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Se ha quedado lo mismo que un castillo 
silencioso la casa. . . 
todo vac'.o... todo solitario... 
¡y todo mudo, que de tí nos habla!.. . 

E L CASTILLO ENCANTADO 

^^Iaii¿iim!nuiiüjüuínunninnmiiimiruújiíuji3iiiiiiHuiinmnuiíuiauL^ 
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V I C E N T E MEDINA 

Recuerde el alma dormida 
Recuerde el alma dormida, 

Avive el seso, y despierte 
Contemplando 

Cómo se pasa la vida, 
Cómo se viene la muerte 

Tan callando. 

Part imos cuando nascemos. 
Andamos cuando, vivimos, 

Y llegamos 
Al tiempo que fenescemos: 
Así que, cuando morimos. 

Descansamos. 

JORGE MANRIQUE. 

'¿¡nririühhhíhiLíUí'íiiMummiummniíjíí^h 
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De nadie soy el huésped 
al finalizar el día... 

Por el polvoriento sendero de un ensueño fui en 
busca del amor que fuera mío en la pasada vida. 

* * * 
Elevábase su casa al extremo de una solitaria calle. 
En la brisa de la noche, somnoliento en su percha 

estaba el pavo-real, su favorito; y las palomas, silen­
ciosas, permanecían acurrucadas en un rincón. 

* * * 
Bajó su lámpara cerca del portal y se detuvo de­

lante de mí; levantó sus grandes ojos hacia mi ros­
tro y mudamente interrogó; «¿Estás bien, amigo 
mío?» Quise responder, mas no pude; habíamos ol­
vidado nuestro lenguaje, lo habíamos perdido... 

Pensé, pensé inútilmente; ni su nombre, ni el mío, 
acudieron a mi memoria. 

Brillaron las lágrimas en sus grandes ojos, levantó 
su diestra y la tendió hacia mí; yo la tomé y perma­
necí silencioso. 

Nuestra lámpara aleteó suavemente en la brisa 
de la noche y se apagó. 

Entre la maleza, cerca del reseco estanque, vo­
laban las luciérnagas; Jas ramas del bambú arroja­
ban su sombra sobre el sendero, ahora cubierto por 
la invasora hierba. 

De nadie soy el huésped al finalizar el día. 
La noche larga y solitaria preséntase ante mí, y 

yo estoy fatigado. 
RABINDRANATH TAGORE. 

Traducción dt Carlos Miizia Sáer.z Peña. 

uüimiiiíííunJuniuiniiiítiJmíniiuiíaimuíi(:uíiTiumii]u 
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Esperanza . . . | 
Pan nuestro cotidinr.o. s 

¿Y por qué no ha de ser verdad el alma? !| 
Qué trabajo le cuesta al Dios que hila ' j? 
el tul fosfóreo de las nebulosas O 
y que traza las tenues pinceladas ?; 
de luz de los cometas incansables, ¡il 
dar al espíritu inmortalidad? 'í 

¿Es más incomprensible por ventura \l¡ 
renacer que nacer? ¿Es más absurdo | 
seguir viviendo que el haber vivido? ip 
¿ser invisible y subsistir, tal como iy 
en redor nuestro laten y subsisten | 
innumerables formas, que la ciencia |¡ 
sorprende a cada instante li¡ 
con sus ojos de lince? ,|; 

I 
Esperanza, pan nuestro cotidiano, g 

Esperanza, nodriza de los tristes, -K 

¿verdad que he de encontrarme con mi muerta? H 
Si lo sabes, por qué no me lo dices! ''i< 

II 
AMADO ÑERVO. in; 

^^yrTTTT.v.-T-inrrTiTrmTTTmrY'^T^gT'^!'!'?^'!^?!?!^''^''^?^'"''^'^^"^^^ 
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12 LA COMPAÑERA 

wiHumuiíuuutíííriTmininiwrnuiufimijiMríiiiiíainmmmoKiujiímî  

Las ropas de la muerta 
¿Cómo podremos expresar la impresión que nos 

producen las finas ropas de una mujer a quien hemos 
amado y que ha desaparecido hace tiempo, para 
siempre? 

La mujer que vestía estas ropas que acabamos de 
sacar de un armario, ha iluminado antaño nuestra 
vida. Con ella se fué nuestra juventud. Ni esa mujer, 
ni nuestra juventud, volverán más. 

AZORIN. 
"Al margen de los clásicos". 

iiiinnjiuimuiuuuiümiiDamniíririiriHüiUumii^^ 
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13 
VICENTE MEDINA 

R I N C O N C I T O DE PAZ 
EN ROSARIO DE SANTA F E , DONDE 

DESCANSA «LA COMPAÑERA,). 

iirTifiuTimnmniñmTÍ!nTiT'"''In^'i'"!"ytpiTinyrmtTTir 
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inconcito de paz 

En Rosario de Santa Fe (República Argentina) en 
el cementerio de La Piedad, lote 29, letra A, solar 7, 
parte antigua, hay un terrenito de 2 1 x 5 metros, 
cercado de una sencilla verja de hierro y ladrillo. En 
la verja hay dos lápidas de mármol negro: una pe­
queña, al frente, que dice: 

RINCONCITO DE PAZ 

DEL POETA VICENTE MEDINA 

Y DE LOS SUYOS 

En la otra lápida, que es grande y que está parada 
y sujeta a la verja, al fondo, reza así: 

A Q U Í DUERMEN EL DULCE SUEÑO 

JOSEFA SÁNCHEZ VERA, DE 48 ANOS 
ESPOSA D E L POETA 

En esta piedra negra seguirán los nombres de los 
que allí vayan a dormir el dulce sueño de la muerte. 

En el rinooncito aquel hay cuatro cipreses y rosa--
les, nardos, violetas... 

La esposa del poeta, la dulce compañera, que era 
buena y hunjilde y que amaba las flores, ha sido en­
terrada allí en plena tierra en un ataúd sencillo, y 

viga 
© Ayuntamiento de Murcia



VICENTE MEDINA 

• • ¡TiinuijmJxmTUxiíuntnimiirairaimntmbiiHmnmpjirinmnmtiTi-n 

15 

es su propia vida cada flor que allí nace; vida que se 
convierte ahora en flor y perfume... • 

Y son los versos de este libro el hálito más puro de 
su vida, son ella misma transformada en poesía. . . 
Su alma recogida por mí en su último aliento, son 
estos versos... 

Ella, la dulce compañera, ya va conmigo a todas 
partes . . . De ella, como hilo purísimo de lágrimas, 
mana el triste venero. . . 

Ella falleció el 29 de junio de 1915 a las 6 y media 
de la mañana. 

rT< 

^ - ninc-oncitu je paz • -,, , ; . 

'W poeta Vicente Medma * - ' » ^ ' ' ' . ^ ' 

- • ' • • ' . . . 

. • V . 4 1 

1 L tV^-'-'^.'^df^r \ l l 
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16 LA COMPAÑERA 

'MmmamiruuumjuunJJuíiiipmjiuRüiviniJuiunuiuinnnmnium^ 

La Compañera fué Josefica la de 
Capote 

A mi suegro le llamaban Perico el de Capote, porque 
su padre fué el tío Capotico, y a mi mujer le decían 
Josefica la de Capote. 

;;: «No hi3 tenido carta tuya, 
i|!| pero de mi madre sí... 
¡H |Y aún no le he escrito a mi madre 
ííi; y otra vez te escribo a tí!» 

Efectivamente, ya no me escribía Rufina Crevillén, 
mi novia de Arohena, mi primera novia, cantada en 
«Mi Reina de la Fiesta», en «La Cita», «En la Senda», 
etcétera. 

Yo estaba en Filipinas, en Cavite, de cabo de in­
fantería de Marina, y ese cantar se lo escribí a Rufina, 
entonces, en una carta. . . 

«Me dicen algunos que pa qué t'escribo... 
',:; Hay quien asegura 
lij, Que con otro mozo del pueblo te casas...,) (1) 

iiíi 
•'' Rufina me era fiel, pero su familia la venció; le 

aseguraban que yo no volvería de Filipinas. ¡Estaba 
, aquello tan lejos!.. . ¡Tantos soldados iban a Cuba 
I' y a Filipinas para no volverl.. . ¡Como que cuando 
I en los sorteos se sacaba boleta para Cuba o Filipinas 
I ^ 
[f (1) La caria del soldao. (Aires murcianos.) 

• •' ̂ ihinnuil̂  T nri nmüiiiiminjjinnpmn ó.munimiiianun^^ iiimiiinj¿n.TniCT3tgifeg!irn?: i" "i' iFÚnóinffiJJniJi '?̂  ,?̂  
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se decía: «¡Le tocó boleta negra!». . . Y, en el supuesto 
de volver, le decía su familia a Rufina, que yo vol­
vería como todos los que volvían: enfermo y hecho 
una ruina. . . 

Y Rufina aceptó las relaciones con un primo suyo, 
muy del gusto de su familia, y dejó de escribirme. . . 

-"W 

Yo volví de Filipinas, afortunadamente, sano y 
bueno; pero las relaciones de Rufina con su primo 
estaban adelantadas . . . Además, yo me indigné por 
su falta de constancia y le devolví sus cartas y su 
retrato y su trenza de pelo, y le pedí mis cartas y 
las cosas mías: un anillo. . . ¡yo qué sé!. . . Y quemé 
cartas y versos amorosos. . . ¡todo! 

Pasé unos días terribles. Luego me fui serenando 
y, aunque con el rescoldo en el corazón, pensé en 
echarme otra novia, 

«Que la mancha de la mora 
Con otra verde se quita...» 

para darle en los ojos a Rufina: despecho, debilidad 
h u m a n a . . . Rufina me mandó a decir, cuando le 
pedí mis cosas, que tuviese paciencia. Acaso me quería 
dar a entender la posibilidad de romper ella su com­
p r o m i s o . . . Pero yo había puesto su cariño en tal 
punto de al tura y de pureza, que me pareció incurable 
la herida de su inconstancia, y seguí con el propósito 
de echarme otra novia. 

Hablando de este propósito, un día mi madre y 
yo, me r i o mi madre: 

— ¿Sabes quién me gusta, por todas sus prendas? 
Josefica la de Capote. 

Yo sabía quién era: era la muchacha más bonica 
del pueblo, colorada como una rosa, primorosa y 
sabiendo de sus manos, y otra no había más honesta 
y recogida. . . 

.w^kimnjg 
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18 LA COMPAÑERA 

LA COMHANhkA. CHANUO ERA MOZA ALDEANA 

Y NOVIA DEL POETA. ESTÁ RETRATADA EN 

LA CASA DE SU PADRE PEDRO 

SÁNCHEZ, EL APERADOR, 

EN ARCHENA. 

•''HjjiurnmTfifrn'"-'- -• n 
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VICENTE M E D I N A 19 

— Pero ¿no es la novia de Gregorio, madre? , 
— Dos años ya que no se hablan, hijo; y es mu­

chacha de la que nadie puede decir ni la punta de 
un alfiler. 

Interesado por esa indicación de mi madre, fui a 
visitar a Josefioa la de Capote. Vivía en la misma 
calle de Rufina Crevillén, en la misma acera, y tres 
o cuatro casas por medio.. . ¡muy cerquita! 

Yo había ido, en otros tiempos, a casa de Josefica 
para mirar, desde allí, a Rufina. . . Los días de fiesta 

iii Josefica solía estar con su novio al lado, platicando.. . 
ii Alguna vez la misma Josefica me avisó, amablemente, 

que estaba Rufina a la puerta. . . Yo me asomaba 
y me echaba miradas con Rufina. . . Y Josefica y su 
familia se sonreían bondadosamente... 

* * * 
Después de visitar a Josefica y a su familia dos 

o tres veces, una noche de un día de fiesta, arrimando 
mi silla significativamente a la de Josefica, que estaba 
sentada, le hablé en voz baja de esta manera: 

— Josefica: Tú has tenido un novio cuatro años 
y yo he tenido una novia seis años. Tú ya no tienes 
novio, ni yo ya tengo novia. Mis pensamientos son 
tales y cuales. Quiero ver si me busco la vida y me 
caso. Yo te aprecié siempre. Te veía pasar los domin­
gos, al lado de Gregorio; ibas con tu traje lujoso de 
huérfana bordado en lentejuelas, y yo, que también 
tenia mi novia, pensaba, sin envidia, en la suerte 
de Gregorio llevándote a su lado. . . 

Josefica callaba. 
((Trenzando los flecos (ie su pañuelic^ 

con sus manecicas..,)) (1) 

Y yo le seguí diciendo: 
— Mira, estamos iguales; si quieres, podemos probar 

a querernos... 

(11 "Nalca" (Aires Murcianos). 

imiiomiopnaiiiüüLiíjjmilpmnranuiningimjimiimj^^ 
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^t-ñwfmamiii'ffnminimnTÜro^v-"" 

Y a la noche siguiente Josefioa estaba sentada, 
como esperándome, con una silla desocupada a su 
lado . . . y me dijo que sí. 

* * * 
Y algunos domingos, Rufina a la puerta de su casa 

con su novio, y yo con Josefioa en la puerta de la 
calle, también, solíamos platicar una y otra pareja, 
mirándonos a hurtadillas... 

Pasaron algunos meses y, viéndome licenciado del 
servicio militar y sin oficio ni beneficio, traté de 
buscármelas de algún modo. Fué entonces cuando 
me hice vendedor de telas por los pueblecitos cercanos. 
Y fué entonces, también, cuando mi cariño por Jose­
fioa echó raices entrañables al ver su fidelidad y cons­
tancia conmigo en días de poca suerte y de incerti-
dumbre respecto de mi porvenir. 

Dejé de vender telas, porque aquello no daba nada, 
y emprendí un viaje a la ventura. Me iba a la Argelia, 
pero me detuve en Cartagena. Por fin, después de 
algunos apuriüos, empecé a ganarme el pan. Y en­
tonces hice un viaje a mi pueblo para ofrecerle, a la 
fiel y constante Josefioa, aquel pedazo de pan. 

Y Josefioa se había quedado un poco delgada de 
coser a la máquina, día y noche, agenciándose su 
ajuar de novia. . . 

Y el padre de Josefioa, que era carpintero, nos hizo 
una cómoda, un ropero y una mesa. . . 

Y yo pedí cien duros, a rédito de real por mes, 
y, por fin, me casé en el pueblo con Josefica ¡a de 
Capote: Josefa Sánchez Vera, «La Compañera» muerta, 
que vive en estas páginas. 

* * * 
Rufina Crevillén se casó, después que yo, con su 

primo, y murió de sobreparto al año, dejando un hijo. 
Esta es la vida. 

© Ayuntamiento de Murcia
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Mi debilidad 
Quiero explicarte, lector, por qué este libro está 

lleno de láminas. Te confieso que tengo la debilidad 
de las láminas. Las ilustraciones bien sentidas y las 
fotografías del natural bien tomadas, pueden darnos 
un aumento de ambiente y de sensación. Me gustan 
los libros lujosos y todo derroche editorial. Entiendo 
ese lujo no solamente en lo costoso, sino en lo original, 
en el detalle. Me imagino un cuaderno precioso de 
papel de estraza con versos divinos en una tipografía 
tosca y clara y con ilustraciones impresionistas: silue­
tas, esbozos, o, en relieves, imitaciones de pequeños 
bajorelieves. . . ¡qué sé yo! Sueño con esas cosas. 
También me gustan los libros austeros, sencillos, hu­
mildes; pero, siempre, con gusto editorial: cuidados, 
pulidos, graciosos. . . Mi placer es entrar en la librería, 
trastear, mirar, manosear lo tantas veces escudriñado. 
Siento una delicada voluptuosidad en las librerías, 
¡Tantos libros nuevos ! . . . En cambio en las librerías 
de viejo, que me atraen también, no puedo sustraerme 
a la melancolía de aquellos libros — que fueron flaman­
tes y pulcros—abo a tirados, ajados, manci l lados. . . 

* =!! * 
Aparte de esta debilidad mía por los papeles y por 

las estampas, razón, seguramente, de mis razones, 
pues no hay otra humana razón que la de nuestra 
debilidad, sea por lo que sea, este libro, lector, está 
lleno de láminas porque he querido recoger en él, lo 
más permanente posible, la imagen g:álica de algu­
nas cosas muy queridas. 

© Ayuntamiento de Murcia
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La Huerta de Murcia en América. —- Bancales de trigo y barracas. 

OLEO DE MEDINA VEFA. 
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BARRACA MURCIANA Y HUERTANOS, EN AMÉRICA. 

Cuando le di un cambiazo a mi vida y me vine a 
América, le vendí a mi pobre mujer, «La Compañera», 
un huerto que liabía lieredado de sus padres, aumen­
tando, con ello, nuestra reserva de recursos pecunia­
rios. A los dos o tres años, y habiendo ganado algunos 
miles de pesos en especulaciones de terrenos, pues era 
buena época, le dije a mi mujer: «Mira, he comprado 
cerca de la ciudad unos lotes, por mensualidades; en 
esos terrenos vamos a ir formando una quinta para 
nuestro descanso y recreo... Hazte cuenta de que 

© Ayuntamiento de Murcia
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EN EL BAÑO DE LA REINA MCKA. 
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VICENTE MEDINA 25 

es tu huerto, que lo traigo de España y que lo 
pongo nuevamente en tus manos. 

* * * 
Y fué entonces, por el año 1911, cuando en Rosarlo 

de Santa Fe (República Argentina), y en la estación 
Hume, del Ferrocarril Central Córdoba, clavé cuatro 
palos en un terreno donde solo había malezas, y co­
mencé a formar nuestra quinta. 

Puse en mi quinta muchos árboles, cosa rara en 
este país, y en poco tiempo hice un vergel simpático, 
con mucho de natural y de rústico. En la quinta, en 
este huerto de mi mujer, había naranjos, palmeras, 
barracas y huertanos; en una palabra: nuestra huerta 
murciana la habíamos trasplantado a este rincón 
de Hume. . . Yo me he paseado con mi mujer por 
esta huerta, al caer de la tarde, entre los verdes 
panizos y entre los bancales de pimientos, tomates y 
bajocas, sintiendo correr el agua por los brazales. . . 

* * * 
«La quinta de Medina» se hizo un poco popular en 

Rosario. La quinta, con sus árboles y sus verdes y 
floridos rincones, atraía a la gente como a los pájaros, 
y la imaginación popular agregó al vergel un cierto 
encanto de leyenda y de misterio. . . 

¡Y el misterio lo completó la muerte, llevándose a 
«La Compañera» y dejando la poesía que da valor a 
las cosas más inocentes y sencillas: cuatro paredes 
(¡a casita blanca), unas calles de árboles, un baño 
rústico {el baño de la reina mora), el palomar (castillo 
encantado), el pequeño lago, los rosales, los claveles, 
los cipreses oscuros!. . . 

Y tu amable fantasía, propicio lector, completará 
la poesía de estas cosas—versos, fotografías, recuer­
dos — cosas inocentes como digo, pero que son el 
alma y el perfume de la vida. 

¡El alma y el perfume de la vida recogidos en este. 
libro que es, como todos los míos, mi debilidad! 
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El culto 
ANIVERSARIO DE «LA COMPAÑERA» 

Mi mujer murió hace un año, el 29 de junio de 1915, 
dia de San Pedro. Le hemos levantado un altar de 
recuerdos, pensamos en ella con devoción encendiendo 
nuestros sentimientos, y hemos hecho un delicado 
culto de su memoria. . . 

Para nosotros no ha muerto, parece que está au­
sente, que está cerca. . . su evocación entre nosotros 
es familiar, natural, dulce, sencilla... plácidamente, 
sin nada de lo tétrico de la muerte, la mentamos: 

— La mamá hacía así tal comida... A este dulce 
le echaba tal cosa.. . 

— Cuidaba así los pájaros, cuidaba asi las flores. . . 
Macedlo así, como ella lo hacía es mejor.. . Y las 
comidas y el dulce y todo, cuando lo hacéis como ella, 
sabe mejor.. . 

— Sí, sí, lo haremos. 
— Fulano dice que la mamá, en vida, concedió que 

tal cosa fuera así. . . 
— Pues así. . . que sea lo que quiso la mamá. . . 

hágase su voluntad. . . 
Y sentimos como si mi mujer nos estuviese oyendo 

y ajustamos nuestra conducta como para no disgus­
tarla, como si hubiera de volver y hubiera de son­
reimos complacida... 

* * * 

Hace un año que «La Compañera» descansa a la 
sombra cíe unos cipreses y de unos rosales... Todos 
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los meses visitamos aquel rinconcito de paz, le lleva­
mos flores y mullimos, !a tierra que como un majo 
cobertor, cubre la cama de su eterno reposo... 

Este mes de junio, el día 29 a las tres de la tarde, 
en el Cementerio de la Piedad, parte antigua, nos reu­
niremos para el aniversario de su muerte los que la 
amábamos y los que por el poema de nuestro senti­
miento se sientan atraídos a la dulce manifestación... 
Le llevaremos flores del jardín que cuidaron sus pro­
pias manos, arrullaremos su santo sueño con una deli­
cada música y diremos a su oído, pensando que nos 
escucha, dulces palabras y versos, como benditas ora­
ciones. . . 

Sabedlo, amigos y sentimentales: estas páginas que 
compendian nuestro sencillo culto al año de su muerte, 
son un manojito de flores del altar de sus recuerdos, 
frescas de ternura y saturadas del aroma delicado de 
su memoria. . . 

III 
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La fiesta de "La Compañera' 

El día no ha querido ser menos que nosotros y ha 
contribuido a tu fiesta. . . Después de las intensas he­
ladas, hemos tenido un día espléndido. . . El sol ha 
sido el primero en besarte... 

Hoy que más flores deseábamos para tí, no había 
flores... Se las han llevado los fríos. . . ¡como te lle­
varon a tí, que eras otra flor!... 

Aunque nuestro jardín es hermoso, hoy estaba sin 
flores. . . se ha despojado para tí de cuantas tenía. . . 
Y estaba triste el jardín, pero estaba hermoso porque 
todo te recordaba en é l . . . y porque, con las heridas 
abiertas, de los tallos cortados, todas las plantas llo­
raban por t í . . . 

A esta fiesta del cariño y del sentimiento han acu­
dido muchas gentes que no te conocieron en la vida 
del mundo, pero que te conocen y te aman en la vida 
del espíritu. . . Porque la ternura es el cielo de las 
almas en donde somos hermanos todos. . . y en donde 
todos nos amamos... 
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En el recogimiento del camposanto sonó la músi­
ca. . . La música lloraba.. . La música te arrullaba, te 
mimaba, te despertaba. . . La música te evocaba.. . :-j 
te llamaba... tenía lamentos y sollozos... I 

La gente se fué acercando con recogimiento religio- I 
so, religioso de sentimiento, y nos rodeó a tí y a mi . . . I 
A tí muerta, en tu lecho de flores, quizás más viva que H 
nunca. . . Y a mí, vivo, más que de la vida, cerca y 
enamorado de la muerte. . . 

Y el silencio era tan religioso y solemne que, como 
delicado matiz de la propia música, solo se oía algún .̂  
suspiro. . . :|: 

Y en este silencio llegó una niña como un angelito ¡j: 
del cielo, una niña que tú habías besado muchas ve- , | 
oes . . . Venía la niña con un ramito de siete rosas I 
(siete fueron los sagrados dolores). Siete rosas— ¡No Ij 
había más! —• dijo la niña — Y eran para tí. . . Y i' 
alcé en brazos a la nena y la besé y ella misma puso 
sobre tu pecho las siete rosas de los siete dolores. . . 

Y en este silencio, como el más delicado lamento 
musical, llegó a los corazones estremeciéndolos un dé­
bil quejido, un sollozo que pareció arrancado de las |. 
cuerdas de los instrumentos... Y era un sollozo, el I; 
débil y contenido sollozo, de tus hijas que venían a ,|| 
la fiesta.. . Y mezclado con las notas musicales, como li 
divina nota, aquel sollozo llegaba a los corazones y ; 
los corazones se oprimían... 

Y en este silencio de la música que rezaba murmu­
rante y suave su oración divina, vírgenes henchidas 
de amor, amor de amor, amor de sentimiento, amor de 
belleza, como sacerdotisas sagradas, con acento dulcí­
simo, entonaron a tu oído la música inefable de los 
versos.. . 

Y hubo de ellas una que no podía decirte versos 
porque te decía lágrimas... 

Por esa divina atracción de la ternura, a la fiesta 
de arrullo de tu divino sueño, han venido mujeres, 
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t . • 
más mujeres que hombres, mujeres henchidas de amor 
que no saben a quien amarán, pero que ya aman.. . 
Mujeres como flores, llenas de perfume, pero que ig- :|! 
noran en qué búcaro irán a lucir y en qué estancia 
irá a derramarse su purísimo y virginal aroma. . . } 

Y a esta fiesta de amantes que sufren la ausencia 
y que se dan una tierna cita en un rinconcito triste, 
han venido jóvenes tiernas parejas amorosas, y mu­
chas viejas parejas amorosas también, como lo éramos 
tú y yo, y ante la tumba de una mujer amada, más 
amada después de muerta, se han hecho firmes y en­
trañables promesas de fidelidad y'han apretado en si­
lencioso voto, sus brazos enlazados, al ver que los 
más fuertes lazos del cariño los desata la muerte.. . 

Y en esta sagrada fiesta de la muerte, por gracia 
de la divina concepción de la ternura, han nacido 
amores nuevos y sentimientos nuevos, y han brotado 
nuevos manantiales de alegría en las almas, llorando 
ojos que no tenían por qué llorar, y ojos, acaso, que 
no lloraron nunca. . . 

Tu sepultura estaba engalanada. . . 
Había dos coronas: al cabecero y a los pies. . . Una 

corona era de tus hijas, de tu yerno, de tu nieta. . . 
Otra corona era de la familia: de tu hermana, de tu 
hermano, de tu sobrino, de mi madre, de todos. . . 

Y en la tierra, sobre tu mismo pecho, tenías un ramo 
de tu Compañero. . . Este ramito, mi ramito, con tres 
claveles hermosos_y unas rosas, yo había ido a com­
prártelo por la mañana como cuando éramos novios... 

ílfea ííTTijjTfiTOiínTO^ri^inj^^ -'-
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Y en este silencio del camposanto. . . en este silen­
cio de la emoción... en este silencio de corazones 
oprimidos. . . en este silencio del crepúsculo de la tar­
de y de la música que susurraba como un manantial 
de lágrimas, yo te hablé más enamorado, más apasio­
nado, más sentido que nunca. . . 

«¡Ahora que no te tengo!»... 
Y mis alaridos (porque eran alaridos ¡ay de mil) 

desgarraron aquel solemne silencio de la santa tarde... 
de la santa tarde que se estremeció. . . 

Y el callado camposanto me acompañó en mi dolor 
• y repitió con sus ecos: 

«¡Ahora que no te tengo!»... 
Y los corazones oprimidos de los que te aman sin 

conocerte, a través de mi amor. . . de los que te lloran 
sin conocerte, a través de mi pena, se hincharon y 
rompieron en sollozos... 

Y, a mis alaridos, sollozó la tarde, sollozó la música, 
sollozó el camposanto, sollozaron los corazones, so­
llozaron los versos.. . 

Y nuestra hija la casada sollozaba también con los 
ojos preñados de lágrimas, a la vez que al lado de tu 
sepultura daba de mamar a su hija, a nuestra nieta. . . 
¡que parecía el capullo de una rosa que hubiese nacido 
de aquella santa tierra y de tí misma!. . . 

29 de junio de 1916. 
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Alma - verso 

¡yi Si tú , mi bien, no hubieses existido 
.!§' y no te hubieses muerto; 
y si no me hubieses dado de tu vida el perfume; 
•l|! si en esta noche negra de mi dolor acerbo 
"í • no tuviese yo aquella lucecita 

santa de tu recuerdo, 
íH: luz que me guía, 
if luz de consuelo 
'•• y purísima fuente, 

de inefable ternura, triste venero; 
sí así no hubiera sido, 
no existiera este libro porque es eso: 
es tu vida y tu muerte, 
tu amor y tu perfume y tu recuerdo. . . 

[r^. tú misma transformada 
•Ú en idea y en ri tmo y s e n t i m i e n t o . . . 
i|! Este libro es tu alma, es tu alma bendita, 
iíjí íes tu alma hecha verso! 

.•ímrm]m:n-.i?ffrnminmiÍLHTTiri,^ 
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Desvelo 

I 

;|: Ya no me llama la cama, 
compaña busco en un libro. . . 
¡tan solo, como sin tí 
me veo, nunca me he visto!. . . 

I I 

Ya no me llama la cama. . . 
ya no me dices con mimo 
acurrucadica en ella: 
«jAnda, que ya es tardecicol» 

I I I 

Tarde velo en este cuarto, 
que has dejado tan vacío. . . 
esta soledá eres tú. . . 
¡quiero estar así contigo!... 

I V 

En tu vida, vida mía, 
pienso y te veo y suspiro... 
¡pero en dónde y cómo duermes 
no quiero pensar, bien mío!. . . 

^¿mümmnmujjlu^UJUIhU^imig^ ' -;. ^mmmirrrrrrmnri 11 
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V 

Más que en lo que eres ahora, 
pensar quiero en lo que has sido; 
porque, pensando lo que eras, 
con el pensar te revivo. 

V I 

Eres más lo que no eres 
que lo que a ser has venido, 
y ya te quiero ilusión 
porque en ilusión te vivo. 

V I I 

¡Compañera!. . . Ya no tengo 
quien caliente mi laico, 
que estoy sin tí, compañera, 
y tengo en la cama f r í o . . . 

V I ! I 

Me dejé la cama grande 
y en una estrecha me avío . 
¡para qué la quiero anchica 
si tú ya no estás conmigo! 

I X 

De tan cerca de mis brazos 
como estabas, ¡tan lejicos!. . . 
¡Qué hela esta cama v a c í a ! . . . 
¡¡Vacía de tu ca r iño! ! . . . 
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Tardo en dormirme, doy vueltas. . . 
me falta tu oalorcioo... 
¡Adonde echaré los brazos 
que no encuentre este vacío!... 
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El animal 
Muge el solitario animal en el campo 

a su compañera echando de m e n o s . . . 
husmeando muge, 
la testuz ansiosa levantada al v i e n t o . . . 
No come, no rumia, va desorientado 
y se para y m u g e . . . muge l a s t imero . . . 

Yo ya sé que la v i d a . : ; que el m u n d o . . . 
que el a lma. . . que el cuerpo. . . 
que Dios solo sabe por qué nos da penas 
y por qué nos quita lo que más que remos . . . 
Sé que nada es todo y que todo es nada. . . 
que es nada y es todo mi dolor, comprendo, 
y sé que descansas y sé que en la vida 
no hay nada que cure tanto como el t iempo. 
Pero es que mi pena 
no es de lo que entiendo 
y, como es mi pena, 
ni entenderla quiero: 
que quiero sentirla y quiero gozarla 
sin ponerme a pensar lo que s i e n t o . . . 

Como la del pobre animal en el campo 
(costumbre de yunta y amoroso celo) 
es la pena que moja mis ojos 
hinchando mi pecho: 
es la falta de algo 
como de mi vida, como de mi c u e r p o . . . 
es tu compañía 
echada de menos. . . 
y con un instinto de animal errante, 
alzo la cabeza y el aire o l fa teo . . . 
la cabeza ansiosa sin luz, como sombra 
negra el pensamiento . . . 
Y encías soledades del callado campo 
al azar camino, suspiro y me quejo, 
¡la cabeza ansiosa de animal transido 
levantada al c ie lo! . . . 
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ÓLEO DE MEDINA VEFA. 
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En el camino p 

Duermen todos en la casa ¡íji 
es tarde y velo en tu c u a r t o . . . |Í| 
más que en el cuarto, esta noche !»' 
estoy donde te han l l evado . . . 

Allí, en aquel rinconcito 
de paz, me estás e spe rando . . . 
en el rinconcito aquel 
en donde hemos de juntarnos. 

De la carga de la vida 
estás allí descansando . . . 
es el camino que todos 
con esta carga l l evamos . . . 

Estás allí, de la buena 
madre tierra, en el r e g a z o . . . 
es el más dulce tu sueño 
y tu lecho es el más b l a n d o . . . 

Hacia donde tú te encuentras 
llevo yo también mis p a s o s . . . 
¡pero, este camino, nadie 
sabe si es corto ni largo!. . . 

Bien acompañada ibas 
y tú pronto lo has p a s a d o . . . 
caricias tuvo tu sueño 
y con mimo te acos t a ron . . . 

• 'El 
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Bien acompañada i b a s . . . 
¡pobres de los que aplastados > 
por la carga, tengan, tristes, # 
su camino solo y l a rgo ! . . . 

Hay quien no sabe por dónde 
lo encaminarán sus p a s o s . . . 
¡ni a que rinconcito triste 
su camino ha de llevarlo!. . . 

Yo tengo mi ruta ya 
que tú me la has señalado: 
me lleva el camino adonde ¡ 
tú me esperas descansando . . . 

De tí, cierto no sé qué 
tiene ese camino: es algo 
que dulcf-mente me llama 
desde que tú lo has pasado. 

Si lo sigo, me parece 
que voy siguiendo tus pasos. . . 
si lo sigo, me parece 
que te sigo enamorado . . . 

En el camino me encuentro 
y llegaré no sé c u á n d o . . . 
¡pero llegaré, amor mío, 
y me acostaré a tu lado! 

. ri»)L'iii¿[immni,i. 
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Los del carrito 

Tanta tristeza como por tí, bien mío, 
¿sabes tú por quién tengo? 
Por los que en una cama de un hospital cualquiera 
solos han muerto, 
y solos y sin flores los llevan a la fosa 
en un pobre carrito que arrastra un caballejo... 

En e! triste camino, 
cuando de verte vengo, 
¡los que no llora nadie, los que nadie acompafia, 
en su pobre carrito los encuentro!... 

mrnir:nr.Ti;rmTr7rr;iTrirrjlT^^ 
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ÓLEO DE MEDINA VERA. 
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La buena amiga 

Era bien pasada ya la media noche, 
se sentía frío. . . yo estaba a tu lado. . . 
La Morfina, hermana buena de la Muerte, 
te arrorraba d u l c e . . . descansabas a l g o . . . 
No podías estar acostada: 
un sillón que guardo 
como una reliquia porque me parece 
que en él te has quedado, 
te ha tenido hasta el último instante 
piadoso en sus b r a z o s . . . 
Apenas dormías. . . 
¡qué noches mor t a l e s ! . . . ¡qué dias tan l a rgos ! . . . 
la fatiga a q u e l l a . . . te faltaba el a i r e . . . 
pobrecita ¡cuánto 
padecer! tenías 
ya el cuerpo t r o n c h a d o . . . 

Era bien pasada ya la media n o c h e . . . 
se sentía f r í o . . . yo estaba a tu lado. . . 
La buena Morfina 
te estaba arrorrando . . . 
De visita, esa noche, venía su hermana la Muerte 
y no lo sabiam.os. . . 

Se sentía f r í o . . . frío que en el alma 
aun más que en el cuerpo se nos iba e n t r a n d o . . . 
El alba a p u n t a b a . . . te toqué la frente: 
la tenías lo mismo que un m á r m o l . . . 

a:iiiimisinnimii"; 
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¿Dormías?... Los ojos 
habías cerrado 
y con dolorosa expresión resignada, 
en dulce reposo, cruzabas las manos. . . 
Yo, mi bien, pensara que hasta sonreías... 
¡Es que la visita ya había llegado... 
y contra las penas y los sufrimientos 
tiene ella un encanto!... 
Es tan buena amiga. . . tan buena y discreta. 
¡no se habían sentido sus pasos! 
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ÓLEO DE MEDINA VERA. 
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El tesoro 

Tranquila puedes dormir, 
tranquila por tu legado: 
tú me has dejado un tesoro 
que yo codicioso g u a r d o . . . 

Herencias alivian duelos 
y es lo que a mi me ha pasado: 
tú me has dejado un tesoro, 
y el dolor voy conllevando. 

En la cama estás dormida, 
tu sueño será bien largo. . . 
las nenas están de luto 
y una tengo a cada lado. . . 

Este es el tesoro mío 
que tú, mi bien, me has dejado, 
y sufro al pensar que puede 
írseme de entre las m a n o s . . . 

Este es el tesoro mío, 
del que me tienes avaro, 
¡y tiemblo al pensar a quién, 
si muero, habré de dejarlo! 

-,qnnmj5üí!555ml!liinU3lB¿nJmEÍmnii^^ 
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Duerme 

Duerme, mientras yo velo 
duerme, que yo te canto 

ZORRILLA 

¡Pobres hijicas!. . . De ellas 
tú, como madre, estabas al r e p a r o . . . 
Desde que tú me faltas 
yo suplo el cargo . . . 
Pobre de mí, teniendo 
que llevar tus cu idados . . . 
¡aún me siento más viudo 
al hallarme hombre solo y desmañado!. 

Duerme y no tengas pena, 
que supliré tu falta, sin embargo, 
pues parece que toda tu ternura, 
al irte me has d e j a d o . . . 

A nuestra hija, la mayor, casada, 
como tú le hablarías yo le hab lo . . . 
y, atenta, tus palabras 
enternecida escucha de mis l ab ios . . . 

A la menor, mis ojos 
la miran compasivos y encantados 

^|y es mi mirar el tuyo 
que se quedó en mis ojos reflejadol 
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Y a la nieta, lo mismo que tú harías, 
yo la mezo y le canto, . . 
¡y eres tú, que me llenas de ternuras 
quien la mece en mis brazosl 

A tí también la muerte 
te mece en su regazo, . . 
Yo supliré tu falta 
y estaré a los reparos. , . 
Duerme, mientras yo v e l o , . , 
duerme, que yo te canto. 8 
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Deseo de partir 

Pienso en cuando me decías: 
Qué ganas tengo que llegue 
el día de que a mi lado 
«¡te tenga yo para siempre!» 

Ten por seguro tu logro: 
me tendrás sin removerme... 
|Si no fuera por lo que es, 
ibas prontioo a tenerme! 

Eres tú la que te has ido, 
y yo quien ahora quiere 
que ¡legue el día de estar 
a tu lado «para siempre...» 

Del remor y de las ganas 
entrarme la murria suele, 
y de acelerar mi viaje 
me da tentación a veces... 

Pero las nenas me atan 
y sentirte me parece 
que me dices: «Ten paciencia. . . 
¡solicas no «me» las dejes!* 
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Es natural 

Te has muerto, compañera, 
rígida estás. . . 

hace un momento hablabas.. . 
¡ya no hablarás! 

se han cerrado tus ojos 
y ya no se abrirán. . . 

de mi lado, bien mío, para siempre 
te han de llevar. . . 
|y es natural! 

Este vacío nunca 
se llenará. . . 

ni esta melancolía, 
se curará . . . 

el día de estar juntos 
también vendrá: 

juntos ya para siempre... 
¡y es natural! 

•Sgi t tu in i ra ránmm^^ 
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El rosal 

Todo me suena a hueco, y el vacío 
siento al andar. . . 
Natural ya no encuentro 
lo que antes encontraba natural . . . 
Hallo la vida extraña y en el jardín desierto 
me suelo preguntar: 
«¿Por qué hice este jardín e hice esta casa? 
¿Para quién he plantado este rosal?» 

Este rosal pensaba yo que lo había puesto 
para tí ¡claro está! 
y para verlo yo lleno de rosas 
y para los demás. . . 
Junto al rosal estoy, 
tú ya no es tás . . . ¿En dónde, compañerica, estás? 
¿Vagas por el jardín, acaso, y te sonríes 
escondida mirándome pasar? 

Junto al rosal estoy, y nuestras cosas 
me pongo a recordar... 
Eran tiempos felices, yo era un picaro. . . 
pero yo te quería de verdad. . . 
Yo quería dejarte contenta en la casita, 
mientras yo me marchaba a la ciudad.. . 
y, muy de mañanita, alegre y cariñoso, 
desde el jardín, a voces, te solía llamar: 
«Josefa, ven corriendo 
que veas el rosal' 

'^ r " ~^ ™r ir i T miannsnmiiiiuntunmingññn5nimJnniiii)iumii.iuTy • 
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ÓLEO DE MEDINA VERA. 
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ha prendido y ya b r o t a . . . 
¡tiene una hojita m á s ! . . . » 
Y tú venías, buena y sonriente, 
e ingenua me decías: «¡Es verdad!» 
¿Me estás oyendo acaso y te sonríes? 
¿Vagas por el j a r d í n ? . . . ¿en dónde estás? 
Yo me marchaba entonces y, aunque no he sido malo 
te hacía picardías allá por la c i u d a d . . . 
¿Y era para con rosas cubrir mis picardías 
tan solo este r o s a l ? . . . 

No, mi bien, no era eso. . . ¿Para qué son las cosas 
y por qué son las cosas, quién sabrá? 
Junto al rosal ahora y cuando deseara 
yo volverte a llamar 
para decirte: «Mira, 
tiene una hojita m á s . . . » 
junto al rosal ahora y ¡sin tí! me doy cuenta 
del por qué y para qué de este rosal. 

El rosal era aquello y el jardín y la casa: 
Era, de mañanita , el poderte llamar: 
«Josefa, ven corriendo 
que veas el rosal: 
quiere abrir una r o s a . . . 
ven pronto y lo v e r á s . . . » 
Y sana y sonriente tú venías 
como otra rosa m á s . . . 
Y la dulce engañifa, la pillería aquella 
del que te hubiese puesto en un altar; 
lo simple de la cosa, era sin sospecharlo 
(¡se sabe cuando falta!) nuestra felicidad. 

Yo sé lo que era aquello cuando te llamo y callas. . . 
y ahora yo he sabido lo que es la soledad. . . 
¡Qué miedo me da ahora en el jardín desierto 
el volverte a llamar!. . . 

f^rfmT^mmTFmminnmnim^ 
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No tiene madre 

No tienes madre, hijita, 
obedece a tu hermana: 
todavía eres niña 

y ella es mucho mayor y ya es casada. 
Respétala, bien mió, 

y obedécela en todo . . . Haces lo que te manda. . . 
Es por tu bien, pues tiene el deber de educarte 
y, de tu pobre madre, ella cubre la fal ta . . . 

No tienes madre, hijita; 
haz caso de tu hermana 

que a tí ¡y a mi también! ella nos sirve 
de madreoita ahora, prenda amada. 

Hija, y tú ten paciencia: 
considérate madre, más que hermana. . . 
ten de ella compasión, mírala ¡pobrecita! 

vestidita de luto, que da lástima, 
ya sin sombra de madre. . . 

¡qué sabe ella! jinfeliz! ¡de su desgracia! 

La mamá, te crió, hija hasta verte 
mujer y ya casada. . . 

Te encaminó... Pero a la nena . . . ¡pobre!.... 
Si caías enferma, recuerda cómo estaba 
a tu lado tu madre, con qué mimo. . . 
¡¿y a tu hermanita, ya, quién va a mimarla?!. . . 

....7;iínH;a'nT^n;T.oi.jmmnroTn.'^ 
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Recuerda cómo la mamá, hija mía, 
tus repitas c u i d a b a . . . 
cómo te c o m p o n í a . . . 

¡con qué ilusión sus ojos de madre te miraban!. 

Y así quiero que seas, 
hija, para tu h e r m a n a . . . 

Quiero que encuentre en ti lo que ha perdido. . . 
quiero que tus halagos se la a t ra igan . . . 

En ti, como en su espejo, 
tu madre se mi raba . . . 

mírate tú también en tu hermanita, 
ten de ella lást ima. . . 
¡que ya no tiene madre que la mire, 
mi hijita de mi alma! 

Agosto, 1915. 
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i Contigo! 

Compañera, c o n t i g o . . . 
Yo soñaba llegar contigo a v i e j o . . . 
A nuestro rinconcito, antiguos camaradas, 
a descansar tranquilos recogernos . . . 
Vivir la sosegada 
vida de los r ecue rdos . . . 
cultivar unas flores, 
criar unos pol iue ios . . . 
d o r m i t a r . . . un buen l i b r o . . . 
¡y un rayito de sol en el inv ie rno! . . . 

Yo s o ñ a b a . . . s o ñ á b a m o s . . . Nuestra hija casada 
feliz en su c a s i t a . . . tendríamos un n i e t o . . . 
Ilusión la otra h i j i t a . . . tener, para los días 
de la vejez cercana, su apoyo y su consue lo . . . 
verla reir, verla llenar la casa, 
y revivir nosotros el encanto de aquellos 
días de nuestra mocedad dichosa 
en sus dorados s u e ñ o s . . . 

Todo tiene su ocaso: 
yo pensaba en el nuestro, 
esperando conforme, serenamente, el día 
del forzado reposo y del r enunc iamien to . . . 
Es la ley de la vida: vienen detrás los jóvenes J;; 
y hay que dejarles ocupar su p u e s t o . . . ji|i. 

M 
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Pero soñaba siempre yo alcanzar el ocaso 
contigo. . . ¡dulce sueño!. . . 
Era todo ilusión, contigo, y era, 
contigo, todo b u e n o . . . 
Eramos ya, tú y yo, tan una sola cosa 
y tan éramos, ya, casi una alma y un cuerpo, 
que, sin pensar contigo, no podía 
pensar el pensamiento, 
ni sentir, si no estaba, 
también contigo, el corazón s i n t i e n d o . . . 

Y así, soñaba yo con el ocaso 
feliz de nuestra v i d a . . . ¡dulce sueño!. 
Al declinar, tendría mi cariño 
delicados reflejos 
que le darías tú con la aureola 
de tus blancos c a b e l l o s . . . 

in:rn;iiir.-nrííiíiíi;ü- :nin!nuudi.,a.ii.iy_.ujim 
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¡Ayl cuando a blanquear sobre tu frente . 
ya comenzaban éstos; 
cuando el feliz ocaso se acercaba 
¡santo sosiego!. . . 
¡dulce y serena tarde de mi v i d a ! . . . 
¡puro embeleso!. . . 
¡¡repentina llegó la negra noche 
nublándose los cielos!! 

¡Compañerica mía, qué temprano 
te ha entrado s u e ñ o ! . . . 
Te has acostado s o l a . . . 
no me acosté a tu l a d o . . . yo no d u e r m o . . . 
Tú si duermes de un m o d o . . . 
ni con mimos ni voces te d e s p i e r t o . . . 
Te quisiera despierta, pero sufrías t a n t o . . . 
Tu dormir es muy triste; ¡pero es bueno! 
¡qué dulcemente, prenda, 
descansa ya tu c u e r p o ! . . . 

IVli bien, te has acostado para no levantarte 
tu cama está vacía y es la tierra tu lecho. . . 
¡La cama está vacía para siempre 
y el cuarto está des i e r to ! . . . 

Ocaso de mi vida: 
triste y solo, te espero. . . 
¡no tendrás la aureola delicada 
de sus blancos cabellos! 

•3 
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Todo y nada 

Cuando tú me vivías, a la vida 
un motivo concreto le encontraba... 
en cambio me parece la vida sin objeto 
desde que tú me faltas. . . 
¡O eras todo en mi vida 
o la vida no es nada! 
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Los 

fníf[TT'¡iiinii.ii¡'iir'jTr;Yni 

claveles 

¿Será verdad que cuan do toca el sueño, 
con sus dedos de rosa nuestios 0]0S , 
de la 
a jun 

cárcel que habita 
tarse con otros? 

huye e 

B E 

espíritu 

CQUER. 

De aquellos blanco-aurora 
que tú los alababas tantas veces 
puse en mi dormitorio 
un ramo de c l a v e l e s . . . 

A su aroma me duermo. . . 
y he mandado que pongan también donde tú duermes, 
en macetas y ramos, 
de los m,ismos c l a v e l e s . . . 

¿He soñado por eso? Venías tan u f a n a . . . 
Yo estaba en la a z o t e a . . . Me gritaste: «Vicente, 
mira qué hermosura de flores que t r a i g o . . . 
¡Mira qué c lave les ! . . . ¡Mira qué claveles! . . .» 

Venías tan g o z o s a . . . 
colorada del sol y sana y fuerte, 
levantando en los brazos 
todo un haz de c l ave l e s . . . 

Así yo lo he soñado. 
tan lozana y alegre? 

¿De qué jardín vendrías 

".̂ i::ni:i:raxü;ii: 
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¿En qué jardín estás donde se crían 
tan hermosos claveles? 

ü 

Despierto te he buscado, 
¿en dónde podré verte? 
Radiante estaba el sol y te he buscado 
del jardín en los cuadros de claveles... 

Ya no estabas allí: el sol radiaba 
y entre su polvo de oro me parecía verte 
sonreirme de lejos alejándote 
con el haz de claveles. . . 

Ya no estabas allí, pero en el aire, 
entre piar de pájaros y murmurar de fuentes, 
sonaba aquella nota cristalina: 
«¡Mira qué claveles!... ¡Mira qué claveles!» 

Claveles blanco-aurora eran los que venías 
a presentarme alegre. . . 
A la aurora te fuiste 
para nunca más ver te . . . 

¿Ha quedado tu espíritu 
prendido en los claveles, 
que el dulce aroma de ellos 
me hace sentirte y verte? 

¿De qué jardín vendrías? ¿A qué jardín te has ido? 
¿Me esperas cariñosa con el haz de claveles? 
¿El morir, es dormir entre las flores? 
¿Son bellos los jardines de la muerte? 

. r:.T¡aiiriiiinim:ii!i¡mi!2imL'jl3aíiiii 
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¿De qué jardín vendrías 
tan lozana y alegre? 

ÓLEO DE MEDINA VERA. 
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Eres tú... 

Porque eras tú, 
si buena no hubieses sido, 
porque eras tú, 
mi bien, te hubiese querido. 

Porque eras tú, 
si bella no hubieses sido, 
porque eras tú, 
mi bien, te hubiese querido. 

Porque eras tú, 
no por lo que hubieses sido, 
porque eras tú, 
es por lo que te he querido. 

Duermes el más dulce sueño 
a la sombra de una cruz . . . 
duermes y yo me desvelo 
porque eres t ú . . . 

D u e r m e s . . . tu cama es la tierra 
debajo del cielo azul . . . 
Me llama el sueño contigo 
porque eres tú . . . 

Es una noche mi vida, 
pero hay en ella una luz 
que me guía. . . 
¡y eres tú! 

TirriiTTrnrfrnTTTTTTinFaTnm • 
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Una vez 

Una vez nada más, al despedirnos, 
te has marchado, mi amor, sin darme un beso; 
una vez nada más entre mis brazos 
te he visto así: ¡de fría, como el hielo! 
Una vez nada más no ha respondido 
a mi voz amorosa tu delicado acento; 
una vez nada más no has acudido 
a mis gritos de pena y mis lamentos; 
¡y, aunque a mi lado estabas, una vez nada más. 

[esposa mía, 
no me has dado consuelo!. . . 

¡Una vez nada más! . . . una vez sola 
no has pagado mis besos con tus besos. . . 
Una vez solamente, compañerica mía . . . 
Una vez solamente: ¡Cuando has muerto! 
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Un dulce aullar, entre sueños 
el perro dormido tiene.. . 

OLEO DE MEDINA VERA. 
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En las sombras 

II 

Dicen que los muertos salen, 
dicen que los muertos vuelven. . . 
en mi soledad te espero, 

por si vienes. 

Enamorado, bien mío, 
te espero como otras veces 
y mi cita es en las sombras, 

por si vienes. 

Es tarde, en la casa todos 
se han recogido y ya d u e r m e n . . . 
Todos duermen menos yo 
que velo por si tú vienes. 

Estoy en tu cuarto a s o l a s . . . 
fuera en la noche, se sienten 
como p a s o s . . . ¿son los tuyos?, 

¿vienes?. . . 

Un dulce aullar entre sueños , 
el perro dormido t i e n e . . . ' |i; 
De pronto, el pavo real 

me estremece 
con su vigilante g r i t o . . . 

¿vienes? 

'•ninntiiimmnimamn!XnimroTnmmtiaiTmt;rii||j]]]]|,^ 
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A la ventana me asomo: 
la luna da en los cipreses 
y una sombra ha parecido 
que se deslizaba... ¿vienes?. 

Un algo en este misterio 
de la noche se estremece. . . 
¿Es que te acercas, bien mío? 

¿vienes?.. . 

La luz oscila y se apaga.. . 
gime quejumbroso un mueble., 
¿Ha sido el sillón vacio 
que en él a sentarte vuelves?., 

^.",..M''JDi»irii?iTÍ[unTrmwmá"tinmni'''TirT'Tn'it»t''-mmTriñunt^ 
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De unas invisibles alas 
me parece 

sentir como una caricia... 
¡tú, bien mió, pienso que eres!. 

Siento cual si me besaras 
con unos labios de nieve.. . 
¡Mi amor, qué tristes y fríos 
son los besos de la muerte! 

::rLfíDirTmiiifimnmiTinn: írí'S&'SSnasmmmmfiiDji; 
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El carrito 

67 

Ruedas tenía el sillón 
que en sus brazos te ha tenido, 
ruedas tenia el sillón 
donde pasó tu m a r t i r i o . . . 

Te dormiste para siempre 
en el sillón, amor mío, 
y arrastraron el sillón 
como si fuera un c a r r i t o . . . 

Arrastraron el sillón 
y el cuarto quedó vacío. . . 
triste y solo me quedé. . . 
¡solo con mis alaridos! . . . 

En el sillón te llevaron 
y ya, mi bien, no te he v i s t o . . . 
¡pero el rodar de las ruedas 
está siempre fn mis o ídos ! . . . 

¡En carrito tan pequeño, 
a qué largo viaje has i d o ! . . . 
¡tan lejos ya, y siempre siento 
yo las ruedas del carr i to! . . . 

"mrmTrmtímrmTinmiTUTTnmnnnnírniriTn 
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Yo espero 

En el mismo sillón donde te has muerto 
yo duermo. 
En él 
te sueño. 
En él 
yo espero. 
¿Qué espero? 

Yo espero 
irme un día contigo... 
lo espero 
en el mismo sillón donde te has muerto. 

I' 

i 

i[-
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La cama 

Con su cobertor de encaje 
y con sus letras bordadas, 
de nuestro día de bodas 
vengo a recordar la cama. 

Eran los cabecerones, 
eran las vueltas de sábana.. . 
eran bordadas por tí 
las dos letras enlazadas. 

Vengo a recordarte, triste, 
al hallar la semejanza 
de aquella cama de novios, 
de aquella cama parada. 

Otra cama para tí 
estamos poniendo maja. . . 
son de hierro los encajes 
y son las letras doradas.. . 

Otra cama para tí. . . 
la cama donde descansas. . . 
a los pies y al cabecero 
cuatro cipreses la guardan . . . 

Otra cama para tí, 
de flores engalanada. . . 
¡es otra cama de novios 
en donde muerta me aguardas 

ff] 
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En el andén 

íbamos a verte, 
tú nos esperabas. 
Animados íbamos 
de que mejorases, de que te curaras 
de tu mal . . . Teníamos 
buenas esperanzas. . . 
Conmigo venía 
la nena casada 
y también su esposo 
nos acompañaba... 
Eran fiestas grandes, 
eran fiestas mayas . . . 
El tren era alegre, 
los viajeros eran, en su mayoría 
gente alborozada. . . 

A la populosa 
ciudad, hecha un ascua 
de iluminaciones, 
toda embanderada, 
tú habrías venido 
desde aquellas playas, 
y con la otra nena 
estarías, de fijo, esperándonos 
cuando el tren llegara... 
íbamos contentos; 
«La mamá en la estación —nos decíamos — 
con la nena, seguro, que aguarda». 

iiiiiiiiiv.ijihniuiiimTiJüiniiumiiurf,-i,hr:;uuiiLl¡i.Li,ii¡fii¡iüaurijuinuiiih!iiin£!tiTimirmam 
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Yo entonces de nuestra 
vida y de otros viajes 
cosas recordaba: 
Cuando al pueblo a dar a luz fuiste; 
cuando, a mi llegada, 
con la nena en brazos 
tú me esperabas, 
y aquella alegría que resplandecía, 
como el sol cuando sale, en tu cara.. 
Cuando de mis viajes 
y de mis andanzas 
de versos y libros 
volvía a la casa, 
y todas las glorias 
eran poca cosa si, con la de veros 
a tí y a mis hijas, yo las comparaba. 

En unos y en otros 
viajes yo pensaba, 
en el tren de fiestas, que veloz hacía, 
por momentos, menor la distancia. . . 
Y, de todos aquellos mis viajes, 
tenía mi alma, 
un recuerdo feliz de alborozo: 
en todos, al verte de nuevo, te hallaba 
saludable, fuerte y siempre dispuesta 
del vivir a seguir la jornada, 
aun dura y penosa llevada con gusto, 
siendo en mi compaña!... 
Y con esta impresión del recuerdo, 
a tí me acercaba. 
aguardando verte 
también animada. . ." 

mníni"i¡i¡iiijn.'uuj.iijiii;ri": 
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!l! 
Llegó el tren, al cabo, 
y nos esperabas... 
Ni tan abatida ni tan triste nunca 
te he visto en mi vida. . . 
mi rostro, al besarte, 
mojaron tus lágrimas... 
Arrastrándote habías venido. . . 
para viajes tu cuerpo no estaba. . . 
¡y este fatigoso viaje de la vida 
yo lo seguiría ya sin tu compaña! 

itii 
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De tanto.. . ¡nada! 

Se dice de una Atlántida, 
de razas y naciones de otra edad, 
de civilizaciones, y de arte y de cultura. . . 
¡y apenas si hay vestigios de tales cosas ya! . . . 

Lo mismo que nosotros, imperios, maravillas 
y el arte y la cultura se mueren y se van. . . 
Arrasa el tiempo y echa su légamo de olvido, 
sin dejar de las cosas ni rastro ni señal. . . 

¡Tanto quererte y tanto! . . . ¡tanto llorarte y tanto 
cantarte!.. . tanto y tanto como te he de cantar!. . . 
De este cariño mío, de estas lágrimas mías 
y de estos versos míos ¡¿qué quedará?! 

i 
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S> 

La corona 
Pasando estamos la tarde 
tejiéndote una corona: 
no la sabemos tejer 
y espinas tienen las rosas 
y nos punzamos los dedos 
y hasta lágrimas nos brotan. . . 

Bien merece las punzadas 
lo hermoso de la corona... 
También tienen su perfume, 
si espinas tienen las rosas... 
y lágrimas nos arrancan 
más que estas espinas, ¡otras!... 
Más que estas punzadas, duelen 
las que sentimos más hondas!... 

•:TTmjmmiiiiiiTirj¡ip.i"iuii!n;niíimiñ¡rñfiniH 
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En el carricoche 

En el carricoche 
la nena me habla. . . 
Se ha sentado en frente, en el sitio donde 
tú te sentabas.. . 

Una mujercita parece, y ya juicio 
pone en sus palabras. 
«Ayer estuvimos — me dice, contándome — 
en aquella quinta cerca de la casa: 
es grande y la tienen 
muy bien arreglada. . . 
¡Si vieras de espárragos! Y muchas verduras. 
Se ve que trabajan.. . 

Tengo entre las mías 
sus manos delgadas, 
y la escucho atento. . . 
Así te escuchaba 
yo también, y tenía tus manos 
cuando tú me hablabas.. . 
Donde va la nena 
¡tú venías, entonces, sentada!... 

Tengo entre las mías 
sus manos delgadas... 
«¡Esta criatura!... —pienso, como cuando 
yo de esto te hablaba — 

ifiiniimiiiiluiiiliuliiiii 
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si cuando cambiase y tomase giro su naturaleza, 
se desarrollara, 
y ese colorcito de cera yo viese 
que por otro de rosa cambiaba!...» 

En el carricoche 
la nena me habla. . . 
Me sigue contando 
cosas de la casa: 
«Ayer ha comprado 
tres gansos la chacha 
y doce gallinas nuevas ya poniendo... 
¡son hermosas y son bien baratas!» 

Es en primavera, 
tibia es la mañana; 
en el carricoche cruzamos las huertas. . . 
unos bueyes aran. . . 
de verdores nuevos 
se visten las ramas, 
y de los cercados nos viene el perfume 
de los paraísos y de las acacias... 

La nena me dice; 
«Le llevo a mi hermana 
huevos frescos y un ramo de rosas 
en una canasta, 
y una puntillita que le estoy haciendo 
para las repitas del nene que nazca'». 

Tengo entre las mías 
de la nena las manos delgadas. . . 
Al cálido beso de la primavera 
ábrense las flores, los pájaros cantan, 
y pienso: «¡Si al cambio de naturaleza 
se volviese rosa la azucena pálida!...» 

lUi 
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Frío 

Ha pasado un año desde que te fuiste. 
te fuiste en invierno. . . 
ha pasado un año. . . 
los fríos han vuelto. . . 

Fríos son los días 
y solo me veo. . . 
fría está la casa 
y es frío el silencio. . . 
¡fría está la cama desde que te fuiste. 
lo mismo que el hielo!. . . 

Ha pasado un año desde que te fuiste 
y la primavera para mi no ha vue l to . . 
¡Desde que te fuiste, 
el frío lo tengo 
metido en el alma, 
metido en los huesos! . . . 

11 

M 
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El tiempo y la muerte 

Que haya alguna mujer que nos mire 
sin hallarnos viejos, 
pese a nuestras barbas blancas, y hasta encuentre 
como raro encanto los blancos cabellos, 
no es extraño 
llegar a creerlo. . . 
¡Tan flaca es la carne!. . . ¡Tan flaco el espíritu!. . . 
¡Tal frío sentimos cuando solos y tristes nos vemos!. . • 
¡Niño es siempre el pobre corazón, que al verse 
solo y lastimero, 
busca los halagos 
como extraviado corderillo tierno!. . . 

Tampoco es extraño que, sinceramente, 
haya quien me mire sin hallarme viejo, 
pues tú, no tan solo, dulce compañera, 
no me hallabas, siéndolo, 
sino que afirmabas 
que nunca lo era ni podría s e r l o . . . 

Y a mi me pasaba lo propio c o n t i g o . . . 
¡Extraño amor nuestro! 
Como el primer día 
te sigo queriendo. . . 
como si vivieras 
iy, mi bien, te has muerto!. . . 

¡Qué poquita cosa lo más grande, a vecesl 
¡Yerra lo infalible y acaba lo eterno! 
¡Qué poquita cosa, para estos cariños, 
la Muerte y el Tiempo! 

'j^";"mmrmt!jTTnT.TTim_g^ 
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U Nada ?! 

Todo es nada — me digo. — ¿Pero cómo 
lo que ha sido podrá dejar de serlo? 
¿A dónde va el perfume de las flores 
y a dónde va la luz de los luceros? 
¿A dónde la sonrisa 
y a dónde los ensueños?... 
¿A dónde este cariño: sonrisa que se pierde, 
luz de estrella lejana y perfume y ensueño?... 
Si tú ya no eres nada ¿a quién yo le suspiro? 
y a quién, si no eres nada, ¿yo acaricio y deseo? 
Si tú ya no eres nada, 
¿a quién adoro y quiero? 
¿Cómo puedes ser nada, vida mía, 
si más le vivo ahora que te has muerto? 
¿Cómo puedes ser nada sí, como si te hubieses 
al morir, en mi alma y en mi cuerpo, 
derramado y fundido, 
me llenas corazón y pensamiento? 

•i!n!i;tLT]njtnituínTnim!ini!w¿nJ^Vli'i!-yi-íl"'JiíIli"'iM^ 
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Y muerta... vive-
Encontré en la calle 
aquella muchacha 
tan buena, 
tan candida, 
que sirviendo tuvimos 
en casa. . . 
— Y la señora — me dijo — 
¿sigue tan guapa? 
Y sin darme tiempo a que le dijera 
yo nuestra desgracia, 
inocente, siguió: 

— ¡Qué señora!... 
¡Pocas se le igualan!. . . 
¡Qué bondad, qué sencilla, qué trato! 
No la vi ni una vez con los aires 
de señora y ama. . . 
igual que si fuese mi madre 
me consideraba. . . 
A verla, prontito, 
pasaré por casa. . . 
Como estuve fuera 
no he pasado antes, como deseaba... 
Dele mis recuerdos 
y cuídela mucho, que siga tan guapa; 
bien se lo merece, que otra como ella, 
señor, en el mundo, nunca va a encontrarla... 

Y se fué, sin darme tiempo de decirle 
que te habías muerto. . . ¡nuestra gran desgracia! 

5,̂ /.:/imnjniiiaiiitímimimmrai™^^ 
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Y tú, muerta, vives. . . 
Como no lo sabe la pobre muchacha, 
¡para ella, tú estás en el mundo 
tan buena y tan guapa! 

•KÍ '^mÍTmmímnnrirriiiniriurinnnimmrmiimnunnnniüiH^^ 
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'3 

I 

La despedida 

Tu ropica dominguera | 
te vistieron de mortaja, ii 
y tu mantilla española ,f 
te pusieron por más gala. |' 

¿A dónde te ibas de fiesta? 
¿A dónde te ibas tan maja? 
¡Sonreirte parecías 
y tan rebonica estabas!. . . 

¡La blonda de la mantilla 
qué bien le hacía a tu cara!. 
fué tu mantilla de bodas. . . 
¡ay lo que me recordaba!.. . 

A despedirnos de ti 
entramos donde te hallabas: 
las nenas iban conmigo... 
[pedazos de tus entrañas!... 

A despedirnos entramos. . . 
las nenas me acompañaban... 
para tí con tu mantilla 
fueron las dulces palabras. . . 

rri¡VnhTfiTT't'm'ñgrmñ>TT»tm'TTT'"'nmñmnTm>TinmTim 
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lAy cuando los ojos miran 
lo que adoran y se acabal. 

ÓLEO DE MEDINA VERA. 
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A despedirnos e n t r a m o s . . . 
¡nunca los ojos te hallaran 
con una paz tan hermosa 
y tan rebonica y maja! 

Nos parecías más joven, 
nos parecías más b l a n c a . . . 
¡nos parecía que a gusto 
dormías y descansabas!. . . 

¡Qué ilusión! Feliz y hermosa 
a nuestros ojos es tabas . . . 
¡qué i lus ión! . . . y estabas muerta 
¡y ya, mi bien, no eras nada!. . . 

¡Ay cuando los ojos miran 
lo que adoran y se acaba!. . . 
¡saber que no volverían 
a verte nuestras miradas! 

Nunca tan feliz y hermosa 
nuestros ojos te e n c o n t r a r a n . . . 
¡y es que por última vez 
nuestros ojos te miraban! 

"t¿'TJJ?'MlI"'lt'l' '!IIUlLnUirJIII]UmiÍItIlLTrtiii ijrimitiiTjnüriTrmijillinnií^, 
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La flor de la tápena 

Dura la flor de la tápena 
un día de sol a sol, 
y una gotita de miel 
suele haber en cada flor. 

Y, lo mismo que en la tápena, 
nuestra vida viene a ser: 
una flor que dura un día 
y una gotita de miel. 

Como en la flor de la tápena, 
también he venido a dar 
que, lo mismo que la vida, 
es nuestra felicidad. 

También la flor de la tápena 
tú, prenda, has sido en mi vida: 
una gotita de miel 
y una flor que dura un día. 

En una flor de la tápena 
hallé la felicidad: 
¡una gotita de miel 
dentro del cáliz está!. . . 

Vw^7inmrr.mnnifrurii:¡'n:ujnj'n)^ir(Tiunmnmim^ 
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La visita 

Al rinconcito en donde tu dulce sueño duermes, 
iil a Verte hemos venido, Josefa. . . 

¿Nos ves? ¿Nos sientes? ¿Sabes quiénes hemos venido? 
Muy cerquita me tienes con las nenas . . , . 

¿Nos ves? Sonríenos y no te aflijas. . . 
porque pienso con pena 
la que será tu angustia, si es que nos ves llorando 
¡y quieres sollozar bajo la tierral 

immmnmmñnHii'inilümiiiUffj'TiMjmi^iijiéuml 
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La verjita 

Hay tumbas olvidadas, tumbas abandonadas 
y tumbas visitadas y q u e r i d a s . . . 
Las hay con las señales del dolor y el cariño 
recientes t o d a v í a . . . 
las hay con las señales borradas, arrancadas, 
rotas y enmohecidas. . . 

Tu sepultura está llena de flores 
y aún se nota la tierra r e m o v i d a . . . 
las flores están f rescas . . . ¡no están lejos 
ni el dolor ni las manos que las c u i d a n ! . . . 
Pero el t iempo! . . . estas flores las barrerá . , .los mar 

I moles 
se romperán y en ellos se borrarán tus c i f r a s . . . 
¡y herrumbrados, torcidos y arrancados, 
los hierros se verán de la verjita! 

aaiiirimiiuuimniiuíffliiUiiuimLiiimrniamiraiiñmníimflranTififfiiüSimm iTgmnainmommnnintfnnini :iiiuiíi^"-v 
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Viajero 

¿Será, el vivir, lo menos, como dicen? 
un breve tránsito? 
¿Un pasar por la vida 
momentáneo?. . . 

¿Qué ha sido nuestra vida? 
¡Nada! Un instante; 
Un reir pocas veces, 
una constante y larga 
lamentación. . . 

Y en los felices, porque así los llamamos, 
¿qué es la existencia? 
Una conformidad, una paciencia, 
una resignación 
y una ideal aspiración extrema: 
poder criar los hijos, 
morir cristianamente... 
¡poquita cosal 

¿Será la muerte el todo? 
¿Lo grande? ¿Lo sublime? 
¿Dónde está el todo 
y dónde está la nada? 
¿Si a ti, que te lloramos, 
envidiarte debiéramos? 
¿Estarás en el mundo de lo eterno? 
¿del principal objeto de las cosas? 

I' ' ' '. uuiiiiüinn 111 lawmi 111MI iiij uimu^iaiuuiuiJjJuraiiijiiiuiuiiiiuiiiiiTainninjnnin¡üaniinnu~i 
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¿del suspirado fin 
perfecto e infinito? 
¿de lo bello, infalible, irreprochable? 

¡Si pudieras, bien mío. 
tú que estás ya en la Muerte, 
revelarme el secreto!... 
Yo impaciente, en la triste 
estación de la Vida, 
de tránsito en el viaje misterioso 
a lo desconocido, 
soy viajero que espera. 
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Ausente 

Iba, maquinalmente, 
a decirle a la nena el otro día: 
«A la mamá tenemos que escribirle), 
como si todavía te encontrases ausente 
allá en aquellas playas a donde habías ido 
buscando la salud.. . Y es que persiste 
en mí la sensación consoladora, 
no de que has muerto, 
sino que de nosotros te hallas ausente.. . 

LA CASA SOLITARIA Y SILENCIOSA... 

"fmfrfTnTTnrrfmTTiTirTTlT^lTÍnVmimVlr-iTmfmTriTTTITl miTmTIPTíi»T|.^T^,TiTfnrpn^tTTTnninilíinmiTrTn.|-n^lTiT|infnnTni mmiiüM^. 
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¿Y qué es sino una aussncia, ésta la t uya 
puesto que vives m i s y más amada 
en un dulce recuerdo a todas horas? 
Ausente e s t á s . . . Quitando 
lo largo de esta ausencia, 
otra ausencia cualquiera igual s e r í a . . . 
Aquellas playas 
a donde a descansar has ido ahora 
se hallan muy lejos. . . 
Pero te escribiré y te escribiremos, 
para que estés contenta, 
todos los días igualico que antes, 
contándote cósicas de la casa. 

Las nenas están bien: ya la casada 
cose otra vez repitas para un nuevo 
futuro nietecillo. . . y, seriamente, 
prende en finos bordados y festones, 
con suspiros de tierna madrecita, 
las penas y alegrías del m a ñ a n a . . 
En cambio la pequeña 
todo lo toma a juego 
y de correr como cabrica suelta, 
todo el día triscando, 
se duerme por la noche 
rendida en una silla. . . 
Y yo las miro a s í . . . y, temeroso 
del porvenir obscuro, 
quisiera que la vida 
en este punto y hora se parase 
y verlas siempre así: la una bordando 
ternuras, e n c a n t a d a . . . 
y la otra, inocente, 
tomándolo en la vida todo a j u e g o . . . 

ij/tv'ihIlinanmiuinilíüJiilililliJjfuiliin Liuiíijaiwnimmnmiiuiíürirnüiidm^^^^ 
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De la casa quisiera contarte algunas cosas. 
Las plantas del jardín están a veces 
must ias . . . parecen tristes, 
faltas de tu cuidado ca r iñoso . . . 

Los polluelos invaden 
la casa solitaria y silenciosa 

y atruénanla p i a n d o . . . Los mimaste 
de tal modo en el halda, 
que la llueca no logra cobi jar los . . . 
Pían, pían errantes 
echándote de menos. . . 
buscando tus migajas 
y tu seno, más suave que las plumas, 
en donde los metías a t e r i d o s . . . 

Cuidamos los canarios 
como recomendaste: 
el que perdió un ojito 
canta mejor que todos, 
¡quizás de penal 

5jjnimmnmmiminmninimnmRLL'mDniimarU!mninmtmtnT"inmnnitTñ^'TTTTVTT^^ 
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Volvemos 

Volvemos. . . tú renaces. . . Los rosales y nardos 
plantados donde estás, tu jugo absorben 
y, hecha flor y perfume, tú renaces 
más bella y joven. . . 

Amada jardinera, ¡qué florido está el huerto 
de tu santo re t i ro ! . . . ¡Bien se conoce 
que en los fragantes nardos y en el rosal frondoso 
toda tu vida pones!. . . 

Amada jardinera, 
hada flor y perfume que en el jardín te escondes, 
te siento y no te veo. . . 
te busco, y te confundo entre las f lores . . . 
¿De qué divina flor la corola es tu boca?. . . 
¿Cuáles son de tus brazos los amorosos brotes?. , . 

Volvemos. . . todo vuelve. . . ¿Vuelven, mi dulce 
[amiga, 

también las ilusiones? 
Vuelvo a ver, de tu cara de novia ruborosa, 
en la encendida rosa tus colores. . . 
Tengo en mis manos, y su aroma aspiro, 
un blanco nardo de esos en que tu vida pones. . . 
¿es, su carne, tu carne tersa y blanca? 
¿es, su aroma, tu aliento que a mis besos responde? 

••'''^V.-'Jíffií?l'ínii;^!:il'y'J/r''t!nmnim^ 
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más bella y joven. . . 
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Amada jardinera, 
divinos, ideales, vuelven nuestros amores. . • 
En tu jardín callado, igual que en otro tiempo, 
fiel me esperas lo mismo de día que de noche.. . 
Es mi amor ilusión y el tuyo aroma. . . 
Nuestras almas en puro idilio se recogen. . . 

Volvemos. . . Todo vuelve. . . ¡Oh, nuestras amorosas 
finas y delicadas atenciones!... 
¡Flores, amada mía, yo te traigo 
y te desvives tú dándome flores! 

[7ij;ijnn^ttt7ijjiüifTmniiTtijmriiirji[ijitTiim^^^ f'PS^V 
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Ahora que no te tengo 

De lo que me falta a mí, 
a darme cuenta comienzo. . . 
de lo que me falta a mi 
¡ahora que no te tengo!. . . 

Lo que para mi valias, 
hoy, triste, es cuando lo aprecio.. . 
¡y es más triste el apreciarte 
ahora que no te tengo!. . . 

Más, cuanto más desgraciado, 
más, cuanto más pobre y viejo.. . 
¡quién me querrá así, cual tú, 
ahora que no te tengo! 

¡Quién atenderá en la mesa 
mi cuido y lo que prefiero, 
dándome cariño en dulce, 
ahora que no te tengo! 

¡Quién pondrá, al cuidar mi ropa, 
aquel cariñoso celo!.. . 
¡ay mi pobre ropa blanca, 
ahora que no te tengo! 

Cuando la razón me falte, 
para calmar mi mal genio 
¡quién me dará la razón, 
ahora que no te tengo! 

;8^ 
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En mis males y miserias, 
¡quién venerará mi cuerpo, 
como santa, como mártir, 
ahora que no te tengol 

Las noches desapacibles, 
esperando mi regreso, 
¡quién velará en la ventana 
ahora que no te tengo! 

¡Y quién, en las noches frías, 
a mi lado, junto al fuego. 

i ••nrTTr'^T^rT"r""r riTTTTTTnTrTTTfrrn ü l i n m n i i n n i T i r r ' n r : ••; : iTfrnnTrTrTTfTTTnrnriTTiTnni^TlbiTrr 
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se arr imará dulcemente, 
ahora que no te tengo! 

Y cuando triste me muera, 
ahora que no te tengo, 
¡¿quién me cerrará los ojos 
y amortajará mi cuerpo?! 

¿Para quién planto un rosal, 
para qué quiero ser bueno, 
para qué quiero la gloria, 
ahora que no te tengo? 

¿Para quién hago este ramo, 
para quién hago este verso, 
para quién son mis suspiros, 
ahora que no te tengo? 

¿Para quién, hasta mis labios, 
del corazón llega un beso 
y a quién le lloran mis ojos 
ahora que no te tengo? 

Versos y ramo y rosal, 
lágrimas, suspiros, besos, 
¡para ti son más que nunca, 
ahora que no te tengo! 

mlmy^ímíTniTVimmíiuníimmni^mnnro 
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Velándote 

Quise recogimiento ^ 
y quise s a n t u a r i o . . . ;j 
Con algazaras frivolas y chacharas 
la solemne quietud no profanaron, 
y la casa fué templo y tu cuarto capilla ü̂ 
y fué santa reliquia tu cuerpo v e n e r a d o . . . m 

'ñ' 
No. quise ve l a to r i o . . . .-. 

Lo mismo que en la iglesia en Viernes Santo, 3 
las voces fueron quedas 
a tu lado 
y fueron de puntillas 
silenciosos los p a s o s . . . 

No quise velatorio. . . Nuestros ayes y lágrimas 
ni con vino ni risas se mezclaron. . . 
y para estar a solas, mas a solas contigo, ;' 
más pronto te l l evaron . . . H 

Más pronto te l l eva ron . . . '/. 
Pronto nos recogimos, 
pronto nos a c o s t a m o s . . . 
pero toda la noche 
te velamos. . . 

¡Velamos!. . . 
¡Quién dormir ía ! . . . En la callada noche [1 
y en su luto de sombras, te l lo rábamos . . . f 

n m ^ ^ 
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¡Quién dormiría en nuestra pobre casa!. 
¡Quién no te velaría! Se escucharon 
toda la triste noche, 
en los obscuros cuartos, 
los ayes, los suspiros, 
el llanto . . . 

Ha un año que te has muerto. . . 
Tengo sobre mi cama tu retrato. . . 
Te veo, al acostarme, aun de cuerpo presente 
¡y aún te sigo velando! 

-•^.".'•aTTiiaiTrT'r'niniií.^i 
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Las oraciones i 
Como una letanía, í 

como un rosario, | 
como las oraciones, i' 
siento piadosamente murmurar a mi lado: |; 

«¡Qué buena era!. . . todos la querían... p 
Como cosa propia todos la lloramos». . . i-
«Bendiciones solo 
detrás ha dejado»... 

«¡Qué generosa!... | 
abierta para todos su mano...» | 
«¡Qué caritativa!... ^:\, 
sus brazos, y 
de las criaturitas desvalidas, 
amparo. ..» G, 
«Que Dios también a ella j ; 
la haya amparado...* y 

«¡Qué mártir!. . . ¡qué sufrida!. . . % 
¡Qué encanto, '' 
de dulce y de sencillo, 
su t rato! . . . '; 
¡Qué prudente y callada!... i 
sus labios, 
a todo resignada, ^ lijl 
sellados!...» ' ií'l 
«¡Era una santa!. . . % 
¡No estaba en este mundo su reinado!» ^. 

• l i 
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«Su palabra era luz y era consuelo. . . 
guía en la noche de los descarriados 
y blanda y amorosa 
con los malos. . . 
Su palabra era miel.. . miel para todos. . . 
¡para los tristes, bálsamo!...'» 
«De virtudes 
dechado, 
era, si ángeles hay en esta vida, 
uno de tantos. . .» 

«Ya está en la gloria.» 
«¡Amén!» 

«La merecía». 
«Dios la tenga en el Cielo a su lado.» 
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El día florido 
(Canción) 

Una mañanita 
de un día florido, 
una mañani ta 
te hallé en mi c a m i n o . . . 
Me prendó tu cara, 
me prendó tu cara, 
más que por lo bella, 
por lo que tenia de buena, bien m:o, 
y como se sigue la luz de un lucero, 
la luz de tus ojos siguieron los míos- . . 

Una mañanita 
de un d í i florido, 
una mañani ta 
a la iglesia, mi bien, fui con t igo . . . 
Ibas encarnada igual que una rosa 
y, tocando a bodas, 
la campana sonaba a d o m i n g o . . . 

Una mañanita 
de un día florido, 
de mi lado, mi bien, te ausentaste 
y ya no te he v i s t o . . . 
¿a dónde te has ido? 
¡Mi bien, ya no ha vuelto 
la campana a sonar a domingol 
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Una mañanita 

de un día f lor ido. . . 

OLE3 DE MEDINA VERA. 
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En la noche negra del dolor, a voces, 
te llamo perdido. . . 
en la noche negra del dolor te busco, 
en la noche negra del dolor te sigo. 
Voy sobre tus pasos. . . 
Juntos en la vida, mi bien, hemos i d o . . . 
¡juntos en la muerte, 
que iremos confío!. . . 

Una mañanita 
de un día florido, 
una mañani ta 
te hallé en mi camino. . . 
Volveré a encontrarte y una mañanita 
de un día florido 
en el mismo lecho 
me echaré contigo. . . 
No toquen a muerto, cuando estemos juntos, 
¡que toquen a bodas! 
¡suene la campana, de nuevo, a domingo! 
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Recidiva 

Como su ma!, mi dolor 
vuelve a ensañarse en mi vida. 
Cirujano, el bisturí 
tuyo es la filosofía.. . 
Corta, corta, cirujano, 
que viene la rec id iva . . . 
¡Corta, que el cáncer en mí, 
como en ella, 
pavoroso resucita! 

•iii,.,[iir,,riii,tiiii^iHiHuinE 
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i.° de Noviembre 

¡Cuántos hay que en la vida pasan por nuestro lado 
y ha tiempo que murieron ya entre los hombres . . . 
y cuántos que,, aunque se hallen ya en la tumba, 
vivos están en nuestros corazones! 

1." de Noviembre: los visitados muertos 
tendrán sat isfacciones . . . 
1." de Noviembre: los olvidados muertos 
suspirarán... ¡ya nadie se acuerda de ellos!... ¡pobres!... 

1." de Noviembre de los húmedos ojos y los trémulos 
[labios. . . 

de piadosas ofrendas y f e rvores . . . 
¡Afortunados muertos los muertos siempre amados 
que gozan de las vivas devocionesl. . . 

¡Dichosos los que mueren, 
si hay quien por ellos llore!. . . 
¡Dichosos los que mueren, 
si hay quien les lleve flores!. . . 
¡Dichosos los que mueren, 
si han de quedarse vivos en nuestros corazones!. . . 

Como envidia he sentido de esos muertos 
a quienes llevan f lo res . . . 
Enterradme en la tierra cuando m u e r a . . . 
¡no me enterréis en vuestros corazones! 

; T I I ; : Í ^ :iiljríUi:.i~::.íü:::íniZ'.iulumi^íi'.::iLLJi^. 
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si han de quedarse vivos en nuestros corazones! 
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Santo designio 

Yo no he visto lo que eras 
para mí, hasta el momento 
en que sin tí me he v i s t o . . . 

¿Con quién haré mis cuentas? 
¿A quién he de contarle yo mis cosas? 
¿En dónde yo pondré mi confianza? 

Tu falta no se cubre . . . 
tu hueco no se l l e n a . . . 
Lo adentro que tú estabas de mí mismo, 
lo que eras en mi vida, 
me lo dice el echarte 
de menos, c o m p a ñ e r a . . . 

Este dejo de tí y este recuerdo 
me llenan de tal modo 
casa, jardín y espíritu, 
que es para mí tu ausencia vida y mundo. 

¡Lo que eras para mí no lo he s ab ido ! . . , 
¿Si esto es la ausencia, 
qué ha sido tu presencia? 
¡qué es lo que yo he perdido! 

'jr'iujiünniiniinEiinirr 
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El poeta y la compañera con su hija 
Aurora, al año y medio de casados. 

© Ayuntamiento de Murcia



V I C E N T E M E D I N A 111 
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¿Qué es lo que yo he perdido? Si eras tanto 
para mí, dulce amiga. . . 
si eras tanto, rendida a mi cariño 
y asustadiza y débil 
del vivir en la senda t o r t u o s a . . . 
para tí, que en mi brazo 
tenías que a p o y a r t e . . . 
para tí, que a mi pecho 
tenías que a c o g e r t e . . . 
para tí, yo tu guía, 
yo tu sombra y tu escudo, 
¿cuánto sería? 

TTTTTTr--;-^'. 

.Hl 

¡Cuánto seria 
yo tu sombra y tu escudo, 
para tí, esposa mía!. . . 
Pese a todas mis faltas 
y a mis flaquezas todas, 
para tí, esposa mía, 
yo sé lo que era . . . ' 
Y es ahora también cuando a saberlo 
he venido, mi b i e n . . . ¡cuando lo mismo 
que, cristalina y pura, 
el agua de una fuente, 
como en tí ya no para su corriente, 
se derrama en la tierra mi ternura!. . . 

Y pienso: Dios del Cielo, 
acato tu infalible 
santo designio 
de llevarla a tu lado 
antes que a mí; bendigo 
tu piedad, tu amoroso 
celo con e l l a . . . 
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¿Qué sería 
de ella, sin mí, Dios mío, 
asustadiza y débil, 
del vivir en la senda tortuosa? 
¡En cruz, mi Cristo-Amor, quiero llorarte, 
mejor que yo morir y aquí dejarte 
en soledad y calvario, Mater Dolorosa! 

,'nGTOTiiiminni; 
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Dibujo de Pello. 

El castillo encantado 

Se ha quedado lo mismo que un castillo 
silencioso la casa. . . 
todo vacío, todo solitario... 
¡y todo mudo, que de tí nos habla!. . . , 

:; Es la casa más grande 
desde que en ella faltas, 
y se siente un vacío dentro de ella 
que parece que nunca se llenará con nada . . . 

El eco y el misterio 
de las piezas cerradas... 
el resonar a hueco 
de la sorda pisada. . . , 
aquel recogimiento de capilla 

_j ,del cuarto tuyo en donde está tu cama. . . 

ii t^ 
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En donde está tu cama igual que la dejaste: 
sus columnas doradas. . . 
y los finos encajes 
de la cubierta blanca. . . . 

Es tu cuarto, capilla... 
y es tu lecho, reliquia venerada... 
En tu cuarto vacío 

El Jardín. 

y tan puesta de gala, 
la de Cristo yacente 
me recuerda tu cama. . . 
A manera de un culto 
hemos puesto en la casa. 
Fué tu última ilusión... 
por ella suspirabas. . . 
Enferma, triste, 
repetías: «¡Mi casa!...» 

Ausente de ella. 

TTWnñnnjnnoLLLuiúgnTjnniimmnumjmnüiiijujjuiujüniniTnnminínmnmmiDimü 
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«¡Cuándo, Dios mío, me veré en mi casa! 
¡Y volviste a tu casa!.. . 
¡y volviste a morirte a tu casa!... 

Es la casa un sagrario y para venerarte 
se congregan en ella nuestras almas. . . 
En ella nos reunimos 
los que tú más amabas 
y te mentamos dulcemente como 
si tú nos sonrieras y escucharas, 
y lo mismo que rezos 
te hacemos alabanzas. . . 

|0h, tu hogar consagrado!... 
¡oh, tu templo!... ¡tu casa!... 
La hemos pintado toda 
tal como una paloma de blanca.. . 
Arreglamos las cosas 
como a tí te gustaban: 
en los patios lavados, 

La Casa. 

\';::uuiuximiiiümín¡ifufmaiuimaiiuuiuiiuiimiiiuüuijHimaairiiniümimun « K 
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Siraüí ímTnmmínínnnm^ 

Patio in-terior. Dibuio de Pello. 

cuidaditas y frescas las p lantas . 
y sentimos como 
si tú nos miraras, 
y cual si estuviese 
más contenta con ello tü a lma. 
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' i' 
Tü alma que debe, | 
bien mío, si hay almas, | 
entre estas paredes | 
agitar sus alas i; 
y estar con nosotros en esta blancura I 
y en este reposo que de tí nos habla. . . | 
¡Tranquilo reposo!. . . ¡bendito reposo!... | ; 
¡Ay, paredes blancas!... I 
¡Ay, blancuras mías al volver de noche!... s 
¡faro de mi casa!... | 
faro del tranquilo puerto de mi vida i 
¡tu casal. . . ¡mi casal.. . I 
¡que un castillo encantado parece i 
de noche, tan blancal... i; 

Castillo encantado I 
parece la casa, I 
tan vacía sin tí, dulce prenda, ;p 
ly tan llena de tí, prenda amada!... | 

HÜHl-l i 

¿¿v 

Barraca en la quinta. Dibujo de Pello. 

K 
•& 
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Castillo encantado 
parece la casa 
las noches de luna. . . 
en la noche serena y callada. . . 

Castillo encantado 
parece la casa. . . 
tu recuerdo en ella está en todas partes 
y como una sombra se desliza y pasa. . . 
¡Está en todas partes, 
porque de este castillo encantado 
eres tú el alma!. . • 

Eres tú el alma 
del castillo encantado, .bien mío, 
y eres el hada. . . 
y cuando a la noche 
al castillo encantado yo vuelvo, 
¡sueño que me aguardas!. , . 

"-:iIüUgiCTlL^'"iF^I'~'^'^'JJ'''L^-."JZ^'""''^''L''''"'^'^ üüii:Uiiiriu"IUii¡iiilIÍíil!j ---W"^^ 
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¡Carne mía! 

Antes, penar. . . y ahora, 
penar con el recuerdo. . . 
algunas cosas quedan! . . . 

¡qué presentes 

Ibas en el carrito de la clínica 
camino de la sala 
de operaciones. . . 
¡Tú que temías a los médicos t a n t o ! . . . • 
Los lobos carniceros 
como tú les l l amabas . . . 
Ibas muy pálida, ibas temblando, 
ibas llorosa. . . 
¡Nos despedimos como 
para no vernos m á s ! . . . Ibas temblando, 
pero estabas resuelta: 
el mal era terrible 
y era el remedio extremo 
aquella operac ión . . . ¡La vida esta, 
vana como liviana mujer, incomprensible, 
cruel en sus desvíos, y concederle tanto! . 
¡Por librar esta vida, 
que es tormento y absurdo, 
ibas a la tortura!. . . 

Solos pasamos 
de la noche anterior las horas tristes 

. .4¡!ifflnni5unnuii5mminm)nuammimnim^^ 
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en la clínica aque l l a . . . 
Salimos de la casa, quedándose las nenas 
en la desolación. . . ¡Ay, cuántas veces | 
te hemos llorado, viva 
ya como muertal | 
Aquella noche, solos, tú y yo solos, " I 
con la duda, el temor y la esperanza O 
en el día siguiente, s 
fueron, las horas, lentas, = 
de angustia, de silencio, de mortal a g o n í a . . . = 
Y llegó la mañana y llegaron los médicos, I 
y en el carrito echada te l l evaron . . . i; 

Yo te he visto en la mesa [I 
de operaciones; = 
tu cuerpo como el mármol, blanco y frío, s 
tajado, ensangrentado, !3. 
y cercenado el adorado s e n o . . . |, 
¡mártir m í a ! . . . % 

í; Del cloroformo en el letargo, fueron, li 
S delirantes, voz pura de tu espíritu, ¡1; 
il tus palabras las más dulces y tiernas: |; 

«¡Vicente, mis hijas!.. . ¡Vicente, mis hijas!... repetías. |, 
í Palabras que manaron de tus labios, fluyendo | 
I hilo a hilo también como la sangre 5 
? de tu pecho a m a n t í s i m o . . . I 

'5 ' 

Del trance aquel saliste | : 
¡pero cuánto has sufrido hasta morir! Vivías j: 
a fuerza de morfina que, piadosa, y 
te anticipaba el sueño jel sueño de la muerte! | i 
Yo mismo te ponía las inyecciones . . . ||! 
Sintiendo la punzada mi corazón, temblando, ' ¡lí 
en tu adorada carne de martirio, ;i; 
¡pobre carne! ^i 

;: yo clavaba la a g u j a . . . | ¡ 

TTmimiiTTiJíniíTfnrTnTrTymm^ 
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TÚ contenías un quejido leve 
y el dolor aguantabas resignada, diciendo: 
«Todo sea por Dios». 

¡Bendita carne! 
¡Carne adorada! ¡carne quemada! ¡carne lacerada! 
¡Carne besada! ¡carne acariciada! 
¡ay, carne mía! 

'•V'— 

4»át' 
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El automóvil 

Pero ¡cómo! tú que eras tan h u m i l d e . . . 
tú que eras tan senc i l la . . . 
tú la que, al ver pasar los automóviles, 
con tu gracia aldeana me decías: 
«¡Montar yo en esos d iab los ! . . . 
¡que Dios no lo permita!» 
Y luego — ¡ya ves tú! ¡cómo lo tengo 
de presente! — con algo de rubor me decías: 
«Tan solo en automóvil voy a g u s t o . . . 
y cuando se reclina 
mi cuerpo en esos blandos almohadones, 
todo el mal se me quita». . . 

Era tu pobre cuerpo descuartizado y débil 
que demandaba un lecho de blandura infinita. 
y por la populosa 
ciudad a donde ibas 
buscando la salud, el automóvil 
llevándote corría 
raudo, fugaz y dulce y muellemente, 
haciéndote la ofrenda postrera de la v i d a . . . 

Ansias de vida y de ponerte buena, 
como nunca tenías, 
y en los blandos piadosos almohadones 
del automóvil, dulcemente hundida, 
bien pudiera ser cierto 
que tu mal no sentías, 
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pero en tu mal pensabas, mal traicionero y grave, 
y en él reinabas con la idea fija... 
¡Bien claro en tu semblante 
una mortal tristeza lo decía! 

Y en tu penar, con más ansias que nunca, 
de vivir y estar buena, yo te veía 
¡hasta el punto que tú, mi bien, la honesta, 
la aldeana sencilla, 
ya, solamente a gusto 
en automóvil ibasl. . . 

Y, con un adiós triste a la ciudad alegre 
rebosante de vida, 
en aquel automóvil, 
lo largo de tu viaje presintiendo tú misma, 
¡en la molicie de morir a gusto, 
melancólicamente sonreíasl... 

"*-"&! 

1 

¡Qué presente lo tengo! Porque fueras a gusto, 
yo me hubiese jugado la liberta y la vida.. . 
¡y si tú me vivieras, 
automóvil tendrías! 

'iiii!ininin:;.iU"anln]iJimminiin.nroi;TmimlUJlTnolinjTP: 
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ÓLEO DE MEDINA VERA. 
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Y yo me veía solo 

Por las ciudades extrañas 
ibas de un médico a otro . . 
te acompañaba la nena, 
y yo me vela solo. . . 

Desperdigadas vosotras, 
mal apañados n o s o t r o s . . . 
vosotras sin mi compaña, 
y yo me veía solo. . . 

Os dejé en aquellas playas 
tan alegres, para otros. . . 
Tan ta gente en aquel viaje, 
y yo me veía solo. . . 

Alegres con su compaña 
ya regresaban los otros: 
ellos volvían contentos, 
y yo me veía solo. . • 

Yo pensaba en aquel viaje 
tan alegre para otros: 
la nena dormida a un lado 
tú recostada en mi hombro . 

La nena dormida a un lado, 
tú recostada en m i ' h o m b r o , 
¡yo pensaba en aquel viaje 
tan triste para nosotros!. . . 
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Se dejaban en las playas 
ellos un puñado de oro . . . 
no dejaban su alegría 
ni su compaña tampoco.. . 

Se dejaban en las playa = 
ellos un puñado de o ro . . . 
¡Qué me contaran a mí 
que me lo dejaba todo!. . . 

Yo los veía con ganas 
de volver a casa, a todos. . . 
Mi casa estaría triste 
y yo me veía solo. . . 

Por tarde que yo llegara, 
me parecería pronto. . . 
¡Mi casa tan sola!... ¡Nunca 
yo me vería tan solo! 

BnrimunCTlcinOTnngiinHt^am^^ 
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cuando entró la muerte, 
en el fondo triste de la luz del alba 
agitó la lechuza sus grandes 
silenciosas alas. . . 

II 

La lechuza se pone en el cerco 
todas la mañanas: 
cuando cruzo el camino, en los míos 
sus ojazos inmóviles clava.. . 
y los ojos del pájaro lúgubre 
de tí, dulce prenda, pienso que me hablan. 

Y todas las noches, en aquel silencio 
de la casa triste, cuando ya descansan 
los demás y velo, 
allá en los cipreses la lechuza canta. . . 
Pienso entonces que acaso estás cerca.. . 
¡tal vez amorosa rondando la casa!... 

K#?^TTn:iiañIüI5jj^[üjüími!L^^^^ 
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Sueño triste 

En nuestro lecho estábamos 
felices y t ranqui los . . . 
Con una mano tuya entre las mías 
yo me había dormido. . . 
Sin duda, desvelada, de pronto, me llamaste: 
yo lloraba aflijido.. . 
—¿Qué soñabas?— 

— No s é . . . ! — 

y no quise decírtelo: 
¡Soñaba que te habías 
muerto, bien m í o ! . . . 

Era muy triste 

Te has muerto y desvelado 
lloro af l i j ido. . . 
tu lugar en el lecho 
esta v a c í o . . . 
Acaso te hallas cerca y no te veo. . . 
todo es sueño quizás, y estás conmigo. 
¿Por qué no me despiertas 
si es que sueño, bien mío? 
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El olvido es la muerte 

¡Más lejos cada vez en ese viaje 
del que no volverás!. . • 

parece que te veo alejarte. . . ¡alejarte 
cada vez más! . . . 

Más lejos cada vez en ese viaje 
del que no vo lve rás ! . . . 

¿Cuando te siga yo en ese camino 
te llegaré a alcanzar? 

En ese misterioso país de los e sp í r i t u s . . . 
en esa noche caminando v a s . . . 
¡sola y sin m í ! . . . ¡qué triste 

sin mi compaña irás!. . . 

Yo emprenderé ese viaje también, pero ¡Dios mío! 
¿te volveré a encontrar? 
¡parece que te alejas 
cada vez más! . . . 

¿Pensarás en nosotros? 
¡Si cada vez más lejos tú también nos verás! 
¿Si para tí y nosotros este ílejoso 

el olvido será? 

Más lejos cada v e z . . . ¿si allá tan lejos 
tu imagen a borrarse llegará 
y ya no nos veremos, nunca, n u n c a ? . . . 
¡¿si ya no nos veremos, nunca más?! 

•"nimrmnaiIü;íüÍjIiijjiÍTni^üUJi^i'^iT^-'nLani:>TTanafemiiiirijiünüi^^ 
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Más lejos cada vez... ¿Será posible, 
mi dulce y buena amiga, que te llegue a olvidar? 

¡Qué miedo dá la muerte, 
si es que todo con ella ha de acabar! 

Más lejos cada vez. . . ¿Y este cariño 
también se ha de acabar? 
¿A este querer tan vivo 
también lo han de enterrar? 

No verte, no soñarte, no quererte.. . 
¿no verte ni sentirte ya jamás? 
Más lejos cada vez . . . ¡esa es la muerte! 
¡La verdadera muerte es olvidar! 

'•• 'f. >Jni::n:i::rami!rn-anlíinnn7üOTn^^ 

© Ayuntamiento de Murcia



i^^^'<;<^.-í'í> Mve en anue/íoó riüi'/aj.. 

© Ayuntamiento de Murcia



132 L A COMPAÑERA 

Los alaridos 

Como flor que se troncha, 
doblaste sobre el pecho la c a b e z a . . . 
yo te la alcé aterrado 
y en tu boca entreabierta 
ya no había respiro. . . 
¡estabas muerta! 
¡Josefa! 
¡Josefa de mi v i d a ! . . . 
¡Josefa!. . . 

Era el alba. . . Rendidos 
de largas y penosas noches en vela, 
en nuestra casa todos descansaban un poco 
y extremeció el reposo mi alarido de pena . , 
i Josefa!. . . 
i Jose fa ! . . . 
¡ Josefa! . . . 

¡Qué despertar tu hermana! ¡qué despertar mi madre! 
¡qué despertar las n e n a s ! . . . 
¡Qué despertar de todos! 
¡qué alaridos que hacían estremecer las p e ñ a s ! . . . 
¡Mamaíta! . . . 
¡Mamaí t a ! . . . 
¡Hermana mía!. . . 
y mi madre; ¡Cordera!. . . 
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ÓLEO DE PELLO. 
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Y todos: — ¡Mártir! - ¡Santa! -- Bendita! |] 
— ¡Buena! '5' 
— ¡Dulce! — ¡Graciosa! M 
— ¡Re ina ! . . . !: 

¡Qué gemir y qué voces 
en lágrimas deshechas! . . . 
¡Qué c l amor ! . . . ¡parecía 
un alarido de la casa entera! 
¡Qué alaridos aquellos, 
abalanzados a tu pobre cuerpo yo y las nenas, 
igual que si pudiéramos 
evitar que te fue ras ! . . . 
Y, exánime, de un lado para otro, 
como si te negaras a quedarte, se movió tu cabeza. 
— ¡Ay, mamaíta, mamaí ta m í a ! . . . 
— ¡Mamaíta!. . . 

¡Josefa 

¡Josefa de mi vida! 
¡Compañera! 
¡Josefa de mi vida! 
¡Josefa!. . . 
¡Ay mis desgarradores alaridos! 
¡Ay los tiernos quejidos de las nenas! 
Aun estabas c a l i e n t e . . . En el supuesto 
de que aun nos oyeras, 
¡qué morir, el morirte 
muriéndote de pena! 

Y te arrancaron de los brazos nuestros, 
¡acaso porque oírnos no pudieras!. 

¡Ay, mamaí ta mía 
g — ¡Adiós, Josefa! 
I — ¡Adiós, paloma! 
1 — ¡Adiós, cordera!. 
SI 

,^:^jpn5n]m[nnmnTrrriTÑy^''iiL'"n?!TrmT^ 
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¡Y de toda la casa, lo mismo que por bocas de dolor 
[desgarradas, 

los alaridos tristes salían por las puertas!.. . 

Y cuando, hurtadamente, 
para evitarnos la penosa escena, 
en hombros para siempre te llevaron, 
¡nos lo dijo el silencio que venía de fuera!. . . 

¿Qué nos dijo el silencio, que sin consuelo, entonces, 
nuestros amargos alaridos eran? 
— ¡Josefa de mi vida! 
— ¡Mamaíta! 
— ¡Mamaíta mía! 
— ¡Josefa!... 

Y los desconsolados alaridos 
salían de la casa como alaridos de ella. . . 
¡Y, como para ahogar los alaridos en bocas 

[desgarradas, 
hicieron en la casa más silencio, cerrando las 

[ventanas y las puertas!. . . 

,-.!;r Tr-uiiTOáraimmiímmny'íSTaTjí^'rrEiiá^^ 
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, .y, como paia aliugar iui alaridos, 
cerraron las ventanas y las puertas!,. 

OLEO DE PELLO. 
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Amigo 

Sé que en mi pena conmigo estabas, 
aunque a mi mismo lado no te v i e r a n . . . 
No eres de los que buscan 
que los v e a n . . . 
Eres de los que quieren 
que los s i e n t a n . . . 
Sé que estabas conmigo. . . 
¡aunque no se te ha visto, estabas cerca! 

rümiiunüiiiu!:-. 
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AI caer la tarde' 

Se ha vuelto blanca azucena 
la encarnada c lave l l ina . . . 
¡No hay tristeza como verte 
llorar tu salud perdida! 

Si la salud se comprara 
y sin dineros me viera, 
| te compraría salud 
con la sangre de mis venas! 

Anda con Dios, alma mia, 
con Dios y al cielo, si hay cielo, 
que aquí nos dejas en guerra, 
¡y éste sí que es el Infierno! 

¡Quién no m u e r e ! . . . Yo sabía 
que te habías de morir. . . 
pero eras tan cosa mía, 
¡que nunca me figuraba 
que me vería sin tí!. . . 

Te sigue mi pensamiento 
y me hallo fuera de mí, 
¡porque eras tan cosa mía 
que no me encuentro sin tí! 

^Íf»____;3-==, -^TJIIIIin^T^iy'iil'lIl"I!II'7nTI--'^^'^^^^^^ rn' I n 111 r I iiTî ~i 111 nnntdinimmíiuiuiiniüiiüJ'MjjJM^^g?^ 
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Me persiguen las penas 
con tal empeño 

que aunque descanse de ellas, 
no me lo creo. . . 
Temblando sigo. . . 

¡Temo que no nos dejes 
en paz, Dios mío! 

¡Al caer la tarde!. . . 
A ella la enterraron 
al caer la tarde. . . 

Los pájaros cantan 
cuando el día nace. . . 
y también algunos 
pajaritos hay 
que su canto dejan 

a la puesta de sol escucharse. . . 
Trino melancólico cuando la primera 
estrellita en el cielo ya sale. . . 

Yo soy uno de esos 
pajaritos que vuelan fugaces 
y en el campo ya en sombras, se pierden. . . 
En el seco espino mi vuelo se abate 
y en el campo triste se escucha mi tierno 
piar dolorido, al caer la tarde. 

.''^!m^m5Sf25tarI!r^^2il::^;ííbl^:::lUIlTfIií[^l^ 
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¡Allí está! 

Románticos ya son nuestros amores, 
amores de un continuo s u s p i r a r . . . 
No ver a nuestra amada 
y no poderla hablar 
y saber que ella os ama 
y que os e s p e r a r á . . . 

No lejos de nosotros, en un jardín callado, 
nuestro cariño está . . . 
y, desde el mirador de nuestra casa, 
aquel jardín querido solemos con templa r . . , 
Se destaca el jardín por sus cipreses. . . 
desde allí nuestro amor nos vé q u i z á s . . . 
¡Cuántas veces, mirando los cipreses, 
suspirando, decimos: «¡aHí está!» 

jin,Tpmi'nríffl^TÍ!n'' lOIjTmji iS^Eim^íúi i i^^ 
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La lechuza 

Cuando tú sufrías 
la lechuza agorera c a n t a b a . . . 
como sombra medrosa en la noche, 
sin ruido sus alas, 
al claro de luna y entre los cipreses 
se veía como revoloteaba. . . 

Un algo inquietante , . 
tiene el ave e x t r a ñ a . . . 
son los grandes inmóviles ojos 
de fría mirada. . . 
es el canto lúgubre con su misterioso 
siseo que anuncia que la muerte pasa . . 
es su cuerpo sin carne, esqueleto 
vestido de plumas ligeras y b l a n d a s . . . 
y son en la noche las sombras fugaces 
de las grandes alas, 
mudas, sigilosas, 
del ave noctámbula. . . 

Cuando tú sufrías, 
la lechuza agorera c a n t a b a . . . 
cuando vino el sueño profundo y querías 
dormir para siempre, ella siseaba. . . 
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Soñando 

He soñado contigo: estabas sana, 
llena y de buen color, como una fruta 
en plena m a d u r e z . . . i| 
como una rosa abierta ¡I 
en todo su esplendor, aún no m a r c h i t a . . . 

Era en la cama grande 
donde dormía yo, en nuestra cama, 
y estabas tú conmigo. . . 
Por la ventana entraba el sol naciente, 
y tus carnes rosadas remozaban 
mi fuego j u v e n i l . . . Tendí los brazos, 
y te besé en un hombro. . . 
el sol nos i ncend iaba . . . 
Pero tú con sensata cordura te zafaste 
t i rándote del lecho y diciendo risueña: 

— ¡Vamos! ¡quita!. . . 
¡Si que estaría bueno! ! . . . 
¡a nuestra edá estas co sa s ! . . . — 

Y vistiéndote aprisa, 
el sol da en tus cabellos 
blancos como la nieve, 
realzando tu f rescura . . . 
Yo mientras, desde el lecho, 
te miro perezoso deleitándome, 
y como un viejo picaro sonrío. 

i 
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¡Qué importa, prenda amada, 
que en sueños haya sido!. . . 
No fuera yo despierto más feliz que soñando, 
y en mi camita estrecha el ensueño acaricio 
de gozar a tu lado la ancha cama 
en el suelo bendi to . . . 
¡de dormir a tu lado un amoroso 
sueño eterno contigo!. . . 
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Aberración 

En mi desgracia, ahora 
recuerdo el cuento aquel de la gallina: 

Cuentan que un nene bueno, de carácter muy dulce, 
tuvo una gallinita 
que él cuidaba y mimaba 
y que era su pasión y su alegría. . . 
¡Y que era su pas ión ! . . . 
Pues, lo que son las cosas de la vida: 
no solo, sin tomarle parecer, le mataron 
su amada gallinita, 
sino que en una fiesta, con gusto y regocijo, 
se la comieron en su casa un día. 

Se la comieron, sí, se la comieron. 
Y por esta ley picara 
del vivir, sin saberlo, el mismo muchachito 
comióse, relamiéndose una alita 
y el propio corazón 
de su t i t i ta . 

Mas a los postres, luego, 
entre las bromas de las hartas tripas, 
y de saborear algo exquisito 
con ganas todavía, 
preguntaron al nene 
si le había gustado la comida. 
Respondióles el nene que sí, y ellos, riendo, 
le dijeron: «¿No sabes? ¡Era tu gallinita!» 

XímniíHínnmicio iií:"u:'.-.:. - ^ f t 
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Tal nunca le dijeran. 
¡Su gallinita muer ta! . . . ¡No quería! 
Rompió a llorar clamando: 
«¡Quiero mi gallinita!» 

— «Pero si la han guisado!» 
— «¡Tú mismo te has comido 
de ella el corazoncito y una a l i t a ! . . . » 
¡Lo sabe bien el nene! 
Pero no se resigna 
aquel corazoncito compañero 
del otro corazón de su ti t i ta, 
y en dolorosa aberración solloza: 
«¡Quiero mi gallinita!» 

Duermen en casa t o d o s . . . Han acostado 
al nene con aquella dolorosa m a n í a . . . 
Y en medio de la noche y en la callada casa 
se le siente despierto que suspira 
y que en su aberración llora y repite: 
«¡Quiero mi gallinitp!» 

Difícil acomodo 
del sentir al pensar ¡ay, prenda mía! 
También yo sé que tú ya te hallas muerta 
y que no te tendré más en la v ida . . . 
Sin embargo, mi pobre corazón no razona 
y, en esta soledad, yo, con la misma 
amante y dolorosa aberración del nene, 
¡quiero mi gallinita! 

JBS!é^S^^!^íír¡^¿^,i^!s:\n:inu!usm^^^^^^^_ 
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¡Cómo te vas a criar!" 

<'iCómo te vas a criar!» 
a la nena le decías. . . 
<<¡Cómo te vas a c r ia r ! . . .» 
¿Es que tu fin presentías? 

¡Qué tristes estas palabras 
si por eso las decías!. . . 
¡qué tristes por tí, por todos! . , 
¡qué tristes por nuestra hijita!. 

«¡Cómo te vas a c r i a r ! . . . » 
¡Antes de lo que temías 
nos has dejado y sin madre 
se ve la nena. . . ¡Alma mía! 

¡Y cómo se le conoce!. . . 
Busca mimos y caricias. . . 
¡joven animal sin madre 
que a cualquiera se amadrina!. 
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En un pensamiento 

En tranvía hemos pasado 
la nena y yo por la plaza 
en donde está el sanatorio 
en que penando te hallabas... 

La plaza con su jardín 
en donde por las mañanas, % 
sintiéndote mejoroita, 
algunos pasitos dabas . . . 

B 

Y te he visto, como cuando igi 
aquellos pasitos dabas, |g| 
débil, sonriendo triste iii 
con una dulce esperanza... Íl 

En el jardín hemos visto '!:•[ 
el banco en que te sentabas. . . 
¡estaba triste el jardín 
y el banco vacío estaba! 

Desde el tranvía mirábamos 
la nena y yo aquella plaza, 
¡los dos en un pensamiento 
y sin decirnos palabra! 
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¿Por qué cruzastes las manos? 

¿Fué por eso? Tú sabías 
que. después de amortajarlos, 
en nuestro pueblo a los muertos 
se les cruzaban las m a n o s . . . 

Los hemos visto tú y yo 
muchas veces, de muchachos: 
aquellas manos cruzadas, 
y en el a taúd e c h a d o s . . . 

Si era un nene, de las asas 
el ataúlioo l l evábamos . . . 
con una ointica azul 
le sujetaban las m a n o s . . . 

Hay un cantar muy bonico 
que viene a decir: «Te encargo 
que, si me muero, me amarren 
con tus cabellos mis manos». 

La nena al dormirse, a veces, 
solía cruzar las manos 
y tú se las descruzabas, 
de mirarla así, temblando . . . 

Poquioo antes de morirte 
yo te tocaba las manos 
y tú querías cruzarlas. . . 
¡yo lo comprendí temblando! 
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Si tu fin te recelabas, 
la pena quisiste ahorrarnos 
y, como siempre, sufrida 
no despegaste tus l a b i o s . . . 

Te morías, dulce prenda, 
sin querer manifestarlo. . . 
¡yo fui tu novio y sabía 
el lenguaje de tus manos!. . 

Aquella cintioa azul 
estarías recordando 
y aquel cantar tan bonico, 
¡cuando cruzaste las manos! 
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Felicidad 

Es domingo y estamos juntos y en armonía. 
De venirnos al campo la costumbre se sigue 
y los días de fiesta los pasamos 
en reunión cariñosa y apacible. 
Las cosas marchan bien, todo está en orden, 
todos estamos buenos: más no puede pedirse... 
Estamos satisfechos 
dentro de lo posible: 
hemos comido a gusto, 
nuestra hija y su esposo se sonríen, 
y la otra, la nena, parece que se espuma 
y de color de rosa sus mejillas se tiñen. 
Miro a la nena y me embeleso. . . rasgos 
de tu cara en la suya se perciben. . . 
Te hemos nombrado, y este 
dulce y santo sosiego tu espíritu preside... 
¡Qué hemos de pretenderl En esta vida 
nada más se concibe 
que esto: amor y armonía. . . pan y salud y gusto, 
¿qué más ventura existe? 
Es todo, todo cuanto 
soñar podemos para ser felices, 
y lo tenemos. . . |todo menos a til. . . Por eso 
felices somos ¡pero estamos tristes! 
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Si tú volvieras!. 

Si hubiese un telegrama 
y en ese telegrama nos dijeras: 
«Vuelvo para que estemos 
juntos por siempre y a . . . » ¡Si tú volvierasl 

Y si al tren a esperarte 
fuéramos un domingo y cierto fuera 
que v e n í a s . . . si viéramos tras de la ventanilla 
tu rostro a p a r e c e r . . . ¡Si tú vo lv ie ras ! . . . 

Si yo llegara un día 
a la casa y sintiera 
tu voz en el jardín como otras veces 
cuando llamabas: «¡Josefioa!. . . ¡nena! . . .» 
¡qué salto me daría el corazón y cómo 
yo a tu encuentro iba a ir!. . . ¡Si t ú volvierasl 

Si otra vez se llenara este vacio 
que con nada se llena 
y si ya no sintiéramos la soledad que solos 
igual que acompañados no nos deja, 
porque va con nosotros, porque su nido ha hecho 
en nuestro c o r a z ó n . . . ¡Si tú vo lv ie ras ! . . . 

No sé si he sido malo contigo, sin quererlo, 
ni si habrás en silencio por mí sufrido penas; 
pero seria para ti más bueno 

. si a tenerte volviera. . . 

" ' ^^migniuIuninüTí i 
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Otro me volvería 
si tú me lo pidieras, 
que lo que algunas cosas valían no sabemos 
hasta vernos sin ellas. . . 
Me volvería santo, 
¡santo, solo por tí, si tú volvieras! 

¡Qué agasajos te haríamos!. . . 
¡qué regocijo en todos y qué fiesta!. . . 
Por lo dulce que has sido con todos, por lo humilde, 
por mártir y por buena, 
¡como santa del cielo en andas te verías 
llevar, si tú volvieras! 

T7TTi^it7ri,'iTTt7inmii>nm 
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El palito de la vejez 

Mi madre es muy viejecita y viuda. . . y, a falta 
del brazo del buen esposo, en donde apoyarse, anda 
afirmándose en un pobre pali to. . . 

y mi madre me dice: 
— Estás resfriado, cuídate. Cuídate, tú. IMira que 

ya no tienes aquel ángel bueno que reparaba si tosías, 
que te abrigaba de noche y que velaba tu sueño y tu 
vida. . . 

Y he mirado a mi madre viejecita afirmándose en 
aquel pobre palito. . . 

:,. ;r-nirmi[)iüiilliülüiliUi]iiiiiin: nmrTunirtjirLnl •^^^m 
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Dolor 

Todo son desgracias, todo es dolor. . . y todo, sin 
embargo, tan natural . Lo que para nosotros es ex­
traordinario y abrumador, es para los demás lo or­
dinario e insignificante. . . «¿Quién no ha de morir?» 
— dir ín — «¿Y las muertes que traen la ruina y el 
desquiciamiento del hogar, los ancianos desamparados, 
los huérfanos hijitos con hambre tirados al arroyo? 
¿Y las hecatombes monstruosas de la guerra? ¿Y estos 
barcos cargados de seres que duermen un sueño feliz 
y que de pronto se los traga el abismo?» ¡Oh. amigo 
mío, usted perdiendo a su madre, yo perdiendo a 
mi esposa, y tantos otros como nosotros, cuyo hogar 
sin embargo no se tambalea ni lo barre la desgracia 
dejándolo helado en la miseria y el hambre, somos 
algo alortunados todavía: padecemos un dolor bas­
tante lírico y podemos llorar oon un ojo. . . 

Reconozcamos, sí, que somos afortunados, y com-
Keconozcamos, Ü¡, M"^ ->- • -••' 

padezcamos a los verdaderamente desdichados que 
pierden seres queridos sin poder verlos morir, sin 
noder consolarlos, sin poder besarlos, sin poder re­
cocer sus huesos, y más desdichados aun los que sobre 
su pena pasan hambre y frío y dolor ¡el verdadero 
gran dolor! en la carne atenaceada y tor turada. 
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A dónde vamos todos 3 
La vida es así. 
El año pasado, por estos días, aun paseaba yo con 

mi dulce compañera por las calles de Montevideo 
engalanadas para el Carnaval. . . aún compramos un 
número de lo t e r í a . . . también nos detuvimos ante 
una casita frente al mar: .; 

— A ver si nos toca la lotería y tú te pones b u e n a . . . ,;i: 
— ¡Qué más lotería! — ella me dijo. 
— Vendríamos a vivir aquí, frente al mar, entre 

rosales. 
— Dios te oiga. 
Dios no quiso o no pudo oírme. 
Vimos el Carnaval. Pasaban las máscaras, riendo, 

gritando, bailando, cantando, aturdidas, enloqueci­
das, yendo como vamos todos y a dónde vamos 
t o d o s . . . ¡a la muerte!. . . 

De aquellas máscaras, muchas no han vuelto a 
pasar este año porque ya llegaron a dónde iban. . . 
las demás siguen riendo, gritando, llevando el mismo 
c a m i n o . . . También llegarán. 

Y por aquellos días yo estuve con Más y Pí en 
Buenos Aires y él me presentó en el Ateneo la noche 
de mi lectura de «Canciones de la guerra». . . ¡Y aquel 
amigo bueno, aquel espíritu fino, pasaba por última 
vez entre la gran mascarada de la vida!. . . 

Más y Pí se marchó a Europa; también iba con su 
dulce compañera, y ya regresaba. . . El viaje habría 
sido grato, volverían contentos, con recuerdos, con 
ilusiones. . . 

Y la vida es así. 
La nave que los conducía tomó rumbo a la eter­

nidad. 
Su viaje será más largo de lo que p e n s a b a n . . . 

Febrero de 1916 

' ' ' ' ' ' ' ' ' '••' ' jUjMJiífíTftfrffítTnT: 
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La razón del sentimiento 

Estos hombres "tan razonables no 
suelen tener sino razón; piensan 
con la cabeza tan solo, cuando 
debe pensarse con todo el cuerpo 
y con el alma toda. 

Y mientras tu cabeza te decía que 
no, decíate tu corazón que sí. 

UNAMUNO. 

^Vida de Don Quijoie y Sanchos. 
Pgs. 2JII y 263. 

Cuando algunas veces yo en buena lid, de una 
manera cordial y afectuosa, discutía con mi pobre 
mujer alguna cosa (algo íntimo, tiernos reproches, 
nada. . . pero sí todo para nosotros) yo solía produ­
cirle algo de aturdimiento haciéndola vacilar con mis 
argumentos y razones que, si bien eran leales, teman 
no poco de lo vivido y leído en el picaro mundo. . . 

Entonces ella, firme en la razón de su sentimiento 
pero sin palabras para luchar, solía decirme: 

— ¡Sí sil . No perderás por falta de palabras. 
Y en' aquei punto, sucedía que algo en mí más 

razonable que toda palabra y razón, se declaraba 
vencido por aquellas suyas (ingenuas, puras y más 
hondas que las mías) razones sin palabras. 

gmimiJi.'üji-iüMu^jim ^llllUUiUtllM 
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Su sonrisa 

Si íuéramos músicos, recogeríamos en un poema 
musical las más delicadas notas de nuestro espíritu 
para arrullar con ellas de nuestra compañera el dulce 
sueño. 

Suenen como dulce música a su oído los versos de 
otros amores llorados... 

Ella sabía que éramos poetas y que había nuestro 
corazón amado más de una vez. . . Ella, que nos mi­
raba con un dulce reproche por nuestro frágil senti­
mentalismo de poetas, quizás desde la región de los 
espíritus comprenda y vea bondadosamente nuestras 
flaquezas y nuestras inquietudes... 

Al pensarlo así nosotros, todo nuestro amor, en una 
purísima nota de sentimiento, hoy es para ella. . . ¡y 
ella, seguramente, nos disculpa, sonriéndonos!. . . 

i'imT^ni-T-ífT.-'riTT 
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Oración 

La intolerancia religiosa castigó con la pena de la 
hoguera y las penas del infierno a los que ya venían 
a la vida penados de Dios mismo con la pena de no 
creer. . • . , , - j -

La intolerancia religiosa hoy todavía encendería, 
si pudiese, los divinos braseros para hacer decir entre 
retorceduras de suplicio, a los hombres que sufren ya 
de por sí el inacabable suplicio de la duda, el «Creo 
en Dios padre, todo poderoso, creador del cielo y de 
la t i e r r a . . . Creo en Jesucristo, su único h i j o . . . » 

¡Pobres hijos de Dios los demás, naturales pero no 
reconocidos! . . . . . . . 

iCreer! . . . ¡creer! . . . ¿Pero quien tiene mas ansia 
de creer que los que no creen? 

¡Oué más pena que, en vida tan corta y pobre, no 
poder acariciar la consoladora esperanza de lo ultra-
terreno! . . . , j . , . 1 

Dios mío, si es cosa tuya, guíame, dime donde, 
señor he de encontrar esa fe salvadora, que estoy 
cierto de que con ella me salvare . . porque, Dios mío, 
esos hombres que tanto nos hablan de la fe, ni la co­
nocen, ni se salvarán. . . 

¡Qué más quisiera yo que creer con toda mi alma 
que tú Compañera mía, me esperas en la otra vida 
y que me sonríes desde el Cielo! 

íiní'mlCíraMiiiTO7n"™''^l'3ESn™S?S!^^ 
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Me ves desde la altura 

El 29 es tu segundo aniversario y estaremos cerca 
de ti en aquel «Rinconcito de paz» donde todo se 
perdona y todo se pur i f i ca . . . 

Alli, lo mismo que voy de vez en cuando, estaré 
ese dia, como en un .sagrario, venerando tu memoria 
y noble y sinceramente dándote cuenta de mi vida. 

Y me verás padre, abuelo, jefe de familia, como 
buen pastor, atento a mi deber, y te sonreirás. 

Y me verás hombre y poeta soñador y apasionado 
siempre, embriagado mi espíritu en amores e idea­
lizaciones, y te s o n r e i r á s . . . 

Porque desde donde tú estás se comprende todo . . . 
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Los pendientes 

Mi pobre mujer usaba unos pendientes que yo le 
había regalado. Eran sencillitos, pero a ella, tan hu­
milde, le parecían de mucho precio porque tenían 
unos bril lanti tos. . . 

Un día, al año y pico de su muerte, saqué una 
cajita de laca con algunas alhajitas, y, removiendo 
mis hijas aquellas chucherías, la mayor dijo: 

— Los pendientes de la mamá. 
— ¿Los llevaba cuando murió? 
— No; se los quitó tres días antes de morir. Me 

dijo: «Toma los pendientes», y se los quitó ella misma 
y me los e n t r e g ó . . . 

— ¿Y por qué se los quitó? 
— Presentía quizá, su próximo fin. Bien sabes, 

papá, lo cuidadosa que de todo era la m a m á . . . 
Se imaginó, tal vez, el triste momento: todos atri­

b u l a d o s . . . ¡todo revuelto y en desorden! . . . 
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La esperanza 

Estabas en tu sillón, débil pero a n i m a d i t a . . . y 
veinticuatro horas antes de morirte, aun escuchabas 
sonriendo unas canciones de niños que leía un amigo, 
llegando tú ¡oh, ilusión de la vida! a entonarlas con 
apagada v o z . . . Te morías c a n t a n d o . . . 

Yo que sabía que te morías, te escuché enternecido 
y puse mi esperanza en tu canción: ¿Revivirías?. . . 

«Me crió mi madre, me crió mi madre 
«chiquitita y bonita 
«ay, ay, ay, 
«chiquitita y b o n i t a . . . 

La esperanza, que es lo más grande de la vida, 
la ponemos en lo más fugaz y leve: en una flor, en 
una sonrisa, en un suspiro, en una canción. . . ¡Y se 
perdió en mi vida tu infantil y dulce canción y mi 
más infantil y dulce e spe ranza ! . . . 

mjiuiiümüijimxumiu •" 
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Mis amores 

Quien conozca mis versos de hace veinte años, «Mi 
reina de la fiesta». «En la senda», «Cubierta de flores»... 
y ahora lea «La Compañera», y después lea otras 
cosas mías, quizás exclame; 

— Es mucho el amor de este poeta. ¿Será sincero? 
¿Será verdad tanto amor? 

Sí, es verdad un amor y otro amor y tanto a m o r . . . 
Y quien mire en el fondo de su corazón, verá que amó 
una y más veces y que siempre amamos. . . 

Llaman la atención los amores de los poetas porque 
son idealizados en los l ib ros . . . pero estoy seguro 
de que estos amores míos, como los de otros poetas, 
aunque sean grandes poetas y sean célebres amores, 
no han sido más sublimes que los de cualquier igno­
rado pobre hombre o m u j e r . . . ¡Quién no lleva en 
su corazón un p o e m a ! . . . No es lo sublime este o 
aque! amor . . . ¡sino el a m o r ! . . . No tenemos un amor, 
ni dos o más a m o r e s . . . ¡sino que amamos o mori­
mos!. . . Este amor o aquel amor, son siempre nues­
tro amor m i s m o . . . huellas leves o profundas de 
nuestro amor que a veces no tiene más cristalización 
y vida que la de una gota de r o c í o . . . y que otras 
veces cristaliza como un diamante para durar eter­
namente. • . 

El amor es ilusión, el amor es sangre, el amor es 
r o c e . . . dulce cos tumbre . . . 
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ik!; En mi amor por «Mi reina de la fiesta» no hubo nun-
lü ca deseo carnal... Nunca amé con tan puro desinterés... 
i Mi frase era: «Ser feliz haciéndola fe l iz . . .» Y ella, 
' en mi ausencia, se echó otro novio. . . y yo, querién­

dola más que nunca, me eché otra novia . . . Y «Mi 
reina de la fiesta» se murió, ya casada con aquel 
novio, y su marido se casó enseguida con o t r a . . . 
Y a mi, cuando se murió, «Mi reina de la fiesta» 
me pareció que al morir volvía a serme fiel. . . 

El amor de mi esposa ha sido más entrañable, más 
largo, más de la v ida . . . Ha sido la verdadera Com­
pañera . . . Nuestro cariño nació de dulce s i m p a t í a . . . 
Ella quedó mal con un novio, yo quedé mal con otra 
n o v i a . . . Nos conocíamos y nos sentíamos mutua­
mente atraídos, desengañados de un amor, buscando 
otro amor . . . Otro amor, más de buenos compañeros 
que de amantes . . . Ni penas, ni amores contrariados, 
ni desalientos tristes, ni arrebatos pasionales, hubo 
en este a m o r . . . Sus huellas hondas han sido la 
dulce mirada de la buena esposa. . . su fiel compañía, 
en la lucha diaria. . . su melancolía profunda cuando 
apoyada en mí, íbamos buscando su salud, con el 
triste presentimiento de que estábamos ya camino 

de la muer te . . . 
* * * 

No es mucho amor . . . Hemos amado y amaremos 
toda la vida porque es la misión de todos los seres. . . 
porque la Creación entera no tiene otro fin que el 
a m o r . . . Dichosos los que amamos intensamente; 
porque, pareciendo todo lo contrario, la ventura no 
es la de ser amado, sino la de amar . . . ¡Dulce frase 
la de «Ser felices, haciendo feliz al objeto amado»! 

h'í -v-'.i^-'^^^^^^^^tíjiiimiinmTirmmnTTmiiiñBñiai]3iaii£ivmi^^ 
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No es mucho amor. . . En nuestra vida hay múl­
tiples amores fugaces y, como en la floración divina 
del almendro, unos amores cuajaron en dulce fruto. . . 
otros duraron como flor persistente en dar su belleza 
y su a r o m a . . . y otros, los más, breves, como delicada 
flor de un día, se deshicieron en el aire, leves, blancos, 
puros, como una i lus ión . . . 

15!! 
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Contrición 

Los que tenéis una buena esposa, mujer de su casa, 
no sabéis lo que tenéis. • . Quien la tenia y la ha per 
dido lo s a b e . . . Nosotros antes tampoco lo sabía­
m o s . . . Sentimos como un remordimiento de haber 
estado en tal ignorancia . . . Nos parece, tristes de 
nosotros, que si hubiésemos sabido lo que teníamos, 
nunca lo hubiésemos dejado ir. . . 

1 * * * 

El hueco de la buena esposa nadie lo l l e n a . . . Si 
habéis perdido un brazo hallareis otro que lo susti­
tuya, postizo, mecánico, útil si se q u i e r e . . . Pero 
será un brazo aparente, no será vuestro brazo. . . 
¿en dónde encontrareis ya vuestra mano derecha? 
Y la buena esposa es algo de nosotros mismos como 
un b r a z o . . . Es nuestra mano de recha . . . 

Los afortunados que tenéis una buena esposa ha­
béis de estimarla reconociendo el inapreciable bien 
que t e n é i s . . . ¡Ay de vosotros si es al perderlo cuando 
habéis de daros cuenta de que erais dueños de t an to 
bien y si ha de ser entonces el estimarlo y llorarlo. . . 
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El amor de la buena esposa requiere un delicado 
culto. . . Este culto da a los que lo tienen dulce paz 
y v e n t u r a . . . ¡Pobres de los que ven vacía aquella 
capillita de su amoroso culto y apagada para siempre 
aquella lucec i ta l . . . 

Amareis a vuestra esposa en su abnegación y fide­
lidad y en sus cuidados maternales para con vosotros 
también, porque su amor sublimizado será maternal 
y será inmutable. . . 

Y el amor maternal de vuestra esposa, en el ocaso 
de la vida será como un amor nuevo que rejuvenecerá 
vuestra ve j ez . . . Será una nueva y apacible aurora 
que iluminará vuestros postreros d í a s . . . 

Entonces dulcificaros y rejuveneceros para vuestra 
esposa, que en el ocaso de la vida volverá el idilio 
y, a vuestro halago, en esa hora crepuscular, aún se 
erguirá su busto con un movimiento juvenil, y sus 
cabellos blancos con una aureola de puesta de sol 
hermosearán su r o s t r o . . . 

¡Si reviviésemos y pudiésemos enmendar nuestra 
Vidal. . . Esta experiencia educadora de la vida, este 
afinarse nuestra sensibilidad ¿han de ser para nada? 

Si tú, mi dulce Compañera, me vivieses hoy y ya 
supiese yo lo que hoy sé, lo que he perdido, lo que 
eras tú para mí, ya verías para ti, buena esposa, lo 
que también yo e r a l . . . 

En el postrer idilio, cuando me sonreías mimosa y 
delicada, cuando yo con tus manos entre las mías 
miraba tus ojos para adivinar tus deseos y reali­
z a r l o s . . . te has ido para no v o l v e r . . . Y me he 
quedado con el ansia de haber sido para tí más 
bueno que nunca, de haberte adorado más que nunca, 

jñiiifiTTri^-nffñvfizTiij 
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de haber seguido tu voz como el niño la voz de ¡a 
madre . . . Y me he quedado con el ansia de adivinar, 
para realizarlos con el alma y la vida, los deseos que 
apagó la muerte en -tus amantes ojos para siempre 
cerrados. . . 

* * + 

Mi dulce Compañera, esta experiencia educadora 
de la vida, este afinarse nuestra sensibilidad, ¿han 
de ser para nada? Si ves mi corazón te sonreirás, 
porque estarás viendo cómo sería para tí si volvieras 
a este mundo, y si es cierto que las almas se encuen­
tran, también verás como he de ser para tí cuando 
vuelva a encontrarte. 
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Más cerca de mí 

Compañera mía, te has muerto y estás en mi más 
viva que nunca. . • 

jOué es la muerte? 
¿En dónde estás que te siento cerca como nunca 

te he sentido? , ^ ui j 
¿Cómo, si ya no estas, siento el temblor de su­

frimiento de tu carne?.. . 
¿Oué es la muerte? . 
;Cómo si te has ido, no se fue tu mirada, no se 

fueron tus lágrimas, no se fué tu sonrisa? 
¿En dónde estás que te siento y te veo. Companera 

mía? 
¿Qué es la muerte? 

Ayer en casa hablábamos de golpes, de caídas y, 
entre otras cosas que se refirieron, nuestra hija 
mayor se puso a contar de una vez que tu te caíste 
en la calle: ,.. , ., , , 

l/ŝ gÜ de esa manera se dio un golpe terrible la 
mamá Cayó de rodillas... se hizo mucho daño. . . 

¿Pero cuándo? ¿Cómo fué, que yo no lo supe? 
(exclamé afectado). 

Hace muchos anos. . . tu, papá, estabas fuera.. . 
— ¡Y yo no lo supe!. . . 

2e jjizo mucho daño la mamá. . . Se le saltaron 

,i\^ , ".v-'-r; niií"L{aííT!»Tui"!lmmrüiuiinT!jnTOrTnmwffi"^ 
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las lágrimas. . • Parece que la estoy viendo. .. Apenas 
pudo llegar a casa por su pié. . . 

Y en ese momento, como si en el mismo instante 
acabases de caerte, yo he sentido tu caída y el golpe 
en mi corazón, he percibido el temblor de tu carne, 
he visto tus ojos llorosos, he acudido a levantarte 
ipobre Cristo mío! y te he llevado dolorida a casa, 
a donde apenas si has podido llegar por tu pié.. . 

¿Qué es la muerte? 
¿En dónde estás que te siento y te veo y que los 

temblores de tu carne llegan a mi corazón? 
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Eso es la razón. 
¿Pero qué es el sentimiento? (" i^ciu q u e cü c i üc i i LiiiíJV'»"-" • 
Porque ahora que te has muerto, vives más para 

„ , i . . . Vives de manera que ya no te morirás sino 
con la vida de los que te queremos... 

Y te ha purificado la muerte de tal modo que ya 
eres realidad ideal, y tu belleza y tu bondad y 
tu encanto, son inmortales porque viven en la 
ilusión del sentimiento donde no llega el estrago ni 
la muerte. . . 

Y has tomado en la muerte tanta vida y poder 
y te has elevado tanto, que te siento en todas partes, 
que me parece que me ves en todas partes y que 

sW 

La razón y el sentimiento 

Te has muerto: la razón me dice que de tí no queda 
nada; que, aceptando la teoría más consoladora, te 
has transformado y te has vuelto a fundir en la 
eterna materia madre de todo; que tal y como eras 
para nosotros y como te hemos querido, no volverás 
a ser, ni volveremos a verte; que ya no acudirás, 
suceda lo que suceda, ni a nuestros ayes ni a nuestras 
risas. 

Esto me lo dice la razón, que cuando quiero creer 
a ciegas cerrando mis ojos a la luz, me los abre. . . 
y que cuando quiero soñar, me despierta... 

• % 
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confío en que indulgente me sonríes en todo y en 
todas par tes . . . 

La razón me dice que no . . . Pero yo te veo viva, 
te siento, te beso en el aire y en la obscuridad de la 
noche, y sigo mi camino con el íntimo sentir de que 
voy a donde tú estás y de que al final de mi jornada 
he de encontrarte. 

' •nnnntmaíimmrrtrnTfmrTrtmjijjriim'TJ •^f^mmfñjSSatl: nw.'nmimuniniari'nvjl] 
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Los viejecitos 

En mi paseo por las afueras de la ciudad provin­
ciana, en la larga alatneda, encontré varias veces 
aquellos dos v ie jec i tos . . . Eran marido y mujer, 
muy viejecitos, rayaban en los setenta, su traje era 
pobre, pobrísimo. . . tanto el mantoncito de la mujer, 
de los de merino negro, y el traje del hombre, de 
lanilla, negro también, tiraban descoloridos a verde 
amarillo y eran un puro telarillo de rábidos y des­
hilacliados. . . ¡Pobres gen t e s ! . . . Sin embargo, los 
dos viejecitos iban de bracete y, pudiéndose sostener 
apenas el uno al otro, tenían un aspecto animado y 
hasta a l e g r e . . . Llegaban a un banco, se sentaban 
al sol y roían unos pedacitos de pan duro . . . Solían 
charlar apaciblemente. . . la viejecita, con ese noble 
gesto de mujer buena que^ se remira en su esposo, 
miraba al viejecito sacudiéndole un poco de tierra 
del traje y apañándole el s o m b r e r o . . . ¡Pobre ropa 
tan mal parada ya y tan remirada!'. . . 

¡Oh, buena esposa!. . ._ ¡Oh, buena vie jeci ta! . . . 
El viejecito se son re í a . . . creo que alguna vez 

hasta le decía una gracia a su compañera. . . 
Por la indumentaria, aunque ya tan tristemente 

maltrecha: por una noble conformidad que de ellos 
emanaba; por aqiiella armonía y mutua afabilidad; 
por aquel seguir su triste camino, juntos, del bracete, 
como fieles y no cansados amantes; por un no sé 
qué simpático que se desprendía de ellos, yo me 
imaginaba que aquellos viejecitos eran buenos y 
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cultos y generosos y que habrían ocupado una buena 
posición social, antes de verse así, pidiendo limosna!... 

¡Pidiendo limosna!... ¡sí! Pero aqueli-3 viejecitos 
no pedían a todos como esos pordioseros sórdidos 
y plañideros. . . Aquellos viejecitos, ya en la alameda 
fuera de la ciudad, no pedían.. . seguían su paseo 
dignamente, amarteladitos, corno dos viejos amantes 
que van del bracete. . . Habrían recorrido unas calles 

• de la ciudad, habrían recogido unos mendruguitos, 
algunos céntimos, lo suficiente para el día, y regre­
saban a su rincón, donde la viejecita tal vez todavía 
repasaba sus guiñapitos como una mujer acomodada, 
mientras el viejecito calándose unas gafas leía un 
trozo de viejo diario, encontrado al azar. . . 

Yo era entonces joven y fuerte y mi esposa joven 
y saludable... Y viendo aquellos viejecitos felices 
en su extrema pobreza, tuve la suprema aspiración 
de alcanzar con mi Compañera aquella edad avan­
zada de los viejecitos y de pasearnos como ellos por 
la larga alameda, sentándonos un ratito al sol y 
caminando juntos de bracete. . . 

¡Dulce Compañera mía, tan pronto de mí separada 
por la muerte!. . . ¡Oh, aspiración suprema de aque­
llos días!. . . Qué feliz me considerara yo, si hoy 
pudiera llevarte del brazo por el mundo. . . ¡aunque 
fuese pidiendo limosna! 

iL 
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Leyendo mi breviario 

Lo inanimado es lo inmortal. 
Muere cuanto vive. 
Si queremos inmortalizar las cosas, hemos de pa­

sarlas de nuestra vida a lo inanimado; al papel, a la 
tela, a la piedra, al bronce. 

Producir es subsistir. 

Recordar es vivir. 
Quien no recordara nada de su vida, podría decir 

que nacía a cada momento. 
Quien recuerda sólo partes de su vida, quedando 

en ella algunas lagunas de olvido, puede decir que 
ha vivido y resucitado varias veces. 

Quien recuerda toda su vida sin interrupción, ha 
vivido y v ive . . . 

Porque, en la vida, el olvido es la muerte. 
Recordar es vivir. 

, ' ininiinminraim ̂ jggfmHrfTmnmmmnTimirinmnsEgTTTirTHmgTjj 
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Si somos absolutamente sinceros nos podremos 
perjudicar. . . ¡¿pero y la noble satisfacción de ser 
íntegros?! ¿Y el bien que hacer podríamos a nuestros 
semejantes y el que ellos podrían hacernos si todos 
nos confesásemos públicamente de nuestras flaquezas, 
odios, envidias, vicios, aberraciones e inclinaciones 
inconfesables? 
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Camino de la verdad 

Los poetas, los artistas todos, los soñadores, los 
idealistas, protestan de lo práctico. 

Se desvirtúan los términos de tiempo en tiempo, 
y debemos reintegrarlos a su justa significación y 
virtud. 

De la política que es una cosa noble, altruista, 
administración pura de los intereses generales, mora­
les V materiales, se ha hecho una cosa completamente 
contraria y repulsiva. 

Igual ha sucedido con lo práctico que ha venido 
a ser la tendencia ruin de los vulgares materializados 
y desprovistos de todo ideal. 

Y yo creo que lo práctico es todo lo opuesto a esa 
tendencia, desde que esa tendencia no es práctica 
en el más elevado sentido de la vida. 

Lo práctico es utilización, armonía, conformidad y 
aplicación de la experiencia y de lo positivo con 
nuestras aspiraciones ideales.^ 

Lo práctico es lo posible; cómoda aproximación a 
realizaciones de ensueños y sensato y razonable vuelo 
a las inaccesibles cumbres de lo sublime. 

No podemos vivir sin ser prácticos. 
Y no hay nada más ideal, ya que vivimos, que 

regustar la vida. 
Y no podemos regustar este incomprensible fruto 

del vivir (dulce, agraz, amargo), si no somos acomo­
daticios, hábiles y sobre todo, prácticos. 

Limimmgumm^rFTnr^' ^.pnrTini-:jj3n''^TYT^::n'.~':r-it?Trii::L:TTra]n-^,_ 
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La vida bien mondada es una fruta exquisita. 
Pero la vida es una cosa muy dura y difícil de 

pelar. 

¿La sinceridad cae dentro de lo práctico? 
De lo práctico desvirtuado no; pero sí de lo práctico 

no desvirtuado. 
El ambiente social no es de sinceridad y por eso 

es rechazada la sinceridad. 
En el ambiente social se cotizan con altos precios 

muchos falsos valores y recordamos entre ellos la 
virtud, la fidelidad, el heroísmo, la humildad, la la­
boriosidad, la fe, el honor, el patriotismo... 

Consagrado un elevado culto a la noble sinceridad, 
muchos de estos falsos valores perderían totalmente 
su precio. 

Y, en este caso, valdría más que nada la sinceridad: 
la verdad palpable. 

Claro que, como vivimos en un ambiente conven­
cional o artificial o viciado, no pasaríamos sin riesgo 
a un ambiente puro. ¿Cómo resistiríamos una oleada 
violenta de sinceridad por muy oxigenada que fuese? 

Pero bueno será ir abriendo, poco a poco puertas 
y ventanas para que penetre el aire sano de lo ver­
dadero. 

Y no pido sinceridad por tendencia extravagante, 
sino sensatamente como el medio de acercamiento 
a un ideal pmctico. 

¿Habría que invocar los infinitos ejemplos en que 
el «hablemos claro», el «seamos francos», o el «seamos 
naturales», en una palabra la sinceridad, nos ha traído 
luz y armonía a los espíritus y bienes materiales en 
las imperativas necesidades que nos impone la na­
turaleza? 

Señor, dentro del propio catolicismo, ¿qué es la 
confesión, la confesión de los atribulados que sufren 
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el combate de sus pasiones y de su naturaleza, sino 
acto digno y consagrado de sinceridad? 

El juez, el médico, el sacerdote, nuestro padre, 
nuestra madre, nos han exhortado a decir la verdad, 
por Dios, por nuestra salud, por nuestra salvación, 
por nuestro bien. 

¿Y, entonces, cómo no exaltarnos con una teoría 
de santa sinceridad? 

Tratemos de ir acercándonos unos a otros con una 
sinceridad piadosa, conmiserada, tolerante. . . 

No eres así, no soy así, yo soy de aquel modo.. . 
¿Qué hacer si así nos hizo Dios? ¿Enmendar su obra? 
¿Quién la comprendería ni quién podrá enmendarla? 

No tenemos otra manifestación de Dios que la 
obra maravillosa e inabarcable del Universo. 

Esa obra divina es Dios, Dios es la verdad. Vaya­
mos a la verdad, respetando la obra divina. 

- ímn3i5n3mnnnnn:Tnnr-]Jn"; i: : ^ T n n r ^ ^ 
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Confesión 

¿A este querer tan vivo 
también lo han de enterrar? 

En mis versos no hay amor único, ni fidelidad 
eterna, ni constancia, ni volubilidad. . . hay amor. 

Es tan verdadero como el amor de En la senda, 
el amor de La Compañera y el de Siempre me encon­
trarás. 

Mi vida, como tantas vidas, es una fugaz primavera 
de almendros floridos... 

¡Cuántas flores divinas!... Unas cuajaron en du­
radero dulce fruto. . . Otras, de purísima blancura 
o de rosada ilusión, flores de un día, se deshojaron 
y se perdieron en esta borrasca que nos trae y que 
nos lleva y que es el vivir y el morir. 

He predicado sinceridad y he de ser sincero: 
Mientras vivió mi mujer, La Compañera, soñé y 

poeticé a Mi reina de la fiesta, que me había aban­
donado echándose otro novio, con el cual se casó. . . 
A poco de casada, murió Mi reina de la fiesta. . . 

A mi mujer le hice en vida pocos versos. ¿Es que 
yo no la quería como a Rufina Crevillén la -de La 
carta del soldado o sea la mujer de En la senda y Mi 
reina de la fiesta.' 

-• gg5gjg!jgiíijmniBiiuinim:iiirr.^r^Diimjr,¿f¿bágm¿mfinmifn:üj¿Ji^^ M 
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w 

¡Es que la muerte es la gran idealizadora!... 
Y las cosas soñadas y suspiradas y no realizadas, 

pasan a una muerte más idealizadora todavía: ¡la 
melancólica muerte de lo que no ha llegado a vivir!. . . 

Pero yo quería a mi mujer Josefa Sánchez Vera, 
La Compañera, tanto o más que a Rufina Crevillén. 
Había de ser La buena amiga, la Muerte, la ideali­
zadora, quien diera testimonio de mi ternura por tí; 
Compañera mía, /Ahora que no te tengo!. . . 

Y el poema La Compañera es el más firme testi­
monio de aquel amor, tan puro y tan sincero como 
el más fiel amor. 

Nuestra vida es así: una fugaz primavera de al­
mendros floridos... Flores divinas, unas cuajadas 
en fruto y otras deshojadas que dejan de lo que fueron 
una vaga ilusión. . . 

¡Una vaga ilusión!. . . ¡Qué labor la del tiempo!. . . 
La mujer amada En la senda se ha ido alejando, 

alejando. . . y, desde que la Muerte me hizo el don 
de la idealidad de La Compañera, ¡triste gracia! 
aquella mujer ha seguido alejándose, alejándose, hasta 
perderse Bn la senda. . . 

Ayer, no sé por qué, me acordé de Rufina Crevillé.r 
¡y qué sensación extraña tuve! La sensación íntima, 
familiar y tierna que me producía su recuerdo otras 
veces, fué completamente opuesta: recordé a Rufina 
Crevillén como una olvidada forastera cuya evoca­
ción nos deja indiferentes... ¡¿Qué labor haces. 
Tiempo, que en el granito borras las más profundas 
huellas?! 

- •.nnnjjg^gmigirL'jJ^ i' 
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¡Compañera mía, tan llorada y cantada; ¿qué ex­
traño ha de ser que la honda huella que en mí has 
dejado, también la borre el Tiempo?! 

El olvido es la muerte. Compañera mía: 

¡Más lejos cada vez en ese viaje 
del que no volverás!. . . 

parece que te veo alejarte. . . ¡alejarte 
cada vez más!... 

.m¿^lmiUlimiÚ¿mníjuimuíinilijjiliiiuinmmminrijniriiiiinrr"riTiVtrFr!ÑlTriHn^^ • 
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Herido de muerte 

Hace cinco años que me aguardas. Hoy vengo a 
hacerte la anual visita. Anoche, al acostarme, me 
noté algo anormal en mi cuerpo: en el costado iz­
quierdo, hacia el vientre, un ligero abultamiento... 
¿Qué será? Adentro, apretándome, me duele un, 
poco... ¿Qué será? ¡Valemos tan poquita cosa!... 

Tú comenzaste así: un bultito de nada en el pecho 
izquierdo, una avellanita... «¿Qué será? — dijiste 
tú también» — «No será nada. . . es una avellani­
ta». . . ¡Luego resultó un cáncer!... 

La vida es esto: «Nada»... «una avellanita»... un 
cáncer. . . 

* * * 
Y decíamos «nada» y sonreíamos... ¡Y estabas 

herida de muerte!. . . 

Hoy vengo a verte yo. . . Y acaso vengo sonríen-
t e . . . El tiempo lo cura todo. . . ¿Todo?... ¡Santo 
bálsamo!. . . 

¿Qué será esa cosa que me he notado en mi cuerpo? 
Somos tan poquita cosa... 

¿No habré venido, a los cinco años, hasta tu se­
pultura, ya herido de muerte?... 

¡Pobre preocupación! ¡Qué apego a esta poquita 
cosa de la vida!... Herido de muerte. . . ¿Pero quién 
no lo está? 

29 de Junio, 1920. 
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Cómo escribí el poema "LA 

La muerte de mi mujer, aunque quise tomarla 
con filosofía, me traspasó de pena. ¿Razonar ei 
dolor? Bueno, se razona pero sigue doliendo. _ 

A mí que todo mi sentir se me vuelve poesía, 
no se me ocurrió hacerle versos a mi mujer en 
los primeros meses de su muerte. 

A los seis meses mi dolor comenzó a suavizarse, 
trocándose en honda melancolía y entonces creí 
que le haría alguna composición a mi esposa 
muerta. Efectivamente empecé a sentir algo de 
la poesía de mi dolor y comencé a tomar unas 
notitas en forma de cantares y de romance. 

Yo me decía: «Anotaré estas cositas, tiernas, 
naturales, simples, y después les daré forma; de 
ellas me saldrá alguna composición.» 

Pero sucedió que de las notas, y casi sin echar 
mano de ellas, pasé a las composiciones, fluyen­
do cada vez más abundante y espontáneo el 
manantial de este sentimiento... Yo dejé correr 
el venero y se formó este libro como un reman­
so de dolor... 

De los primeros apuntes del poema entresaque al-
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gunos que doy aquí en un grupito de coplas y con 
el título «AL CAER LA TARDE.» 

Ya hecha la tirada de este libro me he puesto a 
releerlo. Temo que el lector halle en él la mono­
tonía de los cansados y seguidos ayes y acaso 
sensiblería y simpleza. 

Y es el caso que este libro es así, como es,' de 
verdadero y de inocente. Lo he sentido y lo he 
dado como lo he sentido. No he querido hacer­
lo extenso, al contrario, temía que se hacía ex­
tenso; pero, una a una, todas sus poesías me han 
mandado imperativamente: se me han venido a los 
puntos de la pluma y me han pedido su página. 

¡ Qué vamos a hacer! 
Confío en tu indulgencia, lector. Quizás te he 

cansado y aburrido... quizás has llorado mucho 
y te ha parecido éste un libro hermoso. 

A mí, con este libro (y con algún otro mío) 
me sucede que tan pronto me parece sencilla­
mente una maravilla, como una cosa inocente y 
demasiado simple. 

Y es que en esta clase de arte sencillo y na­
tural, no caben los términos medios: ¡O lo tonto 
o lo sublime! 

© Ayuntamiento de Murcia



© Ayuntamiento de Murcia



© Ayuntamiento de Murcia



Í N D I C E 

Se ha quedado lo mismo que un castillo silencioso la casa 7 
Recuerde el alma dormida (Jorge Manrique). . . . . •-_•_ ^ 
De nadie soy el huésped al finalizar el d , a . . . (R. Tagore) 10 
Esperanza (Ñervo) . -, 
Las ropas de la muerte (Azcrm) ¡^ 
Rinconcito de paz \' "j" U ^ i A 
La Compañera fué Josefma la de Capote ^ ^6 
Mi debilidad 2A 
Culto. 29 La fiesta de La Compañera ^^ 

33 Alma • verso. 34 
Desvelo 3g 
El animal 29 
En el Camino ; ^^ 
Los del carrito ,' • ' ^2 
La buena amiga ^^ 
El Tesoro ^^ 
Duerme ^g 
Deseo de partir • ^^ 
Es natural jg 
El rosal c2 
No tiene madre ¡-̂  
¡Contigo! ' 57 
Todo y nada co 
Los claveles , . 
Eres tú '. ¿2 
|Una vez! ,n 
En las sombras ^^ 
El carrito , • 
Yo espero , o 
La Cama ^Q 
En el andén 
De t a n t o . . . ¡Nadal ^^ 
La corona y¡. 
En el carricoche 
Frío " 
El Tiempo y la Muerte ' ° 

© Ayuntamiento de Murcia



NadaVI 79 
Y muerta. . . |vives! 80 
La despedida 82 
La flor de la tápena 84 
La visita 85 
La verjita 86 
Viajero 87 
Ausente. 89 
Volvemos 94 
Ahora que no te tengo 96 
Velándote 99 
Las oraciones 102 
El día florido 104 
Recidiva 106 
1." de Noviembre 108 
Santo designio 109 
El castillo encantado 113 
¡Carne mía! 124 
El automóvil 127 
¡Y yo me veía sólo! 129 
Los alaridos 132 
Amigo 135 
Al caer la tarde 136 
¡Allí está! 139 
La lechuza 141 
Sueño triste 144 
El olvido es la muerte 145 
Soñando 147 
Aberración : 149 
\<¡Cómo te vas a criar!».-... 151 
En un pensamiento 152 
¿Por qué cruzaste las manos? 1.53 
Felicidad 155 
¡Si tú volvieras! 156 
El palito de la vejez 158 
Dolor 159 
A dónde vamos todos 160 
La razón del sentimiento : . . . . 161 
Su sonrisa 162 
Oración '. 163 
Me ves desde la altura 164 
Los pendientes 165 
La esperanza : 166 
Mis amores 167 -
Contrición 170 
Más cerca de mi 173 
La razón y el sentimiento 175 
Los viejecitos 177 
Leyendo mi breviario 179 
Camino de la verdad . . ' . ' . ' . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 181 ' 
Confesión ' j 84 ( 
Herido de muerte . . . ! 187 ' © Ayuntamiento de Murcia



Í N D I C E D E G R A B A D O S 

Ex Libris ^ 

Se ha quedado lo mismo que un castillo silencioso la casa 7 

Rinconcito de paz • 13 

» » • 15 
La Compañera, cuando era moza aldeana 18 
Rincones de la quinta 22 
Barraca murciana y huertanos, en América 23 

Rincones 
La Huerta de Murcia en América. Bancales de trigo y barracas (Tricromía) 25 

La Compañera 1904 y 1915 27 
Ya no me llama la cama, compaña busco en un libro 35 

. . .lia cabeza ansiosa de animal transido levantada al cielol (Tricromía).. 38 

En el camino ''O 
En el camino. . . en un pobre carrito (Tricromía) 42 

Este es el tesoro mío (Bicromía) 44 
El viejo rosal del patio (Tricromía) 50 
En ti, como en su espejo, tu madre se miraba 53 

Yo soñaba llegar contigo a viejo 55 
Entre piar de pájaros y murmurar de fuentes 59 
¿De qué jardín vendrías, tan lozana y alegre? (Tricromía) 60 

fuera, en la noche, se sienten como pasos 64 
. . . en mi soledad te espero, por si vienes 65 

Un dulce aullar, entre sueños, el perro dormido t i ene . . . (Tricromía)... 66 

En las sombras 66 

La corona 74 
Y muerta, vives 81 
|Ay cuando los ojos miran lo que adoran . . . que seacabal . . . (Tricromía). 82 
. . . cerquita me tienes con las nenas 85 

© Ayuntamiento de Murcia



{Tricromía). 

Hay tumbas olvidadas (Tricromía) 
La casa solitaria y silenciosa 
Ya la casada cose otra vez repitas 

La casa solitaria 

Los polluelos invaden la casa sol i tar ia . . . (Tricromía).,. 
. . . hecha flor y perfume, tú renaces más bella y joven. 
De lo que me falta a mi, a darme cuenta comienzo 
Quise recogimiento y quise santuario 

Ha un año que te has muerto 

Una mañanita de un día florido (Tricromía) 
Rincones y recuerdos 

iDichosos los que mueren, si han de quedarse vivos en nuestros oorazoneEl 

(Tricromía) 
El poeta y la compañera, al año y medio de^ 
El castillo encantado (Dibujo a pluma). 
El baño de la reina mora y el rosedal^ 

El jardín 
La casa (Dibujo a pluma). 

La casa 
La torre y las fuentes. 
Patio interior (Dibujo a pluma). 

Las alamedas 
La barraca (Dibujo a pluma). 
El castillo (Dibujo a pluma). 

Lago del castillo 
|Y yo me veía solol (Tricromía)., 
. . . te acompañaba la nena ^.¡j'-os dejé en aquellas playas. 

. . . hicieron en la casa más silencio. . . (Tricromía) 

. . . y, como para ahogar- los alaridos, cerraron las ventanas y 

pue r t a s . . . (Tricromía 1 
Al caer la tarde 
No lejos de nosotros, en un jardín callado 
Cuando tú sufrías, la lechuza agorera cantaba 
El olvido es la muerte ' 
La razón y el sentimiento 
El espejo del castillo encantado 
Misterio en el espejo 
El claro espei o 

86 
89 
90 
9_2 
93 
94 
97 

100 

101 
104 
107 

134 
137 
140 
142 
146 
176 
180 
186 
189 

© Ayuntamiento de Murcia



De estas obras completas de Vicente Medina 
van publicados seis voliimenes, hasta el 

presente, y todos ellos eran inéditos. Segui­
rán unos catorce voUimenes más, todos tam­
bién inéditos, y cuya especificación es la si­
guiente: 

CONTRA EL DIOS iDE LOS HOMBRES 
(¡A trallaaos!) 

HUMO (Yo miímo) 

SIN RUMBO'(VjjrsDS excéiJtioos) 

PEQUEÑA GALERÍA (Apuntes) 

A LA BUENA DE DIOS (Filosofía ligera) 

ISED TENGO! (Versos-Anhelo del más allá) 

NINFAS Y SÁTIROS (Versos eróticos y 
galantes) 

HECES (Del fondo de las cosas) 

PAVESAS (Más versos de amor) 

CENIZAS (Palabras de amor) 

EN EL SURCO (Versos del ocaso) 

LA TIRANA (Versos del abuelo) 

PLUMAS AL VIENTO (Del bello pensar) 

AIRES ARGENTINOS (Estilos) 
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PEDIDOS 

á la Agencia Gra l . de L ib re r ía 
Rivadavia 1673, Buenos Aires. 
L ib re r ía ' ' Fe rna r ido Fé " Puer ta 
del Sol 15. Madr id - L i b r e r í a de 
V i c to r i ano Suarez. Prec iados 48 
Madr id . 
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Nuevas Obras de VICENTE MEDINA 

VIEJO CANTAR (Versos de amor) con un 
iivtiiMiln CIP línoniiino. 

¡PADRE NUESTRO! (Hreviiirio) Ponsamiüii-
toH - iM'nmi. 

PATRIA CHICA (Sni i t imionto ro¡í¡onal) Pi-o-

EN LAS ESCUELAS I Picouptiva literaria y 
jKutaiíóííica). 

EN EL M U N O O H U É R F A N O (ExcnpHciHmtH 
Prona. 

LA C O M P A Ñ E R A (verso) Poema i n t i m o . 

Bmaos los unos a los otros | „¡ , . !4 ' '™' |™™ 
canciones de nióos J i'ZTginlír 

I YA REGADA ESTA UA TIERRA 

CON LA SANGRE DE LOS HOMBRES. 

I I HONDOS SURCOS HAN ABIERTO 
I LOS TRABAJOS Y LAS PENAS. . 

I I ¡SEMBRADORES. A LOS CAMPOS 
I I QUE ES EL D(A DE LA SIEMBRA .' . . . 

TRIBULACIÓN Tres liliros en nn voUimeu 
lie 4Ü0 piiginas. 

lyibro I - HACIA LA NUEVA JERUSALEN 
" TT - PATRIA GR4NDE 
'• 111 - ANTE UA NUEVA FÁBRICA DEL 

MUNDO 

.Son en .¡unto seis Iil)roB qne contie­
nen esenetamente las tendencias radicales 
ilel antor ante el desquiciamiento social: 
?.'nerra. imperialismo, militarismo, naciona­
lismo, eaitilalisiiio &a. 
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