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A ESTE VOLUMEN SEGUI-
RAN: 4PEQUENA GALERIA®D
(APUNTES) Y §CONTRA EL
plos DE LOS HOMBRES,»
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VIcENTE MEDINA

Se ha quedado lo mismo que un castillo
silencioso la casa...
todo vaclo... todo solitario...
jy todo mudo, que de ti nos hablal...

EL CASTILLO ENCANTADO

)
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ViceENTE MEDINA

Recuerde el alma dormida

Recuerde el alma dormida,
Avive el seso, y despierte
Contemplando
Cémo se pasa la vida,
Cémo se viene la muerte
Tan callando.

...........................

Partimos cuando nascemos,
Andamos cuando. vivimos,
Y llegamos
Al tiempo que fenescemos:
Asi que, cuando morimos,
Descansamos.

JorgE MANRIQUE.
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LA COMPANERA

De nadie soy el huésped
al finalizar el dia...

Por el polvoriento sendero de un ensuefio fui en
busca del amor que fuera mio en la pasada vida.
* kK

Elevabase su casa al extremo de una solitaria calle.
En la brisa de la noche, somnoliento en su percha
estaba el pavo-real, su favorito; y las palomas, silen-
ciosas, permanecian acurrucadas en un rincén.
* % %k

Bajé su lampara cerca del portal y se detuvo de-
lante de mi; levanté sus grandes ojos hacia mi ros-
tro y mudamente interrogé: «Estas bien, amigo
mio?» Quise responder, mas no pude; habiamos ol-
vidado nuestro lenguaje, lo habiamos perdido. ..

Pensé, pensé intitilmente; ni su nombre, ni el mio,
acudieron a mi memoria.

Brillaron las lagrimas en sus grandes ojos, levanto
su diestra y la tendié hacia mi; yo la tomé y perma-
neci silencioso.

Nuestra lampara aleteé suavemente en la brisa
de la noche y se apagé.

* %k *

Entre la maleza, cerca del reseco estangue, vo-
laban las luciérnagas; las ramas del bambi arroja-
ban su sombra sobre el senderc, ahora cubierto por
la invasora hierba.

De nadie soy el huésped al finalizar el dia.

La noche larga y solitaria preséntase ante mi, y
yo estoy fatigado. >

RABINDRANATH TAGORE.

Traduccién de Carlos Muzio Sdernz Pena.
N
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Esperanza . . .

Pan nuestro cotidiaro.

¢Y por qué no ha de ser verdad el alma?
Qué trabajo le cuesta al Dios que hila

el tul fosféreo de las nebulosas

v que traza las ténues pinceladas

de luz de los cometas incansables,

dar al espiritu inmortalidad?

¢Es mdas incomprensible por ventura
renacer que nacer? ¢Es mas absurdo
seguir viviendo que el haber vivido?
¢ser invisible y subsistir, tal como
en redor nuestro laten y subsisten
innumerables formas, que la ciencia
sorprende a cada instante
con sus ojos de lince?

Esperanza, pan nuestro cotidiano,
Esperanza, nodriza de los tristes,

¢verdad que he de encontrarme con mi muerta?
Si lo sabes, por qué no me lo dices!

AMaDpO NERVO.
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[Las ropas de la muerta

¢Cémo podremos expresar la impresién que nos
producen las finas ropas de una mujer a quien hemos
amado y que ha desaparecido hace tiempo, para
siempre?

La mujer que vestia estas ropas que acabamos de
sacar de un armario, ha iluminado antafio nuestra
vida. Con ella se fué nuestra juventud. Ni esa mujer,
ni nuestra juventud, volveran més.

AZORIN.
“Al margen de los cldsicos''.
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RINCONCITO DE PAZ
EN ROSARIO DE SANTA FE, DONDE
DESCANSA (LA COMPANERAj.




La COMPANERA

En Rosario de Santa Fe (Reptiblica Argentina) en
el cementerio de La Piedad, lote 29, letra A, solar 7,
parte antigua, hay un terrenito de 2 { X 5 metros,
cercado de una sencilla verja de hierro y ladrillo. En
la verja hay dos lapidas de marmol negro: una pe- :
quefia, al frente, que dice:

RINCONCITO DE PAZ
E DEL POETA VICENTE MEDINA
B Y DE LOS SUYOS J

En la otra lapida, que es grande y que esta parada g
y sujeta a la verja, al fondo, reza asi:

AQUI DUERMEN EL DULCE SUENO

JOSEFA SANCHEZ VERA, DE 48 ANOS
ESPOSA DEL POETA

En esta piedra negra seguirdn los nombres de los
que alli vayan a dormir el dulce suefio de la muerte.

En el rinconcito aquel hay cuatro cipreses y rosa-»
les, nardos, violetas. ..

La esposa del poeta, la dulce compafiera, que era
buena y humilde y que amaba las flores, ha sido en-
terrada alli en plena tierra en un ataud sencillo, y

e T =
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VICENTE MEDINA

es su propia vida cada flor que alli nace; vidd que se
convierte ahora en flor y perfume..

Y son los versos de este libro el hahto mas puro dc
su vida, son ella misma transformada en poesia.
Su alma recogida por mi en su tltimo aliento, son
estos versos...

Ella, la dulce compafiera, ya va conmigo a todas
partes... De ella, como hilo purisimo de lagrimas,

mana el triste venero...

Ella fallecié el 29 de junio de 1915 a las 6 y media
de la mafiana.

linconcito ge pe
to 4 paz

del poeta VJ(‘Pnte Melhlla o
e (os
F hlﬂjﬂs




La COMPANERA

La Compariera fué Josefica la de
Capote

A mi suegro le llamaban Perico el de Capote, porque
su padre fué el tio Capotico, y a mi mujer le decian
Josefica la de Capote.

* %k ¥

«No he tenido carta tuya,

pera de mi madre sf...

(Y aun no le he escrito a mi madre
y otra vez te escribo a {ily

Efectivamente, ya no me escribia Rufina Crevillén,
mi novia de Archena, mi primera novia, cantada en
«Mi Reina de la Fiesta», en «La Cita», «<En la Sendan,
etcétera.

Yo estaba en Filipinas, en Cavite, de cabo de in-
fanteria de Marina, y ese cantar se lo escribi a Rufina,
entonces, en una carta...

«Me dicen algunos que pa qué t'escribo...
Hay quien asegura
Que con otro mozo del pueblo te casas...» (1)

Rufina me era fiel, pero su familia la vencio; le
aseguraban que yo no volveria de Filipinas. jEstaba
aquello tan lejos!... |Tantos soldados iban a Cuba
y a Filipinas para no volverl... jComo que cuando
en los sorteos se sacaba boleta para Cuba o Filipinas

(1) La carta del soldao. (Aires murcianos.)

© Ayuntamiento de Murcia



ViceNTE MEDINA

se decia: jLe toco boleta negraly. .. Y, en el supuesto
de volver, le decia su familia a Rufina, que yo vol-
veria como todos los que volvian: enfermo y hecho
una ruina. ..

Y Rufina aceptd las relaciones con un primo suyo,
muy del gusto de su familia, y dejé de escribirme. ..

* K Kk

Yo volvi de Filipinas, afortunadamente, sano y
bueno; pero las relaciones de Rufina con su primo
estaban adelantadas... Ademds, yo me indigné por
su falta de constancia y le devolvi sus cartas y su
retrato y su trenza de pelo, y le pedi mis cartas y
las cosas mias: un anillo... jyo qué sél... Y quemé
cartas y versos amorosos... [todo!

Pasé unos dias terribles. Luego me fui serenando
y, aunque con el rescoldo en el corazén, pensé en
echarme otra novia,

«Que la mancha de la mora
Con otra verde s= quita...

para darle en los ojos a Rufina: despecho, debilidad
humana... Rufina me mandé a decir, cuando le
pedi mis cosas, que tuviese paciencia. Acaso me queria
dar a entender la posibilidad de romper ella su com-
promiso. .. Pero yo habia puesto su carifio en tal
punto de altura y de pureza, que me pareci6 incurable
la herida de su inconstancia, y segui con el propésito
de echarme otra novia.

Hablando de este propésito, un dia mi madre y
yo, me cio mi madre: }

— ¢Sabes quién me gusta, por todas sus prendas?
Josefica la de Capote.

Yo sabia quién era: era la muchacha mas bonica
del pueblo, colorada como una rosa, primorosa y
sabiendo de sus manos, y otra no habia més honesta
y recogida. ..

© Ayuntamiento de Murcia
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La COMPANERA

LA COMPANERA, CUANDO ERA MOZA ALDEANA
Y NOVIA DEL POETA. ESTA RETRATADA EN
: LA CASA DE SU PADRE PEDRO
) SANCHEZ, EL APERADOR,
EN ARCHENA.
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VICENTE MEDINA

— Pero éno es la novia de Gregorio, madre?

-— Dos afios ya-que no se hablan, hijo; y es mu-
chacha de la que nadie puede decir ni la punta de
un alfiler.

Interesado por esa indicacién de mi madre, fui a
visitar a Josefica la de Capote. Vivia en la misma
calle de Rufina Crevillén, en la misma acera, y tres
o cuatro casas por medio... jmuy cerquital

Yo habia ido, en otros tiempos, a casa de Josefica
para mirar, desde alli, a Rufina... Los dias de fiesta
Josefica solia estar con su novio al lado, platicando. ..
Alguna vez la misma Josefica me avisé, amablemente,
que estaba Rufina a la puerta... Yo me asomaba
y me echaba miradas con Rufina... Y Josefica y su
familia se sonreian bondadosamente. ..

* ok K ;

Después de visitar a Josefica y a su familia dos
o tres veces, una noche de un dia de fiesta, arrimando
mi silla significativamente a la de Josefica, que estaba
sentada, le hablé en voz baja de esta manera:

— Josefica: T has tenido un novio cuatro afios
y yo he tenido una novia seis afios. Td ya no tienes
novio, ni yo ya tengo novia. Mis pensamientos son
tales y cuales. Quiero ver si me busco la vida y me
caso. Yo te aprecié siempre. Te veia pasar los domin-
gos, al lado de Gregorio; ibas con tu traje lujoso de
b huertana bordado en lentejuelas, y yo, que también

' tenia mi novia, pensaba, sin envidia, en la suerte
de Gregorio llevandote a su lado...

Josefica callaba.

«Trenzando los flecos de su paiiuelics
con sus manecicas...p (1)

Y yo le segui diciendo:

! _ — Mira, estamos iguales; si quieres, podemos probar
| a querernos. .. .

F (1Y “Naica” (Aires Murcianos).

_—
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La COMPANERA

Y a la noche siguiente Josefica estaba sentada,
como esperandome, con una silla desocupada a su
lado... y me dijo que si.

* %k ok

Y algunos domingos, Rufina a la puerta de su casa
con su novio, y yo con Josefica en la puerta de la
calle, también, soliamos platicar una y otra- pareja,
mirandonos a hurtadillas. ..

* % %

Pasaron algunos meses y, viéndome licenciado del
servicio militar y sin oficio ni beneficio, traté de
buscarmelas de algiin modo. Fué entonces cuando
me hice vendedor de telas por los pueblecitos cercanos.
Y fué entonces, también, cuando mi carifio por Jose-
fica eché raices entrafiables al ver su fidelidad y cons-
tancia conmigo en dias de poca suerte y de incerti-
dumbre respecto de mi porvenir.

Dejé de vender telas, porque aquello no daba nada,
y emprendi un viaje a la ventura. Me iba a la Argelia,
pero me detuve en Cartagena. Por fin, después de
algunos apurilles, empecé a ganarme el pan. Y en-
tonces hice un viaje a mi pueblo para ofrecerle, a la
fiel y constante Josefica, aquel pedazo de pan.

Y Josefica se habia quedado un poco delgada de :
coser a la maquina, dia y noche, agencidndose su b
ajuar de novia...

Y el padre de Josefica, que era carpintero, nos hizo
una cémoda, un ropero y una mesa...

Y yo pedi cien duros, a rédito de real por mes,
y, por fin, me casé en el pueblo con Josefica la de
Capote: Josefa Sanchez Vera, «La Comparfiera» muerta,
que vive en estas paginas, 2

* ok x

Rufina Crevillén se casé, después que yo, con su
primo, y murié de sobreparto al afio, dejando un hijo.

Esta es la vida.

I I IO eY
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Mi debilidad

Quiero explicarte, lector, por qué este libro esta
lleno de laminas. Te confieso que tengo la debilidad
de las l4minas. Las ilustraciones bien sentidas y las
fotografias del natural bien tomadas, pueden darnos
un aumento de ambiente y de sensacién. Me gustan
los libros luiosos y todo derroche editorial. Entiendo
ese lujo no solamente en lo costoso, sino en lo original,
en el detalle. Me imagino un cuaderno precioso de
papel de estraza con versos divinos en una tipografia
tosca y clara y con ilustraciones impresionistas: silue-
tas, esbozos, o, en relieves, imitaciones de pequefios
bajorelieves... [qué sé yo! Suefio con esas cosas.
También me gustan los libros austeros, sencillos, hu-
mildes; pero, siempre, con gusto editorial: cuidados,
pulidos, graciosos. . . Mi placer es entrar en la libreria,
trastear, mirar, manosear lo tantas veces escudrifiado.
Siento una delicada voluptuosidad en las librerias,
[Tantos libros nuevos!... En cambio en las librerias
de viejo, que me atraen también, no puedo sustraerme
a la melancolia de aquellos libros — que fueron flaman-
tes y pulcros—akho a tirados, ajados, mancillados. . .

R

Aparte de esta c%ebilidad mia por los papeles y por
las estampas, razon, seguramente, de mis razones,
pues no hay otra humana razén que la de nuestra
debilidad, sea por lo que sea, este libro, lector, esta
lleno de laminas porque he querido recoger en él, lo
mas permanente posible, la imagen g:4fica de algu-
nas cosas muy queridas,

* ok %

© Ayuntamiento de Murcia
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La Huerta de Murcia en América. — Bancales de trigo y barracas.

OLEC DE MEDINA VERA.
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VIcENTE MEDINA

BARRACA MURCIANA Y HUERTANOS, EN AMERICA.

Cuando le di un cambiazo a mi vida y me vine a
América, le vendi a mi pobre mujer, (La Compafiera,
un huerto que habia heredado de sus padres, aumen-
tando, con ello. nuestra reserva de recursos pecunia-
rios. A los dos o tres afios, y habiendo ganado algunos
miles de pesos en especulaciones de terrenos, pues era
buena época, le dije a mi mujer: «Mira, he comprado
cerca de la ciudad unos lotes, por mensualidades; en
esos terrénos vamos a ir formando una quinta para
nuestro descanso y recreo... Hazte cuenta de que

© Ayuntamiento de Murcia
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VIcENTE MEDINA

es tu huerto, que lo traigo de Espafia y que lo
ponge nueyvamente en tus manos.
£ S

Y fué entonces, por el afio 1911, cuando en Rosario
de Santa Fe (Republica Argentina), y en la estacién
Hume, del Ferrocarril Central Cérdoba, clavé cuatro
palos en un terreno donde solo habia malezas, y co-
mencé a formar nuestra quinta.

Puse en mi quinta muchos arboles, cosa rara en
este pais, y en poco tiempo hice un vergel simpatico,
con mucho de natural y de ristico. En la quinta, en
este huerto de mi mujer, habia naranjos, palmeras,
barracas y huertanos; en una palabra: nuestra huerta
murciana la habiamos trasplantade a este rincén
de Hume... Yo me he paseado con mi mujer por
esta huerta, al caer de la tarde, entre los verdes
panizos y entre los bancales de pimientos, tomates y
bajocas, sintiendo correr el agua por los brazales. ..

* kK

«La quinta de Medina» se hizo un poco popular en
Rosario. La quinta, con sus arboles y sus verdes y
floridos rincones, atraia a la gente como a los pajaros,
y la imaginacién popular agregé al vergel un cierto
encanto de leyenda y de misterio. ..

{Y el misterio lo completd la muerte, llevindose a
«La Compafiera» y dejando la poesia que da valor a
las cosas mas inoccentes y sencillas: cuatro paredes
(la casita blanca), unas calles de arboles, un bafio
rdstico (el baito de la reina mora), el palomar (castillo
encantado), el pequefio lago, los rosales, los claveles,
los cipreses oscurosl. ..

Y tu amable fantasia, propicio lector, completara
la poesia de estas cosas— versos, fotografias, recuer-
dos — cosas inocentes como digo, pero que son el
alma y el perfume de la vida,

jEl alma y el perfume de la vida recogidos en este
libro que es, como todos los mios, mi debilidad!

= '©"Ayu ntamiento de Murcia
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El culto

ANIVERSARIO DE «LA COMPANERAY

Mi mujer murié hace un afio, el 29 de junio de 1915,
dia de San Pedro. Le hemos levantado un altar de
recuerdos, pensamos en ella con devocién encendiendo
nuestros sentimientos, y hemos hecho un delicado
culto de su memoria. ..

Para nosotros no ha muerto, parece que esta au-
sente, que estd cerca... su evocacién entre nosotros
es familiar, natural, dulce, sencilla. .. placidamente,
sin nada de lo tétrico de la muerte, la mentamos:

— La mama4 hacia asi tal comida... A este dulce
le echaba tal cosa...

— Cuidaba asi los pajaros, cuidaba asi las flores. . .

Hacedlo asi, como ella lo hacia es mejor... Y las
comidas y el dulce y todo, cuando lo haceis como ella,
sabe mejor. ..

— Si, si, lo haremos.

— Fulano dice que la mama4, en vida, concedié que
tal cosa fuera asi...

— Pues asi... que sea lo que quiso la mama...
hagase su voluntad...

Y sentimos como si mi mujer nos estuviese oyendo
y ajustamos nuestra conducta como para no disgus-
tarla, como si hubiera de volver y hubiera de son-
reirnos complacida. . . 5

* K ok

Hace un afio que «La Compafiera» descansa a la
sombra de unos cipreses y de unos rosales... Todos

© Ayuntamiento de Murcia
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La COMPANERA

los meses visitamos aquel rinconcito de paz, le lleva-
mos flores y mullimos, la tierra que como un majo
cobertor, cubre la cama de su eterno reposo...

Este mes de junio, el dia 29 a las tres de la tarde,
en el Cementerio de la Piedad, parte antigua, nos reu-
niremos para el aniversario de su muerte los que la
amabamos y los que por el poema de nuestro senti-
miento se sientan atraidos a la dulce manifestacion. ..
Le llevaremos flores del jardin que cuidaron sus pro-
pias manos, arrullaremos su santo suefio con una deli-
cada musica y diremos a su oido, pensando que nos
escucha, dulces palabras y versos, como benditas ora-
ciones. ..

Sabedlo, amigos y sentimentales: estas paginas que
compendian nuestro sencillo culto al afio de su muerte,
son un manojito de flores del altar de sus recuerdos,
frescas de ternura y saturadas del aroma delicado de
su memoria. ..

ITTITILIL T trine e RS AR TV AT TP ea ]
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VicenNTE MEDINA 7 29

La fiesta de “La Comparfiera’

El dia no ha querido ser menos que nosotros y ha ::
contribuido a tu fiesta. .. Después de las intensas he- g
ladas, hemos tenido un dia espléndido... El sol ha g
sido el primero en besarte. ..

* % %
Hoy que mas flores desedbamos para ti, no habia 5

flores. . . Se las han llevado los frics. .. jcomo te lle-
varon a ti, que eras otra florl... }

TreT

5153 Thd 1 D33 b

* k%

B

H Aunque nuestro jardin es hermoso, hoy estaba sin i
©  flores. .. se ha despojado para ti de cuantas tenia. .. k
| Y estaba triste el jardin, pero estaba hermoso porque |
todo te recordaba en €l. .. y porque, con las heridas :

abiertas, de los tallos cortados, todas las plantas llo- i
raban por ti... !

* %k ok i

A esta fiesta del carifio y del sentimiento han acu-
dido muchas gentes que no te conocieron en la vida
del mundo, pero gue te conocen y te aman en la vida
del espiritu. .. Porque la ternura es el cielo de las
almas en donde somos hermanos todos. .. y en donde
todos NOS amamos. . .
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En el recogimiento del camposanto soné la muisi-
ca... La miisica lloraba. .. La misica te arrullaba, te
mimaba, te despertaba... La misica te evocaba...
te llamaba... tenia lamentos y sollozos. ..

La gente se fué acercando con recogimiento religio-
so, religioso de sentimiento, y nos roded a ti y a mi. . .
A ti muerta, en tu lecho de flores, quizas més viva que
nunca... Y a mi, vive, mas que de la vida, cerca y
enamorado de la muerte...

Y el silencio era tan religioso y solemne que, como
delicado matiz de la propia musica, solo se oia algtn
suspiro. . .

Y en este silencio llegd una nifia como un angelito
del cielo, una nifia que td habias besado muchas ve-

ces... Venia la nifia con un ramito de siete rosas
(siete fueron los sagrados dolores). Siete rosas — [No
habia mas! — dijo la nifia — Y eran para ti... Y

alcé en brazos a la nena y la besé y ella misma puso
sobre tu pecho las siete rosas de los siete dolores. ..

Y en este silencio, como el mas delicado lamento
musical, llegé a los corazones estremeciéndolos un dé-
bil quejido, un sollozo que parecié arrancado de las
cuerdas de los instrumentos... Y era un sollozo, el
débil y contenido sollozo, de tus hijas que venian a
]a fiesta. .. Y mezclado con las notas musicales, como
divina nota, aquel sollozo llegaba a los corazones y
los corazones se oprimian...

Y en este silencio de la musica que rezaba murmu-
rante y suave su oracién divina, virgenes henchidas
de amor, amor de amor, amor de sentimiento, amor de
belleza, como sacerdotisas sagradas, con acento dulci-
simo, entonaron a tu oido la musica inefable de los
VErsos. . . 9

Y hubo de ellas una que no podia decirte versos
porque te decia lagrimas. ..

Por esa divina atraccién de la ternura, a la fiesta
de arrullo de tu divino suefio, han venido mujeres,
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mas mujeres que hombres, mujeres henchidas de amor
que no saben a quien amaran, pero que ya aman. ..
Mujeres como flores, llenas de perfume, pero que ig-
noran en qué bicaro iran a lucir y en qué estancia
ird a derramarse su purisimo y virginal aroma. ..

L R

Y a esta fiesta de amantes que sufren la ausencia
¥y que se dan una tierna cita en un rinconcito triste,
han venido jévenes tiernas parejas amorosas, y mu-
chas viejas parejas amorosas también, como lo éramos
td y yo, y ante la tumba de una mujer amada, mas
amada después de muerta, se han hecho firmes y en-
trafiables promesas de fidelidad y'han apretado en si-
lencioso voto, sus brazos enlazados, al ver que los
més fuertes lazos del carifio los desata la muerte. ..

* k¥

Y en esta sagrada fiesta de la muerte, por gracia
de la divina concepcién de la ternura, han nacido
amores nuevos y seéntimientos nuevos, y han brotado
nuevos manantiales de alegria en las almas, llorando
ojos que no tenian por qué llorar, y ojos, acaso, que
no lloraron nunca...

* k%

Tu sepultura estaba engalanada. . .

Habia dos coranas: al cabecero y a los pies... Una
corona era de tus hijas, de tu yerno, de tu nieta. ..
Otra corona era de la familia: de tu hermana, de tu
hermano, de tu sobrino, de mi madrs, de todos. ..

Y en la tierra, sobre tu mismo pecho, tenias un ramo
de tu Compafiero. . . Este ramito, mi ramito, con tres
claveles hermosos ¥ unas rosas, yo habia ido a com-
prartelo por la mafiana como cuando éramos novios. ..

* k¥
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B Y en este silencio del camposanto. .. en este silen-

cio de la emocién... en este silencio de corazones

oprimidos. . . en este silencio del creptsculo de la tar-

de y de la miisica que susurraba como un manantial

g de lagrimas, yo te hablé mas enamorado, mas apasio-
nado, mis sentido que nunca...

@jAhora que no te tengoly. ..

Y mis alaridos (porque eran alaridos jay de mil)
desgarraron aquel solemne silencio de 1a santa tarde...
de la santa tarde que se estremecié... i

Y el callado camposanto me acompafié en mi dolor H

"y repitid con sus ecos: |

«/Ahora que no te tengoly...

Y los corazones oprimidos de los que te aman sin
conocerte, a través de mi amor. .. de los que te lloran
sin conocerte, a través de mi pena, se hincharon y

E rompieron en sollozos. .. H
b Y, a mis alaridos, sollozé la tarde, sollozd la musica, Hi
sollozé el camposanto, sollozaron los corazones, so-
llozaron los versos. .. ;

Y nuestra hija la casada sollozaba también con los i
ojos prefiados de lagrimas, a la vez que al lado de tu
sepultura daba de mamar a su hija, a nuestra nieta. .. iE
ique parecia el capullo de una rosa que hubiese nacido E
de aquella santa tierra y de ti mismal... B

29 de junio de 1916.
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Alma - verso

Si td, mi bien, no hubieses existido

y no te hubieses muerto;

si no me hubieses dado de tu vida el perfume;
si en esta noche negra de mi dolor acerbo
no tuviese yo aquella lucecita

santa de tu recuerdo,

luz que me guia,

luz de consuelo

y purisima fuente,

de inefable ternura, triste venero;

si asi no hubiera sido,

no existiera este libro porque es eso:

es tu vida y tu muerte,

tu amor y tu perfume y tu recuerdo...
tli misma transformada

en idea y en ritmo y sentimiento...

Este libro es tu dlma, es tu dlma bendita,
ies tu dlma hecha versol
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Desvelo

Ya no me llama la cama,
compafia busco en un libro...
jtan solo, como sin ti
me veo, nunca me he visto!. ..

I1]

Ya no me llama la cama...
ya no me dices con mimo
acurrucadica en ella:

«Anda, que ya es tardecicol»

JLIL I

Tarde velo en este cuarto,
que has dejado tan vacio...
esta soleda eres tu...
jquiero estar asi contigo!. ..

IV

En tu vida, vida mia,
pienso y te veo y suspiro...
jpero en dénde y cémo duermes
no quiero pensar, bien mio!l...

© Ayuntamiento de Murcia
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Vi

Mas que en lo que eres ahora,
pensar quiero en lo que has sido;
porgque, pensando lo gue eras,
con el pensar te revivo.

Vi

Eres mas lo que no eres
que lo que a ser has venido,
y ya te quiero ilusién
porque en ilusién te vivo.

VIR

jCompaneral... Ya no tengo
quien caliente mi laico,
que estoy sin ti, compafiera,
y tengo en la cama frio...

NeIRIET

Me dejé la cama grande
y en una estrecha me avio...
jpara qué la quiero anchica
si td ya no estds conmigol

I X

De tan cerca de mis brazos
como estabas, jtan lejicosl!. ..
jQué held esta cama vacial...
[iVacia de tu carifioll...
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X

Tardo en dormirme, doy vueltas...
me falta tu calorcico. ..
jAdénde echaré los brazos
que no encuentre este vaciol...

© Ayuntamiento de Murcia

37



LA COMPANERA

El animal

Muge el solitario animal en el campo
a su compafiera echando de menos...
husmeando muge,
la testuz ansiosa levantada al viento...
No come, no rumia, va desorientado

y se para y muge... muge lastimero...
Yo ya sé que la vida.:: que el mundo...
que el alma... que el cuerpo...

que Dios solo sabe por qué nos da penas
y por qué nos quita lo que m&s queremos. ..
Sé que nada es todo y que todo es nada...
que es nada y es todo mi dolor, comprendo,
y sé que descansas y sé que en la vida
no hay nada que cure tanto como el tiempo...
Pero es que mi pena
no es de lo que entiendo
y, como es mi pena,
ni entenderla quiero:
que quiero sentirla y quiero gozarla
sin ponerme a pensar lo que siento...
Como la del pobre animal en el campo
(costumbre de yunta y amoroso celo)
es la pena que moja mis ojos
hinchandc mi pecho:
es la falta de algo
como de mi vida, como de mi cuerpo...
es tu compafia
echada de menos. ..
vy con un instinto de animal errante,
alzo la cabeza y el aire olfateo... v
la cabeza ansiosa sin luz, como sombra
negra el pensamiento. ..
Y en‘las soledades del callado campo
al azar camino, suspiro y me quejo,
jla cabeza ansiosa de animal transido
levantada al cielol. ..
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OLED DE MEDINA VEFA.
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En el camino

Duermen todos en la casa
es tarde y velo en tu cuarto...
mas que en el cuarto, esta noche
estoy donde te han llevado...

Alli, en aquel rinconcito
de paz, me estds esperando...
en el rinconcito aquel
en donde hemos de juntarnos.

De la carga de la vida
estds alli descansando. ..
es el camino que todos
con esta carga llevamos...’

Estas alli, de la buena
madre tierra, en el regazo...
es el mas dulee tu suefio
y tu lecho es el mas blando. ..

Hacia donde tu te encuentras
llevo yo también mis pasos...
jpero, este camino, nadie
sabe si es corto ni largol...

Bien acompafada ibas
y td pronto lo has pasado...
caricias tuvo tu suefio
y con mimo te acostaron...
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Bien acompanada ibas...
ipobres de los que aplastados
por la carga, tengan, tristes,
su camino solo y largol. ..

Hay quien no sabe por dénde
lo encaminaran sus pasos...
ini a que rinconcito triste
su camino ha de llevarlo!...

Yo tengo mi ruta ya
que ti me la has sefialado:
me lleva el camino adonde
ti me esperas descansando. ..

De ti, cierto no sé qué
tiene ese camina: es algo
que dilcemente me llama

| desde gue ti lo has pasado.

Si lo sigo, me parece
que voy siguiendo tus pasos...
si lo sigo, me parece
que te sigo enamorado...

En el camino me encuentro
. y llegaré ne sé cudndo. ..
! (pero llegaré, amor mic,
y me acostaré a tu ladol

‘ © Ayuntamiento de Murcia
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Ios del carrito

Tanta tristeza como por ti, bien mio,
¢sabes ti por quién tengo?
Por los que en una cama de un hospital cualquiera
sclos han muerto,
y solos y sin flores los llevan a la fosa
en un pobre carrito que arrastra un caballejo. ..

En el triste camino,
cuando de verte vengo,
iflos que no llora nadie, los que nadie acompaiia,

en su pobre carrito los encuentrol. ..

© Ayuntamiento de Murcia




...en un pobre carrito. ..

OLEO DE MEDINA VERA.

dl C 1C iarcld







VICENTE MEDINA

[La buena amiga

Era .bien pasada ya la media noche,

se sentia frio... yo estaba a tu lado...
La Morfina, hermana buena de la Muerte,
te arrorraba dulcs... descansabas algo. ..
_No podias estar acostada:

un sillén que guardo

como una religuia porque me parece

que en él te has quedado,

te ha tenido hasta el dltimo instante
piadoso en sus brazos...

Apenas dormias. ..

jqué noches mortales!... jqué dias tan largos!...

la fatiga aquella... te faltaba el aire...
pobrecita jcuanto

padecer! tenias

ya el cuerpo tronchado. ..

Era bien pasada ya la media noche...
se sentia frio... yo estaba a tu lado...
La buena Morfina
te estaba arrorrando...

De visita, esa noche, venia su hermana la Muerte

y no lo sabiamos. ..

Se sentia frio... fric que en el alma

aun mas que en el cuerpo se nos iba entrando. ..

El alba apuntaba... te toqué la frente:
la tenias lo mismo que un marmol. ..

© Ayuntamiento de Murcia
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¢Dormias?... Los ojos

habias cerrado

y con dolorosa expresién resignada,

en dulce reposo. cruzabas las manos. ..

Yo, mi bien, pensara que hasta sonreias...

iEs que la visita ya habia llegado...

y contra las penas y los sufrimientos

tiene ella un encantol...

Es tan buena amiga... tan buena y discreta...
jno se habian sentido sus pasos!
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El tesoro

Tranquila puedes dormir,
tranquila por tu legado:
ti me has dejado un tesoro
que yo codicioso guardo...

Herencias alivian duelos
y es lo que a mi me ha pasado:
td me has dejado un tesoro,
y el delor voy conllevando.

En la cama estas dormida,
tu suefio serd bien largo...
las nenas estdn de luto

y una tengo a cada lado...

Este es el tesoro mio
que tu, mi bien, me has dejado,
y sufro al pensar que puede
irseme de entre las manos...

Este es el tesoro mio,
del que me tienes avaro,

jy tiemblo al pensar a quién,
si muero, habré de dejarlo!

<=7
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Duerme

Duerme, mientras yo velo ..

duerme, que yo te canto

ZORRILLA

jPobres hijicas!... De ellas
td, como madre, estabas al reparo. ..
Desde que td me faltas
yo suplo el cargo...
Pobre de mi, teniendo
que llevar tus cuidados...
jain me siento méas viudo
al hallarme hombre solo y desmaifiadol. ..

Duerme y no tengas pena,
que supliré tu falta, sin embargo,
pues parece que toda tu ternura,
al irte me has dejado...

A nuestra hija, la mayor, casada,
como ti le hatlarias yo le hidblo...
y, atenta, tus palabras
enternecida escucha de mis labios. ..

A la menor, mis ojos
la .miran compasivos y encantados
.iy es mi mirar el tuyo
que se quedd en mis ojos reflejado!
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Y a la nieta, lo mismo que ti harias,
yo la mezo y le canto...
jy eres ti, que me llenas de ternuras
_quien la mece en mis brazosl|

A ti también la muerte
te mece en su regazo...
Yo supliré tu falta
y estaré a los reparos. ..
Duerme, mientras yo velo...
duerme, que yo te canto,

© Ayuntamiento de Murcia
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Deseo de partir

Pienso en cuando me decias:

Qué ganas tengo que llegue
el dia de que a mi lado
tjte tenga yo para siemprel»

Ten por seguro tu logro:
me tendrds sin removerme. ..
iSi no fuera por lo que es,
ibas prontico a tenerme!

Eres tu la que te has ido,
y yo quien ahora quiere
que llegue el dia de estar
a tu lado «para siempre...»

Del remor y de las ganas
entrarme la murria suele,
y de acelerar mi viaje
me da tentacién a veces...

Pero las nenas me atan
y sentirte me parece

que me dices: «Ten paciencia. ..

[solicas no «me» las dejes!:

7
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Es natural

Te has muerto, compafiera,
rigida estés...
hace un momento hablabas. ..
jya no hablaras!
se han cerrado tus ojos
y ya no se abriran...
de mi lado, bien mio, para siempre
te han de llevar...
{y es naturall

Este vacio nunca
se llenara. ..
ni esta melancolia,
se curari...
el dia de estar juntos
también vendra:
juntos ya para siempre...
{y es natural!
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El rosal

Todo me suena a hueco, y el vacio

siento al andar. ..

Natural ya no encuentro

lo que antes encontraba natural...

Hallo la vida extrafia y en el jardin desierto
me suelo preguntar:

«Por qué hice este jardin e hice esta casa?
¢Para quién he plantado este rosal?»

Este rosal pensaba yo que lo habia puesto

para ti jclaro estal

y para verlo yo lleno de rosas

y para los demas. ..

Junto al rosal estoy,

td ya no estads... ¢En dénde, compafierica, estas?
¢Vagas por el jardin, acaso, y te sonries
escondida mirandome pasar?

Junto al rosal estoy, y nuestras cosas
me pongo a recordar. ..

Eran tiempos felices, yo era un picaro...
pero yo te queria de verdad...

Yo queria dejarte contenta en la casita,
mientras yo me marchaba a la ciudad...
y, muy de mafianita, alegre y carifioso,
desde el jardin, a voces, te solia llamar:
«Josefa, ven corriendo

que weas el rosal:
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ha prendido y ya brota...

jtiene una hojita masl...»

Y td venias, buena y sonriente,

e ingenua me decias: (Es verdadl

¢Me estds oyendo acaso y te sonries?

¢Vagas por el jardin?... den dénde estas?

Yo me marchaba entonces y, aunque no he sido malo
te hacia picardias alla por la ciudad...

¢Y era para con rosas cubrir mis picardias

tan solo este rosal?...

No, mi bien, no era eso... ¢Para qué son las cosas
y por qué son las cosas, quién sabra?

Junto al rosal ahora y cuando deseara

yo volverte a llamar

para decirte: «Mira,

tiene una hojita méas...»

junto al rosal ahora y isin til me doy cuenta

del por qué y para qué de este rosal.

El rosal era aquello y el jardin y la casa:
Era, de mafianita, el poderte llamar:
«Josefa, ven corriendo

que veas el rosal:

quiere abrir una rosa...

ven pronto y lo veras...»

Y sana y sonriente td venias

como otra rosa mas. ..

Y la dulce engaiiifa, la pilleria aquella
del que te hubiese puesto en un altar;
lo simple de la cosa, era sin sospecharlo
(jse sabe cuando faltal) nuestra felicidad,

Yo sé lo que era aquello cuando te llamo y callas. . .
y ahora yo he sabido lo que es la soledad. . .
jQué miedo me da ahora en el jardin desierto

el volverte a llamarl. ..
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No tiene madre

No tienes madre, hijita,
obedece a tu hermana:
todavia eres nifia
y ella es mucho mayor y ya es casada.
Respétala, bien mio,

y obedécela en todo... Haces lo que te manda...

Es por tu bien, pues tiene el deber de educarte
y, de tu pobre madre, ella cubre la falta...
No tienes madre, hijita;
haz caso de tu hermana
que a ti |y a mi tambiénl ella nos sirve
de madrecita ahora, prenda amada.

- Hija, y tu ten paciencia:
considérate madre, mas que hermana...
ten de ella compasién, mirala [pobrecita!

vestidita de luto, que da lastima,
ya sin sombra de madre...
jqué sabe ella! jinfelizl jde su desgracial

La mam4, te cri6, hija hasta verte
mujer y ya casada...
Te encaminé... Pero a la nena... [pobrel...
Si cafas enferma, recuerda cémo estaba
a tu lado tu madre, con qué mimo...

Jéy a tu hermanita, ya, quién va a mimarla?l...

© Ayuntamiento de Murcia



VICENTE MEDINA

Recuerda ¢6mo la mama4, hija mia,
tus ropitas cuidaba...
cémo te componia. ..

jcon qué ilusién sus ojos de madre te miraban!...

Y asi quiero que seas,

hija, para tu hermana...
Quiero que encuentre en ti lo que ha perdido...
quiero que tus halagos se la atraigan...

En ti, como en su espejo,

tu madre se miraba...
mirate ti también en tu hermanita,

tén de ella lastima...

jque ya no tiene madre que la mire,

mi hijita de mi almal

Agosto, 1915,
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i Contigo!

Compafiera, contigo. .

Yo sofiaba llegar contlgo a viejo..

A nuestro rinconcito, antiguos camaradas
a descansar tranquilos recogernos. ..
Vivir la sosegada

vida de los recuerdos. ..

cultivar unas flores,

criar unos poliueios. . .

dormitar... un buen libro...

jy un rayito de sol en el inviernol...

Yo sofiaba... sofidbamos... Nuestra hija casada
feliz en su casita... tendriamos un nieto.
Ilusién la otra hijita... tener, para los dias

de la vejez cercana, su apoyo y su consuelo...
verla reir, verla llenar la casa,

y revivir nosotros el encanto de aquellos

dias de nuestra mocedad dichosa

en sus dorados suefios. ..

Todo tiene su ocaso:
yo pensaba en el nuestro,
esperando conforme, serenamente, el dia »
del forzado reposo y del renunciamiento.
Es la ley de la vida: vienen detréas los ]chenes
y hay que dejarles ocupar su puesto..

© Ayuntamiento de Murcia
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Pero sofiaba siempre yo alcanzar el ocaso
contigo... jdulce suefiol...

Era todo ilusién, contigo, y era,

contigo, todo bueno...

Eramos ya, ti y yo, tan una sola cosa

y tan éramos, ya, casi una alma y un cuerpo,
que, sin pensar contigo, no podia

pensar el pensamiento,

ni sentir, si no estaba,

también contigo, el corazén sintiendo. ..

Y asi, sofiaba yo con el ocaso
feliz de nuestra vida... dulce suefio!...
Al declinar, tendria mi carifio
delicados reflejos
aue le darias tu con la aureola
de tus blancos cabellos.

niento de Murcia
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jAy! cuando a blanquear sobre. tu frente
va comenzaban éstos;

cuando el feliz ocaso se acercaba

jsanto sosiegol. ..

jdulce y serena tarde de mi vidal...
jpuro embelesol. ..

jirepentina llegé la negra noche
nubldndose los cielos!!

jCompafierica mia, qué temprano

te ha entrado suefiol!...

Te has acostado sola. ..

no me acosté a tu lado... yo no duermo...
Tt si duermes de un modo. ..

ni con mimos ni voces te despierto. ..

Te quisiera despierta, pero sufrias tanto...
Tu dormir es muy triste; jpero es bueno!
jqué dulcemente, prenda,

descansa ya tu cuerpol...

Mi bien, te has acostado para no levantarte...
tu cama estd vacia y es la tierra tu lecho...
jLa cama estd vacia para siempre
y el cuarto estd desiertol...

Ocaso de mi vida:
triste y solo, te espero...
ino tendras la aureola delicada
de sus blancos cabellos!
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Todo y nada

Cuando tud me vivias, a la vida

un motivo concreto le encontraba...
en cambio me parece la vida sin objeto
desde que td me faltas...

jO eras todo en mi vida

o la vida no es nadal

© Ayuntamiento de Murcia
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[os claveles

¢Sera verdad que cuando toca el sueno,
con sus dedos de rosa nuestios ojos,

de la carcel que habita huye el espiritu
a juntarse con otros?

BECQUER.

De aquellos blanco-aurora
que td los alababas tantas veces
puse en mi dormitorio
un ramo de claveles. ..

A su aroma me duermo...
y he mandado gque pongan también donde ti duermes,
en macetas y ramos,
de los mismos claveles. ..

¢He sofiado por eso? Venias tan ufana...
Yo estaba en la azotea... Me gritaste: «Vicente,
mira gué hermosura de flores que traigo...
iMira qué claveles!... Mira qué claveles!...»

Venias tan gozosa...
colorada del sol y sana y fusrte,
levantando en los brazos
todo un haz de claveles. .. »

Asi yo lo he sofiado... ¢De qué jardin vendrias
tan lozana y alegre?
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¢En qué jardin estds donde se.crian
tan hermosos claveles?

Despierto te he buscado...
den dénde podré verte?
Radiante estaba el sol y te he buscado
del jardin en los cuadros de claveles...

Ya no estabas alli: el sol radiaka
y entre su polvo de oro me parecia verte
sonreirme de lejos alejandote
con el haz de claveles...

Ya no estabas alli, pero en el aire,
entre piar de pajaros y murmurar de fuentes,
sonaba aquella nota cristalina:
«Mira qué claveles!... jMira qué clavelesl»

Claveles blanco-aurora eran los que venias
a presentarme alegre. ..
A la aurora te fuiste
para nunca més verte...

¢Ha quedado tu espiritu
prendido en los claveles,
que el dulce aroma de ellos
me hace sentirte y verte?

¢De qué jardin vendrias? ¢A qué jardin te has ido?
¢Me esperas carifiosa con el haz de claveles?

4El morir, es dormir entre las flores?
éSon bellos los jardines de la muerte?

ez
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4De qué jardin vendrias
tan lozana y alegre?
GLEC DE MEDINA VERA.
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VicenTE MEDINA

Eres ta...

Porque eras tu,
si buena no hubieses sido,
porque eras tu,
mi bien, te hubiese querido.

Porque eras tu,
si bella no hubieses sido,
porque eras ta,
mi bien, te hubiese querido.

Porque eras tu,
no por lo que hubieses sido. ..
porque eras td,
es por lo que te he querido.

E R O

Duermes el mas dulce suefio
2 la sombra de una cruz...
duermes y yo me desvelo
porque eres B

Duermes. .. tu cama es la tierra
debajo del cielo azul...
Me llama el suefio contigo
porque eres e

Es una noche mi vida,
pero hay en ella una luz
que me guia. ..
|y eres tal

© Ayuntamiento de Murcia
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iUna vez!

Una vez nada mas, al despedirnos,

te has marchado, mi amor, sin darme un beso;

una vez nada méas entre mis brazos

te he visto asi: jde fria, como el hielol

Una vez nada mas no ha respondido

a mi voz amorosa tu delicado acento;

una vez nada més no has acudido

a mis gritos de pena y mis lamentos;

jy, aungue a mi lado estabas, una vez nada mas,
[esposa mia,

no me has dado consuelo!...

{Una vez nada mas!... una vez sola

no has pagado mis besos con tus besos. ..
Una vez solamente, compaferica mia. ..
Una vez solamente: jCuando has muerto!

©"Ayuntamiento:de:Murcia
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Un dulce aullar, entre suefios
el perro dermido tiene. ..

GLEC DE MEDINA VERA.
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ViceEnTE MEDINA

En las sombras

Dicen que los muertos salen,

dicen que los muertos vuelven...

en mi soledad te espero,
por si vienes.

Enamorado, bien mio,

te espero como otras veces

y mi cita es en las sombras,
por si vienes.

Es tarde, en la casa todos

se han recogido y ya duermen...

Todos duermen menos yo
que velo por si tu vienes.

Estoy en tu cuarto a solas. ..

fuera en la noche, se sienten

como pasos... ¢son los tuyos?
Jvienes?. ..

Un dulce aullar entre suefios
el perro dormido tiene. ..
De pronto, el pavo real
me estremece
con su vigilante grito. ..
Jvienes?

© Ayuntamiento de Murcia
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VIicENTE MEDINA

A la ventana me asomo:

la luna da en los cipreses

y una sombra ha parecido

que se deslizaba... Jvienes?...

Un algo en este misterio

de la noche se estremece. ..

¢Es que te acercas, bien mio?
dvienes?. ..

La luz oscila y se apaga...
gime quejumbroso un mueble. . .
¢Ha sido el sillén vacio

que en él a sentarte vuelves?. ..
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De unas invisibles alas
me parece
sentir como una caricia...

jtd, bien mio, pienso que eresl...

Siento cual si me besaras
con unos labios de nieve...
iMi amor, qué tristes y frios
son los besos de la muerte!

miento de Mur
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Vicente MEDINA

TV

El carrito

T

Ruedas tenia el sillon
que en sus brazos te ha tenido.,.
ruedas tenia el sillén
donde pasé tu martirio. . .

Te dormiste para siempre
- en el sillén, amor mio,
y arrastraron el sillén
como si fuera un carrito...

S TH

Arrastraron el sillon
y el cuarto quedd vacio...
triste y solo me quedé...
jsolo con mis alaridos!...

ST AR

T TV Tarer e

En el sillén te llevaron
y ya, mi bien, no te he visto...
|pero el rodar de las ruedas
esta siempre €n mis oidosl. ..

OIS TR

{En carrito tan pequefio,
a qué largo viaje has idol...
jtan lejos ya, y siempre siento
yo las ruedas del carritol. ..

[T

2
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Yo espero

En el mismo sillén donde te has muerto
yo duermo.

En él

te suefio.

En él

Yo espero.

¢Qué espero?

Yo espero
irme un dia contigo...

lo espero
en el mismo sillén donde te has muerto.
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La cama

Con su cobertor de encaje
y con sus letras bordadas,
de nuestro dia de bodas
vengo a recordar la cama.

Eran los cabecerones,
eran las vueltas de sabana...
eran bordadas por ti
las dos letras enlazadas.

Vengo a recordarte, triste.
al hallar la semejanza
de aquella cama de novios,
de aquella cama parada.

Otra cama para ti
estamos poniendo maja. ..
son de hierro los encajes
y son las letras doradas...

Otra cama para fti...
la cama donde descansas. . .
a los pies y al cabecero
cuatro cipreses la guardan. ..

Otra cama para ti,
de flores engalanada. . .

jes otra cama de novios
en donde muerta me aguardas!

© Ayuntamiento de Murcia

69



70 LA CoOMPANERA

En el andén

Ibamos a verte,

td nos esperabas.

Animados ibamos

de que mejorases, de que te curaras
de tu mal... Teniamos

buenas esperanzas. ..

Conmigo venia

la nena casada

y también su esposo

nos acompafiaba. ..

Eran fiestas grandes,

eran fiestas mayas...

El tren era alegre,

los viajeros eran, en su mayoria
gente alborozada. ..

A la populosa

ciudad, hecha un ascua

de iluminaciones,

toda embanderada,

td habrias venido

H desde aquellas playas,

¥ con la otra nena
estarias, de fijo, esperdndonos
cuando el tren llegara...
Ibamos contentos:
«La mama en la estacién—nos deciamos—
con la nena, seguro, que aguarday.

\
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Yo entonces de nuestra

vida y de otros viajes

cosas recordaba:

Cuando al pueblo a dar a luz fuiste;
cuando, a mi llegada,

con la nena en brazos

tlt me esperabas,

y aquella alegria que resplandecia,
como el sol cuando sale, en tu cara...
Cuando de mis viajes

y de mis andanzas

de versos y libros

volvia a la casa,

y todas las glorias

eran poca cosa si, con la de veros

a ti y a mis hijas, yo las comparaba...

* % ¥

En unos y en otros
viajes yo pensaba,

en el tren de fiestas, que veloz hacia,
por momentos, menor la distancia. ..
Y, de todos aquellos mis viajes,

tenia mi alma,

un recuerdo feliz de alborozo:

en todos, al verte de nuevo, te hallaba
saludable, fuerte y siempre dispuesta
del vivir a seguir la jornada,

aun dura y penosa llevada con gusto,
siendo en mi compafial... :

Y con esta impresién del recuerdo,

a ti me acercaba,

aguardando verte

también animada...

© Ayuntamiento de Murcia

71



72

La CoMPANERA

Llegé el tren, al cabo,

y nos esperabas. ..

Ni tan abatida ni tan triste nunca
te he visto en mi vida...

mi rostro, al besarte,

mojaron tus lagrimas...
Arrastrandote habias venido...
para viajes tu cuerpo no estaba...
iy este fatigoso viaje de la vida
yo lo seguiria ya sin tu compafia!
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De tanto... jnada!

Se dice de una Atlantida,

de razas y naciones de otra edad,

de civilizaciones, y de arte y de cultura...

iy apenas si hay vestigios de tales cosas ya!...

Lo mismo que nosotros, imperios, maravillas

y el arte y la cultura se mueren y se van...
Arrasa el tiempo y echa su légamo de olvido,
sin dejar de las cosas ni rastro ni sefial. ..

iTanto quererte y tantol... jtante llorarte y tanto
cantartel. .. tanto y tanto como te he de cantar!. ..
De este carifio mio, de estas lagrimas mias

y de estos versos mios [équé quedara?!
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[La corona

Pasando estamos la tarde
tejiéndote una corona:

no la sabemos tejer

y espinas tienen las rosas

y nos punzamos los dedos

y hasta lagrimas nos brotan...

Bien merece las punzadas

lo hermoso de la corona...
También tienen su perfume,

si espinas tienen las rosas...

y légrimas nos arrancan

mas que estas espinas, jotrasl..
Més que estas punzadas, duéelen
las que sentimos més hondas!...

© Ayuntamiento de Murcia
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En el carricoche

En el carricoche

la nena me habla. ..

Se ha sentado en frente, en el sitio donde
td te sentabas...

Una mujercita parece, y ya juicio
pone en sus palabras.
5 «Ayer estuvimos — me dice, contdndome —
W E en aquella quinta cerca de la casa: H
: es grande y la tienen
muy bien arreglada. ..
{Si vieras de esparragos! Y muchas verduras...
Se ve que trabajan...

: Tengo entre las mias

| i sus manos delgadas,

i y la escucho atento. .. 3
Asi te escuchaba B
yo también, y tenia tus manos 3
cuando ti me hablabas. .. g

g Donde va la nena
jtd venias, entonces, sentadal.,.

Tengo entre las mias
sus manos delgadas. ..
«Esta criatural... — pienso, como cuando

yo de esto te hablaba —
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si cuando cambiase y tomase giro su naturaleza,
se desarrollara,

y ese colorcito de cera yo viese

que por otro de rosa cambiabal...»

* Kk *k

En el carricoche

la nena me habla...

Me sigue contando

cosas de la casa:

«Ayer ha comprado

tres gansos la chacha

y doce gallinas nuevas ya poniendo...
json hermosas y son bien baratasl»

Es en primavera,

tibia es la mafiana;

en el carricoche cruzamos las huertas. ..
unos bueyes aran...

de verdores nuevos

se visten las ramas,

y de los cercados nos viene el perfume
de los paraisos y de las acacias. ..

La nena me dice:

«Le llevo a mi hermana

huevos frescos y un ramo de rosas

€N una canasta,

¥ una puntillita que le estoy haciendo
para las ropitas del nene que nazcan.

Tengo entre las mias

de la nena las manos delgadas. ..

Al calido beso de la primavera
abrense las flores, los pajaros cantan,
¥ pienso: (Si al cambio de naturaleza
se volviese rosa la azucena palidal...»

»
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Frio

Ha pasado un afio desde que te fuiste...
te fuiste en invierno. ..

ha pasado un afo,..

los frios han vuelto. ..

Frios son los dias

y solo me veo...

fria esta la casa

y es frio el silencio. ..

ifria estd la cama desde que te fuiste.
lo mismo que el hielol. ..

Ha pasado un afio desde que te fuiste
y la primavera para mi no ha vuelto...
iDesde que te fuiste,

el frio lo tengo

metido en el alma,

metido en los huesos!. ..

© Ayuntamiento de Murcia
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El tiempo y la muerte

Que haya alguna mujer que nos mire

sin hallarnos viejos,

pese a nuestras barbas blancas, y hasta encuentre
como raro encanto los blancos cabellos,

no es extrafo

llegar a creerlo. ..

iTan flaca es la carnel... {Tan flaco el espiritul...
iTal frio sentimos cuando solos y tristes nos vemos!. ..
iNifio es siempre el pobre corazén, que al verse
solo y lastimero,

busca los halagos

como extraviado corderillo tierno!. ..

Tampoco es extrafio que, sinceramente,
haya quien me mire sin hallarme viejo,
pues tu, no tan solo, dulce compafiera,
no me hallabas, siéndolo,

sino que afirmabas

que nunca lo era ni podria serlo. ..

Y a mi me pasaba lo propio contigo...
iExtrafio amor nuestro!

Como el primer dia

te sigo queriendo. . .

como si vivieras

iy, mi bien, te has muertol. ..

* ok K

iQué poquita cosa lo més grande, a veces!...
iYerra lo infalible y acaba lo eternol .
jQué poquita cosa, para estos carifios,

la Muerte y el Tiempo!

.
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i ¢ Nada 7!

Todo es nada — me digo. — ¢Pero cémo
lo que ha sido podrd dejar de serlo?
¢A dénde va el perfume de las flores
vy a dénde va la luz de los luceros?
¢A donde la sonrisa
y a dénde los ensuefios?. ..
¢A doénde este carifio: sonrisa que se pierde,
luz de estrella lejana y perfume y ensuefio?. .. :
Si ti ya no eres nada ¢a quién yo le suspiro? :
y a quién, si no eres nada, ¢yo aocaricio y desec?
Si td ya no eres nada,
¢a quién adoro y quiero?
¢Cémo puedes ser nada, vida mia,
si mas le vivo ahora que te has muerto?
¢Cémo puedes ser nada si, como si te hubieses g
al morir, en mi alma y en mi cuerpo,
derramado y fundido,
me llenas corazén y pensamiento? g

NSRRI
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Y muerta... vive-

Encontré en la calle
aquella muchacha
tan buena,
tan candida,
que sirviendo tuvimos
ern casa...
— Y- la sefiora— me dijo —
dsigue tan guapa?
Y sin darme tiempo a que le dijera
yo nuestra desgracia,
inocente, siguid:
— [Qué sefioral. ..
{Pocas se le igualanl...
[Qué bondad, qué sencilla, qué trato!
No la vi ni una vez con los aires
de sefiora y ama. ..
igual que si fuese mi madre
me consideraba. ..
A verla, prontito,
pasaré por casa...
Como estuve fuera
no he pasado antes, como deseaba...
Dele mis recuerdos
y cuidela mucho, que siga tan guapa;
bien se lo merece, que otra como ella,
sefior, en el mundo, nunca va a encontrarla. ..

Y se fué, sin darme tiempo de decirle
que te habias muerto... jnuestra gran desgracial

r
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Y tU, muerta, vives...

Como no lo sabe la pobre muchacha,
jpara ella, ti estds en el mundo

tan buena y tan guapal

81




82

I BT e e

La despedida

Tu ropica dominguera
te vistieron de mortaja,
y tu mantilla espafiola
te pusieron por méas gala.

¢A dénde te ibas de fiesta?
¢A dénde te ibas tan maja?
iSonreirte parecias
y tan rebonica estabasl. ..

iLa blonda de la mantilla

qué bien le hacia a tu caral...

fué tu mantilla de bodas...
jay lo que me recordabal. ..

A despedirnos de ti
entramos donde te hallabas:
las nenas iban conmigo. ..
ipedazos de tus entrafias!...

A despedirnos entramos. ..
las nenas me acompafiaban. ..
para ti con tu mantilla

fueron las dulces palabras. ..

© Ayuntamiento de Murcia
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{Ay cuando los ojos miran
lo que adoran y s acabal. ..

GLEC DE MEDINA VERA.
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A despedirnos entramos. . .
jnunca los ojos te hallaran
con una paz tan hermosa
y tan rebonica y majal

H Nos parecias mas joven,

i nos parecias mas blanca. ..
jnos parecia que a gusto
dormias y descansabas!. ..

jQué ilusién! Feliz y hermosa
a nuestros ojos estabas. ..
jqué ilusién!... y estabas muerta
iy ya, mi bien, no eras nadal...

jAy cuando los ojos miran
lo que adoran y se acabal... B
jsaber que no volverian g
a verte nuestras miradas!

Nunca tan feliz y hermosa
nuestros ojos te encontraran. ..
iy es que por ultima vez
nuestros ojos te miraban!
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La flor de la tapena

Dura la flor de la tapena
un dia de sol a sol,
y una gotita de miel
suele haber en cada flor.

Y, lo mismo que en la tdpena,
nuestra vida viene a ser:
una flor que dura un dia
y una gotita de miel.

Como en la flor de la tapena,
también he venido a dar
que, lo mismo que la vida,
es nuestra felicidad.

También la flor de la tdpena
td, prenda, has sido en mi vida:
una gotita de miel
y una flor que dura un dia.

En una flor de la tapena
hallé la felicidad:
juna gotita de miel
dentro del caliz estal...

o

La CoMPANERA

TTAETITITIL
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[La visita

Al rinconcito en donde tu dulce suefio duermes,
a verte hemos venido, Josefa...
¢Nos ves? ¢ Nos sientes? ¢ Sabes quiénes hemos venido?
Muy cerquita me tienes con las nenas...

¢Nos ves? Sonrienos y no te aflijas...
porque pienso con pena
la que serd tu angustia, si es que nos ves llorando
¥ quieres sollozar bajo la tierral
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La verjita

Hay tumbas olvidadas, tumbas abandonadas
y tumbas visitadas y queridas...
Las hay con las sefiales del dolor y el carifio
recientes todavia. ..
las hay con las sefiales borradas, arrancadas,
rotas y enmohecidas. ..

Tu sepultura esta llena de flores

y aun se nota la tierra removida. ..

las flores estan frescas... jno estan lejos

ni el dolor ni las manos que las cuidan!...

Pero el tiempol... estas flores las barrera...los mar
[moles

se romperan y en ellos se borrardn tus cifras. ..

iy herrumbrados, torcidos y arrancados,

los hierros se veran de la verjita!

L Py O T T G L if
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Viajero

JSer4, el vivir, lo menos, como dicen?
un breve transito?
¢Un pasar por la vida
momentaneo?. . .

¢Qué ha sido nuestra vida?
iNada! Un instante;
Un reir pocas veces,
una constante y larga
lamentacién. . .

Y en los felices, porque asi los llamamos,
dqué es la existencia?
Una conformidad, una paciencia,
una resignacion
y una ideal aspiracién extrema:
poder criar los hijos,
morir cristianamente. . .
|poquita cosal

¢Serd la muerte el todo?
¢Lo grande? ¢Lo sublime?
:iDénde esta el todo
y dénde estd la nada?
¢Si a ti, que te lloramos,
envidiarte debiéramos?
¢Estarés en el mundo de lo eterno?
¢del principal objeto de las cosas?

© Ayuntamiento de Murcia
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¢del suspirado fin -
perfecto e infinito?
¢de lo bello, infalible, irreprochable?

* ok ok

|Si pudieras, bien mio,
ti que estds ya en la Muerte,
revelarme el secretol. ..
Yo impaciente, en la triste
estaciéon de la Vida,
de transito en el viaje misterioso
a lo desconocido,
soy viajero que espera.
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Ausente

Iba, maquinalmente,
a decirle a la nena el otro dia:
«A la mama tenemos que escribirley,
como si todavia te encontrases ausente
alld en aquellas playas a donde habias ido
buscando la salud... Y es que persiste
en mi la sensacién consoladora,
no de que has muerto,
siné que de nosotros te hallas ausente...

LA CASA SOLITARIA ¥ SILENCIOSA...



I
DEL JARDIN
DARECEN TRISTE'S

CASADA?
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¢Y qué es sind una auszncia, ésta la tuya
Fuesio que vives mis y mas amada
en un dulce recuerdo a todas horas?
Ausente estds... Quitando
lo largo de esta ausencia,
otra ausencia cualquiera igual seria...
Aquellas playas
a donde a descansar has ido ahora
se hallan muy lejos. ..
Pero te escribiré y te escribiremos,
para que estés contenta,
todos los dias igualico que antes,
contdndote cosicas de la casa.

Las nenas estan bien: ya la casada
cose otra vez ropitas para un nuevo
futuro nietecillo... y, seriamente,
prende en finos bordados y festones,
con suspiros de tierna madrecita,
las penas y alegrias del manana...
En cambio la pequefia
todo lo toma a juego
y de correr como cabrica suelta,
todo el dia triscando,
se duerme por la noche
rendida en una silla. ..

Y yo las miro asi... y, temeroso
del porvenir obscuro,

quisiera que la vida

en este punto 'y hora se parase

y verlas siempre asf: la una bordando
ternuras, encantada...

y la otra, inocente,

toméandolo en la vida todo a juego. ..
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De la casa quisiera contarte algunas cosas. . .

Las plantas del jardin estan a veces B
mustias. .. parecen ftristes, g
faltas de tu cuidado carifioso. .. g

Los polluelos invaden
la casa solitaria y silenciosa

y atruénanla piando... Los mimaste g
de tal modo en el halda,

que la llueca no logra cobijarlos. ..
Pian, pian errantes

echiandote de menos. ..

buscando tus migajas

y tu seno, mas suave que las plumas,
en donde los metias ateridos...

hba 3 TFvs 1R bR R

Cuidamos los canarios
como recomendaste:

el que perdi6 un ojito
canta mejor que todos. ..
jquizas de penal

TET AT T
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Volvemos

Volvemos... td renaces... Los rosales y nardos
plantados donde estas, tu jugo absorben
y, hecha flor y perfume, ti renaces
mas bella y joven...

Amada jardinera, jqué florido esta el huerto
de tu santo retiro!... |Bien se conoce
que en los fragantes nardos y en el rosal frondoso
toda tu vida pones!...

Amada jardinera,
hada flor y perfume que en el jardin te escondes,
te siento y nc te veo...
te busco, y te confundo entre las flores. ..
¢De qué divina flor la corola es tu boca?...
¢Cudles son de tus brazos los amorosos brotes?. ..

Volvemos. .. todo vuelve... iVuelven, mi dulce
[amiga,
también las ilusiones?
Vuelvo a ver, de tu cara de novia ruborosa,
en la encendida rosa tus colores. ..
Tengo en mis manos, y Su aroma aspiro,
un blanco nardo de esos en que tu vida pones...
des, su carne, tu carne tersa y blanca?
des, su aroma, tu aliento que a mis besos responde?

.
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Amada jardinera,
divinos, ideales, vuelven nuestros amores. ..
En tu jardin callado, igual que en otro tiempo,
fiel me esperas lo mismo de dia que de noche...
Es mi amor ilusién y el tuyo aroma...
Nuestras almas en puro idilio se recogen...

Volvemos. .. Todo vuelve. .. {Oh, nuestras amorosas
finas y delicadas atenciones!. ..

iFlores, amada mia, yo te traigo

y te desvives ti dandome flores!

© Ayuntamiento de Murcia
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Ahora que no te tengo

De lo que me falta a mi,
a darme cuenta comienzo. ..
de lo que me falta a mi
jahora que no te tengol...

Lo que para mi valias,
hoy, triste, es cuando lo aprecio. ..
jy es més triste el apreciarte
ahora que no te tengol...

Mas, cuanto mas desgraciado,
mas, cuanto mas pobre y viejo...
jquién me querrd asi, cual td,
ahora que no te tengol

jQuién atendera en la mesa
mi cuido y lo que prefiero,
dandome carifio en dulce,
ahora que no te tengol!

|Quién pondra, al cuidar mi ropa,
aquel carifioso celol. ..
jay mi pobre ropa blanca,
ahora que no te tengo!

Cuando la razén me falte,
para calmar mi mal genio
jquién me dara la razén,
ahora que no te tengol

© Ayuntamiento de Murcia
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En mis males y miserias,
jquién venerard mi cuerpo,
como santa, como martir,
ahora que no te tengol

Las noches desapacibles,
esperando mi regreso,
jquién velara en la ventana
ahora que no te tengol

{Y quién, en las noches frias,

a mi lado, junto al fuego,
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se arrimara dulcemente,
ahora que no te tengo!

Y cuando triste me muera,
ahora que no te tengo,
j¢quién me cerrara los 0jos
y amortajard mi cuerpo?!

* ok *k

¢Para quién planto un rosal,
para qué quiero ser bueno,
para qué quiero la gloria,
ahora que no te tengo?

¢Para quién hago este ramo,
para quién hago este verso,
para quién son mis suspiros,
ahora que no te tengor

¢Para quién, hasta mis labios,
del corazén llega un beso
y a quién le lloran mis 0jos
ahora que no te tengo?

Versos y ramo y rosal,
lagrimas, suspiros, besos,

|para ti son mas que nunca,
ahora que no te tengo!

&7
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Velandote

Quise recogimiento
y quise santiiario. ..
Con algazaras frivolas y chacharas
la solemne quietud no profanaron,
y la casa fué templo y tu cuarto capilla
y fué santa reliquia tu cuerpo venerado...

No. quise velatorio. ..
Lo mismo que en la iglesia en Viernes Santo,
las voces fueron quedas
a tu lado
y fueron de puntillas
silenciosos los pasos. . .

No quise velatorio... Nuestros ayes y lagrimas
ni con vino ni risas se mezclaron. ..
y para estar a solas, m#s a solas contigo,
mas pronto te llevaron. ..

Mas pronto te llevaron. ..
Pronto nos recogimos,
pronto nos acostamos. ..
pero toda [a noche
te velamos. . .

[Velamos!. .. :

{Quién dormirfal... En la callada noche
y en su luto de sombras, te llorabamos. ..

© Ayuntamiento de Murcia
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jQuién dormiria en nuestra pobre casal...
jQuién no te velarial Se escucharon
toda la triste noche,
en los obscuros cuartos,
los ayes, los suspiros,
el llanto. ..

Ha un afio que te has muerto. ..
Tengo sobre mi cama tu retrato...
Te veo, al acostarme, aun de cuerpo presente

jy atn te sigo velandol
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[Las oraciones

Como una letania,
como un rosario,
como las oraciones,
siento piadosamente murmurar a mi lado:

«Qué buena eral... todos la querian...
Como cosa propia todos la Iloramoss. ..
«Bendiciones solo
detras ha dejado». ..

«Qué generosal. ..
abierta para todos su mano...»
«Qué caritatival. ..
sus brazos,
de las criaturitas desvalidas,
AMparo. . .»
«Que Dios también a ella
la haya amparado. . .x

«jQué martirl... jqué sufridal...
jQué encanto,
de dulce y de sencillo,
su tratol...
{Qué prudente y calladal...
sus labios,
a todo resignada, X
selladosl. . .» ’
«Era una santal...
iNo estaba en este mundo su reinadol
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«Su palabra era luz y era consuelo. ..
guia en la noche de los descarriados
y blanda y amorosa
con los malos. ..
Su palabra era miel... miel para todos...
jpara.los tristes, balsamol..." :
«De virtudes
dechado, Z
era, si angeles hay en esta vida,
uno de tantos...»

«Ya estd en la glorian
«Aménl
«La merecian,

«Dios la tenga en el Cielo a su lado.»
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El dia florido

(Cancién)

Una mafianita
de un dia florido,
una mafianita
te hallé en mi camino. ..
Me prendé tu cara,
me prendé tu cara,
mas que por lo bella,
por lo que tenia de buena, bien m’o,
y como se sigue la luz de un lucero,
la luz de tus ojos siguieron los mios. ..

Una mafianita
de un diz florido,
una mafanita
a la iglesia, mi bien, fui contigo...
Ibas encarnada igual que una rosa
y, tocando a bodas,
la campana sonaba a domingo. ..

Una mafanita
de ‘un dia florido,
de mi lado, mi bien, te ausentaste
Y ¥a no te he visto...
éa dénde te has ido? .
iMi bien, ya no ha vuelto
la campana a sonar a domingol

\
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Una maiianita
de un dia florido. ..

OLE2 DE MEDINA VERA.
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En la noche negra del dolor, a voces,

te llamo perdido. ..

en la noche negra del dolor te busco,

en la noche negra del dolor te sigo.

Voy sobre tus pasos...

Juntos en la vida, mi bien, hemos ido. ..
jjuntos en la muerte,

que iremos confiol. ..

Una mafianita
de un dia florido,
una maifianita
te hallé en mi camino...
Volveré a encontrarte y una mafanita
de un dia florido
en el mismo lecho
me echaré contigo. ..
No toguen a muerto, cuando estemos juntos...
jque toguen a bodasl! :
isuene la campana, de nuevo, a domingol
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Recidiva

Como su mal, mi dolor
vuelve a ensafiarse en mi vida...
Cirujano, el bisturi
tuyo es la filosofia. ..

Corta, corta, cirujano,

que viene la recidiva...
|Corta, que el cancer en mi,
como en ella,

pavoroso resucital

© Ayuntamiento de Murcia
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de Noviembre

iCuantos hay que en la vida pasan por nuestro lado
y ha tiempo que murieron ya entre los hombres. ..
y cuintos que,. aunque se hallen ya en la tumba,

vivos estdn en nuestros corazones!

1. de Noviembre: los visitados muertes

tendran satisfacciones. . .

1.9 de Noviembre: los olvidados muertos
suspiraran... jya nadie se acuerda deellos!... jpobresl...

1.0 de Noviembre de los himedos ojos y los trémulos
[labios. . .

de piadosas ofrendas y fervores...

iAfortunados muertos les muertos siempre amados

que gozan de las vivas devocionesl!. ..

ID:chosos los que mueren,

si hay quien por ellos llorel.

jDichosos los que mueren,

si hay quien les lleve flores!...

iDichosos los que mueren,

si han de quedarse vivos en nuestros corazones!...

Como envidia he sentido de esos muertos
a quienes llevan flores. .

Enterradme en la tierra cuando muera.
ino me enterréis en vuestros corazcnesl

.
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Dichosos los que mueren,
si han de quedarse viyos en nuestros corazones!...
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Santo designio

Yo no he visto lo que eras
para mi, hasta el momento
en que sin ti me he visto...

¢Con quién haré mis cuentas?
¢A quién he de contarle yo mis cosas?
¢En dénde yo pondré mi confianza?

Tu falta no se cubre. ..
tu hueco no se llena. ..
Lo adentro que td estabas de mi mismo,
lo que eras en mi vida,
me lo dice el echarte
de menos, comgafera. ..

Este dejo de ti y este recuerdo
me llenan de tal modo
casa, jardin y espiritu,
que es para mi tu ausencia vida y mundo. ..

jLo que eras para mi no lo he sabidol, ..
¢Si esto es la ausencia,
qué ha sido tu presenciar
jqué es lo que yo he perdidol

© Ayuntamiento de Murcia



110

El poeta y la compafiera con su hija
Aurora, al afo y medio de casados.

© Ayuntamiento de Murcia

LA COMPARERA




VICENTE MEDINA
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¢Qué es lo que yo he perdido? Si eras tanto
para mi, dulce amiga. ..
si eras tanto, rendida a mi carifio
y asustadiza y débil
del vivir en la senda tortiiosa. ..
para ti, que en mi brazo
tenias que apoyarte. ..
para ti, que a mi pecho
tenias que acogerte. ..
para ti, yo tu guia,
yo tu sombra y tu escudo,
Jcudnto seria?

iCuanto seria
yo tu sombra y tu escudo,
para ti, esposa mial...
Pese a todas mis faltas
y a mis flaquezas todas,
para ti, esposa mia,
yo s€ lo que era. .. g
Y es ahora también cuando a saberlo :
he venido, mi bien... jcuando lo mismo
que, cristalina y pura,
el agua de una fuente,
como en ti ya no para su corriente,
se derrama en la tierra mi ternural...

* Kk

Y pienso: Dios del Cielo,
acato tu infalible
santo designio
de llevarla a tu lado
antes que a mi; bendigo
tu piedad, tu amoroso
celo con ella. .,

© Ayuntamiento de Murcia |
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¢Qué seria

de ella, sin mi, Dios mio,

asustadiza y débil,

del vivir en la senda tortliosa?

{En cruz, mi Cristo-Amor, quiero llorarte,
mejor que yo morir y aqui dejarte

en soledad y calvario, Mater Dolorosal

© Ayuntamiento de Murcia
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Dibujo de Pelld.

El castillo encantado

Se ha quedado lo mismo que un castillo :
silencioso la casa... E
todo vacio, todo solitario...

iy todo mudo, que de ti nos hablal...

Es la casa méis grande

desde que en ella faltas,

y se siente un vacio dentro de ella

que parece que nunca se llenard con nada...

El eco y el misterio

de las piezas cerradas...

el resonar a hueco

de la sorda pisada...

aquel recogimiento de capilla

del cuarto tuyo en donde esti tu cama. ..

© Ayuntamiento de Murcia
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En donde esta tu cama igual que la dejaste:
sus columnas doradas. ..

y los finos encajes

de la cubierta blanca...

Es tu cuarto, capilla...
y es tu lecho, reliquia venerada...
En tu cuarto vacio

El Jardin.

y tan puesta de gala,

la de Cristo yacente

me recuerda tu. cama...

A manera de un culto

hemos puesto en la casa.

Fué tu ultima ilusién... Ausente de ella,
por ella suspirabas. ..

Enferma, triste,

repetias: «jMi casal...»

© Ayuntamiento de Murcia
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Trafpraietiy

La Casa. Dibujo de Pello.
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«{Cuando, Dios mio, me veré en mi casal...»

1Y volyviste a tu casal...
|y volviste a morirte a tu casal...

Es la casa un sagrario y para venerarte
se congregan en ella nuestras almas. ..
En ella nos reunimos

los que ti més amabas

y te mentamos dulcemente como

si ti nos sonrieras y escucharas,

y lo mismo que rezos

te hacemos alabanzas. ..

iOh, tu hogar consagradol!...

joh, tu templol... jtu casal...

La hemos pintado toda

tal como una paloma de blanca. ..
Arreglamos las cosas

como a ti te gustaban:

en los patios lavados,

La Casa,
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Patio interior. Dibujo de Petlo.

cuidaditas y frescas las plantas...
y sentimos como

si ti nos miraras,

y cual si estuviese

mas contenta con ello tii alma...

de Murcia
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Ti alma que debe,

bien mio, si hay almas,

entre estas paredes

agitar sus alas

y estar con nosotros en esta blancura

y en este reposo que de ti nos habla...
i{Tranquilo reposol... jbendito reposo!...
{Ay, paredes blancasl... ;
jAy, blancuras mias al volver de nochel. .. :
jfaro de mi casal... |
faro del tranquilo puerto de mi vida

jtu casal... |mi casal...

jque un castillo encantado parece

de noche, tan blancal...

Castillo encantado

parece la casa,

tan vacia sin ti, dulce prenda,

iy tan llena de ti, prenda amadal...

Barraca en la quinta. Dibujo de Pellé.
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El Castillo, Dibujo de Pello
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Castillo encantado

parece la casa

las noches de luna...

en la noche serena y callada...

Castillo encantado

parece la casa...

tu recuerdo en ella estd en .todas partes
y como una sombra se desliza y pasa...
jEstd en todas partes,

porque de este castillo encantado

eres ti el almal...

Eres tu el alma

del castillo encantado, bien mio,
y eres el hada. ..

y cuando a la noche

al castillo encantado yo vuelyo,
jsuefio que me aguardas!. ,,



124 La COMPANERA

iCarne mia!

Antes, penar... y ahora, :
penar con el recuerdo... jqué presentes §
algunas cosas quedan!... 5

Ibas en el carrito de la clinica

camino de la sala

de operaciones. ..

jTi que temias a los médicos tanto!...
Los lobos carniceros

como td les llamabas. ..

Ibas muy palida, ibas temblando,

ibas llorosa. ..

{Nos despedimos como

para no vernos masl... Ibas temblando,
pero estabas resuelta:

el mal era terrible

y era el remedio extremo

aquella operacién... jLa vida esta,

vana como liviana mujer, incomprensible,
cruel en sus desvios, y concederle tantol...
iPor librar esta vida,

que es tormento y absurdo,

ibas a la tortural...

Solos pasamos
de la noche anterior las horas tristes

'
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en la clinica aquella. ..

Salimos de la casa, quedandose las nenas

en la desolacién... Ay, cuantas veces

te hemos llorado, viva,

ya como muertal

Aguella noche, solos, td y yo solos,

con la duda, el temor y la esperanza

en el dia siguiente, ..
fueron, las horas, lentas, g
de angustia, de silencio, de mortal agonia. ..

Y llegé la mafiana y llegaron los médicos,
y en el carrito echada te llevaron... i

Yo te he visto en la mesa
de operaciones:
tu cuerpo como el marmol, blanco y frio,
tajado, ensangrentado,
y cercenado el adorado seno...
E jmartir mial. .. g
Del cloroformo en el letargo, fueron, 8
delirantes, voz pura de tu espirity,
tus palabras las mas dulces y tiernas: ;
¢ Vicente, mis hijasl... [Vicente, mis hijasl.., repetias. :
Palabras que manaron de tus labios, fluyendo &
hilo a hilo también como la sangre g
de tu pecho amantisimo...

Del trance aquel saliste A .
ipero cuinto has sufrido hasta morirl Vivias

a fuerza de morfina que, piadosa, B
te anticipaba el sueno el suefo de la muertel

Yo mismo te ponia las inyecciones. ..
Sintiendo la punzada mi corazdn, temblando,
en tu adorada carne de martirio,

jpobre carne! ;

yo clavaba la aguja...

© Ayuntamiento de Murcia




126 La COMPANERA

Ta contenias un quejido leve
y el dolor aguantabas resignada, diciendo:
«Todo sea por Dios».

iBendita carne!

Carne adoradal jcarne quemadal [carne laceradal
[Carne besada! jcarne acariciadal

jay, carne mial
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El automovil

Pero jecomol td que eras tan humilde. ..
ti que eras tan sencilla. ..

td la que, al ver pasar los automoviles,
con tu gracia aldeana’ me decias:
«Montar yo en esos diablos!. ..

jque Dios no lo permitals

Y luego — jya ves tui! jcémo lo tengo
de presentel — con algo de rubor me decias:
«Tan solo en automévil voy a gusto...
vy cuando se reclina

mi cuerpo en esos blandos almohadones,
todo el mal se me quitay...

Era tu pobre cuerpo descuartizado y débil
que demandaba un lecho de blandura infinita. .
y por la populosa

ciudad a donde ibas ;

buscando la salud, el automoévil

llevandote corria -

riudo, fugaz y dulce y muellemente,
haciéndote la ofrenda postrera de la vida...

Ansias de vida y de ponerte buena,

como nunca tenias,
y en los blandos piadosos almohadones

del automévil, dulcemente hundida,
bien pudiera ser cierto
que tu mal no sentias,

© Ayuntamiento de Murcia
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pero en tu mal pensabas, mal traicionero y grave,

y en él reinabas con la idea fija...
jBien claro en tu semblante
una mortal tristeza lo decia!

Y en tu penar, con mas ansias que nunca,
de vivir y estar buena, yo te veia

jhasta el punto que td, mi bien, la honesta,
la aldeana sencilla,

ya, solamente a gusto

en automévil ibasl. ..

Y, con un adiés triste a la ciudad alegre
rebosante de vida,

en aquel automovil,

lo largo de tu viaje presintiendo td misma,
jen la molicie de morir a gusto,
melancdlicamente sonreiasl. ..

* % ¥
jQué presente lo tengo!l Porque fueras a gusto,
yo me hubiese jugado la libertd y la vida...

jy si ti me vivieras,
automdvil tendrias!

© Ayuntamiento de Murcia
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Y yo me veia solo

Por las ciudades extrafias
ibas de un médico a otro...
te acompanaba la nena,

y yo me veia solo...

R e A T LG TV T T

Desperdigadas vosotras,
mal apafnados nosotros. ..
vosotras sin mi compana,
y yo me veia solo...

Os dejé en aquellas playas i
tan alegres, para otros. .. i
Tanta gente en aquel viaje, g
y yo me veia solo...

Alegres con su compaia
ya regresaban los otros:
ellos volvian contentos,
y yo me veia solo...

Yo pensaba en aquel viaje
tan alegre para otros:

la nena dormida a un lado

tii recostada en mi hdombro. . .

La nena dormida a un lado,
th recostada en mi ‘hémbro. . .
jyo pensaba en aquel viaje
tan triste para nosotros!. ..
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Se dejaban en las playas

ellos un pufiado de oro...

no dejaban su alegria

ni su compafa tampoco. ..

Se dejaban en las playas

ellos un punado de oro...

jQué me contaran a mi

que me lo dejaba todo!...

Yo los veia con ganas

de volver a casa, a todos...

Mi casa estaria triste
y yo me veia solo...

Por tarde que yo llegara,
me pareceria pronto. ..

jMi casa tan solal... [Nunca

yo me veria tan solol

© Ayuntamiento de Murcia
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cuando entré la muerte,

en el fondo triste de la luz del alba
agité la lechuza sus grandes
silenciosas alas. ..

11

La lechuza se pone en el cerco
todas la mafanas:

cuando cruzo el camino, en los mios
sus ojazos inméviles clava.-.. i
y los ojos del pajaro ligubre
de ti, dulce prenda, pienso que me hablan... 3

Y todas las noches, en aquel silencio

de la casa triste, cuando ya descansan
los deméas y velo,

alld en los cipreses la lechuza canta...
FPienso entonces que acaso estds cerca...
jtal vez amorosa rondando la casal...

© Ayuntamiento de Murcia
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i
g 5
Sueno triste

En nuestro lecho estabamos
felices y tranquilos. ..
Con una mano tuya entre las mias
yo me habia dormido. ..

O P T P T G P S AT

| Sin duda, desvelada, de pronto, me llamaste: H
i yo lloraba aflijido. .. E
—¢Qué sofiabas?— £

— Noisé..—

Era muy triste

y no quise decirtelo: i
g [Sofiaba que te habias B
E muerto, bien mio!... H
; Te has muerto y desvelado
2 lloro aflijido. ..

tu lugar en el lecho

B
|E esta vacio...
Acaso te hallas cerca y no te veo... | £
todo es suefio quizas, y estas conmigo... L
¢Por qué no me despiertas : IE
si es que suefio, bien mio? g
H

z :
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El olvido es la muerte

iMas lejos cada vez en ese viaje
del que no volveras!. ..

parece que te veo alejarte... jalejarte
cada vez mas!...

Mas lejos cada vez en ese viaje
del que no volveras!. ..

¢Cuando te siga yoen esz camino
te llegaré a alcanzar?

En ese misterioso pais de los espiritus. ..
en esa noche caminando vas. ..
jsola y sin mil... [qué triste

sin mi compafa iras!...

Yo emprenderé ess viaje también, pero Dios mio!
; éte volveré a encontrar?

jparece que te alejas

cada vez misl!. ..

¢Pensaras en nosotros?
iSi cada vez mas lejos ti también nos veras!. ..
¢3i para ti y nosotros este dlejosy

el olvido sera?

Mas lejos cada vez... ¢si alld tan lejos
tu imagen a borrarse llegarad

y ya no nos veremos, nunca, nunca?. ..
[ési ya no nos veremos, Nunca mas?|
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Mas lejos cada vez... ¢Serd posible,
mi dulce y buena amiga, que te llegue a olvidar?
jQué miedo da la muerte,
si es que todo con ella ha de acabar! u

Mas lejos cada vez... ¢Y este carifio
también se ha de acabar?
éA este querer tan vivo
también lo han de enterrar?

No verte, no sofiarte, no quererte...
¢no verte ni sentirte ya jamas?

Mas lejos cada vez... [esa es la muerte!
iLa verdadera muerte es olvidar!

miento de Murci I
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LLos alaridos

Como flor que se troncha,

doblaste sobre el pecho la cabeza...
yo te la alcé aterrado

y en tu boca entreabierta

ya no habia respiro...

jestabas muertal

i Josefal

iJosefa de mi vidal...

jJosefal. ..

Era el alba... Rendidos

de largas y penosas noches en vela,

en nuestra casa todos descansaban un poco
y extremecié el reposo mi alarido de pena...
iJosefal. ..

jJosefal. ..

|Josefal. ..

iShieny - vieii

jOué despertar tu hermanal jqué despertar mi madre!
jqué despertar las nenasl!. ..
jQué despertar de todos! q

«  jqué alaridos que hacian estremecer las pefias!...
|Mamaital. .. .
iMamaital. ..
iHermana mial...
y mi madre: jCorderal...

TTiar aTies LEILTaennaTA 1A

© Ayuntamiento de Murcia



: ;'_"il"lm.

_ . hicieron en la casa mas silencio. . .

OLEO DE PELLGS.




© Ayuntamiento de Murcia




VICENTE MEDINA

a4
31

Y todos: — [Martir! {Santa! -~ Bendital
— jBuenal

— (Dulcel — [Graciosal

— jReinal. ..

jQué gemir y qué voces

en lagrimas deshechas!. ..

jQué clamor!... jparecia

un alarido de la casa enteral

jQué alaridos aquellos,

abalanzados a tu pobre cuerpo yo y las nenas,
igual que si pudiéramos

evitar que te fueras!...

Y, exanime, de un lado para otro,

como, si te negaras a quedarte, se movié tu cabeza. .,

— JAy, mamaita, mamaita mial. ..
— [Mamaital. . .
— jJosefal. ..

iJosefa de mi vidal

iComparieral

jJosefa de mi vidal

jJosefal . ..

jAy mis desgarradores alaridos!

jAy los tiernos quejidos de las nenas!
Aun estabas caliente... En el supuesto
de que aun nos oyeras,

jqué morir, el morirte

muriéndote de penal

Y te arrancaron de los brazos nuestros,
jacaso porque oirnos no pudieras!. ..

—— jAy, mamaita mial. ..

— jAdiés, ]Josefal

— (Adids, palomal

— ;Adiés, corderal...
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iY de toda la casa, lo mismo que por bocas de dolor
[desgarradas,

los alaridos tristes salian por las puertas!...

Y cuando, hurtadamente,

para evitarnos la penosa escena,

en hombros para siempre te llevaron,

jnos lo dijo el silencio que venia de fueral...

¢Qué nos dijo el silencio, que sin consuelo, entonces,
nuestros amargos alaridos eran?

— Josefa de mi vidal

— [Mamaital

— jMamaita mial

— (Josefal. ..

Y los desconsolados alaridos
salian de la casa como alaridos de ella...
Y, como para ahogar los alaridos en bocas
[desgarradas,
hicieron en la casa mds silencio, cerrando las
[ventanas y las puertas!...
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Amigo

Sé que en mi pena conmigo estabas,
aunque a mi mismo lado no te vieran...
No eres de los que buscan

que los vean.

Eres de los que quleren

que los sientan.

Sé que estabas conmlgo

jaunque no se te ha v1sto estabas cerca!
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Al caer la tarde

Se ha vuelto blanca azucena
la encarnada clavellina. ..
jNo hay tristeza como verte
llorar tu salud perdida!l

O O A DG A TR

Si la salud se comprara

y sin dineros me viera,

jte compraria salud

con la sangre de mis venasl!

[ Anda con Dios, alma mia,
5 con Dios y al cielo, si hay cielo,
l que aqui nos dejas en guerra,

|y éste si que es el Infiernol

" ¥ K ok

{Quién no muere!... Yo sabia I
que te habias de morir. .. E
pero eras tan cosa mia, H
jque nunca me figuraba
que me veria sin til...

Te sigue mi pensamiento

¥ me hallo fuera de mi, .
iporque eras tan cosa mia

que no me encuentro sin til

* Kk op

LT DO AT
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Me persiguen las penas
con tal empefio
que aunque descanse de ellas,
no me lo creo...
Temblando sigo. ..
jTemo que no nos dejes
en paz, Dios mio!

* ok ok

- jAl caer la tardel...
A ella la enterraron
al caer la tarde...

Los pajaros cantan

cuando el dia nace...

y también algunos

pajaritos hay

que su canto dejan
a la puesta de sol escucharse. ..
Trino melancélico cuando la primera
estrellita en el cielo ya sale. ..

Yo soy uno de esos
pajaritos que vuelan fugaces
y en el campo ya en sombras, se pierden. ..
: En el seco espinc mi vuelo se abate
y en el campo triste se escucha mi tierno
piar dolorido, al caer la tarde.
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jAlli esta!

Roménticos ya son nuestros amores,
amores de un continuo suspirar...
No ver a nuestra amada

y no poderla hablar

y saber que ella os ama

y que os esperara...

No lejos de nosotros, en un jardin callado,
nuestro carifio esta...

y, desde el mirador de nuestra casa,

aquel jardin querido solemos contemplar. ..
Se destaca el jardin por sus cipreses...
desde alli nuestro amor nos Vé quizas. ..
Cuantas veces, mirando los cipreses,
suspirando, decimos: qalli estaly
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[.a lechuza

Cuando tu sufrias

la lechuza agorera cantaba...

como sombra medrosa en la noche,
sin ruido sus alas,

al claro de luna y entre los cipreses
se vefa como revoloteaba.. .

* k¥

Un algo inguietante

tiene el ave extrafa... :
son los grandes inméviles ojos

de fria mirada...

es el canto ligubre con su misterioso
siseo que anuncia que la muerte pasa...
es su cuerpo sin carne, esqueleto

vestido de plumas ligeras y blandas. ..
v son en la noche las sombras fugaces

de las grandes alas, e

mudas, sigilosas,

del ave noctambula. .. -."‘“

* kK K
Cuando tu sufrias,
la lechuza agorera cantaba. . .
cuando vino el suefic profundo y querias
dormir para siempre, ella siseaba. .,

141
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Sonando

He sofiado contigo: estabas sana,

llena y de buen color, como una fruta
en plena madurez. ..

como una rosa abierta

en todo su esplendor, ain no marchita. ..

Era en la cama grande

donde dormia yo, en nuestra cama,

y estabas td conmigo...

Por la ventana entraba el sol naciente,
y tus carnes rosadas remozaban

mi fusgo juvenil... Tendi los brazos,

y ‘te besé en un hembro. ..

el sol nos incendiaba. ..

Pero td con sensata cordura te zafaste
tirandote del lecho y diciendo risuefia:

— [Vamos! jquital. ..

iSi que estaria buenoll...
ja nuestra edd estas cosas!... —

Y vistiéndote aprisa,
el sol da en tus cabellos
blancos como la nieve,
realzando tu frescura...
Yo mientras, desde el lecho,
te miro perezoso deleitandome,
y como un viejo picaro sonrio...

* kK
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jQué importa, prenda amada,

que en suefios haya sidol...

No fuera yo despierto méas feliz que sofiando,
y en mi camita estrecha el ensuefio acaricio
de gozar a tu lado la ancha cama

en el suelo bendito...
jde dormir a tu lado un amoroso

suefio eterno contigol. ..
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Aberracién

En mi desgracia, ahora
recuerdo el cuento aquel de la gallina:

Cuentan que un nene bueno, de caracter muy dulce,
tuvo una gallinita
que €él cuidaba y mimaba
y que era su pasién y su alegria...
iY que era su pasiénl...
Pues, lo que son las cosas de la vida:
no solo, sin tomarle parecer, le mataron
su amada gallinita,
sino que en una fiesta, con gusto y regocijo,
se la comieron en su casa un dia.

Se la comieron, si, se la comieron.
Y por esta ley picara
del vivir, sin saberlo, el mismo muchachito
comidse, relamiéndose una alita
y el propio corazén
de su titita.

Mas a los postres, luego,
entre las bromas de las hartas tripas,
y de saborear algo exquisito
con ganas todavia,
preguntaron al nene
si le habia gustado la comlda
Respondidles el nene que si, y ellos, riendo,
le dijeron: «No sabes? [Era tu gallinitaly
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Tal nunca le dijeran.
jSu gallinita muertal... jNo queria!
Rompié a llorar clamando:
«Quiero mi gallinital»

— «Pero si la han guisadol»
— «Td mismo te has comido
de ella el corazoncito y una alital...»
iLo sabe bien el nenel
Pero no se resigna
aquel corazoncito compafiero
del otro corazén de su titita,
y en dolorosa aberracién solloza:
«/Quiero mi gallinitaly

Duermen en casa todos... Han acostado
al nene con aquella dolorosa mania. ..
Y en medio de la noche y en la callada casa
se le siente despierto que suspira
y que en su aberracién llora y repite:
«Quiero mi gallinitaly

#* ok &

Dificil acomodo
del sentir al pensar jay, prenda mial
También yo sé que tu ya te hallas muerta
y que no te tendré mas en la vida...
Sin embargo, mi pobre corazén no razona
y, en esta soledad, yo, con la misma
amante y dolorosa aberracién del nene,
jquiero mi gallinital
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#Cémo te vas a criar!”

«Como te vas a criarly
a la nena le decias. ..
«jCémo te vas a criarl...»
¢Es que tu fin presentias?

jQué tristes estas palabras
si por eso las decias!...
jqué tristes por ti, por todosl...
jqué tristes por nuestra hijital...

«Cémo te vas a criar!l...»
jAntes de lo que temias
nos has dejado y sin madre
se ve la nena... jAlma mial

1Y cémo se le conocel...
Busca mimos y caricias. . .
jioven animal sin madre

que a cualquiera se amadrinal.
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En un pensamiento

En tranvia hemos pasado
la nena y yo por la plaza
en donde estd el sanatorio
en que penando te hallabas. ..

La plaza con su jardin
en donde por las maifianas,
sintiéndote mejorcita,
algunos pasitos dabas. ..

Y te he visto, como cuando
aquellos pasitos dabas,
débil, sonriendo triste
con una dulee esperanza...

En el jardin hemos visto
el banco en que te sentabas...
jestaba triste el jardin
y el banco vacio estabal

* k¥

Desde el tranvia mirdbamos

la nena y yo aquella plaza,
jlos dos en un pensamiento
y sin decirnos palabral

L7
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i Por qué cruzastes las manos?

¢Fué por eso? Tu sabias
que, después de amortajarlos,
en nuestro pueblo a los muertos
se les cruzaban las manos. ..

Los hemos visto ti y yo
muchas veces, de muchachos:
aquellas manos cruzadas,

y en el ataid echados. ..

.- -

Si era un nene, de las asas
el atatlico llevabamos. ..
con una cintica azul
le sujetaban las manos.. .

Hay un cantar muy bonico
que viene a decir: «Te encargo
que, si me muero, me amarren

f con tus cabellos mis manos».

La nena al dormirse, a veces,
solia eruzar las manos
y tu se las descruzabas,
de mirarla asi, temblando. ..

Poquico antes de morirte
yo te tocaba las manos

Y td querias cruzarlas...
jyo lo comprendi temblando!

—ruem——
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Si tu fin te recelabas,
la pena quisiste ahorrarnos
y, como siempre, sufrida
no despegaste tus labios. ..

Te morias, dulce prenda,
sin querer manifestarlo. ..
jyo fui tu novio y sabia
el lenguaje de tus manosl. ..

* % ok

Aquella cintica azul
estarias recordando
y aquel cantar tan bonico,
jeuando cruzaste las manos!

© Ayuntamiento de Murcia
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Felicidad

Es domingo y estamos juntos y en armonia,
De venirnos al campo la costumbre se sigue
y los dias de fiesta los pasamos
en reunién carifiosa y apacible.

Las cosas marchan bien, todo estd en orden,
todos estamos buenos: mas no puede pedirse. ..
Estamos satisfechos

dentro de lo posible:

hemos comido a gusto,

nuestra hija y su esposo se sonrien,

y la otra, la nena, parece gue se espuma

y de color de rosa sus mejillas se tifien.

Miro a la nena y me embeleso... rasgos

de tu cara en la suya se perciben...

Te hemos nombrado, y este

dulce y santo sosiego tu espiritu preside. ..
jQué hemos de pretender! En esta vida

nada mas se concibe

que esto: amor y armonia... pan y salud y gusto...
Jqué mas ventura existe?

Es todo, todo cuanto

sofiar podemos para ser felices,

y lo tenemos. .. jtodo menos a til.., Por eso
felices somos jpero estamos tristes|

&
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iSi ta volvieras!...

Si hubiese un telegrama
y en ese telegrama nos dijeras:
«Vuelvo para que estemos
juntos por siempre ya...» |Si td volvieras!

Y si al tren a esperarte
fuéramos un domingo y cierto fuera
que venias... si viéramos tras de la ventanilla
tu rostro aparecer... jSi td volvieras!...

Si yo llegara un dia
a la casa y sintiera
tu voz en el jardin como otras veces

cuando llamabas: «jJosefical... jnenal...»
jqué salto me daria el corazén y cémo
yo a tu encuentro iba a irl... |Si ti volvieras!

Si otra vez se llenara este vacio
que con nada se llena
y si ya no sintiéramos la soledad que solos
igual que acompafiados no nos deja,
porque va con nosotros, porque su nido ha hecho
en nuestro corazén... |Si tu volvieras!...

No sé si he sido malo contigo, sin quererlo,
ni si habras en silencio por mi sufrido penas;
pero seria para ti mas bueno 2
sl a tenerte volviera. ..

.
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Otro me volveria

si td me lo pidieras,

que lo que algunas cosas valian no sabemos
hasta vernos sin ellas. ..

Me volveria santo,

jsanto, solo por ti, si td volvieras!

jQué agasajos te harfamosl...

jqué regocijo en todos y qué fiestal...

Por lo dulce que has sido con todos, por lo humilde,
por martir y por buena,

jcomo santa del cielo en andas te verias

llevar, si tu volvieras!

© Ayuntamiento de Murcia
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El palito de la vejez

Mi madre es muy viejecita y viuda... y, a falta
del brazo del buen esposo, en donde apoyarse, anda
afirmandose en un pobre palito. ..

Y mi madre me dice:

—- Estas resfriado, cuidate. Cuidate, ti. Mira que
ya no tienes aquel dngel bueno que reparaba si tosias,
que te abrigaba de noche y que velaba tu suefio y tu
vida. ..

Y he mirado a mi madre viejecita afirmandose en
aquel pobre palito. .. :
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Dolor

Todo son desgracias, todo es dolor. .. y todo, sin
embargo, tan natural. Lo que para nosotros e€s ex-
traordinario y abrumador, es para los demds lo or-
dinario e insignificante. .. «Quién no ha de morir?»
— diran — « Y las muertes que traen la ruina y el
desquiciamiento del hogar, los ancianos desamparados,
los huérfanos hijitos con hambre tirados al arroyo?
¢ Y las hecatombes monstruosas de la guerra? ¢ Y estos
barcos cargados de seres que duermen un suefio feliz
y que de pronto se los traga el abismo?» jOh, amigo
mio, usted perdiendo a su madre, yo perdiendo a
mi esposa, y tantos otros como nosotros, cuyo hogar
sin embargo no se tambaleza ni lo barre la desgracia
dejandolo helado en la miseria y el hambre, somos
aigo alortunados todavia: padecemos un dolor bas-
tante lirico y podemos llorar con un Of0l v

Reconozcamos, si, que somos afortunados, y com-
padezcamos a los verdaderamente desdichados que
pierden seres queridos sin poder verlos morir, sin
poder consolarlos, sin poder besarlos, sin poder re-
coger sus huesos, y més desdichados atin los que sobre
su pena pasan hambre y frio y dolor jel verdadero
gran dolor! en la carne atenaceada y torturada.

2
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A dénde vamos todos

La vida es asi.

El afio pasado, por estos dias, aun paseaba yo con
mi dulce compafiera por las calles de Montevideo
engalanadas para el Carnaval... aiin compramos un
numero de loteria... también nos detuvimos ante
una casita frente al mar:

—A ver si nos toca la loteria y tu te pones buena. . .

— jQué mas loterial — ella me dijo.

— Vendriamos a vivir aqui, frente al mar, entre
rosales.

— Dios te oiga.

Dios no quiso o no pudo oirme.

Vimos el Carnaval. Pasaban las mascaras, riendo,
gritando, bailando, cantando, aturdidas, enloqueci-
das, yendo como vamos todos y a donde vamos
todos... ja la muertel...

De aquellas mascaras, muchas no han vuelto a
pasar este afio porque ya llegaron a dénde iban...
las demas siguen riendo, gritando, llevando el mismo
camino... También llegaran.

Y por aquellos dias yo estuve con Méas y Pi en
Buenos Aires y él me presentd en el Ateneo la noche
de mi lectura de «Canciones de la guerray. .. |Y aquel
amigo bueno, aquel espiritu fino, pasaba por tltima
vez entre la gran mascarada de la vidal. ..

M4s y Pi se marché a Europa; también iba con su
dulce compafiera, y ya regresaba... El viaje habria
sido grato, volverian contentos, con recuerdos, con
ilusiones. . .

Y la vida es asi.

La nave que los conducia tomé rumbo a la eter-
nidad. »

Su viaje sera mas largo de lo que pensaban. ..

Febrero de 1916
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[.a razéon del sentimiento

Estos hombres tan razonables no
suelen tener sind razon; piensan
con la cabeza tan solo, cuando
debe pensarse con todo el cuerpo
y con el alma toda.

Y mientras tu cabeza te decia que
no, deciate tu corazén que si.
UnAMuUNO.

«Vida de Don Quijole y Sanchoe.
Pes. 230 v 263,

Cuando algunas veces yo en buena lid, de una
manera cordial y afectuosa, discutia con mi pobre
mujer alguna cosa (algo intimo, tiernos reproches,
nada... pero si todo para no§ptros) yo sfoha produ-
cirle algo de aturdimiento hgctgndola vacilar con mis
argumentos y razones que, si bien eran leales, tenian
no poco de lo vivido y leido en el picaro mundo. ..

Entonces ella, firme en la razén de su sentimiento
pero sin palabras para luchar, solia decirme:

— iS4, sil... No perderas por falta de palabras.

Y, en aquel punto, sucedia que algo en mi mas
razonable que toda palabra y razon, se declaraba
vencido por aquellas suyas (ingenuas, puras y ms
hondas que las mias) razones sin palabras.

g
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Su sonrisa

Si fuéramos musicos, recogeriamos en un poema
musical las méas delicadas notas de nuestro espiritu
para arrullar con ellas de nuestra compaiiera el dulce
suefio.

Suenen como dulce miisica a su oido los versos de
otros amores llorados. ..

Ella sabia que éramos poetas y que habia nuestro
corazén amado mas de una vez... Ella, que nos mi-
raba con un dulce reproche por nuestro fragil senti-
mentalismo de poetas, quizds desde la regién de los
espiritus comprenda y vea bondadosamente nuestras
flaquezas y nuestras inquietudes. ..

Al pensarlo asi nosotros, todo nuestro amor, en una
purisima nota de sentimiento, hoy es para ella... jy
ella, seguramente, nos disculpa, sonriéndonos!...
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Oracién

La intolerancia religiosa castigé con la pena de la
hoguera y las penas del infierno a los que ya venian
a la vida penados de Dios mismo con la pena de no
creer. . .

La intolerancia religiosa hoy todavia encenderia,
si pudiese, los divinos braseros para hacer decir entre
retorceduras de suplicio, a los hombres que sufren ya
de por si el inacabable suplicio de la duda, el «Creo
en Dios padre, todo poderoso, creador del cielo y de
la tierra... Creo en Jesucristo, su dnico hijo...»

jPobres hijos de Dios los demas, naturales pero no
reconocidos!. . . SR

iCreer!. .. joreer!... ¢Pero quién tiene mas ansia
de creer que los que no CI:EEH?

jQué mas pena que, en vida tan corta y pobre, no
poder acariciar la consoladora esperanza de lo ultra-
terrenol. .. ; _

Dios mio, si es cosa tuya, guiame, dime dénde,
sefior, he de encontrar esa fe salvadora, que estoy
cierto de que con ella me salvaré. .. porque, Dios mio,
esos hombres que tanto nos hablan de la fe, ni la co-
nocen, ni se salvaran...

jOué mas quisiera yo que creer con toda mi alma
que tti, Compafiera mia, me esperas en la otra vida

y que me sonries desde el Cielol

L
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Me ves desde la altura

El 29 es tu segundo aniversario y estaremos cerca
de ti en aquel «Rinconcito de paz» donde todo se
perdona y todo se purifica. ..

Alli, lo mismo que voy de vez en cuando, estaré
ese dia, como en un sagrario, venerando tu memoria
y noble y sinceramente diandote cuenta de mi vida.

Y me veras padre, abuelo, jefe de familia, como
buen pastor, atento a mi deber, y te sonreiras.

Y me veras hombre y poeta sofiador y apasionado
siempre, embriagado mi espiritu en amores e idea-
lizaciones, y te sonreirds. ..

Porque desde donde ti estds se comprende todo. ..
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[Los pendientes

Mi pobre mujer usaba unos pendientes que yo le
habia regalado. Eran sencillitos, pero a ella, tan hu-
milde, le parecian de mucho precio porque tenian
unos brillantitos. ..

Un dia, al afio y pico de su muerte, saqué una
cajita de laca con algunas alhajitas, y, removiendo
mis hijas aquellas chucherias, la mayor dijo:

— Los pendientes de la mami.

— ¢Los llevaba cuando murié?

— No: se los quité tres dias antes de morir. Me
dijo: «Toma los pendientesy, y se los quité ella misma
y me los entregé. .. R

— Y por qué se los quitd? -

—_ Presentia quiza, su préximo fin. Bien sabes,
papa, lo cuidadosa que de todo era la mama...

Se imagind, tal vez, el triste momento: todos atri-
bulados. .. jtodo revuelto y en desordenl...
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[La esperanza

Estabas en tu sillén, débil pero animadita... y
veinticuatro horas antes de morirte, aun escuchabas
sonriendo unas canciones de nifios que lefa un amigo,
llegando tu joh, ilusién de la vidal a entonarlas con
apagada voz... Te morias cantando...

Yo que sabia que te morias, te escuché enternecido
¥y puse mi esperanza en tu cancién: sRevivirias?. ..

«Me cri6 mi madre, me crié mi madre
«chiquitita y bonita

«ay, ay, ay,

«chiquitita y bonita. ..

La esperanza, que es lo mas grande de la vida,
la ponemos en lo mas fugaz y leve: en una flor, en
una sonrisa, en un suspiro, en una cancién... |Y se
perdié en mi vida tu infantil y dulce cancién y mi
mas infantil y dulce esperanzal...
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Mis amores

Quien conozca mis versos de hace veinte afos, «Mi
reina de la fiestas, «En la senday, «Cubierta de floresy ...
y ahora lea «La Compafiera», y después lea otras
cosas mias, quizds exclame:

— Es mucho el amor de este poeta. ¢Serd sincero?
¢Serd verdad tanto amor?

Si, es verdad un amor y otro amor y tanto amor. ..
Y quien mire en el fondo de su corazon, verd que amé
una y mas veces y que siempre amamos...

Llaman la atencién los amores de los poetas porque
son idealizados en los libros... pero estoy seguro
de que estos amores mios, como los de otros poetas,
aunque sean grandes poetas y sean célebres amores,
no han sido méas sublimes que los de cualquier igno-
rado pobre hombre o mujer... [Quién no lleva en
su corazén un poemal... No es lo sublime este o
aquel amor. . . jsino el amor!. .. No tenemos un amor,
ni dos 0 mAs amores. .. [Sin0 qU& amMamos o mori-
mos!... Este amor o aquel amor, son siempre nues-
tro amor mismo... huellas leves o profundas de
nuestro amor que a veces no tiene més cristalizacién
y vida que la de una gota de rocio... y que otras
veces cristaliza como un diamante para durar eter-

namente. ..
* ok

El amor es ilusién, el amor es sangre, el amor es
roce. .. dulce costumbre. ..
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En mi amor por «Mi reina de la fiesta» no hubo nun-
ca deseo carnal... Nunca amé con tan puro desinterés...
Mi frase era: «Ser feliz haciéndola feliz...» Y ella,
en mi ausencia, se eché otro novio... y yo, querién-
dola mas que nunca, me eché otra novia... Y «Mi
reina de la fiesta» se muri6, ya casada con aquel
novio, y su marido se casé enseguida con otra...
Y a mi, cuando se murié, «Mi reina de la fiesta»
me parecié que al morir volvia a serme fiel. ..

* %k ok

El amor de mi esposa ha sido més entrafiable, mas
largo, méas de la vida... Ha sido la verdadera Com-
pafiera. .. Nuestro carifio nacié de dulce simpatia...
Ella quedd mal con un novio, yo quedé mal con otra
novia... Nos conociamos y nos sentiamos mutua-
mente atraidos, desengafiados de un amor, buscando
otro amor. .. Otro amor, mas de buenos compafieros
que de amantes. .. Ni penas, ni amores contrariados,
ni desalientos tristes, ni arrebatos pasionales, hubo
en este amor... Sus huellas hondas han sido la
dulce mirada de la buena esposa. .. su fiel compaiia,
en la lucha diaria. .. su melancolia profunda cuando
apoyada en mi, ibamos buscando su salud, con el
triste presentimiento de que estabamos ya camino

de la muerte. ..
* ok ok

No es mucho amor... Hemos amado y amaremos
toda la vida porque es la misién de todos los seres. . .
porque la Creacién entera no tiene otro fin que el

amor... Dichosos los que amamos intensamente;
porque, pareciendo todo lo contrario, la ventura no
es la de ser amado, sino la de amar... jDulce frase

la de «Ser felices, haciendo feliz al objeto amadon!

\
¥ kK
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No es mucho amor... En nuestra vida hay mil-
tiples amores fugaces y, como en la floracién divina
del almendro, unos amores cuajarcn en dulee fruto. ..
otros duraron como flor persistente en dar su belleza
y suaroma. .. y otros, los mas, breves, como delicada
flor de un dia, se deshicieron en el aire, leves, blancos,
puros, como una ilusién...
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Contricién

Los que teneis una buena esposa, mujer de su casa,
no sabeis lo que teneis. .. Quien la tenia y la ha per

dido lo sabe... Nosotros antes tampoco lo sabia-
mos. .. Sentimos como un remordimiento de haber
estado en tal ignorancia... Nos parece, tristes de

nosotros, que si hubiésemos sabido lo que teniamos,
nunca lo hubiésemos dejado ir...

i * ok k

El hueco de la buena esposa nadie lo llena... Si
habeis perdido un brazo hallareis otro que lo susti-
tuya, postizo, mecénico, ttil si se quiere... Pero
serd un brazo aparente, no serd vuestro brazo...
¢en dénde encontrareis ya vuestra mano derecha?
Y la buena esposa es algo de nosotros mismos como
un brazo... Es nuestra mano derecha...

* % ¥

Los afortunados que teneis una buena esposa ha-
beis de estimarla reconociendo el inapreciable bien
que teneis. .. [Ay de vosotros si es al perderlo cuando
habeis de daros cuenta de que érais duefios de tanto
bien y si ha de ser entonces el estimarlo y llorarlo. ..

v * ¥k ¥
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El amor de la buena esposa requiere un delicado
culto... Este culto da a los que lo tienen dulce paz
y ventura... [Pobres de los que ven vacia aquella
capillita de su amoroso culto y apagada para siempre
aquella lucecital. ..

* k ok

Amareis a vuestra esposa en su abnegacién y fide-
lidad y en sus cuidados maternales para con vosotros
también, porque su amor sublimizado sera maternal
y serd inmutable. ..

Y el amor maternal de vuestra esposa, en el ocaso
de la vida serda como un amor nuevo que rejuvenecera
vuestra vejez... Serd una nueva y apacible aurora
que iluminari vuestros postreros dias. ..

Entonces dulcificaros y rejuveneceros para vuestra
esposa, que en el ocaso de la vida volvera el idilio
y, a vuestro halago, en esa ho;a_crepu_scular, aln se
erguird su busto con un movimiento juvenil, y sus
cabellos blancos con una aureola de puesta de sol

hermosearan su rostro...

% k ¥

iSi reviviésemos y pudiésemos enmendar nuestra
vidal... Esta experiencia educadora de la vida, este
afinarse nuestra sensibilidad ¢han de ser para nada?

Si td, mi dulce Compafiera, me vivieses hoy y ya
supiese yo lo que hoy sé, 1o que he perdido, lo que
eras ti para mi, ya verias para ti, buena esposa, lo
que también yo eral...

En el postrer idilio, cuando me sonreias mimosa y
delicada, cuando yo con tus manos entre las mias
miraba tus ojos para adivinar tus deseos y reali-
zarlos. .. te has ido para no volver... Y me he
quedado con el ansia de haber sido para ti mas
bueno que nunca, de haberte adorado mas que nunca,
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de haber seguido tu voz como el nifio la voz de la
madre... Y me he quedado con el ansia de adivinar,
para realizarlos con el alma y la vida, los deseos que
apagd la muerte en tus amantes ojos para siempre

cerrados. ..
L

Mi dulce Compafiera, esta experiencia educadora
de la vida, este afinarse nuestra sensibilidad. ¢han
de ser para nada? Si ves mi corazén te sonreirds,
porque estards viendo como seria para ti si volvieras
a este mundo, y si es cierto que las almas se encuen-
tran, también verds como he de ser para ti cuando
vuelva a encontrarte.
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Més cerca de mi

Compafiera mia, te has muerto y estds en mi mas
viva que nunca. ..

Qué es la muerte?

¢En dénde estas que te siento cerca como nunca
te he sentido?

¢Cémo, si ya no estas, siento el temblor de su-
frimiento de tu carne?...

¢Qué es la muerte?

iCémo, si te has ido, no se}fué tu mirada, no se
fueron tus lagrimas, no se fue tu sonrisa?

¢En dénde estas que te siento y te veo, Compafiera
mia?

¢Qué es la muerte?

Ayer en casa hablabamos de golpes, de caidas y,
entre otras cosas que se refirieron, nuestra hija
mayor se puso a contar de una vez que ti te caiste
en la calle: 2

— Asil de esa manera s€ dié un golpe terrible la
mamé. .. Cay6 de rodillas. .. se hizo mucho dafio. ..

— iPero cuando? ¢C6mo fué, que yo no lo supe?
(exclamé afectado). ]

— Hace muchos afios. . . t1, papa, estabas fuera. ..

"'_iY yo no lo SUPE!".. 5

__ Se hizo mucho dafio la mama. .. Se le saltaron
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las lagrimas. . . Parece que la estoy viendo. .. Apenas
pudo llegar a casa por su pié...

Y en ese momento, como si en el mismo instante
acabases de caerte, yo he sentido tu caida y el golpe
en mi corazén, he percibido el temblor de tu carne,
he visto tus ojos llorosos, he acudido a levantarte
|pobre Cristo mio! y te he llevado dolorida a casa,
a donde apenas si has podido llegar por tu pié...

* ok ok

¢Qué es la muerte?
¢En dénde estas que te siento y te veo y que los
temblores de tu carne llegan a mi corazén?
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La razén y el sentimiento

Te has muerto: la razén me dice que de ti no queda
nada; que, aceptando la teorfa mas consoladora, te
has transformado y te has vuelto a fundir en la
eterna materia madre de todo; que tal y como eras
para nosotros y como te hemos querido, no volveras
a ser, ni volveremos a verte; que ya no acudiras,
suceda lo que suceda, ni a nuestros ayes ni a nuestras
risas.

Esto me lo dice la razén, que cuando quiero creer
a ciegas cerrando mis ojos a la luz, me los abre. ..
¥y que cuando quiero sofiar, me despierta. ..

L

Eso es la razén.

JPero qué es el sentimiento? ,

Porque ahora que te has muerto, vives mas para
mi... Vives de manera que ya no te moriris sino
con la vida de los que te queremos...

Y te ha purificado la muerte de tal modo que ya
eres realidad ideal, y tu belleza y tu bondad "y
tu encanto, son inmortales porque viven en la
ilusién del sentimiento donde no llega el estrago ni
la muerte. ..

Y has tomado en la muerte tanta vida y poder
y te has elevado tanto, que te siento en todas partes,
que me parecé queé me ves en todas partes y que
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confio en que indulgente me sonries en todo y en

todas partes. ..
¥ ¥k %

La razén me dice que no... Pero yo te veo viva,
te siento, te beso en el aire y en la obscuridad de la
noche, y sigo mi camino con el intimo sentir de que
voy a donde tu estas y de que al final de mi jornada
he de encontrarte.

© Ayuntamiento de Murcia



VICENTE MEDINA 177

[Los viejecitos

En mi paseo por las afueras de la ciudad provin-
ciana, en la larga alameda, encontré wvarias veces
aquellos dos viejecitos. .. Eran marido y mujer,
muy viejecitos, rayaban en los setenta, su traje era
pobre, pobrisimo. . . tanto €l mantoncito de la mujer,
de los de merino negro, y el traje del hombre, de
lanilla, negro también, tiraban descolorides a verde
amarillo y eran un puro telarillo de rahidos y des-
hilachados. .. |Pobres gentes!... Sin embargo, los
dos viejecitos iban de bracete y, pudiéndose sostener
apenas el uno al otro, tenian un aspecto animado y
hasta alegre... Llegaban a un banco, se sentaban
al sol y rofan unos pedacitos de pan duro... Solian
charlar apaciblemente. . . la viejecita, con ese noble
gesto de mujer buena que S€ remira en su esposo,
miraba al viejecito sacudiéndole un poco de tierra

del traje y apanandole el sombrero... ;Pobre ropa
tan mal parada ya y tan remiradal. ..
{Oh, buena esposal... [Oh, buena viejecital. ..
El viejecito se sonreia... Creo que alguna vez

hasta le decia una gracia a su compafiera. . .

Por la indumentaria, aunque ya tan tristemente
maltrecha; por una noble conformidad que de ellos
emanaba; por aquella armonia y mutua afabilidad;
por aquel seguir su triste camino, juntos, del bracete,
como fieles y no cansados amantes; por un no sé
qué simpatico que se desprendia de ellos, yo me
imaginaba que aquellos viejecitos eran buenos y
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cultos y generosos y que habrian ocupado una buena
posicién social, antes de verse asi, pidiendo limosnal...
iPidiendo limosnal. .. [sil Pero aquel._s viejecitos
no pedian a todos como esos pordioseros sérdidos
y plafiideros. .. Aquellos viejecitos, ya en la alameda
fuera de la ciudad, no pedian... seguian su paseo
dignamente, amarteladitos, como dos viejos amantes
que van del bracete... Habrian recorrido unas calles
. de la ciudad, habrian recogido unos mendruguitos,
algunos céntimos, lo suficiente para el dia, y regre-
saban a su rincon, donde la viejecita tal vez todavia
repasaba sus guifiapitos como una mujer acomodada,
mientras el viejecito caldndose unas gafas leia un
trozo de viejo diario, encontrado al azar...
Yo era entonces joven y fuerte y mi esposa joven
y saludable... Y viendo aquellos viejecitos felices
en su extrema pobreza, tuve la suprema aspiracién
de alcanzar con mi Compafiera aquella edad avan-
zada de los viejecitos y de pasearnos como ellos por
la larga alameda, sentandonos un ratito al sol y
caminando juntos de bracete...

* &k ok

jDulce Compafiera mia, tan pronto de mi separada

por la muerte!l... jOh, aspiracién suprema de aque-
llos dias!... Qué feliz me considerara yo, si hoy
pudiera llevarte del brazo por el mundo... jaunque

fuese pidiendo limosnal
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" Leyendo mi breviario

Lo inanimado es lo inmortal.

Muere cuanto vive.

Si queremos inmortalizar las cosas, hemos de pa-
sarlas de nuestra vida a lo inanimado: al papel, a la
tela, a la piedra, al bronce.

Producir es subsistir.

Recordar es vivir. k

Quien no recordara nada de su vida, podria decir
que nacia a cada momento.

Quien recuerda sélo partes de su vida, quedando
en ella algunas lagunas de olvido, puede decir que
ha vivido y resucitado varias veces.

Quien recuerda toda su vida sin interrupcién, ha
vivido y vive...

Porque, en la vida, el olvido es la muerte.

Recordar es vivir.

© Ayuntamiento de Murcia

179

e T IS Mo il AN S U L



180 [.A COMPANERA

Si somos absolutamente sinceros nos podremos
perjudicar... [dpero y la noble satisfaccién de ser
integros?! ¢ Y el bien que hacer podriamos a nuestros
semejantes y el que ellos podrian hacernos si todos
nos confesdsemos publicamente de nuestras flaquezas,
odios, envidias, vicios, aberraciones e inclinaciones
inconfesables?
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Camino de la verdad

Los poetas, los artistas todos, los sofiadores, los
idealistas, protestan de lo prdctico.

Se desvirtian los términos de tiempo en tiempo,
y debemos reintegrarlos a su justa significacién y
virtud.

De la politica que es una cosa noble, altruista,
administracién pura de los intereses generales, mora-
les y materiales, se ha hecho una cosa completamente
contraria y repulsiva.

Igual ha sucedido con lo prdctico que ha venido
a ser la tendencia ruin de los vulgares materializados
y desprovistos de todo ideal.

Y yo creo que {0 prdctico es todo lo opuesto a esa
tendencia, desde que esa tendencia no es practica
en el mas elevado sentido de la vida.

Lo prdctico es utilizacion, armonia, conformidad y
aplicacién de la experiencia y de lo positivo con
nuestras aspiraciones ideales.

Lo prdctico es lo posible; cémoda aproximacién a
realizaciones de ensuefios y sensato y razonable vuelo
a las inaccesibles cumbres de lo sublime.

No podemos vivir sin ser practicos.

Y no hay nada mas ideal, ya que vivimos, que
regustar la vida.

Y no podemos regustar este incomprensible fruto
del vivir (dulce, agraz, amargo), si no somos acomo-
daticios, habiles y sobre todo, practicos.
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La vida bien mondada es una fruta exquisita.
Pero la vida es una cosa muy dura y dificil de
pelar.
* ok ok

¢La sinceridad cae dentro de lo prdctico?

De lo practico desvirtuado no; pero si de lo prdctico
no desvirtuado.

El ambiente social no es de sinceridad y por eso
es rechazada la sinceridad.

En el ambiente social se cotizan con altos precios
muchos falsos valores y recordamos entre ellos la
virtud, la fidelidad, el heroismo, la humildad, la la-
boriosidad, la fe, el honor, el patriotismo...

Consagrado un elevado culto a la noble sinceridad,
muchos de estos falsos valores perderian totalmente
su precio. ;

Y, en este caso, valdria mdas que nada la sinceridad:
la verdad palpable.

Claro que, como vivimos en un ambiente conven-
cional o artificial o viciado, no pasariamos sin riesgo
a un ambiente puro. iCémo resistiriamos una oleada
violenta de sinceridad por muy oxigenada que fuese?

Pero bueno sera ir abriendo, poco a poco puertas
y ventanas para que penetre el aire sano de lo ver-
dadero.

Y no pido sinceridad por tendencia extravagante,
sino sensatamente como el medio de acercamiento
a un ideal prdctico.

¢Habria que invocar los infinitos ejemplos en que
el «hablemos claron, el ¢<seamos francosy, o el seamos
naturaless, en una palabra la sinceridad, nos ha traido
luz y armonia a los espiritus y bienes materiales en
las imperativas necesidades que nos impone la na-
turaleza? ¢

Sefior, dentro del propio catolicismo, Gqué ‘es la
confesién, la confesién de los atribulados que sufren

9
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el combate de sus pasiones y de su naturaleza, sino
acto digno y consagrado de sinceridad?

El juez, el médico, el sacerdote, nuestro padre,
nuestra madre, nos han exhortado a decir la verdad,
por Dios, por nuestra salud, por nuestra salvacién,
por nuestro bien.

¢Y, entonces, como no exaltarnos con una teoria
de santa sinceridad?

Tratemos de ir acercandonos unos a otros con una
sinceridad piadosa, conmiserada, tolerante...

No eres asi, no soy asi, yosoydeaquel medo...
4Qué hacer si asi nos hizo Dios? ¢ Enmendar su obra?
¢Quién la comprenderia ni quién podra enmendarla?

No tenemos otra manifestacién de Dios que la
obra maravillosa e inabarcable del Universo.

Esa obra divina es Dios, Dios es la verdad. Vaya-
mos a la verdad, respetando la obra divina.
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Confesion

JA este querer tan vivo
también lo han de enterrar?

En mis versos no hay amor #nico, ni fidelidad
eterna, ni constancia, ni volubilidad. .. hay amor.

Es tan verdadero como el amor de En la senda,
el amor de La Comparera y el de Siempre me encon-
frards.

Mi vida, como tantas vidas, es una fugaz primavera
de almendros floridos. ..

iCuantas flores divinas!... Unas cuajaron en du-
radero dulce fruto... Otras, de purisima blancura
o de rosada ilusién, flores de un dia, se deshojaron
y se perdieron en esta borrasca que nos trae y que
nos lleva y que es el vivir y el morir.

Wk ok

He predicado sinceridad y he de ser sincero:

Mientras vivi6 mi mujer, La Compaiiera, sofié y
poeticé a Mi reina de la fiesta, que me habia aban-
donado echandose otro novio, con el cual se casé. ..
A poco de casada, muri6 Mi reina de la fiesta. ..

A mi mujer le hice en vida pocos versos. (Es que
yo no la queria como a Rufina Crevillén la «de La
carta del soldado o sea la mujer de En la senda y Mi
reina de la fiesta?

.
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jEs que la muerte es la gran idealizadoral. ..

Y las cosas sofiadas y suspiradas y no realizadas,
pasan a una muerte mdas idealizadora todavia: [la
melancélica muerte de lo que no ha llegado a vivirl. ..

Pero yo queria a mi mujer Josefa Sanchez Vera,
La Comparera, tanto o mas que a Rufina Crevillén.
Habia de ser La buena amiga, la Muerte, la ideali-
zadora, quien diera testimonio de mi ternura por ti;
Compariera mia, jAhora que no le tengo!. ..

Y el poesma La Companera es el mas firme testi-
monio de aquel amor, tan puro y tan sincero como
el mas fiel amor.

* ok %

Nuestra vida es asi: una fugaz primavera de al-
mendros floridos... Flores divinas, unas cuajadas
en fruto y otras deshojadas que dejan de lo que fueron
una vaga ilusién. ..

jUna vaga ilusiénl. .. Qué labor la del tiempol. ..

La mujer amada En la senda se ha ido alejando,
alejando... y, desde que la Muerte me hizo el don
de la idealidad de La Comparsiera, itriste gracial
aquella mujer ha seguido alejandose, alejandose, hasta
perderse En la senda. .. .

Ayer, no sé por qué, me acordé de Rufi na Crevilléa
|y qué sensacién extrafia tuvel La sensacién intima,
familiar y tierna que me producia su recuerdo otras
veces, fué completamente opuesta: recordé a Rufina
Crevillén como una olvidada forastera cuya evoca-

cibn nos deja indiferentes. . . idQué labor haces,

Tiempo, que en el granito borras las més profundas

huellas?! ;
* oo
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jCompafiera mia, tan llorada y cantada; ¢qué ex-
trafio ha de ser que la honda huella que en mi has
dejado, también la borre el Tiempo?!

£l olvido es la muerte, Companera mia:

/Mds lejos cada vez en ese viaje
del que no volverds!...

parece que te veo alejarte. .. jalejarte
cada vez mds/. ..
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Herido de muerte

Hace cinco afios que me aguardas. Hoy vengo a
hacerte la anual visita. Anoche, al acostarme, me
noté algo anormal en mi cuerpo: en el costado iz-
quierdo, hacia el vientre, un ligero abultamiento...
¢Qué sera? Adentro, apretandome, me duele un
poco. .. ¢Qué serd? [Valemos tan poquita cosal. ..

Tt comenzaste asi: un bultito de nada en el pecho
izquierdo, una avellanita... «Qué serd? — dijiste
t tambiény — «No serd nada... es una avellani-

tan... jLuego resulté un céncerl...
La vida es esto: «Nada». .. «una avellanitas... un
cAncer. ..
* kK
Y deciamos «nada» y sonreiamos... {Y estabas

herida de muerte!. ..
* % X

Hoy vengo a verte yo... Y acaso vengo sonrien-
te... El tiempo lo cura todo... ¢Todo?... {Santo
balsamol. ..

¢Qué sera esa cosa que me he notado en mi cuerpo?
Somos tan poquita cosa...

¢No habré venido, a los cinco afios, hasta tu se-
pultura, ya herido de muerte?. ..

{Pobre “preocupacion! [Qué apego a esta poquita
cosa de la vidal. .. Herido de muerte. .. ¢Pero quién

no lo esta?
29 de Junio, 1920.
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Gémo escribi el poema “LA COMPANERA"

La muerte de mi mujer, aunque quise tomarla
con filosofia, me traspasé de pena. JRazonar el
dolor? Bueno, se razona pero sigue doliendo.

A mi que todo mi sentir se me vuelve poesia,
no se me ocurrié hacerle versos a mi mujer en
los primeros meses de su muerte.

A los seis meses mi dolor comenz6 a suavizarse,
trocandose en honda melancolia y entonces crei
que le haria alguna composicion a mi esposa
muerta. Fiectivamente empecé a sentir algo de
Ja poesia de mi dolor y comencé a tomar unas
notitas en forma de cantares y de romance.

Yo me decia: « Anotaré estas cositas, tiernas,
naturales, simples, y después les daré forma; de
ellas me saldrd alguna composicién.»

Pero sucedié que de las notas, y casi sin echar
mano de ellas, pasé a las composiciones, fluyen-
do cada vez més abundante y expontdneo el
manantial de este sentimiento... Yo dejé correr
el venero y se formé este libro como un reman-
so de dolor...

De los primeros apuntes del poema entresaqué al-
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gunos que doy aqui en un grupito de coplasy con
el titulo «AL CAER LA TARDE »

& 'i=

Ya hecha la tirada de este libro me he puesto a
releerlo. Temo que el lector halle en él la mono-
tonia de los cansados y seguidos ayes y acaso
sensiblerfa y simpleza.

Y es el caso que este libro es asi, como es, de
verdadero y de inocente. Lo he sentido y lo he
dado como lo he sentido. No he querido hacer-
lo extenso, al contrario, temia que se hacia ex-
tenso; pero, una a una, todas sus poesias me han
mandado imperativamente: se me han venido a los
puntos de la pluma y me han pedido su pégina.

jQué vamos a hacer!

Confio en tu indulgencia, lector. Quizéds te he
cansado y aburrido... quizds has llorado mucho
y te ha parecido éste un libro hermoso.

A mi, con este libro (y con algin otro mio)
me sucede que tan pronto me parece sencilla-
mente una maravilla, como una cosa inocente y
demasiado simple.

Y es que en esta clase de arte sencillo y na-
tural, no caben los términos medios: [O lo tonto
0 lo sublime!
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De estas obras completas de Vicente Medina
va van publicados seis voliimenes, hasta el
presente, ¥ todos ellos eran inéditos. Segui-
rin unos catorce volimenes mds, todos tam-
bién inéditos, ¥ cuya especificacion es la si-

guiente:

CONTRA EL DIOS DE LOS HOMBRES
GA trallazos!)

HUMO f_\"_p_ mi.smf-}

SIN RUMéﬁ_’ (Versos excépticos)
PEQUENA GALERIA (Apuntes)

A LA BUENA DE DI0S (Filosofia ligera)
ISED TENGO! (Versos-Anhelo del més alld)

NINFAS Y SATIROS (Versos erdticos y
galantes)

HECES (Del fondo de las cosas)
PAVESAS (Mas versos de amor)
CENIZAS (Palabras de amor)

EN EL SURCO (Versos del ocaso)

LA TIRANA (Versos del abuelo)
PLUMAS AL VIENTO (Del bello pensar)
AIRES ARGENTINOS (Estilos)
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PEDIDOS

4 la Agencia Gral. de Libreria
Rivadavia 1673, Buenos Aires.
Libreria "“Fernandc Fé&" Puerta
del Sol 15, Madrid - Libreria de
Victoriano Suarez, Preciados 48
Madrid.
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Nuevas Obras de VIGENTE MEDINA

VIEJO CANTAR (Versos de amor) con un
articulo de Unemuno.

{PADRE NUESTRO! (Breviario) Pensamien-
tos - Prosa.

PATRIA CHICA (Sentimiento regional) Pro-
L

EN LAS ESCUELAS (Preceptiva liternria y
pedagogien). '

EN EL MUNDO HUERFANO (Excapticismo)
Prosa.

LA COMPARNERA (verso) Poema intimo.

Amaos 105 UA0S @ 105 0P8 | 50,3 Dunt

hombres-nifos

Canciones de nlios e e

| l YA REGADA ESTA LA TIERRA
CON LA SANGRE DE LOS HOMBRES.

'I HONDOS SURCOS HAN ABIERTO
LOS TRABAJOS Y LAS PENAS...

' Ilsemannnonzs. A LOS CAMROS
QUE ES EL DIA DE LA SIEMBRA!...

TRIBULACION Tres libros en un voliimen
de 400 phginas,

Libro T - HACIA LA NUEVA JERUSALEN
“ TI - PATRIA GRANDE
# 11T - ANTE LA NUEVA FABRICA DEL
MUNDO

Son en junto seis libros gue contie-
nen esenetamente las tendencias radieales
del autor ante el desquiciamiento social:
gnerrn, imperialismo, militarismo, naciona-
lismo, capitalistno &a, _
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