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— Es mi salvador, contestó D. Fernando no pud ¡endo ocultar 
su gratitud.

—¿Vuestro salvador decís? ¿Luego vos estabais perdido?
— Irremisiblemente, sin el ausilio que sin interés alguno y solo 

para vengarse me prestó, rermítidme que por el momento no sea 
mas esplicito. Esta noche confio deciros el resto en casa de don 
Diego de Monforte.

— No iréis, dijo con tono resuelto Branca d’ Oria.
—Si iré, contestó D. Fernando.
— ¿Quién puede impedírselo? preguntó el monje.
— ¡Yo! repuso el jesuita.
Fray Guillermo miró alternativamente ú sus dos interlocutores. 

En el semblante del italiano veíase pintada la resolución y ese 
aire que solo da la seguridad de! triunfo: el de D. Fernando era 
triste, porque su corazón estaba en lucha con dos deberes: el de­
ber de gratitud y el deber Aliai.

—Vos no podéis comprender sin duda cuanto me intere.so por 
este joven, añadió el jesuíta. He sido su salvador como habéis 
oido; pero correria inevitablemente á su ruinas! pisase otra vez 
los umbrales de la casa de D. Diego.

— No os comprendo, dijo el monje.
—Mas tarde, si os interesáis, como no dudo, por D. Fernando do 

Monforte, esclamò el hidalgo temeroso de que su mislerio.so amigo 
no lede.scubricra, lo sabréis lodo. Ahora permitidme que me que­
de con este caballero.

—En horabuena; pero recordad lo que me habéis prometido.
— Lo cumpliré.
— Y tened entendido, puesto que sois amigo de mi amigo, que 

si corréis algún peligro, á donde no alcance vuestro salvador al­
canzaré yo. Contad siempre conmigo.

Estrechó una vez mas la mano de D. Fernando y se retiró. An­
tes de perderle de vista, volvió la cabeza diciendo para sí:

— ¡Dios mio! ¡Si será una ilusión de mis sentidos! ¡Si me en­
gañará esta vez el corazón! Ahí por qué he sentido en sn presencia

il
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lo que á mí mismo no puedo esplicarme! Y luego ese misterio, 
esta reserva, esta persecución y salvación ¿no me dan motivos 
suficientes para creer que sean una realidad mis sospechas?

Apenas el monje hubo desaparecido, Branca d’ Oria dijo en 
voz baja á D. Fernando.

—¿Quién es ese hombre? os ha preguntado ese fraile al verme 
entrar, y permitidme, ahora que se ha retirado, que yo os haga 
la misma pregunta.

—Ese hombre es un amigo mió ú quien no conozco.
— ,̂Cómo se entiende esto?
— Os lo dire. Al llegar aquí, lo encontré que estaba comien­

do. díjome que era forastero y preguntóme por mi padre y por 
mí sin conocerme. Díjele que yo, entendéis bien, yo, estaba preso 
en las Ccírceles del Santo Oficio, según voz pública. A semejante 
revelación mostró tanta sorpresa como sentimiento, y al añadirle 
que era amigo de I). Fernando, dióme la mano y con un tono de 
autoridad que me encantó, aseguróme que lo salvaría quien quie­
ra que fuese su perseguidor. Ahora debo añadir que si bien en 
un principio abrigué desconfianza por ese monje, luego una se­
creta s:mp: !ía me unió á él y le quiero no tanto por lo que me 
prometió, como por una de esas afinidades del alma que se sien­
ten y no se esplican.

—Don Fernando, vos sois muy joven y os dejais arrastrar fá­
cilmente por los nobles impulsos de vuestro leal corazón. Atended 
que estáis rodeado de enemigos tanto mas temibles, cuanto se 
encubren con la máscara de la hipocresía y de la falsedad. No os 
fiéis de ese monje: tal vez sea un enemigo encubierto, quizás un 
espía de los franciscanos ó carmelitas. Hicisteis muy bien en no 
revelarle vuestro verdadero nombre. Me pareció ver pintada la 
perversidad en aquel semblante. Alerta, D. Fernando, alerta: no 
vayamos á perder con vuestra sobrada confianza lo que tanto nos 
ha costado. Repito que os asecha y persigue sin descanso un ene­
migo múltiple. Conoce todos vuestros pensamientos, sigue todos 
vuestros pasos y no cejará liasía el momento en que pueda vol-
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ver á  aprisionaros. Y ¡ay de vos si perdéis otra vez la libertad!
— Os agradezco vivamente, amigo, vuestro buen celo y me 

guardaré muy bien de caer otra vez en poder de los frailes; pero 
es preciso que yo obtenga el perdón de mi padre, de un modo li 
otro: es preciso que yo vea áMaría.

Es verdad, debeis obtenerlo, pero sin aventurar vuestra se­
guridad personal. El dia que goze ya para con vos de una ilimi­
tada confianza, y confio que este dia ha de llegar, entonces me 
concederéis poderes ilimitados para que yo pueda tratar con vues­
tro padre y es de esperar que D. Diego no se negará á abriros 
una vez mas los brazos. Entretanto no conviene que permanez­
cáis en la población; si noteneis recursos, yo os losproporcionaré 
y cuando hayais entrado en posesión de vuestros bienes que no 
os pueden faltar, cuando unido con la joven destinada á ser vues­
tra esposa, gocéis de la mas completa dicha en el seno de vuestra 
familia, entonces me pagareis, si tal es vuestra voluntad, los ser­
vicios que os habré prestado. Entonces yo también seré dicho.so
porque habré arrancado una víctima del poder de esas perversas 
gentes.

Branca d’ Oria iba envolviendo hábilmente en sus redes al pre­
sunto heredero del opulento mayorazgo y preparaba diesíramenlo 
el terreno para sus planes del porvenir. Sobre el interés que de­
bía reportarle el indispensable manejo de los intereses de D. Fer­
nando, hacia adicto á su persona y por consiguiente á la compa­
ñía, á uno de los mas distinguidos miembros de la nobleza del 
pais. El jesuíta siembra muy temprano y en todos terrenos: por­
que sigue aquella sabia máxima de que, quien siembra recojo.

—¿Ausentarme decís? ¡ah! es imposible, repuso D. Fernando; 
yo no puedo alejarme dei sitio donde respira el ídolo de mi co­
razón.

— Debeis hacerlo indispensablemente. ¿Sabéis lo que vi por 
mis propios ojos esta mañana, oculto en las inmediaciones del 
Castillo del Diablo? Vi á algunos familiares del Santo Oficio que 
estaban huroneando por entre las ruinas del patio buscando sin
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duda (il pretendido tesoro. ¿Y (juénos demuestra esto? Que hay 
un espía entre vosotros, un vil que os vende. Nuestro ardid ha 
dado un feliz resultado y así como Iioy han ido en busca del te­
soro, mañana irán en busca vuestra,para prenderá vuestros com­
pañeros. No os podéis liar de nadie, 1). Fernando, pisáis un ter­
reno falso; solo en la fuga está vuestra salvación.

Todavía replicó D. Fernando, y una y otra vez llranca d’ Oria 
insistió en la necesidad de que el hijo del conde se ausentara, i‘e- 
ciirricndo á todos los medios y argumentos que le sugerió su as­
tucia, hasta que por lin el primero le ofreció que accedería á sus 
deseos con la condición de ver una sola vez á su padre y dán­
dole recursos para que la familia de María pudiese seguirle.

—Sea, dijo el jesuíta. Os concedo cinco minutos después de 
haber anochecido para que os despidáis de vuestro padre y toma­
ré á préstamo cincuenta doblas de oro para que marchéis en com­
pañía dei lapidario y de su hija; pero habéis de darme poderes 
bastantes para que pueda gestionar en vuestro nombre durante 
vuestra ausencia.

— Está bien, contestó D. Fernando. ¿Dónde os hallaré después 
de haber anochecido?

—Yo os saldré al encuentro: un coche os esperará cerca la 
casa de vuestro padre.

El jesuíta y ol hidalgo se separaron. 1). Fernando pasó el resto 
del (lia cii casa del lapidario haciéndole partícipe de sus planes del 
porvenir y de la necesidad de su ausencia, aunque sin revelarle 
el verdadero motivo. El anciano no tuvo inconveniente en seguir 
la suerte de D. Fernando. Se acordó que su esposa pcrmaueceriu 
en la casa, mientras que María seguiría á su padre adoptivo.

3Iientras D. Fernando y el lapidario hacían los aprestos de 
viaje, Fr. Guillermo se hallaba en el gabinete de D. Diego.

—¿Qu() habéis hecho de D. Fernando? habíale preguntado el 
monje. ¿Qué signitica esta carta ambigua y misteriosa que me 
habéis escrito? ¿Habéis olvidado los derechos que teneis sobre su 
persona?



1)0« Feriiuiitiü, Jiabíale contestado D. Diego, oorria ¿ su per­
dición y lie hecho cuanto ha sido posible para evitar que así fue­
ra. La ambición le había cegado, el amor le había corrompido, las 
deas disolventes (le nuestro siglo y que á la incauta juventud 
pervierten, le habían seducido. En vano mi director espiritual y 
amigo íntimo Fr. Julián carmelita le había amonestado; desoyendo 
mis consejos y sus consejos, dejábase llevar por sus pasiones; 
preciso fu(í apelar al rigor saludable. Perded cuidado; al presente 
so halla en poder de los franciscanos, quienes cuidarán de enca­
minarle por la senda de la virtud. Podréis vos ausiliarles onesta 
santa obra y contribuir á que se decida alomar el hábito. He aquí 
porque os lie escrito que vinierais después de diez y seis años de 
ausencia. Todavía mas: á fin de que al mozo no lo quedara nin­
guna esperanza, be hecho cesión formal de lodos mis bienes á fa­
vor de la comunidad á que pertenece ese reverendo padre 'á (¡uion 
tengo el gusto de presentaros.

Ku aquel momento acababa de entrar Fr. Julián en ademan 
pensativo y melanc(jIico. Hizo una IVia reverencia al monje ge- 
i’íínimo y se sentó en im sillón, como, pudiera hacerlo en su 
propia casa. 1). Diego, acercándose á él en ademan humilde, le 
dijo:

—Decid, padre, ¿qué ocurre de nuevo? Ya podéis liabiar sin 
recelo, i'̂ 1 religioso que veis aquí presente es un pariente foras­
tero y está enterado de lodo. Se interesa como yo mismo por mi 
dicha y tranquilidad. Hacia muchísimo tiempo que no nos ha­
bíamos visto.

— Pues bien, he sabido de un modo que no deja lugar ;í la me­
nor duda que vuestro hijo no se halla en el convento de San 
Francisco.

— ¿Donde se halla pues? esclamo f). Diego con sorpresa.
— No lo sé de positivo, pero me lo presumo.
—Entonces yo sé mas que vos, padre, aunque soy forastero y 

hace iinicamenle doce horas que me hallo en la población. Don 
Fernando se halla encarcelado en la Inquisición.
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—Es posible! dijeron á la vez el conde y el carmelita.
— Pronto saldremos de duda, repuso el gerónimo.* Hacedme 

el obsequio, D. Diego, de mandar un recado al reverendo padre 
guardián de franciscanos para que inmediatamente venga aquí por 
un asunto urgente.

El conde salid para dar la orden y entretanto el gerónimo to­
mando del brazo á Fr. Julián le dijo rápidamente al oido.

—Habéis abusado de la bondad del conde de un modo ini­
cuo. D. Fernando de Monforte no puede ser fraile; ni él lo de­
sea, ni yo lo quiero; por consiguiente es preciso que renunciéis 
ahora mismo á la donación que de sus bienes os ha hecho don 
Diego. Estos bienes pertenecen á su hijo; sí, á su hijo esclusi­
vamente y si vos 6  vuestra orden negase la restitución que re­
clamo, seriáis unos ladrones, porque se los robaríais.

El carmelita quedo aterrado al oir aquellas palabras. Desde 
luego conoció que tendría que habérselas con un rival tanto mas 
poderoso cuanto era pariente del conde; pero no por esto se hu­
bo de confesar vencido; por el contrario, resolvió defender hasta 
el último estremo la adquisición de los bienes del conde.

— Desprecio vuestras palabras para no mover un escándalo 
en esta casa respetable. Sin embargo séame dado recordaros que 
el conde es muy dueño de sus acciones, y que yo no tengo 
ni quiero tener el honor de conoceros.

— iNo queréis promover un escándalo y vais á provocarlo con 
vuestra altanería! Quería evitar un disgusto al conde, mas puesto 
que os empeñáis en martirizarle, sea enhorabuena.

En aquel momento entró D. Diego. Fr. Julián había tomado 
asiento en un ángulo de la sala; Fr. Guillermo permaneció de pió 
paseándose á largos pasos.

—Me habéis dicho, conde, si mal no recuerdo, que para deci­
dir á D. Fernando que abrazara la vida monástica habéis legado 
vuestros bienes de fortuna á los carmelitas. Vos al tomar seme­
jante resolución, olvidaríais sin duda nuestros antiguos pactos de 
familia.
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—Ya OS dije, contestó D. Diego, que lo hice para la salvación 
de D. Fernando.

—Está bien; pero no entran en mis planes estos medios. Vos 
recordáis que me prometisteis hace diez y seis años que vues­
tros bienes de fortuna serian ios bienes de D. Fernando después 
de vuestra muerte, y que nada resolveriais acerca de su estado 
y destino sin consultármelo antes y obtener mi aprobación en ca­
lidad de vuestro mas próximo pariente.

—Y lo he cumplido; por esto os he escrito la carta que os ha 
hecho venir aquí.

— No lo habéis cumplido, D. Diego; y sí lo habéis hecho ha 
sido después de haber tomado una resolución que no apruebo en 
modo alguno. Vos sois muy dueño de dar en vida vuestras rentas 
á quien mejor os plazca: no me opongo; pues estáis en vuestro 
derecho. Los frailes carmelitas pueden darse por muy satisfechos 
de vuestra largueza y generosidad, y D. Fernando debe callarse 
en presencia de tanta bondad......

—Reverendo padre, esclamò Fr. Julián levantándose de su 
asiento, los carmelitas no intrigan, y si el conde les ha dado y 
quiere darles lo que le pertenece, vos mismo lo acabais de decir, 
está en su derecho.

—Padre reverendísimo, repuso el gerónimo, estoy en el uso 
déla palabra, y no debo permitir que me interrumpáis: por 
espacio de muchos años habéis hablado solo; ahora me toca á mí.

El carmelita se mordió los labios y el gerónimo prosiguió.
— Decia pues, D. Diego, que en un momento de olvido sin 

duda, no habéis tenido presentes nuestros pactos sagrados, pac­
tos que cuando D. Fernando era todavía muy niño, después de 
haberlos admitido de un caballero que nunca falta á su palabra, 
me renovasteis por escrito.

— Es verdad, contestó D. Diego, y si he faltado repito que...
— No hay necesidad de que me repitáis porque habéis faltado; 

me basta la confesión de la falta. Ahora reclamo únicamente el 
arrepentimiento y la buena voluntad de la enmienda.

DE LOS CONVENTOS.
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Después de haber pronunciado eslas palabras, se sentó el ge- 
rónimo delante (le la mesa de escribir de D. Diego, trazó rá­
pidamente algunas líneas en un papel, cruzó la estancia y se las 
dió al criado que babia en la antesala. Entretanto su rival apro- 
vechando la momentánea ausencia del monje:

—No debo permitir, conde, esclamò encendido en cólera, que 
este hombre os humille hasta este punto. Si vuestra voluntad es 
que vuestro patrimonio pase después de vuestra muerte á los 
religiosos, lo mismo da que estos se llamen carmelitas que geró- 
nimos. Este monje, no lo dudéis, es un ambicioso.

—Estáis en un error, hermano, contestó F r. Guillermo, que 
había podido oir aquellas últimas palabras: yo en particular y 
mi convento en general, somos bastante ricos y poderosos para 
que tengamos necesidad de ir á hacer fortuna en casa de los con­
des. Aquí be venido yo á reclamar el cumplimiento de una pro­
mesa, y recordar á un padre lo que debe á su hijo. Nada quiero 
para mí ni los míos; todo sí para D. Fernando., Vais á verlo.

En aquel momento entró la persona que por conducto del cria­
do del conde había mandado á llamar el monje gerónímo.

—Tomad asiento, señor escribano, díjole éste, y estended una 
declaración formal en que conste que el señor conde D. Diego 
de Monforte lega la universalidad de sus bienes para después de 
su muerte á su hijo D. Fernando, anulando para ahora y en ade­
lante cuantas donaciones haya hecho y pudiera hacer en favor de 
otras personas que no fuesen su hijo y sus descendientes.

Viendo el carmelita que D. Diego permanecía callado, es­
clamo:

— Señor escribano, es inútil que os toméis la molestia de re­
dactar esta acta. Ni el señor conde, que es el dueño de la casa 
os lo manda, ni firmará. Podéis retiraros.

—Señor escribano, os ruego que no deis crédito á las palabras 
de este fraile. En nombre del señor conde os reclamo vuestro 
ministerio. D. Diego de Monforle suscribirá ei documento del que 
daréis fé, •
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— Será nulo, porque áerá fruto de la violencia.
—Será vàlido, porque destruirá el engaño.
-—¡Sois un impostor!
— ¡Vos un malvado!

¡Alabado sea Dios! dijo la voz del guardián de franciscanos? 
quien en el momento en que el monje y el fraile iban á llegar á 
las manos con gran sentimiento de D. Diego, entró en la sala. 
¿Qué ocurre de nuevo? ¿Qué escándalo es este? ¿Os disputan 
acaso Fr. Julián la herencia del conde? Esto os habrá venido 
de nuevo cuando os considerabais ya seguro en su posesión. Ya 
veis que no somos ahora nosotros, pobres mendicantes, que na­
da podemos adquirir, quienes os hacemos la guerra.

El tono de sarcasmo y de mofa con que fueron pronunciadas 
aquellas palabras, exasperaron hasta tal punto al carmelita, va 
montado en cólera por el ataque brusco del gerónimo, que sin 
(tuda todo el peso del furor que iba á descargar sobre este últi­
mo lo hubiese sentido el franciscano,á no haberse interpuesto Fray 
Guiltermo, que con entereza y tono magistral esclamò ponién­
dose entre los dos frailes:

— Basta ya de denuestos: ni carmelitas ni franciscanos se lle­
varán la manzana de oro: tal es la última voluntad del conde, 
voluntad que quedará consignada en el documento que estáesten- 
diendo el escribano que veis aquí presente, prosiguió señalando 
al franciscano el funcionario público.

—¿Y á nosotros que nos importa? dijo el fraile con desprecio. 
¿Y por esto me habéis llamado? preguntó al gerónimo.

—No es este precisamente el motivo porque nos hemos tomado 
la libertad de incomodaros. Bueno es sin embargo que lo sepáis, 
en tatito que nos decís como á jefe del convento, ¿que habéis he^ 
cho de la persona de D. Fernando de Monforte?

—Siento vivamente no poder dar una respuesta satisfactoria 
á vuestra pregunta, D. Fernando despuos de haber permanecido 
algunas horas en el convento; después de haberse reconciliado 
conmigo de mi modo que no me dejaba la menor duda deque

í?
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quería muy de veras vestir vuestro santo hábito, me pidió y le 
concedí permiso para que fuese á despedirse de su padre y  de otra 
persona que me dijo serle muy cara. Salió^ pero no ha vuelto á 
entrar hasta estas horas en el convento. Ni es posible que entre, 
anadió por lo bajo, porque los pozos de la Inquisición se lo impe­
dirán.

—¿Y no podríais decirnos, prosiguió el gerónimo con la mayor 
sangre fría, si tal vez por equivocación pudo ser trasladado don 
Fernando desde el convento á la Inquisición?

—Este monje, evocado al parecer del averno, lo sabe todo, 
añadió para sí el franciscano; con todo, preciso es disimular has­
ta el último estremo: nadie me gana en finjir.

Luego prosiguió enaltavoz:—Vuestra pregunta es muy es- 
traña, reverendo padre, y  permitidme que me retíre , porque 
deberes muy imperiosos me llaman al convento.

—No saldréis, vive Dios, hasta que me devolváis á D. Fer­
nando, ¿lo entendéis? Basta ya de fingimiento. Ahora mismo ; sin 
movernos de este sitio, vais á escribir al Inquisidor general que 
devuelva la libertad al hijo de D. Diego ordenando que sea con­
ducido á  esta casa.

—A mí nadie me manda, señor monje, como no sea un supe­
rior mio, y vos sois un simple religioso á quien, permitid que os 
lo diga, os falta la prudencia necesaria. Quedaos con Dios....

—Deteneos; me restan que deciros algunas palabras.
Fray Guillermo se dirigió entonces al escribano y le dijo:
—¿Habéis terminado?
—Sí, reverendo padre; ved sí os está conforme.
—Vedlo vos, F r. Julián, ya que sois el director espiritual de 

mi pariente. Y vos, señor escribano, podéis retiraros. Salid tam­
bién vos, D. Diego.

El carmelita en vez de acceder á aquel mandato, dio un 
paso para retirarse.

^Y a que no queréis obedecerme, tampoco quiero acceder á 
Yuestfo deseo; ni uno ni otro saldréis.
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—Los dos frailes, enemigos un momento antes, se aliaron 
sin proferir una palabra para combatir al enemigo común. Ambos 
en ademán amenazador dieron un paso hacia Fr. Guillermo^ que 
se hallaba entre ellos y la puerta.

—■[Atrás! Ies gritó con voz de trueno y amartilló dos pisto­
las que sacó de repente del fondo de las mangas de su hábito.

El carmelita y el franciscano quedaron aterrados.
—Vos, Fr. Julián, volved á tomar asiento: solo exijo de vos, 

que seáis mudo espectador, silencioso testigo de lo que veréis y 
oiréis; y vos, reverendo padre guardián, si no queréis que os 
levante la tapa de los sesos, cosa que estoy muy resuelto á ha­
cer, me devolvéis inmediatamente á D. Fernando, esté en la In­
quisición, esté en e l infierno!

Obedeció el carmelita, pero no así el franciscano, quien esta­
ba en la íntima convicción de que el hijo del conde había pe­
recido en las cárceles de la Inquisición. La restitución que le 
exigía el monje pistola en mano era imposible; revelarle el moti­
vo de su negativa, era hacerse todavía mas reo; por consiguien­
te su situación no podia ser mas desesperada. Entonces, como 
acostumbran los cobardes, apeló á la suplica y ála  humillación, 
negando completamente que hubiese tenido participación en la 
prisión de I)on Fernando.

— [Malvado! esclamo fuera de sí Fr. Guillermo, vuestra porfia­
da negativa me hace sospechar que habéis obrado villanamente. 
Tal vez D. Fernando no exista ya; pues bien, yo le vengaré con 
vuestra sangre. Preparaos á morir, que no puede haber perdón 
para un asesino.

El franciscano, con las manos cruzadas y doblando la rodilla, 
se prosternó ante Fr. Guillermo, pidiendo perdón y temblando de 
todos sus miembros.

— [Nó, vil serpiente, no te arrastres: devuélveme á D. Fer­
nando! ¡ah! devuélvemelo!

Y el furioso monje, con el semblante desencajado, con los ojos 
saliéndole de las órbitas, apuntaba con la pistola la cabeza del
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franciscano proslernado á sus pies. Por último levantamio ios 
ojos al cielo, esclamo con acento desgarrador.

— ¡Perdón, Dios mío! ¡Fernando, yo voy á vengarle!
En aquel momento se abrió de repente la puerta del gabinete 

y el hidalgo entró acompañado de su padre.
— Aquí teneis á D. Fernando, esclamo el conde, á quien la 

emoción de que estaba poseído apenas le dejaba hablar.
Al oir aquellas palabras, el monje arrojó un grito de gozo y 

corrió á estrechar entre sus brazos al joven. Después de ha­
berle cubierto dé besos y estrechado repetidas veces contra su 
pecho, esclamò:

—¡Ah! no me engañaba el corazón. D. Iloberto e ra .,., era 
D. Fernando. ¡Gracias, Dios mio, gracias!

El monje, atento solo á D. Fernando, no había observado que 
el carmelita y el franciscano habían desaparecido, Cuando des­
pués que hubo dado curso á la espansion de su corazón notó su 
ausencia, dijo al hidalgo.

Dios os ha conducido de su mano; un momento mas y el 
guardián de franciscanos dejaba de existir. Iba á vengaros dán­
dole muerte.

— lomad, díjole el hidalgo entregándole la carta que el fraile 
había escrito ai Inquisidor; ahí teneis la sentencia de muerte 
que fulminó contra mí, y que sin el ausilio del amigo que
visteis en casa de Doña Cecilia, se hubiese cumplido irremisible­
mente.

— Ahora me pesa que Uegaseis ían pronto; pero yo tarde ó 
temprano me vengare de este hombre. Ahora vámonos, que todo 
es de temer de estas gentes. 1). Diego, añadió el monje, d irn  
giéndoseal conde, lomad, leed este escrito y conoced de una vez 
toda la depravación de corazón de estas gentes. Y atended que 
esto os lo dice un monje.

Ya no les dare mas oídos: tomad, prosiguió dirigiéndose á 
iamesa donde había cí escrito del notario, y firmándolo con re­
solución; ahí teneis suscrita la donación que os ofrecí y que



cumplo fielmente. Llevaos á D. Fernando; yo tal vez no podría 
defenderle como vos lo haréis.

Aquellas tres personas abrazadas estrechamente confundieron 
durante algunos instantes sus lágrimas y sus sollozos: la gra­
titud, el amor paternal y filial arrancaban aquel llanto y exala­
ban aquellos suspiros.

—Vámonos, dijo por fin el monje; todavíaDioses sobrado mi­
sericordioso para perdonarme mis enormes pecados. yG-racias, 
Dios mío, gracias! Una sola cósame falta en este mundo para que 
sea completamente feliz.

Cuando el monje y D. Fernando, después de haberse despe­
dido por última vez de 1). Diego, se disponían á salir del 
aposento, los tres quedaron sobrecogidos de horror al ver aparecer 
en el dintel de la puerta á los esbirros de la Inquisición. El 
tribunal del Santo Oficio por segunda vez había allanado la casa 
del conde; pero esta vez, sin atender á ningún ruego, inexora­
ble y severo el Juez de oficio, arrancó de los brazos del conde y 
de F r. Guillermo al hidalgo. Contra la fuerza superior no hay 
resistencia posible: el monje se hubiese perdido sin fruto que­
riendo salvar al joven.

Fr. Julián y el franciscano no habían aplazado su venganza: 
los dos habían corrido á la Inquisición y á sus vivas instancias 
los esbirros no habían perdido momento para ir á apoderarse del 
fugitivo; todavía habían llegado á tiempo: la muerte de D. Fer­
nando estaba decidida; sabíanlo muy bien tanto él, como cl 
conde y el monje. Inútil es, pues, ponderar la aflicción de 
los tres. Otra vez corrieron sus lágrimas; pero aquellas lágri­
mas eran tan amargas como estériles.

—[Siempre desgraciado! decia para sí el monje. ¿Por qué so­
ñé yo un momento en la dicha? ¡Ah! Dios me castiga y debo 
humillarme ante su justicia. Mucho he sufrido en este mundo: 
pero lodos los tormentos de mi vida, no son comjiarables con los 
que destrozan ahora mi corazón! Dios es justo, Dios es grande!

Pronto sabremos cuanta verdad encerraban las palabras del
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monje, y con cuanta razón debía inclinar reverente la cabeza, sin 
murmurar ante aquél que conoce hasta los secretos mas re­
cónditos del corazón humano.

De repente F r. Guillermo enjugó el llanto, Dijérase que el 
altivo monje se arergonzára de haber derramado lágrimas. Im­
pávido y resuelto adelantó hasta el Inquisidor, diciéndole:

Don Fernando de Monforte se halla bajo mi protección, bajo 
la salvaguardia de un monje geróoimo, so el manto de la reli­
gión; ay del que se ¡atreva á tocarle 1

Y el monje cubrió con su capa una parte del cuerpo del hi­
dalgo.

—Reverendo padre, contestóle el juez, ante el rey y la In­
quisición, en cuyo nombre ejerzo la delegada autoridad, todo 
cede. No de vuestros brazos, sino del pié del altar, del sagra­
do asilo, abrazado á la mas santa de las imágenes, arrancaría 
á ese joven. Señores cumplid con vuestro deber, añadió diri­
giéndose á los esbirros.

Los familiares del Santo Oficio, que eran numerosos, ade­
lantaron un paso; pero la actitud imponente del monje, los detuvo.

— ¡Atrás, cobardes, ó os abraso las sienes!
En su desesperación, F r. Guillermo había apelado una vez 

mas á las armas de fuego. D. Fernando, estaba maravillado en 
presencia de tanto heroísmo. Su mente se perdía al ver tanto 
arrojo y una protección tan decidida. Por lo que hace al conde, 
se hallaba en brazos de sus criados. Aquel pobre anciano sufría 
los mas crueles tormentos.

De seguro que el monje hubiese cumplido sus amenazas sin 
la inesperada aparición de Branca d’Oria. Cansado éste de aguar­
dar áD . Fernando en las inmediaciones de su casa, tan as­
tuto como osado, había resuelto ir en persona á recordarle su 
promesa y arrancarle, si preciso fuera, del poder de los frailes.

—Paso, señores, dijo el jesuíta, á quien solo por su voz pudo 
reconocer D.Fernando, porque su rostro y su trajo estaban com­
pletamente demudados.
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— Es mi salvador, dijo el hidalgo al oido del monje.
Fr. Guillermo salió á su encuentro y como si le tardase el mo­

mento de conocer el motivo de su venida, esclamo:
—Seáis bien venido, amigo. Llegáis en un momento muy crí­

tico. [Mirad! Aquí está la Inquisición reclamando á D. Femando.
— Pues entonces seremos dos los reclamantes : yo y ella ; y 

dispensad, Sr. magistrado, que me ponga en primer lugar, por­
que espero que acatareis sumiso las órdenes que debo comunica­
ros de parte del Sr. Inquisidor general.

El juez hizo una respetuosa reverencia.
—Mandad retirar á vuestro acompañamiento, en tanto que ha­

blo un momento á solas con el hidalgo; luego estaré con vos.
Accedió el inquisidor á la demanda del desconocido, aunque 

sin perderle de vista.
— D. Fernando, díjole al oido el jesuita llevándolo á un estre­

mo de la sala, vengo á reclamar el cumplimiento de vuestra pro­
mesa. Todavía teneis tiempo para elegir : la libertad y la dicha 
conmigo ; la cárcel y la muerte con los inquisidores. Ved si yo 
decia bien que corríais grave peligro.

— Estoy resuelto: os sigo.
— Me firmareis los poderes.
—Os los daré.
— ¿Me prometéis fé, amistad y  gratitud?
—¿Cómo queréis que yo sea nunca ingrato con el que me salvó 

una vez de una muerte cierta?
—Pues bien, voy á salvaros por segunda vez, y cien veces os 

libertaria si cien veces os vieseis en grave peligro. Dadme la 
mano.

— Ahí la teneis, hombre admirable, dechado de hidalguía.
D. Fernando no conocía que se daba á un jesuita, ante quien, 

como dijimos ya, no existen imposibles.
Branca d’Oria al dirigirse al Inquisidor dijo para sí:
—Ya es mio: triunfó.
Luego añadió eu alta voz, mostrando un pliego de papel cuyo



contenido estaba autorizado con el sello del Santo Oficio y la fir­
ma del Inquisidor general.

—Enteraos, Sr. Juez, de este doeumenlo.
Branca d’Oria le había entregado el perdón que habia dado el 

lego franciscano al fingido miembro de la sociedad patriótica para 
delatar á D. Fernando, cuyo nombre ocupaba el lugar que habia 
dejado en blanco el Inquisidor. Así el jesuita salvaba al hidalgo 
con una mano, mientras que con la otra lo habia perdido ; pero 
entre uno y otro acto mediaba una conquista , un triunfo: así al 
menos se lo creía el afiliado secreto de la Compañía de Jesus.

—Este documento está en debida forma, dijo el Juez haciendo 
una profunda cortesía y haciendo seña á los esbirros que le si­
guieran.—Se me figura, decía para sí al bajar la escalera de la 
casa del conde, que no tardaré en volver á subir estos escalones 
en busca del fraile de las pistolas. La comisión no será muy gra- 
fa, pero yo tomaré mis precauciones.

Ya solos D. Diego y su hijo, Fr. Guillermo y Branca d’Oria, 
este último dijo al segundo.

— D. Fernando, no perdamos momento ; despedios de vuestro 
padre y de este religioso que al parecer tanto se interesa por vos, 
y marchémonos.

—¿Y á donde vals? preguntaron á la vez el conde y el monje.
— Lo ignoro , contestó D Fernando: solo sé que corro á la 

dicha.
— D. Fernando, esclamo el monje, si partís lo haréis conmigo.
—¿Debo obedecerle? preguntó el hijo de! conde al italiano.
— ¡No! contestó secamente éste.
—Ya lo habéis oido.
—¿Y qué poder tiene este hombre en vos?
— Le estoy vendido en cuerpo y alma, contestó D. Fernando 

sonriéndose.
— ¡Qué oigo! prorrumpió frunciendo el entrecejo el monje, que 

tenia algo de supersticioso. Si ese hombre que me pareció otro 
en casa de Doña Gecilia. que se cuela pnr'bs puertas á lo mejor
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de la ocasión, que Ilega'en el momento mas oportuno, y que saca 
de su faltriquera docuínentos que hacen retroceder nada menos 
que á los inquisidores, fuese tal vez... ¡oh ! que horror! I). Fer­
nando, huid de ese hombre y santiguaos.

D. Fernando ya no pudo oírle. Mientras al monje se le ocurría 
que el hidalgo pudo haber hecho un pacto con Satan, y se afir­
maba en su idea por lo que habia visto y oido, Branca d’Oria, 
que si no era hijo de Belial, tenia todas sus malas mañas, le ha­
bia dicho al oido;

—De un momento á otro pueden volver los familiares de la in­
quisición,y el lapidario y su hija aguardan á veinte pasos de aquí 
en un coche de camino.

Aquellas palabras habían producido un efecto mágico. Dificil- 
mente el jesuíta pudo alcanzar en la calle al hidalgo.

También siguió apresuradamente sus pasos el monje y logró 
divisar el coche en el que subían D. Fernando y su misterioso 
acompañante. Gritó con toda la fuerza de sus pulmones, pero el 
coche arrancó y en vano Fr. Guillermo intentó seguirlo. Rendido 
por la carrera que habia dado, se sentó en uno de los poyos que 
había á la entrada del pórtico de una iglesia que se encontraba en 
su camino.

— ¡Maldición! esclamò; después de haberle salvado de los frai­
les y de la Inquisición, me lo arrebata el demonio.

— Allá va, reverendo padre, dijo una voz que salió del fondo 
del pórtico.

— ¿Quién? ¿D. Fernando? esclamò el monje, á quien preocu­
paba una sola idea y poniéndose rápidamente de pié.

— ¡Que D. Fernando, ni que niño muerto! contestóle un mendi­
go que se destacó de las tinieblas del pórtico. Vos hablabais de la 
Inquisición y es sabido que al mentar el rey de Roma, luego aso­
ma. Mirad como los grajos y los cuervos atraviesan volando la 
plaza. Algo habrán husmeado; libera nos, Domine. ¡Unalimosnita 
por amor do Dios!

F1 monje después de haberse convencido por sus propios ojos
43
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de lo que decía aquel hombre, metió mano en el fondo de su man­
ga, sacó apresuradamente un bolsillo, estrajo una moneda de pla­
ta, diósela al mendigo y le dijo:

— Tomad esto por ahora; seguid con disimulo á los esbirros 
del Santo Oficio y volvedme á decir donde hayan entrado. Si sa­
tisfacéis debidamente mi curiosidad habrá doble propina.

Kl mendigo, que arrastraba el pié y se apoyaba penosamente 
en una muleta, la arrojó en el fondo del pórtico y echó á correr 
como un galgo.

Diez minutos después estaba de vuelta.
—Esta vez los inquisidores han perdido el olfato ó la pista. 

Por uno de estos hechos fabulosos que no pueden comprenderse 
ni se esplican, aquellos señores han entrado y  salido dos veces de 
casa de un conde y ambas veces se han vuelto rabo entre piernas 
tan corridos.

— Basta, díjoíe Fr. Guillermo con seriedad; tomad y no mur­
muréis. Y penetró con paso rápido en el laberihto de callejuelas
que había á la espalda de la iglesia.

__Bien dijo el mendigo, decía para si al éntrar en casa de dona
Cecilia; los inquisidores han ido por lana y se han vuelto trasqui­
lados. Queriendo salvar á D. Fernando, me he salvado á mí mis­
mo. Mañana pondremos entre ellos y mi persona algunas leguas 
de distancia.

Mientras que Fr. Guillermo hacia estas y otras reflexiones, el 
guardián de franciscanos tranquilizado ya del terrible susto por el 
que había pasado y gozándose anticipadamente en su venganza, 
decía para sí apoyando su barba en la diestra y su brazo izquierdo 
en el basamento de una de las columnas del claustro superior.

— ¡Tres contra uno! la lucha no es igual pero la victoria es 
mas gloriosa!
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SEGUNDA PARTE.

I.

V b.  historia del coraioa h u n .n o .

¡EGESAiuo es, para que el lector pueda apreciar debida­
mente algunos hechos pasados y penetrar la miste­
riosa conducta que con I). Fernando guardára el 
monje gerónimo, que le refiramos con la brevedad po­
sible una historia que derramara muy clara luz en lo 
que importa conocer.

No siempre la riqueza y los honores contituyen la 
fòlicidad humana; por el contrarío frecuentemente 
acontece que el talismán del oro y el brillo de los tí­
tulos, couvirtiendo en realidades cuanto la imagina­
ción puede concebir, pervierten los mas puros senti­
mientos, borran las mas constantes virtudes y engen­

dran los mas detestables vicios. El querer y el poder han hecho 
muchos mas desgraciados que la voluntad reprimida por la falta



‘m  sECKEios JÉ; intuigas
de medios. ¡Quien sabe si muchas virtudes se lian conservado 
inalterables, si muchos corazones han permanecido incorrup­
tibles, no tanto por su fortaleza como por la falla de seducción 
y tentaciones!

Veinte años antes de los hechos que vamos narrando existia 
en una de las capitales mas pobladas y ricas de la península ibé­
rica, una familia noble, rica y poderosa. Esta familia contaba con 
un solo vástago que un dia debía heredar los cuantiosos bienes de 
sus padres. Este vastago era un mozo en la edad todavía de la 
adolescencia, de un corazón ardiente y de un alma entusiasta; pero 
quien merced á la esmerada educación que se le había dado y 
á la vigilancia severa de su padre, forzoso le era reprimir los 
vuelos de su imaginación. Por su desgracia hubo de fallarle aquel 
padre salvador, y el mozo, al verse libre y en posesión de su 
patrimonio en su calidad de mayorazgo, sin freno que lo contu­
viera, ni maestro á quien quisiera obedecer, se lanzó al mundo 
dando oido á todas sus seducciones. La naturaleza le había dota­
do de una arrogante figura y la educación esmerada que había 
recibido y el roce de la alta sociedad, le habían dado aquellos fi­
nos modales que solo se aprenden en edad temprana. El noble 
joven, pues, estaba resvestido de todas las seducciones posibles 
para brillar en el gran mundo. Todas las puertas y todos los cora­
zones le fueron abiertos, y el joven neófito se lanzó al gran mun­
do con todo el ardor de las pasiones Juveniles. Pronto fue preso 
en uno do sus números lazos, y su inesperiencia lo hizo esclavo 
de su poder. Un rostro mas hechicero que los demás, una voz 
mas dulce que cuantas hasta entonces había oido, fascinaron sus 
sentidos, y el rico mayorazgo, cuando menos lo imaginaba, que­
dó preso en las redes de amor; no de esc amor que tiene su asien­
to en el alma y cual fuego sacro arde su llama sosegada y tran­
quila, sino de ese ardor de los sentidos, mal llamado amor, tanto 
mas temible cuanto es menos puro.

Don Guillermo, porque forzoso nos es por fin nombrará nues­
tro héroe, iio tardó en unirse con los indisolubles lazos del ma­



trimonio con la joven que había enardecido sus sentidos coiiíun- 
diendo la pasión con el amor. En vano fueron las amoneslaciones 
de sus parientes, los consejos de su madre y la voz de la amistad: 
antela voz del hidalgo todas las voces debían enmudecer; ante su 
inflecsible voluntad todo debía ceder. Casóse con la joven de hu­
milde cuna y durante algunos momentos fugaces se consideró fe­
liz; mas desgraciadamente para la jóven, que era un dechado de 
belleza física y moral, pronto cayó la venda que había cegado al 
amante: la llama ardiente fue estinguiéndose rápidamente y el es­
poso apasionado no tardó en trocarse en amigo indiferente.

Entonces dió comienzo una dilatada serie de actos sublimes de 
abnegación y resignación cristianas. Tanto como D. Guillermo, 
seducido por nuevos encantos, hechizado por nuevos atractivos, 
llevado por otras pasiones,se desviaba de su esposa, crecía mas y 
mas el amor de ésta y con su amor sus tormentos y mortales an­
gustias.

En vano Dios bendijo el fruto de su unión concediéndoles un 
hijo. Aquel vástago, lejos de colmar los deseos del padre, avivó 
su aversión á la madre. El orgullo de raza apagó el grito de la 
naturaleza: la voz de las pasiones fué mas poderosa que la del 
deber conyugal. El hidalgo apagaba los remordíenlos que no 
podían menos de nacer en su conciencia, proclamando á voz en 
grito que se había abusado de su juventud, aceptando un amor 
que no podía dar, que no correspondía á una mujer plebeya, y 
que su hijo era indigno de recibir sus caricias.

En aquella ocasión el hidalgo, para dar pábulo á sus locos de­
vaneos y borrar sus yerros, empezó á dar cabida en su corazón á 
la perversidad y á los malos sentimientos, frutos siempre de un 
alma corrompida. ¿Qué puede una infeliz mujer ante una volun­
tad de hierro como ladeD . Guillermo? Toda lucha es estéril; lodo 
esfuerzo impotente. Sin duda el corazón de aquella madre debió 
decírselo así: no obstante resolvió luchar, empleando por todas 
armas el carino, por todo medio la constancia, por todo esfuerzo 
el amor. ¿De cuanto no es capaz una mujer que idolatra á su es­
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poso como la esposa de D. Guillermo le idolatraba? Sin mas apo­
yo que sus débiles fuerzas, sin mas consejo que su natural instin­
to, porque, despreciándola su esposo, todo el mundo huia de ella, 
se humilló, consagróse noche y dia como esclava fiel á  adivinar 
ios mas necios caprichos de su señor y satisfacerlos en todo 
cuanto su honor y su decoro se lo permitían; fue humilde en su 
busca cuando la huia y hasta inclinó sumisa la frente cuando la 
maltrataba.

Tanta virtud, tanta resignación, tanto amor, en fia, lejos de ob­
tener el menor premio, exasperaron mas y mas á D. Guillermo, 
quien, después de haberla colmado de desprecios y ultrajes, aca­
bó por abandonarla enteramente. Pero aquella muger heroica no 
por eso se desanimó, ni renunció á llamar una vez mas al corazón 
de su indigno esposo. Había prometido hacerle el sacrificio de su 
propia existencia si necesario fuera y estaba resuelta áconsumarlo.

Una noche que D. Guillermo después de haber consumido mu­
cho dinero y muchas horas en un lúbrico festín, encontró á su 
esposa con su hijo en los brazos, que pálida, aterida por el in­
tenso frió que reinaba y cuasi desfallecida le aguardaba en el um­
bral de la casa de la Mesalina donde se había celebrado la orgía, 
tan solo para verle, para oirle y decirle una vez mas que moría 
de amor por él y que sin su presencia era para ella el mundo un 
Vasto desierto; el desalentado hidalgo, aquel hombre fiero, la es­
carneció llegando á confundirla con las viles meretrices en cuya 
compañía había estado largo tiempo. Muda y silenciosa la joven, 
no por esto se quejó; estaba tan acostumbrada á toda suerte de 
vituperios, insultos y denuestos, que para aquella alma llagada 
no era posible hacerla mayor daño.

— Yo te adoro, Guillermo mÍo, le dijo con voz desíallecieule; 
lodo te lo perdono, iodo lo olvidaré si uná sola vez me dices que 
me am as, que me compadeces, que te acuerdas siquiera de mí y 
de este tierno infante huérfano de las caricias paternales, que le­
vanta á  tí sus manos suplicantes, y como yo implora compasión y 
amor.
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—En vano será que me persigas, contestóle aquella liieua fe­
roz: cuanto tu dices me amas, tanto yo te aborrezco: si un día le 
juré amor al pió de los altares, juré en falso: mis sentidos me 
engañaron y me arrepiento una y mil veces de haberte dado mi 
mano: te desprecio y abomino, y maldigo el dia en que te vi por 
vez primera.

— ¡Piedad, Guillermo, piedad de esta desgraciada!
— No; huye de mí, serpiente engañosa.
— ¡Compasión al menos por tu hijo!
— ¡Tomad! contestóle aquel Nerón arrojando una bolsa á los 

piés de su esposa.
— ¡Ah!
Con aquel ay desgarrador, con aquel grito de muerte volaba 

un alma angelical al cielo. Todo en lo humano tiene sus límites; 
el pecho mas esforzado, la voluntad mas constante, ceden al úl­
timo golpe que Ies es dado resistir. Aquella alma noble hubo de 
doblarse al fin ante el mas cruel de los insultos: la llama del mas 
acendrado amor hubo de estinguirse al poderoso soplo del mas 
atroz de los escarnios.

Al grito sublime que lanzó su esposa al espirar, volvió la ca­
beza D. Guillermo y detuvo un momento su planta. En aquel 
instante sallan del portal varios de sus amigos de orjías y de­
senfreno, algunos de los cuales hubieron de oir el ay postrero de 
la infelice esposa.

—Aquí teneis, señores, dijo uno de ellos, lo que son las cosas 
de este mundo, mientras unos ríen otros lloran. Ahí teneis medio 
escondida en la sombra una pol)re mujer que está sollozando de 
frió ó de hambre.

—En efecto, oí un grito al bajar la escalera.
— Y parece que se ha dormido.
—Acerquémonos y démosle una limosna. Justo es que bor­

remos nuestros pecados haciendo una buena obra.
Don Guillermo, que algo apartado habia oido aquel diá­

logo, temeroso de que algünos de sus amigos no descubriesen
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á SU esposa, se apresuró á adelantarles y le arrojó la capa.
— Le he dado limosna y no la ha querido; tendrá frío; 

vámonos.
—Pues si está helada como un cadáver, dijo el mas curio­

so que se había acercado tomándole la mano.
— Mirad , mirad como debajo la capa asoma una linda cabeza 

de niño, añadió otro.
— La mujer, señores, está muerta, prosiguió el primero exami­

nándola atentamente.
— ¡Vámonos! esclamò con voz imperiosa D. Guillermo.
Al menos llevémonos al niño.
No por amor paternal en aquel momento, sino temeroso de 

que no se divulgase el lamentable fin de su esposa, el inicuo hi­
dalgo añadió:

— En horabuena, llevad al niño, yo me encargo de él. 
—Bravo, D. Guillermo, esclamaron en coro sus amigos: siem­

pre noble, siempre generoso.
El niño fué dado á un criado de confianza: el cadáver de la 

esposa de D. Guillermo fué retirado pocos momentos después y 
enterrado misteriosamente.

Por lo que hace al infame esposo, al dia siguiente y al otro 
volvió á cantar trobas de amor en los festines nocturnos. Nadie 
le habló de su mujer, ni él se acordó mas hasta el dia que pre­
guntaron por ella sus padres.

—¿Soy yo acaso su sombra? contestóles con desprecio.
Un noble de aquellos tiempos tenia carta blanca para todo y 

D. Guillermo no sufrió la menor estorsion.
Respecto á su conducta, cuando hubo apurado hasta las heces 

la copa del desenfreno, cuando la licencia no tuvo ya para él 
encantos, ó mejor cuando no halló en el goce material sensibili­
dad alguna, entonces el amor propio en su mas alto desarrollo 
produjo en él la vanidad y la ambición con todos sus matices, 
desde la pasión por lo relumbrante y el lujo hasta la sed inmo­
derada de la celebridad, de los honores y de las conquistas. Fué
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presumido^ altanero y orgulloso, siempre dispuesto á admirarse íi 
sí mismo y á creerse capaz de todo. Su firmeza no le dejó caer 
en el envilecimiento; pero la falta de bondad secó su corazón 
y engendró el egoísmo. Finalmente aquella perversión y la a t­
mósfera por decirlo así, física y moral de que se habia rodeado, 
alimentando por algún tiempo en sumas vivo ardor sus pasiones, 
lo esclavizaron hasta tal punto, que al creerse señor del mundo, 
conoció afortunadamente que era de peor condición que ei mas 
infeliz siervo.

Entonces se operó en él un estraño cambio, una reacción fre­
cuentemente observada en los que abusan de su poder; cayó de 
repente en e! mas completo indiferentismo; y aquel corazón 
ardiente, aquella alma entusiasla, viéronse sumidos en la mayor 
frialdad y abatimiento. A laescitacion física y moral, sucedióla 
enervación de todas las fuerzas, y á esta la melancolía y el 
abandono de todo deseo, de toda esperanza. El hombre que nada 
desea, que nada espera, es un ser muy desgraciado á quien la 
vida es enojosa y la existencia una pesada carga. Así es que 
D. Guillermo, el mas cumplido caballero de su tiempo, primero, 
y el mas vicioso de entre los hidalgos después, corria gran peli­
gro de terminar su tumultuosa existencia con el suicidio,sin el pro­
videncial socorro de im tio monje gerónimo, que mas bien por mi­
ras de interés de comunidad, que por la salvación del cuerpo y  alma 
de su sobrino, logró fijarle á su lado. Tan hábil como sagaz 
para obtener el logro de sus deseos, lejos de combatir de fren­
te las causas de su postración moral y desarraigar de su áni­
mo las ideas sombrías y funestas que empezaban á turbar su 
mente, dió pábulo en cierto modo á la llama de su desconsuelo y
arraigó mas y mas aquellas ideas.

—Permaneced á mi lado, le dijo, y olvidad accidentalmente en 
el silencio de este retiro ese mundo engañador, que si un momen- 
lo os ha seducido con sus encantos, pronto habéis conocido que 
lodo era en élilusion y mentira.

—En efecto, vo creí que el hombre habia nacido para dis­
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frutar de todos ios placeres materiales, y que al darle Dios la de­
licadeza de sus sentidos, lo habia hecho para que así como do­
mina sobre todos los seres por su poder é inteligencia, los 
superase también por la esquisita sensación de los goces.

— No te engañaste, sobrino mió, si tal imaginaste: cierta­
mente que el Criador dió al rey de todos los seres, los sentidos 
para que disfrulára su alma por la sensación de lodo lo que 
puede producir placer en el mundo esterno; pero tíi en vez de 
usar de este don inapreciable, has abusado de él y del abuso ha 
nacido forzosamente la indiferencia y el hastio; como de una co­
mida suculenta, nutritiva y abundantísima con la que no pueden 
las fuerzas estomacales, nace la indigestión y el mal estar. Si 
los goces que has apurado en breve tiempo, con parsimonia 
y mesura los hubieses disfrutado, de seguro que nunca , ó á 
lo mas muy tarde, hubieses llegado al triste estado en que ahora 
te hallas.

— Es verdad, tío, lo que me decís; pero ya son tardíos estos 
consejos: todo me enoja y fastidia, y nada del mundo es capaz de 
hacer revivir mi muerta sensibilidad. Soy un cadáver vivo 
á quien la muerte reclama como una presa que le pertenece. He 
■vivido mucho en poco tiempo; no importa: he recorrido veloz­
mente la carrera de la vida: nada me queda por gozar ¿por que 
debo olvidar lo (jue ya no me puede dar ni pena ni placer?

— Estás en un error. Tú crees haber disfrutado lodo cuanto 
liay que disfrutar en este mundo, y si bien se examina, solo 
has saboreado el placer, solo has vislumbrado la sombra de 
!a felicidad. Ysinodíme: ¿has amado de corazón alguna vez?

— He amado á veinte mujeres, á otros tantos caballos y 
perros, y tan de veras he amado á estos seres, que por cada 
nno de ellos hubiese dado la mitad de mi vida.

- rT ú  mismo te condenas: desde que amaste la segunda mu­
jer, el segundo caballo y el segundo perro, y por él hubieses 
dado una parte de tu existencia, necesariamente debiste olvi­
dar la primera mujer, el primer caballo y el primer perro.
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muertos ó vivos, y así sucesivamente; por manera que lo que 
tú creías amor no era mas que capricho; tu pasión era ciega, 
porque se referia á los sentidos; tu alma nunca hubo de tomar 
parte en esos amores.

Los he amado, tio, los he amado con todo mi corazón y con 
toda mi alma.

¿Y existen todavía algunos de estos seres?
Existen la mayor parte de las mujeres; los perros y ca­

ballos acabé por aborrecerlos, darlos ó venderlos.
—¿Y las mujeres las aborreciste también?
—Sí, las aborrecí una en pos de otra.
— ¿Por qué?

Porque las unas eran desleales, las otras ingratas, las mas 
pérfidas, todas engañosas.

— Entonces la culpa no es suya sino tuya, por haber puesto 
tu amor en unos seres indignos de él. De seguro que si hubieses 
hallado quien te hubiese correspondido fielmente, tu amor, si es 
que verdadero amor fuera, no se hubiese estinguido. Un verda­
dero amor no se apaga hasta la tumba.

-E l lo  es que ese amor no lo he hallado nunca.
■ En horabuena: no intentes buscarlo de nuevo: no insistas 

en hallar lo que no debes encontrar; el corazón no se manda; 
permanece á  mí lado; yo te enseñaré como se disfruta de la 
vida; la calma de que nosotros gozamos restablecerá el sosiego 
de que tanta necesidad tienen tu alma y tu cuerpo.

El monje gerónimo logró persuadirá D. Guillermo. Aquel jo­
ven para quien el mundo había agotado todas sus seducciones, 
entré en el monasterio rendido y postrado, como se hubie­
se lanzado á la tumba sin la mano que le había guiado, sin la 
voz amiga que le habla aconsejado. Durante los primeros tiem­
pos sus sentimientos no csperimentaron sensible mudanza: si al­
gún recuerdo conservaba, era un recuerdo amargo que le ator­
mentaba; si alguna esperanza abrigaba, era la esperanza de un 
mayor reposo que solo debía hallar en el sepulcro. La gloria.
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la embriaguez, el amor y las riquezas siendo olúuico loco de 
las esperanzas de todos los hombres y la savia del árbol de la 
vida, estinguido aquel foco en el pedio del mancebo ¿qué podia 
esperar? Sin embargo no todo estaba perdido: la soledad es al 
espíritu loque la dieta al cuerpo. Andando el tiempo, Ü. Gui­
llermo en el aislamiento del claustro sintió renacer las fuerzas 
de la juventud y como no hay cosa] que á la larga canse mas 
que el no hacer nada, significó á sutio su deseo de entrar otra vez 
en el mundo.

— ¡Vano intento! esclamò aquél. ¿Olvidaste ya las leccio­
nes de la esperiencia? ¿El náufrago que á duras penas logró al­
canzar la orilla, será tan imprudente que intente arrojarse otra 
vez en el tempestuoso piélago?

—Necesito vida, aire y libertad: me es preciso algo que me 
ocupe: ahora mas que nunca siento un vacío en mi corazón: 
llenad este vacío y encadenadme después si queréis.

— Comprendo muy bien la orfandad de tu corazón, y puesto 
que rechaza por indigno todo amor mundanal, yo he de llenarlo, 
si atiendes á mis consejos con un amor purísimo que lo sublima­
rá dando cabida en él á las mas dulces fruiciones, y los goces 
del bien que ha de proporcionarte, nada del mundo es capaz 
de destruir.

— Recordad que no tengo fé ni esperanza.
—Al que pone toda la confianza en Dios, Dios le basta.
—¿Qué intentáis decir?
—Hazle monje y consagra esclusivamente tu existencia á Dios: 

si solo nuestro contacto te ha reanimado cuando¿habias llegado á 
ser una estraña curiosidad de la muerte, si nuestro reposo te ha 
devuelto tu perdido reposo y dado fuerza para entrar de nuevo 
en una desatentada lucha, considera cuanto mayores serian tus 
brios, cuanta tu pujanza, si siguieras nuestras prácticas, obe­
decieras nuestras reglas y te acomodases á nuestros hábitos.

— No quiero encadenarme: prefiero luchar y morir libre.
— ¡ Insensato ! nunca serás mas esclavo que cuando estarás
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dominado por tus pasiones; y atiende que si una voz te libraste 
de sus estragos, otra vez serás víctima de ellas,

—Sea, ya que este es mi sino fatal.
— Guillermo, el claustro te ofrece paz y dicha.
—Pero el hombre no debe matarlos instintos de su alma. 
—Ni atentar contra su vida como lo intentabas tal vez en tu 

loco frenesí.

Dt LOS COííVmüí). ;}(i0

Don Guillermo quería volver al mundo; el reposo había reha­
bilitado sus fuerzas: las palabras del monje habían sido impo­
tentes, el amor mundano dominaba en aquel corazón ardiente 
sobre el amor divino: las pasiones y los vicios le ofrecían mas 
encantos que las virtudes cristianas. Hubo de conocerlo el monje, 
y para que no se perdiese su alma en el vicio ó sus riquezas 
en la licencia, le tuvo un lenguaje muy diverso. Recurrió á la 
seducción y empleó el alhago. El tÍo del mozo era un mon­
je esperto como los habia muchos en aquellos buenos tiempos.

Viste nuestro hábito, le repitió, y salvando los escollos del 
mundo gozarás de todas sus dichas.

— Vosotros sois intolerantes.
— Lo somos con los demás, mas no con nosotros mismos: solo 

exigimos prudencia, solo huimos del escándalo. Tu eres mí pa­
riente y siendo monje serás mi hermano, doble título de protec­
ción y cariño; con mi prudencia supliré la que te falte; con mis 
consejos evitarás el escándalo.

— Yo soy caprichoso y la vida monótona que lleváis me mar- 
tirizaria.

—El monje es muy diferente del fraile; tiene á su disposición 
algunos meses del año para satisfacer sus antojos y aquella li­
cencia que es limitada hace que goce mas en aquel tiempo de 
asueto por decirlo así, que si disfrutase de completa libertad todo 
el ano. El que todo lo tiene nada desea. Tú mismo lo has es- 
perimentado.
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—3íe compiazcoeii la disipación, y el monje no tiene tiem­
po ni medios para poder satisfacer esta pasión.

—Sus deberes no son muchos para que le priven de en­
tregarse á las diversiones; sus recursos no son tan escasos 
para que no le permitan satisfacer un capricho. -

— Soy prodigo y  vosotros económicos; soy temerario y vo­
sotros sobrado prudentes; soy vanidoso y  orgulloso y vuestra 
regla os prescribe la humildad y la mansedumbre.

- L o s  recursos del monje nunca se agolan, ni su fortuna des­
aparece, ni sus bienes se estinguen; comode su libertad, hace 
de estas cosas el uso que puede, y cuando la prodigalidad es 
harto exigente, la carestía le mantiene vivo el deseo que alimen­
ta la nueva adquisición. AI hombre reflexivo, al ánimo cons­
tante, nada ó muy pocas cosas le son imposibles: el tiempo y  la 
reflexión cambian al hombre temerario en hombre perseverante, 
si antes no han desaparecido las causas eficientes de su empeño. 
¡Vanidad y orgullo! ¿Acaso tienen significación estas palabras?- 
¡Orgulloso! ¿por qué y de qué? ¿Tu nacimiento? ¿La nobleza de 
tu cuna? ¿El blasón de tus mayores? ¿Contribuiste tú acaso 
directa ni indirectamente al logro de estas cosas? ¿La robustez? 
no es siempre un mérito. ¿El valor? el tigre y la pantera tienen 
mas que el hombre. ¿Las riquezas? fué un acaso; las dehesa la 
fortuna. ¿Los talentos? son fruto de una buena organización 
ó de una buena educación que no ío disto tú mismo.

lio  mio, yo soy goloso y vosotros acostumbráis ayunar 
mucho; las libaciones mas ó meaos frecuentes aliuyenían la tris­
teza y vosotros acostumbráis á no conocer mas líquido que el 
agua de lafuenle.

—La guia, hijo mio, es un pecado capital; la comida que cs- 
cede la cantidad que necesita y puede dijerir el cuerpo, sí se 
asimila cansa el estómago, carga la cabeza, entorpece los sen­
tidos, condensa la sangro y hace dificultosas todas las funciones de 
la economía animal; y si no se asimila nos espone á la indigestión 
y ú sus funestos resultados; es decir que en ambos casos arroja
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uno el dinero para procurarse un veneno. También son deplo^ 
rabies las consecuencias del esceso en la bebida. Entre el abuso 
que puede hacer el hombre de la facultad que Dios le ba dado de 
comer y beber, á la abstinencia mas ó menos absoluta, existe 
un término medio que nosotros los monjes, que no estamos re- 

, nidos ni con nuestros bienes ni con nuestra salud, adoptamos. Sea 
dicho entre nosotros, no es tan fiero el león como le pintan; es 
verdad que observamos algunos ayunos y abstinencias ; pero 
también gozamos de los dones que á Dios plugo conceder al 
hombre y los saboreamos con tanto mas placer cuanto nos los 
hacemos desear. El dia es mas hermoso porque le precede la 
noche: nunca aparece mas brillante el luminar del dia como 
después de haber permanecido oculto mucho tiempo trás den­
sas nubes.

—La pereza me vence frecuentemente y vosotros madrugáis 
mucho; el egoismo me domina y los frailes hacen voto de sa­
crificarse por el bienestar de sus semejantes.

Nunca el alma entregada á la pereza produce nada bueno, 
dijo ya un sabio de la mas remota antigüedad, y otro no menos 
famoso añadió: ano hay carga mas pesada que la pereza,» y fi­
nalmente pregona el refrán español que «hombre perezoso, al­
mohada del diablo» y es así, porque la ociosidad es madre de to­
dos los vicios y aun de la tristeza, de la que siempre distrae la 
ocupación. ¡El egoismo has dicho! El egoismo es el aislamiento y 
no hay hombre en e! mundo que esté mas separado de él que un 
habitante del claustro ; para él no existen patria, padres ni fa­
milia; todo se refiere á él y laminen, si tal es su voluntad, todo 
:Í él irradia. El monje diferenciándose en esto ventajosamente del 
común de los regulares, puede aislarse hasta el punto de consa­
grarse enteramente a la oración, al estudio ó á la meditación, sin 
que le alcance el mas leve rumor, sin que perturbe su sosiego la 
menor acción penosa del esterior.

Una sola gota de agua basta para hacer rebosar un vaso : una 
sola palabra es capaz de convenceren momentos dados al mas
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incrédulo. A D: Guillermo, al noble libertino, al hidalgo vicioso, 
íi quien no había podido persuadir hasta entonces la pintura de la 
vida sosegada, tranquila y regalada de los monjes que se esfor­
zaba en trazarle su tio, hubieron de convencerle las breves razo­
nes aducidas á favor del egoismo del monacato. Su pariente le ata­
có hábilmente por aquel flanco débil y alcanzó un completo 
triunfo. Llegó un dia en que D. Guillermo le echó los brazos al 
cuello y le dijo con un entusiasmo de que no participaba su alma.

— Estoy resuelto ; me hago monje,—como pudiera decirle, me 
hago soldado.

En aquellos tiempos de fanatismo religioso no se preguntaba 
ni se deseaba averiguar lo que sentía el neófito : bastaba que di­
jera oquiero') para quedar admitido en las filas de la milicia claus­
tral, sobretodo cuando acompañaba al deseo del aspirante un 
buen dote para aumentar los fondos efectivos de la comunidad.

Don Guillermo, así como se había casado sin amor, se hizo 
monje sin vocación. En el primer voto dominó la materia sobre el 
espíritu; en el segundo compromiso el espíritu pactó con la ma­
teria: ambos tomaron parte é interesaron en su resolución.

Al vestir el hábito el hidalgo confió su hijo á un pariente que 
ora viudo y sin hijos, á quien dió una corta porción de sus 
bienes de-fortuna y por su parte este pariente prometióle ce­
derle en ocasión de su muerte, su pingüe patrimonio. El hijo de 
D. Guillermo era muy niño cuando de los brazos del criado fiel 
pasó á la casa de D. Diego de Monforte, á quien éste reconoció 
por hijo. El niño que, fuerza es que lo digamos ya, se llamaba 
don Fernando, tomó su nombre y lo reconoció por padre, sin 
sospechar nunca otra cosa.

Solo muy de tarde en larde se acordaba el monje del fruto 
de su unión con su desgraciada esposa. Dijérase que el abor- 
i-ecimiento que había profesado á la madre había engendrado 
tan estraño olvido en su corazón de padre. Verdad es que una 
pasión mas poderosa no tardó en embargar lodos ios momentos 
de su existencia y absorver toda la vida de su alma. Fr. Gui-
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