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11 est à peine nécessaire de montrer Futilité de ce livre attendu depuis si longtemps. Quel que soit en France 
l’état des lettres grecques et latines, peu de personnes possèdent des notions claires et exactes sur la société 
antique. Les recherches sur ce sujet restent en dehors des études et des lectures habituelles. Ni les lexiques, où 
l’on ne trouve guère que le sens littéral des mots, ni les ouvrages historiques, qui donnent la plus grande 
importance aux événements, ne fournissent sur la vie journalière, publique ou privée, des Grecs et des Romains, 
les renseignements qu’on trouvera rassemblés dans cet ouvrage.

Un dictionnaire des antiquités est encore, malgré ce qu’on a pu amasser jusqu’à nos jours de patientes et in
génieuses observations, une collection de problèmes quelquefois insolubles parce que les renseignements font en
tièrement défaut, et presque toujours d’une explication difficile ou douteuse parce qu’ils sont insuffisants. Pour 
avoir du plus petit fait une idée approchant de la vérité, ce n’est pas trop de joindre aux témoignages des auteurs 
grecs et latins les commentaires des savants modernes et d’y ajouter, toutes les fois qu’il en existe, les monu
ments figurés. Ces divers genres de preuve, qui s’appuient et se contrôlent, sont réunis sous la forme abrégée qui 
s’accommode le mieux aux besoins d’un plus grand nombre de personnes, dans notre Dictionnaire des antiquités, 
mais sans qu’on ait rien négligé de ce qui peut être considéré comme désormais acquis à la science.

On s’est efforcé d’en faire un livre qui fût pour tout le monde d’une lecture facile, une aide pour tous ceux qui 
voudraient entrer dans l’étude des mœurs antiques plus avant qu’on ne le fait dans les classes, en même temps 
qu’un instrument de travail pour ceux qui s’occupent particulièrement de l’antiquité. Le texte a été à dessein dé-
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entièrement distinctes, deux traditions indépendantes qui, même dans le drame de Schiller, 
représentent deux courants épiques traversant Tœuvre sans se confondre ; ils ne se rejoignent à 
proprement dire qu’au chemin de Küssnacht, alors que Tell, en accomplissant sa vindicte 
personnelle, précipite l’explosion d e là  révolte qu’on avait résolu, d’un commun accord, d’ajourner à 
N oël(l). Schiller, il est vrai, relève vite ses héros de cette défaillance, non sans accentuer par là même
encore la contradiction. « Qui doit vous sauver? » dit le vieux banneret, à son lit de mort.  
« Nous-mêmes, répond Wallher Fürst; entre les trois cantons l’alliance est conclue. »   « El
les nobles, prennent-ils part à cette alliance? » ~  « Le paysan seul, pour l’heure, l’a jurée. » 
A ce mot; Attinghausen se redresse lentement, avec une expression de surprise profonde : «Le paysan 
a osé unq telle action avec ses seules ressources, sans l’appui des nobles! Il a eu celte confiance 
dans ses propres forces ! Oh ! alors, il n’a plus besoin de nous ; nous pouvons descendre consolés 
dans la tombe ; il nous survivra. » Suit la splendide prophétie où se résume toute l ’histoire ultérieure 
des cantons: « Le noble descend de ses antiques burgs, et prête aux villes son serment de combour- 
geoisie ; déjà dans l’Uechtland, dans la Thurgovie, c ’est commencé. La noble Berne élève sa tête 
dominatrice; Fribourg est une sûre forteresse de la liberté ; Zürich la vive érige ses corps de métiers 
en milices guerrières... » Puis vient la vision de Morgarlen, de Sempach, de Naefels : « Je vois les 
princes et les nobles seigneurs s’avancer couverts de leurs armures pour subjuguer un paisible peuple 
de bergers. G est une lutte à mort, où s’ illustre maint défilé. Le paysan se précipite, victime volontaire, 
la poitrine nue, au beau milieu de la forêt de lances! II brise l ’obstacle, et la fleur de la noblesse 
tombe; la liberté victorieuse élève sa bannière! » Le vieillard saisit les mains de Wallher Fürst et de 
Stauffacher: « Pour cela, ajoute-t-il, soyez unis; placez des fanaux sur vos montagnes, afin que 
l’alliance rejoigne rapidement l’alliance... Soyez unis, unis, unis... » Et là-dessus il retombe expirant.

Le type de l’archer d’Uri, en passant d’une version légendaire à l’autre, a subi plus d’une 
transformation. Dans le Livre hlmic, Tell n’est qu’un homme simple, doué de plus de courage que 
de réflexion, agissant d’instinct et d’emportement. Comme la plupart des paysans de son époque, 
il n’a d’autre nom que celui qu’il a reçu de l ’église dans le baptême. On l’appelle Guillaume, et 
quelquefois Guillaume d'Uri. Tell est un sobriquet, tiré de l’ancien mol tallen, qui signifie : 
parler, agir puérilement et à l’étourdie (2). Dans la vieille chronique, le rustre, accusé de n ’avoir pas 
salué le chapeau, allègue tout d’abord sa pauvreté d’esprit et son ignorance : « Pardonnez-moi, 

seigneur, dit-il à Gessler, j ’ai péché par inadvertance. Si j ’étais avisé, on ne me nommerait pas 
le ll  (c’est-à-dire le simple) {^].)) Voilà quel était, originairement, le caractère assigné au héros. Porter 
le surnom de Tell, c ’était passer pour un être naïf, un cerveau mal équilibré, un rêveur, un pocte 
peut-être. M. Vulliemin dit avoir rencontré dans l’Appenzell un pauvre berger, d ’une adresse et 
d une intrépidité extraordinaires, qui, s’accompagnant de castagnettes, dansait les danses du pays 
sur des rochers au-dessus de l’abîme, et chantait en même temps des vers qu’il avait composés 
lui-même. Il y avait chez cet homme une étrange mobilité d’ impressions, et, à côté d’une rare

([) Voyez la scène du GrùtU, ¡'i l’acte II, et un mot de Stauffacher dans la scène ii de l’acte IV.
(2) Comparez avec 1 expression moderne : der toile, l’étourdi, le téméraire, l’insensé, le furieux.
(3) Schiller a reproduit cette réponse, dans la scène du chapeau; mais il aurait pu s’en dispenser, attendu que chez lui elle ne paraît 

plus suffisamment annoncée et motivée. 87
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énergie, une Faiblesse d’esprit singulière. U était pour les bergers ses compatriotes, qui l’appelaient le 
Simple ou le Pacte., un objet d’amusement et de dérision. On le força un jour de réciter des strophes 
qu ’il avait faites, deux semaines auparavant, sur la mort de sa bien-aimée, et pendant qu’il les 
déclamait, des flots de larmes lui coulaient des yeux. Ensuite, dit i\I. Vulliemin, on lui demanda 
un drame, et il joua les derniers moments de son père. « Tour à tour couché, et simulant le vieillard 
au lit de mort, puis se relevant, lui adressant des consolations, ou se parlant à lui-mémc, il lit 
entendre ce' qu’ il y a de plus noble, de plus touchant dans le cœur de l’homme : on eut dit la voix 
d ’un Shakespeare perdue dans les vallées reculées des Alpes.... N’en aurait-il pas été ainsi de 
Guillaume le Tell ou le Simple aux yeux de ses contemporains? Ne le traitèrent-ils point comme 
un de ces êtres condamnés à demeurer toujours enfants, puisqu’ils lui donnèrent le nom que les 
courtisans de Tarquin imposèrent à Brutus, avant qu’il devînt le sauveur de R om e?»

Quoi qu’il en soit de cette hypothèse, nous voyons la figure de l’archer suisse, tout à fait fruste des 
le principe, se dégrossir et se modifier au fur et à mesure qu’augmente la créance en la tradition. Dans 
le Drame d'Uri, le type apparaît déjà corrigé; avec Tschudi et Jean de Millier, la métamorphose est 
encore plus sensible. Le paysan-héros n’est plus du tout le niais du JÂvre Blanc', il a au contraire du 
sens et delà finesse; c ’est toujours l’homme hardi, impétueux, qui précipite la révolte des siens; mais 
combien d ’ouvertures nouvelles a gagnées son esprit! Des deux acceptions premières du mot Tell, il 
no justifie plus que celle qui répond à l’idée de rêverie, ou mieux d ’originalité. Schiller enfin prend 
le personnage, et, du droit de son génie poétique, il achève de le transfigurer. Ge n ’est pas qu’il le 
recrée de toutes pièces, qu’il invente un Tell absolurhent neuf; mais, en acceptant tous les traits divers 
du portrait transmis avec mille retouches par la tradition, il les refond avec un tel art, en accommode et 
en motive si bien lés nuances, puis répand sur le tout un tel coloris, qu’à la place du type légendaire, 
mal défini, mal venu et plein de lacunes, il nous donne la peinture accomplie d’un vrai fils des Alpes.

Dans cette incarnation suprême et dernière, Tell est toujours un. original, un rêveur qui agit 
seul et entend se suffire à lui-même. Expliquons-nous bien toutéfois. Ce qu’il y a en lui de particulier, 
ce n’est pas qu’il fasse tous les métiers'et sache manier tous les outils, qu’il soit à la fois chasseur, 
pilote, charpentier, qu’il répare sa maison de sa propre hache et oblige son jeune fils à raccommoder 
également lui-même la' corde de son arc : non, en donnant à son héro,s toutes ces aptitudes. Schiller 
a moins voulu le singulariser que.nous peindre un trait de mœurs helvétiques; ces paysans des hautes 
vallées uraniennes, comme les Anniviardis et lés hommes d’Hérensi dont j ’ài retracé ci-dessüs le genre 
de v ie (l), sont gens propres à toutes les besognes; maint chasseur et maint pâtre est àTui-mêine, toute 
sa vie durant, son propre maçon, son boulanger, son tailleur et son cordonnier. Dans les régions 
plus civilisées ou tout au moins-plus ouvertes,-où le-travail est mieux divisé ; cette habitude peut 
sembler bizarre, et les Allemands ont même un mot pour désigner ceux qui vivent ainsi seuls et se 
passent en toutes choses du concours d’autrui; ils les appellent des Eigenhrciikr^ des gens « qui 
cuisent eux-mêmes leur pain » . L’étrangeté de Tell en' définitive'est dans son esprit plus que dans 
ses mœurs. C’est unenature «renfermée » , ün contemplateur plutôt iqu’un œu'rie'ùx ;: peut-être encore, 
au demeurant, un homme un peu borné d’entendement, n’ayant point d’ idées générales, parlant peu, 
et en style haché, par sentences comme s’ il répétait les v-ersels-inscrits au front des chalets. «L e  cœur

{!) Voyez page 18ü.
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trop chargé ne s’allége point par des paroles. » —  « Les maîtres violents gouvernent peu de temps, »
U Le serpent ne pique pas sans être excité. » —  « Chacun ne compte avec sûreté que sur lui- 

même. » « La montagne n ’effraye pas celui qui y est né. » —  « Qui réfléchit trop est peu secou-
rable. j> —  « Au faible lui-même a été donné l’aiguillon, etc... »

El cependant, a-t-on besoin de Tell, il est là. Ce paysan qui ne lient point à sentir les coudes du 
voisin, est toujours prêt à secourir autrui; on le trouve partout où il y a quelque péril à braver. Il 
refuse de s associer au complot, mais il sait que, le cas échéant, on le placera où est le danger, qu’il 
aura la tâche la plus difficile, attendu que « chacun, dit-il simplement, est imposé selon sa fortune. » 
Homme de coup de main, et non de conseil, il cherche surtout la solitude, à l’heure où ses conci
toyens se cherchent les uns les autres. Et pourtant une 
sorte d ’ instinct, celui de l’héroïsme, le ramène sur la 
place d'Altorf juste au moment où Gessler y vient de 
dresser le chapeau. Examinons un peu eetle scène 
capitale de la pomme, telle qu’elle se présente dans 
Schiller.

De tous les épisodes constitutifs de la légende 
reprise par le poëte, c ’est assurément celui-là qui a 
reçu le plus de perfectionnements. Schiller l’a entouré 
de toutes sortes de précautions. C’est qu’il s’agissait de 
faire accepter des belles dames de la cour de Weimar, 
et la fantaisie féroce de Gessler, et la vanité guère non 
moins féroce de ce père qui s’expose à devenir l’assassin 
de son fils. Tell s’excuse d’abord, on sait en quels 
termes, de n ’avoir pas salué le chapeau (1); mais 
Gessler semble ne pas l’entendre ; il demeure silen
cieux, cherchant en lui-même de quelle façon il pour
rait bien punir l’audacieux. « Tell, dit-il enfin, lu es 
un maître à l’arbalète ; on prétend que tu ne manques 
jamais le but. » —  « C’est vrai, monseigneur, s’écrie

aussitôt le jeune Walther, mon père abat une pomme d’un arbre à cent pas. » C’est donc l’enfant 
lui-même qui, ingénument, suggère au bailli l’effroyable idée. Que nous voici loin de la fiction 
barbare du Nord, où c ’est le père qui, par pure vanterie, s’enferre dans l ’épreuve! Le mérite de ce 
trait déticat semble, il est vrai, revenir à Goethe. « Schilter, toujours audacieux, dit l ’auteur àeFaust^ 
éprouvait de la répugnance à motiver les actes de ses personnages. Je me souviens de la lutte que 
j ’eus à soutenir contre lui à l ’occasion de son Guillaume Tell. Il voulait que Gessler cueillît une pomme, 
qu’il la posât sur la tête de l ’enfant, et ordonnât à Telt de l’abattre. Je ne pouvais y consentir, et

I,A PI.ACIÎ DU T I I - I . E Ü I , ,  A A I .T O B V .

(1) Disons en passant que le lieutenant de l’empereur à Altorf, en faisant ainsi planter le chapeau sur la place du bourg, ne commettait 
nullement, comme on l’a répété d’après Voltaire, une innovation bizarre et odieuse en fait de tyrannie r le chapeau, comme la bannière, 
était un signe féodal cl militaire. Planter le chapeau signifiait, dans l’ancien droit germanique, convoquer le peuple aux assises ou pour 
la guerre. Aussi l’étonnement que manifestent les personnages de Schiller à lu vue de cet emblème est-il encore un petit accroc fait à la 
vérité historique.
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j ’engageai Schiller à moliver du moins cette cruauté, en faisant dire à l’enfant que son père était si 
adroit qu’il frappait d’un coup de flèche une pomme à cent pas. Schiller résista d’abord, puis finit 
par céder à mes instances. »

Ce ne fut sans doute point la seule collaboration qui intervint, pour la pièce, entre les deux poêles. 
Nous savons que Gœthe avait conçu avant Schiller le projet de chanter la légende de Tell. Il voulait 
en faire, non pas un drame, mais une épopée, dans le genre iVHermaJin et Doroltiée^ qu’ il venait 
justement d’achever. Il s’était même livré à toutes les études préparatoires que commandait l’œuvre ; à 
trois reprises il avait visité les pays de Schwylz et d’Uri ; il avait lu et relu les clironiques. Le poëme, 
tant caressé, resta cependant à l’état de rêve au fond de son cerveau ; chaque jour, quelque idée nouvelle 
prenait les devants ; puis le moment vint où Schiller, enflammé à son tour pour le même sujet; entreprit 
de brosser sa grande toile, si bien que Gœthe, en proie à d’autres incubations, débordé par sa propre 
fécondité, la plus étonnante qu’on ait jamais vue, sacrifia de bonne grâce sa pensée première, que le 
temps d’ailleurs avait refroidie, et ne songea plus qu’à suivre avec une solliciludc passionnée et toute 
fraternelle, l’éclosion de l’œuvre de son jeune ami.

Mais revenons à la scène de la pomme. Bien que Schiller se soit inspiré, non pas seulement des 
récits de Tschudi et de Muller, mais encore de l’antique ballade, au point même de lui avoir emprunté 
quelques vers à peu près textuels, il y a cependant un trait charmant qu’il a omis de prendre, je ne 
sais pourquoi, au vieux TeUenlied. Gessler demande à l’archer, avant de le soumettre à l’ horrible 
épreuve, lequel de ses fils il aime le mieux. —  « Tous deux me sont également chers, » répond le 
paysan. Le bailli ne se contente pas de cette parole ; il insiste ; de sorte que Tell finit par dire : « 1-̂ h 
bien, puisque vous tenez à le savoir, c ’est au plus jeune que je fais le plus de caresses. » Gessler 
dès lors est fixé; ce sera le plus jeune qui servira de cible. De ces deux réponses. Schiller a bien 
recueilli la première, mais la seconde, d’une naïveté si pleine de délicatesse, s’est trouvée, hélas I j 
perdue pour son drame.

Un autre épisode fort travaillé et retravaillé par le poète, c ’est celui du chemin de Küssnacht. Le 
coup de flèche qui tue le bailli a beau n’être pas de l’ invention de Schiller, on voit que celui-ci se bat 
les flancs pour arrivera rendre acceptable, par devant, la cour de Weimar, cet attentat contre l’autortfe. 
Non content d’avoir fait de Gessler un tyran exceptionnellement odieux et cruel, il consacre en quelque 
sorte tout le cinquième acte à plaider les circonstances atténuantes du meurtre. De là d ’abord le long 
monologue de Tell parmi les fourrés de la I/ohJegcme. Le héros d’Uri utilise son moment d ’attente au 
bord de la route pour se démontrer à lui-meme la légitimité de faction qu’il médite. Il évoque une à 
une toutes les scènes du passé : il vivait tranquille et sans souci ; son arbalète n’élail dirigée que contre 
les bêtes de la forêt; ses pensées étaient pures de meurtre... « De meurtre, soit, si meurtre signifie 
homicide, observe ici fort judicieusement un écrivain suisse déjà cité; de sang, non pas. Tout ce qui 
vole, tout ce qui rampe, tombait sous sa flèche, qui portait la moit au fond des solitudes les plus 
ignorées. Et au moment de célébrer celle redoutable innocence, le génie compatissant du poète semble 
avoir été pris de quelque scrupule ; il évoque des entrailles même de la terre une divinité protectrice, 
en faveur de ces pauvres animaux, les vrais innocents, pour lesquels brille aussi le soleil du bon 
Dieu(l). » Mais suivons le fil des pensées de Tell. «A  force d ’épouvante, on fa  fait sortir de son calme; on

(1) C’est eiTectivement le sujet de la ballade de VAlpenjäger ,1e Chasseur des Alpes) que Schiller composa au moment même où il tra
vaillait à son Guillaume Tell.
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a cliargé d’un venin bouillonuaiit le cours paisible de ses idées; on l’a habitué aux choses monstrueuses! 
Certes, celui (jui a pris pour but la télé de son enfant peut aussi viser le cœur d ’un ennemi. Les pauvres 
petits êtres, les innocents, l’épouse fidèle, il faut bien les mettre à couvert de la rage du bailli... Tell 
d ’ailleurs en a fait le serment, c ’est une dette sacrée, il veut l’acquitter... Sans doute, Gessler est son 
seigneur et l’avoué de l’I'lmpereur; mais l’Empereur ne se serait pas permis ce que son subalterne s’est 
permis. Il l’a envoyé dans ce pays pour y rendre la justice..., non pour y commettre impunément toutes 
les cruautés... '> Poéliijuernent, tout le passage est d’une grande beauté; c ’est un vrai monologue

I I O S I ' I C E  D U  S A I . N T - t t O T l I A U l ) .

shakespearien. Tell, fatigué d’attendre, s’assoit sur le banc de [lierre au bord de la route, et pendant 
un instant son regard se perd en des perspectives fuyantes et lointaines. Le montagnard ivre 
d ’espace reparaît en lui. La gent des passants et des voyageurs aux souliers poudreux sollicite sa 
curiosité. Sur ce sentier par où il guette « un gibier d’élite » , chacun file ra[)idemenl et sans s’arrêter : 
le trafiquant au front soucieux et le pèlerin troussé pour la marche, le pieux moine, le bandit sinistre 
et le gai ménétrier, le balandrón avec son cheval lourdement chargé qui revient de lointains pays, 
car tout chemin mène au bout du monde... Tous poursuivent leur route pour aller à leurs affaires..., 

et son atfaire, à lui. Tell, c ’est le meurtre !
Et non-seulement, remarquez-le bien, Schiller nous explique préalablement et par le menu 

pourquoi son héros va tuer Gessler, mais encore il a soin de nous montrer une dernière fois le bailli
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sous son aspect le plus haïssable; il associe en outre implicitement à l'action vengeresse de l’archer 
une pauvre femme du Rigi, dont le mari, en prison depuis cinq mois, attend toujours qu’on le juge; 
ce sont donc comme deux fantômes justiciers qui se dressent en même temps sur le chemin creux 
en face de Gessler. Que dis-je? c ’est le peuple même des Waldstetten qui riposte avec eux à une 
suprême provocation du tyran. L ’épouse fidèle, la faible innocence, que Tell tout à l ’heure jurait de 
défendre, les voilà devant lui, témoignant à point, en la personne d’Amgart la suppliante, couchée 
avec ses enfants en travers de la route. Et quelle est la dernière parole d’Amgart? « Oh ! que ne suis- 
je un homme! » Et quel est le mouvement dernier du bailli? de pousser son cheval, en proférant 
de nouvelles menaces.... A ce moment, siffle la llèche libératrice.

Est-ce assez plaidé pour l’acte sanglant dont des « mains pures » , comme dit Slauffacher, sont 
destinées à recueillir le fruit? Non. De retour chez lui, Tell y trouve ce fameux duc Jean, Jean le 
Parricide, qui vient, lui aussi, de commettre un meurtre au bord de la Reuss (1). Avec quelle 
horreur l’archer éloigne du maudit sa femme Hedwige et ses deux enfants! Lui-même se recule de 
son contact comme d’une souillure. Le faux moine n’est qu’un assassin, un vulgaire criminel de 
1 ambition, un lâche profanateur des droits de la nature. Tell, lui, a vengé ce qu’il y a de plus sacré 
au monde; il a défendu la tête chérie de ses enfants et protégé le sanctuaire du foyer. Dieu et 
l’humanité le déclarent absous. Que les Weimariens se le tiennent pour dit : entre lui et le meur
trier de l’empereur Albert, il n ’y a aucune parité possible.

V

El maintenant, quelle conclusion devons-nous tirer jusqu’à nouvel ordre de ce double exposé de 
l’histoire et de la légende? Tell a-t-il existé? Rien, à coup sûr, n ’empêche de le croire. Le débat 
véritable est plutôt sur le rôle qu’il convient de lui attribuer. A n ’en juger que par le silence des 
contemporains, ce rôle a dû être très-modeste. Vous plaît-il cependant d’admettre un fonds primitif 
de tradition, qui se serait ensuite accru d’un certain nombre d’éléments étrangers, parmi lesquels 
figure à coup sûr et en première ligne le trait de la pomme, voici, ce semble, à quelle hypothèse on 
peut s’arrêter.

Peu de temps après la première alliance des Forestiers, c ’est-à-dire vers la fin du treizième 
siècle, les baillis autrichiens ayant commis différents excès dans les Vallées, quelques citoyens 
marquants d’Uri, de Schwytz et d ’ünlerwalden, crurent nécessaire de se concerter, en vue de 
l’avenir, dans un conciliabule clandestin, soit au Grülli, soit ailleurs. A la même époque, un 
montagnard, Guillaume d’Uri, homme d’une hardiesse un peu inconsidérée, s’était mis à parcourir 
le pays, excitant le peuple à secouer le joug de ses oppresseurs. Peut-être cet impétueux citoyen 
avait-il été, lui aussi, de l’entrevue nocturne sur la prairie; mais quant à conduire en chef le 
mouvement national qui se préparait, c ’était là un genre de présidence auquel son ardeur 
bouillante le rendait peu propre. Sur l’entrefaite, l’avoué de Schwanau (et non de Küssnacht, 
comme le disent Schiller et les autres) s’en vient à Altorf, et, soupçonnant peut-être quelque complot, 
veut mettre à l ’épreuve l’obéissance du peuple uranien, en faisant planter le chapeau, et en

■(l) Voyez page fi38.
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réclamant l’hommage de chacun à ce signe officiel de l’autorité. Les conjurés, gens circonspects, et 
dont le plan est d’ailleurs tracé, ont soin de se tenir à l’écart ou de saluer l’emblème de suzeraineté ; 
mais un paysan à la tête plus chaude s’y refuse : c ’est Guillaume Tell. Immédiatement, il est arrêté, 
et on le jette enchaîné dans une barque , pour être transféré à Brunnen, et de là, par terre, à 
Schwanau. Une tempête éclate durant le voyage sur le lac. L ’émérite archer, connu également 
pour un bon pilote, est délivré de ses liens et chargé de conduire l’embarcation. Au lieu de ramer 
jusqu’à Brunnen, il accoste en route au rocher appelé la Tellsplalte, et, déjouant d’un geste rapide 
la surveillance de Gessler et de ses séides, affolés d ’ailleurs par la peur, il s’élance à terre, décoche 
du rivage sa flèche au tyran, puis, gravissant l’Axenberg (il n’y avait pas alors d’Axenstrasse), 
court à Brunnen annoncer aux Schwytzois ce qui s’est passé. La nouvelle se répand aussitôt, et cette 
fin inopinée de l ’avoué impérial a pour résultat naturel de hâter, contre le dessein des hommes 
du Grütli, l’insurrection collective des Vallées.

Là se borne le rôle le plus vaste et le plus actif qu’ il semble permis d’assigner au fameux 
paysan d’Uri ; encore peut-on croire que cette hypothèse élargit bien au delà de la vérité le cadre 
de ses exploits personnels. Peut-être le héros populaire avait-il seulement, je  le répète ici, fixe 
l’attention momentanée de ses compatriotes par quelque acte ou quelques actes d ’intrépidité, abso
lument étrangers au complot et ne se rattachant au grand mouvement national de l’époque que d ’une 
façon indirecte et fortuite. Mais si, sans avoir en réalité jamais tué aucun bailli autrichien, le hardi 
montagnard de la légende a seulement eu la gloire de braver le premier, d ’une manière ouverte, une 
tyrannie chaque jour plus odieuse, on comprend fort bien que le peuple, en son enthousiasme, ait paré 
de plus en plus sa mémoire comme il eût fait de l’ image d’une madone ; on comprend que tandis 
que l’histoire recueillait ou repêchait, si l’on aime mieux, au cours troublé des vieilles traditions les 
noms ou le souvenir de certains citoyens notables, représentant l’effort insurrectionnel sous sa face 
politique et disciplinée, le peuple, de son côté, ait été reprendre dans la vaporeuse pénombre d’un 
temps où le mythe se confond avec la réalité le personnage qui répondait le mieux à l’idéal concret 
de ses rêves (1). Chaque siècle a donné en passant son coup de ciseau dans la figure, d’abord assez 
brute, que contenait la gangue originaire, et c ’est ainsi que le personnage de Tell a fini par se 
détacher dans tout son relief et par prendre rang au-dessus des vrais fondateurs de l’Alliance. El 
non-seulement le nom du héros. Tell (le Simple), a perdu en Suisse son sens primitif, mais il y est 
devenu dans la langue du peuple synonyme de celui de libérateur (2). Une tradition fort en honneur 
chez les gens d’Uri veut qu’il existe quelque part, dans la région montueuse et sauvage que baigne 
le lac des Qualre-Cantons, une caverne où les libérateurs du pays, nommés « les trois Tells (3 )» , 
dorment depuis des siècles, revêtus de leur antique costume. Si jamais la patrie en péril ré
clamait encore une fois l ’aide de leurs bras, ils reparaîtraient pour sauver de nouveau la liberté. 
Le hasard seul peut faire découvrir l’entrée de cette caverne. Un jour, dit-on, un pâtre égaré à la 
recherche d’une de ses chèvres pénétra dans la grotte mystérieuse. Au bruit de ses pas, Tell 
le véritable, c ’est-à-dire l’archer, leva la tête : « Quelle heure est-il sur la terre? » demanda-t-il à

(1) Lii légende dil que lell périt en Î3o0 en essayant de sauver un enfant qui se noyait dans le Schâchenbach, torrent qui arrose su vallée 
natale. U serait donc mort en héros comme il avait vécu. Il y a là-dessus une très-belle pièce de vers de Uhland, TeW.siod (la Mort de Tell).

(2) Voyez ce qui a été dit ci-dessus à propos de la révolte de l’EnlIibuch.
(3) On remarquera que c est Walther Fürst qui, dans la version populaire, se trouve dépossédé, au profil de Tell, de sa gloire de premier 

confédéré. Dans le triumvirat légendaire, Uri, ne pouvant fournir qu’un seul personnage, a substitué à l'iirst l’archer de BUrglcn.
8H
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l’arrivant. Le berger répondit en tremblant : « Le soleil est fort haut, w —  « Bien, dit Tell, 
notre heure n’est pas encore venue», et il se rendormit. Depuis lors, ajoutent les gens, nul n’a 
jamais pu retrouver la caverne.

La conclusion de la conclusion, la voici, je  pense. Il n ’y a pas un peuple sous le soleil 
dont les origines ne se présentent parées du prestige poétique de la légende. En toute contrée, les 
faits et gestes des premiers ancêtres ne parviennent aux petits-fils que portés sur les ailes du rhythme 
et du merveilleux; mais quand une fiction d ’abord vague finit par prendre à travers les siècles une 
netteté de plus en plus grande, jusqu’à devenir comme un miroir où toute une nation se peut 
reconnaître, soyez sûr qu’au fond de cette fiction se trouve le reflet lumineux du vrai. Ainsi en 
est-il, plus que pour toute autre, de la tradition de Guillaume Tell. Authentique ou non, elle reste 
frappée à une effigie dont il est impossible de méconnaître la valeur et la pureté historiques. 
Que Tell ait, oui ou non, existé, le héros tout entier n’en respire pas moins dans les annales suisses 
des temps primitifs ; c ’est son âme qui les pénètre, qui les remplit, qui les vivifie, de telle sorte que le 
critique lui-même, au sortir de sa longue enquête, se découvre, ému et respectueux, devant les ruines 
de la grande légende, et ne peut s’empêcher de répéter les paroles du poëte :

« Erzählen wird man von dem Schützen Teil,
So lange die Berge steh'n auf ihrem Grunde. »

« Tant que les Alpes tiendront sur leurs bases, — il sera parlé de Tell l’archer. »
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cagé de toute abréviation, de toute citation qui pourrait arrêter les lecteurs peu familiers avec les œuvres d’erudi- 
tion; tout l’appareil scientifique a été rejeté dans les notes, au bas des pages, où chacun pourra trouver indiqués 
les textes des écrivains anciens, les observations des modernes, les monuments découverts jusqu’aux temps les plus 
récents, qui peuvent jeter quelque lumière sur le sujet traité; enfin, pour ceux qui ne se contentent pas des notions 
résumées que doit fournir un dictionnaire, les notes et la bibliographie placée à la suite contiennent l’indication 
des ouvrages spéciaux, des mémoires des académies et des sociétés savantes, des dissertations publiées tant en 
France qu’à l’étranger, qui leur permettront de pousser aussi loin qu’ils le voudront leurs études. Cependant il 
y avait un choix à taire dans les citations ; il est anssi facile de les multiplier pour certains sujets, qu’il est malaise 
pour certains autres d’en trouver sur lesquelles on puisse fonder un commencement de science. On a dû se res
treindre aux témoignages les plus significatifs pour les premiers et admettre largement toutes les indications utiles

pour les seconds. . •  ̂ i. ..
Les figures, qui sont nombreuses, sont toutes puisées aux sources antiques, soit que les desseins aient été laits

directement d’après les monuments, soit qu’ils aient été pris dans des ouvrages qui les reproduisent fidèlement. 11
suffira d’un regard jeté sur ce livre pour s’apercevoir que les gravures n’y sont pas de pures illustrations, mais des
preuves à l’appui de ce qui est allégué dans le texte : « Selon moi, a dit l’illustre Winckelmann, ce sont les images
« mêmes qui doivent décider du sens des passages des livres des anciens qui, exposant des choses connues dans ces
< temps-là, ne sont jamais aussi clairs qu’il le faudrait pour les bien entendre dans des siècles où les usages et
€ les mœurs ont totalement changé. ® . j- ■ •

Les noms qui servent de titres aux articles sont ceux qui répondent naturellement au titre du dictionnaire,
c’est-à-dire qui désignent toutes les choses de la vie publique et privée des anciens. On n’y trouvera pas de noms 
d’hommes ni de lieux,parce qu’on n’a pas voulu y mettre ce qui se trouve déjà dans les dictionnaires d’histoire et de 
géographie; on ne s’est pas davantage proposé de faire un dictionnaire de mythologie; il n’y faut donc chercher 
que''les noms des dieux et des héros dont les types et les légendes ne devaient pas rester sans explication à côté 
d’articles qui parlent de leur culte, de leurs fêtes et d’objets de toutes sortes où ils se trouvent représentes.

On a aussi indiqué, mais avec plus de réserve et sans admettre des faits encore mal établis, ce que l’on sait avec 
quelque certitude sur les Étrusques et sur les autres peuples de la Grèce et de ritalie moins connus que ne le sont 
Rome et Athènes, et quand cela était nécessaire, même sur les voisins qu’elles appelaient barbares, dont l’empreinte 
est quelquefois visible dans la civilisation des grandes nations classiques.

Tous les articles sont signés par leurs auteurs : on remarquera les noms de membres de l’Institut, de profes
seurs éminents de l’Université, de savants connus par des travaux spéciaux, qui ont bien voulu nous prêter leur 
concours avec le désintéressement qu’il faut pour enfermer dans un court article de dictionnaire les résultats de
longues et laborieuses recherches.
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