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C H È V R E S  E T  C H E V R I E R S . 193défraye à tour de rôle; le coût n’en monte pas bien haut : un morceau de pain noir et un carré de fromage dur, telle est sa pitance réglementaire.Quand vient le moment de grimper sur la montagne, ce domestique régional fait sa tournée devant les maisons, en sonnant vivement de la trompe pour avertir quiconque a bete à lui confier. Quelques minutes après, un troupeau plus ou moins nombreux (le chiffre des individus varie d'ordinaire de trente à cinquante) piétine tumultueusement au lieu du rendez-vous. De même que la vache laitière, chaque chèvre a sa clochette appendue au cou. Au signal donné par le pâtre, toute la troupe se met en roule, à travers torrents et futaies, pour gagner la zone alpestre, voisine des glaces et des névés, où l’attendJ  s.provende à son gré. Il va sans dire que ce bataillon prirnesautier ne chemine pas avec ce bel ordre el cette allure régulière que l ’on admire souvent chez les vaches qui montent aux mayens ; chacune de ces bêtes vagabondes a tendance à faire bande â part ; ce sont les écarts et les fugues les plus fanlaisiste^, des grimpades insensées, pour l ’unique plaisir de grimper. A  tout instant, il faut reformer la colonne disjointe et éparpillée.Je  me souviens d’avoir rencontré sur les pentes du Torrciidiorn (près de Loèche-les-Bains) une caravane de chèvres valaisannes qui rn’a procuré une bonne demi-heure de satisfaction sans mélange. Je  ne me lassais pas de contempler ces bêtes alertes et décidées, au poil net el soyeux, aux hanches richement fournies, tète fine, œil vif el fùté, cornes bien tournées sur un front noir ou mouchclé. 11 v avait surtout une certaine chèvre«Jd’avant-garde qui fit littéralement les délices de mon cœur. Oneques n ’ai revu pareil port de tête ni gaillarde au jarret aussi souple et aussi nerveux.Sa barbiche seule était tout un poëme de mutinerieindicible; le pelage du corps, <l’une couleur brun roussêlre, él;iil admirablement relevé par quatre pattes d’une blancheur presque éblouissante.Ah ! la jolie sauteuse ! comme elle bondissait et se trémoussait sur la vire où mon pauvre pied ne s’accrochait qu’au prix de toutes sortes de trébuchements ! Avec quelle assurance innée et quel air de défi cavalier elle se hasardait par tous les casse-cou de la montagne, s’arrêtant sur les glariers du moindre ruisseau, et tondant de ses petites dents, avec un bruit de sciage saccadé, chaque loufté d’herbe menue qui frissonnait au bord de l ’abîme !Par malheur, je  fus obligé de prendre congé du troupeau pour redescendre vers le sentier du Pas-du-Loup. Arrêté au bord du chem in, je suivis encore de l ’œil la file gambadante de mes jolies bêles jusqu’à une espèce à'hummock de rochers calcaires; là le tournant me les déroba, et je2o
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194 LA SUISSE.n'entendis plus que la voix de leur conducteur qui venait trentonner en son patois la chanson alpestre du chevrier ;
K Juchle, der Oeissbub hiii i' ja ... im Tiischli han ich Chas mid Brod... l'nd’s Herz voll Lust iind Freude. »Tra la la ! c’est moi qui suis le chevrier;Mon bissac loge fromage et pain,Kl mon cœur belle humeur et joie.

U U I I V Î K  \ü  C I I . U . KT  l ' I !  1>ATI1E.

I VGrâce à üieu et aux hommes, Sierre n’esl plus, à Theure où j ’écris, télé de ligne du chemin de fer du Sim plon. Comme j ’avais assisté, en juillet 1868, à l ’inauguration du tronçon de Sion à Sierre, j ’ai assisté, en mai 1877, au sacre officiel de la section de Sierre à la Souste. Cette fois, la cérémonie a été d’une extrême simplicité ; point d’apparat et nulle hâblerie ; une vraie réunion d’affaires, doublée d’une causerie franche et en famille, où l ’on s’est beaucoup plus occupé des choses que des personnes.La nouvelle et sérieuse compagnie, dont M . Cerésole est le directeur, n ’en a pas moins fait d’excellente besogne. La voie ferrée, dans la partie complémentaire dont je  parle, a eu à surmonter des obstacles considérables ; il y a, entre autres travaux d’art, un pont-viaduc sur le torrent de la Daia, —  dont j ’entends gronder encore les îlots écumeux, —  qu’on peut tenir pour un des chefs- d’œuvre du genre. Au delà de Suslen jusqu’à B rie g , le railway est déjà poussé activem ent{i).
(l) Depuis que ccs lignes ont été écrites, la dernière section a été achevée, et on doit l’inaugui'er dans I été de 18<S,



95Bientôt les locomotives conduiront le touriste pressé jusqu’au pied même du Simplon.Sur le versant opposé, c’est-à-dire entre Domo d’Ossola et le lac Majeur, les terrassements sont achevés sur les deux tiers du parcours ; reste à trouer les entrailles de la grande montagne. L ’Italie cl la France ont, ce semble, un égal intérêt à ce que ce percement, dont le coût est évalué à 72 millions de francs environ, soit exécuté au plus tôt. Une route de plus ou de moins à la surface de notre planète, il n ’en faut pas davantage pour modifier considérablement le cours de l ’histoire. En agissant sur la nature, l ’homme réagit sur la destinée de sa race tout entière. Or, cela n’est plus contestable, entre la France et l ’Italie le seuil d’accès le plus commode, c ’est le Sim plon. La galerie de raccord y doit avoir, il est vrai, une longueur de 18 kilomètres, c’est-à-dire quelques kilomètres de plus qu’au Mont-Cenis et au Sainl-Gothard ; mais ce n’est pas au chitfre des kilomètres qu’il faut mesurer, en pareil cas, la distance réelle d ’un point à un autre ; c’est aux efforts plus ou moins grands que la nature même de la route impose au travail de traction.Je suppose que, pour éviter, selon le vœu de certains ingénieurs, la forte dépense d’un long souterrain, on prenne le parti d ’atteindre le col par un tracé en spires serpentines dans les vallées latérales du mont et par une série de paliers de rebroussement sur les principaux promontoires : le problème sera-t-il résolu, au point de vue de la facilité permanente des échanges? Comptons un peu les pertes de temps, la multitude des travaux d’art et d’approche et toutes les pierres d’achoppement. Il faut d ’abord, contre les avalanches, un certain nombre de galeries d’abri semblables à celles qu’on a ménagées sur la roule actuelle des diligences ; l ’hiver, il faut aux machines de puissants chasse-neiges d ’une construction toute particulière ; encore, pendant ces tourmentes effroyables dont les Alpes ont le monopole, n ’y aura-t-il éperons et chasse-neiges qui tiennent : les trains resteront en détresse ou ne pourront pas se mettre en mouvement. Puis, ce qui est plus grave, en admettant même que le rayon maximum des courbes n’excède jamais 25 millimètres, les rampes à gravir n ’en seront pas moins très-ardues ; la plus robuste locomotive de montagne, sur ces rails si fort inclinés, ne pourra remorquer qu’un seul véhicule, et encore d’un poids très-médiocre; il en sera en quelque sorte de ce chemin commercial du Simplon comme de la route toute de plaisance qui va de Vitznau au R ighi-K ulm ; quatre-vingts ou cent voyageurs au plus pourront prendre place dans la voiture. Et le transit des marchandises, comment l ’opérer par ce procédé? Autant s’en tenir alors au chemin carrossable construit par Napoléon; là du m oins, dans la saison où les roues ne font plus leur office, les flasques des traîneaux y suppléent selon leurs moyens.Avec un grand et unique souterrain, ces inconvénients disparaissent. La dépense est plus forte du quadruple environ ; mais, comme il peut être percé à une altitude beaucoup plus faible qu’aucune autre galerie alpine (1), il constitue en réalité, comme on l ’a dit, « un véritable tracé de plaine à travers la montagne » ; on passe presque de niveau d’un versant à l ’autre du Simplon. On y entre, par le plan même de la vallée du Rhône, à une hauteur de 740 mètres, et l ’on en ressort à 625 mètres seulement, sans que les rampes de montée et de descente, qui sont au Gothard de 24 millimètres, dépassent jamais ici un maximum de 20 millimètres.Certes, il y a encore peu d’années, la seule pensée d’un pareil tunnel aurait paru un rêve chimérique ; mais aujourd’hui, après l’expérience dûment faite tant en Europe qu’en Am érique, les

SIEH RE ET LE  CHEMIN DE FEK DU SIMPLON.

;i) 700 mètres eu moyenne, c’est-à-dire 'lÜO mètres plus bas qu'au Uolhard, et boO mètres plus bas qu’au Mont-Cenis.
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196 LA SUISSE.dimensions de ce projet n ’ont plus rien qui puisse effrayer les ingénieurs dignes de ce nom. Pour surcroît, la nature des roches à trouer, si l ’on en juge d’après les indices géologiques extérieurs, permet d’espérer un rapide forage. Les deux tiers du massif se composent de gneiss, d’une extraction relativement peu difficile; quant aux couches de schiste, là où elles se présentent, elles sont, paraît-il, dans la situation la plus favorable, c’est-à-dire perpendiculaires à l ’axe du souterrain. D ’infiltrations, très-peu à craindre, et assez minces. Ajoutons que la perforation des roches ne se fait plus qu’à la mécanique, et depuis le jour, déjà lointain, où l ’on a établi les premiers chantiers d’attaque du Mont-Cenis, le mode de creusement a accompli de très-grands progrès. Autrefois, quand la besogne s’exécutait à la main, le succès et la vitesse des résultats élaienl entièrement subordonnés à l ’habileté toujours variable de l’ouvrier; aujourd’hui c ’est bien différent: grâce aux machines perfectionnées qui fonctionnent, par exemple, au double front du Gothard, l ’avancement quotidien du forage, qui n’était au Mont-Cenis que d’un mètre et demi environ, est actuellement de six mètres et plus. C ’est ainsi qu’à ce même Gothard, où les progrès de la morsure sont journellement enregistrés par foutes les gazettes de la Confédération, la première période de perforation, du mois de juillet 1873 au mois de novembre 1875, avait donné pour la trouée méridionale d ’Airolo le total déjà très-satisfaisant de 5,125 mètres.A  ce compte, le percement du Simplon, d’une portée si vitale pour la France, ne serait pas de bien longue durée : le tout n’est plus que de l ’entreprendre, coûte que coûte et sans hésiter.
Sierre, vieille bourgade aux maisons robustes et volontiers flanquées de tourelles, a été jadis la résidence de prédilection des familles nobles du V alais; aussi lui en reste-t-il comme un certain air de qualité qui ne laisse pas d’inspirer une nuance fugitive de respect. Cette localité, en allemand 

Siders, est surtout célèbre de nos jours par le précieux vin de Malvoisie qui se récolte dans ses environs. Les gradins de la montagne située au nord de la petite ville sont fort agréables à voir avec leurs plants de vigne féconds et bien alignés ; au sud, par delà une majestueuse courbe du Rhône, s’ouvre, je l ’ai dit, ou plutôt s’entre-bâille discrètement la silencieuse vallée d’Anniviers, en allemand encore 
Einfîschthal.A  quelques minutes en amont de Sierre se trouve une des plus intéressantes forêts du Valais, celle de Finges ou P fy n , autrefois un repaire de voleurs. Elle se développe en diagonale sur une longueur de près de deux lieues jusqu’au delà de l ’énorme bassin-entonnoir de l ’illgraben.A  la traversée de cette forêt se rattache pour moi le souvenir d’un des orages les plus effroyables que j'aie de ma vie essuyés. C ’était au mois d’août 1876; la voie ferrée étant alors en construction, j ’avais profité du départ d’un train de ballast pour me rendre de Sierre à la Souste sur la machine.Bien que la chaleur fût extrême et que le ciel, depuis le m atin, eût une mine des moins rassurantes, je  ne balançai pas, vers midi, à me remettre en roule prédestrement pour Sierre. J ’aime ces longues et solitaires pérégrinations par le grand chemin du Simplon, et je  crois que, mises bout à bout, toutes les traites que j ’y ai fournies, à un nombre infini de reprises, représenteraient bien deux fois le voyage du lac Léman à la Furka.Sur cette voie superbe et bien entretenue, qu’accidentent seulement de place en place quelques molles et courtes ondulations, le touriste, dispensé de l ’effort de jarret et de la tension de muscles que lui imposent les vires de montagne, conserve une complète aisance d’allure et de mouvement. C ’est, pour un piéton qui n’a nul souci de relever au passage le nombre des bornes kilométriques, le plus



DANS LA FORET DE FIN GES. 197
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délicieux des états. On s’écoute et l ’on se regarde en quelque sorte marcher ; on jouit sans fatigue et sans diversion de l ’espace et du paysage; la tête est d’autant plus libre que le pied est mieux assuré, la pensée d'autant plus active qu’on n’a pas besoin de conduire sa hête, qui chemine la bride sur le cou, droit devant elle, ainsi qu’un cheval qui hume de loin les senteurs de son écurie. On s avance donc le front haut, en jetant paresseusement aux buissons de la route la fumée de quelque bonne pipe sculptée aux bords épiques du lac de Brienz.Chemin faisant, on analyse par le menu la physionomie des monts d’alentour; puis, lorsqu on a bien disséqué de l ’œil toutes les sommités perceptibles à l’horizon, on passe à la contemplation de phénomènes et d’accidents d’un ordre inférieur. Le moindre bruit, le moindre mouvement qui trouble le silence et l ’immobilité de la vallée rhodanienne, surexcite toutes vos facultés intellectuelles

M 'A O K  U E  J I O M 'A O .N E .
et morales. Une pierre qui roule par le sillon d’un dévaloir vous devient un objet de curiosité passionnée; une salamandre qui se faufile mélancoliquement entre deux brins d’herbe vous plonge dans un rêve sans fin; il n ’est pas jusqu’au fossé qui borde la roule où vous ne découvriez à l ’improviste toutes sortes de chosse prodigieuses, innommables, innommées, dont le commun des mortels n’a pas même la première idée.Les nuages aussi, les nuages surtout, vous sont une source de ravissements indicibles ; vous remarquez, pour la centième fois peut-être depuis que vous avez quitté quelque pays de plaines dormantes, que les montagnes ne sont vraiment belles, ne produisent aux regards tout leur effet, ne font bien valoir leur haute taille, que lorsqu’elles se drapent dans les plis d’un manteau de nuages lacérés. Il leur faut, pourachever la splendeur de leur aspect, toute une lâche guenille devapeurs tordue en loques d’hidalgo autour de leurs flancs et de leurs épaules. O ui, l ’azur d ’un ciel immaculé rapetisse leur sublimité. En se montrant tout d’une pièce, en s’offrant à nu, sans plus de mystère qu’une statue antique, à l ’admiration du vulgaire, elles se dépouillent de leur attrait le plus merveilleux ; on les aune de l’œil trop aisément, on juge trop bien de leurs proportions, et, quelque majestueuses qu elles puis



198 LA SU ISSE.sent ótre, ces proportions ainsi ramassées imposent moins à l’observateur. C ’est un, c’est tiet, c’est harmonieux; mais ce n’est pas fantastique.S i, au contraire, la fière montagne, à demi voilée d’un crêpe de nuages, ne laisse apercevoir, suspendu au-dessus d’une moitié d’échine, et sans liaison visible avec elle, qu’un fragment de buste isolé ; si au-dessus de ce fragment de buste se montre, égaré de même dans l ’espace, un menu morceau d elà  cim e, semblable à un occiput qui se serait détaché du crâne, l ’aspect alors est singulièrement étrange et grandiose. Cette dislocation de la masse alpestre, cette incohérence de figure, cet enlèvement incompréhensible des parties d’un même tout, déçoivent l ’esprit du touriste et produisent sur lui l ’efiet d’une vision. Un pan de rocher, un coin de forêt qui perce dans l ’interstice de deux franges de vapeurs, apparaît comme une sorte de paysage aérien ; on dirait d’une furtive échappée de vue sur je ne sais quelle région céleste dont les géographes n’ont pas connaissance.U faut que l ’œil se dépêche d’en jouir, qu’il s’en repaisse vite au passage, comme de ces tableaux fugitifs que déroule le jeu mouvant d’un diorama; car le plus souvent la déchirure ne tarde pas à se refermer : rochers et arbres, tout a disparu en un instant. Heureusement, voici que, non loin de là, il se dessine un nouvel accroc dans la tenture délicate des nuées: un autre site, tout différent du premier, commence à poindre à travers la trame de plus en plus étirée du rideau vaporeux. Comme altitude, il n ’est peut-être pas à 1,000 mètres, et on le croirait à 10,000, à 100,000, que sais-je? tant est grand le mensonge de l ’optique là où l ’on n ’a plus de points de comparaison.Peut-être cette fois encore la brisure demeurera-t-elle incomplète, et alors vous n’aurez fait qu’entrevoir, comme une pale esquisse, le tableau à demi ébauché ; mais peut-être aussi, sous l ’influence d’un vent capricieux, toute une partie verdoyante de la croupe alpestre apparaîtra-t-elle un moment à nu, comme si une main invisible lui arrachait tout à coup ses voiles : dans ce cas, 1 immense arête, sans base ni sommet précis, produira l ’illusion d’une île flottante sur un houleux océan de nuages, et pour peu que la blanche écume d’un torrent à pic ondoie au milieu du cadre, la féerie du spectacle se trouvera portée à son comble.Ce jour-là, je l ’ai dit, ce n’étaient pas les nuages qui manquaient; il y en avait de toute forme et de toute couleur, depuis le simple et léger cirrus qui iloconne à l ’instar de la chevelure d’un vieux nègre jusqu’au lourd et massif nimbus qui retombe en fumée d’orage. Des myriades d’insectes emplissaient l’air de leurs bourdonnements, et semblaient prendre un plaisir extrême à exécuter sur mon moite visage les fandangos les plus fantastiques. En passant le torrent de l ’illgraben, j ’en étais littéralement aveuglé. U n taureau, —  ces bêtes n’ont point de raison, —  se fut, pour sûr, mis en rage; je  me contentai, pour ma part, de riposter à l ’essaim le plus audacieux par les moulinets les mieux défensifs de mon bâton de frêne.Un seul être, —  costume et démarche de touriste, —  cheminait devant moi sur la route, mais d’un pas si lent et si compassé, qu’en dépit de mon ferme propos de m attarder autant que possible sur ses derrières, il était clair qu’à moins de coucher sur place, dans dix minutes je  l ’aurais rejoint.Or, en Suisse, j ’ai horreur de faire caravane, ne fût-ce iju’à deux têtes, je pourrais dire, à deux têtes surtout. liien ne me souille un paysage et ne m ’emplit de mélancolie comme la banalité d’un propos forcé ; rien ne m ’irrite comme la cadence obstinée de deux paires de jam bes, dont le mariage après tout n ’est qu’une pure affaire de convenance. Adieu, dans ce cas, la liberté douce du silence, et la liberté, plus douce encore, des écarts ! il faut marcher, et, qui plus est, sentir en mesure, admirer de



DANS LA FORÊT DE FINGES. 199concert, communier coûte que coûte sous toutes les espèces. Non, mieux vaut encore se rosseï, entie rustres, sous prétexte de préséance, au premier tournant d’un sentier...Quand j ’eus reconnu que les distances ne pouvaient pas être maintenues, je me lançai d’une allure démesurément accélérée, afin de brûler l ’obstacle au vol. Mais l’homme m ’avait éventé; tous les quatre pas, il se retournait, avec le dessein tres-visible d accrocher quand meme.Ce touriste était un Anglais. Les Anglais, chacun le sait, ne sont point communicatifs; c est là leur moindre défaut; mais celui-là, téte-bleu ! pouvait se vanter de faire exception.« S ir , do %jou cross the forest on foot? » (Monsieur traverse aussi la forêt à pied ?) —  Ce disant, l ’homme allongea les deux bras pour me barrer gracieusement la route.Je  fis signe que je n’entendais rien aux façons de dire d’oulre-Manche ; il revint alors très-complai-samment à la charge dans mon propre idiome.Même geste de dénégation, plus énergique encore, de ma part. Mais j avais affaire à un gaillaid de ressource. De nouveau il me répéta, et cette fois en langue italienne, sa lumineuse observation.Une idée me vint, lumineuse aussi : « Ich verstehe nicht Französisch » (Je ne comprends pas le français), fis-je du ton le plus naturel du monde.Certes, avec tel polyglotte, le subterfuge risquait fort d’échouer. Heureusement, et par un hasard que je n ’hésite pas à qualifier de providentiel, le dialecte de Gœthe n’entrait pas dans les connaissances linguistiques de cet opiniâtre causeur.L ’homme parut étonné, et laissa retomber ses bras de découragement. Que faire d’un compagnon de roule qui ne répondait qu’en tudesque ?Il s’écoula quelques secondes d’un silence rempli d’anxiété; puis l’étranger promena un regard circulaire sur les montagnes, et derechef agita les lèvres comme pour me parler ; il était évident qu’un horrible besoin d’effusion agitait ce cœur de touriste. Un instant je faillis céder à la pitié; mais je surmontai vite celte faiblesse, dont les conséquences ne pouvaient qu’être calamiteuses, et, saluant fort civilement mon interlocuteur étourdi, je  repris ma course à pas de géant.Quinze minutes après, j ’étais à Finges. Ce n ’est qu’un petit hameau d’une vingtaine de maisons sis dans une vaste éclaircie de la forêt. L à  je croisai la diligence des postes fédérales qui s’en allaitvers la Souste au trot allongé de ses cinq chevaux.Depuis mon colloque avec l’A nglais, la teinte du ciel n ’avait cessé de se pousser au noir; mais que de fois n’avais-je pas vu, dans ce bassin encaissé du Rhône, des orages couver tout un jour, puis se dissiper presque en un clin d’œil! Le chemin du Sim plon, en aval de Finges, décrit une série de courbes charmantes qui montent et descendent entre les deux moitiés de la futaie: à gauche, le massif des conifères escalade fièrement la montagne jusqu’à son som m et; à droite, il s’en va trébuchant pittoresquement de monticule en fondrière jusqu’à l ’autre extrémité de la plaine. Non, je ne sais rien de plus imposant que cette forêt valaisanne avec ses clairières silencieuses et moussues, ses immenses fourrés littéralement inextricables en plus d’un endroit, et ses bosselures de terrain hérissées de rochers multiformes.Quel plaisir j ’aurais eu à m’enfoncer, aussi loin qu’on pouvait aller, dans ce noir labyrinthe de pins et de mélèzes où s’enchevêtrent, sans nul souci du bûcheron, de gigantesques treillissements de ronces et de fleurs, retraites amoureuses du tétras et de la gelinotte! Mais de grosses gouttes de pluie tombant avec un bruit mat sur les rebords de mon chapeau de feutre m ’annonçaient que la situation,
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200 LA SU ISSE.déjà précaire, allait se gâter. De sourds grondements résonnaient au loin derrière les montagnes. Bientôt un premier éclair, —  le plus beftu que j ’eusse vu depuis bien longtemps, — déchira la nue en illum inant, quelques secondes durant, les profondeurs mystérieuses du bois.J ’avais encore pour une bonne heure et demie de marche. Je  continuai toutefois d’avancer. L ’orage pouvait toujours avorter, et, en supposant qu’il n’avortât point, il y avait chance pour qu’il durât jusqu’au soir. Meme dans ce dernier cas, le mieux était de tendre vers Sierre, à quelque prix que ce put être, car sur la route que je parcourais il n ’exisie pas l’ombre d’une habitation.Personnellement, j ’adore les orages, à cause des émouvants souvenirs qu’ils vous laissent. Le tout est de traverser sans encombre la période préliminaire des faits, pour arriver à l’autre période, toute d ’agrément pur, où les faits ne se présentent plus que sous la forme inoffensive de réminiscences. La transition menaçait cette fois d’être laborieuse. Comme j ’atteignais la partie la plus encaissée de la roule, une trombe m ’assaillit en plein visage ; je  n’eus que le temps de me coller en cariatide le long d’un talus.De dix minutes je  n’osai faire un mouvement; la pluie, le vent, la grêle, le tonnerre formaient un quatuor charivarique dont l ’oreille du musicien le plus exercé n’aurait pu trouver la note dominante. La fulguration des éclairs dans cette demi-nuit avait quelque chose d’infernal ; jamais je n’aurais cru qu’à une rotation de souffles aussi impétueuse piit s’allier un pareil incendie du ciel.Dans cette furie des éléments, ma pensée se reporta vers l ’Anglais dont je  m ’étais si perfidement joué. Où était-il en ce moment critique? Avait-il dépassé le village de Finges, ou bien, plus avisé que moi, y avait-il fait halle ? Quelle revanche inattendue il prenait sur moi, à son insu, s’il était vrai qu’il tut assis confortablement au cabaret borgne du hameau ! Après tout, ce ne devait pas être un méciianl homme. Son regard m ’avait paru clair; la coupe de sa barbe grisonnante, —  car c ’était déjà un vieillard, —  avait je ne sais quoi de familier et de conciliant qui semblait un appel direct à la sympathie. Si son pas n’avait point de vélocité, c’est que sans doute l ’âge commençait à lui engourdir sérieusement les jam b es... Moi aussi, quelque jour, je sentirai le poids des ans me nouer les jarrets...Une avalanche de sable et de menus cailloux, qui me fouetta soudain les épaules, me ramena au sentiment de ma situation personnelle. Le poste que j ’occupais n’était pas des mieux choisis ; j ’étais venu me mettre, dans la panique du premier mom ent, juste au débouché d’un de ces dévaloirs qui sillonnent sur plusieurs mille pieds d’étendue perpendiculaire presque toutes les montagnes du Valais. L ’im mense rainure, raclée par le vent, me décochait en plein sur la nuque toute une mitraille meurtrière, dont la provision n’était pas près de s’épuiser. Mieux valait certes affronter les hasards inconnus de la haute mer que de rester une minute de plus sous ce rivage inhospitalier.Aussi, quoique la tourmente fut encore dans toute sa beauté, je n’hésitai pas à me remettre en route.J ’avais à peine avancé de quelques mètres, qu’une effroyable détonation fît trembler le sol sous mes pieds. Je  fus contraint de m ’arrêter court. Le coup de foudre assurément ne m ’avait manqué que de très-peu; une forte odeur d’ozone emplissait l’air autour de m oi; c’était comme un parfum d’ail qui me prenait au nez et à la gorge.Je  me tâtai machinalement; de blessure, pas la moindre trace ; mais j ’avais les cheveux tout droits sur la tête, et je ressentais de violents picotements à la peau des mains et du v isag e ... Ah ! mon amour inné des orages avait, je  pense, de quoi se repaître !Il me fallut quelques instants d’une observation bien réfléchie pour distinguer nettement la direction
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203D A N S  L A  F O R Ê T  D E  F I N G E S .de Finges de celle de Sierre; après quoi, mon orienfalion étant rétablie, je ne pris ni la voie de Sierre ni celle de Finges.C ’est qu’en face de moi, à la lueur du dernier éclair, il m ’avait semblé apercevoir au bord de la roule une excavation de roche en voussure qui était bien l’ iiôtelleric la plus avenante que pût rever, faute de mieux, touriste en détresse. J ’allais me diriger vers cet antre hospilalicr, quand un appel de voix indistinct me fit retourner la tête.Derrière m oi, à une centaine de pas de distance, une forme humaine s’agitait sur le sol en faisant effort pour se relever. J ’accourus incontinent: c ’était, —  je  vous le donne en m ille, —  c’était mon Anglais en personne, à qui l’orage avait, on le voit, fait singulièrement hâter le pas.Pas plus que moi, il n ’était blessé; seulement la violence de la décharge électrique, qui avait eu lieu tout près de lui, avait suffi pour le renverser.Je  l ’aidai à se replacer d’aplomb sur ses jam bes; puis, oubliant, dans l ’émotion de cette scène décousue, que je ne savais d’autre langue que celle qui se parle au pays d’IIermann et de Dorothée : « Monsieur, lui dis-je en un français absolument pur, remettez-vous; la foudre aurait pu tomber à une distance plus respectueuse de votre personne et de la mienne ; mais enfin il n’y a pas de mal, nous en sommes quittes pour la peur. »Le vieux touriste hocha la tête silencieusement, puis, encore assez mal en point, se laissa guider vers le refuge de troglodyte que j ’avais compté m ’offrir à moi-meme. La bourrasque diminuait sensiblement de violence ; en revanche, il pleuvait à verse.Mon entretien avec l ’inconnu, commencé d’abord à raison d’un monosyllabe par minute, finit par devenir plus animé. On a vu, dit-on, des gens frappés soudainemént de mutisme par la foudre; le fluide avait eu sur moi un effet plus original : il semblait m’avoir insufflé la notion instantanée d’un idiome dont, une heure auparavant, j ’ignorais les premiers principes. Je  ne sais si, dans son trouble, l ’étranger se fit cette réflexion ; en tout cas il s’abstint de la formuler, et je m ’abstins, de mon côté, de lui fournir des éclaircissements.Au cours de celte conversation s î /ù  r t ip e  c a v a t a ,  comme dit V irgile, l’Anglais me confia qu’il était docteur, voire quelque peu docte, —  ce qui en effet n’est pas tout un, —  et qu’il travaillait depuis quinze années à un traité in-quarto sur « le développement et la struQture du labyrinthe de l’oreille chez les mammifères ».La glace ainsi rompue entre nous, l ’étranger crut devoir pousser la condescendance, et peut-être aussi la gratitude pour le menu service queje lui avais rendu, jusqu’à m’esquisser verbalement quelques- uns des linéaments de son ample thèse. Je  l ’écoutai sans mot dire, avec la conscience profonde de mon néant en pareille matière ; mais je comprenais à présent par quelle furie toute particulière d’expansion le bonhomme avait fait, en deçà de Finges, de si louables efforts pour m’accoster.A la  faveur de ce soliloque, l ’orage usa ses dernières forces, et bientôt nous pûmes songer à reprendre le haut du chemin. Nous l’avions même déjà repris, quand un bruit confus de grelots sur nos derrières m’incita soudain à tirer ma montre.« M ’est avis, dis-je au docteur, que nous avons encore bien loin jusqu’à Sierre; mais, si la tempête n’a point rompu le pont de l’ Illgraben, la diligence qui vient de Rrieg ne doit pas larder à passer. Si nous lâchions de nous y caser? »Au même moment, en effet, la grosse voiture fédérale apparaissait au coude de la roule. Nous



204 LA SUISSE.hèlàmes le poslillon. 11 n’y avait plus qu’une place disponible, à l ’étage supérieur du véhicule.Le docteur voulut entamer, devant le marchepied, un débat, de générosité; mais je  fus raide comme un roc; moitié de gré, moitié de force, il dut s’installer sur la banquette, et l’attelage desquatre chevaux repartit au trot.Une fois seul, je p6nssai coup sur coup deux énergiques soupirs de soulagement. Le joint des choses, par le l'ait, était de nature à me satisfaire; j ’avais relevé de terre un savant, et je m ’étais arrangé, par-dessus le marché, pour (|ue ce vase tout débordant d ’érudition ne s’épanchât pastrop longtemps sur moi.
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CHAPITRE VI
l.p manuscrit du curó. — Une famille au val d’Ilérens. — Les amours d'Anna et de Balthazar. — Dans la mélézaie. — Journal aullientique de la guerre civile eu Valais. — Le combat du Trient. — üe Sierre à Viège. — La route de Zermatt. — Le Cervin et le Gornergrat. — Les vallées du Mont-Rose. — Une catastrophe au Lyskamm. — Sur les hautes rampes du Valais; les sources du Rhône ; à. la Furka. _  ghices alpestres à l’époque quaternaire. — Science et légendes. — Le régime et le paysage des glaciers.

I

J ’ai l’honneur de connaître dans le Haul-Valais un M. X . . . ,  « négociant-barbier-numismate-inter-pi-ète, » ___ car telle est la quadruple qualité de cet homme aimable entre tous, —  qui m ’a rendu tourà tour, selon l’occurrence, les divers services inhérents aux utiles rnéliers qu’il cumule.Négociant, il l ’est à coup sùr. Sa petite boutique, peu luxueuse d’apparence, mais bien connue des chalands de toute nationalité, contient un siock fort respectable de bâtons alpestres, de chamois empaillés, de cannes étranges où l’ours de Berne épuise toutes les poses, de chapeaux de montagne fantastiques, de pipes inimaginables, sans compter toute une collection d’herbiers odorants et une variété mirifique d’instruments de musique multiformes, depuis la glorieuse corne d’ Uri et le chalumeau- fifre d’Appenzell jusqu’à l ’antique tympanon dont jouaient, dit-on, dans le désert les fils d’Israël.Barbier, il en a l’enseigne et s’efforce autant que possible de la justifier; mais, entre nous, sa main a des lourdeurs qui inquiètent, et ses rasoirs de Schaffhouse ne valent pas ses cigares de Breme.Numismate, U l’est devenu, par longueur de temps, à force de tourner et de retourner entre ses
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206 LA SUISSE.dix doigts les vieilles médailles, les pièces de monnaie romaines qu’on lui apportait, et aussi par quelques visites ultérieures de perfectionnement au musée d’Avenches.Interprète enfin, c’est là son titre le moins contestable et le plus anciennement acquis. Tout enfant, puis jeune homme, ¡I a erré, léger de pied autant que de bourse, par les vallées suisses et italiennes qui entrelacent leurs réseaux du lac de Còme au Grand-Saint-Bernard. A vingt ans, il parlait dans toule leur impureté les divers patois de ces régions subalpines. Né curieux et liseur, il ne manquait pas de dévorer, sans choisir, tous les papiers imprimés ou écrits qui lui tombaient d’une façon quelconque sous la m ain, si bien que, sans autre instruction première que celle qu’il avait reçue d’un magister de village, il finit par acquérir et, qui plus est, par mériter un certain renom de savoir et d’érudition.Aussi n ’est-ce pas dans sa boutique de bimbeloterie artistique, dont je viens de faire grosso modo l ’inventaire, qu’il faut chercher ses trésors de prédilection. Ceux-ci reposent en paix, hors des regards du vulgaire, dans la poussière d’un étroit grenier. Je  ne sais quel mystère plane sur ces archives secrètes et chandes dont la porte demeure obstinément close. De temps à autre seulement le maître de céans exirait du précieux réceptacle quelques jaunes feuillets de manuscrit ou quelque livre à la tranche recouverte d’une sorte d’épiderme crustacé, assez semblable au thalle d’un lichen, et qui témoigne à tout le moins des vertus moisissantes du lie u ; permis alors aux profanes de considérer et de palper cette pièce isolée ; mais quant à pénétrer dans le réduit même, c’est un honneur que nul touriste ne peut se vanter d ’avoir obtenu. J ’avoue que pour ma part je n’ai jamais réussi a m ’en faire entrebâiller l ’huis; tout ce que je connais de ce vénérable dépôt, —  omne ignotum pro magnifico est, a dit un ancien, —  c ’est une certaine liasse de papiers, deux cent cinquante pages environ, que M. X . . . ,  sur mes instances, a bien voulu me communiquer, —  un doigt sur la bouche.Cette liasse n’est pas d’une antiquité absolument sacro-sainte ; c ’est tout bonnement, je ne dirai pas les mémoires, mais les notes, au hasard et au jour le jour, d’un simple curé valaisan mort il y a sept ou huit années. Elle faisait, paraît-il, partie de certain lot que mon antiquaire, toujours à 1 affût des aubaines friandes et à bon marché, s’est empressé d’acheter dans une vente après décès. M . X . . .  me l ’avait présentée comme une sorte d’histoire du Valais ; il n ’en est ríen. Ce manuscrit, rédigé en un allemand généralement pur, où se mélange quelque patois des vallées d ’Hérens et d’A nni- viers, ne forme pas même un tout suivi et complet. Tel qu’ il est cependant, il m ’a paru digne d’une traduction au moins fragmentaire. Voici, avec le moins de glose possible, ces fragments curieux à plus d ’un titre, malgré leur incohérence :
« Je  suis né à Évolène, en l’an du Christ 1792% au pied de l’alpe de Bricolla et en vue du pic des Bouquetins (1), fière montagne dont personne, à l ’heure où j ’écris, n ’a encore pu faire l ’ascension (2). Mon père, un Allem and, originaire du canton de Soleure, exerçait le double métier de guide et de chasseur. En ce temps-là, le premier de ces métiers ne valait pas à beaucoup près ce qu il \aut aujourd’hui ; le second, par contre, valait beaucoup mieux : car si le nombre des touristes a presque deux fois centuplé depuis un demi-siècle, en revanche, chamois et bouquetins se sont faits de plus en

(1) Dans le texte, Stcinbockhorn. C ’est la montagne qu'on appelle ordinairement la Dent-Blanche (4,364 met.), et dont j ai parle plus haut. La distinction est bonne à Paire, car il y a dans la môme région du Valais une autre cime qui porte le nom de Bouquetin {Steinbock) et gui se trouve près de Zinal (Val d’Anniviers) et du col de l ’Allée.(2) Ceci était vrai satis doute au moment où le curé écrivait ; ce n’est plus vrai aujourd’hui ; depuis 1862 on en a fait h plusieurs reprises l’ascension, fort difficile en effet, comme l’atteste un audacieux grimpeur, M. Whymper, en ses Ei^calade  ̂ dans les Alpes.



UNE FAM ILLE AU VAL D’HÉRENS. 207plus rares, les bouquetins surtout; je  me demande parfois s’il en existe encore (1). Il y a près de trente ans que je n’ai vu, pour ma part, la dépouille fraîche d’un de ces quadrupèdes.Les temps alors étaient dur^; la guerre avait désolé la plaine du Rliône (2); malgré cela, nous n’étions pas trop malheureux. Juste à l ’époque où l’on commençait de construire la route militaire du Simplon (3), mon père avait eu la chance d’hériter de deux mulets (4) et d’un tout petit vignoble dans le pays d’en bas ; puis il y avait joint, de son épargne, un morceau d’alpage au bord de la Borgne.Les plus beaux jours de mon enfance se rattachent à mes flâneries dans ce pré, d où je regardais, couché sur l ’herbe, miroiter au soleil de midi, par-dessus les massifs de pins et de mélèzes, la nappe étranglée du glacier de Ferpècle.Jusqu’à l ’àge de huit ou dix ans, j ’ignorai absolument qu’il y eût au monde une autre vallée que la mienne et une rivière autre que la Borgne. Mes parents n’étaient pas des demi-nomades comme le sont beaucoup d’habitants de ce pays; je menai tout d’abord une vie très-libre, mais sans guère changer de place. Une fois seulement, mon père m ’emmena de l ’autre coté (5), au hameau d’Ayer, chez un ami qui se chargea de me reconduire à Évolène. Quant à lui, il devait guider de là jusqu à 1 alpe Lutarel et aux Aiguilles-Rouges un étranger, un Anglais, qui par parenthèse me fil une impression étrange, car il louchait plus qu’il n ’est donné à un chrétien, fût-il hérétique, et avait une longue barbe jaune qui lui ruisselait sur la poitrine.Je  crois me souvenir que mon père revint trois jours après de fort mauvaise humeur et avec une plaie saignante à la main. Il n ’avait pu atteindre le pic (6), et peu s’en était fallu que son Anglais ne se rompît le cou au débouché de la moraine: par bonheur, ajoutait mon père, je le rattrapai moitié par le col, moitié par la barbe, —  moi de rire comme un bienheureux; —  il était temps ; une seconde de plus, et j ’étais un homme déshonoré.A  ce dernier mol, j ’ouvris de grands yeux; ce n’est que plus tard que j ’ai compris comment la mort de l’Anglais eût pu faire d’un guide émérite comme l ’était mon père un homme déshonoré.Ma mère, que je n ’appelais le plus souvent que Gatharina, à l ’imitation de mon père, était peut- être la meilleure faucheuse et moissonneuse de tout le dizain. Je  la vois encore, ayant à l’épaule la petite faux valaisanne affilée comme un rasoir, s’en aller gaillardement par creuse et par vire trancher les pacages mûrs pour la tonte; puis, l’herbe une fois couchée en longs andains, les faneuses avec leurs fourches l ’étendaient bellement sur le sol pour qu’elle pût aspirer plus commodément le chaud soleil de l’après-midi.J ’avais appris du curé d’Évolène, qui passait dans le pays pour un bon botaniste, et qui s’était fait mon précepteur bénévole, à démêler du premier regard les différentes espèces de foin qui venaient tour à tour parfumer le fenil, depuis la mulelline aux ombelles de fleurs blanches, le paturin gras, le
(1) Il en existe, monsieur le curé, mais fort peu effectivement.(2) En 1798 ; Sion avait même été saccagé par les Français.(3) On sait que les travaux de cette route furent entrepris en 1801, par les ordres de Napoléon 1 -, et terminés seulement en 1807.(4) Dans les riches vallées d’Aniiiviers et d’IIéreus, chaque cultivateur, ou peu s’en faut, possède sa paire de mulets, grâce auxquels il met en rapport lès parcelles de terrain qui semblent le plus inaccessibles. Là, comme dans le Tessin, le mulet est l'animal domestique, la bôte de travail par excellence, et c’est souvent par les chemins un spectacle curieux que la rencontre d’un de ces ruminants, le dos chargé, comme les éléphants de l ’Inde, de toute une famille nomade : la femme en avant, l’homme par derrière, dans une corbeille un nourrisson, sans préjudice d’uii marmot plus grand en serre-lile sur la queue.(b) C ’est-à-dire dans la vallée des Dix ou d’Hcrémence.(6) La première ascension, couronnée de succès, des Aiguilles-Rouges date de sept ou huit ans au plus.



208 r.A SUISSE.plantain, le porte-rosée (I), le carex, jusqu’à la potentille jaune à la courte hampe et à l ’agrostide dont le vent agite si doucement les mignons épis (2). Et quelle fête c’était pour moi, pour nous tous, que celle de la rentrée du foin ! Quel joyeux festin, —  Seigneur, pardonnez-moi ces souvenirs profanes. — était celui des faucheurs, la besogne une fois terminée ! Que de pots de vin et de most (3) ! Quel régal de gâteaux levés ! . . .  »
Je  passe ici sur une sorte de méditation mystique qui est immédiatement jointe, dans le manuscrit du curé, à ces souvenirs de première enfance, et je  reprends la suite de la narration là où elle rentre dans les données d’une biograpliie.
(c Pauvre vieillard, la ride au front et le tremblement aux poignets, je  ne puis me pencheraujourd’hui vers ce fugitif printemps de ma vie sans y retrouver, à demi noyée dans les ombres pâles de la mort, une figu re... Seigneur mon Dieu ! que ta volonté soit faite ! L ’âme qui animait de ses reflets cet angélique miroir esl depuis longtemps devenue tienne, et maintenant me voici bien près de comparaître pour mon compte par-devant ton saint trib u n a l... Mais quand, après une radieuse journée d’été, les hautes cimes de nos vallées éteignent leurs dernières couleurs purpurines pour revêtir ces teintes froides et livides qui marquent le retrait de la vie et du mouvement, le cœur pieux n’est point attristé; il attend, plein de confiance et de sérénité, le retour de la divine lumière et se prosterne en adoration dans le majestueux silence des ténèbres. Ainsi fais-je—  »Ici une lacune au manuscrit, dont voici la suite, dans sa naïveté quelquefois étrange, que la traduction, même avec renfort d’archaïsmes, a grand’peine a rendre.<f En 1810, — j ’étais alors dans ma dix-huitième année, — j ’allai passer quelques mois à hribourg, où nous avions un parent dans la ville allemande. Quand je revins, Évolène comptait une habitante de surcroît, et voici ce qu’il en advint.Un matin, comme je longeais les rives de la Dorgne, j ’aperçus à quelques pas sur le pré une fillette de quatorze ou quinze ans, qui courait après un de ces papillons qu’on appelle chez nous « petites tortues » . L a  bestiole affolée voletait et tournovait de son mieux à travers fonde aérienne; mais la«Jchasseresse, que je  ne voyais que de dos, n’était pas lutine a demi. Je  crus d’abord que c était Lydie, la fille de l ’aubergiste d’Évolène ; mais, en m ’approchant à petits pas, je reconnus que je  me trompais.—  Quelle est donc celle-ci? me demandai-je tout surpris.Au même instant, l’insecte ailé vira prestement de mon coté, si bien que la fillette, dans son mouvement de poursuite étourdie, tomba sur moi à fim pourvu. Je  la vois encore s’arrêter court en poussant

(1) Tlummdntli; c'est ralchiiiiillc, que les Allemiiucls uppelleiil encore c\pressivoiueul Fiuumüntdchen, Sonnenthuu.(2) Windhalmli, épi-au-veiit.(3} Sorte de cidre du pays.
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