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LA SUISSE

ETUDES j:t voyages

A TRAVERS LES 22 GANTONS

AVERTISSEMENT DE JAUTEUE

La Suisse est le pays d’Europe le plus visité des touristes, et chaque année voit croitre le nombre
des caravanes qui vont admirer ses glaciers, ecouler le bruissement de ses cascades, respirer la
senteur de ses vallons. « 11 semble, écrit M. Elisée Reclus, qu’une existence est incompléte, lorsqu’il
lui manque la joie d’un voyage dans les grandes Alpes. »

Est-ce a dire que la Suisse pourtant nous soit bien connue? Il est certainement tels de ses sites,
Vevey, Interlaken, Grindelwald, Zermatt, Lucerne et son lac, qu’une plume rebelle aux banalités ne
peut plus songer a dépeindre avec cette douce prolixité que se permet encore, haut la main, le voyageur
revenu du Japon ou des rives vierges du Madeira ; mais, en dehors de certaines excursions classiques,
que la mode im]»ose de plus en plus comme pelerinages de rigueur, et qui ne sont, apres toul, qu’une
sorte de mise en godt, la synthése de I’étrunge territoire occupé par I’agglomération, trés-étrange aussi,
des anciennes peuplades helvétiques, ne se résume point en une page que tout le monde puisse réciter
par cceur. Par sa diversité meme, par I’enchevétrement inexplicable de ses parties, par les persistantes
disparités qu’y offrent, sur un fond commun et inaliénable de liberté, les institutions, les mceurs et
I’histoire, celte région, toute en contrastes et en replis, se dérobe, bien plus qu’on ne croit aux
curiosites fugitives de I’'ambulant porteur “alpenstock. Originale, elle Test a coup sur, et elle ne saurait
s’en cacher ; mais, dites-moi, vous étes-vous déduit tres-clairement les causes de cette originalité ? Non
certes, car la déduction ne va pas sans longueur de temps, et présupjiose une suite d’études et de séjours
qui ne sont point le partage d’un chacun.

C’est ce tableau complet de la Suisse, telle que Ta faite la nature, et telle que les hommes I|ont
aménagée pour y avoir demeure a souhait, qu’on se propose de tracer ici. Ce sous-titre ; Etudes et
voyages, un peu vague dans sa brieveté, a paru du moins laisser marge ouverte a tous les points de
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dicton, appliqué aux vaches (1). Celle fois du moins les bergers — ils étaient au nombre de trois
— demeuraient extraordinairement silencieux et placides.

Avant qu’ils eussent donneé le branle au cortege, une vache brune sortit d’une étable qu’on venait
d’ouvrir, pour s’en aller seule, suivant I’'usage, boire un coup a la fontaine du chemin. Elle apergut
au tournant la bande agitée des laitieres; incontinent, elle rabattit de ce c6té. Celles-ci I’'entourerent,
les mufles se touchant presque, et je vis la vache brune virer deux ou trois fois au milieu du groupe.
Ce que ces béles se dirent en leur idiome ne se préte point a une traduction mot & mol ; mais il était
clair que de part et d’aulre on prenait congé, on échangeait des adieux.

TVI’E D HAIUTATION VALAISA"m"mE.

Une scene toute semblable eut lieu un instant aprés entre la troupe émigrante et deux représentants
de I’espéce bovine escortés d’un cheval et d’un &ne, sans doute camarades du méme pré; aprés quoi,
le détachement se mit en marche par le beau chemin en lacet qui monte a travers les vergers jusqu’au
petit village valaisan.

Les vaches maitresses, les reines® I’énorme toupin aux graves résonnances pendu a leur cou, les

(1) Lamontagne est généralement propriété de I'Etutou de la commune. Lacommune I’adjuge aux enchéres & un amodiatmr ou fermier
des alpages, qui est invité a faire d’avance sa consignation de fonds chez le secrétaire de la montagne mise en alpation. Le bail est
ordinairement de trois ou six ans ; moyennant une redevance annuelle, I’'amodiateur exploite & son profit les paturages. 1lest rare que tous
les animaux qu’il méne aux mayens lui appartiennent ; beaucoup lui sont loués pour la saison par divers cultivateurs de la plaine.
La somme qu’il paye pour une bonne vache laitiére varie de 45 a 50 francs; par contre, il recoit pour les jeunes bétes qu’on lui confie
une indemnité de 25 a 30 francs par tote. Cet ainodiateur n’est pas toujours lui-méme propriétaire de terrains dans le bas pays ; en ce
cas, I'hiver venu, il va dans quelque grande ferme « manger le foin a la toise », c’est-a-dire qu’on lui fournit 1a une étable pour le troupeau

qui lui appartient en propre et le foin nécessaire a I’entretien de scs hotes. Ce foin, il le paye de 28 a 30 francs les mille pieds cubes (perche
cube) de 30 centimetres le pied.
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cornes enguirlandées, avaient pris d’un pas relevé la téte de la colonne. Une buée blanchétre
commencait a baigner le front des montagnes situées a notre gauche, et refoulait en désordre vers
I’occident quelques nuages minces et bizarrement effiloqués qui s’étaient reposés, la nuit, sur
leurs crétes.

La journée promettait d’étre chaude. Pas un souffle n’agitait ni les hautes louifes de phragmites,
ni les grandes herbes mélangées de fleurs versicolores qui débordaient des prés adjacents jusque
sur la route. Les patres avaient a peine desserré les dents. Celui qui semblait avoir la conduite en chef
de I’expédition était un grand garcon, originaire d’Evoléne, au val d’Hcrens, dont I’air attristé me
frappa d’abord. Les deux autres oftVaient le pur type bas-valaisan; le plus jeune, arrivé la veille de
Fully, avait ces jambes torses, ce buste inachevé, cet il rougeaud et fixe, ces cheveux en filasse, ce
sourire indécis et béat, qui annoncent le demi-crétinisme.

Leur tache, au reste, était facile. Autant le troupeau qu’on ramene, le soir, pis trainant, du pacage
a I’étable, a parfois I’humeur turbulente et fourrageuse, autant celui qu’on pousse dans la direction des
mayens chemine d’un pas allegre et régulier. C’esta peine s’il donne le coup de dent a la touffe d’herbe
la plus avenante. On dirait qu’il a peur de perdre le sentier ou de manquer a heure fixe la conquéte
de la terre promise.

Malgré tout, sur ces rampes ardues des grandes Alpes, le piéton, si peu qu’il se hate, a toujours
une avance marquée sur la béte de somme ou le ruminant; il lui faut, pour maintenir sa marche
de conserve, flaner de propos délibéré a tous les buissons, de deux trocets ou bouts de chemin qui
se raccordent, choisir invariablement le plus long, et se reposer paresseusement a tous les carrefours.
Aussi le quart inférieur de la montagne avait-il émergeé déja des ombres de la nuit quand la caravane
et moi nous atteignimes la petite bourgade de Saxon.

Qui n’a pas vu un village valaisan n’a pas vu la chose du monde la plus originale et la plus étrange :
je parle des villages batis dans le vieux style architectural du pays, et non de ces groupes de demeures
plus modernes comme on en rencontre maintenant beaucoup dans la partie inférieure du canton.
Qu’on se figure un fouillis inextricable de chaumiéres en méléze noirci, dominé par une église blanche.
De voies tracées, nulle apparence. Maisons, fenils, étables, tout se confond, s’enchevétre et se bouscule
sur un sol houleux, plein de mouvements saccadés, dont nulle main n’a pris la peine de discipliner
les, sursauts. Dans ces ruelles grimpantes, tordues, combles de fumier et d’immondices, le soleil
ne penétre qu’au prix de mille biais furtifs et a la maniére d’un larron. Les granges surtout ont un
aspect indéfinissable, qui rappelle les taupinieres aquatiques du vieil age lacustre. Ce sont des
constructions suspendues sur des poutres, lesquelles poutres reposent elles-mémes sur une assise
inférieure de pierres brutes. On les juche, dit-on, de la sorte, pour que les souris et autres rongeurs
sans vergogne n’y puissent pas atteindre le grain. Entre les pilotis se remisent péle-méle les chariots
démontés, les traineaux de montagne, les jougs a beeufs et les instruments agricoles de tout genre.

Quant aux maisons d’habitation, combien elles différent de ces demeures bernoises si avenantes,
si lustrées, dont les galeries sont généralement ornées d’un joli grillage et les ais des facades ouvragés
de sculptures diverses ! La hutte valaisanne n’a de galerie que sur le c6té. Les chambres, tres-étouffées,
n’ont pour fenétres que d’étroites et barbares ouvertures, encombrées de morceaux de viande, de
fromages ou de bottes de mais en train de sécher. Les carreaux consistent uniquement en des ronds
de verre unis par du plomb. Le toit d’ardoises ou de bardeaux est surchargé de grosses pierres, sans
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doute afin que le feehn, ce vent si redouté des vallées helvétiques, ne décapite point d’un coup I%édifice.
L’aménagement intérieur-va de pair avec ce mode tout primitif de structure. La méme piece sert
d’ordinaire de cuisine, de salle a manger et de dortoir. Dans un coin est I’escabeau a un pied de la
trayeuse; dans un autre gisent les grands coffres peints qui servent d’armoires. — Certaines maisons
ont, il est vrai, un air un peu moins patriarcal; mais celles mémes ou la pierre entre comme élément
principal représentent encore, avec leurs porches bas et profonds, leurs escaliers encastrés dans des
murs massifs, leurs lucarnes en facon de meurtrieres, guérites préférées de chats faméliques, un type
architectural d’une simplicité plus qu’antique.

Au-dessus du village ou nous venions d’entrer se dresse un vieux hurg en ruine, ex-citadelle

MI.I.ACE VAI.AiSAA.

d’un de ces barons du moyen age, les Tavelli, les Rarogne, les La Tour, que les paysans du Valais
ont su de bonne heure réduire a merci. Tandis que la troupe beuglante et ses conducteurs continuaient
de suivre l'interminable montée qui serpente a travers le bourg, je coupai court par une ruelle pour
escalader le mamelon. De I’ancienne demeure seigneuriale, il ne subsiste qu’une tour dans I’intérieur
de laquelle je pus me glisser, en rampant, par une échancrure creusée a la base. Devant la tour,
sur une terrasse un peu inférieure, s’éleve la chapelle, qui a conservé, outre son porche en saillie,
des débris de boiseries intérieures, le maitre-autel, la chaire en magonnerie, et tout un peuple grimagant
de statuettes et de figurines mutilées. La crypte renferme un ossuaire ou I’on a cessé depuis longtemps
de maintenir un rangement symétrique. La bise, qui pénétre en hurlant par I’ouverture béante du
caveau, s’en donne a cceur joie a travers ces pauvres ossements; aussi maint lézard qui s’était cru,
en ce lieu, a l'abri de toute aventure, s’enfuit-il épouvanté au soubresaut inattendu d’un crane qu’a
réveillé, avant I’heure du jugement dernier, le choc gringant d’un fémur.

Le tout, village et burg™ est enserré entre deux torrents écumeux qui se précipitent avec fracas
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par une double gorge, el vonl se reunir au bas de la montagne dans un lit unique de cailloux, a coté
de superbes planis de vigne qu’on a bien du mal a garantir de leurs atteintes. Plus haut se dessinent,
en un relief noir, les grandes forets de coniféres qui font mine de vouloir monter a I’assaut du céne
terminal de la Pierre-a-Voie ; mais celui-ci, fier de sa nudité, n’accepte d’autre parure que celle des

LE BERG DE S\XO.\.

neiges hivernales. H tient en respect la petite avant-garde de pins et de meélezes qui se hissent

audacieusement vers lui : si bien que, d’en bas, ces quelques troncs détachés en colonne d’attaque

au pied du rocher ont quasi l’air de soldats cramponnés, en grand péril de dégringolade, aux murs

sourcilleux d’une forteresse.
Superbe est la perspective que I’on embrasse, vers la .plaine, de ces ruines éternellement battues

des tempétes. Le panorama, bien circonscrit, offre une grandeur pleine d’aprelé et de sauvagerie.
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La vallée du Rhone apparait la dans sa merveilleuse simplicité de lignes. Depuis la fissure des gorges
de Saillon jusqu’a la haute dépression de Salvan, on distingue nettement le dessin des monts, et
I’ceil se repait & Taise de tous les contrastes.

En bas, Tété régne déja sans partage : les bois ont toute leur couronne de verdure, les blés et les
seigles commencent a jaunir, les ceps feuillus montent vigoureusement aux échalas; en haut subsiste,
en™revanche, mainte trace de I’hiver: la neige s’étale en larges plaques sur les parties planes des
sommets, et dans les rigoles, ou durant six mois elle a eu tout le temps de se durcir, elle résiste encore
victorieusement a Taction dissolvante du feehn et de la pluie.

Chaque jour néanmoins quelque pan de névé s’écroule. Dans deux ou trois heures, quand le
soleil aura pris possession de I|’espace, un bruit sourd annoncera l’entrée en scéne des avalanches.
En une seule matinée de printemps, de huit heures a midi, j’en ai compté ainsi plus de quatre-vingts;
je parle uniquement de celles qu’on peut observer a Teeil, et non de celles qu’on ne fait qu’entendre,
soit que leur chute ait lieu sur le versant opposé, soit qu’elles tombent d’une aréte cachée et par des
couloirs invisibles.

C’est la un phénomene avec lequel le touriste n’a pas toujours occasion de se familiariser, car,
a I’époque ou les étrangers affluent en Suisse, les avalanches de fonte printaniére sont presque toutes
résolues, et quant aux avalanches de glacier, lesquelles ne se produisent qu’a de tres-hautes altitudes,
il est fort rare qu’on en trouve beaucoup, a point nommé, dans ses horizons. Cest donc surtout de
mai en juin, et a la suite de plusieurs journées de pluie tiéde, qu’a lieu d’une maniére suivie celte
gigantesque dislocation des neiges alpestres.

Tout d’abord, pour une oreille inexpérimentée, le grondement d’une masse qui s’abime n’indique
pas précisément le point d’ou elle dévale; il faut que Touie s’habitue a le discerner, et que
Teeil, instantanément averti, saisisse a sa naissance méme, sur I’étendue d’un front de montagnes
tourmenté, le sillon creusé par la ravine blanche. Le regard peut méme acquérir une telle sdreté
qu’il déméle et suit fort bien, a travers tout un crépe de nuées, la gerbe de neige en mouvement.

La forme et la tonalité du phénomene présentent au reste de singuliéres variations. Le plus souvent
la chute, commencée par un glissement presque imperceptible sur une paroi inclinée du roc, se
termine par un ruissellement torrentueux, qui se brise avec un fracas de tonnerre, répercuté
longuement par I’écho, sur les gradins successifs du mont. Parfois le bruit s’entreméle de crépitations
inégales qui trahissent la nature diversement accidentée de la rainure ou court I'avalanche; d autres
fois le phénoméne semble avorter, et le mugissement s’interrompt soudain, soit qu’un obstacle ail
arrété la pelote au passage, soit qu’il Tait contrainte a se diviser en minces filets réduits a suinter
silencieusement, jusqu’a ce que, réunis de nouveau en une masse unique, ils arrivent en détonant
dans quelque cuvette inférieure du défilé. Certaines de ces avalanches imitent a s’y méprendre le
bruit de la fusillade, d’autres font croire au roulement d’un train en marche sur un terrain variant
de densité; presque toutes entrainent avec elles des débris de terre, de rocher ou de vegétaux qui
accélerent d’autant leur course et ajoutent une nouvelle force dévastatrice a leur pesanteur naturelle.

Comme j’interrogeais encore, du haut de mon observatoire, locciput rosé du mont des Vents, le
peloton d’avant-garde des vaches maitresses déboucha bruyamment au-dessous de moi sur la vire
raboteuse qui longe le torrent de droite. Je laissai défiler la troupe au complet; aprés quoi, d un pied
montagnard, je regagnai le sentier en bordure pour reprendre la queue du cortege,



m LA SUISSE.

Nous quittions ici la rég-ion en quelque sorte historique de la montagne, nous sortions de la zone
vivante et regulierement cultivée, qu'une voie a demi carrossable relie a la plaine, pour entamer, par
des routes abruptes et « muletiéres », I’escalade des parties rocheuses. Il était six heures du matin, et
nous avions bien encore, au pas dont nous cheminions, pour pres de, trois heures de marche.

L’un des patres s'était tout a coup mis a chanter : un chant sans paroles, une enfilade pure de
vocalises saccadées, qui se mariaient étrangement a la gamme soutenue des clochettes. Comme a
un signal attendu, d’autres chanteurs répondirent d’en bas a ce ioulement : c’étaient les myriades
de grenouilles du marécage, que les premiers frélements du soleil venaient de réveiller sous leurs
grandes herbes verdatres. En un clin d’ceil, les airs s’emplirent d’un éclatant tutti de coassements
qui couvrait, a celte hauteur méme, jusqu’a la voix du torrent. Les grenouilles du Valais sont bien
les plus insolentes du monde. Il faut avoir vu s’¢battre dans ses murmurantes cités de roseaux ce
peuple innombrable de batraciens pour se faire une idée exacte de leur turbulence et de leur audace.
A certains moments de l’année, alors qu’une tiede humidité a pénétré le sol, la vallée entiere leur
appartient, et les fossés qui bordent les routes ne sont pour eux que des avant-postes commodes
d’ou ils s’élancent, les soirs d’orage, a la conquéte de tout le pays.

Avec leur attitude provoquante, leurs yeux cerclés d’or, leur bouche largement fendue, leurs pattes
qui figurent des membres humains, leurs cris tour & tour graves et stridents, entrecoupés d’éclats
de rire moriueurs, on les prendrait pour les génies mémes de l’inextricable pa/ns valaisan, pour
la descendance métamorphosée de ces « petits hommes » des légendes alpestres, de ces nains dont
parlent les Horisagen, qui, chassés de leur sourcilleux empire de rochers, auraient émigré en masse
dans le monde inférieur des eaux.

Hélas ! en dépit de leur air d’assurance et de leurs chansons, les pauvrettes ne laissent pas de
mener une vie lamentable, toute remplie de transes et de paniques. Un jour, c’est la sécheresse, un
autre jour, c’est I’inondation qui menace de dévaster leurs républiques les plus florissantes. Un seul
mouvement de ressac impétueux, et voila tout ce peuple anoure brutalement mis en déroute. L’aveugle
nalure n’est pourtant point leur pire ennemie. Plus que le flux mugissant des eaux qui débordent,
plus que I’ardeur corrosive des souffles de I’été, ils appréhendent, par expérience, le frissonnement
imperceptible qui agite, a I’air parfumé de midi, les tas de mousse aux reflets d’or ou les hampes
moelleuses des roseaux palustres; I’horrible et sournoise vipere est la sans doute en embuscade, épiant
le moment propice pour saisir au lIrain de derriere la bestiole imprudente, et la dévorer gloutonnement.

Toutefois le malfaiteur le plus redouté ici, c’est encore I’hnomme. Petit tétard, ignorant des
choses de ce monde, semble a peine songer qu’il existe; mais les anciens du marais savent I’honorer
de toute la defiance qu’il mérite. Non content de venir, a de certains jours, avec sa faucille, couper
sans miséricorde les longues herbes a I’abri desquelles naissent et grandissent les colonies de la gent
batracienne, cet ennemi héréditaire organise contre le peuple entier des guerres féroces d’extermination.

Par une douce soiree de printemps, a I’heure ou mille bruissements pacifiques, emplissant au
loin la campagne, invitent les grenouilles et leurs larves a se reposer au bord des canaux, quand des
milliers de pucerons menus couvrent les feuilles et les chaumes, et qu’on voit I’escargot rampant et
cornu s’allonger voluptueusement sur le sol, de sinistres reflets de torches embrasent soudain
I'almosphere. C’est une horde de chasseurs qui vient entreprendre une razzia le long des mares et des
rigoles. Un moment apres, d’acres odeurs de carnage se repandent jusqu’au plus profond des grottes
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aquatiques. Hommes, femmes et enfants, — ni age ni sexe n’onl de pitié, ~ écument a qui le mieux
les fossés fleuris, et armés de ciseaux, comme les Parques, tranchent prestement les cuisses de
chaque batracien qu’ils saisissent, rejetant ensuite les corps mutilés et sanguinolents, curée offerte
aux insectes coureurs de nuit.

L’étroite rampe ou la caravane venait de s’engager suivait donc les rives nues et pierreuses du
torrent, dont le cours se perdait plus haut dans de sombres bauges de verdure. Les eaux, grossies
par la fonte des neiges, mugissaient eftVoyablement : des troncs entiers y flottaient, achevant de
s’écorcer aux aspérités de la gorge. Non loin de la, on apercevait une section d’aqueduc, car les
Valaisans, soit dit en passant, ne méritent pas absolument le reproche d’inactivité et d’incurie qu’on
leur a fait trop volontiers. Si, au point de vue de certaines cultures, ils sont en arriére sur beaucoup
de leurs conféderés, cela tient surtout aux mille éléments dévastateurs, éboulements, inondations,
ruptures de glaciers, avalanches, avec lesquels ils ont a compter; mais, que I’on considere par exemple
laménagement des eaux de montagne dans le Valais, on est frappé des efforts prodigieux accomplis
par les habitants de ce canton pour assurer au mieux l’irrigation du pays.

Deés le quinziéme siécle, nous apprend le révérend peére Furrer, les Valaisans, surtout ceux des
hauts dizains® avaient sillonné leurs alpes d’un réseau de puissants aqueducs ou bisses, ayant souvent
plusieurs lieues d’étendue et destinés a fertiliser les pentes arides: ces canaux, dans le dialecte local,
recurent le nom de Suonen, d’un mot de I’ancien idiome allemand, Suon (juge), parce que les
magistrats de ce temps tenaient parfois tribunal au point de jonction de deux bisses.

L’établissement d’un bisse est un travail véritablement gigantesque, bien digne aprés tout de ces
hommes industrieux et hardis qui ont suspendu tant de merveilleuses galeries aériennes au sein des
gorges les plus sauvages. En sachant comment ce travail s’opere, on devine comment a pu s’opérer
la conquéte plus terrible encore des sinistres abimes ou nous avons vu se précipiter les flots du
Trient et ceux du Durnand.

Comme il faut souvent que le canal suive des parois perpendiculaires de rocher, des hommes
plongent dans le gouffre, suspendus a un¢ corde, et pratiquent au mur vertical les trous destinés a
recevoir les poutres de soutenement. Si le rocher présente des courbures, on y perce un tunnel pour
y faire passer I’eau. Sl la pente est sujette a s’ébouler, le conduit est creusé en terre et recouvert de
planches, par-dessus lesquelles pourront glisser inoffensivement les débris. Au printemps, le « tuteur»
du bisse convoque au besoin les intéressés pour aviser aux travaux d’entretien. L’ceuvre de réparation
est souvent plus pénible encore que ne I’a été celle de construction. La ou l’agueduc consiste en
sections couvertes, il faut que louvrier s’y introduise a plat ventre, s’exposant ainsi a de terribles
accidents, comme celui qui arriva en 1845 au bisse de Gampel, a I’entrée de la vallée de Leetsch.
En été, aussi longtemps que durent les nécessités de I’arrosage, maint canal a jour et nuit un
surveillant qui prend soin que le cours de I’eau ne s’interrompe pas. Sur quelques points du canton,
a Viege notamment, on a installé un marteau md par une roue que fait marcher le ruisseau et qui
frappe sur une planche des coups retentissants.

lue autre preuve non moins caractéristique de l’activité industrieuse des hommes du Valais, c’est
la maniere dont ils font voyager ces bois de coupe dont nous venons de voir des échantillons passer

sur le torrent de la \ ire-aux-MayenSi Il ne suffit pas en effet d’établir aux bons endroits des moulins
¢0
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a scie. Si la ibnclion du moulin a scie est de scier prestement les arbres, la matiére sciable n’a pas
pour fonction de venir d’elle-méme au moulin. Je me trompe cependant : quand le moulin est a
portee de la montagne, quand celte montagne a au flanc quelqu’une de ces rainures lisses idévaloirs)*
comme celles qui strient par places les croupes de la Pierre-a-Voie, on peut dire que les troncs
viennent s’offrir presque tout seuls aux dents de la scie.

La pente est-elle trop abrupte pour que I’arbre ait chance de fournir sa dégringolade sans éprouver
d’accident grave, on en est quitte pour construire ce qu’on appelle une rize.

La rize est la sceur jumelle du bisse, en quelque sorte : c’est un canal demi-circulaire formé d’un
emmanchement de longues liges de sapin, celles des bords relevées et soutenues par des rangées de
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pieux. Le bois est lancé par ce couloir malaiulreux, dont il huit par polir si bien les nodosités qu’il
y file bientét comme une fléche.

Mais les choses ne vont pas toujours aussi simplement. Ou seraient, a ce compte, les cotés épiques
du métier de blcheron alpestre? Meétier double, le plus souvent: I’homme est a la fois bdcheron
cl flotteur; il n’a pas quitté la cognée, qu’il lui faut manceuvrer la perche; il ne sort des solitudes de
la futaie que pour tomber aux abimes de I’air ou de I’eau.

La forét est la-haut, tache noire au front du ciel bleu. On abat les troncs, s'il se peut, avant le
retour du printemps; puis, les arbres une fois par terre, il faut les mettre en mouvement. Il s’agit,
je suppose, d’arriver de ruisseau en ruisseau a la plaine du Rhéne supérieur. Une annonce est insérée
dans la feuille d’avis du chef-lieu : « Sous due autorisation, un tel, de telle localité, fera des aujourd’hui
par tels torrent et riviére jusqu’a tel endroit un flottage de bois d’essences diverses; défense est faite
de toucher a ces bois sous aucun prétexte, a peine d’etre traduit en police correclionneile. »

En général, comme c’est le cas dans le massif tres-enchevélré qui court de la Dent du Midi au
Ccrvin, la premiére ravine que l’on atteint, au moyen de rizes par exemple, ne contient qu’un maigre
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filet d’eau ou de petites billes peuvent a peine voguer. La besogne premiére de I’ouvrier est de
transformer ce filet d’eau en un véritable torrent temporaire; c’est une sorte de miracle a faire, celui
de la multiplication des flots. On s’en tire comme il suit.

Une écluse est établie au-dessus du point ou débouche la rize, et cette écluse en s’ouvrant laisse
fuir une masse liquide dont le dégorgement impétueux a raison des plus lourds fardeaux. Tiges
menues et gros troncs passent par la, un a un, de la méme allure. On gagne ainsi tant bien que
mal un cours d’eau plus digne de ce nom, assez fort pour transporter spontanément les bois. Alors
commence a proprement dire le flottage.

Les masses qu’on livre au torrent ne forment pas, comme chez nous, des trains-radeaux diment
liceles et equilibrés pour une navigation monotone entre deux berges toujours semblables; non, la
nature méme de la route fluviale, les accidents inépuisables du parcours, les risques du voisinage,
tout s’oppose a un si bel ordre. Les torrents alpestres, — souvenez-vous du Trient, — ont une fagon
toute particuliére de cheminer. Ils se creusent leur lit a la diable, au fond de gorges escarpées ou
manque tout rudiment de.sentier de halage. Le bois une fois engagé dans ces effroyables défilés,
adieu tout gouvernement! c’est le triomphe illimité de I’anarchie entre deux murailles de rochers a
pic. Le torrent se rebiffe comme il lui plait contre la « flottée »; il profite de chaque étranglement
qui obstrue la route pour acculer contre une saillie ou retourner juste en travers la plus grosse bille
de la masse. Celle-ci, immobilisée, forme une banquette infranchissable ou viennent s’échouer I’un
aprés l'autre le™ troncs nageant a la suite. Il y en a bientdt tout un entassement babélique.

Les conducteurs de la flottée qui suivent d’en haut la marche aventureuse de leurs bois, comme
Xerxés du haut de son trone surveillait les péripélies de la grande bataille, apercoivent bien le point
d’achoppement. Que faire? s’en remettre au caprice des eaux du soin de détruire ce que le caprice des
eaux a créee? c’est peut-étre se condamner a une longue attente, et ce sont sortes d’éventualités dont
le compte ne figure point sur les registres de I’entrepreneur.

Le flotteur n’hésite pas. D’ordinaire, il connait par cceur son torrent; depuis I’enfance il lutte corps
a corps avec lui il en a sonde tous les gouffres, exploré toutes les cavernes, taté du pied toutes les
corniches accessibles. Rien qu’a la facon dont les eaux y donnent de la voix, il sait le niveau qu’elles
marquent aux entailles des rochers indicateurs de I’étiage. Toute I’histoire du monde se résume pour
lui dans les variations capricieuses de ce cours d’eau, tour a tour emporté et bénin, dont on se transmet
par tradition les annales. Annales sombres parfois, et qu’on ne pourrait sans frisson coucher par écrit !
En telle année, tel jour, a telle heure, les flots ont dévore telle victime. C’était le jour de saint Barnabe,
ou de saint Luc, ou de saint Cyrille. Montez au plantage d’en haut, et poussez la porte du chalet,
entouré d’un champ de pommes de terre, qui s’adosse aux grands chataigniers : vous trouverez encore
la veuve en deuil et le fils.... Le fils, insouciant, s’apprend déja a manier le grespil du pére et a
gouverner la course des bois.

Donc, I’homme n’hésite point, pas plus qu’il n’a hésité ce fameux matin ou, a I’'insu de sa femme
et sous prétexte de flottée, il est allé s’engouffrer tout seul, comme le Plongeur de Schiller, dans le
plus horrible entonnoir des gorges, a seule fin d’y chercher le trésor, toujours introuvable, qu’on y dit
caché. Si, le long de la paroi, il existe des semblants d’encoches, il descend par la, la perche ferrée en
main ; sinon, comme le constructeur de bisses, il se fait jeter dans I’abime au bout d’une corde.

La, debout sur le tas, a demi noyé dans I’écume des ondes rejaillissantes, de la pointe et du croc
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de son grespil il harponne. Il pousse une souche, il (ire I’autre, jusqu’a ce que, I’arbre de soutenement
une fois dégagé, tout s’ecroule et que la masse se remette a voguer. Heureux alors le flotteur, s’il
n est pas emporté avec la masse ! La clef de volte ne se peut-elle trouver, labeur centuple et mémes
lisques. Il faut démembrer la pyramide piece a piece, prendre chaque bille I’'une aprés l'autre pour la
lejeter en avant. Moins rude et moins périlleuse parait encore, comparée a celle du bdcheron-flotteur,
I’existence si accidentée du chasseur de chamois.

Encore une heure et demie d’écoulée ; la chaleur est accablante. Au sortir de I’apre région des
roches nues, nous sommes entrés dans une vaste forét de pins entremélés de bouquets de hétres. Le
torrent a disparu derriére une série de iors, accotés au plan moyen de la montagne comme de gigan-
tesques paliers d’escalier a une terrasse; mais nous entendons toujours sa grande voix dans le lointain.

Le long de la rampe, de plus en plus raide, qui déroule ses zigzags au travers de la futaie, la
végétation est magnifique. La spirée aux panicules blanches, la campanule a clochettes, I’'odorant
cytise, le rhododendron, I€glantine aussitdt fanée qu’épanouie, pointent de toutes parts dans les
clairiéres, que parsément pittoresquement une multitude de petits rocs fendillés et recouverls d’une
mousse roussatre ou doree.

Le grand patre est devenu un peu plus communicatif. A travers tes obscurités de son patois si
complexe, j’ai saisi unelteur de sa vie morale. Ce pauvre semi avait eu le malheur de tomber amou-
reux fou d Eisi (Elisabeth), une jeune fille qui habitait « par delad », — du doigt il me montrait derriére
la montagne la direction de la vallée de Bagnes.

La famille d Eisi avait été presque riche autrefois. Elle possédait deux chalets aux environs de
Chables et un moulin prés de la Dranse. Mais une catastrophe subite, — crue de riviére ou incendie,
— était venue tout détruire. Un accident pire, et dont la Dranse n’était pas comptable, c’était qu’Eisi,
a vingt ans, avait tout a coup jeté son bonnet par-dessus les ruines du moulin patrimonial.

L’instrument inopiné de sa damnation avait ét¢ une mandoline.

Un de ces ménestrels piémontais, aux longs cheveux et aux yeux noyés, comme il en passe chaque
année d’Aoste au val d’Entremont, avait, par les insidieux accords de son luth, troublé la cervelle de
la Valaisanne, qui était partie un beau matin pour Mariigny, et de la, par le chemin de fer inter-
national, pour Geneve.

Depuis lors, Michel le grand patre, avec un remarquable esprit d’induction, cherchait querelle
a tous les instrumentistes du pays ou le si résonne qu’il surprenait au printemps sur les chemins du
Grand Saint-Bernard ou du Simplon; mais il avait beau rosser en conscience le peuple innocent des
aédes transalpins, Eisi n’en demeurait pas moins perdue pour lui, et le bruit avait méme couru, au
bout de quelques mois, que l'infidele, abusant de plus en plus des facilités de locomotion qu’a inventées
le génie moderne, était allée poursuivre sa carriere aventureuse jusque .dans la « grande Babylone ».

Telle était, parait-il, I'unique cause pour laquelle le grand patre, que la nécessité ne condamnait
point a ce genre, de vie, s’était mis « fruitier de mayens »; il avait besoin de se recueillir quelques
mois chaque année, de faire une cure périodique de solitude sur ces hauls alpages comme lui pleins
de silence et de mélancolie.

Pendant cet entretien a batons rompus sur la vire ombreuse de la forét, les horizons derriere nous
s’étaient modifiés d’une facon presque fantastique. Au dernier regard qu’une éclaircie du massif
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m’avait permis de jeter sur la plaine, j’avais apercu encore, scintillant aux feux du soleil, sous le pied
des monts opposés, le cours jaunatre du Rhone; maintenant la ligne du fleuve avait disparu, et avec
elle s’était évanouie toute trace de ce grand ravin, large de plus de trois kilomeétres, qui auparavant se
déployait si magnifiquement a mes yeux. N’étaient les jeux de lumiére et d’ombre qui indiquaient
a l’observateur expérimenté I’existence de I’invisible dépression, on edt cru que les pentes de la Pierre-
a-Voie allaient toucher en pleine poitrine et sans solution de continuité les croupes situées vis-a-vis.

Celte brusque éclipse de tout un monde, cet écrasement instantané d’une immense vallée florissante
de vie et de culture entre deux hautes murailles alpestres ajustées soudain I'une a l’autre comme par
un coup de baguette magique, avait quelque chose qui terrifiait fimagination. On sait a quelles innom-
brables erreurs d’optique on est exposé quand on veut déméler d’en bas quelque grand écheveau de
montagnes; il suffit parfois d’un simple appendice vertical d’'une centaine de meétres d’altitude pour
fausser toutes les notions du touriste sur la configuration réelle du massif, sur I’ensemble de ses dépres-
sions et de ses reliefs. Combien plus décevants encore sont souvent les aspects inférieurs envisagés du
sein d’un de ces massifs! Saillies et creux, tout se contracte, tout s’enchevétre, tout se confond dans des
effets de juxtaposition et de soudure incompréhensibles.

Si, a ce point de la montée, j’avais perdu de vue la plaine du Rhoéne, en revanche les croupes
majestueuses de la Pierre-a-Voie s’allongeaient devant moi avec une ampleur de plus en plus singuliére.
Sur un vaste plateau herbu et fleuri, au débouché méme de la forét, nous retrouvames, transformé
momentanément en un paisible ruisseau, le torrent désordonné qui faisait plus bas un si beau vacarme.
1 est vrai que toute la prairie, au bord de laquelle s’élevait une butte de blcherons, était littéralement
inondée par lui. Bétes et gens flaquérent a I’envi du pied dans le marécage.

Tout autour, des groupes de mélezes commencaient a marier leur verdure claire aux aiguilles
sombres des autres coniféres. L’endroit, en somme, était charmant. L’air et le parfum y étaient déja
ceux des mayens. Force fut aux patres de laisser les vaches s’é¢battre la un bon quart d’heure.

Ce n’eétait pourtant qu’une oasis de passage, au sortir de laquelle les aspects recommencérent de se
hérisser a plaisir. Le ruisseau, qui tout a I’heure s’extravasait si doucement au travers du pré, reprit
allure de torrent, et se replongea dans I’'abime écumeux d’un défilé. La rampe sinueuse sur laquelle
nous longions le gouffre s’appuyait de l'autre c6té a une gigantesque paroi de rochers ruineux qui
avaient encombré la route de leurs éboulis. Les trente bétes du troupeau n’y pouvaient passer qu’une a
une; aussi fut-ce, sans contredit, pour le pittoresque du spectacle, la partie la plus curieuse de I’ascension.

C’en fut aussi pour moi la plus critique, car le torrent, dans ses mouvements inconsidérés, avait
entierement disloqué le pont de fascines et de gravier qui formait passage d’une rive a lautre. Nul
moyen de biaiser. Le mur de rocher était toujours la, inaccessible et rugueux. Pour surcroit, le
grand patre, allongeant I'index vers une sorte de bourrelet conique qui surplombait farouchement la
gorge a la distance d’une centaine de metres, m’affirmait de son ton le plus sérieux que I’alpage
« était la derriere ».

Quelque défiance de mes yeux que I’expérience m’e(t apprise, j ’‘avoue que je n’en crus rien. Quelle
apparence qu’a cette informe gibbosité, qui ne semblait tout au plus qu’un accident quelconque de la
vire® pat s’accoter une aire de mayens susceptible de fournir pature, des semaines durant, a trente
vaches des plus belles mangeuses?

J’attendis que tout le détachement, ayant les bergers en serre-files, eQt franchi, non sans de
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fabuleux rejaillissements de I’onde cristalline, le gué malencontreux qui barrait la roule, etje m’engageai
a mon rang, tout botté et tout ruisselant de sueur, dans le gigantesque remous.

Mon baton soutint ferme I’assaut des vagues glapissantes. Bien m’en prit toutefois de n’avoir pas
besoin de parfaire la digestion de quelque copieux déjeuner.

L’¢lreinte de ces flots glacés, qui m’enveloppérent jusqu’aux genoux, suspendit net pendant quelques
secondes les battements de mon cceur raidi ; mais I'approbation silencieuse du grand patre, qui m’avait
d’abord regardé naviguer d’un air de doute, me fut un premier réconfortant. Le soleil de juin, par
scs chaudes et discrétes fomentations, m’en fut un autre, non moins précieux. A peine sorti du ruisseau,
je me sentis comme a |’étuvée.

Il était neuf lieures. Le patre avait-il dit vrai en m’afQrmant que les rnayens niellaient derriére le

grand cone? Je résolus de rn’en assurer incontinent.

Siii 1 ALIK.

L éniinciice ottrait, pour un piéton qui sait marcher sur les mains, des facilités nombreuses
d’escalade. Je laissai donc toute la file dévider lentement sous scs pas les spires interminables du
sentier, et j’attaquai a quatre pattes la butte sourcilleuse.

En quelques minutes, je fus en haut. L4, je faillis pousser un cri de surprise admirative.

Devant moi, jusqu’au pied de la longue aréte boisée dontj’ai parlé, s’étalait, sur un espace déclive
de prés de deux kilométres en tous sens, un éblouissant tapis de verdure, agrémenté de huttes noires
aux formes les plus étranges.

Non, jamais chercheurs d’Eldorados n’éprouverent en atterrissant aux plages convoitées plus de joie
que je n’en ressentis a l’aspect de cette merveilleuse solilude.

Ah! les vaches, mes compagnes, attardées la-bas sur la mre® avaient le droit de faire de beaux
réves. La nature leur avait préparé dans ce repli de la grande montagne une table d’une somptuosité
sans pareille. A I’herbe courte et fine se mélangeaient des myriades de plantes aux sucs savoureux,
de fleurs d’une délicatesse extraordinaire™ chrysanthémes, alchimilles, poas, benoites dorées, mille-
feuilles, agrostides, — je ne saurais les dénommer foutes, — dont les vertus lactifiques devaient
enfler chaque jour davantage les mamelles du troupeau relégué dans ce doux exiL



vue et coudées franches a tous les groupements; I’étendue de I'ouvrage permettra du reste a l'auteur
de traitera fond le sujet, au lieu de s’astreindre a une simple esquisse’comme dans Vltalie. La repré-
sentation pittoresque des choses formera naturellement le gros du tableau ; mais le drame humain s’y
mélera autant qu’il le faut. Les annales de la Suisse, trés-confuses d’apparence, projettent d’admi-
rables reliefs, que la légende a partiellement ouvragés aprés coup, et qu’on s’efforcera, au besoin,
de remettre dans leur pureté. Chaque canton, chaque commune méme a ses archives propres et son
ruisselet historique a part. Sans se perdre, au champ de la reculée, dans le dédale des vieilles chroniques
et des documents, on se contentera défaire halle a de certains tournants décisifs qu’on trouve en la vie
des peuples comme en celle des individus, et I’'on aura soin surtout de montrer a la suite de quels
éveénements les divers groupes helvétiques sont arrivés a s’unir en un faisceau de conféderés.

Les bétes, ne vous en déplaise, tiendront leurplace en ce livre ; les bétes, dans ce monde alpestre, ont
en quelque sorte droit de cité; elles jouent leur r6le, non médiocre, a coté des hommes, et I’'on peut
dire que, sans I’harmonieux tintement des « sonnailles », la gamme des bruits y serait incompléte. Enfin
la menue aventure arrivera aussi en son lieu, mais discréte et comme tondue aux tons de lensemble,
afin que I’ouvrage, autant que possible, demeure en tout consubstantiel au pays méme qu’il décrit.
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