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JULES GOURDAULT

L A  S U I S S E
ÉTUDES j:t  v o y a g e s

A TRAVERS LES 22 GANTONS

AVERTISSEMENT DE J/AÜTEÜE

La Suisse est le pays d’Europe le plus visité des touristes, et chaque année voit croître le nombre 
des caravanes qui vont admirer ses glaciers, écouler le bruissement de ses cascades, respirer la 
senteur de ses vallons. « 11 semble, écrit M. Elisée Reclus, qu’une existence est incomplète, lorsqu’il 
lui manque la joie d’un voyage dans les grandes Alpes. »

Est-ce à dire que la Suisse pourtant nous soit bien connue? Il est certainement tels de ses sites, 
Vevey, Interlaken, Grindelwald, Zermatt, Lucerne et son lac, qu’une plume rebelle aux banalités ne 
peut plus songer à dépeindre avec cette douce prolixité que se permet encore, haut la main, le voyageur 
revenu du Japon ou des rives vierges du Madeira ; mais, en dehors de certaines excursions classiques, 
que la mode im]»ose de plus en plus comme pèlerinages de rigueur, et qui ne sont, après toul, qu’une 
sorte de mise en goût, la synthèse de l’étrunge territoire occupé par l’agglomération, très-étrange aussi, 
des anciennes peuplades helvétiques, ne se résume point en une page que tout le monde puisse réciter 
par cœur. Par sa diversité meme, par l’enchevêtrement inexplicable de ses parties, par les persistantes 
disparités qu’y offrent, sur un fond commun et inaliénable de liberté, les institutions, les mœurs et 
l’histoire, celte région, toute en contrastes et en replis, se dérobe, bien plus qu’on ne croit aux 
curiosités fugitives de l’ambulant porteur ^alpenstock. Originale, elle Test à coup sur, et elle ne saurait 
s’en cacher ; mais, dites-moi, vous êtes-vous déduit très-clairement les causes de cette originalité ? Non 
certes, car la déduction ne va pas sans longueur de temps, et présupjiose une suite d’études et de séjours 
qui ne sont point le partage d’un chacun.

C’est ce tableau complet de la Suisse, telle que Ta faite la nature, et telle que les hommes l’ont 
aménagée pour y avoir demeure à souhait, qu’on se propose de tracer ici. Ce sous-titre ; Études et 
voyages, un peu vague dans sa brièveté, a paru du moins laisser marge ouverte à tous les points de
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LES VACHES AU TEMPS DE L’ESTIVAGE. 147

dicton, appliqué aux vaches (1). Celle fois du moins les bergers — ils étaient au nombre de trois 
— demeuraient extraordinairement silencieux et placides.

Avant qu’ils eussent donné le branle au cortège, une vache brune sortit d’une étable qu’on venait 
d’ouvrir, pour s’en aller seule, suivant l’usage, boire un coup à la fontaine du chemin. Elle aperçut 
au tournant la bande agitée des laitières; incontinent, elle rabattit de ce côté. Celles-ci l’entourèrent, 
les mufles se touchant presque, et je vis la vache brune virer deux ou trois fois au milieu du groupe. 
Ce que ces bêles se dirent en leur idiome ne se prête point à une traduction mot à mol ; mais il était 
clair que de part et d’aulre on prenait congé, on échangeait des adieux.

T V l ’ E D H A I U T A T I O N  VALAISA^■^■E.

Une scène toute semblable eut lieu un instant après entre la troupe émigrante et deux représentants 
de l’espèce bovine escortés d’un cheval et d’un âne, sans doute camarades du même pré; après quoi, 
le détachement se mit en marche par le beau chemin en lacet qui monte à travers les vergers jusqu’au 
petit village valaisan.

Les vaches maîtresses, les reines^ l’énorme toupin aux graves résonnances pendu à leur cou, les

(1) Lamontagne est généralement propriété de l'Étutou de la commune. La commune l’adjuge aux enchères à un amodiatmr ou fermier 
des alpages, qui est invité à faire d’avance sa consignation de fonds chez le secrétaire de la montagne mise en alpation. Le bail est 
ordinairement de trois ou six ans ; moyennant une redevance annuelle, l’amodiateur exploite à son profit les pâturages. 11 est rare que tous 
les animaux qu’il mène aux mayens lui appartiennent ; beaucoup lui sont loués pour la saison par divers cultivateurs de la plaine. 
La somme qu’il paye pour une bonne vache laitière varie de 45 à 5o francs ; par contre, il reçoit pour les jeunes bétes qu’on lui confie 
une indemnité de 25 à 30 francs par tòte. Cet ainodiateur n’est pas toujours lui-méme propriétaire de terrains dans le bas pays ; en ce 
cas, l'hiver venu, il va dans quelque grande ferme « manger le foin à la toise », c’est-à-dire qu’on lui fournit là une étable pour le troupeau 
qui lui appartient en propre et le foin nécessaire à l’entretien de scs hôtes. Ce foin, il le paye de 28 à 30 francs les mille pieds cubes (perche 
cube) de 30 centimètres le pied.
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cornes enguirlandées, avaient pris d’un pas relevé la tête de la colonne. Une buée blanchâtre 
commençait à baigner le front des montagnes situées à notre gauche, et refoulait en désordre vers 
l’occident quelques nuages minces et bizarrement effiloqués qui s’étaient reposés, la nuit, sur 
leurs crêtes.

La journée promettait d’être chaude. Pas un souffle n ’agitait ni les hautes louifes de phragmites, 
ni les grandes herbes mélangées de fleurs versicolores qui débordaient des prés adjacents jusque 
sur la route. Les pâtres avaient à peine desserré les dents. Celui qui semblait avoir la conduite en chef 
de l’expédition était un grand garçon, originaire d’Évolène, au val d’Hcrens, dont l’air attristé me 
frappa d’abord. Les deux autres oftVaient le pur type bas-valaisan; le plus jeune, arrivé la veille de 
Fully, avait ces jambes torses, ce buste inachevé, cet œil rougeaud et fixe, ces cheveux en filasse, ce 
sourire indécis et béat, qui annoncent le demi-crétinisme.

Leur tâche, au reste, était facile. Autant le troupeau qu’on ramène, le soir, pis traînant, du pacage 
à l’étable, a parfois l’humeur turbulente et fourrageuse, autant celui qu’on pousse dans la direction des 
mayens chemine d’un pas allègre et régulier. C’est à peine s’il donne le coup de dent à la touffe d’herbe 
la plus avenante. On dirait qu’il a peur de perdre le sentier ou de manquer à heure fixe la conquête 
de la terre promise.

Malgré tout, sur ces rampes ardues des grandes Alpes, le piéton, si peu qu’il se hâte, a toujours 
une avance marquée sur la bête de somme ou le ruminant; il lui faut, pour maintenir sa marche 
de conserve, flâner de propos délibéré à tous les buissons, de deux trocets ou bouts de chemin qui 
se raccordent, choisir invariablement le plus long, et se reposer paresseusement à tous les carrefours. 
Aussi le quart inférieur de la montagne avait-il émergé déjà des ombres de la nuit quand la caravane 
et moi nous atteignîmes la petite bourgade de Saxon.

Qui n’a pas vu un village valaisan n’a pas vu la chose du monde la plus originale et la plus étrange : 
je parle des villages bâtis dans le vieux style architectural du pays, et non de ces groupes de demeures 
plus modernes comme on en rencontre maintenant beaucoup dans la partie inférieure du canton. 
Qu’on se figure un fouillis inextricable de chaumières en mélèze noirci, dominé par une église blanche. 
De voies tracées, nulle apparence. Maisons, fenils, étables, tout se confond, s’enchevêtre et se bouscule 
sur un sol houleux, plein de mouvements saccadés, dont nulle main n ’a pris la peine de discipliner 
les, sursauts. Dans ces ruelles grimpantes, tordues, combles de fumier et d’immondices, le soleil 
ne pénètre qu’au prix de mille biais furtifs et à la manière d’un larron. Les granges surtout ont un 
aspect indéfinissable, qui rappelle les taupinières aquatiques du vieil âge lacustre. Ce sont des 
constructions suspendues sur des poutres, lesquelles poutres reposent elles-mêmes sur une assise 
inférieure de pierres brutes. On les juche, dit-on, de la sorte, pour que les souris et autres rongeurs 
sans vergogne n ’y puissent pas atteindre le grain. Entre les pilotis se remisent pêle-mêle les chariots 
démontés, les traîneaux de montagne, les jougs à bœufs et les instruments agricoles de tout genre.

Quant aux maisons d’habitation, combien elles diffèrent de ces demeures bernoises si avenantes, 
si lustrées, dont les galeries sont généralement ornées d’un joli grillage et les ais des façades ouvragés 
de sculptures diverses ! La hutte valaisanne n’a de galerie que sur le côté. Les chambres, très-étouffées, 
n’ont pour fenêtres que d’étroites et barbares ouvertures, encombrées de morceaux de viande, de 
fromages ou de bottes de maïs en train de sécher. Les carreaux consistent uniquement en des ronds 
de verre unis par du plomb. Le toit d’ardoises ou de bardeaux est surchargé de grosses pierres, sans
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UN VILLAGE VALAISAN. 149

doute afin que le fœhn, ce vent si redouté des vallées helvétiques, ne décapite point d’un coup l’édifice. 
L’aménagement intérieur-va de pair avec ce mode tout primitif de structure. La même pièce sert 
d’ordinaire de cuisine, de salle à manger et de dortoir. Dans un coin est l’escabeau à un pied de la 
trayeuse; dans un autre gisent les grands coffres peints qui servent d’armoires. — Certaines maisons 
ont, il est vrai, un air un peu moins patriarcal; mais celles mêmes où la pierre entre comme élément 
principal représentent encore, avec leurs porches bas et profonds, leurs escaliers encastrés dans des 
murs massifs, leurs lucarnes en façon de meurtrières, guérites préférées de chats faméliques, un type 
architectural d’une simplicité plus qu’antique.

Au-dessus du village où nous venions d’entrer se dresse un vieux hurg en ruine, ex-citadelle

M l . l . A C E  VA l . A i S A A.

d’un de ces barons du moyen âge, les Tavelli, les Rarogne, les La Tour, que les paysans du Valais 
ont su de bonne heure réduire à merci. Tandis que la troupe beuglante et ses conducteurs continuaient 
de suivre l’interminable montée qui serpente à travers le bourg, je coupai court par une ruelle pour 
escalader le mamelon. De l’ancienne demeure seigneuriale, il ne subsiste qu’une tour dans l’intérieur 
de laquelle je pus me glisser, en rampant, par une échancrure creusée à la base. Devant la tour, 
sur une terrasse un peu inférieure, s’élève la chapelle, qui a conservé, outre son porche en saillie, 
des débris de boiseries intérieures, le maître-autel, la chaire en maçonnerie, et tout un peuple grimaçant 
de statuettes et de figurines mutilées. La crypte renferme un ossuaire où l’on a cessé depuis longtemps 
de maintenir un rangement symétrique. La bise, qui pénètre en hurlant par l’ouverture béante du 
caveau, s’en donne à cœur joie à travers ces pauvres ossements; aussi maint lézard qui s’était cru, 
en ce lieu, à l’abri de toute aventure, s’enfuit-il épouvanté au soubresaut inattendu d’un crâne qu’a 
réveillé, avant l’heure du jugement dernier, le choc grinçant d’un fémur.

Le tout, village et burg^ est enserré entre deux torrents écumeux qui se précipitent avec fracas
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par une double gorge, el vonl se reunir au bas de la montagne dans un lit unique de cailloux, à côté 
de superbes planis de vigne qu’on a bien du mal à garantir de leurs atteintes. Plus haut se dessinent, 
en un relief noir, les grandes forets de conifères qui font mine de vouloir monter à l’assaut du cône 
terminal de la Pierre-à-Voie ; mais celui-ci, fier de sa nudité, n ’accepte d’autre parure que celle des

LE B E R G  DE S \ X O . \ .

neiges hivernales. H tient en respect la petite avant-garde de pins et de mélèzes qui se hissent 
audacieusement vers lui : si bien que, d’en bas, ces quelques troncs détachés en colonne d’attaque 
au pied du rocher ont quasi l’air de soldats cramponnés, en grand péril de dégringolade, aux murs 
sourcilleux d’une forteresse.

Superbe est la perspective que l’on embrasse, vers la . plaine, de ces ruines éternellement battues 
des tempêtes. Le panorama, bien circonscrit, offre une grandeur pleine d’àprelé et de sauvagerie.



T-

LA VIRE-AUX-MAYENS. 151

La vallée du Rhône apparaît là dans sa merveilleuse simplicité de lignes. Depuis la fissure des gorges 
de Saillon jusqu’à la haute dépression de Salvan, on distingue nettement le dessin des monts, et 

l’œil se repaît à Taise de tous les contrastes.
En bas, Tété règne déjà sans partage : les bois ont toute leur couronne de verdure, les blés et les 

seigles commencent à jaunir, les ceps feuillus montent vigoureusement aux échalas; en haut subsiste, 
en^^revanche, mainte trace de l’hiver: la neige s’étale en larges plaques sur les parties planes des 
sommets, et dans les rigoles, où durant six mois elle a eu tout le temps de se durcir, elle résiste encore
victorieusement à Taction dissolvante du fœhn et de la pluie.

Chaque jour néanmoins quelque pan de névé s’écroule. Dans deux ou trois heures, quand le 
soleil aura pris possession de l’espace, un bruit sourd annoncera l’entrée en scène des avalanches. 
En une seule matinée de printemps, de huit heures à midi, j ’en ai compté ainsi plus de quatre-vingts; 
je parle uniquement de celles qu’on peut observer à Tœil, et non de celles qu’on ne fait qu’entendre, 
soit que leur chute ait lieu sur le versant opposé, soit qu’elles tombent d’une arête cachée et par des 

couloirs invisibles.
C’est là un phénomène avec lequel le touriste n’a pas toujours occasion de se familiariser, car, 

à l’époque où les étrangers affluent en Suisse, les avalanches de fonte printanière sont presque toutes 
résolues, et quant aux avalanches de glacier, lesquelles ne se produisent qu’à de très-hautes altitudes, 
il est fort rare qu’on en trouve beaucoup, à point nommé, dans ses horizons. C est donc surtout de 
mai en juin, et à la suite de plusieurs journées de pluie tiède, qu’a lieu d’une manière suivie celte 

gigantesque dislocation des neiges alpestres.
Tout d’abord, pour une oreille inexpérimentée, le grondement d’une masse qui s’abîme n ’indique 

pas précisément le point d’où elle dévale; il faut que Touïe s’habitue à le discerner, et que 
Tœil, instantanément averti, saisisse à sa naissance même, sur l’étendue d’un front de montagnes 
tourmenté, le sillon creusé par la ravine blanche. Le regard peut même acquérir une telle sûreté 
qu’il démêle et suit fort bien, à travers tout un crêpe de nuées, la gerbe de neige en mouvement.

La forme et la tonalité du phénomène présentent au reste de singulières variations. Le plus souvent 
la chute, commencée par un glissement presque imperceptible sur une paroi inclinée du roc, se 
termine par un ruissellement torrentueux, qui se brise avec un fracas de tonnerre, répercuté 
longuement par l’écho, sur les gradins successifs du mont. Parfois le bruit s’entremêle de crépitations 
inégales qui trahissent la nature diversement accidentée de la rainure où court l’avalanche; d autres 
fois le phénomène semble avorter, et le mugissement s’interrompt soudain, soit qu’un obstacle ail 
arrêté la pelote au passage, soit qu’il Tait contrainte à se diviser en minces filets réduits à suinter 
silencieusement, jusqu’à ce que, réunis de nouveau en une masse unique, ils arrivent en détonant 
dans quelque cuvette inférieure du défilé. Certaines de ces avalanches imitent à s’y méprendre le 
bruit de la fusillade, d’autres font croire au roulement d’un train en marche sur un terrain variant 
de densité; presque toutes entraînent avec elles des débris de terre, de rocher ou de végétaux qui 
accélèrent d’autant leur course et ajoutent une nouvelle force dévastatrice à leur pesanteur naturelle.

Comme j ’interrogeais encore, du haut de mon observatoire, 1 occiput rosé du mont des Vents, le 
peloton d’avant-garde des vaches maîtresses déboucha bruyamment au-dessous de moi sur la vire 
raboteuse qui longe le torrent de droite. Je laissai défiler la troupe au complet; après quoi, d un pied 
montagnard, je regagnai le sentier en bordure pour reprendre la queue du cortège,
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Nous quittions ici la rég-ion en quelque sorte historique de la montagne, nous sortions de la zone 
vivante et régulièrement cultivée, qu'une voie à demi carrossable relie à la plaine, pour entamer, par 
des routes abruptes et « muletières », l’escalade des parties rocheuses. Il était six heures du matin, et 
nous avions bien encore, au pas dont nous cheminions, pour près de, trois heures de marche.

L’un des pâtres s'était tout à coup mis à chanter : un chant sans paroles, une enfilade pure de 
vocalises saccadées, qui se mariaient étrangement à la gamme soutenue des clochettes. Comme à 
un signal attendu, d’autres chanteurs répondirent d’en bas à ce ioulement : c’étaient les myriades 
de grenouilles du marécage, que les premiers frôlements du soleil venaient de réveiller sous leurs 
grandes herbes verdâtres. En un clin d’œil, les airs s’emplirent d’un éclatant tutti de coassements 
qui couvrait, à celte hauteur même, jusqu’à la voix du torrent. Les grenouilles du Valais sont bien 
les plus insolentes du monde. Il faut avoir vu s’ébattre dans ses murmurantes cités de roseaux ce 
peuple innombrable de batraciens pour se faire une idée exacte de leur turbulence et de leur audace. 
A certains moments de l’année, alors qu’une tiède humidité a pénétré le sol, la vallée entière leur 
appartient, et les fossés qui bordent les routes ne sont pour eux que des avant-postes commodes 
d’où ils s’élancent, les soirs d’orage, à la conquête de tout le pays.

Avec leur attitude provoquante, leurs yeux cerclés d’or, leur bouche largement fendue, leurs pattes 
qui figurent des membres humains, leurs cris tour à tour graves et stridents, entrecoupés d’éclats 
de rire moriueurs, on les prendrait pour les génies mêmes de l’inextricable pa/ns valaisan, pour 
la descendance métamorphosée de ces « petits hommes » des légendes alpestres, de ces nains dont 
parlent les Horisagen, qui, chassés de leur sourcilleux empire de rochers, auraient émigré en masse 
dans le monde inférieur des eaux.

Hélas ! en dépit de leur air d’assurance et de leurs chansons, les pauvrettes ne laissent pas de 
mener une vie lamentable, toute remplie de transes et de paniques. Un jour, c’est la sécheresse, un 
autre jour, c’est l’inondation qui menace de dévaster leurs républiques les plus florissantes. Un seul 
mouvement de ressac impétueux, et voilà tout ce peuple anoure brutalement mis en déroute. L’aveugle 
nalure n’est pourtant point leur pire ennemie. Plus que le flux mugissant des eaux qui débordent, 
plus que l’ardeur corrosive des souffles de l’été, ils appréhendent, par expérience, le frissonnement 
imperceptible qui agite, à l’air parfumé de midi, les tas de mousse aux reflets d’or ou les hampes 
moelleuses des roseaux palustres; l’horrible et sournoise vipère est là sans doute en embuscade, épiant 
le moment propice pour saisir au Irain de derrière la bestiole imprudente, et la dévorer gloutonnement.

Toutefois le malfaiteur le plus redouté ici, c’est encore l’homme. Petit têtard, ignorant des 
choses de ce monde, semble à peine songer qu’il existe; mais les anciens du marais savent l’honorer 
de toute la défiance qu’il mérite. Non content de venir, à de certains jours, avec sa faucille, couper 
sans miséricorde les longues herbes à l’abri desquelles naissent et grandissent les colonies de la gent 
batracienne, cet ennemi héréditaire organise contre le peuple entier des guerres féroces d’extermination.

Par une douce soirée de printemps, à l’heure où mille bruissements pacifiques, emplissant au 
loin la campagne, invitent les grenouilles et leurs larves à se reposer au bord des canaux, quand des 
milliers de pucerons menus couvrent les feuilles et les chaumes, et qu’on voit l’escargot rampant et 
cornu s’allonger voluptueusement sur le sol, de sinistres reflets de torches embrasent soudain 
l’almosphère. C’est une horde de chasseurs qui vient entreprendre une razzia le long des mares et des 
rigoles. Un moment après, d’âcres odeurs de carnage se répandent jusqu’au plus profond des grottes



-A VÍHE-AUX-MAYENS. 153

aquatiques. Hommes, femmes et enfants, — ni âge ni sexe n’onl de pitié, ~  écument à qui le mieux 
les fossés fleuris, et armés de ciseaux, comme les Parques, tranchent prestement les cuisses de 
chaque batracien qu’ils saisissent, rejetant ensuite les corps mutilés et sanguinolents, curée offerte 
aux insectes coureurs de nuit.

L’étroite rampe où la caravane venait de s’engager suivait donc les rives nues et pierreuses du 
torrent, dont le cours se perdait plus haut dans de sombres bauges de verdure. Les eaux, grossies 
par la fonte des neiges, mugissaient eftVoyablement : des troncs entiers y flottaient, achevant de 
s’écorcer aux aspérités de la gorge. Non loin de là, on apercevait une section d’aqueduc, car les 
Valaisans, soit dit en passant, ne méritent pas absolument le reproche d’inactivité et d’incurie qu’on 
leur a fait trop volontiers. Si, au point de vue de certaines cultures, ils sont en arrière sur beaucoup 
de leurs confédérés, cela tient surtout aux mille éléments dévastateurs, éboulements, inondations, 
ruptures de glaciers, avalanches, avec lesquels ils ont à compter; mais, que l’on considère par exemple 
1 aménagement des eaux de montagne dans le Valais, on est frappé des efforts prodigieux accomplis 
par les habitants de ce canton pour assurer au mieux l’irrigation du pays.

Dès le quinzième siècle, nous apprend le révérend père Furrer, les Valaisans, surtout ceux des 
hauts dizains^ avaient sillonné leurs alpes d’un réseau de puissants aqueducs ou bisses, ayant souvent 
plusieurs lieues d’étendue et destinés à fertiliser les pentes arides: ces canaux, dans le dialecte local, 
reçurent le nom de Suonen, d’un mot de l’ancien idiome allemand, Suon (juge), parce que les 
magistrats de ce temps tenaient parfois tribunal au point de jonction de deux bisses.

L’établissement d’un bisse est un travail véritablement gigantesque, bien digne après tout de ces 
hommes industrieux et hardis qui ont suspendu tant de merveilleuses galeries aériennes au sein des 
gorges les plus sauvages. En sachant comment ce travail s’opère, on devine comment a pu s’opérer 
la conquête plus terrible encore des sinistres abîmes où nous avons vu se précipiter les flots du 
Trient et ceux du Durnand.

Comme il faut souvent que le canal suive des parois perpendiculaires de rocher, des hommes 
plongent dans le gouffre, suspendus à unç corde, et pratiquent au mur vertical les trous destinés à 
recevoir les poutres de soutènement. Si le rocher présente des courbures, on y perce un tunnel pour 
y faire passer l’eau. SI la pente est sujette à s’ébouler, le conduit est creusé en terre et recouvert de 
planches, par-dessus lesquelles pourront glisser inoffensivement les débris. Au printemps, le « tuteur» 
du bisse convoque au besoin les intéressés pour aviser aux travaux d’entretien. L’œuvre de réparation 
est souvent plus pénible encore que ne l’a été celle de construction. Là où l’aqueduc consiste en 
sections couvertes, il faut que l’ouvrier s’y introduise à plat ventre, s’exposant ainsi à de terribles 
accidents, comme celui qui arriva en 1845 au bisse de Gampel, à l’entrée de la vallée de Lœtsch. 
En été, aussi longtemps que durent les nécessités de l’arrosage, maint canal a jour et nuit un 
surveillant qui prend soin que le cours de l’eau ne s’interrompe pas. Sur quelques points du canton, 
à Viège notamment, on a installé un marteau mû par une roue que fait marcher le ruisseau et qui 
frappe sur une planche des coups retentissants.

lu e  autre preuve non moins caractéristique de l’activité industrieuse des hommes du Valais, c’est 
la manière dont ils font voyager ces bois de coupe dont nous venons de voir des échantillons passer 
sur le torrent de la \  ire-aux-MayenSi II ne suffît pas en effet d’établir aux bons endroits des moulins
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à scie. Si la ibnclion du moulin à scie est de scier prestement les arbres, la matière sciable n ’a pas 
pour fonction de venir d’elle-même au moulin. Je me trompe cependant : quand le moulin est à 
portée de la montagne, quand celte montagne a au flanc quelqu’une de ces rainures lisses idévaloirs)^ 
comme celles qui strient par places les croupes de la Pierre-à-Voie, on peut dire que les troncs 
viennent s’offrir presque tout seuls aux dents de la scie.

La pente est-elle trop abrupte pour que l’arbre ait chance de fournir sa dégringolade sans éprouver 
d’accident grave, on en est quitte pour construire ce qu’on appelle une rize.

La rize est la sœur jumelle du bisse, en quelque sorte : c’est un canal demi-circulaire formé d’un 
emmanchement de longues liges de sapin, celles des bords relevées et soutenues par des rangées de

M O l ’ M .N  A S C I K .

pieux. Le bois est lancé par ce couloir malaiulreux, dont il huit par polir si bien les nodosités qu’il 
y file bientôt comme une flèche.

Mais les choses ne vont pas toujours aussi simplement. Où seraient, à ce compte, les côtés épiques 
du métier de bûcheron alpestre? Métier double, le plus souvent: l’homme est à la fois bûcheron 
cl flotteur; il n’a pas quitté la cognée, qu’il lui faut manœuvrer la perche; il ne sort des solitudes de 
la futaie que pour tomber aux abîmes de l’air ou de l’eau.

La forêt est là-haut, tache noire au front du ciel bleu. On abat les troncs, s'il se peut, avant le 
retour du printemps; puis, les arbres une fois par terre, il faut les mettre en mouvement. Il s’agit, 
je suppose, d’arriver de ruisseau en ruisseau à la plaine du Rhône supérieur. Une annonce est insérée 
dans la feuille d’avis du chef-lieu : « Sous due autorisation, un tel, de telle localité, fera dès aujourd’hui 
par tels torrent et rivière jusqu’à tel endroit un flottage de bois d’essences diverses; défense est faite 
de toucher à ces bois sous aucun prétexte, à peine d’etre traduit en police correclionneile. »

En général, comme c’est le cas dans le massif très-enchevêlré qui court de la Dent du Midi au 
Ccrvin, la première ravine que l’on atteint, au moyen de rizes par exemple, ne contient qu’un maigre
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filet d’eau où de petites billes peuvent à peine voguer. La besogne première de l’ouvrier est de 
transformer ce filet d’eau en un véritable torrent temporaire; c’est une sorte de miracle à faire, celui 
de la multiplication des flots. On s’en tire comme il suit.

Une écluse est établie au-dessus du point où débouche la rize, et cette écluse en s’ouvrant laisse 
fuir une masse liquide dont le dégorgement impétueux a raison des plus lourds fardeaux. Tiges 
menues et gros troncs passent par là, un à un, de la même allure. On gagne ainsi tant bien que 
mal un cours d’eau plus digne de ce nom, assez fort pour transporter spontanément les bois. Alors 
commence à proprement dire le flottage.

Les masses qu’on livre au torrent ne forment pas, comme chez nous, des trains-radeaux dûment 
licelés et équilibrés pour une navigation monotone entre deux berges toujours semblables; non, la 
nature même de la route fluviale, les accidents inépuisables du parcours, les risques du voisinage, 
tout s’oppose à un si bel ordre. Les torrents alpestres, — souvenez-vous du Trient, — ont une façon 
toute particulière de cheminer. Ils se creusent leur lit à la diable, au fond de gorges escarpées où 
manque tout rudiment de.sentier de halage. Le bois une fois engagé dans ces effroyables défilés, 
adieu tout gouvernement! c’est le triomphe illimité de l’anarchie entre deux murailles de rochers à 
pic. Le torrent se rebiffe comme il lui plaît contre la « flottée » ; il profite de chaque étranglement 
qui obstrue la route pour acculer contre une saillie ou retourner juste en travers la plus grosse bille 
de la masse. Celle-ci, immobilisée, forme une banquette infranchissable où viennent s’échouer l’un 
après l’autre le^ troncs nageant à la suite. II y en a bientôt tout un entassement babélique.

Les conducteurs de la flottée qui suivent d’en haut la marche aventureuse de leurs bois, comme 
Xerxès du haut de son trône surveillait les péripélies de la grande bataille, aperçoivent bien le point 
d’achoppement. Que faire? s’en remettre au caprice des eaux du soin de détruire ce que le caprice des 
eaux a créé? c’est peut-être se condamner à une longue attente, et ce sont sortes d’éventualités dont 
le compte ne figure point sur les registres de l’entrepreneur.

Le flotteur n’hésite pas. D’ordinaire, il connaît par cœur son torrent; depuis l’enfance il lutte corps 
à corps avec lui il en a sonde tous les gouffres, exploré toutes les cavernes, tâté du pied toutes les 
corniches accessibles. Rien qu’à la façon dont les eaux y donnent de la voix, il sait le niveau qu’elles 
marquent aux entailles des rochers indicateurs de l’étiage. Toute l’histoire du monde se résume pour 
lui dans les variations capricieuses de ce cours d’eau, tour à tour emporté et bénin, dont on se transmet 
par tradition les annales. Annales sombres parfois, et qu’on ne pourrait sans frisson coucher par écrit ! 
En telle année, tel jour, à telle heure, les flots ont dévoré telle victime. C’était le jour de saint Barnabé, 
ou de saint Luc, ou de saint Cyrille. Montez au plantage d’en haut, et poussez la porte du chalet, 
entouré d’un champ de pommes de terre, qui s’adosse aux grands châtaigniers : vous trouverez encore 
la veuve en deuil et le fils.... Le fils, insouciant, s’apprend déjà à manier le grespil du père et à 
gouverner la course des bois.

Donc, l’homme n’hésite point, pas plus qu’il n’a hésité ce fameux matin où, à l’insu de sa femme 
et sous prétexte de flottée, il est allé s’engouffrer tout seul, comme le Plongeur de Schiller, dans le 
plus horrible entonnoir des gorges, à seule fin d’y chercher le trésor, toujours introuvable, qu’on y dit 
caché. Si, le long de la paroi, il existe des semblants d’encoches, il descend par là, la perche ferrée en 
main ; sinon, comme le constructeur de bisses, il se fait jeter dans l’abîme au bout d’une corde.

Là, debout sur le tas, à demi noyé dans l’écume des ondes rejaillissantes, de la pointe et du croc
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de son grespil il harponne. Il pousse une souche, il (ire l’autre, jusqu’à ce que, l’arbre de soutènement 
une fois dégagé, tout s’écroule et que la masse se remette à voguer. Heureux alors le flotteur, s’il 
n est pas emporté avec la masse ! La clef de voûte ne se peut-elle trouver, labeur centuple et mêmes 
lisques. Il faut démembrer la pyramide pièce à pièce, prendre chaque bille l’une après l’autre pour la 
lejeter en avant. Moins rude et moins périlleuse paraît encore, comparée à celle du bûcheron-flotteur, 
l’existence si accidentée du chasseur de chamois.

Encore une heure et demie d’écoulée ; la chaleur est accablante. Au sortir de l’àpre région des 
roches nues, nous sommes entrés dans une vaste forêt de pins entremêlés de bouquets de hêtres. Le 
torrent a disparu derrière une série de iors, accotés au plan moyen de la montagne comme de gigan
tesques paliers d’escalier à une terrasse; mais nous entendons toujours sa grande voix dans le lointain.

Le long de la rampe, de plus en plus raide, qui déroule ses zigzags au travers de la futaie, la 
végétation est magnifique. La spirée aux panicules blanches, la campanule à clochettes, l’odorant 
cytise, le rhododendron, l’églantine aussitôt fanée qu’épanouie, pointent de toutes parts dans les 
clairières, que parsèment pittoresquement une multitude de petits rocs fendillés et recouverls d’une 
mousse roussâtre ou dorée.

Le grand pâtre est devenu un peu plus communicatif. A travers tes obscurités de son patois si 
complexe, j ’ai saisi unelüeur de sa vie morale. Ce pauvre semi avait eu le malheur de tomber amou
reux fou d Eisi (Élisabeth), une jeune fille qui habitait « par delà », — du doigt il me montrait derrière 
la montagne la direction de la vallée de Bagnes.

La famille d Eisi avait été presque riche autrefois. Elle possédait deux chalets aux environs de 
Chables et un moulin près de la Dranse. Mais une catastrophe subite, — crue de rivière ou incendie, 
— était venue tout détruire. Un accident pire, et dont la Dranse n’était pas comptable, c’était qu’Eisi, 
à vingt ans, avait tout à coup jeté son bonnet par-dessus les ruines du moulin patrimonial.

L’instrument inopiné de sa damnation avait été une mandoline.
Un de ces ménestrels piémontais, aux longs cheveux et aux yeux noyés, comme il en passe chaque 

année d’Aoste au val d’Entremont, avait, par les insidieux accords de son luth, troublé la cervelle de 
la Valaisanne, qui était partie un beau matin pour Mariigny, et de là, par le chemin de fer inter
national, pour Genève.

Depuis lors, Michel le grand pâtre, avec un remarquable esprit d’induction, cherchait querelle 
à tous les instrumentistes du pays où le si résonne qu’il surprenait au printemps sur les chemins du 
Grand Saint-Bernard ou du Simplon; mais il avait beau rosser en conscience le peuple innocent des 
aèdes transalpins, Eisi n’en demeurait pas moins perdue pour lui, et le bruit avait même couru, au 
bout de quelques mois, que l’infidèle, abusant de plus en plus des facilités de locomotion qu’a inventées 
le génie moderne, était allée poursuivre sa carrière aventureuse jusque .dans la « grande Babylone ».

Telle était, paraît-il, l’unique cause pour laquelle le grand pâtre, que la nécessité ne condamnait 
point à ce genre, de vie, s’était mis « fruitier de mayens » ; il avait besoin de se recueillir quelques 
mois chaque année, de faire une cure périodique de solitude sur ces hauls alpages comme lui pleins 
de silence et de mélancolie.

Pendant cet entretien à bâtons rompus sur la vire ombreuse de la forêt, les horizons derrière nous 
s’étaient modifiés d’une façon presque fantastique. Au dernier regard qu’une éclaircie du massif
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m’avait permis de jeter sur la plaine, j ’avais aperçu encore, scintillant aux feux du soleil, sous le pied 
des monts opposés, le cours jaunâtre du Rhône; maintenant la ligne du fleuve avait disparu, et avec 
elle s’était évanouie toute trace de ce grand ravin, large de plus de trois kilomètres, qui auparavant se 
déployait si magnifiquement à mes yeux. N’étaient les jeux de lumière et d’ombre qui indiquaient 
à l’observateur expérimenté l’existence de l’invisible dépression, on eût cru que les pentes de la Pierre- 
à-Voie allaient toucher en pleine poitrine et sans solution de continuité les croupes situées vis-à-vis.

Celte brusque éclipse de tout un monde, cet écrasement instantané d’une immense vallée florissante 
de vie et de culture entre deux hautes murailles alpestres ajustées soudain l’une à l’autre comme par 
un coup de baguette magique, avait quelque chose qui terrifiait fimagination. On sait à quelles innom
brables erreurs d’optique on est exposé quand on veut démêler d’en bas quelque grand écheveau de 
montagnes; il suffit parfois d’un simple appendice vertical d’une centaine de mètres d’altitude pour 
fausser toutes les notions du touriste sur la configuration réelle du massif, sur l’ensemble de ses dépres
sions et de ses reliefs. Combien plus décevants encore sont souvent les aspects inférieurs envisagés du 
sein d’un de ces massifs! Saillies et creux, tout se contracte, tout s’enchevêtre, tout se confond dans des 
effets de juxtaposition et de soudure incompréhensibles.

Si, à ce point de la montée, j ’avais perdu de vue la plaine du Rhône, en revanche les croupes 
majestueuses de la Pierre-à-Voie s’allongeaient devant moi avec une ampleur de plus en plus singulière. 
Sur un vaste plateau herbu et fleuri, au débouché même de la forêt, nous retrouvâmes, transformé 
momentanément en un paisible ruisseau, le torrent désordonné qui faisait plus bas un si beau vacarme. 
11 est vrai que toute la prairie, au bord de laquelle s’élevait une butte de bûcherons, était littéralement 
inondée par lui. Bêtes et gens flaquèrent à l’envi du pied dans le marécage.

Tout autour, des groupes de mélèzes commençaient à marier leur verdure claire aux aiguilles 
sombres des autres conifères. L’endroit, en somme, était charmant. L’air et le parfum y étaient déjà 
ceux des mayens. Force fut aux pâtres de laisser les vaches s’ébattre là un bon quart d’heure.

Ce n ’était pourtant qu’une oasis de passage, au sortir de laquelle les aspects recommencèrent de se 
hérisser à plaisir. Le ruisseau, qui tout à l’heure s’extravasait si doucement au travers du pré, reprit 
allure de torrent, et se replongea dans l’abîme écumeux d’un défilé. La rampe sinueuse sur laquelle 
nous longions le gouffre s’appuyait de l’autre côté à une gigantesque paroi de rochers ruineux qui 
avaient encombré la route de leurs éboulis. Les trente bêtes du troupeau n ’y pouvaient passer qu’une à 
une; aussi fut-ce, sans contredit, pour le pittoresque du spectacle, la partie la plus curieuse de l’ascension.

C’en fut aussi pour moi la plus critique, car le torrent, dans ses mouvements inconsidérés, avait 
entièrement disloqué le pont de fascines et de gravier qui formait passage d’une rive à l’autre. Nul 
moyen de biaiser. Le mur de rocher était toujours là, inaccessible et rugueux. Pour surcroît, le 
grand pâtre, allongeant l’index vers une sorte de bourrelet conique qui surplombait farouchement la 
gorge à la distance d’une centaine de mètres, m’affirmait de son ton le plus sérieux que l’alpage 
« était là derrière » .

Quelque défiance de mes yeux que l’expérience m’eût apprise, j ’avoue que je n’en crus rien. Quelle 
apparence qu’à cette informe gibbosité, qui ne semblait tout au plus qu’un accident quelconque de la 
vire^ pût s’accoter une aire de mayens susceptible de fournir pâture, des semaines durant, à trente 
vaches des plus belles mangeuses?

J’attendis que tout le détachement, ayant les bergers en serre-files, eût franchi, non sans de
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fabuleux rejaillissements de l’onde cristalline, le gué malencontreux qui barrait la roule, et je m’engageai 
à mon rang, tout botté et tout ruisselant de sueur, dans le gigantesque remous.

Mon bâton soutint ferme l’assaut des vagues glapissantes. Bien m’en prit toutefois de n’avoir pas 
besoin de parfaire la digestion de quelque copieux déjeuner.

L’élreinte de ces flots glacés, qui m’enveloppèrent jusqu’aux genoux, suspendit net pendant quelques 
secondes les battements de mon cœur raidi ; mais l’approbation silencieuse du grand pâtre, qui m’avait 
d’abord regardé naviguer d’un air de doute, me fut un premier réconfortant. Le soleil de juin, par 
scs chaudes et discrètes fomentations, m’en fut un autre, non moins précieux. A peine sorti du ruisseau, 
je me sentis comme à l’étuvée.

Il était neuf lieures. Le pâtre avait-il dit vrai en m’afQrmant que les rnayens niellaient derrière le 
grand cône? Je résolus de rn’en assurer incontinent.

si li I, A l . l ' K .
L éniinciice ottrait, pour un piéton qui sait marcher sur les mains, des facilités nombreuses 

d’escalade. Je laissai donc toute la file dévider lentement sous scs pas les spires interminables du 
sentier, et j ’attaquai à quatre pattes la butte sourcilleuse.

En quelques minutes, je fus en haut. Là, je faillis pousser un cri de surprise admirative.
Devant moi, jusqu’au pied de la longue arête boisée dont j ’ai parlé, s’étalait, sur un espace déclive 

de près de deux kilomètres en tous sens, un éblouissant tapis de verdure, agrémenté de huttes noires 
aux formes les plus étranges.

Non, jamais chercheurs d’Eldorados n’éprouvèrent en atterrissant aux plages convoitées plus de joie 
que je n ’en ressentis à l’aspect de cette merveilleuse solilude.

Ah! les vaches, mes compagnes, attardées là-bas sur la mre^ avaient le droit de faire de beaux 
rêves. La nature leur avait préparé dans ce repli de la grande montagne une table d’une somptuosité 
sans pareille. A l’herbe courte et fine se mélangeaient des myriades de plantes aux sucs savoureux, 
de fleurs d’une délicatesse extraordinaire^ chrysanthèmes, alchimilles, poas, benoîtes dorées, mille- 
feuilles, agrostides, — je ne saurais les dénommer foutes, — dont les vertus lactifiques devaient 
enfler chaque jour davantage les mamelles du troupeau relégué dans ce doux exiL



vue et coudées franches à tous les groupements; l’étendue de l’ouvrage permettra du reste à l’auteur 
de traitera fond le sujet, au lieu de s’astreindre à une simple esquisse'comme dans V Italie. La repré
sentation pittoresque des choses formera naturellement le gros du tableau ; mais le drame humain s’y 
mêlera autant qu’il le faut. Les annales de la Suisse, très-confuses d’apparence, projettent d’admi
rables reliefs, que la légende a partiellement ouvragés après coup, et qu’on s’efforcera, au besoin, 
de remettre dans leur pureté. Chaque canton, chaque commune même a ses archives propres et son 
ruisselet historique à part. Sans se perdre, au champ de la reculée, dans le dédale des vieilles chroniques 
et des documents, on se contentera défaire halle à de certains tournants décisifs qu’on trouve en la vie 

des peuples comme en celle des individus, et l’on aura soin surtout de montrer à la suite de quels 
événements les divers groupes helvétiques sont arrivés à s’unir en un faisceau de confédérés.

Les bêtes, ne vous en déplaise, tiendront leurplace en ce livre ; les bêtes, dans ce monde alpestre, ont 
en quelque sorte droit de cité; elles jouent leur rôle, non médiocre, à côté des hommes, et l’on peut 
dire que, sans l’harmonieux tintement des « sonnailles », la gamme des bruits y serait incomplète. Enfin 
la menue aventure arrivera aussi en son lieu, mais discrète et comme tondue aux tons de 1 ensemble, 
afin que l’ouvrage, autant que possible, demeure en tout consubstantiel au pays même qu’il décrit.
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