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AVERTl^iSEMENT DE L’ALTEUR

l/italie, — temi aali([iu; et toujours ¡(miiul —■ a été h’uui dos fois décrito ; mais, telle est 
la variété de ses aspects, l'abondaiKie de ses ricliesses nalurclles ou artistiques, <[uc les des- 
eriptious de C(̂  beau pays se peuvent succéder presque à rintiiii sans trop se ressembler. Sur un sol 
oil tant d’âges se sont stratifiés en queltjuc sorte, le cliamp des éludes et des découvertes est inépui
sable : c’est te palimpseste aux multiples surcharges, sous tcsqueltes on retrouve sans cesse de nou
veaux et pj'écieux linéaments.

Jus(|u’au seizième siècle, t'iLaiie n'avait guère, été visitée que par uii petit nombre d étrangers, 
]>rivilég‘iés du rang ou de la fortuiuL et par quelques rares touristes amateurs, comme ! auteur 
des Eÿsaiô\ Afichel Montaigne, (ju'on y allait voir alors, c’élfiit avant tout Rome el les restes 
de ranthjuilé païenne. D’ailleurs, la plupart des grandes villes de la Péninsule u’avaienl pas encore 
louto leur splendeur architecturale, tous leurs trésors de tableaux, de statues, de décorations de 
Ionie espèce. Mais, après que la Renaissance, avec sa glorieuse pléiade d'artistes, eut accompli son 
ueiivre féconde, —  Saint-Pierre ne fut aclievé ({u'aii dix-septième siècle, — l’Italie oiïril un attrait 
de plus aux voyageurs. Miilheureusement, à part les aventuriers a la solde des princes <d la solda
tesque des armées [impériales ou françaises, — tous bans de visiteurs plus eiicUns a la pillerie qu a 
radniiraüon, — peu de gens pouvaient parcourir à l’aise cette contrée doublement classique.

Par tavole de terre,' il fallail aller à cheval : le trajet par mer, sur la felouque ou le brigantin, 
à la merci des tempêtes et des pirates, ne rappelait que trop les temps fabuleux de l Odyssée ; sans 
coni[)ler les déplaisantes nuitées dans d'abominables auberges, remplacées aujourd bui ¡iresque 
[lartoul par des hôtels excellents.

Au dix-septième siècle, cepeadaul, le renom artistique de 1 Italie était tait par toute l’Europe, 
ci, dès cette époque, il existait, tant en France ([u'en Allemagne, une intéressante littérature de 
voyages, et notamment de voyages au delà des monts ; je citerai seulement le Fidus Achates ou le 
Fidèle Compagnon, de Martin Zeiller. Cette vogue fut encore accrue chez nous, au milieu du siècle 
suivant, lors de la découverte d'Hêrculaiium et de Pompéi, par les lettres si gaies et si spirituelles
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GENÈVE. 35

Peut-être bien, vers minuit, en taisant appel à toute la finesse de son ouïe, saisirait-il clans le sombre 
écheveau des rues basses un bruit sourd de pas cadencés mêlé à quelcfue clicjuelis indistinct. Ne t émeus, 
Genevois du vieux temps : ce n’est plus la 7'onde mayor où lu fis personnellement si martiale figure; 
c’est le simple guet de police qui s’en va explorant de l’œil les longues voûtes traversières de tes im
menses îlots moyen âge, c|ue le marteau du démolisseur n’a pas encore entièrement détruits. Demeure 
calme, te dis-je; tout, céans et aux alentours, présente visage à souhait. Du Jura même, ô républicain, 
il vente un souffle de république, et quant au légendaire soldat de Savoie, il n a  plus que faiie le 
long du Léman; les siècles lui ont taillé une besogne bien autre, et, à cette heure, il fait patrouille 

tout là-bas, par delà les Monts, aux rivages lumineux du Tibre.
Au malin, mêmes harmonies paisibles et douces; la nuit a passé comme un songe; sur le lac.

( i E x k VF .  : V t E  P U I S E  DU P E T I T  S A f . C O N N E X .

pélillant de mille folles Ijluelles, gros paquebols et barques légères repremicnt leur vol quotidien; 
en haut de Saint-Gervais sifflent et grincent les lo'comotives, chevaux de feu toujours emportes, ou 
toi et tes pères, bon Genevois, vous n’auriez vu qu’une création de la sorcellerie. Le soleil, à mesure 
qu’il monte, boit les molles vapeurs de l’aurore, et laisse apercevoir, de l’autre côté de la nappe 
d’azur, Sacconnex, Pregny, le Creux de Genthod, la côte de Versoix, et plus loin, à llenr d’eau,

Coppet et Nyon.
Le vieux citadin est de plus en plus étonné : il reconnaît pourtant, au revers des coteaux voisins, 

les lieux qui furent le théâtre des combats de la liberté : voici le castel du Crest, où l’ancetre Agrippa 
d’Aubigné pendit au croc sa glorieuse épée; voici, dans un fouillis de ronces et de broussailles, au 
bord de l’Arve, les restes pensifs du château de Gaillard et les ruines de Peney. L Arve elie-raême, 
qui vit cheminer en sourdine la horde nocturne des Escaladeurs, l Arve n a point changé . c est 
toujours le torrent impétueux et sauvage qui dévale des gorges alpestres, pressé de jeter son limon 
dans les dots cristallins du Rhône; aujourd’hui comme jadis, celui-ci semble vouloii se déiobei d uboid
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au contact : ses ondes se crispent, se tordent et se détournent avec une sorte d épouvante, puis, à la 
fin, il se résigne à cette promiscuité qui ne lut apporte en définitive qu’une souillure toute momen
tanée. Bientôt, en efiet, l’azur purifiant du fleuve helvétique allège, éclaircit les eaux troubles de la 
rivière savoyarde, et tous deux, confondus et réconciliés, poursuivent leur course précipitée vers 

l’étroit passage de l’Écluse.
Dans celte jonction et dans ce mélange-des deux fleuves, il me semble voir comme une image 

de Genève elle-même, qui, après avoir repoussé ou mal accueilli, durant si longtemps, tout étranger 
de mœurs différentes, a fini par devenir l’une des villes les plus cosmopolites de l’Europe.

Chacun sait qu’elle n ’est plus aujourd’hui la cité close, ni la république pédantissime de docteurs 
étroits, pointilleux, formalistes, que raillait un peu trop Voltaire; c’est au contraire, avec Paris el 
avant Paris, le municipe moderne qui s’est le plus renouvelé dans son sang et dans ses idées, et ou 
la mixtion des races a produit les résultats les plus favorables. Cet afflux perpétuel d’étrangers l’a 
empêchée de s’alanguir et de s’ossifier, en même temps que.sa vitalité native, que nulle alluviou du 
dehors ri’a pu submerger, l’a empêchée de perdre son génie propre et de se détormer. C^est une 
ville qui, pour parier la langue scientifique, a cru surtout par inlussusception, digérant el s’assimilant 
tous les éléments divers que les siècles lui apportaient. Peut-être, sans 1 exclusivisme de ses doctrines 
religieuses, qui furent d’abord son épée de chevet, son moyen de défense le plus efficace, ne serait- 
elle pas aussi vite arrivée à une solution personnelle et indépendante des grands problèmes de la vie 
politique et intellectuelle ; peut-être aussi, sans l’esprit laïque, qui pénétra et adoucit par degrés chez 
elle l’esprit calviniste, sans l’intervention du naturalisme qui y vint de bonne heure battre en brèche 
la sombre redoute de l’orthodoxie protestante, serait-elle restée à la fin une sorte de réduit de l’obscu
rantisme. Mais c’est là une double hypothèse sur laquelle il n’est que trop facile de raisonner a perle 
d’haleine. Ce qui semble certain, c’est qu’avec une population recrutée sans cesse par 1 élite des pei- 
séculés de tous les pays, il n’était guère possible que Genève perdît le goût de la liberté et qu un 
large esprit d’investigation ne fît pas éclater chez elle l’enveloppe malandreuse du calvinisme. La 
révocation de l’édit de Nantes valut, à elle seule, à la républiipie plusieurs milliers de citoyens 
non-seulement actifs et industrieux, mais animés, comme les Genevois mêmes, d’un sens critique 
très-étendu. Aussi, dès le siècle suivant, tout en conservant la Réforme comme partie intégrante du 
patriotisme, Genève la rapproche du rationalisme et en opère la réconciliation avec la science. En. 

même temps elle revient aux féconds errements démocratiques du passé. A la suite de la révolution 
religieuse, le gouvernement tout populaire des premiers âges était devenu, sans que le peuple y prît 
garde, à peu près aristocratique. Non pas qu’il ait jamais existé de noblesse genevoise ; mais il s était 
fait peu à peu, — la même chose se retrouve à Berne, — une concentration de pouvoirs entre les 
mains d’un petit nombre de familles indigènes qui s’élaient perpéluées dans les conseils exécutifs 
au détriment de l’assemblée du peuple ou Conseil général, source de toute autorité. Comme cette 
oligarchie, après tout, restait fidèle aux vieilles traditions et défendait bien la république contre 
les périls extérieurs, on ne songea pas à la contester, de sorte que la société de Genève se trouva, un 
beau jour divisée en plusieurs classes, les gens du haut et les gens du bas, distingués les uns des autres 
par le quartier el, qui plus est, par le costume; au sommet de l’échelle, les magistrats, patricial aus
tère de fonctionnaires q u i, pour n’avoir pas de livre d’or, n’en montrait pas moins de morgue ; 
au-dessous, les citoyens, les bourgeois; ■— le Conseil général n ’avait plus guère d’autre rôle que de
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valider et de sanctionner les lois toutes délibérées qu’on lui apportait; au dessous encore, les 
natifi^, classe privée du droit de vote et frappée de diverses incapacités civiles et industrielles. 11 
était inévitable que, sur une scène aussi exiguë, où les moindres détails frappaient lœil, le conilit 
s’engageât tôt ou tard entre les deux Genève parties du même point, mais qui avaient de plus en 

plus été en divergeant.
Dès que le peuple n’eut plus à craindre l’ennemi du dehors, il se souvint de ses anciens droits; 

il les chercha, et n’en trouva plus que le simulacre. Alors commença une lutte politique qui agita 
tout le dix-huitième siècle, où Voltaire en personne prit parti, et où les principes en jeu étaient 
ceux mêmes que Jean-Jacques Housseau a formulés dans sa république idéale du Contrat social, et 
dont la France devait revendiquer plus, lard l’application à son bénéfice.

Lu démocratie avait obtenu le redressement de ses principaux griefs, quand survint la triste période 
de IHUO à 1815. Réunie par la violence à l’empire d’un nouveau César, Genève est menacée de se 
voir réduite au rôle effacé d’une ville de province. En ce court laps de temps, dit un publiciste 
genevois, a un tiers de la population disparut; les familles bourgeoises envoyaient leurs enfants 
aux extrémités de l’Europe pour les soustraire aux recruteurs; les ateliers étaient inactifs, les maisons 
vides, les filles ne trouvaient pas de maris; la Heur des ouvriers genevois avait porté au loin son 
industrie, et un prolétariat savoyard et catholique se glissait dans la cité.»

Mais bientôt Genève ressaisit son indépendance, et en même temps son rêve le plus cher se 
réalise : elle entre comme vingt-deuxième canton, — le dernier en date, dans la Confédéra
tion helvétique; elle devient politiquement la coassociée de « Messieurs des Ligues », ainsi que 
disait le prieur Ronivard. Un monument national, avec le groiqie de rilelvétie et Genève, se dresse, 
en souvenir de cet événement, à l’un des bouts du pont du Mont-Blanc. La constitution d’alors, bien 
qu’elle eût établi un cens électoral, consacrait le principe représentatif, et Genève allait lui devoir 
vingt-cinq années de calme et de prospérité. Tout cédait à la joie de la liberté reconquise : « Un 
silence de quinze années avait délié toutes les langues. C’était à qui délibérerait, discuterait, voterait. 
Les conseillers d’Ëfat ne quittaient ni le tricorne ni l’épée; je crois même qu’ils les gardaient en 
se couchant. On se serait cru dans une ruche d’abeilles, moins la reine (1). »

Les écoles se multiplièrent; toute une génération d’hommes éminents, dont plus d’un semble 
avoir formé dynastie, les Dumont, les Piclet, les Bellol, les Sismondi, les Candolle, les Rossi, 
remirent en honneur les fortes études et éperonnèrent l’esprit genevois. Les beaux-arts, qui déjà 
au dix-septième siècle, malgré l’ostracisme dont les avait frappés le puritanisme calviniste, étaient 
nés de l’industrie même avec les Petitot, les Tliouron, les Huber, les Dacier, et qui n’avaient cessé 
de prospérer durant les luttes civiles du dix-huitième, reprirent un essor nouveau avec Hornung,

Diday, Caíame et Lugardon'
Le Bernois Bonstetten, parlant de Genève à celte époque, comparait son rayonnement à celui 

« d’un ciel toujours chaud, sans matinées ni soirées ». L’éclat que projette de nos jours la ville de 
Calvin n’a plus ces brûlantes ardeurs; c’est une lumière plus douce et plus tempérée, qui filtre 
comme celle d’un beau soir d’automne. Depuis trente années, la ville de Calvin est entrée dans une 
phase nouvelle et décisive de son existence. Le vieux conservatisme a été vaincu définitivement; la

(1) Mém -ircs du syndic Rien, 1 vol. in-8°, Genève.
(2) Voyez plus loin les pages oonsacrées au mouvement artistique et intellectuel des Cantons suisses,
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tlémocratie a pris possession de la cilé, elle y est le principe généi’aleur des inslitutions et des 
mœurs, et, sous l’égide îndépendanls ou des Radicaux, Genève est devenue comme un libre 
champ d’expériences, où tous les systèmes, religieux, politiques et autres, essayent tour à tour leur 
forme et leur destinée.

■A rUeure qu’il est,.les vieux aristocrates de la république ont déserté eux-mémes la théologie 
pour l(i négoce, la science ou la finance ; l’antique esprit de tradition ne se conserve plus que chez 
quelques femmes, très-cultivées, très-rigoristes, à qui le pèle-mèle démocralique ne laisse pas de causer

» - B \ k V K ,  MORt i AI KNT  NAT I ONAI . .

un peu d’eÜ’roi; elles y viendront néanmoins par intelligence, par patriotisme, et parce qu à Genève 
nulle force ne se résigne à être perdue, ne s’immobilise, ne s’étiole. Dans celte société mixte et 
pourtant bien fondue se retrouvent, je l’ai dit, comme en un foyer concentrique, le vif esprit de 
compréhension des Français, la culture artistique des Italiens, la force et la ténacité allemandes. 
C’est le milieu helvétique où les idées de toute sorte acquièrent leur maximum de portée et de 
valeur sociale. Sans être une capitale dans la véritable acception du term e, Genève possède 
néanmoins les ressources multiples des plus grandes villes. Si elle n’est plus, comme disait au 
congrès de Vienne le comte Capo d’Istria, « le grain de musc qui parfume 1 Europe, » elle est 
toujours, suivant un autre mot fameux, « le monde dans une noix, w lout y passe, comme dans une

L
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sorte de lanterne magique, tout y aboutit, tout s’y répercute. De chez elle, mieux que d’aucune 
autre ville, « on peut, écrit M. Rey, suivre le mouvement général de la société contemporaine, 
les alternatives de l’opinion, la part que chaque nation apporte à l’œuvre collective de la civili
sation. Par ses institutions, l’individualité y a tout son jeu. La vie y est complete et analogue a 
celle des cités antiques. Le savant, l’industriel, le commerçant sont citoyens, ils ont à remplir 
des obligations civiques et militaires; ils servent dans la milice, siègent dans les conseils munici
paux et cantonaux ; ils sont membres d’associations consacrées à des buts économiques et scien
tifiques; dans les cercles, ils préparent les décisions publiques. Une discussion incessante, et a 
laquelle tous prennent part, élabore à l’avance chaque mesure importante. Ainsi l’individu est 
obligé de décider sur les grandes questions politiques, religieuses, morales. 11 est peu de Genevois 
qui n ’aient publié leur brochure, leur article de journal, ou donné leur conférence. Les grandes 
réunions populaires, les banquets, les habituent à la parole. Que de moyens de cultiver les talents 

et de former des personnalités! »
Nous voilà loin du temps où Genève bâtissait ses destinées sur l’étroit fondement d’un chris

tianisme unitaire. Nous sommes loin également du jour (1759) où le Consistoire pouvait écrire 
dans ses actes ; Il n’y a dans la ville que 227 catholiques, « y compris la maison de M. de Voltaire 
et ses gens! » Les annexions de 181K ont donné au canton un troupeau catholique de seize mille 
Savoyards, qui depuis lors n’a cessé de s’accroître encore. Et toutes les religions vivent aujourd’hui 
côte à côte dans la cité si bien verrouillée jadis par Calvin. Le culte romain s’y est élevé en 
1857 une somptueuse nef gothique q u i, située au devant de la gare, commande à la fois la 
ville neuve, dont la rue du Mont-Blanc forme l’artère maîtresse, e lle  faubourg plébéien et radical 
de Saint-Gervais, où les horloges ne se règlent guère sur le cadran de l’église nouvelle. A cote se 
dresse un temple anglican; ailleurs, voici le sanctuaire des Francs-Maçons, puis des synagogues, 
des églises russes aux coupoles dorées; chaque confession, vieux-calvinistes, méthodistes, luthé
riens, etc., a ici sa place au soleil ; toules, je parle des sectes de réformés, ont dans une mesure plus 
ou moins large le sens respectueux de la liberté, et ce n’est pas de ce côté qu’aucun ressac d’intolérance 

ou de servilisme pourrait menacer la cité.
Est-ce à dire que dorénavant tout soit pour le mieux dans la meilleure et la plus paisible des 

républiques? Ce serait là un résultat précieux à coup sûr pour le philosophe, mais dont les Genevois 
lout les premiers seraient bien marris. Dès le seizième siècle, je ne sais plus quel auteur italien 
appelait Genève la « Cité des Malcontents», Citta dei Malcontenti; et Genève elle-même n’en discon
vient pas, puisqu’elle a, dans son dialecte populaire, un mot spécial pour désigner ce penchant naturel 
à la critique et au blâme quand même, qui est la marque du caractère national. On dit de celui qui 
raille sur tout, épluche tout, et répète sans cesse : « Tout cela est bon, mais il y a encore quelque 
chose à faire; » c’est un ave?iaire. Rousseau lui-même était un avenaire; il en avait l’esprit à la fois 
raisonneur et passionné, les susceptibilités, les soubresauts, les hochements de cœur et d esprit. Le 
Genevois de n’importe quel siècle semble taillé à l’image du Monde, personnage d'une vieille sotie qui 
fut jouée en 1524, au temps de la foire, par-devant le Duc et la Duchesse (1). Le Monde demande au 
cordonnier une chaussure, au bonnetier un bonnet, au maçon des fenêtres, au prêtie une messe, au

(1) Marc Monnier, Genèxie et ses poètes, 1 vol. in-8*.
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conseiller un conseil; mais nul ne le peut satisfaire, rien ne lui va : c’est trop large ou trop étroit, trop 
haut ou trop l)as, trop long ou trop court. A la fin, il se croit malade, et envoie quérir le médecin, qui, 
lui aussi, ne fait qu’y perdre son diagnostic.

Gens de cette sorte, on le voit de reste, demeureront toujours malcontents; mais quoi? Oseriez- 
vous dire que le progrès de rimmanité n’est pas à ce prix?

IV

Si restreint est le territoire que Genève occupe, dans cette presqu’île d’alluvion que forment au midi 
l’Arve et le Rhône, que, des montagnes mômes où elle s’adosse, aucune ne lui appartient. LesVoirons,

C O r P K  DU S \ I . K V K .

le Salève, le Môle, le Rrezon, les monts Sion et Vergi, le Mont-IRanc, tous s’échelonnent en terre 
savoyarde. On ne peut cependant, si rebattu que soit le sujet, parler de la ville du Léman sans diti' 

nn mot du i\lont-Blanc et de Cliamonix. I
Il y a deux façons d’aller de Genève à Chamonix : Tune, toute simple, qui est de suivre les 

rives de l’Arve; l’autre, plus compliquée, qui est de pousser jusqu’à Saint-Gervais pour y franchir 
un des deux cols,, de Voza ou de la Forciaz; mais, dans fu n  et l’autre cas, il faut passer par 
Satlanches. Sallahches est une petite, toute petite ville savoyarde, qui avait autrefois des rues 
exagérément vieilles, étroites et tortueuses. Aujourd’hui, c’est bien différent : Sallanches a des 
rues trop larges, trop régulières et trop neuves; tout de pierres du reste, à cause du feu qui, par 
une belle journée de printemps, n’a fait qu’une bouchée de la ville de bois.
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C’esl de Sallanches que, par un ciel pur, le voyageur commence à jouir de la vue grandiose 
du Mont-Blanc, dont on ne perçoit, des quais nord de Genève, qu’un linéament indécis. A Sallanches, 
l’illusion d’optique est souvent telle, et l’aréte hardie de l’Aiguille Verte, par exemple, se détache 
parfois en contours si nets par-dessus I’enchevetrement de pics, de dents, de dômes et de minarets, 
qu’on se croirait à deux ou
trois kilomètres à peine de 
la chaîne, tandis qu’on en' 
est à plus de cinq lieues.

Le nouveau chemin car
rossable par le Châtelard, 
achevé seulement en 18/0. 
laisse d’ahord de l'autre côté 
de l’Arve l’ancienne roule de 
Servez, puis la rejoint pour 
la couper à la hase des 
Montets, au-dessus du pont 
de Pelissier, que l’on aperçoit 
à ses pieds. Cet itinéraire est

HOI I DS l»Ti I . AI Î VE.

connu de milliers de touristes. La rivière, qu’on franchit ensuite à plusieurs reprises, écume au 
fond d’une gorge resserrée qui représente comme en raccourci le fameux passage du Splügen. En 
face, à travers les éclaircies d’une superbe forêt de conifères, scintillent les cimes neigeuses du Mont- 
Blanc; puis la vallée de Cha-
monix s’ouvre aux regards du
voyageur; à droile, le glacier 
de Taconnay, plus loin celui des 
Bossons, l’im et l’autre descen
dant de la grande montagne; à 
gauche, la chaîne du Brévent et 
des Aiguilles-Bouges.

Au siècle passé, les riverains 
du Léman donnaient encore le 
nom de Morits-Maudits au Mont- l ' I 5l ' S P K S A M . A N C I I E S .

Blanc et à son cortège de sommités; bien des gens répétaient gravement que les neiges éternelles 
et les fleuves de glace qui couvrent les hauts et les bas de l’énorme relief étaient l’effet d’un ana
thème céleste que les habitants du lieu avaient encouru, et l’on considérait ce coin de la Savoie 
comme un pur repaire de brigands. Ces bons Genevois ignoraient alors que les divers glaciers de la 
région, si gigantesques qu’ils soient encore, ne sont qu’un chétif résidu de l’immense calotte de 
glace qui, à une certaine époque, submergeait toute la vallée jusqu’à la hauteur de mille mètres. 
Et non-seulement ladite calotte s’étendait sur toute la vallée, mais elle avait envahi d’un bout à 
1 autre le bassin de l’Arve, labourant et raclant les deux flancs du Môle jusqu’au lac, et de là s’extra
vasant jusqu’au Jura, d’où elle refluait sur Soleure, après s’être soudée au fleuve de glace plus colossal

-vl
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encore qui descendait de la brèche pennine, et dont je raconterai plus tard l’épopée. Un glacier 
non moins vaste roulait du revers méridional du Mont-Blanc jusqu’à Chivasso.

Il s’est écoulé un nombre de siècles assez respectable depuis que ces immenses mers se sont 
retirées, et les glaciers plus ou 
moins grands qui en sont restés 
n’ont pas laissé de varier eux- 
mêmes d’une période de temps 
à une autre. Celui des Bossons, 
par exemple, qui n’est plus ac
tuellement qu’une mince langue 
étranglée entre ses deux mo
raines latérales, avait encore, 
il n’y a pas plus de quarante 
années, une ampleur relative
ment énorme, et ses aiguilles 
et aiguillons débordaient d’une 
vingtaine de mètres son encais
sement de pierres et de gravier.
On a constaté que, de nos jours, 
ce même glacier perd annuellement par la fusion 
une certaine quantité de mètres cubes; en re
vanche, au commencement du siècle, il poussait de tels 
empiétements sur les terrains cultivés du voisinage, qu’il 
a fallu, en 1817, ordonner des processions publiques à 
l’effet de mettre ordre à ses ravages, et en outre planter 
une croix près de deux blocs de la moraine frontale : cette 
croix, depuis lors, n’a pas bougé, ce qui prouve surabon
damment l’efficacité du genre d’endiguement et la soumis
sion du glacier.

De même, le glacier des Bois, ou Mer de Glace, qui 
descend, sur une pente moins fortement inclinée, le long 
du Montanvert jusqu’au niveau de la plaine, menaçait de 
si près, il y a cinquante ans, le hameau des Bois, que les
maisons extrêmes en étaient devenues inhabitables. Plus récemment, il a rebroussé chemin de deux 
cents mètres environ par un mouvement de retrait d’une continuité presque régulière. Mais celui dont 
le recul a été le plus sensible, c’est le glacier d’Argentière, situé plus à l’est, entre l’Aiguille-Verte et 
celle du Chardonnet, au point de jonction des deux routes de Martigny par la Tête-Noire et le col de 
Balme. Celui-là s’est replié en un demi-siècle de près de deux kilomètres. Il semble aussi qu’il a été 
un temps, assez peu éloigné encore, oii la chaîne entière du Mont-Blanc était bien moins chargée de 
neiges qu’elle ne l’est présentement. La preuve en paraît fournie par ces souches d’aroles ou pins 
cembros qu’on retrouve au bord des moraines et sous les parties de glaces qui se retirent. Il résulterait
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d’ailleurs, de récits locaux recueillis par des voyageurs du siècle dernier, qu’il y a quelques centaines 
d’années les habitants de Chamonix communiquaient en six heures de temps, par la Mer de Glace et 
le col du Géant, avec Cormayeur [cour majeure), où ils étaient même obligés d’aller plaider leurs procès; 
ce ne serait qu’iillérieurement que l’encombrement croissant des glaces aurait obstrué Je passage 
au point de le rendre impraticable aux bouquetins eux-mêmes. Et cependant, là encore, on ne fut pas 
avare d’exorcismes. L’évêque d’Annecy au dix-septième siècle, Jean d’Aranthon, raconte que les gens 
de Cbamonix, foutes les fois qu’il allait « en leurs quartiers» , le priaient de bénir et de conjurer leurs 
« glacières », afin qu’elles se retirassent. On affirme, en tout cas, qu’il a été retrouvé sur l’autre 
versant, près d’Entrèves, les vestiges d’un mur de soutènement de route en pierres sèches, et on ajoute 
qu’il aurait même existé là autrefois une ville, Saint-Jean-de-Perfuis, qui, détruite par un éboiilement, 
aurait été ensuite recouverte par le glacier de la IJrenva (1).

Pauvres Chamoniards ! Leur réputation de brigands était si bien établie, que les premiers voya
geurs qui se hasardèrent, au milieu du siècle dernier, à pénétrer dans leurs froides régions, — déjà 
visitées pourtant par saint François de Sales, — s’attendaient à tomber aux mains d’une horde 
d’anthropophages. Ils s’étaient, dans cette prévision, armés jusqu’aux dents, et le premier soir, ayant 
établi leur campement sur la place, ils prirent soin de se retrancher et de tendre un cordon de 
sentinelles; après quoi, ils virent venir.... Grande fut leur surprise quand le chapelain de l’endroit 
s’apiirocha d’eux et les invita, le plus poliment du monde, à giter dans son modeste presbytère, 
lequel leur servit d’hôtellerie pendant tout le temps de leur séjour. L’antre de malandrins se trouvait 
ii’être qu’utï paisible hameau de chasseurs, d’éleveurs d’abeilles et de chercheurs de cristaux qui s’était 
groupé autour d’un vieux prieuré de Bénédictins. Au quatorzième siècle, le prieuré faisait des lois contre 
les étrangers; à la fin du dix-huitième, grâce à ces memes étrangers, la bourgade s’était rachetée, 
argent comptant, de toutes ses redevances féodales; la vallée était devenue une petite république très- 
florissante, où chaque homme jeune et valide Irouvait déjà, dans le mélier de guide ou de porteur, un 

gagne-pain des plus assurés.
La prospérité du pays date surtout de 1786, époque où le fameux guide Jacques Balmat, dont 

Alexandre Dumas, dans ses Impressions de voyage, nous a si bien narré les hauts faits, monta le pre
mier au haut du Mont-Blanc. L’année suivante eut lieu l’ascension du célèbre Genevois de Saussure*

Depuis lors, d’après les archives, incomplètes d’ailleurs, de l’adminislration des Guides, cinq ou 
six cents touristes, la plupart Anglais ou Américains, répartis en plus de trois cents caravanes 
distinctes, ont exécuté avec succès l’ascension réputée jadis si terrible. Sur ce nombre, peu de 
grimpades scientifiques : celles de MM. Martins, Bravais et Lepileur, en 1844, et, plus récemment, 
celles du physicien Tyndall et du docteur Chauveau, de Lyon. Notons, comme détail curieux, que la 
première femme qui ait entrepris et mené à bien cette même ascension, en juillet 1809, est une 
simple servante chamoniarde, Maria Paradix, et la première étrangère, une Française, mademoiselle 
Henrielte d’Angerville, en septembre 1838. Quant au menu fretin des touristes, dont le nombre n ’est 
pas moindre de vingt mille par an, il se borne, — et il n ’a pas tort, — aux innocentes et classiques 
excursions du Brévent, de la Flégère, du Montauvert et de la traversée de la Mer de Glace, avec retour 
par le chalet du Chapeau, le glacier des Bois et la fameuse source de l’Arveyron. C’est qu’en effet il

(Ij La plupart de ces détails, que j ’ai recueillis à Chamonix meme, auraient pu servir d’introduction à la très-savante et très-durieuse 
Histoire du Mont-Blanc, de M. Duricr.
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est bien rave que la perspective dont on jouit du haut du Mont-Blanc soit pleinement rémunératrice 
des peines et des fatigues qu’on s’est imposées; même par le plus beau temps, le plaisir et le profit 
de l’observation sont très-gravement contrariés par le malaise physique dans lequel on tombe. Ce mal 
des montaejnes^ comme on l’appelle, est dû, — si l’on s’en rapporte aux conclusions les plus récentes 
de la science, — non pas à la trop grande raréfaction de l’air que l’on respire, mais à la tension 
démesurément faible de l’oxygène, lequel ne nourrit plus qu’insuffîsamment les combustions intra
organiques ; et c’est ainsi qu’à l’altitude de 4,000 mètres se produisent des phénomènes caractérisés 
d’asphyxie : — lassitude extrême, nausées, hémorrhagies et éblouissements. Jacques Balmat, le

conquérant de la grande montagne, a rendu le 
premier très-nettement compte de ces sensations. 
Dès les Grands-Mulets (3,333 mètres), il en res
sentit les symptômes : un mal de tête qui vous 
prend, dit-il, au haut du crâne, et vous descend 
jusqu’aux sourcils; puis « un tas d’idées bêtes » 
qui vous envahissent l’esprit ; avec cela, de violents 
maux de cœur, une irrésistible envie de dormir; 
il semble « qu’on n ’ait plus de poumons et que 
la poitrine soit vide ». Le docteur Paccard, qui 
accompagnait Balmat dans son ascension, fut 
affecté à un tel point, qu’il en devint absolument 
inconscient. Quand le guide, qui, pour chercher 
la roule du sommet, l’avait laissé en arrière, assis 
sur la neige, revint lui annoncer qu’il avait enfin 
touché le but, le docteur accueillit la nouvelle avec 
une profonde indiiférence; il se contenía de de
mander (( où il pourrait se coucher et dormir ». 
11 fallût que Balmat le prit « comme un enfant » 
et le portât pour ainsi dire à la cime, où, bien 
entendu, Paccard ne vit ni ne regarda rien. Ce fut 
la même chose à la descente jusqu’aux Grands- 
Mulets, où le pauvre docteur resta roulé dans une 

couverture « comme un poupard », à l’abri d’un rocher.
Je n’aborde pas ici le noir chapitre des accidents; j ’aurais peur de dévier jusqu’au nécrologey 

J ’aime mieux parler aux voyageurs de commune volée du plaisir serein et incontesté qu’on éprouve à 
suivre d’en bas, de la vallée même, les ascensions avec une lunette. Suaee mari magno....  ̂ a dit 
Lucrèce, il y a beau temps. Et à ce propos, je me rappellerai toute ma vie ma première arrivée à 
Chamonix. C’était à la fin d’août, au moment où le soleil se couche. La vallée entrait déjà dans 
l’ombre; mais une resplendissante traînée de lumière éclairait encore toutes les sommités neigeuses, 
dont les dentelures se découpaient magnifiquement sur un ciel sans nuage. Ce n ’était pas cette teinte 
unie de laiton ou ce pétillement follet d’étincelles que l’œil y observe à midi; c’était celle étrange 
coloration chaude, mêlée d’or, d’orange et de carmin, que, dans la Suisse allemande, on désigne

L E  C U A P E A U .
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d’un mot : Alpenglühen, et qui fait, — je ne m’en étonne pas, — le désespoir des peintres paysagistes. 
Tout en me promenant sans but, Je m’étais élevé en arrière du village, sur les premières pentes du 
Brévent. C’est de là surtout que le Mont-Blanc commence d’élre beau, car, de Ciiamonix même, il 
paraît un peu écrasé par les aiguilles secondaires plus proches de l’observateur. Comme je contem
plais immobile la féerie de l’astre mourant, un cantonnier m’accosta, et, de monosyllabe en mono
syllabe, la conversation prit son train. Peu de temps auparavant, mon Chamoniard avait été justement 
témoin d’un spectacle dans le genre de celui que tout à riieure je recommandais aux touristes. Un 
matin, trois jeunes Ecossais, trois frères, avaient voulu à toute force hasarder, sans guide et presque 
sans provisions, l’ascension complète du Mont-Blanc. La règle est que tout voyageur qui part pour ce 
qu’on appelle à Chamonix une course extraordinaire doit prendre trois guides au moins ou deux 
guides et un porteur; deux voyageurs doivent prendre quatre guides ou bien trois guides et un por
teur; mais comme nos Écossais, en leur 
qualité de membres de Y Alpine Club, 
élaient censés avoir une suffisante notion 
des glaciers, ils n ’étaient point astreints à 
la lettre du règlement.

« Les voilà donc parfis, me dit le 
cantonnier. Paraît qu’au chalet de Pierre- 
Pointue on leur fit encore des représen
tations sur leur imprudence. C’étaient 
pourtant des messieurs pas bêtes, sachant 
que les vaches ont des cornes et que du 
foin n ’est pas de la paille. Tout ce qu’on 
put, nonobstant, leur dire ne fit que les 
encolérer, susceptibles comme ils étaient, 
et les enfoncer de dix pouces plus avant 

dans leurs idées. Paraît seulement qu’aux Grands-Mulets on gagna qu’ils prissent du sirop, pour mettre 
dans leur eau-de-vie, attendu qu’elle était trop forte pour la promenade qu’ils allaient tenter.

« Le lendemain, monsieur, voilà que, vers onze heures du malin, j ’aperçois quelque chose de 
noir qui remue sur la Bosse du Dromadaire; je me demandais si c’était un cabri ou un homme, 
quand voilà deux autres points sombres qui apparaissent derrière le premier. Cinquante minutes 
ou une heure après, le canon de Chamonix tonnait; mes gaillards élaient signalés sur la Calotte. 
Tout le village avait l’œil braqué de ce côté-là, et on agitait les bras, et les hommes faisaient des 
signes avec leurs chapeaux, tant et tant que nos mylords en auraient pu crever d’orgueil, à force 
de se croire à la Croix du Ciel.

« Moi, ça me tracassait de voir ces trois hommes tout seuls là-haut, car, voyez-vous, je ne 
veux pas vitupérer le monde, mais est-ce que les guides ne sont pas faits pour guider? C’est vrai 
que, grâce au bon Dieu, nous ne sommes pas ici de purs loqueteux et des marmiteux; n’empêche 
qu’on n’est pas non plus comme ces beaux messieurs de Genève, qu’on dit si bien rembourrés 
de pièces, et qui commercent de cent mille manières, surtout avec leurs machineries endiablées

Î I ON C A N T O N N I E R .
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il’horloges, Je cadrans, de monires, de carillons el de boîtes musi.inanl comme des rossignols.... 

Suffit, je reviens aux milords.
« Nos trois hommes restèrent à tisonner quelque temps leurs braises sur la taupinière; a un 

moment il me sembla qu’ils nouaient leurs moiiclioirs en cravates sur leurs bouches; a un autre, je 
les vis s’asseoir, se pelotonnant la tête entre leurs genoux, ainsi que des chats qui font le manchon. 
Puis ils se relevèrent, faisant les grands bras et chantant peut-être. Ah ! pour chanter faux, ils pouvaient 
en prendre tout leur soûl, vu que personne que le Dieu du ciel ne les entendait....

«— Ça va, que je me dis, mais faudra voir à la descente ; c’est tout de même une coquine de route,

un vrai chemin de danseur de corde.
« Au bout de qiieliiiies instants, on vit nos milords qui se préparaient à rebrousser, attaches tous 

trois à la corde. 11 n ’éliiit que temps. On aurait bien cru, ma foi, le matin, qu’il aurait fait une fameuse 
journée : ce qui n’cmpêclie que le Mont-Blanc paraissait maintenant assez disposé à mettre sa per
ruque, et, vous savez, c’est signe qu’il est de mauvaise humeur et qu’il ne faut pas s’y frotter.

« Au premier mouvement des milords, les gens qui s’y connaissaient se dirent tout de suite ; 
— Bon ! voilà déjà qu’ils font des bêtises ! — Cela voulait dire qu’ils ne prenaient pas la bonne direc
tion ; ils allaient un peu trop par là (le cantonnier me montrait l’ouest). Dame ! vous comprenez, sur 
dix personnes qui montent là-haut, il y en a huit qui, au bout de cinq minutes de balte, ont perdu

aux trois quarts la vue et la rate.
« Faut croire pourtant que mes individus reconnurent leur erreur, car on les vit qui cher- 

chaient à se dégager du cul-de-sac. Mais voilà que pendant que la pelote exécute son diable de 
virement, le pied du dernier manque sur la glace, et, vlan! noire homme culbute, entraînant du

coup les deux autres.
O Tous trois, se raclant les genoux comme des ramoneurs, essayent de se cramponner, avec les 

ongles, avec les dents même, ce qui va d’usage et de nécessité, même qu’on dit que lialmat du Mont- 
Bkmc (1), rêvant la nuit de sa grande grimpade, pinça tout à coup du croc l’oreille de sa lemmc 
endormie, qui. Dieu merci, lui rendit son dû en une vraie giffle de Chamoniarde.

« En trois secondes, la file dégringola rien qu’en glissant — et cela, monsieur, par une grâce 
spéciale de leurs saints — sur un talus tout raide de sept cents et tant de pieds, le long de l’Encolure 
du Maudit, lin tombant, ils avaient fait boule avec la neige, et c’est là ce qui les sauva, vu que les las 
eiilrainés par eux formèrent monticule au-devant de leurs pauvres corps vagabonds.

,< C’est égal, cette façon peu chrétienne de dire adieu à la Calotte n’avait pas paru bien claire à beau
coup de ceux d’en bas. — U se passe quelque chose d’extraordinaire, se disait-on, et, pour sur, il doit 
être arrivé un rnallieurà nos trois f i é r a u d s . - Q \ ^ \ f i é r a u d s ,  m’est avis que ceux-là l’étaient !....

„ On attend un moment pour voir la suite; mais la pelote ne faisait plus mine de bouger. Alors 
il y en a qui prennent peur; sans plus barguigner, des guides se forment en caravane, -  sept ou 

huit, si j ’ai souvenance, — et partent au pas accéléré pour porter secours.
« Moi et les autres, nous regardons toujours. Au bout de vingt ou vingt-cinq minutes, je donne 

une tape au voisin : quelque chose a remué dans le tas tout noir; c’est un des hommes qui se lève. 
On le voit se démener, faire le télégraphe avec ses bras, et avoir l’air de frotter, ou plutôt de rosser

(1) C'est avec ce surnom qu'on désigne toujours à Chamonix le fameux guide dont j'ai parlé plus Haut.



(lu présideiif de Brosses, puis, un peu plus tard, par celles d’un autre magistral, Mercier Dupaly. 
Arthur \oung , d autre part, puijliait en Angleterre le récit de ses pérégrinations en Italie, tandis 
(|u en Allemagne un amant passionné de l'archéologie et des heauv-arts, Jean-Joachim AYinckelmann, 
prêchait le retour aux formes et au goût antiques, et mourait meme à la peine, assassiné à Trieste, 
egalement pour 1 amour de 1 art, par Tltalien Archangeli. A quelques années de là, Gœthe, « le grand 
païen », comme le surnommèrent ses compatriotes, écrivait à son tour son fameux Voyage en Italie.

L horizon des voyageurs s’était cependant singulièrement élargi. L’art ou l’étude avait été sur
tout 1 objectif des premiers touristes ; la nature ne leur offrait guère d’attrait par elle-même, ou. du 
moins, ils ne la goûtaient qu accessoirement, comme un appendice, et dans le voisinage des lieux 
où ils s arrêtaient pour admirer les œuvres humaines. Après que Rousseau principalement, du fond 
de sa solitude des Charmettes., eut rouvert une source nouvelle de poésie descriptive, les choses chan
gèrent ; on découvrit et 1 on sentit des beautés pittoresques autres qu’une muraille décorée à fresque, 
un pilastre sculpté ou une corniche brodée au ciseau. La nature devint, en Italie comme ailleurs,
I auxiliaire et 1 encadrement de l’art. (Jue dis-je ? on ne se contenta plus des splendides jardins, enri
chis de plantes tropicales et transatlantiques, qui y forment l’entourage des villas et des palais ; on 
touilla les campagnes profondes et solitaires, en quête d’aspects nouveaux, de sites inconnus : on 
commença dès lors à dépasser Na])les, à pousser jusque dans la Calabre, l’Apulie, la Sicile ; la joie,
I orgueil des paysagistes fut de déployer leur parapluie dans des lieux où nul voyageur n'avait pénétré 
avant eux.

Ou \iola, par exemple, et c est tout dire, — le redouté mystère de la Grotte d'azur de Capri.
L heureuse curiosité des touristes mil en déroute les vieilles légendes qui avaient jusques alors dé
fendu l accès de cette merveilleuse caverne. C’était, disait-on, un lieu maudit, tapissé d’ossements, 
dont I entrée changeait sept lois par jour, et d où sortaient des monstres hideux. On y entendait la 
nuit des chants de sirènes mêlés a des gemissiunenis humains. On spéciliait (ju un pêclicur. ayant 
blessé de son harpon un homme marin qui lui était apparu sous la forme d'un gros poisson^ avait 
été eliïoyablement desséclié et <(ue son cadavre ressi'inblait à ces racines (pi’on voit en bocal chez 
les apothicaires. Aujourd hui la ianumse grotte (xstxisitée par tous ceux qui tieniuml à connaître en 
detail le golfe de Naples, et chacun sait (pie les leux diaboliques qui épouvantèrent tant d'ignofants 
(’huent tout simplement le reflet des eaux cérulées de cet antre sur la paroi d<is rochers.

Oue d’autres superstitions les chemins de fer ont dissipées et dissiperont au lu-otït de la science ! 
Lem iòle, quoi qu eu disent ceux ([id portent en tout et a travers tout le deuil morose du passé, n ’est 
[(oint do tuer la poésie, c’est de la mettre à la i>ortée du [)lus grand nombre. Et n’esl-ce pas, après 
tout, unii des fuis de la civilisation, (ju on puisse parcourir le monde à son aise, .sans se (hisheurer en 
((uolque sorte, et (|u’on ait la faculté de ciioisir sur nue terre lointaiiu’ tel ou tel luit do [»rédileciion. 
selon le temps et l’argent dont on dispose ?

Ce nouveau Tour de ITtalie n’est ni un itinéraire lu un guide, — les deux manuels de M. Du 
Bays satisfont amplement les plus difiiciles parmi les touristes ; — ce n ’est pas non plus une étude 
i'péciale, un aperçu de géographie, d’histoire ou d’eslhéfiipie : c’est propnunent un Ihre pittoresipie,' 
ou l’écrivain (comme l’artiste) procède à grands coups de crayon ; où l’on touche à tout sans épui
ser rien ; où l'on va vite pour aller partout ; où Ton use volontiers de toutes les facilités de la loco
motion moderne, en mettant à profit le dernier mot des investigations les plus récentes. Dans sou 
cadre forcément restreint, cet ouvrage servira, si Ton veut, de préparation à ceux qui n'ont pas encore 
lait le voyage dTlalie, de mémento à ceux qui Tont d<;jà fait.
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