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AVERTINISEMENT DE L’ALTEUR

I/italie, — temi aali([iu; et toujours j(miiul —ma été hlui dos fois décrito ; mais, telle est
la variété de ses aspects, l'abondaiKie de ses ricliesses nalurclles ou artistiques, <Juc les des-
eriptious de @Q"beau pays se peuvent succeéder presque a rintiiii sans trop se ressembler. Sur un sol
oil tant d’ages se sont stratifiés en queltjuc sorte, le cliamp des éludes et des découvertes est inépui-
sable : c’est te palimpseste aux multiples surcharges, sous tcsqueltes on retrouve sans cesse de nou-
veaux et pj'écieux linéaments.

Jus(Ju’au seizieme siecle, tiiLaiie n'avait guére, été visitée que par uii petit nombre d étrangers,
]>rivilégiés du rang ou de la fortuiuL et par quelques rares touristes amateurs, comme !auteur
des Eysaid\ Afichel Montaigne, (ju'on y allait voir alors, c’élfiit avant tout Rome el les restes
de ranthjuilé paienne. Dailleurs, la plupart des grandes villes de la Péninsule u’avaienl pas encore
louto leur splendeur architecturale, tous leurs trésors de tableaux, de statues, de décorations de
lonie espece. Mais, aprés que la Renaissance, avec sa glorieuse pléiade d'artistes, eut accompli son
ueiivre féconde, — Saint-Pierre ne fut aclievé ({u'aii dix-septieme siecle, — [I’Italie oiiril un attrait
de plus aux voyageurs. Miilheureusement, a part les aventuriers a la solde des princes <d la solda-
tesque des armées [impériales ou francaises, — tous bans de visiteurs plus eiicUns a la pillerie qu a
radniiralion, — peu de gens pouvaient parcourir a I’aise cette contrée doublement classique.

Par tavole de terre," il fallail aller a cheval : le trajet par mer, sur la felouque ou le brigantin,
a la merci des tempétes et des pirates, ne rappelait que trop les temps fabuleux de | Odyssée ; sans
coni[)ler les déplaisantes nuitées dans d'abominables auberges, remplacées aujourd bui jiresque
[lartoul par des hétels excellents.

Au dix-septieme siecle, cepeadaul, le renom artistique de 1ltalie était tait par toute I’Europe,
ci, des cette époque, il existait, tant en France ([u'en Allemagne, une intéressante littérature de
voyages, et notamment de voyages au dela des monts ; je citerai seulement le Fidus Achates ou le
Fidele Compagnon, de Martin Zeiller. Cette vogue fut encore accrue chez nous, au milieu du siécle
suivant, lors de la découverte d'Hérculaiium et de Pompéi, par les lettres si gaies et si spirituelles
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Peut-étre bien, vers minuit, en taisant appel a toute la finesse de son ouie, saisirait-il clans le sombre
écheveau des rues basses un bruit sourd de pas cadencés mélé a quelcfue clicjuelis indistinct. Ne t émeus,
Genevois du vieux temps : ce n’est plus la 7'onde mayor ou lu fis personnellement si martiale figure;
c’est le simple guet de police qui s’en va explorant de I’ceil les longues vodtes traversiéres de tes im-
menses Tlots moyen age, clue le marteau du démolisseur n’a pas encore entierement détruits. Demeure
calme, te dis-je; tout, céans et aux alentours, présente visage a souhait. Du Jura méme, 0 républicain,
il vente un souffle de république, et quant au légendaire soldat de Savoie, il na plus que faiie le
long du Léman; les siecles lui ont taillé une besogne bien autre, et, a cette heure, il fait patrouille
tout la-bas, par dela les Monts, aux rivages lumineux du Tibre.

Au malin, mémes harmonies paisibles et douces; la nuit a passé comme un songe; sur le lac.

(iIExkVF. : VtE PUISE DU PETIT SAf.CONNEX.

pelillant de mille folles Ijluelles, gros paquebols et barques légéres repremicnt leur vol quotidien;
en haut de Saint-Gervais sifflent et grincent les lo'‘comotives, chevaux de feu toujours emportes, ou
toi et tes péres, bon Genevois, vous n’auriez vu qu’une création de la sorcellerie. Le soleil, a mesure
qu’il monte, boit les molles vapeurs de l|’aurore, et laisse apercevoir, de l’autre coOté de la nappe
d’azur, Sacconnex, Pregny, le Creux de Genthod, la cbte de Versoix, et plus loin, a llenr d’eau,
Coppet et Nyon.

Le vieux citadin est de plus en plus étonné : il reconnait pourtant, au revers des coteaux Vvoisins,
les lieux qui furent le théatre des combats de la liberté : voici le castel du Crest, ou I’ancetre Agrippa
d’Aubigné pendit au croc sa glorieuse épée; voici, dans un fouillis de ronces et de broussailles, au
bord de I’Arve, les restes pensifs du chateau de Gaillard et les ruines de Peney. L Arve elie-raéme,
qui vit cheminer en sourdine la horde nocturne des Escaladeurs, | Arve na point changé . cest
toujours le torrent impétueux et sauvage qui dévale des gorges alpestres, pressé de jeter son limon
dans les dots cristallins du Rhone; aujourd’hui comme jadis, celui-ci semble vouloii se deiobei d uboid
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au contact : ses ondes se crispent, se tordent et se détournent avec une sorte d épouvante, puis, a la
fin, il se résigne a cette promiscuité qui ne lut apporte en définitive qu’une souillure toute momen-
tanée. Bient6t, en efiet, I’azur purifiant du fleuve helvétique allége, éclaircit les eaux troubles de la
riviere savoyarde, et tous deux, confondus et réconciliés, poursuivent leur course précipitée vers
I’étroit passage de I’Ecluse.

Dans celte jonction et dans ce mélange-des deux fleuves, il me semble voir comme une image
de Genéve elle-méme, qui, apres avoir repoussé ou mal accueilli, durant si longtemps, tout étranger
de mceurs différentes, a fini par devenir I’'une des villes les plus cosmopolites de I’Europe.

Chacun sait qu’elle n’est plus aujourd’hui la cité close, ni la république pédantissime de docteurs
étroits, pointilleux, formalistes, que raillait un peu trop Voltaire; c’est au contraire, avec Paris el
avant Paris, le municipe moderne qui s’est le plus renouvelé dans son sang et dans ses idées, et ou
la mixtion des races a produit les résultats les plus favorables. Cet afflux perpétuel d’étrangers I’a
empéchée de s’alanguir et de s’ossifier, en méme temps que.sa vitalité native, que nulle alluviou du
dehors ri’a pu submerger, I’'a empéchée de perdre son génie propre et de se détormer. Chest une
ville qui, pour parier la langue scientifique, a cru surtout par inlussusception, digérant el s’assimilant
tous les éléments divers que les siecles lui apportaient. Peut-étre, sans lexclusivisme de ses doctrines
religieuses, qui furent d’abord son épée de chevet, son moyen de défense le plus efficace, ne serait-
elle pas aussi vite arrivée a une solution personnelle et indépendante des grands problémes de la vie
politique et intellectuelle ; peut-étre aussi, sans I’esprit laique, qui pénétra et adoucit par degrés chez
elle I’esprit calviniste, sans l’intervention du naturalisme qui y vint de bonne heure battre en bréche
la sombre redoute de I’orthodoxie protestante, serait-elle restée a la fin une sorte de réduit de I’obscu-
rantisme. Mais c’est l1a une double hypothése sur laquelle il n’est que trop facile de raisonner a perle
d’haleine. Ce qui semble certain, c’est qu’avec une population recrutée sans cesse par 1élite des pei-
séculés de tous les pays, il n’était guére possible que Genéve perdit le goGt de la liberté et qu un
large esprit d’investigation ne fit pas éclater chez elle I’enveloppe malandreuse du calvinisme. La
révocation de I’edit de Nantes valut, a elle seule, a la republiipie plusieurs milliers de citoyens
non-seulement actifs et industrieux, mais animés, comme les Genevois mémes, d’un sens critique
tres-étendu. Aussi, dés le siecle suivant, tout en conservant la Réforme comme partie intégrante du
patriotisme, Genéve la rapproche du rationalisme et en opere la reconciliation avec la science. En.
méme temps elle revient aux féconds errements démocratiques du passé. A la suite de la révolution
religieuse, le gouvernement tout populaire des premiers ages était devenu, sans que le peuple y prit
garde, a peu pres aristocratique. Non pas qu’il ait jamais existé de noblesse genevoise ; mais il s était
fait peu a peu, — la méme chose se retrouve a Berne, — une concentration de pouvoirs entre les
mains d’un petit nombre de familles indigénes qui s’élaient perpéluées dans les conseils exécutifs
au détriment de I’assemblée du peuple ou Conseil général, source de toute autorité. Comme cette
oligarchie, aprés tout, restait fidéle aux vieilles traditions et défendait bien la république contre
les périls extérieurs, on ne songea pas a la contester, de sorte que la société de Genéve se trouva, un
beau jour divisée en plusieurs classes, les gens du haut et les gens du bas, distingués les uns des autres
par le quartier el, qui plus est, par le costume; au sommet de I’échelle, les magistrats, patricial aus-
tere de fonctionnaires qui, pour n’avoir pas de livre d’or, n’en montrait pas moins de morgue ;
au-dessous, les citoyens, les bourgeois; m— le Conseil général n’avait plus guére d’autre role que de
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valider et de sanctionner les lois toutes délibérées qu’on lui apportait; au dessous encore, les
natifi®, classe privée du droit de vote et frappée de diverses incapacités civiles et industrielles. 1
était inévitable que, sur une scéne aussi exigué, ou les moindres details frappaient leeil, le conilit
s’engageat tét ou tard entre les deux Genéve parties du méme point, mais qui avaient de plus en
plus été en divergeant.

Dés que le peuple n’eut plus a craindre I’ennemi du dehors, il se souvint de ses anciens droits;
il les chercha, et n’en trouva plus que le simulacre. Alors commenca une lutte politiqgue qui agita
tout le dix-huitiéme siécle, ou Voltaire en personne prit parti, et ou les principes en jeu étaient
ceux mémes que Jean-Jacques Housseau a formulés dans sa republique idéale du Contrat social, et
dont la France devait revendiquer plus, lard I’application a son bénéfice.

Lu démocratie avait obtenu le redressement de ses principaux griefs, quand survint la triste période
de IHUO a 1815. Reéunie par la violence a I’empire d’un nouveau César, Geneve est menacée de se
voir réduite au role effacé d’une ville de province. En ce court laps de temps, dit un publiciste
genevois, a un tiers de la population disparut; les familles bourgeoises envoyaient leurs enfants
aux extrémités de I’'Europe pour les soustraire aux recruteurs; les ateliers étaient inactifs, les maisons
vides, les filles ne trouvaient pas de maris; la Heur des ouvriers genevois avait porté au loin son
industrie, et un prolétariat savoyard et catholique se glissait dans la cité.»

Mais bientdt Genéve ressaisit son indépendance, et en méme temps son réve le plus cher se
réalise : elle entre comme vingt-deuxiéme canton, — le dernier en date, dans la Confédéra-
tion helvétique; elle devient politiguement la coassociée de « Messieurs des Ligues », ainsi que
disait le prieur Ronivard. Un monument national, avec le groigie de rilelvétie et Geneve, se dresse,
en souvenir de cet événement, a I’un des bouts du pont du Mont-Blanc. La constitution d’alors, bien
qu’elle edt établi un cens électoral, consacrait le principe représentatif, et Genéve allait lui devoir
vingt-cing années de calme et de prospérité. Tout cédait a la joie de la liberté reconquise : « Un
silence de quinze années avait délié toutes les langues. C’était a qui délibérerait, discuterait, voterait.
Les conseillers d’Efat ne quittaient ni le tricorne ni I'épée; je crois méme qu’ils les gardaient en
se couchant. On se serait cru dans une ruche d’abeilles, moins la reine (1). »

Les écoles se multiplierent; toute une génération d’hommes éminents, dont plus d’un semble
avoir formé dynastie, les Dumont, les Piclet, les Bellol, les Sismondi, les Candolle, les Rossi,
remirent en honneur les fortes études et éperonnerent I’esprit genevois. Les beaux-arts, qui déja
au dix-septieme siecle, malgré I’ostracisme dont les avait frappés le puritanisme calviniste, étaient
nés de I'industrie méme avec les Petitot, les Tliouron, les Huber, les Dacier, et qui n’avaient cessé
de prospérer durant les luttes civiles du dix-huitieme, reprirent un essor nouveau avec Hornung,
Diday, Caiame et Lugardon'

Le Bernois Bonstetten, parlant de Geneve a celte époque, comparait son rayonnement a celui
«d’un ciel toujours chaud, sans matinées ni soirées ». L’éclat que projette de nos jours la ville de
Calvin n’a plus ces brQlantes ardeurs; c’est une lumiére plus douce et plus tempérée, qui filtre
comme celle d’un beau soir d’automne. Depuis trente années, la ville de Calvin est entrée dans une
phase nouvelle et décisive de son existence. Le vieux conservatisme a été vaincu définitivement; la

(1) Mém-ircs du syndic Rien, 1 vol. in-8°, Genéve.
(2) Voyez plus loin les pages oonsacrées au mouvement artistique et intellectuel des Cantons suisses,
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tlémocratie a pris possession de la cilé, elle y est le principe généialeur des inslitutions et des
meeurs, et, sous l’égide indépendanls ou des Radicaux, Geneve est devenue comme un libre
champ d’expériences, ou tous les systemes, religieux, politiques et autres, essayent tour a tour leur
forme et leur destinée.

A rUeure qu’il est,.les vieux aristocrates de la république ont déserté eux-mémes la théologie
pour I(i négoce, la science ou la finance ; I’antique esprit de tradition ne se conserve plus que chez
quelques femmes, trés-cultivées, tres-rigoristes, a qui le péle-méle démocralique ne laisse pas de causer

»-B\kVK, MORtIAIKNT NATIONAI..

un peu d’eUtoi; elles y viendront néanmoins par intelligence, par patriotisme, et parce qu a Genéve
nulle force ne se résigne a étre perdue, ne s’immobilise, ne s’étiole. Dans celte société mixte et
pourtant bien fondue se retrouvent, je l’ai dit, comme en un foyer concentrique, le vif esprit de
compréhension des Francais, la culture artistique des Italiens, la force et la ténacité allemandes.
C’est le milieu helvetique ou les idées de toute sorte acquiérent leur maximum de portée et de
valeur sociale. Sans étre une capitale dans la véritable acception du terme, Geneve possede
neanmoins les ressources multiples des plus grandes villes. Si elle n’est plus, comme disait au
congres de Vienne le comte Capo d’Istria, « le grain de musc qui parfume 1Europe, » elle est
toujours, suivant un autre mot fameux, « le monde dans une noix, w lout y passe, comme dans une
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sorte de lanterne magique, tout y aboutit, tout s’y répercute. De chez elle, mieux que d’aucune
autre ville, « on peut, écrit M. Rey, suivre le mouvement général de la société contemporaine,
les alternatives de I’opinion, la part que chaque nation apporte a l’ceuvre collective de la civili-
sation. Par ses institutions, I'individualité y a tout son jeu. La vie y est complete et analogue a
celle des cités antiques. Le savant, I’industriel, le commercant sont citoyens, ils ont a remplir
des obligations civiques et militaires; ils servent dans la milice, siegent dans les conseils munici-
paux et cantonaux ; ils sont membres d’associations consacrées a des buts économiques et scien-
tifiques; dans les cercles, ils préparent les décisions publiques. Une discussion incessante, et a
laquelle tous prennent part, elabore a l’avance chaque mesure importante. Ainsi I’individu est
obligé de décider sur les grandes questions politiques, religieuses, morales. 11 est peu de Genevois
qui n’aient publié leur brochure, leur article de journal, ou donné leur conférence. Les grandes
réunions populaires, les banquets, les habituent a la parole. Que de moyens de cultiver les talents
et de former des personnalités! »

Nous voila loin du temps ou Genéve batissait ses destinées sur I’étroit fondement d’un chris-
tianisme unitaire. Nous sommes loin également du jour (1759) ou le Consistoire pouvait écrire
dans ses actes ; Il n’y a dans la ville que 227 catholiques, «y compris la maison de M. de Voltaire
et ses gens! » Les annexions de 181K ont donné au canton un troupeau catholique de seize mille
Savoyards, qui depuis lors n’a cessé de s’accroitre encore. Et toutes les religions vivent aujourd’hui
cote a cOte dans la cité si bien verrouillée jadis par Calvin. Le culte romain s’y est élevé en
1857 une somptueuse nef gothique qui, située au devant de la gare, commande a la fois la
ville neuve, dont la rue du Mont-Blanc forme |’artére maitresse, elle faubourg plébéien et radical
de Saint-Gervais, ou les horloges ne se reglent guere sur le cadran de I’église nouvelle. A cote se
dresse un temple anglican; ailleurs, voici le sanctuaire des Francs-Macons, puis des synagogues,
des églises russes aux coupoles dorées; chaque confession, vieux-calvinistes, methodistes, luthé-
riens, etc., a ici sa place au soleil ; toules, je parle des sectes de réformés, ont dans une mesure plus
ou moins large le sens respectueux de la liberté, et ce n’est pas de ce cOté qu’aucun ressac d’intolérance
ou de servilisme pourrait menacer la cité.

Est-ce a dire que dorénavant tout soit pour le mieux dans la meilleure et la plus paisible des
republiques? Ce serait la un résultat précieux a coup sir pour le philosophe, mais dont les Genevois
lout les premiers seraient bien marris. Des le seizieme siécle, je ne sais plus quel auteur italien
appelait Geneve la « Cité des Malcontents», Citta dei Malcontenti; et Genéve elle-méme n’en discon-
vient pas, puisqu’elle a, dans son dialecte populaire, un mot spécial pour désigner ce penchant naturel
a la critique et au blame quand méme, qui est la marque du caractere national. On dit de celui qui
raille sur tout, épluche tout, et répéte sans cesse : « Tout cela est bon, mais il y a encore quelque
chose a faire; » c’est un ave?iaire. Rousseau lui-méme était un avenaire; il en avait I’esprit a la fois
raisonneur et passionné, les susceptibilités, les soubresauts, les hochements de cceur et d esprit. Le
Genevois de n’importe quel siécle semble taillé & I'image du Monde, personnage d'une vieille sotie qui
fut jouée en 1524, au temps de la foire, par-devant le Duc et la Duchesse (1). Le Monde demande au
cordonnier une chaussure, au bonnetier un bonnet, au macon des fenétres, au prétie une messe, au

(1) Marc Monnier, Genéxie et ses poetes, 1 vol. in-8*,
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conseiller un conseil; mais nul ne le peut satisfaire, rien ne lui va : c’est trop large ou trop étroit, trop
haut ou trop l)as, trop long ou trop court. A la fin, il se croit malade, et envoie quérir le médecin, qui,
lui aussi, ne fait qu’y perdre son diagnostic.

Gens de cette sorte, on le voit de reste, demeureront toujours malcontents; mais quoi? Oseriez-
vous dire que le progrés de rimmanité n’est pas a ce prix?

v

Si restreint est le territoire que Geneve occupe, dans cette presqu’ile d’alluvion que forment au midi
I’Arve et le Rhone, que, des montagnes mdémes ou elle s’adosse, aucune ne lui appartient. LesVoirons,

COrPK DU S\I.KVK.

le Saleve, le Mole, le Rrezon, les monts Sion et Vergi, le Mont-IRanc, tous s’échelonnent en terre
savoyarde. On ne peut cependant, si rebattu que soit le sujet, parler de la ville du Léman sans diti'
nn mot du i\lont-Blanc et de Cliamonix. |

Il 'y a deux fagons d’aller de Geneve a Chamonix : Tune, toute simple, qui est de suivre les
rives de I’Arve; l'autre, plus compliquée, qui est de pousser jusqu’a Saint-Gervais pour y franchir
un des deux cols,, de Voza ou de la Forciaz; mais, dans fun et lautre cas, il faut passer par
Satlanches. Sallahches est une petite, toute petite ville savoyarde, qui avait autrefois des rues
exagérément vieilles, étroites et tortueuses. Aujourd’hui, c’est bien différent : Sallanches a des
rues trop larges, trop réguliéres et trop neuves; tout de pierres du reste, a cause du feu qui, par
une belle journée de printemps, n’a fait qu’une bouchée de la ville de bois.
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C’esl de Sallanches que, par un ciel pur, le voyageur commence a jouir de la vue grandiose
du Mont-Blanc, dont on ne percoit, des quais nord de Geneve, qu’un linéament indécis. A Sallanches,
I’illusion d’optique est souvent telle, et I'aréte hardie de I’Aiguille Verte, par exemple, se détache
parfois en contours si nets par-dessus I’enchevetrement de pics, de dents, de domes et de minarets,

qu’on se croirait a deux ou
trois kilomeétres a peine de
la chaine, tandis qu’on en'
est a plus de cing lieues.

Le nouveau chemin car-
rossable par le Chatelard,
achevé seulement en 18/0.
laisse d’ahord de l'autre coté
de I’Arve I’ancienne roule de
Servez, puis la rejoint pour
la couper a la hase des
Montets, au-dessus du pont
de Pelissier, que I’on apercoit
a ses pieds. Cet itineraire est

HOIIDS I»Ti I.AITVE.

connu de milliers de touristes. La riviére, qu’on franchit ensuite a plusieurs reprises, écume au
fond d’une gorge resserrée qui représente comme en raccourci le fameux passage du Spligen. En
face, a travers les éclaircies d’une superbe forét de coniferes, scintillent les cimes neigeuses du Mont-

Blanc; puis la vallée de Cha-
monix s’ouvre aux regards du
voyageur; a droile, le glacier
de Taconnay, plus loin celui des
Bossons, I'im et l’autre descen-
dant de la grande montagne; a
gauche, la chaine du Brévent et
des Aiguilles-Bouges.

Au siécle passé, les riverains
du Léman donnaient encore le
nom de Morits-Maudits au Mont-

I'I51'S PK SAM.ANCIIES.

Blanc et a son cortége de sommités; bien des gens répétaient gravement que les neiges éternelles
et les fleuves de glace qui couvrent les hauts et les bas de I’énorme relief étaient I’effet d’un ana-
théme céleste que les habitants du lieu avaient encouru, et lI’'on considérait ce coin de la Savoie
comme un pur repaire de brigands. Ces bons Genevois ignoraient alors que les divers glaciers de la

région, si gigantesques qu’ils soient encore, ne sont qu’un chétif résidu de I'immense calotte de

glace qui, a une certaine époque, submergeait toute la vallée jusqu’a la hauteur de mille metres.
Et non-seulement ladite calotte s’étendait sur toute la vallée, mais elle avait envahi d’un bout a
lautre le bassin de I’Arve, labourant et raclant les deux flancs du Méle jusqu’au lac, et de la s’extra-
vasant jusqu’au Jura, d’ou elle refluait sur Soleure, aprées s’étre soudée au fleuve de glace plus colossal
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encore qui descendait de la breche pennine, et dont je raconterai plus tard I’épopée. Un glacier

non moins vaste roulait du revers méridional du Mont-Blanc jusqu’a Chivasso.

Il s’est écoulé un nombre de siécles assez respectable depuis que ces immenses mers se sont

retirées, et les glaciers plus ou

moins grands qui en sont restés

n’ont pas laissé de varier eux-

mémes d’une période de temps

a une autre. Celui des Bossons,

par exemple, qui n’est plus ac-

tuellement qu’une mince langue

étranglée entre ses deux mo-

raines latérales, avait encore,

il n’y a pas plus de quarante

années, une ampleur relative-

ment énorme, et ses aiguilles

et aiguillons débordaient d’une

vingtaine de metres son encais-

sement de pierres et de gravier.

On a constaté que, de nos jours,

ce méme glacier perd annuellement par la fusion

une certaine quantité de metres cubes; en re-

vanche, au commencement du siécle, il poussait de tels
empiétements sur les terrains cultivés du voisinage, qu’il
a fallu, en 1817, ordonner des processions publiques a
I’effet de mettre ordre a ses ravages, et en outre planter
une croix prés de deux blocs de la moraine frontale : cette
croix, depuis lors, n’a pas bougé, ce qui prouve surabon-
damment I’efficacité du genre d’endiguement et la soumis-
sion du glacier.

De méme, le glacier des Bois, ou Mer de Glace, qui
descend, sur une pente moins fortement inclinée, le long
du Montanvert jusqu’au niveau de la plaine, menacait de
si prés, il y a cinquante ans, le hameau des Bois, que les
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maisons extrémes en étaient devenues inhabitables. Plus récemment, il a rebroussé chemin de deux

cents metres environ par un mouvement de retrait d’une continuité presque réguliere. Mais celui dont

le recul a été le plus sensible, c’est le glacier d’Argentiére, situé plus a l’est, entre I’Aiguille-Verte et

celle du Chardonnet, au point de jonction des deux routes de Martigny par la Téte-Noire et le col de

Balme. Celui-la s’est replié en un demi-siécle de prés de deux kilomeétres. Il semble aussi qu’il a été

un temps, assez peu éloigné encore, oii la chaine entiére du Mont-Blanc était bien moins chargée de

neiges qu’elle ne I’est présentement. La preuve en parait fournie par ces souches d’aroles ou pins

cembros qu’on retrouve au bord des moraines et sous les parties de glaces qui se retirent. Il résulterait
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d’ailleurs, de récits locaux recueillis par des voyageurs du siécle dernier, qu’il y a quelques centaines
d’années les habitants de Chamonix communiquaient en six heures de temps, par la Mer de Glace et
le col du Géant, avec Cormayeur [cour majeure), ou ils étaient méme obligés d’aller plaider leurs proces;
ce ne serait qu’iillérieurement que I'encombrement croissant des glaces aurait obstrué Je passage
au point de le rendre impraticable aux bouquetins eux-mémes. Et cependant, la encore, on ne fut pas
avare d’exorcismes. L’évéque d’Annecy au dix-septiéme siecle, Jean d’Aranthon, raconte que les gens
de Cbamonix, foutes les fois qu’il allait « en leurs quartiers» , le priaient de bénir et de conjurer leurs
« glaciéres », afin qu’elles se retirassent. On affirme, en tout cas, qu’il a été retrouvé sur lautre
versant, prés d’Entreves, les vestiges d’un mur de souténement de route en pierres seches, et on ajoute
qu’il aurait méme existé la autrefois une ville, Saint-Jean-de-Perfuis, qui, détruite par un éboiilement,
aurait été ensuite recouverte par le glacier de la lJrenva (1).

Pauvres Chamoniards ! Leur réputation de brigands était si bien établie, que les premiers voya-
geurs qui se hasarderent, au milieu du siécle dernier, a pénétrer dans leurs froides régions, — déja
visitées pourtant par saint Frangois de Sales, — s’attendaient a tomber aux mains d’une horde
d’anthropophages. Ils s’étaient, dans cette prévision, armés jusqu’aux dents, et le premier soir, ayant
établi leur campement sur la place, ils prirent soin de se retrancher et de tendre un cordon de
sentinelles; apres quoi, ils virent venir.... Grande fut leur surprise quand le chapelain de I’endroit
s’apiirocha d’eux et les invita, le plus poliment du monde, a giter dans son modeste presbytere,
lequel leur servit d’hotellerie pendant tout le temps de leur séjour. L’antre de malandrins se trouvait
ii’étre qu’uti paisible hameau de chasseurs, d’éleveurs d’abeilles et de chercheurs de cristaux qui s’était
groupé autour d’un vieux prieuré de Bénédictins. Au quatorziéme siécle, le prieuré faisaitdes lois contre
les étrangers; a la fin du dix-huitieme, grace a ces memes etrangers, la bourgade s’était rachetee,
argent comptant, de toutes ses redevances féodales; la vallée était devenue une petite république trés-
florissante, ou chaque homme jeune et valide Irouvait déja, dans le mélier de guide ou de porteur, un
gagne-pain des plus assurés.

La prospérité du pays date surtout de 1786, époque ou le fameux guide Jacques Balmat, dont
Alexandre Dumas, dans ses Impressions de voyage, nous a si bien narré les hauts faits, monta le pre-
mier au haut du Mont-Blanc. L’année suivante eut lieu I’ascension du célébre Genevois de Saussure*

Depuis lors, d’aprés les archives, incomplétes d’ailleurs, de I'adminislration des Guides, cing ou
six cents touristes, la plupart Anglais ou Américains, répartis en plus de trois cents caravanes
distinctes, ont executé avec succes l’ascension réputée jadis si terrible. Sur ce nombre, peu de
grimpades scientifiques : celles de MM. Martins, Bravais et Lepileur, en 1844, et, plus récemment,
celles du physicien Tyndall et du docteur Chauveau, de Lyon. Notons, comme détail curieux, que la
premiére femme qui ait entrepris et mené a bien cette méme ascension, en juillet 1809, est une
simple servante chamoniarde, Maria Paradix, et la premiére étrangére, une Frangaise, mademoiselle
Henrielte d’Angerville, en septembre 1838. Quant au menu fretin des touristes, dont le nombre n’est
pas moindre de vingt mille par an, il se borne, — et il n’a pas tort, — aux innocentes et classiques
excursions du Brévent, de la Flégere, du Montauvert et de la traversée de la Mer de Glace, avec retour
par le chalet du Chapeau, le glacier des Bois et la fameuse source de I’Arveyron. C’est qu’en effet il

(Ij La plupart de ces détails, que j’ai recueillis a Chamonix meme, auraient pu servir d’introduction a la trés-savante et trés-durieuse
Histoire du Mont-Blanc, de M Duricr.



46 LA SUISSE.

est bien rave que la perspective dont on jouit du haut du Mont-Blanc soit pleinement rémunératrice
des peines et des fatigues qu’on s’est imposées; méme par le plus beau temps, le plaisir et le profit
de I’observation sont tres-gravement contrariés par le malaise physique dans lequel on tombe. Ce mal
des montaejnes® comme on I’appelle, est d, — si I’on s’en rapporte aux conclusions les plus récentes
de la science, — non pas a la trop grande raréfaction de I’air que I’on respire, mais a la tension
démesurément faible de I’oxygéne, lequel ne nourrit plus qu’insuffisamment les combustions intra-
organiques ; et c’est ainsi qu’a l’altitude de 4,000 métres se produisent des phénomeénes caractérisés
d’asphyxie : — lassitude extréme, nausées, hémorrhagies et éblouissements. Jacques Balmat, le
conquérant de la grande montagne, a rendu le
premier trés-nettement compte de ces sensations.
Dés les Grands-Mulets (3,333 meétres), il en res-
sentit les symptdomes : un mal de téte qui vous
prend, dit-il, au haut du crane, et vous descend
jusqu’aux sourcils; puis «un tas d’idées bétes »
qui vous envahissent I’esprit ; avec cela, de violents
maux de cceur, une irrésistible envie de dormir;
il semble «qu’on n’ait plus de poumons et que
la poitrine soit vide ». Le docteur Paccard, qui
accompagnait Balmat dans son ascension, fut
affecté a un tel point, qu’il en devint absolument
inconscient. Quand le guide, qui, pour chercher
la roule du sommet, I’avait laissé en arriére, assis
sur la neige, revint lui annoncer qu’il avait enfin
touché le but, le docteur accueillit la nouvelle avec
une profonde indiiférence; il se contenia de de-
mander ( ou il pourrait se coucher et dormir ».
1 fallGt que Balmat le prit « comme un enfant »
et le portat pour ainsi dire a la cime, ou, bien
entendu, Paccard ne vit ni ne regarda rien. Ce fut
la méme chose a la descente jusqu’aux Grands-
LE CUAPEAU.
Mulets, ou le pauvre docteur resta roulé dans une
couverture « comme un poupard », & l’abri d’un rocher.

Je n’aborde pas ici le noir chapitre des accidents; j’aurais peur de dévier jusqu’au nécrologey
J’aime mieux parler aux voyageurs de commune volée du plaisir serein et incontesté qu’on éprouve a
suivre d’en bas, de la vallée méme, les ascensions avec une lunette. Suaee mari magno....*a dit
Lucrece, il y a beau temps. Et a ce propos, je me rappellerai toute ma vie ma premiére arrivée a
Chamonix. C%tait a la fin d’aolt, au moment ou le soleil se couche. La vallée entrait déja dans
I’'ombre; mais une resplendissante trainée de lumiere éclairait encore toutes les sommités neigeuses,
dont les dentelures se découpaient magnifiquement sur un ciel sans nuage. Ce n’tait pas cette teinte
unie de laiton ou ce pétillement follet d’étincelles que I’eil y observe a midi; c’était celle étrange
coloration chaude, mélée d’or, d’orange et de carmin, que, dans la Suisse allemande, on désigne
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d’un mot : Alpengluhen, et qui fait, —je ne m’en étonne pas, — le désespoir des peintres paysagistes.
Tout en me promenant sans but, Je m’étais élevé en arriére du village, sur les premiéres pentes du
Brévent. C’est de la surtout que le Mont-Blanc commence d’élre beau, car, de Ciiamonix méme, il
parait un peu écrasé par les aiguilles secondaires plus proches de I’'observateur. Comme je contem-
plais immobile la féerie de I’astre mourant, un cantonnier m’accosta, et, de monosyllabe en mono-
syllabe, la conversation prit son train. Peu de temps auparavant, mon Chamoniard avait été justement
témoin d’un spectacle dans le genre de celui que tout a riieure je recommandais aux touristes. Un
matin, trois jeunes Ecossais, trois freres, avaient voulu a toute force hasarder, sans guide et presque
sans provisions, l’ascension complete du Mont-Blanc. La régle est que tout voyageur qui part pour ce
qu’on appelle a Chamonix une course extraordinaire doit prendre trois guides au moins ou deux
guides et un porteur; deux voyageurs doivent prendre quatre guides ou bien trois guides et un por-
teur; mais comme nos Ecossais, en leur

qualité de membres de YAlpine Club,

élaient censés avoir une suffisante notion

des glaciers, ils n’étaient point astreints a

la lettre du reglement.

« Les voila donc parfis, me dit le

cantonnier. Parait qu’au chalet de Pierre-

Pointue on leur fit encore des représen-

tations sur leur imprudence. Cétaient

pourtant des messieurs pas bétes, sachant

que les vaches ont des cornes et que du

foin n’est pas de la paille. Tout ce qu’on

put, nonobstant, leur dire ne fit que les

encolérer, susceptibles comme ils étaient,

et les enfoncer de dix pouces plus avant HON eANTonmIER:

dans leurs idées. Parait seulement qu’aux Grands-Mulets on gagna qu’ils prissent du sirop, pour mettre
dans leur eau-de-vie, attendu qu’elle était trop forte pour la promenade qu’ils allaient tenter.

« Le lendemain, monsieur, voila que, vers onze heures du malin, j’apercois quelque chose de
noir qui remue sur la Bosse du Dromadaire; je me demandais si c’était un cabri ou un homme,
quand voila deux autres points sombres qui apparaissent derriere le premier. Cinquante minutes
ou une heure apres, le canon de Chamonix tonnait; mes gaillards élaient signalés sur la Calotte.
Tout le village avait I’eil braqué de ce c6té-la, et on agitait les bras, et les hommes faisaient des
signes avec leurs chapeaux, tant et tant que nos mylords en auraient pu crever d’orgueil, a force
de se croire a la Croix du Ciel.

« Moi, ¢a me tracassait de voir ces trois hommes tout seuls la-haut, car, voyez-vous, je ne
veux pas vitupérer le monde, mais est-ce que les guides ne sont pas faits pour guider? C’est vrai
que, grace au bon Dieu, nous ne sommes pas ici de purs loqueteux et des marmiteux; n’empéche
gu’on n’est pas non plus comme ces beaux messieurs de Genéve, qu’on dit si bien rembourrés
de piéces, et qui commercent de cent mille maniéres, surtout avec leurs machineries endiablées
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il’horloges, Je cadrans, de monires, de carillons el de boites musi.inanl comme des rossignols....
Suffit, je reviens aux milords.

« Nos trois hommes resterent a tisonner quelque temps leurs braises sur la taupiniére; a un
moment il me sembla qu’ils nouaient leurs moiiclioirs en cravates sur leurs bouches; a un autre, je
les vis s’asseoir, se pelotonnant la téte entre leurs genoux, ainsi que des chats qui font le manchon.
Puis ils se relevérent, faisant les grands bras et chantant peut-étre. Ah !'pour chanter faux, ils pouvaient
en prendre tout leur sodl, vu que personne que le Dieu du ciel ne les entendait....

«— Cava, que je me dis, mais faudra voir a la descente ; c’est tout de méme une coquine de route,
un vrai chemin de danseur de corde.

« Au bout de qiieliiiies instants, on vit nos milords qui se préparaient a rebrousser, attaches tous
trois a la corde. 11 n’éliiit que temps. On aurait bien cru, ma foi, le matin, qu’il aurait fait une fameuse
journée : ce qui n’cmpéclie que le Mont-Blanc paraissait maintenant assez disposé a mettre sa per-
ruque, et, vous savez, c’est signe qu’il est de mauvaise humeur et qu’il ne faut pas s’y frotter.

« Au premier mouvement des milords, les gens qui s’y connaissaient se dirent tout de suite ;
— Bon ! voila déja qu’ils font des bétises ! — Cela voulait dire qu’ils ne prenaient pas la bonne direc-
tion ; ils allaient un peu trop par la (le cantonnier me montrait I’ouest). Dame ! vous comprenez, sur
dix personnes qui montent la-haut, il y en a huit qui, au bout de cinqg minutes de balte, ont perdu
aux trois quarts la vue et la rate.

« Faut croire pourtant que mes individus reconnurent leur erreur, car on les vit qui cher-
chaient a se dégager du cul-de-sac. Mais voila que pendant que la pelote exécute son diable de
virement, le pied du dernier manque sur la glace, et, vlan! noire homme culbute, entrainant du
coup les deux autres.

O Tous trois, se raclant les genoux comme des ramoneurs, essayent de se cramponner, avec les
ongles, avec les dents méme, ce qui va d’usage et de nécessité, méme qu’on dit que lialmat du Mont-
Bkmc (1), révant la nuit de sa grande grimpade, pinga tout & coup du croc l’oreille de sa lemmc
endormie, qui. Dieu merci, lui rendit son dd en une vraie giffle de Chamoniarde.

« En trois secondes, la file dégringola rien qu’en glissant — et cela, monsieur, par une grace
spéciale de leurs saints — sur un talus tout raide de sept cents et tant de pieds, le long de I’Encolure
du Maudit, lin tombant, ils avaient fait boule avec la neige, et c’est la ce qui les sauva, vu que les las
eiilrainés par eux formérent monticule au-devant de leurs pauvres corps vagabonds.

<C’est égal, cette facon peu chrétienne de dire adieu a la Calotte n’avait pas paru bien claire a beau-
coup de ceux d’en bas. — U se passe quelque chose d’extraordinaire, se disait-on, et, pour sur, il doit

, On attend un moment pour voir la suite; mais la pelote ne faisait plus mine de bouger. Alors
il yen a qui prennent peur; sans plus barguigner, des guides se forment en caravane, - sept ou
huit, si j’ai souvenance, — et partent au pas accéléré pour porter secours.

« Moi et les autres, nous regardons toujours. Au bout de vingt ou vingt-cing minutes, je donne
une tape au voisin : quelque chose a remué dans le tas tout noir; c’est un des hommes qui se léve.
On le voit se démener, faire le télégraphe avec ses bras, et avoir |’air de frotter, ou plutdot de rosser

(1) C'est avec ce surnom qu'on désigne toujours a Chamonix le fameux guide dont j'ai parlé plus Haut.



(lu présideiif de Brosses, puis, un peu plus tard, par celles d’un autre magistral, Mercier Dupaly.
Arthur \oung, dautre part, puijliait en Angleterre le récit de ses pérégrinations en Italie, tandis
(Ju en Allemagne un amant passionné de l'archéologie et des heauv-arts, Jean-Joachim AYinckelmann,
préchait le retour aux formes et au goQt antiques, et mourait meme a la peine, assassiné a Trieste,
egalement pour lamour de lart, par Tltalien Archangeli. A quelques années de la, Geethe, « le grand
paien », comme le surnommeérent ses compatriotes, écrivait a son tour son fameux Voyage en Italie.

L horizon des voyageurs s’était cependant singulierement élargi. L’art ou I’étude avait été sur-
tout lobjectif des premiers touristes ; la nature ne leur offrait guere d’attrait par elle-méme, ou. du
moins, ils ne la godtaient qu accessoirement, comme un appendice, et dans le voisinage des lieux
ou ils s arrétaient pour admirer les ceuvres humaines. Aprés que Rousseau principalement, du fond
de sa solitude des Charmettes., eut rouvert une source nouvelle de poésie descriptive, les choses chan-
gérent ; on découvrit et 1on sentit des beautés pittoresques autres qu’une muraille décorée a fresque,
un pilastre sculpté ou une corniche brodée au ciseau. La nature devint, en Italie comme ailleurs,
lauxiliaire et 1encadrement de I’art. (Jue dis-je ? on ne se contenta plus des splendides jardins, enri-
chis de plantes tropicales et transatlantiques, qui y forment I’entourage des villas et des palais ; on
touilla les campagnes profondes et solitaires, en quéte d’aspects nouveaux, de sites inconnus : on
commenca des lors a dépasser Na])les, a pousser jusque dans la Calabre, I’Apulie, la Sicile ; la joie,
| orgueil des paysagistes fut de déployer leur parapluie dans des lieux ou nul voyageur n'avait pénétré

avant eux.
Ou \iola, par exemple, et c est tout dire, — le redouté mystére de la Grotte d'azur de Capri.

L heureuse curiosité des touristes mil en deroute les vieilles Iégendes qui avaient jusques alors dé-
fendu | accés de cette merveilleuse caverne. C’était, disait-on, un lieu maudit, tapissé d’ossements,
dont I entrée changeait sept lois par jour, et d ou sortaient des monstres hideux. On y entendait la
nuit des chants de sirénes mélés a des gemissiunenis humains. On spéciliait (ju un péclicur. ayant
blessé de son harpon un homme marin qui lui était apparu sous la forme d'un gros poisson™ avait
été elitoyablement desseclié et <(ue son cadavre ressi‘inblait a ces racines (pi’on voit en bocal chez
les apothicaires. Aujourd hui la ianumse grotte (xstxisitée par tous ceux qui tieniuml a connaitre en
detail le golfe de Naples, et chacun sait (pie les leux diaboliques qui épouvantérent tant d'ignofants
(huent tout simplement le reflet des eaux cérulées de cet antre sur la paroi d<is rochers.

Oue d’autres superstitions les chemins de fer ont dissipées et dissiperont au lu-otit de la science !
Lem iole, quoi qu eu disent ceux ([id portent en tout et a travers tout le deuil morose du passé, n’est
[(oint do tuer la poésie, c’est de la mettre a la i>ortée du [)lus grand nombre. Et n’esl-ce pas, apres
tout, unii des fuis de la civilisation, (ju on puisse parcourir le monde a son aise, .sans se (hisheurer en
((uolque sorte, et (Ju’on ait la faculté de ciioisir sur nue terre lointaiiu’ tel ou tel luit do [»rédileciion.
selon le temps et lI’argent dont on dispose ?

Ce nouveau Tour de ITtalie n’est ni un itinéraire lu un guide, — les deux manuels de M. Du
Bays satisfont amplement les plus difiiciles parmi les touristes ; — ce n’est pas non plus une étude
i'péciale, un apercu de géographie, d’histoire ou d’eslhéfiipie : c’est propnunent un lhre pittoresipie,
ou I’écrivain (comme I’artiste) procede a grands coups de crayon ; ou l'on touche a tout sans épui-
ser rien ; ou l'on va vite pour aller partout ; ou Ton use volontiers de toutes les facilitées de la loco-
motion moderne, en mettant a profit le dernier mot des investigations les plus récentes. Dans sou
cadre forcément restreint, cet ouvrage servira, si Ton veut, de préparation a ceux qui n'‘ont pas encore
lait le voyage dTlalie, de mémento a ceux qui Tont d<;ja fait.
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