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A L  L E C T O R .

Los pueblos, como los hombres, tienen dos 
fisonomías, por lo menos (algunos hombres 
tienen muchas): la que les es propia porca- 
ràder ó naturaleza, o, como si dijéramos, la 
de todos los dias, y la de las circunstan­
cias; es decir, la de los dias de fiesta.

La que en este concepto corresponde á la 
perínclita capital de la Montaña, la forma 
esa muchedumbre que la invade, en cada año, 
durante los meses del estío, para buscar en 
ella quién la salud, qtdén la frescura y el so­
siego, ora en las salobres agitas del Cantá­
brico, ora contemplando y recorriendo el vario 
paisaje que envuelve á la ciudad, mientras la
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raza indígena la abandona y se larga por esos 
valles de Dios ansiando la soledad de la aldea 
y la sombra de ŝ ls castañeras^' cajigales.

Para los que solo se jijan en la variedad de 
matices y en la movilidad de los pormenores, 
esta jxsonomia es híbrida, abigarrada, indeji- 
nible é inclasijicable.

Para un ojo ducho en el ojicio, es todo lo 
contrario. Hay en ese movimiento vertiginoso, 
en ese trasiego incesante de gentes exóticas que 
van y vienen, que suben y bajan, que entran y 
salen, rasgos, colores y perjiles que sobrenadan 
siempre, y se reproducen de verano en verano, 
como el aire de familia en una larga serie de 
generaciones. ¿No es todo esto una jisonomía 
como otra cualquiera?

Por tal la juzgo, y muy digna la creo, por 
ende, de ser registrada en el libro de apuntes 
de quien se precie de pintor escrupuloso de cos­
tumbres montañesas.

y  como quiera que yo, si no tengo mucho 
de pintor, téngalo de escrupuloso, abro mi li- 
brejo, y apunto.... pero, entiéndase bien, sin
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otro jin que refrescar la memoria del que le­
yere, y con la formal declaración de que vacuan­
do pinto, no retrato.»





LAS DE CASCAJARES.

o es aristócrata por la sangre, ni si­
quiera tiene un título nobiliario de los de 
nuevo cuño; no por haber llegado tarde al 
reparto de ellos, sinó acaso por distinguir­
se más, llamándose á secas el señor de Cas­
cajares.

El cual es un banquero, ó hacendado, ó 
contratista de alto bordo, muy rico, según 
la fama, que reside en Madrid, en donde, 
al decir de los que de allá vienen á pasar 
las vacaciones de verano, habita esplén­
dido palacio en el paseo de Recoletos, ó 
elegante casa en la calle de Alcalá, 6 en 
la del Barquillo.
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Es diputado á Cortes cuantas veces 
quiere, y lo quiere casi siempre, porque 
todos los Gobiernos apoyan su candida­
tura, en cambio de la decisión con que él 
aplaude á todos los Gobiernos.— Sin em­
bargo, no es hombre político: solo se co­
munica con los del poder por el ministe­
rio de Hacienda.

Su señora tiene más conexiones é inti­
midades que él con los altos personajes de 
la cosa pública. Se tutea con muchos de 
ellos, aunque tampoco es aficionada á la 
càbala ni al cabildeo; es decir, que le gus­
ta el personaje por lo que brilla, y nada 
más.

Tiene tres hijas solteras, y vá con ellas 
2i\ gran mundo. Ni éstas son modelos de 
hermosura, ni la madre encaja, por nin­
guna parte que se la mire, en el más mo­
desto de los moldes aristocráticos; pero, 
así y todo, pasan en la córte por ornamen­
tos distinguidísimos de la alta sociedad. Lo 
cierto es que los Asmodens y Pedro Fernán­
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dez las citan siempre, en sus almivaradas 
crónicas de Madrid, en el catálô ô de las 
bellas, discretas y elegantes.

Dos hijos varones tienen también los 
señores de Cascajares. El mayor es diplo­
mático; y aunque rara vez sale de Madrid, 
siempre se le considera como en activo 
servicio, para los efectos de la nómina y 
del escalafón, en una de las embajadas de 
más categoría. El segundo, que pasa ya 
de los veinticinco, no se ha decidido aún 
por la carrera que ha de seguir. Por de 
pronto asiste con asiduidad al Vcloz-Club 
y al Casino, y sabe poner cien onzas á una 
sota, sin que le tiemble el pulso.

Toda esta gente, más tres doncellas ó 
camaristas, dos criados para los señori­
tos, un sota-mayordomo, ú hombre de 
confianza, para el señor, dos lacayitos y 
un cocinero negro, vienen en el mes de 
Julio á Santander á habitar un piso amue­
blado, en la población, que paga el señor 
de Cascajares á razón de 8.000 reales
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mensuales, con la obligación de habitarle 
dos por lo ménos, ó de pagarle como si 
le habitara, y de reponer cuanta vajilla, 
ropa de camas y muebles sufran el menor 
deterioro en el ínterin.

Dia y medio dura la mudanza, desde la 
estación del ferro-carril á casa, de ios ímm~ 
dos, maletas, cajas, baúles, rollos de man­
tas, bastones y paraguas, que siguen á la 
familia de Cascajares como la estela al 
buque.— Y se llena de baúles un cuarto 
del pàtio, y hay mundos amontonados en 
las gabinetes, y cajas sobre todos los ve­
ladores, y paquetes sobre todas las sillas, 
y maletas hasta en el mismo salón en que 
aquellas señoras reciben las visitas.

Tanto es el equipaje y tanta la servi­
dumbre, que la familia no ha podido co­
locarse en ninguna fonda del Sardinero; 
y por acordarse tarde, tampoco logró es­
tablecerse en uno de aquellos amueblados 
chalets.

Esto tiene disgustadísimas á las niñas



L A S  D E C A SC A J A R E S . 1 3

y desazonada á la mamá. Y no es para 
ménos el caso. Las de Himala}^a, las de 
Tenerife, las de Potosí, las de Chimbora- 
zo.... en fin, toda la más encumbrada aris­
tocracia está en el Sardinero; y ellas, por 
consiguiente, sin sociedad. Además, mal 
alojadas y achicharradas de calor. (El 
termómetro marca 20® al sol, y cuando 
ellas salieron de Madrid señalaba 41 á la 
sombra). Gracias á que han conseguido 
alquilar por toda la temporada un mal 
carruaje que las lleva por la mañana al 
baño y .por la tarde á pasear al Sardinero.

Así es que se las vé poco en la calle; y 
cuando se las vé, se observa que se mue­
ven perezosamente, como buque tvicalma 
chicha, y miran tiendas, objetos y perso­
nas con gesto de hondo disgusto.— Si al­
guno las saluda al paso, responden con 
lánguido cabeceo, que más parece desma­
yo que otra cosa.

Por lo común, se las halla, hechas un 
racimo y envueltas en trasparente bata, 
sentadas en el mirador.



r

1 4 L A S  D E  C A SC A JA R ES.

En esta ocasión y en otras varías del 
dia, nunca les falta en la acera de enfren­
te una especie de guardia de honor, com­
puesta de los arrapiezos más encanijados 
y escrofulosos, pero á la vez más princi­
pales, que haya en la población. Allí, los 
inocentes, se pasan las horas muertas re­
torciéndose la inverosímil guía del inci­
piente bigote, exhibiendo, á fuerza de di­
simuladas contracciones de muñeca, los 
puños de la camisa, esgrimiendo las so­
lapas de la levita para que se destaque 
en todo.su desarrollo la curva del robus­
to pecho, y haciendo, en fin, cuantas 
evoluciones y habilidades pudiera una 
bestezuela amaestrada por diestro gitano 
para seducir al incàuto feriante.

Ya hemos dicho que las de Cascajares 
no son bellas; pero que son distinguidas, 
categoría inventada en estos tiempos de­
mocráticos para colocar en ella todo lo 
que no es vulgo, sin ser aristocracia, no 
por la sangre, sino por el aire.
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El efecto de esta distinción se deja co­
nocer en el pueblo inmediatamente. En 
esos dias es cuando se tropieza uno con 
alguna indígena que lleva sobre su cuerpo 
cierta cosa rara que llama nuestra aten­
ción; V .  gr., un moño encima de los riño­
nes, un pispajo de tul en el cogote, el pelo 
echado sobre los ojos, 6 medio vestido 
azul y medio de color de canario, collar 
de rollos de canela, ó pendientes de me­
locotón... cualquiera extravagancia por el 
estilo.

Si tenemos franqueza para tanto, y la 
preguntamos, deteniéndola en la calle, 
qué es aquello, nos responderá sorpren­
dida;

— ¿No le hace á Vd. gracia?
— Maldita.
— Oh! pues lo llevan mucho las de Cas­

cajares; y en Madrid hace furor.
— Hola!
— ¿No le gustan á Vd. esas chicas?
—¿Quiénes?



i 6 LAS D E C A SC A JA R ES.

— Las de Cascajares.
— La verdad es que no me han llamado 

la atención....
— Oh! pues son muy distinguidas!
Y no es otra, lector, la razón de que 

muchos arreos femeniles que te parecen 
espanta-pájaros por esas calles de Dios, 
se consideren, entre las gentes de buena 
sociedad, como modelos de gracia y bien 
caer.

¡Lo llevaban las de Cascajares!
Y es de advertir que entre los hombres 

que se pagan mucho del adorno exterior, 
sucede lo propio. --Tienen también sus 
Cascajares distinguidos que Ies hacen zam­
bullirse en unas bragas descomunales; ú 
oprimir el busto entre las láminas de una 
levita sin solapas, sin faldones, y hasta 
sin paño; ó la mollera en un cilindro sin 
alas, ó en unas alas sin cilindro.

Volviendo á las de Cascajares, añado 
que asisten á los bailes campestres, muy 
elegantes, pero con mal gesto; bailan
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poco, ó no bailan nada. Son las últimas 
que llegan al salón, y las primeras que se 
retiran de él.

Y como son tan distinguidas, suspiran 
muy á menudo por aquel Biarritz de su 
alma, donde todo es chic y confortable. En 
cuanto á Santander, «o las hace felices.

El diplomático dice oamen» á todos los 
discursos de sus hermanas, y no se separa 
de ellas en todo el dia. Es autoridad de 
peso en asuntos de moños y vestidos; y 
en el ramo de modas en general, bastan­
te más entendido que en los protocolos 
de la secretaría de su cargo.

Por lo que hace al otro Cascajares, se 
levanta á las dos de la tarde, come á las 
seis, se vá á la ruleta, si la hay, ó á tim­
birimba más fuerte, que sí la habrá, y no 
vuelve á casa hasta las tres de la mañana, 
viendo siempre las estrellas, aunque el 
cielo esté nublado; porque es de advertir 
que tropieza mucho en el camino.

En cambio, su papá no tiene más afan
2
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que pasear solo por el Alta; y como se 
acuesta temprano y madruga mucho, sólo 
vé á su familia á las horas de comer. Sabe 
que está sin la menor novedad en su im­
portante salud, y no se mete en otras hon­
duras.* Lo mismo hace en Madrid.

Y llega á la mitad el mes de Setiembre, 
vuelven á empaquetar los equipajes; y 
después de haber pagado diez visitas de 
las veinte que deben, témanse á Madrid 
las de Cascajares, llevándose las maldi­
ciones de las diez familias con quienes 
quedan en descubierto, y dejando, en cam­
bio, el recuerdo de su distinción entre las 
señoras pudientes, que las irhitan en 
cuanto les es dable, así en el vestir como 
en el andar, y entre algunas inocentes cur­
sis que sudan y se desgañitan por reme­
dar sus frescas y turgentes sedas, con mar­
chitos tafetanes y delebles percalinas.



LOS DE BECERRIL.

taleguillos blancos llenos de ropa 
de muda, unas alforjas atacadas de chori­
zos y garbanzos, y un paraguas. Este es 
el equipaje de cada familia al meterse en 
el .tren en la estación mas próxima.

Cuando se apean en Santander, el pa­
dre carga con las alforjas, amen de la capa 
que también se echa al hombro; la madre 
con un taleguillo y la criatura que ama­
manta; una jovenzuela con el otro talego, 
y un rapaz de doce años con el paraguas.

Vienen á Santander porque el padre 
tiene dulceras en las piernas, y dulceras en 
el cuadril de la derecha; la madre, desde
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el último parto, anudados los gonces de la 
rodilla izquierda; el mamoncillo no puede 
echar los últimos dientes de por sí solo; la 
jovenzuela ha cumplido ya quince años y 
está pálida como la cera; el rapaz que vá 
para doce, tiene los labios como un embu­
do y el cuello como un botijo, y le salen • 
ya los lamparones por detrás de las orejas.

Por consejo del médico de Becerril de 
Campos, vienen á tomar los baños de mar, 
porque éstos han de curar todas y cada 
una de las dolencias enTimeradas.

Con estas esperanzas y aquel equipaje, 
y en el orden de formación en que hemos 
ido citándolos, llegan á la Dársena y echan 
Muelle adelante con el asombro, pintado 
en los ojos y en la boca.

El molinete que suena; el vapor que 
cruza la bahía; el ligero esquife que se 
desliza sobre las aguas, como la golondri­
na en el espacio; la sardinera que grita su 
mercancía; el coche que pasa rápido; el 
carretero que aturde la vecindad con las
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blasfemias de costumbre; el marcial arreo 
y las infantiles galas; sedas, tules, libreas 
y levitas, chaquetas y manteos.... Todo 
esto junto y revuelto, casi en torbellino, 
que es lo primero con» que tropiezan los 
ojos del viajero que desde la estación del 
ferro-carril se lanza, de sopetón, al Muelle 
en una tarde de verano, aturde y deslum­
bra con sobrado motivo al sedentario y 
patriarcal lugareño de tierra de Campos.

Pero el coche, y «los señores,» y el sol­
dado, y «las damiselas,» todo, en fin, lo 
que es terrestre, cabe perfectamente en 
las presunciones de los de Becerril, y lue­
go dejan de admirarlo. Lo que realmente 
los fascina, por de pronto y acaba por 
atontarlos, es lo marítimo. Les faltan ojos 
para contemplarlo y hasta narices para 
olerlo.

— Míales, míales, hijo,— vocea la ma­
dre.— ¿No te lo ecía yo?... Más altos son 
los palos que el campanario del pueblo.

—  ¡Pus anda— añade el padre— con el
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otro que vá rio-abajo! Mal rayo me parta 
si no ahúma como si llevara los demonios 
aentro. ¿Qué tié que ver el tren con esto! 
¡Pus ávate con el barquillico que lleva á 
la 2aga!... ♦

— Será la cria, padre,— grita el rapaz.
— Puá que, hijo; no te diré yo que no 

lo sea.
— Y toas estas que están arrimaicas 

aquí lo paecen tamien.... ¡Cristo, cuánta 
barca!... y allá vá una cargá de cubetos.... 
¿Y dende esta orillicase pescará el/meo?

— ¡Otra con el inocente! Eso se pesca 
en alta mar, borrico.

— ¿Pues no es esto la alta mar?
— ¡Anda si qué! ¿Pus no oistes á aquel 

señor que venía en el tren á la vera de tu 
madre, que esto es el puerto? ¡Qué tié ca- 
cer esto pa-onde está la alta mar!

— Y ¿onde está esa mar?
— En cuántico alleguemos á casa, di 

que se vé de golpe.
Y en estas y otras por el estilo, admi­
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rando acá, exclamando allá, parándose 
aquí, retrocediendo en el otro lado, pre­
guntando á este ((Caballero» y á la otra 
«buena mujer», llegan á Miranda, en cuyo 

•barrio tienen apalabrada una habitación 
que les ha buscado otra familia castella­
na que les precedió en el viaje.

Al ver el mar desde aquellas alturas, los 
padres se atolondran y los hijos seextre- 
mecen, considerando que al dia siguiente 
han de meterse todos ellos en tales hon­
duras.

Como el barrio de Miranda es el que 
eligen siempre los castellanos, por la do­
ble razón de economía y de proximidad á 
la playa, tienen ocasión los nuestros de 
hacer rancho en la misma casa en que vi­
ven, con otros paisanos instalados en ella 
también. De todas maneras,— y por eso 
traen las alforjas llenas de provisiones,— 
siempre se ajustan sin la comida.

El primer baño no le toman sin gran­
des recelos, sobresaltos y serias medita-
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clones: los chicos lloran y los grandes 
tiemblan de miedo, mucho ántes de tem­
blar de frió; pero, al cabo, bien agarrados 
éstos á las cuerdas, y á empellones los 
muchachos, van entrando todos poco á 
poco, hasta que, después de acurrucados, 
les llega el agua al pescuezo. Es decir, 
que se quedan á la orilla, donde, al rom­
per las olas, tras de machacarles los cuer­
pos como mazos de batan, les hacen sor­
ber la arena á carretadas.

En la misma guisa que salieron del 
tren, exceptuando el detalle de las alfor­
jas, van al baño y vuelven de él: con la 
propia capa el hombre, las mujeres con 
los talegos y la criatura, y el rapaz con el 
paraguas. La capa para arroparse, el pa­
raguas para quitarse el sol el de los lam­
parones, y los taleguillos para guardar la 
ropa del baño.

Catorce de á media hora recetó á cada 
uno el médico de Becerril; pero ellos que 
traen muy contado el tiempo y el dinero,



LO S D E  B E C E K K I L . 25

toman dos cada dia, y así despachan en. 
una semana, cuando nó en media, echán­
dose en remojo una liora por la tarde y 
otra por la mañana.

Siempre que no están en el baño, 6 co­
miendo, ó durmiendo la clásica siesta, se 
los halla recorriendo las alturas de la cos­
ta, metiendo la cabeza en todas las grutas 
y rendijas de las peñas, y preferentemen­
te escarbando los arenales para acopiar 
pelegrinas y caracolillos, por cuyas barati­
jas se perecen.

Antes de volverse á Becerril, ó á Fró- 
inista, ó á Amusco, al pueblo, en fín, de 
Castilla, del cual procedan, bajan dos ve­
ces á la ciudad: una para verla y comprar 
á la chica unas arracadas de cascaritas, y 
otra para visitar, por adentro, un vapor- 
correo, y, si le hubiere en el puerto, un 
barco de Rey.

Por lo demás, son los bañistas más me­
tódicos y decididos de cuantos se zambu­
llen en el Cántabro. Ni en los dias de más
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resaca perdonan el remojón. De manera 
que si también en la hidroterapia obra la 
fé prodigios, estas buenas gentes se vuel­
ven á Becerril tan sanas como corales.



E L EXCELENTISIM O SEÑOR.

T?tna semana ántes de suspenderse, por 
razones de alta temperatura, las sesiones 
de las Cortes, pronunció un discurso de 
abiérta oposición á la política del Gobier­
no. Tres dias después se trasladó á San­
tander con sij señora, luciendo todavía los 
tornasoles de la aui'eola en que le envolvió 
aquel triunfo parlamentario.— No hay que 
decir si llegaría hueco y espetado, él que, 
por naturaleza, es grave y repolludo.

Como ni S. E. ni su señora piensan to­
mar baños de mar, sin dudá por aquello 
de que de cincuenta para arriba, etc..... re­
frán cuya primera parte les coge por la mi­
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tad, no han querido alojarse en el Sardi­
nero; y como tampoco quieren el bullicio 
y las estrecheces del cuarto de una fonda, 
se han acomodado en una modesta casa 
de huéspedes, ocupando la mejor sala con 
el adjunto gabinete.

Su Excelencia sale á la calle con zapa­
tos de cuero en blanco, sombrero hongo 
de anchas alas, cómoda y holgada ameri­
cana, chaleco muy abierto y tirillas á la 
inglesa.

Siempre camina lento y acompasado, 
con las manos cruzadas sobre los riñones, 
y entre las manos la empuñadura de cán­
dida sombrilla. Nunca vá solo; general­
mente le acompañan cuatro ó seis perso­
nas de la población, y de sus ideas polí­
ticas.

Marchan en ala, y el personaje ocupa 
el centro de ella.

A cada veinte pasos hace un alto, y el 
acompañamiento le rodea. Es que váá to­
car uno de los puntos graves de su discur­
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so; porque es de advertir que S. E. no 
gasta ménos, ni aún para diario.

Y, en efecto: si un oido indiscreto se 
acerca entonces al grupo, percibirá estas, 
ú otras semejantes palabras, dichas en to­
no campanudo y resonante:

— Porque, señores: los hombres que he­
mos adquirido la experiencia del gobierno 
con amargos desengaños, debemos al país 
toda la verdad, todo el esfuerzo de nues­
tro patriotismo acrisolado. Por eso, si en 
el Parlamento, como la Europa ha visto, 
fui implacable con los hombres de la si­
tuación, lo fui mucho más, lo estoy siendo 
todos los dias en el terreno de mis perso­
nales relaciones con todos ellos.— Momen­
tos ántes de salir de Madrid, decia yo al 
Presidente del Consejo de Ministros:—  
«Esa que ustedes siguen es una política de 
aventuras; y ciegos están si no ven que 
con ella está el país al borde de un abis­
mo... El país no quiere utopias: el país 
quiere hechos prácticos; el país quiere re-

i
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formas tangibles y beneficiosas; el país 
quiere economías positivas; y ustedes, pa­
ra corresponder á sus justos anhelos, le 
dan la dictadura en Hacienda, el càos en 
la política y el desconcierto en todo.»

— Bravo!— exclamará aquí uno de los 
oyentes que más arriman los asombrados 
ojos á los crespos bigotes del orador. Y 
él, ¿qué le respondió á V?

— ¿Qué me respondió?— replicará S. E. 
mirando al interpelante como si fuera á 
tragársele, y recorriendo luego el grupo 
con la vista airada, haciéndole desear por 
un buen rato la respuesta.— Lo de siem­
pre: que el estado del país; que el desba­
rajuste de las pasadas administraciones; 
que los compromisos contraidos; que la 
demagogia; que la revolución latente; que 
la necesidad de cimentar las institucio­
nes.... ¡Farsa, señores, farsa todo!

— Pues es claro!— responderá el coro.
Y el orador, después de pasear otra vez . 

la vista por los circunstantes, sin añadir
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una sola palabra, erguirá la cerviz, frun­
cirá el ceño, y continuará su paseo.

Y así hasta el infinito.
Por la noche, aquellos mismos compla­

cientes y complacidos caballeros le acom­
pañan al Circulo de Recreo; y dicho se está 
que le llevan, medio en triunfo, al salón 
del Senado, venerable mansión donde, al 
revés de la cárcel del mísero Cervantes, 
«toda comodidad tiene su asiento y ni el más 
/eyg ruido hace su habitación.»

Allí se levantan los más autorizados se- 
flores al ver al recien llegado, cédenle la 
poltrona presidencial; y, alargando tirios 
y troyanos el pescuezo y los hocicos (in- 
tentique ora tcnebant, que dijo el otro) dis- 
pónense á escuchar, sin perder sílaba, la 
quincuagésima-octava variante sobre el 
consabido tema....

Que sigue y se reproduce también en el 
camino del Sardinero, que gusta S. E. de 
recorrer á pié, muy á menudo.

Y así vá corriendo la temporada, salpi-
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mentando sus solaces con tal cual visita á 
éste 6 al otro personaje que veranea en 
la playa, 6 pasa de larjío para el extian- 

jero.
Al' ftn del verano se le lleva un dia á ver 

el Instituto, y otro á la Farola de Cueto, 
que, por lo visto, es todo lo monumental 
que aquí tenemos, digno de que lo vean 
esos señores; y hasta el año que viene, si 
para entóneos no está S. E. en candele- 
ro.... 6 en las Marianas, que de todo se ha 
visto.

Cuando el personaje montó en el coche 
que le llevó á visitar la Farola, se notó que 
le acompañaba una señora, sobrado vul­
gar de aspecto, y nada joven, por las tia­
ras. Aquella señora era la suya; y entónces 
se la vió en'público por primera vez.

Extrañó mucho la gente reparona que 
un señor de tal fachada y de tantos requi­
lorios, hubiera elegido una compañera de 
tan vulgar modelo.

Pero estos reparones no reparan que

¿ 2  E L  e x c e l e n t í s i m o  S E Ñ O R . . .



r

E L  E X C E L E N T I S I M O  S E Ñ O R .. . 33

los hombres no nacen para ser personajes 
como los príncipes para ser reyes; y así 
les sucede á muchos lo que al cosaco Kal- 
muff, que «como no esperaba llegar á sar­
gento, descuidó un poco la letra»; es de­
cir. que como al verse abogados sin plei­
tos, ó temporeros de una modesta tesore­
ría de provincia, ó alféreces de reemplazo, 
no pudieron soñar que el viento de una 
revolución, ó los caprichos de la fortuna 
los colocasen en las mayores alturas del 
presupuesto, no se les ocurrió entónces 
tomar una señora de majestuoso porte, 
para reflejar en ella en el dia de la apo- 
teósis los relumbrones del oficio.

Mas á esto dicen también las gentes, 
que en España todos los hombres, en 
cuanto llegan á serlo, debieran prepararse 
para lo más grave, porque parece ser, y 
varios hechos lo atestiguan, que, por una 
rara excepción de la naturaleza, todos los 
españoles servimos para todo.





LAS TATERESANTÍSIMAS SEÑORAS.

L

generalmente son dos: rubia la una, 
morena la otra; pero esbeltas y garridas 
mozas ambas. Arrastran las sedas y los 
tules como una tempestad las hojas de 
otoño. De aquí que unos las crean ele­
gantísimas, y otros charras y amaneradas. 
Pero lo cierto es que los otros y los unos 
se detienen para verlas pasar, y las ceden 
media calle, como cuando pasa el rey.

Como nadie las conoce en el pueblo, 
las congeturas sobre procedencia, calidad 
y jerarquía, no cesan un punto.

El velo fantástico de sus caprichosos 
sombrerillos, que llevan siempre sobre la
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cara, es el primer motivo de controver­
sias entre el sexo barbudo. Si aquellos 
ojos rasgados, y aquellas mejillas tersas, 
y aquellos labios de rosa que se ven como 
entre brumas diáfanas, son primores de 
la naturaleza, ó artificios de droguería.— 
Esta es una de las cuestiones.— Pero aun­
que se resolviera en favor de la pintuia, 
no sería un dato: porque ¿qué mujer no 
se pinta yá?

Otra duda: ¿dónde viven?— Se averigua 
que se hospedaron en una fonda muy co­
nocida, á su llegada á Santander, y que 
permanecieron en ella tres dias, durante 
los cuales las acompañó por la calle va­
rias veces un inglés cerrado.

Primera deducción.— Que son inglesas.
A esto replica un curioso que las siguió 

entonces muy de cerca, que siempre ha­
blaban por señas ásu acompañante, y que 
le decian «flísr» para llamar su atención. 
Dato feroz; de él se desprende que no son 
inglesas, ni tienen la mas esmerada edu-

__
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cacioii, puesto que usan ese vocablo con 
que el tosco populacho bautiza á todo ex­
tranjero cuando quiere decirle algo.

Pero un joven optimista hace saber que 
esa palabra es compuesta dedos inglesas, 
muy usuales en la conversación, y que 
equivalen á digo yo, ó mejor aún, á nuestro 
familiar oiga usted.

Se desecha el dato desagradable.
Ignorándose dónde viven después que 

salieron de la fonda, se las sigue discre­
tamente con objeto de averiguarlo. Tra­
bajo inútil. Como si el pueblo fuera para 
ellas tramoya de mágia, desaparecen en 
el punto y hora que les convienen.

Estas contrariedades excitan doblemen­
te la curiosidad y multiplican la suma de 
los curiosos y de los admiradores, cuya 
voracidad fomentan ellas, sin pretenderlo 
quizá, exhibiéndose con nuevas y más 
atractivas galas, y más sandunguero garbo.

A todo esto, los que las suponen de so­
lar conocido alegan que las han visto en
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el teatro,, en dos butacas. Pero esto es 
poco y equívoco.

Otros, de mejor instinto investigador, 
declaran que las vieron, dias antes, salir de 
la Iglesia.— Este es mejor dato, sin duda.

Pero otro mucho más elocuente se ofre­
ce á los pocos dias.

Se las vé en el baile campestre, lo cual, 
ya lo sabe el lector, constituye aquí casi 
una ejecutoria de limpia prosapia.

Sin embargo, todavía no resuelve ni 
aclara nada este dato.— Asistieron á la 
fiesta, aunque con intachable arreo, solas 
como de costumbre.— Se observó que no 
quisieron bailar, no obstante las muchas 
invitaciones que otros tantos despreocu­
pados las hicieron.— La incipiente juven­
tud no se atrevió á tanto desde que notó 
que las damas distinguidas las miraban de 
reojo.

Esto era muy significativo.— No pudo 
averiguarse, por más que se registraron al 
otro dia los billetes de convite entregados



al portero del salón, qué sòcio las había 
dado la credencial para entrar allí.

Inútil es decir que estas nuevas confu­
siones excitan más y más el afan de las 
conjeturas acerca de las desconocidas.—  
Las señoras del pueblo comienzan á ocu­
parse de ellas con alguna vehemencia, y 
también se dividen en pareceres.

No falta ya quién asegura que son dos 
princesas rusas que se han propuesto dar­
se, á todo gusto, un paseo por Europa. 
Pero como hay también quien afirma que 
hablan el castellano, y hasta con cierto 
dejillo andaluz, se conviene en que serán 
dos sevillanas de buen humor, cuyos ma­
ridos llegarán de un momento á otro.

Esta suposición coincide con el aserto 
de un curioso, de que, según noticia de 
Pedro, tomada de Juan, que á su vez la 
tomó de Felipe, las dos incógnitas tienen 
letra abierta en una casa de comercio, de 
las más respetables de la plaza.

Y entónces es cuando empieza á vaci­
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lar la repugnancia que hácia ellas sentía 
la femenil sociedad indígena. Y tanto va­
cila y tanto decae, que si á la sazón no 
asisten aquellas al más encopetado baile 
particular, ó á la tertulia más entonada, es 
ó poi'que no ha habido una disculpa para 
invitarlas, ó porque ellas no han querido 
aceptar la invitación.

Tal sube y baja en el humano criterio 
el concepto que en él se forjan los bom­
bines.... y las mujeres, dejándose seducir 
por las apariencias.

Un dia se observa que al pasar junto á 
uno de esos forasteros bullidores y omnis­
cientes, en lo que respecta á pueblos, ti­
pos y costumbres, y de quien hablaré al 
lector más adelante, le sonden con inusi­
tada familiaridad, á cuyo agasajo corres­
ponde él flagelando el vestido de la rubia 
con dos golpecitos de bastón.

Entonces se le asedia, se le acosa, se 
le marea con preguntas de todos los co­
lores.
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Asómbrase el interpelado del asombro 
de los interpelantes, y dáles una respues­
ta brevísima.

— No es posible!— se le replica.
— Con verlo basta, caballeros.
Desde el dia siguiente se las mira en la 

calle como 'k gente conocida, y se observa, 
un hecho bien opuesto á todo lo usual y 
corriente en el trato social; y es á saber, 
que á medida que van ellas ensanchando 
sus relaciones entre los ántes codiciosos 
de sus miradas y preferencias, van éstos 
escatimándoles sus atenciones en público; 
es decir, que más se aislan cuanto más se 
comunican.

Muy poco tiempo después tiene lugar el 
completo eclipse de estos dos astros, que 
aparecieron entre los de primera mag­
nitud.

Y llamo completo al eclipse, porque se 
necesita un ojo muy avenado á la obser­
vación para distinguirlos, de \ez en cuan­
do, en las alturas de un palco segundo del
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teatro, oscurecidos yá por la luz de una 
candileja; ó describiendo, como fuegos 
fátuos, caprichosos giros y recortes en el 
Muelle, al desembarcar en él los indianos 
de un vapor-correo.
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l^usta Vd. que le sirva, cabayero?
— Si, señor.
_Sírvase Vd. tomar asiento aquí.....

¿Qué vá á ser?
— ¿Cuál?
— Dif̂ o si gusta Vd. cortarse, rizarse....
— Quiero que me afeiten.
— Al momento, cabayero.... ¿Le gusta 

á Vd. así el respaldo? ¿Quiere Vd. que le 
suba.... que le baje?

— No, señor.
— Muy bien. ¿Fría, ó caliente?
^Como á Vd. le dé la gana, con tal 

que me afeite pronto y bien.
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— Oh! como una seda, cabayero.... Un 
poquito mas alta la barbiya, si Vd. gus­
ta.... Así.... ¡Qué calores tenemos, eli? ¡Có­
mo se estará asando aquel Madrí!.. ¿Hace 
mucho que no ha estado Vd. por Madrí, 
cabayero?

— Y ¿qué sabe Vd. si yo he estado allá 
alguna ve2?

— Oh! yo le conozco á Vd.
— Pues que sea por muchos años.
— Sí, señor. Cuando vino Vd. á cortarse 

el pelo anteayer, me lo dijo el chico que 
le sirvió á Vd.

—Es decir, que es Vd. nuevo en esta 
peluquería.

— Ocho días hace que llegué de Madrí.
— Como en verano se aumenta la par­

roquia....
— No, señor: yo he venido de placer, qnie- 

ro decir, á baños.
— Vamos, afeita Vd. por recreo.
— Hágase Vd. cuenta que sí; porque lo 

que sucede es de que al saberse que yo ha-
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bìa venido, me solicitó el maestro: y yo, 
por hacerle un favor....

— Ya lo comprendo.
_Como á mí. en dejándome tiempo

para bañarme, una hora para el café y 
otras dos para ir con los amigos al paseo, 
no me hace falta el resto del dia....

_¿Y todos los años viene Vd. á bañar­
se aquí?

— No, señor. Esta es la primera vez; pe­
ro otros amigos de mi arte han venido 
otros veranos, y me han hablado muy bien 
de este pueblo. Lo demás, yo siempre he 
salido á San Sebastian. Hay muy buena 
sociedad allí.

— De modo que Vd. no piensa quedar­
se todo el año en esta barbería.

— ¡Oué ha dicho Vd! ¡Dejar yo aquel 
Madri.... Madri de mi alma!... Desengá­
ñese Vd. cabayero: nosotros, los artistas, 
acostumbrados á aquel mundo, no servi­
mos para provincias.

— Según eso, nacería Vd. allí.
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— Naturalmente, cabayero.
— Lo supongo; y supongo también que 

será extremada la necesidad que tiene Vd. 
de los baños de mar, cuando sale Vd. to­
dos los veranos á una miserable provincia 
para tomarlos.

— Yole diré á Vd. lo que hay. Mi papá 
estuvo en Ultramar muchísimo tiempo 
desempeñando un buen destino, y á los 
dos años de venir él de allá, nací yo.... 
Por cierto que mi mamá tuvo un parto 
atroz.... ¿Hace daño?

— ¿Cuál, hombre?
— La navaja.
— Vá «como una seda.»
— Es claro.... Pues verasté. Yo me crié 

muy delicadito, y los médicos decian que 
unos tumores como puños que me salian 
en salva la parte, eran escnífidas, inticas á 
las que papá había traído de América.

— Pero las llevaría ya de España.
— No señor, los cogió allá.
— Yo creía que las escrófulas no se ad­

quirían así tan de repente.
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— Por eso decían los médicos, cabaye- 
ro, que cuando las escrúfidas se cogen de 
golpe y á ésa edad, ya no se sueltan; y á 
más á más se pegan.

— Ya me voy enterando.
— Como que mamá, que nunca las ha­

bía tenido de jóven, se fué á la sepultura 
llena de ellas.... Pues verasté: y criándo­
me yo tan delicadito, dijeron los médicos 
que necesitaba poco trabajo y mucho ba­
ño de mar. Po eso nunca pude ir al cole­
gio; que, por lo demás, mi papá queria 
que yo estudiara para ingeniero. Pero 
papá era muy liberal, y murió en la Plaza 
de la Cebada.... de un tiro, cuando la re­
volución del cincuenta y cuatro. Entonces 
mi mamá no pudo con el susto, se le me­
tieron en el cuerpo las escrúfidas, y murió 
también. Quedándome yo huérfano y con 
pocos recursos, me dediqué'á este arte, y 
con él voy viviendo, gracias á los baños
de mar que tomo todos los veranos.....
¿Quiére Vd. que le descañone?
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— Haga Vd. todo lo de costumbre.
_Y Vd., cabayero, ¿no se dá luego una

vuelta por Madrí? Conocerá Vd. allí mu­
cha gente.

— No tanta como Vd.
— Oh! yo conozco á todo el mundo.... 

Sobre todo, artistas y literatos.
— Anda!
— No sé si vendrá este año por aquí Be­

nito.
— ¿Qué Benito?
— Galdós.
— Parece que le trata Vd. con mucha 

confianza.
— Muchísima. Cuando salí de Madrí 

quedaba él dando las últimas plumeadas á 
un libro muv bonito que va a pubhcai en 
seguida.

— Se le leería á Vd.
— Porque yo no quise que se molestara, 

no me le leyó; pero hablamos de él, así, 
por encima.

— Vamos, le gustará su parecer de Vd.
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— Aunque yo no debiera decirlo.... ¿No 
vé Vd. que no se riza con nadie más que 
conmigo?

— Es extraño eso; porque yo juraría 
que gasta el pelo rapado.

— Efectivamente: pero yo me referia á 
la barba.

— Siempre se la vi afeitada.
— Pues se la afeito yo, cabayero.
— Ah! ya.
— Y la misma intimidad tengo con Ade- 

lardo Ayala. Pues ¿y con Campoamor?.... 
El primero que le dió la mano cuando se 
echó el último dracma suyo, fui yo.— «Gra­
cias. chico, me dijo, y créete que estimo 
tu enhorabuena como la mejor.»

— De modo que trata Vd. á toda la li­
teratura por debajo de la pata.

— Hágase Vd. cuenta que á toda... ¡Qué 
chicos! Tienen la gracia de Dios.... Pues 
ahí está Lagartijo que dice en el Imperial 
á voz en cuello, que la tarde que no estoy 
yo en la plaza no sabe dar un volapié. 
¡Ese sí que tiene sombra! 4



r
50 UN A R T IS T A .

— ¿E1 Imperial?
— No, señor. Lagartijo.... Así decimos 

en Madrí.... Cosas de esos chicos dei Gil 
Blas. Aquí, en provincias, tiene uno que 
mirarse mucho para hablar, porcpie ense­
guida se escama la gente.

— Ya vé Vd., la ignorancia....
— Es natural: porque no están, como 

uno, al tanto de las cosas del dia.... pero 
allí, aunque no se quiera, hay que estruir- 
se.... Misté, cabayero; yo estoy todo el año 
en la peluquería de Prats, que es la mejor 
de Madrí. Allí el literato; allí el músico; 
allí el diputado.... Para que Vd. vea: ocho 
dias ántes que Salaverría leyera en las 
Cortes los presupuestos últimos, sabia yo 
todo aquello del recargo que tanto dió que 
hablar. Lo mismo me sucedió con lo de 
los fueros. Así es que yo tengo á monto­
nes las papeletas para las trebunas de ór- 
den; y si no voy á todas las sesiones, es 
porque, para mí, todo lo que no sea ha­
blar Emilio, ó Romie Barcia....
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— De modo que es Vd. de los que lla­
man «de la cáscara amarga.»

- --Pues ahí verá Vd.... No, señor. Por 
de pronto, yo no soy yn hombre de opi­
nión, porque los desengaños me han he­
cho ateo en política; pero, de estar por 
alguno, mas bien estoy por los de guante 
blanco, que, al cabo, se peinan se afei­
tan, y son, como el otro que dice, parro­
quianos de uno. Es que esos oradores yo 
no sé qué tienen para mí. Bien séase que 
no los entiendo, ó que lo dicen con cierto... 
V amos, ello es que me llevan detrás, como 
si me dechizaran.... Aquí, en pi'ovincias. 
estarán ustedes poco al tanto de esas 
cosas.

— Nada, hombre, nada.
— Es natural. Les falta el roce v la.... 

Allí dá gusto; de todo se trata y en todo 
se ilustra la persona.... ¿Descañono más?

— Está bastante.
— ¿Fría, ó caliente?
— De la más fria.
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— Tenga Vd. la bondad de ensillarse con 
esta toballa. Le daré á Vd. unos golpes de 
peine.

— ¿En dónde?
— En el pelo.... Oh! cabayero ¡que an­

tigua es ya esa moda que Vd. lleva! Aho­
ra, en Madrí, todos los chicos distinguidos 
llevan el pelo en bandos....

--Sí. eli? Pues deje Vd. lo rnio cómo 
está, y así seré mucho más distinguido.

— Como Vd. guste, cabayero.... Conque 
también tienen ustedes ya tran-vía?

— Así parece.
— Plan querido imitar al de Madrí. 

¡Aquel sí que es tran-vía!
— Mejor que éste, eli?
— ¡Qué tiene que ver! Sin embargo, ca­

bayero, para una provincia, éste es todo 
lo que se puede pedir.

— Ya me hago cargo. Además, aquel 
recorre sitios más amenos.

— Muchísimo más! Recoletos, la calle 
de Alcalá, la Mayor, Palacio, el barrio de
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Pozas.... todo Madri; conque, figúrese Vd.
— Al paso que aquí, Molnedo, San Mar­

tin, la Magdalena, el Sardinero....
— Eso es: mucho prado, mucha mar.... 

rústico todo. Pero no hemos de pedir en 
una provincia las ventajas de un Madri. 
¡Cuántas tiene Vd. en España todavía mu­
cho más atrasadas que ésta! Pero ya irán 
ustedes entrando poco á poco. Por de 
pronto, la buena sociedad madrileña que 
les visita todos los veranos, ya adorna 
esto, y algo ilustra. Misté; el domingo fui 
yo en el tran-vía, y se me figuraba que 
estaba en Madri. Todos los pasajeros éra­
mos de allá, y todos conocidos. Así es que 
la gente se nos quedaba mirando cuando 
nos apeamos.

— Qué le parece á Vd!
—  Lo mismo me sucede cuando voy por 

las mañanas á tomar el baño. Toda la 
gente que anda por el arenal y por la ga­
lería, somos de Madri. De modo que todo 
se le vuelve á uno saludar. Le digo á Vd.,
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cabayero, que algunas veces me parece 
que estoy en el Prao, y me dá tristeza.

— Por qué, hombre?
—'Ya vé Vd. la diferiencia. Cuatro pe­

ñascos, un arenal y un poco de agua. Com­
páreme Vd. esto con aquel gentío de car­
ruajes, con aquellos palacios y aquel vai- 
vien de sociedad, que á veces no cabemos 
en el salón.... porque, créame Vd., caba­
yero, aquello es la mar de elegancia.... 
Esto no es decir que el Sardinero sea del 
todo malo, pues, para una provincia, no 
puede pedirse más; pero deséngañese Vd., 
á los que estamos hechos á aquel Madrí... 
¡Ay, Madrí de mi alma!.... Está Vd. ser­
vido, cabayero.

—Muchas gracias, amigo.
— Me alegraré haberle dado gusto.

Pues vaya Vd. alegrándose.
— Ya lo sabe Vd.; por ahora, desgracia­

damente, aquí; desde «el mes que viene, 
calle del Cármen, peluquería de Prats, 
para cuanto se le ocurra.
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—No olvidaré las señas. Conque a^ur. 
y aliviarse de las cscrúfulas.

—Tantísimas gracias.... Beso á Vd. su 
mano, cabayero.
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0 ^ 1  siguiente dia de su llegada á San­
tander, ó acaso sin sacudirse el polvo del 
camino, dáse á conocer en tertulias y cor­
rillos diciendo, con la mayor impavidez, 
que España es un país de estúpidos, y 
que la capital de la Montaña es el último 
rincón del país, puesto que no hay un solo 
montañés que conozca la ielematologia, ni 
la filosofía del sentimiento estético en sus re­
laciones con la actividad del yo pensante, en, 
dentro, sobre, sobre en y por debajo de la con­
ciencia universal. Pero esta ignorancia no 
le sorprende en un pueblo en que todavía 
oyen misa los hombres que se llaman ilus-
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irados, y desconocen á Jeeéguel (muy ar­
rastrada la J) ó Hegel. como decimos las 
personas vulgares.

Y ahora que el lector sabe algo sobre 
la venida de este huésped, voy á decirle 
otro poco acerca de su procedencia.

La humana debilidad tiende, por ins­
tinto, á lo más cómodo, hacedero y com­
prensible.

Por eso á los grandes apóstatas, aun­
que arrastrados á la apostasía por el de­
monio de la soberbia, ó de la codicia, ó 
de la concupiscencia, nunca les han falta­
do inocentes que formen su cortejo.

Pero llegó el siglo xix, hijo legítimo de 
la glacial filosofía del xviii, y la masa dó­
cil á tantas voluntades durante tantos si­
glos de controversias y de charlatanes, 
endurecióse como el mármol, y hasta el 
más lerdo se convenció de que en estos 
dias esplendorosos, de luz y pronuncia­
mientos, ya no cabe el cisma, por la senci­
lla razón de que el que se separa de la
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verdad católica no es para proclamar otra 
creencia, sino para dudar de todas; y du­
dar de todas equivale á carecer de entu­
siasmo. que es hijo de la fé; y careciendo 
de fé y de entusiasmo, no cabe la disputa, 
ni por consij^uiente la escuela. Es decir, 
que los disidentes de la verdad «ya no 
creen en brujas,» ó, hablando más en ca­
rácter de época, están «curados de espan­
tos,» en plena despreocupación. Deducción 
lóg-ica de esto: No puede darse una oca­
sión que sea ménos á propósito que la 
presente para fundar sectas reli^nosas y 
sistemas filosóficos.

Pues bien, lector; en ninguna otra, des­
de que el mundo es mundo, se han hecho 
mayores esfuerzos para arrastrar á la ra­
zón hurnana á los extremos que más la 
repugnan: jamás se ha visto mayor cú­
mulo de desatinos presentados como ar­
mas de seducción, unos en el campo reli­
gioso, otros en el filosófico y otros en el 
de la política; siendo inútil advertir que
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todas estas agrupaciones, tan diferentes 
entre sí, coinciden en un punto: el consa­
bido odio d las viejas instituciones y creencias.

Ni de los fundadores, ni de los pontífi­
ces, ni de los apóstoles (aunque todo ello 
suele andar en una sola pieza) de estas 
doctrinas, ni siquiera de los adeptos que 
lo sean de veras, voy á ocuparme aquí, gra­
cias á Dios.

Pero es el caso que alrededor de estas 
colmenas de insípida melaza, bulle de 
continuo un enjambre de zánganos impre­
sionables, que, so pretesto de un amor 
desmedido á lo nuevo y á \o fuerte, peio 
incapaces de elaborar cosa propia, aun­
que sea mala, van chupando, á hurtadi­
llas, cien desatinos de la filosofía, cincuen­
ta extravagancias de lo religioso, y dos­
cientas majaderías de la política; y con 
éstas provisiones en el buche, mal digeii- 
das, así por falta de jugos como por la in­
digesta condición de lo engullido, échan- 
se zumbando por esos mundos de Dios, y
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áun pretenden elevar su vuelo hasta las 
águilas, porque les han dicho que aquello 
que les nutre el menguado entendimiento 
se llama ciencia moderna.

Uno de estos sabioa es el huésped con­
sabido.

Y ya que tampoco ignoras de dónde 
viene, continúo leyéndote todas las señas 
particulares de su pasaporte.

Generalmente es tipo por su figura, ó 
por el corte de su vestido, y joven; porque 
no se concibe que pueda llegar nadie á la 
edad de las canas con tantos grillos en la 
cabeza.

Ni la experiencia, ni la erudición más 
vasta en el campt) de los viejos sistemas, le 
merecen el menor respeto; porque él ha 
asistido durante dos meses á una-cátedra 
de filosofía krausista en la universidad de 
Madrid, y sal>e, por boca de uno de los 
oráculos españoles de esta escuela alema­
na, que «cada filósofo debe construir su propia 
ciencia sin necesidad de abrir iin libro.» Y
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tan al pié de la letra ha tomado el conse­
jo, á tal extremo ha llevado el asco á los 
libros, que ni siquiera conoce la f̂ ramáti- 
ca castellana.

Ya hemos visto, al dársele á conocer al 
lector, qué desparpajo le presta ó le in­
funde esta ilustrada ignorancia; mas como 
aquella tésis la repite donde quiera que 
halla tres hombres reunidos, y como no 
es raro que entre tantos haya muchos á 
quienes sobre de buen sentido lo que les 
falte de ciencia moderna, su temporada de 
verano es uiia pelea sin tregua ni sosiego.

Porque es de advertir que, aunque de 
pi'onto se le escucha como quien oye llo­
ver, una vez metido en ba}‘ro ya no hay pa­
ciencia que sufra tantas salpicaduras al 
sentido común, única ciencia, á mí enten­
der, que se construye sin abrir un libro, por 
la sencilla ra^on de que no. hay libro que 
enseñe á construirla cuando Dios ha ne­
gado á alguno la materia prima.

Sin este lastre en la cabera, claro es
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que, como todo lo henchido de aire, ó me­
nos pesado que él, este sabio, no bien se 
agita un poco, ya está dando tumbos por 
el espacio y perdiéndose de vista en el in­
finito. Por eso lo primero que discute, y 
con doble afan si hay mujeres en el audi­
torio, es á Dios, es decir, al Dios de las 
viejas creencias.

Eso de Dios Trino y Uno, tiénelo él por 
logomaquia.

La conciencia humaría no siente este con­
cepto absurdo; la mente, por tanto, no le 
penetra, no le alcanza.

Entónces es la ocasión de echar atrás 
las solapas del levisac, poner la cara hos­
ca, y lanzarse sobre los ignorantes con 
este párrafo que, según el sabio, es claro, 
perceptible y concluyente:

— «/Jfos es el absoluto ser, en sii total uni­
dad c integridad, como lo que es y de lo que 
es, en la esencial sustantiva unión y composi­
ción del ser y del existir, del conocer y del 
bensar, dándose y deterniindndose en, dentro y
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d e b a jo  d e  l a  u n i d a d ,  s a b ié n d o s e  d e  s í ,  p a r a  s í  

V c o n s ig o ,  c ò n g r u a ,  i n d i v i d u a l  y  h o m o g é n e a -  

'm e n te ,  a n te s  s o b r e  t o d a  d e t e r m in a c ió n  c o n -  _ 

c r e t a  d e  la  m a t e r ia  c a ó t ic a  en  h e m p o  y  e s p a ­

c io ,  m e d io  en  q u e  lo  o b je t iv o  v  lo  s u b je t iv o  r e ­

c íp r o c a m e n t e  c o m u lg a n .»

En seguida apoya su aserto con la au­
toridad de los s a n t o s  padres, ó pontífices 
de s u  iglesia, Krause, Sanz del Rio y Sal­
merón, mira en derredor de si con caía 
de lástima, y pasa a otra cosa.

Nada le r e p u g n a b a  tanto cuando él e r a  

católico «por no disgustar á s u  p o b r e  ma­
dre que creía como una in o c e n t e  todas esa s  

c o sa s ,»  como los milagros, lo sobrenatural; 
y lo del premio y el castigo inmediatos á 
la muerte del cuerpo, ni más ni menos 
que si Dios llevara una cuenta corriente á 
cada una de sus criaturas. Esto es empe­
queñecer la idea, agraviar á la razón hu­
mana que es un destello divino, etc., etc.

Y hé aquí que comienza a cantar ende­
chas al e s p ir i t is m o ,  de cuya secta se decía-
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ra partidario y basta miembro integrante. 
Y siendo espiritista, cree, por ende, y así 
lo manifiesta, que los espíritus vagan por 
el espacio, ramoneando de planeta en 
planeta, como carneros trashumantes, pa­
ra purificarse por una serie de trasmigra­
ciones, hasta que Dios los llame junto á 
sí. después de juzgarlos dignos de Él; 
cree, por tanto, en los meta-espíritus, v 
que el hombre está en la tierra, de tránsi­
to, pi'ocedente }'a de otro planeta, ó de 
otra criatura de diferente condición so­
cial ó naturaleza, y ni siquiera niega que 
pueda él mismo haber sido asno tiempos 
atrás, por mas que— ¡otro contrasentido! 
—no le guste que se lo llamen. En fin, re­
pugnándole todo lo sobrenatural, y hasta 
negándolo con indignación, nos cuenta 
entusiasmado que se pasa las horas muer­
tas hablando mano á mano con el espíritu 
de Confucio..,. ó con el de Sancho Panza 
(pues inspirados eruditos hay en la secta 
que se lo han tragado), si es médium, por

5
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SU propia virtuel, y si'iió, por e l  del her­
mano que la posea; y le cuentan que esto 
está perdido, y que la Iglesia caerá, y 
que prevalecerá lo que quieran Bassols, 
Solanot y otros cuantos apóstoles de la 
doctrina famosa.... Y todo esto y mucho 
más se lo cuentan en parábolas y renglon- 
citos entrecortados, que necesitan luego 
una interpretación no poco ingeniosa.

También en este trance tapa la boca á 
los incrédulos que se rien al oirle, con 
nombres propios. En seguida enjareta una 
letanía de los más sonados en España en­
tre políticos y militares, los cuales sujetos 
hacen lo mismo que él, y dliquid ampliua, 
en esas conferencias con los espíritus; cu­
ya prueba, no por ser irrecusable, porque 
es la pura verdad, levanta un ápice la 
cuestión ante el testarudo y arranciado 
sentido común que escucha al sábio; pues 
se obceca aquel inconquistable tribunal 
en sostener que en ninguna parte hay reu­
nidas, en menos terreno, más extravagan-
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cias, más monomanías, inás opuestas con­
diciones sociales que en mi manicomio, y, 
sin embargo, á nadie se le ha ocurrido 
tomar por lo sèrio aquella algarabía de 
insensatos.

Indígnale también que existan todavía 
liombres que se llaman ilustrados soste­
niendo que la raxa humana, entera }• ver­
dadera, procede de Adan. Parécele ab­
surda esta teoría', y buscando otra más ve­
rosímil, y hasta solar más noble á la hu­
manidad, agárrase á Darwin, y pénese' 
muy hueco al declarar con este otro sabio 
que el hombre desciende del mono—cosa 
que muchos ignorantes no negarian sito- 
dos los ejemplares de la especie .fueran 
idénticos al preopinante.— Verdad es que 
el sustentar esta teoría le permite soltar 
la palabreja antropiscos ó antropóides, que 
no es despreciable para un sábio de su ca­
libre, y tapar con ella el resuello al que 
le pregunte por la raza que debió llenar el 
abismo que separa al cuadrumano faino-
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SO, del más estúpido de los hombres.... 
Por eso me gustan á mí los sabios (y no 
aludo ahora al de mi cuento): se tropie­
zan en sus investigaciones con un abismo 
sin fondo, y le cubren con una palabra 
rimbombante; y saltando sobre ella, para 
no sentir el vértigo que les perderla, si­
guen adelante tan satisfechos como si la 
senda no tuviera un bache: todo ménos 
retroceder ante el precipicio, para buscar 
otro camino más seguro y más frecuenta­
do. Digo esto, porque la tal palabreja es 
la tapadera que ponen los darwinistas so­
bre el abismo de su peregrina teoría. ¡Co­
mo si el tal abismo no fuera para ellos 
toda la cuestión!

Volviendo ahora á nuestro sabio, digo 
que si se logra hacerle descender de esas 
alturas en que se mece tan ásu gusto, y 
bajar al mundo terreno, se le vé lanzarse 
rápido sobre la memoria de los grandes 
hombres; porque ésta es de las águilas 
que no pierden el tiempo cazando inos-
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cas. La calidad del auditorio es Jo que 
ménos le importa.

Así, por ejemplo, al primer tratante en 
caldos que halla á mano, le enreda en una 
íliscusion sobre Cervántes.

— Concedo— dice el generoso sabio— que 
no fué el autor del Quijote un hombre en­
teramente vulgar, teniendo en cuenta la 
época en que vivió; pero ¿qué materiales 
dejó preparados para la arquitectónica de 
la ciencia moderna? ¿Nó están sus obras 
¡mpieí^nadas del estúpido fanatismo reli­
gioso? Lo mismo á él que á Calderón les 
faltó la filosofía de la estética, que les hu­
biera enseñado lo poco que valían sus 
cieaciones/or i-/, mediante, en, con relación 
ni idealismo trascendental, en cuanto, sobre, 
antes y desfues de.

b*or el mismo procedimiento demuestra 
el idiotismo de Colon, la candorosa igno­
rancia de Agustín (como no cree en bru­
jas, le suprime la santidad), el espíritu 
mezquino de Raimundo Lulio, la charlata-
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n e r ía  de Balraes, y la sublime metafísica 
de las coplas de Mingo Revulgo.

Ninguno de estos hombres, ni otros in­
finitos que cita sin pararse en barras, hi­
cieron cosa alguna en beneficio de la hu­
manidad p r o g r e s iv a :  les faltó la gran idea 
del símbolo, del s c h c m a ,  ó séase la  g r á f i c a  

d e t e r m in a c ió n  en  que la  n a t u r a l e z a  y  e l  espí­
r i t u  se u n e n  e n  f o r m a  d e  l e n t e ja .

¿Necesito añadir que la aspiración po­
lítica de este mozo es ir tan léjos como 
puedan llevarle la s  c o r r ie n t e s  d e  l a  i d e a  n u e ­

v a ,  ó los huracanes de la libertad de su 
altivo pensamiento?

Así es, en efecto; y conste que, según 
propia declaración, para colocarse en la 
senda que necesita su razón sin trabas ni 
cortapisas, ha comenzado por tomar en 
una logia masónica el nombre de K-'íim- 
b a ,  y por jurar, á  o s c u r a s ,  sacrificarse en 
cuerpo y alma á la voluntad de un supe­
rior á quien no conoce, sin que le sea lí­
cito preguntar jamás el p o r  q u é  ni el p a r a
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q u é  de los esfuerzos que se le im p o n g a n .

En fin, lector ignorante, después de vol­
car este ollon de potaje religioso-filosófico- 
político en plazas, casinos, tiendas y ca­
fés, es cuando el sabio, para rematar la 
obra, encaja este ribete, pespunteado con 
aires de protección y tono campanudo:

— Esto se llama, señores, estar pene­
trado del i d e a l  d e  la  h u m a n id a d ',  esa cien­
cia sublime, mediante la cual, el hombre, 
a r t i s t a  d e  s u  v i d a ,  d e t e r m in á n d o s e  e n  to d a s  

la s  e s fe r a s  d e  l a  a c t i v i d a d ,  s e  h a c e  d i v i n o  c ji .  

b a jo ,  m e d ia n t e  D i o s .

Mas, á pesar de la sustancia de este 
luminoso dato, oigo al asombrado lector 
preguntarme:— Pero ¿adonde vá ese mo­
zo con semejante galimatías en la cabeza?

¿Adonde vá?— En Madrid al Ateneo, si 
hemos de creerle.

En Santander, á lo que hemos visto, á 
difundir la luz; á tomar el aire.... }■ . a l i -  

q u a n d o ,  á la ruleta.
Mañana.... (si antes no secura) al Lim-
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bo, que es la mansion adonde van á parar 
los que en vida tuvieron la enfermedad 
debajo del pelo.
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^ u ed ese r de Rioseco, lo mismo que de 
Falencia ó de Zamarramala. No es viejo, 
ni tampoco joven, ni rubio, ni moreno, ni 
alto, ni bajo, ni rico, ni pobre.^Trajo baúl 
de cuero peludo y sombrerera de cartón. 
Hospedóse como pudo, y aldia siguiente 
filé á entregar la carta de crédito que 
traia, á su órden, contra una casa mer­
cantil de la plaza.

¿Los señores de Tal y Cual y Com­
pañía?

— Servidores de Vd.
— Tenga Vd. la bondad de enterarse de 

esta esqiielita.
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— Cúbrase Vd. y siéntese.
-Muchas gracias.

_;Ouiére Vd. recibir ahora la cantidad
que los Sres. Morcajo y Compañía nos 
mandan poner á su disposición?

_]S'o, señor; iré tomando á cuenta lo
que necesite, si á ustedes les parece.

— Como Vd. guste. Y ¿cómo están aque­
llos señores?

— Tan guapamente.... quiero decir, sal­
vo el sobrehueso del I). Atanasio, que no 
le déla moverse de la silla cuatro años 
hace.

— Eso es lo peor. Y Vd., á lo que pare­
ce. se ha venido por ahí á veranear?

— No fuera malo, señor mió. Por ese 
solo placer quedárame en casa, que los 
tiempos no están para moverse de ella. 
Vengo, créalo Vd.. por la necesidad que 
tengo de tomar los baños.

- -¿Y ya está Vd. instalado?
_Sí, señor: ahí paro en cá de un paisa­

no. en Santa Clara. Mucha bestia, mucha
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mosca }• bastante ruido hay; pero como 
dicen que el olor de la cuadra es bueno 
para el pecho, no me pesa haber encon­
trado eso. Yo mejor querría un parador 
con vistas á la mar alta; pero mire Vd. 
que llegué á dar hasta doce reales por un 
cuarto en el Sardinero, y el demontres del 
posaero se me echó á reir. Conque volví- 
me ahumando á la ciudad, donde pago 
medio duro. Le digo á Vd. que la vida 
cuesta aquí un sentido. Pero la picara ne­
cesidad de los baños....

-Pues hombre, el semblante de Vd. 
revela mucha salud.

— Calle Vd., por Dios, que estoy hecho 
una carraca vieja.... Como que si en este 
mar no la compongo, no me queda más 
remedio que la hucsera....

— ¿Ha tomado Vd. ya algún baño?
— Si llegué ayer, de tardecita: y en un 

carricoche fui al Sardinero, y en el mismo 
me volví, ya de noche, cuando vi lo caro 
que andaba por allí el hospedaje. Ahora
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vuelvo allá á enterarme de lo tocante al 
baño; porque pensar que me he de meter 
yo en lo que no conozco, siquiera de oidas, 
es pensar los imposibles. Conque, si uste­
des no mandan otra cosa, me alegro de 
verlos tan buenos, reconózcanme por un 
servidor, y hasta otro dia, que algunos he 
de volver, si Dios quiere y la salud me lo 
permite.

— Muchísimas gracias, y que aprove­
chen los baños.

—Pues si nó me pintan, no será por 
falta de modo para tomarlos.

K N  L A  F J - A Y A .
--Conque, según las trazas, es Vd. ba­

ñero.
— Ya vé Vd.
— Vaya, pues, lo celebro. Yo también 

vengo á tomar baños.
— Me alegraré que aprovechen.
— Así lo espero. Y diga Vd. ¿está esto 

muy hondo?
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— Hay de todo. Si se queda Vd. cer­

quita....
— ¿Y si entro rnuclio?
— Si entra Vd. mucho, hallará más agua.
— Quiere decir que según voy entran­

do....
— Le vá á Vd. cubriendo, cubriendo....
— Eso es, hasta que ¡plaf! se vá uno al 

hondo.
— Cuando no se sabe nadar....
— Pues es una broma pesada. Y diga 

Vd.. ¿estarán firmes éstas cuerdas?
— Ya lo vé Vd.
— De modo que, bien agarrado uno á 

ellas, aunque venga la ola de firme... Diga 
Vd., ¿de qué lado suelen venir?

— Hombre, según sople el viento; pero, 
por lo común, de frente, como ahora.

— Quiere decirse.... eso es, que ponién­
dome de cara hácia afuera, las recibiré en 
las espaldas.... Pero entonces no veré lo 
que viene sobre mí. ¿Cuál le parece á Vd. 
lo mejor?
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— Eso vá en gustos.
— Como tiene Vd. la experiencia ya.... 

¿Y si me tiran?
— No suelte Vd. la cnerda.
— ¿V si la suelto?
— Le tiran á Vd.

• — ¿Y qué hago entonces?
— Agarrarse á la arena.
— ¿Es seguro eso?
— A veces.
— Pero ¿no están ustedes para sacar de 

tales apuros?
— Cuando se nos manda.
— ¿Y si no se lo mandan á ustedes?
— Nos estamos, como ahora, paseando 

por el arenal.
— Aunque yo me esté ahogando?
— Si le viéramos á Vd., y hubiera tiem­

po....
— Es decir que puede no haberle.
— Yo lo creo.
— Canastos! Pues ¿cómo hay ahora otros 

bañeros con aquellas mujeres?
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— Porque los han pedido y pagado.
— Ah! vamos. Pues yo también tomaré 

uno.... ¿Tiene Vd. mucha fuerza?
— ¿Para qué la necesita Vd?
— Hombre, para un apuro de esos de 

que íbamos hablando.
— ¿Vá Vd. á empezar hoy á bañarse?
— No señor, mañana. Ahora vengo á 

tomar informes de esto, porque á mí no 
me hace gracia meterme en lo que no co­
nozco.... Por de pronto, me g ûstaría más 
la playa si fuera llana, siquiera media le­
gua adentro.

— Tendría que ver.
— Dicen que algunas son así.
— Valientes playas serán esas.
— Quiere decir que ésta es mejor?
— Como ésta ño la hay, hombre.
— Y el agua, ¿también es buena?
-—De la mejor que se conoce.
— Pues eso es lo esencial para los que 

venimos á bañarnos por necesidad. Y, á 
propósito: yo quisiera ver al médico del 
establecimiento. ¿Andará por acá?
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— Cabalmente está ahora en la .gale­
ría.... Mírele Vd.

— ¿Quién es?
— Aquel señor de la barba nejíra rjtie 

está hablando con otro joven delgadito.
— Pues voy á verle ántes que alguno le 

comprometa.... Conque, amigo, muchas 
gracias portodo, y hasta mañana: porque 
yo desearía bañarme con Vd.

—Si estoy desocupado entonces, con 
mucho gusto.

— Pues lo diclio. dicho.
— (Como yo te eche la ;íarpa, menudo 

remojón vas á chuparte.... Yo te diré de 
qué lado viene la mar!)

CON HI. M ÉD ICO.

•— Saludo á Vd., caballero.
— Beso á Vd. su mano.
— Me han dicho que es Vd. el faculta­

tivo del establecimiento.
— Tengo en él mi gabinete de consultas.
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— Es igual. Pues yo quería consultar.
— Cuando Vd. guste....
— Aliorá mismo.
— Pase Vd. á esta habitación.... Sírva­

se Vd. tomar asiento.
— Muchísimas gracias, señor de.... ¿de 

qué, si no le incomoda?
— Zorrilla.
— Hombre! Como ese que hace coplas. 

¿Són ustedes parientes, por si acaso?
— Sospecho que no.
— Es que es paisano mió ese Zorrilla, y 

podría Vd. serlo también.
— Pues hágase Vd. la cuenta de que no 

lo soy.
•- Vaya, pues lo siento; porque cuando 

se halla uno con gente de la misma tierra, 
le parece que no ha salido de casa.... Pero 
es igual, con tal que la salud.... Pues yo 
quería consultar sobre la mia.

^ V d . dirá.
— ¿Cuántos baños crée Vd. que debo 

tomar yo, de cuánto tiempo y á qué hora?6
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— Si Vd. no me dice ántes por qué los 
necesita....

— Pues por la salud.
— Ya lo supongo; pero la salud se que­

branta por mil causas; cada causa puede 
dar origen á una enfermedad, y cada en­
fermedad necesita un tratamiento deter­
minado.

— Es verdad, y voy á decirle á Vd. de 
contado lo que padezco. Pues amigo de 
Dios, ha de saberse Vd. que todo ello re­
sulta de un susto que cogió mi madre el 
dia en que se casó.

— Es raro eso, hombre!
— Por qué?
— Porque no hallo concomitancia.... Si 

el susto le hubiera cogido algún tiempo 
después....

— Es que yo soy sietemesino.
— ¡Vamos! Eso ya varía de especie.
— Pues sí señor; se escapó un novillo 

que se habia de correr aquella misma tar­
de en la plaza, y arremetió á mi padre en
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el momento de salir de la Iglesia con mi 
madre, después de casados. Mi madre se 
desmayó al verlo, vino gente, salvaron á 
mi padre como de milagro, recogieron á 
mi madre: y sobre si tuviste tu la culpa ó 
la tuve yo, armóse después en el pueblo 
una de palos que el mundo ardía. Mi ma­
dre tardó en volver en sí, pero no eclió el 
susto del cuerpo en mucho tiempo; y pue­
de asegurarse que en todo el embarazo no 
fué ya mujer: un soponcio le iba y otro le 
venia. De resultas de todo esto, nací yo 
hecho una miseria, y hágase Vd. la cuen­
ta que el verme vivo á los siete años le 
costó á mi padre un sentido. El ruido de 
una puerta me tumbaba en el suelo; el 
aire me hacia toser; con el frió, sabañones; 
con el calor, agonías; con el agua fresca, 
pasmos; con la templada, vómitos... en fin, 
que llegué de milagro á los diez y ocho 
años. A esa edad me entoné un poco ya; y 
como quedé huérfano y tuve que atender á 
mis haciendas, el trabajo y la distracción



8 4 UN A P R E N S IV O .

me arreglaron el cuerpo algo más, y así es­
toy; pero, créame Vd., aborrecido de cam­
biar de médicos y de medicinas. Tan 
pronto que baños calientes de esta clase; 
tan pronto que de la otra: tan pronto que 
las del rio; hoy que friegas, y mañana que 
restregones; hasta que un médico de re­
gimiento que pasó por el pueblo y que ve­
nia recomendado á un amigo mio, me 
aconsejó que tomara los baños de mar.... 
y aquí me tiene Vd.

— Bien está; pero todavía no me ha di­
cho Vd. qué dolencia es la que principal­
mente le aflige.

— Pues todas esas de que le he hablado.
— ¿Cuáles?
—Mire Vd., por de pronto, el estómago.
— ¿Le duele á Vd?
— No, señor.
-¿Hace Vd. malas digestiones?
—Por ahí!
— Siente Vd. ardores....
— Quiál Lo que me pasa es que yo soy
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de mucho comer, y que en cuanto cómo 
algo más que lo de costumbre, siento aquí 
un peso....

— Y repugnancia?
— No, señor; nada más que el peso, que 

me dura como un par de horas.... hasta 
que....

—■ Vomita Vd., eh?
— No, señor, me quedo corno un reló... 

y con un hambre de dos mil demonios..
— Hola!
— Y eso es lo que á mí me hace cavilar, 

porque parece mentira que con lo que yo 
cómo no se me quite el hambre.... y, so­
bre todo, el peso.

— Y la cabeaa ¿qué tal?
— La cabeza.... esa es otra más gorda. 

C-uando tenia veinte años, resistía yo el 
sol de la era toda la mañana, en pelo, sin 
que uno de ellos me doliera; pues ahora 
¡ya té quiero un cuento! á las dos horas 
de estar al sol, ya sudo, y me entran los 
desperezos.... Y esto es lo que también 
me vá dando cuidado.
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— Y es grave, en efecto.
— Lo vé Vd!
— Sí, señor, bastante grave....  ¡muy

grave!
— Cuando le digo á Vd. que paso la vi­

da en una agonía.... Y lo que más rabia 
me dá̂  es que todo el mundo dice que me 
quejo de vicio, y que patatin y que pata- 
tan.... Hasta los facultativos se han reido 
de mí!... Conque ¿le parece á Vd. que me 
sentarán estos baños?

— Están indicadísimos.
— Y ¿cuántos?
— Lo mismo una docena que dos.
— Yo creí que siempre se tomaban 

nones.
— Tome Vd. nones.
— Así me parece mejor. Y ¿de cuánto 

tiempo?
— Hasta que Vd. tirite de frió.
— Y miéntras esté de baños, ¿podré to­

mar fresco?.... porque á mí me gusta 
mucho.
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— A mí también en este tiempo.
—Luego cree Vd. que podré tomarlo?

— A todas horas.
— ¿Antes del baño también?
— Y después del baño.
— ¿Y para el desayuno también?
— También para el desayuno.
— Caramba!... Y  ¿qué fresco elegiré?
— El que corra.
— ¿Y si corren varios?
— Los toma Vd. todos.
— Hombre, será mucho! Yo prefiero la 

merluza sola.
— Ah! .vamos. Vd. me hablaba del pes­

cado.
— Sí, señor, le llamamos fresco en mi 

tierra.
— Pues, en ese caso, tengo que corre­

gir... El mejor pescado para Vd. es el atan.
— No me disgusta; pero yo creia que 

era más pesado que la merluza. Y ¿á qué 
hora lo tomaré?

— Un poco ántes de meterse en el baño.
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— Hombre! ¿Y en qué cantidad?
— Un par de libras, si caben.
— Yo lo creo!
— Pues á ello.
— ¿En seco?
— De ningún modo.
— Entonces, clarete.
— Nada de eso; aguardiente es mejor 

reactivo.
— Es verdad. Y diga Vd., ¿cómo apro­

vecha más el baño, entrando poco á poco 
6 de sopetón?

—Ni de un modo ni de otro: á Vd. le 
conviene el trote.

— Y después me acurruco, agarrado á 
la cuerda.

— No, señor; después de darse Vd. una 
trotada por el arenal....

— Ah! conque ha de ser. por el arenal?
— Precisamente; se echa Vd. de cogote...
— Al agua?
— Naturalmente.
— Pero ¿cómo?
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— ¿Sabe Vd. nadar?
— Como un canto.
— Entonces véngase Vd. á la galería, y 

desde allí le enseñaré yo.... ¿Vé Vd-, á la 
derecha, aquel peñasco que se mete más 
que los otros en el mar?

—Sí que le veo.
— Pues desde allí se tira Vd. de cabeza.
— Zambomba!... ¿Y después?
Después?... después vá Vd. á contárse­

lo á su abuela.
jajajá.... iqué buen humor tiene este 

señor de Zorrilla!... Pues anda! que se ha 
largado.... y sin cobrar la consulta. A bien 
que todos los dias he de verle después del 
baño para explicarle el resultado y pedir­
le el plan para el siguiente.

E N  L A  D K S P H m n A .
— Conque, N'aya Vd. mandando lo que 

se le ofrezca para mi tierra.
— Tan pronto!
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— Y la mitad me sobra.
— Como vino Vd. á bañarse....
— X matarme, dirá Vd.
— Es decir que no han sentado los baños.
— En la misma boca del estómago.... y 

eso tan solo con oleiios. Conque, ¡figúi;ese 
Vd. si llego á probarlos!

— No comprendo....
— ¿No se acuerda Vd. que le dije que el 

médico mé había mandado tomar, ántes 
de bañarme, dos libras....

— Mucho que sí.
— ....Y Vd. se empeñaba en que era 

una broma del señor de Zorrilla para dar­
me á entender que yo era un .aprensivo, 
y que torna y que vira? ¡Mal rayo me par­
ta!... Pues bueno: yo que tomo al pié de la 
letra todo lo que toca á la salud y al mo­
do de recobrarla, porque la tengo perdi­
da. aunque digalo contrario el mundo en­
tero, el dia siguiente al de la consulta me 
bajé por la mañana al Sardinero, después 
de haberme envasado la.s dos libras de
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bonito y el medio cuartillo de aguardien­
te. Vestirne de bañista, salirne al arenal, y 
comencé á trotar en redondo. La gente 
me miraba. Eran las diez, y no parecía 
sino que Dios echaba rescoldo por el cie­
lo abajo, según las ampollas que sacaba 
el sol. A la media vuelta ya sudaba, y á 
los cinco minutos hubiera jurado yo que 
el aguardiente estaba en llamas y el bo­
nito hecho una lumbre.... iLe digo á Yd. 
que aquello era abrasarse vivo! Así es que, 
á las pocas vueltas, porque las daba por 
largo, me caí redondo en el arenal. Acu­
dió la gente, y también el médico que an­
daba por allí, hízome echar por la boca 
hasta los hígados; y después de llamar­
me bárbaro muy serio, contó á la gen­
te lo de la consulta, y acabaron todos por 
reirse de mí. ¿Le parece á Vd. que el lan­
ce era de risa?.... Pues toda esa falta de 
caridad la enmendó el facultativo con de­
cirme que cómo él pudo imaginarse nunca 
que hubiera un hijo de Adan tan.... Adán,
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que tomara en serio lo del bonito y lo del 
trote ántes del baño; que si lo que yo ha­
bía tenido en el cuerpo lo mete él debajo 
de una peña, la levanta en vilo; que si, 
hallándome vivo después de lo ocurrido, 
no me convencía de que mi salud era de 
bronce; y, por último, que no tentara más 
á Dios, que me volviera á mi pueblo á 
cuidar de mis haciendas, y que no aburrie­
ra más al prójimo llorando males que no 
tenía.... Con esta rociada por todo con­
suelo, me vestí, volvíme á la posada y me 
metí en la cama á sudar, que poco me 
costó con el calor que hacía.

— ¿De manera que ha hecho Vd. el via- 
je en balde?

— No lo crea Vd.... y por algo se dijo 
que «por lo más oscuro amanece.» Hablan­
do yo de estas cosas, á los tres dias, con 
un compañero de posada, me dijo que él 
también había rodado mucho por el mun­
do buscando la salud, y que no la había 
encontrado hasta que se la dió un curan-
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dero ¡pásmese Vd! un remendón que tra­
baja en un portal de esta misma ciudad. 
¡Y decir á Dios que hay médicos que gas­
tan coche! Pues señor, que me alegró la 
noticia, que me animé y que fui á consul­
tar con el curandero.... Le digo á Vd. que 
es preciso verlo para creerlo. No hizo más 
que saber que yo estaba enfermo, y sin 
dejarme hacerle historia alguna de la en­
fermedad, me estiró los brazos hácia ade­
lante, me juntó las manos, y poniéndome 
una de las suyas en la boca del estómago, 
me dijo;— cVd. tiene toda la maleza en el 
arca, motivado á que los güétagos se han 
arrimado mucho al padrejón, á causa 
¡esto es lo más asombroso!— de que las 
dos paletillas no encajan bien en el espi­
nazo....» Pues en esto, señor mió, no ha 
dado hasta hoy ningún facultativo.

— Lo creo sin dificultad. ¿Y qué reme­
dio le dió para tan complicada enfer­
medad?

_Uno que me parece tan sencillo como
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cuerdo: dos parches }■  un haz de yerbas, 
üuo de los parches me coge desde la nuca 
hasta la curcusilla; el otro es para encima 
del estómago.

— ¿Los tiene Vd. puestos 5'a?
— No señor; los llevo para ponérmelos 

en cuanto llegue á casa; porque, tan pron­
to como me vi^me, tengo que meterme en 
la cama y estar en ella veintisiete dias, 
boca arriba, sin moverme.

— Y las yerbas?
— Las yerbas son para cocerlas. De este 

cocimiento he de tomar, miéntras esté en 
la cama, dos azumbres por la mañana y 
otras dos por la tarde. De este modo dice 
el curandero que romperé en aguas abun­
dantes, y que á la vez que con ellas sale 
toda la maldad, con los parches fortificaré 
el estómago y entrarán en sus propios 
gonces las paletillas.... Conque, sírvase 
Vd. darme lo que me resta del crédito que 
traia, porque ya me parece que tardo en 
llegar á casa para ponerme en cura, y
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mande lo que guste para aquellos señores.
— Resueltamente vá Vd. á ejecutar el 

plan del curandero?
— Como estamos aquí los dos.
— En ese caso, venga un abrazo.....y

apriete Vd. bien.
— ¿Por qué tan apretado?
— Por si no volvemos á vernos.
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dá im aire á todos los hombres, cjue 
conocemos ó recordamos, de escasa talla, 
comunicativos, afables, sin afectación ni 
aparato, limpios y aseados, que siempre 
parecen jóvenes, y llegan á morirse de 
viejos sin que nadie lo crea, porque hasta 
el último instante se les ha llamado mu­
chachos y por tales se les ha tenido: hom­
bres por el exterior insignificantes y vul­
gares hasta en el menor de sus detalles: 
hombres, en fin. de todos los pueblos, de 
todos los dias y de todas partes.

Se llama Galindo. ó Manzanos, ó Ca­
ñales, ó Arenal.... 6 algo parecido á esto.

7
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pero á secas: y á nadie se le ocurre que 
tenga otro nombre de pila, ni él mismo le 
usa nunca.

— Ya vino Gaiindo!— se nos dice aquí 
un dia al principiar el verano.— Y cuantos 
lo oyen saben de quién se trata, como si 
se dijera:

— Ya llegaron las golondrinas.
Tiene fama, bien adquirida, de ñnp }• 

caballero en sus amistades y contratos, y 
no se ignoi'a que vive de sus rentas, ó á 
lo ménos sin pedir prestado á nadie, ni 
dar un chasco á la patrona al fin de cada 
temporada; y esto es bastante para que 
hasta los mas encopetados de acá se crean 
muy favorecidos en cultivar su trato 
ameno.

Al oirle hablar de las cinco partes del 
mundo con el aplomo de quien las conoce 
á palmos, tómanle algunos por un aristo­
crático Esaú que ha vendido su primo­
genitura por un par de talegas para cor­
rerla; (jiiién por un aventurero osado, sin



U N  U E S P K K O C 'U I ’A I X ) . 99

cuna ni solar conocidos: cjnién por anti- 
ĵ ûo miembro del cuerpo consular, ó di- 
¡>lomático de secunda fila.... Pero lo in­
dudable es que ha viajado mueblo, y con 
fruto; y que no teniendo en su frontispicio 
pelo ni señal que no sean comunes y vul- 
/íares, no hay terreno en que se le colo- 
(jue del cual no sal^a airoso, cuando no 
sale en triunfo.

Tampoco, mirado por dentro, posee cua­
lidad alguna que brillante sea.

No es elocuente, no es poeta, no es ar­
tista: no es perfecto ni acabado en nada.

Pero, en cambio, tiene un poco de todo... 
y algo más: es, por de pronto, un estuche 
de cosas. En manejarlas á tiempo consiste 
su habilidad.

Con ella y con su impenetrable cara de 
baqueta, en su boca no se distingue la ver­
dad de la mentira, y eso que las echa gor­
das; y en cuanto á sus cosas, ni es avaro 
ni despilfarrador de ellas; quiero decir 
que ni es entremetido, ni se hace rogar
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muc}io. Como los buenos músicos, entra 
en el concierto en que hace falta, cuando 
le corresponde: ni ántes ni después.

Cuandq, por primera vez y solo, se pre­
senta en una tertulia, nadie frunce el ceño 
ni le pregunta con gestos ó con palabras; 
«¿Qué busca Vd-. por aquí?» Antes bien, se 
le recibe con palio, y se le dice, entre son­
risas y agasajos:

— Oh... Galindo! ¡Acabara Vd. de llegar!
Ni más ni ménos que si se le esperara 

y fuera antiguo contertulio de la casa. Y 
desde el mismo instante, Galindo es el 
alma de aquellas reuniones.

Una noche falta quien toque el piaiu) 
para bailar. Galindo no conoce una nota 
de música; pero sabe de oido unas cuan­
tas piezas de baile; y se sienta en el ban­
quillo y araña el teclado, y toca lo que se 
necesita.

No tiene voz, ni condición alguna de 
cantante, y cuando llega el caso, acom­
pañándose él mismo al piano, suelta un
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par de canciones picarescas de acá ó de 
allá, que alborotan la reunión.— Si ê tra­
ta de hacer coplas, nadie le gana á hacer­
las pronto y al caso, aunque le ganen to­
dos á poeta.

Que no se baila, ni se canta, ni se ha­
cen coplas, y la gente se agrupa en los ga­
binetes, medio aburrida, medio soñolien­
ta.— Allí está Galindo para reanimar los 
decaídos espíritus. Para entonces son las 
anécdotas frescas, ó los recuerdos de Cal­
cuta, ó de Constantinopla. Y tras esto y 
un sin número de mentiras verosímiles 
sobre las mujeres del Cáucaso, ó los hom­
bres de Ceilán, llegará á hablarse, por 
ejemplo, de objetos raros, y habrá allí 
quien crea decir mucho diciendo que ha 
visto camisas de hoja de llantén, catalejos 
de trapo, 6 chocolate sin cacao.... y tan­
tas cosas más como se anuncian todos los 
dias, en estos de extravagancias que cor­
remos.

No dejará Galindo de admirar las cita­
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das rarezas, con toda la expresión que ca­
be en su estilo lento y suave, y en su cara 
impasible: pero hombre que ha corrido y 
visto tanto, no puede estar sin algo que 
citar á propósito de rarezas; y no lo está 
en efecto; y saca un grueso anillo de uno 
de sus dedos, y se le presenta á la reu­
nión. diciendo:

— A que no saben ustedes < j.L ié  piedra 
es esta?

Y la gente se abalanza al anillo, y le dá 
mil vueltas, y recorre la lista conocida de 
piedras buenas y malas, sin que falte la 
de Colmenar Viejo, á la cual se parece en 
el color la del 'anillo: pero nadie acierta. 
En vista de lo cual, dice Galindo

— Eso que ustedes creen piedra, no lo es.
Nuevas ansiedades, nuevo examen y 

nuevas conjeturas. ^
— Pues ¿qué es, si nó?— se le pregunta 

al cabo.
— Eso es— responde Galindo, lenta y 

dulcemente—hígado de cocodrilo, endu­
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recido al sol, en Pekín. Se lo compré al 
joyista que lo hace para la corte imperial; 
6 mejor dicho, me lo cambió por una za­
marra fina que llevaba yo de España.

Para calmar el asombro que esta res­
puesta produce, muestra una bolsa de 
tripa de un indio, medio devorado por un 
tigre en una cacería á que asistió él. y se 
refiere á una corbata que tiene en casa, 
hecha de piel de culebra, por un indígena 
del Canadá.

Cuando se agota este catálogo, tiene 
Galindo á su disposición otro mas abun­
dante todavía. Por el procedimiento de 
las pajaritas de papel, hace, entre mil pri­
mores, catedrales, y navios de tres puen­
tes: y de un tijeretazo solo, sobre el mis­
mo papel convenientemente plegado, saca 
una procesión de Jueves Santo, con sus 
pasos, curas, monaguillos, autoridades, 
músicas y piquete. De sombras en la pa­
red, no digo nada, ni tampoco de proble­
mas de dibujo á lápiz, á punta de cigarro



iü 4 UN n ES U K H Ü C U P A D O .

•y hasta á moco de candil: 3.Ú pinta el dia 
y la noche, el sol y la lluvia, de dos ó tres 
rasaos, y gatos y perros.... y demonios co­
lorados.

En la calle, no hay forastero á quien él 
no cono;?ca de vista y de trato. Sabe las 
rentas ó las trampas de cada uno, y lo 
que ántes tuvieron y lo que esperan, ó lo 
que temen, y la vida que hacen en Madrid, 
y quién de ellos trae señora propia y quién 
pegadiza ó temporera; y dónde la ha ad­
quirido, y d cómo; y quien se la corteja y 
con qué éxito, y si el cortejo es andaluz ó 
salamanquino....

Hablando de parecidas cosas conmigo 
en una ocasión, iba delante de nosotros el 
aludido, sin haberle visto yo.

— En suma— me dijo;— el duque de los 
Frijoles es un perdido, y la duquesa, tan 
perdida como el duque.

Y en esto volvió la cara el tal; y cuando 
yo creí que iba á romper el bautismo al 
maldiciente, rióse hácia él, le tendió la 
mano y le dijo afectuosísimo:
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— Ah. tuno! ¿conque venia Vd. detrás?
— ¿En qué lo ha conocido Vd.?— le 

preguntó Galindo muy sereno.
— En la voz. Y apuesto á que estaba 

Vd. despellejando á álf̂ uien.
— Precisamente.
— Amî m de Vd. por supuesto.
— Cabal.... Como que hablaba de Vd.
— ¡Ah, mala lengua!
Dijo, y dándole al propio tiempo un 

golpecito en el hombro, como si aun tu­
viera que agradecerle mucho, alejóse el 
señor duque v se quedó Galindo tan fresco.

No desconoce uno solo de los secretos 
Ultimos de la política. El os dirá, con prue­
bas. cuando ménos verosímiles, por qué 
se sustituyó tal ministro con cual otro; á 
qué móvil obedeció la evolución de aquel 
periódico, ó la cesantía de cierto perso­
naje, ó el encumbramiento de esotra vul­
garidad, ó por qué no puede salir de apu­
ros el Tesoro.... Y sus jamás son
las causas que conoce ó que sospecha el
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vul^o; siempre son particularísimas, per­
sonales- y microscópicas, con relación á 
sus efectos.

De cómicos y toreros, no se diga: á to­
dos los trata y los tutea, como si los hu- 
biera parido, y habla con ellos de la esce­
na ó del redondel con el aplomo y ia auto­
ridad de Romea ó de Costillares.

En lo físico, es sano duro como un 
diamante; jamás se constipa ni se queja 
del estómago: y eso que no se abriga más 
que lo de costumbre, y come tanto como 
habla, si la ocasión se le presenta.

Y digo esto de la ocasión, porque áun 
cuando ordinariamente es sòbrio y meto­
dizado. come cuanto le pongan por de­
lante. aunque haya comido }-a, si á comer 
se le convida, ó si se acepta el convite que 
él proponga, pues hace á todo.

Como no viene á bañarse, sino á vera­
near. y tampoco le es muy simpático el 
ceremonial del Sardinero, ’̂ive en la ciu­
dad en una fonda, ó en una de las mejores
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casas de huéspedes; lo cual no obsta para 
que dé cuenta, si se le pide, de cuantas 
personas habitan en aquellos hoteles, con 
sus correspondientes vidas y milagros.

En agosto hace una escapadita á ver 
las corridas de Bilbao, y en setiembre arre­
gla su marcha definitiva en combinación 
con las ferias de Valladolid y la apeituia 
de los teatros de la Corte, donde, poi lo 
visto, se pasa gran parte del invierno, no 
sé cómo ni con quién.

Qué familia y qué patria son las suyas, 
se ignora siempre; y se ignora, porque ja­
más se le ha preguntado por ellas; y no se 
le ha preguntado, porque se prefiere igno­
rarlo, y se prefiere esto, porque desde el 
instante en que estos hombres tienen pa­
tria y familia, y nombre como cualquier 
otro nieto de Adan, ya no son Galindos, 
ni Manzanos, ni Arenales á sécas, y pier­
den su peculiar carácter de universalidad, 
en lo que estriba la ma}'or parte de su 
mérito.
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LUZ  RADIANTE.

í f̂ n si es no es macilento, desmayado de 
barba, corto de vista y regularmente ata­
viado.

Tal es su facha. En cuanto á su fecha, 
lo mismo puede venderse por hombre que 
parece un joven, que por joven que parece 
ya un hombre;... y cuenta que hablo en 
vulgo limpio, por lo cual ha de entender­
se esto de hombre, por homhi'e de cierta 
edad.

Le habréis visto, con un libro en la mano, 
en la braña del Cañón, sentado á la som­
bra de un bardal: ó en idéntica postura é 
igual ocupación, sobre escueta roca entre
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los (los Sardineros; ó á la entrada de los 
Pinares: 6 en un rincón de la Galería, con 
los piés sobre la balaustrada y el tronco 
desencuadernado en una silla; 6 paseán­
dose por el arenal, absorto en la lectura, 
como j()ven alumno repasando la lección 
en el patio del colegio.

Y aseguro que le habréis visto, porque 
aunque jamás abandona el libro, y parece 
la meditación su natural elemento, siem­
pre elige para el estudio las horas de más 
ruido y busca la soledad á orillas de todo 
movimiento.

Es de Madrid, vive en un hotel del Sar­
dinero, y á juzgar por lo que se vé, priva 
mucho con todas las señoras circunve­
cinas.

Lo cual no es de extrañar, visto lo doc­
to que es en todos esos tiquis-miquis que 
forman el arte de agradar en la sociedad 
distin}(uida.

¡Qué donaire tiene, el indino, \ remil­
gado pespunteo de palabra para revolver
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un corrillo de pizpiretas jovenzuelas! Qué 
mirar de ojos, qué rasgar de boca y accio­
nar de índice para decir, por ejemplo:—  
«Vamos, Conchita, ya se ha descubierto 
por qué esperaba V. el correo anoche con 
tanta impaciencia.» .O: «¿Saben ustedes por 
qué está Soledad tan preocupada?... Lo 
vén ustedes? Ya se sonroja.» O: »Carmela, 
en mi solitario paseo de esta madrugada 
me han revelado las Ondinas el secreto 
queVd. me ocultaba ayer. jAh, picarilla!..

....¿Dicen ustedes que éstas son imper­
tinentes y sobadas vulgaridades?.... Séanlo 
enhorabuena; pero atrévase un buen Juan 
á hacerse con ellas solas hombre ameno 
V travieso, y verá como le plantan en seco. 
Hay que desengañarse: para decir ciertas 
cosas y brillar en ciertos terrenos, hay 
que ser mozo de cierta catadura.

La del de quien vamos hablando pare­
ce cortada para el oficio. Como ramo de 
su ciencia, conserva en la memoria mu­
chas anécdotas rechispeantes de la últi-
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ma campaña del gran mundo, y anuncia el 
desenlace de más de un suceso interesan­
te, para la próxima. Y como todos los 
del corrillo son de Madrid, dicho se está 
que las agudas murmuraciones y los re­
torcidos discreteos, no languidecen un 
punto, por falta de interés.

Posee otra cualidad muy importante, 
para esto de veranear con éxito en una 
provincia entre las personas que lo han 
por oficio: sabe de corrido toda la fraseo­
logia literaria y musical de moda entre la 
gente madrileña.

Y cuidado, que esto no es grano de 
anís. Figúrense ustedes que por allí anda 
muy en voga Dante, como anduvo un in­
vierno, porque un orador del Parlamento 
dijo, á cuento de no sé qué.

Non ragioniam di lor, ma guarda cpasui. 
cosa, por lo visto, hasta entonces no oida 
en Madrid, según la prisa que se dió todo 
el mundo, en papeles yen corrillos, á tra­
ducir la cita, á estudiar el pasaje entero.
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á desentrañar el intríngulis, á hablar de 
la Divina Comedia y hasta á poner en per­
verso castellano el inmortal poema. En 
tal caso ¿qué joven que se precie de ilus­
trado ha de salir á provincias el verano 
siguiente, sin saber decir, por ejemplo, 
cuando se le cae de la boca la punta del 
cigarro, d de la mano el bastón, que se 
le cayeron

....como corpo morto cade? 
ó cuando quiere bromearse con alguno 
que no encuentra lo que busca, ó que lle­
ga tarde:

I.asciate oĵ ni speranza?... 
ó si trata de pintar el abismo en que se 
han hundido sus ilusiones:

Nel mezzo del camin di nostra vita 
me ritrovai per tina selva oscura...?

Si el de moda es Goethe, porque se can­
tó en el Real una ópera ciu'o argumento 
está tomado de su célebre poema, no hay 
mas remedio (jue llamar Fausto á todo 
viejo galanteador y acicalado, Margarita

8
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á toda joven que suspira. }• Mefistófeles á 
todo señor que tenga la nariz afilada, ras­
gada la boca, trigueña la color y zurda la 
mirada.

Si es Flotow el que priva, hay que sa­
ber, por lo ménos, entonar á media voẑ  
con los ojos fruncidos, las uñas clavadas 
en el pecho, y mucho arrastre de amar­
gura, aquello de

¡Marta Marvrrrrrrrrta! 
como nos cantaban en una ocasión todos 
los señoritos que venían de Madrid, em­
peñándose en que había uno de llorar 
oyéndolos, porque en el Real lloraba toda 
la gente cuando lo cantaban Talini.... 6 
Cualini, tenores de mucho sentimiento.

Cuando reinan estas epidemias en el 
pueblo, no hay mas remedio que aguan­
tarlas como mejor se pueda, y resignarse 
á exclamar en cada caso, siquiera por no 
hacerle mas grave: Admirable! magnífico! 
arrebatador!

Pues iba diciendo yo que para evocar
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estas reminiscencias, citar aquellos textos 
y cantar las otras terne;2as, nadie como el 
amigo de quien vamos hablando.

No sé si he dicho, ó ustedes lo han 
comprendido ya, que es literato. 6 que 
cree, serlo.

Por de pronto, escribe quintillas en el 
arenal con la punta del bastón, y en la 
tertulia de la noche lee á las señoras tal 
cual balada tierna, 6 alusivo soneto. •

Si hemos de creerle, conoce á todos los 
hombres de letras, }• se tutea con los mas 
talludos.

Lo cierto es que si llega al Sardinero 
alguna celebridad de este género, él es 
quien le presenta á las damas y se com­
promete á que el presentado les lea alguna 
cosa: á cuyo compromiso corresponde éste 
(después de asegurar que viene entera­
mente despr-evcnido) leyendo una comedia 
resobada, 6 una oda que ya reluce de tan­
to manoseo, las cuales saca de un enorme 
cartapacio de poesías que ya han sido
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leídas por el autor trescientas veces en 
Ontaneda ó Las Caldas, miéntras tomó 
aquellas aguas.

Como piensa hacer algunas investiga­
ciones históricas, arqueológicas y geográ­
ficas en la provincia, ha traído con su 
equipaje una mochila, un grueso garrote 
con agudo regatón de hierro, y borceguíes 
ingleses de ancha y claveteada suela. Pa­
rece ser que todas estas cosas ayudan 
mucho á recoger noticias sobre aquello 
que se trata de conocer y describir, espe­
cialmente en un país como éste, en el cual 
hay un pueblecillo á cada cuarto de legua: 
una casa, en qué dormir regularmente, y 
comer, aunque no muy bien; buenos sen­
deros para cabalgaduras de alquiler, cuan­
do nó excelentes caminos para carruajes; 
poquísimas antigüedades, y esas á la vista 
y muy estudiadas ya; nada de historias 
del otro mundo, y ninguna montaña que 
escalar á uña y puntera, porque todas 
son cómodamente accesibles por algún
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costado. Y la prueba de que este atalaje 
debe servir de mucho al tourista para sus 
exploraciones, es que el nuestro, aunque 
le lleva á cuestas, no camina á pié, ni co­
me de la fiambrera, ni duerme al socaire 
de los torreones; ántes aprovecha el mu­
llido wagon de 1.“ hasta donde le convie­
ne, y luego la diligencia, y hasta los ca­
ballejos y carros del país, como hacemos 
los hombres vulgares, y las fondas y las 
tabernas y los figones. Luego la mochila 
y el báculo y los borceguíes que evidente­
mente no sirven para lo que en rigor sig­
nifican, tienen alguna virtud de carácter 
que atrae, combina y depura todo lo que 
vá buscando en sus peregrinaciones un 
erudito á la flamante usanza, cuando con 
ellos carga, como con el fardo de sus pe­
cados. Que es lo que yo quería demostrar, 
recelándome alguna observación malicio­
sa de tal ó cual lector demasiado montañés.

Y ahora continúo diciendo que este 
ilustrado mortal, en los ratos que le dejan
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libres sus baños, sus abstracciones solita­
rias, sus discreteos públicos, sus inscrip­
ciones poéticas en los arenales, en las ro­
cas duras y hasta en los troncos resinosos 
de los Pinares, escribe correspondencias á 
un periódico de Madrid, que las agradece 
mucho y quizá las paga.

La última que yo leí impresa, después 
de haberla leído el autor manuscrita \’ re­
cien nacida, á sus bellas contertulias, de­
cía, entre otras muchas cosas, plus ininus- 
ve lo siguiente:..................... ... .................................................................

«¡El mar!.. ¡¡La mar!!.. ¡¡¡Los mares!!!...
¡¡¡¡Las mai'es!!!!.... Ali!.... ühhhh!.....

Perdone Vd. señor Director. Perdonad­
me vosotros, mis queridos compañeros: 
faltan palabras á mi pluma para expresar 
cuanto la mente concibe en este horizon­
te sin medida, sobre este abismo sin fondo. 
¡El mar! Pero ¿por qué son verdes sus 
aguas? por qué son salobres? qué tuerza 
las precipita contra 'a roca dura que alio-
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ra me sirve de pedestal? por qué suben? 
por qué bajan? ¡Inescrutables misterios 
de la Naturaleza!... Pero ¡qué espectáculo, 
<yva.n Dios!... Contemplándole, el corazón 
palpita, la mano tiembla, los ojos se tur­
ban. El sol sin una nube que empañe sus 
fulgores; la brisa rizando la inquieta su­
perficie de las aguas sin fin; la blanca ga- 
biota cerniéndose voluptuosa en el espa­
cio; bajo la gabiota, la esbelta nave de 
tajante proa; allá el puerto; acá el esco­
llo: allí la espuma; aquí las flores; y en 
todo y sobre todo un torreníe de luz y 
una embriaguez de aromas.... Ah!.... Mas 
¿qué es esto? el trueno ruge; cruzan la at­
mósfera rayos y centellas; se respira el há­
lito abrasador de la tempestad; desgájase 
el secular peñasco; húndese en el abismo, 
y se elevan hasta mi los pliegues espu­
mantes del salobre sudario que le envuel­
ve.... Se columbra un punto en el hori­
zonte /Helcís/ Es una nave. Distingo per­
fectamente al angustiado nàuta que im­
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plora el auxilio de los hombres.... Muchos 
son los que pueblan la orilla, pero ninĵ u- 
no acude. El que vá á hacer naufragio no 
implora el auxilio para él solo.... también 
le necesitan sus tiernos camaradas de 
equipaje.... Yo me arrojo á la mar, y los 
salvo á todos, entre los saludos y los 
aplausos de este querido bello sexo, regu­
lador de todas mis acciones, inspirador de 
mis más elevados pensamientos, y fin y 
exclusivo objeto adonde hasta el menor 
de mis intentos se endereza.

»En la psóxima semana emprenderé mi 
■̂ iaje de exploración por la provincia. Mi 

primera jornada concluirá en Colindres, 
bellísima capital de la Liébana, región 
que, como ustedes saben, se extiende des­
de el Valle de Camargo al de Reocin, y 
está protegido, al Oriente, por los Picos de 
Europa, y al Occidente por el Monte de 
Cabarga, el de las eternas nieves. Según Es- 
trabon y Quinto Curcio, esta parte de la 
provincia fué la verdadera Cantábria, la
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que dio aquellos héroes que entregaban el 
robusto cuello, cantando himnos guerre­
ros, al hacha de los esbirros de Felipe II. 
cuando este fanático monarca, no pudien- 
do implantar aquí el bárbaro tribunal de 
la Inquisición, por repugnar á los altivos 
pechos de estos libres montañeses, ocupó 
militarmente el país. Algunos rasgos típi­
cos de esa raza insigne se observan toda- 
via en sus actuales descendientes, los fa­
mosos pasiegos, únicos pobladores de la 
Liébana. Pero, mejor que en el sello fiso- 
nóinico, revela su ilustre procedencia esta 
hermosa gente en sus costumbres nóma­
das é independientes. Anidan, como las 
águilas, en los picos de las rocas; jamás 
pisan las sendas frecuentadas, ni duermen 
dos noches consecutivas bajo un mismo 
techo. Se alimentan de frutas silvestres y 
de carne montaraz: pues su ocupación 
ex'clusiva es la caza, pero con honda, la 
cual manejan con una destreza asombrosa.

Mas de esto y otras muchas cosas tan
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auténticas como interesantes, hablaré á 
mis bellas lectoras en las sucesivas corres­
pondencias y en un libro que traig’o entre 
manos tiem])o bá.«

Con lo cual se queda el corresponsal 
tan satisfecho, el periódico tan hueco, los 
lectores que no conocen esta provincia 
tan enterados, y los pocos montañeses que 
le leen, haciéndose cruces con los dedos.

Pero no impide, sin embargo, que la 
prensa loca! que nos anunció su llegada 
en junio, nos diga un día. á mediados de 
setiembre:

«Hoy ha salido para Madrid el distin­
guido publicista I). F. de Tal, después de 
haber permanecido más de dos meses en­
tre nosotros. En las varias excursiones que 
ha heclio por la provincia, ha recogido 
gran cantidad de curiosos y fidedignos 
datos, los cuales piensa utilizar para dar 
á la estampa un libro que tratará de la 
historia, carácter y costumbres del pueblo 
montañés, desde ios más remotos tiem­
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pos hasta nuestros, dias. Nos atrevemos á 
rofíar al insigne literato cjue cnanto ántes 
nos baga conocer su obra, que seguramen­
te habrá de darle tanta gloria como títu­
los al aprecio de todo montañés que esti­
me en lo que vale el buen nombre de su 
patria.»

Y, adelante con los faroles: que en los 
venturosos tiempos que corren.

Sic itur ad astra; 
ó, corno dijo el otro,

Por estas asperezas se camina 
de la inmortalidad al alto asiento.



1

K s i i '  ’ 2 / V
• '*« * v ' •  .^  :  • -  ■ .I'-.iJ-  - • ;  • i  u \ ,  • ' . .

S ' "  •f e - v . ■ t í

• • * V  ■

W ^ -  ' ’ ■f e . - -

, / .  * ✓  N«i^SvlV '•- V. ■ f-



BRUMAS DENSAS.

^^stos son dos, y cada uno de ellos pu­
diera pedir un cuadro aparte; pero es de 
saber que siempre que trato de sacaidos 
del fondo de mi cartera, al tirar del uno 
hácia arriba, sale enredado el otro con él; 
de donde yo deduzco que son tál para 
cuál, y uno en esencia, aunque dos en la 
forma.

Tiro, pues, de ellos, a í̂arrando á tien­
tas; y ahí tienen ustedes al primero.

Convengamos en que es mozo de gran 
estampa.—Pedrusco en el anillo que re­
coge los dos ramales de su chalina; pe- 
druscos en los dedos: pedniscos en e! pe-
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cho y pedruscos hasta en la leontina: fla­
mante vestido de lanilla; leve pajero muy 
tirado sobre los ojos, estos de mirada fir­
me. pero no muy noble; larj,̂ © cigarro en 
retorcida y caprichosa boc¡uilIa; la sinies­
tra mano en el correspondiente bolsillo 
del pantalón,}- en la diestra flexible junco.

Sin embargo, aunque sus ojos son ne­
gros, y negras las anchas relucientes pati­
llas, y es regular su boca }■  blanca su den­
tadura y alta su talla, no puede decirse 
de él que es lo que ordinariamente se lla­
ma una buena figura. Mirado mas -al por­
menor, tiene juanetes en los pies, ásperas 
y muy gruesas las manos, demasiado re­
donda la cara y muy destacados los pó­
mulos. Además, carece su persona de ese 
aire de que todos hablamos, que todos 
conocemos á la legua, pero que nadie sa­
be definir, y al que, por darle algún nom­
bre, se llama vulgarmente buen aire, 6 aire 
distinguido; cuya falta es, sin duda, la cau­
sa de que, á pesar de su pedrería, que re-
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luinbra mucho, )' de su boquilla, que sin 
cesar ahúma, pase este mo20 enteramente 
inadvertido, como figura vulgar é insig­
nificante.

Anda con parsimonia, lo poco que anda, 
como hombre 'que no lleva prisa, ni se 
preocupa de cnanto le rodea miéntras vá 
andando. '

Se lee más en su frontispicio cuando 
está parado á la puerta del café, de una 
iglesia, del teatro, ó de la plaza de toros, 
que siempre son sus sitios de parada y 
para los cuales ha nacido, como la estatua 
para el pedestal. Arrimado á las jambas 
de una puerta, flagelándose una pernera 
con ej junquillo, lanzando de la boca es­
pirales de humo y dignándose apénas fijar 
la vista en los que entran ó en los que pa­
san, es precisamente cuando su cuerpo 
revela mas soltura y lucen en sus ojos 
chispas de inteligencia. Al verle pegado á 
esas puertas, siempre que al otro lado de 
ellas se oye el rumor y hasta se huele el
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tufillo de las muchedumbres emparedadas, 
(pues es de advertir que jamás se arrima 
á puerta que no encierre mucha ^ente) 
cualquiera pensaría que el ruido le atur­
de, que el calor le marea y las estrecheces 
le sofocan; y, sin embargo, deteniendo so­
bre él un poco la curiosidad, puede obser­
varse que siempre se le ocurre entrar 
cuando los demás comienzan á salir, como 
si las apreturas fueran su deleite y halla­
ra en rozarse con pechos y solapas un 
atractivo iri'esistible.

Obsérvase también que, por lo común, 
es de noche mas activo que de dia. Su an­
dar es más resuelto entonces; y si á la luz 
del sol le gustan los sitios mas públicos y 
concurridos, á la del gas prefiere las ca­
lles mas solitarias y sombrías, en alguna 
de las cuales suele desaparecer por lar­
gas horas.

Llega á Santander dias ántes de los 
de ferias y toros; pero ni él mismo sabe 
fijar la época de su marcha, porque ésta



BRU M AS D KN SA S. 129

depende, á rneiuido, de los agentes de la 
autoridad, que pueden echarle la mano 
encima, en el momento en que él pone la 
su>-a sobre el reloj de su prógimo, 6 está 
en un garito tirando el pc}̂ o á dos docenas 
de incautos á quienes vá desbalijando con 
el auxilio de otros camaradas de oficio; ó 
tanteando los intestinos de la ciudad para 
buscar una salida por los fondos de la 
caja del Banco....

Y aquí asoma ahora, lector, el otro tipo, 
enlajado, por estas; profundidades, á la 
figura de la cual voy tirando para mos­
trártela en todas-sus principales actitu­
des. Hablemos de él, pues que se empeña, 
como si fuera un miembro del otro cuer­
po, 6 una cere/a del mismo ramillete.

Viene á vcravcar mucho .antes que el 
otro, y con un pelaje bien diferente. Su 
tipo es el de un caballern que ha venido d 
menos. Negra la raida levita, negra la des­
hilada corbata. negros los relucientes pan­
talones. negras las puntas que se ven <le

9
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SU chaleco, negra la descuidada barba, 
negros los ásperos mechones de su pelo y 
negras las puntas ahladas de sus luengas 
uñas. En esta figura no hay nada que 
blanquee; ni siquiera la camisa. Los úni­
cos puntos menos oscuros de este vera­
niego nubarrón, son dos puntos pardos, 
ni siquiera grises: los ;=:apatos y el som­
brero.

No busquéis esta figura éntrelos reco­
dos de apartada callejuela, huyendo aver­
gonzada de los resplandores de la luz, ó 
temiendo manchar con su contacto la 
brillante librea de los capitalistas: ni tam­
poco en oscuro taller, encorvado sobre la 
tosca herramienta para ganar, con un tra­
bajo, extraño quizá á sus hábitos y pro­
cedencia, un miserable pedazo de pan; ni 
en la estrechez de una buhardilla repar­
tiendo ese mendrugo entre una esposa y 
unos niños estenuados por el hambre y 
envejecidos por la miseria y por las lá­
grimas. Si de ese grupo fuera esta figura,
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yo lio profanara su augusta miseria pre-' 
sentándola en esta breve galería de debi­
lidades risibles y áun de cosas abomina­
bles. Buscadla, pues, entre la engalanada 
concurrencia de calles y paseos, haciendo 
de su mugriento equipaje una desvergon­
zada protesta, y lanzandopunzantes mira­
das sobre los que pasan, como si le de­
bieran la camisa limpia, las botas nuevas 
6 el gaban sin manchas.

Si con esta luz no columbráis aún el 
tipo, os apuntaré otro dato (jue necesa­
riamente ha de iluminar vuestra memo­
ria.— Durante lo mas recio de un chubas­
co estival, de esos cuyas gotas pesan, 
cada una, medio cuarterón, y después de 
saltar de rebote hasta los balcones, con­
vierten las calles en torrentes; cuando las 
losas relucen, y el tránsito cesa, y co­
mienzan las ratas á asomar por los sumi­
deros huyendo de la inundación, y los chi­
cos las apedrean, y la gente, pegada á las 
fachadas, porque ya están llenos de ella
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los portales y las tiendas, silba y aplaude 
y rie á carcajadas celebrando las corri­
das, y asoman caberas por los entresue­
los, V hierven, hasta levantar la tapadera, 
las alcantarillas del Correo, y se inunda 
la calle de San Francisco; cuando todo 
esto y mucho más sucede, un solo mortal 
atraviesa impávido la Pla/a Vieja, ó mar­
cha Muelle adelante por la acera del mar. 
sin paraguas, en chancletas, con las ma­
nos en los bolsillos, y, por toda precau­
ción, la cabe í̂a muy hundida entre los 
hombros. Pues ese es.

Probablemente habréis recibido alguna 
vez su visita. Es hombre que hace mu­
chas, recien llegado.

Un (lia os anuncia la inexperta fámula 
que ha llamado á la puerta un caballero 
que desea hablaros. Con tal anuncio, la 
decís que le introduzca en lo mas sagra­
do de la casa; y cuando acudís á recibir­
le, os le halláis, como la estatua del des­
consuelo, con las manos cruzadas sobre

1
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el cóncavo vientre, el sombrero entre las 
manos, y la mirada tangente á las frunci­
das cejas V fija en vuestra mirada.

_Cabavero— os dice con voz trémula
y un poquillo de olor á aguardiente: Un 
desgraciado, con su señora enferma y sie­
te criaturas.... sin hogar, sin un pedazo 
de pan que yevar á sus inocentes labios, 
implora el auxilio de su generoso corazón.

— ¿Quién es ese desgraciado?— le pre­
guntáis, por preguntarle algo, ántes áe 
plantarle en la escalera.

— Un servddor de Vd., que no hace mu­
cho ocupó una briyante posición social. 
Pero los acontecimientos políticos....

— ¿Era Vd. de los del Presupuesto?
— Jamás, cabayero!... Me estimaba de­

masiado para eso. Yo era rentista.
— Hola!
_Sí, señor: tenia todo mi capital en los

fondos públicos.
—  Eo creo.
--Y con estas bajas tan atroces, á con­
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secuencia de la intranquilidad en que tie­
nen al país estos jíobiernos....

— Y á mí ¿qué me cuenta Vd?
— ¡Ah, cabayero!: yo quisiera una ocu­

pación honrosa para ganarme el sustento.
— Pues tómela Vd., si hay quien se la 

ofrezca.
—Tras eso ando, cabayero; y miéntras 

la hayo en alguna parte, quisiera merecer 
de Vd. la atención de veinticinco pesos 
que necesito para que tome los baños mi 
señora, y para que no me arroje el tigre 
del casero desde la miserable buhardiya 
en que ahora vivo, hasta la ignominia de 
un hospital. Crea Vd., cabayero, que la 
fortuna dá muchas vueltas, espero volver 
á lo que fui, y no perderá Vd. un cuarto 
de su préstamo.

.-\1 llegar aquí la historia, se os acaba la 
paciencia, le dais media peseta, por no 
darle un puntapié, y se larga tan ufano, 
haciendo reverencias y mirando, con pre­
ferente 'curiosidad, todo lo que es puerta 
6 pasadizo.
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Estas visitas son, como si dijéramos, 
las generales déla ley. Pero hace también 
otras, bastante más productivas, áimque 
nó tan frecuentes.

Pinto el caso.— Comienza á hablarse 
mucho en el pueblo de que la vd d haber, 
lo cual, como ustedes saben, sucede cada 
verano. t)e mí sé decir que, desde que 
tengo barbas, no recuerdo uno en que no 
se hava dicho:— «Oh! lo que es de ésta, se 
arma la gorda, y no vá á quedar títere con 
cabeza. Me consta por esto y por lo de 
más allá.» También esotro hecho innega­
ble que nunca faltan almas cándidas que 
dan entero crédito á estos rumores, ni 
hombres vehementes que se hallan dis­
puestos á echar el sombrero al aire y 
hasta una mano al negocio, si hay quien 
sepa colocársele á conveniente distancia. 
Excuso decir que en cada verano apare­
ce esta señora Gorda con diferente toca­
do, y que nada le queda ya en el ramo que 
lucir, desde el gorro frigio hasta la boina.
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Pues uno de estos hombres, ó una de 
acjuellas almas, es quien recibe la visita del 
ex-rentista cuando mas en punto de cara­
melo andan los rumores públicos; pero, 
aunque raido y mal trajeado el visitante, 
no se compunge ni encorva en la visita; 
antes se presenta, si bien comedido y muy 
atento, con ^ran desenvoltura y buen ta­
lante, como quien mas ha de ofrecer que 
recibir.— Entonces es el hombre iniciado 
en los j r̂andes secretos de la conspiración; 
viene del extranjero, donde aquella se fra­
gua, y vá de paso para uno de los puntos 
de más peligro el dia de la batalla. Sabe 
que el Emperador de allí, ó el comité de 
acullá, ó el Grande Oriente del otro lado 
(según el color que tenga la Gorda) han 
hecho á la causa un anticipo tle dos­
cientos millones. Hay metidos en el ajo 
quince batallones, treinta generales, ocho 
fragatas de guerra y el presidente del 
Consejo de Ministros. El grito se dará 
en tal parte al salir la gente de tal es­
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pectáculo. Toda España está hecha un 
reguero de pólvora, y solo falta paia (jue 
arda, arrimar la mecha. El triunfo, pues, 
es seguro y muy pronto.— VA ha pasado la 
frontera con grandes precauciones. >• á 
pié, por lo cual está tan desarrapado. No 
trae credenciales ni papeles de ninguna 
clase, por no comprometer con ellos la 
alta misión que se le ha encomendado; 
pero sí el encargo cspecialísniio para el vi­
sitado, de parte del personaje bajo cuya 
dirección se hace e! fregado, de decirle 
(|ue se cuenta con él., con su patriotismo, 
con sus influencias, para animar el espíri­
tu del partido en esta ciudad, reunir los 
dispersos elementos, etc. etc. Antes de 
tres dias saldrá el emisario para Madrid 
donde ha de recibir cuarenta mil duros 
para ciertas atenciones de la causa. En­
tre tanto, necésita que los partidarios de 
Santander le proporcionen, siquiera, la mi­
seria de dos mil reales para el viaje y 
comprar á un maquinista del tren que ha

. /
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de despeñar un batallón que debe salir 
de aquí, por ferro-carril, dentro de unos 
dias, á sofocar el alzamiento que tendrá 
lu^ar en los confines de la provincia.

Y el pobre hombre que escucha, devora 
hasta con los ojos, no ya con los oidos y 
la boca, las palabras del mugriento, y le 
dá una convidada, y se echa á la calle, y 
revuelve á sus correligionarios, les cuenta 
lo que le han dicho, les saca los cuartos, 
reúne los dos mil reales más otros qui­
nientos que él pone de su bolsillo, como 
en correspondencia al alto concepto que 
de él ha formado S. E., y se vuelve á casa 
tan convencido del inmediato triunfo' del 
partido, que le falta muy poco para su­
bir á la del Gobernador y aconsejarle que 
deje el mando por buenas, ántes que se le 
quiten los suyos á linternazos. ¿Necesito 
pintar el afan con que el bolonio entrega 
el dinero recaudado y el placer con que 
lo recibe el descamisado bribón?...

Algunos dias después de estas y otras
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análogas, aunque no tan productivas fa- 
zañas, se oye decir que la policía ha he­
cho una redada de ladrones que intenta­
ban robar el escritorio del señor de Tal, 
ó la caja del I3 anco.

— Y quiénes eran?— pregunta uno de 
esos curiosos que se creen en la obliga­
ción de conocer á todo el mundo.

— Pillería de Madrid —responde el pre­
guntado.— Pero á dos de ellos quiza los 
conozca Vd. El uno es un farsanton, de 
gran fachada, que se pasaba los dias arri­
mado á las puertas de los cafés: el otro, 
sucio, raido y descamisado, probablemen­
te le habrá visitado á Vd. para pedirle un 
anticipo de veinticinco duros.

Los de márras, lector.— Bien dije yo 
que estos mozos eran tal para cual.

Fáltame añadir que, á pesar de esta 
quiebra del oficio, que, por de pronto, los 
lleva á la cárcel pública, si no en el mis­
mo verano, al siguiente y ántes que los 
frutos de sus mieses lleguen á punto de



140 B R U M A S D E N S A S .

sâ íoii, ya los tenemos acá otra vez, pre­
parándose para recojer su agosto.

¡Oh sabias y protectoras leyes de la 
patria!



E L BARON DE LA RESCOLDERA.

g u a n d o  llega, en julio, á Santander, vie­
ne de Burdeos, adonde fué desde París, 
en cuya capital pasó la primavera des­
pués de haber repartido el otoño y el in­
vierno entre Madrid (su patria nativa) 
Berna. Florencia. Berlin y San Peters- 
burgo.— Ni los hielos le enfrian, ni el ca­
lor le sofoca. Es una naturaleza de roble 
(̂ ue se endurece con los años y á la in­
temperie.

Pasa ya de los cincuenta, es de elevada 
talla, trigueño de color, de pelo áspero y 
rapado á punta de tijera; derecho como 
-un poste: algo protuberante de estómago



■ y de nariz, pequeño de piés, de manos y 
de boca; ancho de espaldas y de frente, y 
muy cerrado de barba, que se afeita todos 
los días cuidadosamente, ménos en Ja par­
te en que radican sus anchas y bien cui­
dadas patillas á la macarena.

Viste todo el año de medio tiempo, y es 
su traje intadiable en calidad y corte, asi 
como es intachable también la blancura 
de su camisa, de la que ostenta no flojas 
pnidjas en pecho; puños y pescuezo.

l'uma sin cesar í r̂andes habanos, y sa­
liva mucho; é infaliblemente ántes de em- 
pezar á hablar, lo poco que habla; y en 
cada desahogo de estos, larga, zumban­
do. una pulgada de tabaco que ha partido 
con los dientes.

Para saludar, no dá la mano entera 
sino la punta del índice.... cuando alguno 
le saluda; pues él no saluda á nadie en la 
calle, ni tampoco se para. Si el que pasea 
con él se detiene para hacerle alguna ob­
servación, él sigue andando inalterable.

1 4 2  E L  BARON D E  LA R E S C O L D E R A .
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Si el detenido le alcanza después, bueno, • 
y si 116, como si jamás se hubiesen visto.

En estos casos, no usa, para soste­
ner la conversación, más que salivazos y 
monosílabos: también algún carraspeo 
que otro. Para las grandes ocasiones tie­
ne disponibles unas cuantas frases y po­
cas más interjecciones y palabras, tan 
breves como enérgicas: las frases para 
preguntar, las palabras sueltas para res­
ponder, y las interjecciones para comen­
tarios.

Es rico y soltero; trae todo su equipaje 
en una maleta de cuero inglés, y por toda 
familia un criado joven que ya le entien­
de hasta por la mirada.

Viene á Santander acaso porque halla 
esta ciudad en su camino; pero es lo cier­
to que viene todos los veranos, y nó por 
pocos dias.

Se hospeda en la fonda que mejor le 
parece, y la deja cuando le conviene; y le 
conviene dejarla en cuanto observa que
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. lina falta grave se repite liasta tres veces; 
siendo para él faltas graves, el pescado 
que dá en la nariz, el desaseo en su cuar­
to, Ja servilleta cambiada en la mesa y el 
vino adulterado, ó cualquiera de esas car­
navaladas que suelen permitirse los hués­
pedes á las altas horas de la noche, sin 
respeto ni consideración á los que duer­
men }• descansan.

En cuanto á baños, solamente toma dos 
ó tres en la temporada: pero de á hora y 
media cada uno. .A.11Í se está como una 
boya en la mar, restregándose la cabera, 
carraspeando, escupiendo y estornudando 
sin cesar y á sus anchas, y con un estré­
pito que excede á toda ponderación. Cuan­
do sale del agua, no es porque siente frió, 
sino porque se aburre sin fumar en tanto 
tiempo.

La primera ve2 que vino, tuve el gusto 
de conocerle y de estudiarle, porque un 
amigo mió con quien yo en cierta ocasión 
paseaba, era amigo suyo también: sala-
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(iòle al cruzarse con él. dióle este el dedo, 
y juntos, retrocediendo nosotros dos, con­
tinuamos los tres aquella tarde; pues por 
la tarde era cuando esto sucedia. y en el 
alto de Miranda, cerca de la Ermita.

Seg’un íbamos andando, iba el Barón de­
vorando con los ojos el hermoso panora­
ma que se descubría desde allí. A la iz­
quierda. la ciudad amontonada, oprimida, 
asfarrándose unas casas á otras, como con 
miedo de caerse al agua, y cual si se hu­
biesen detenido un instante después de 
bajar rodando desde el paseo del Alta; la 
bahía, mojando los cimientos de las últi­
mas: la balda, con sus verdes riberas, sem­
bradas de pueblecillos; después sus cerros 
ondulantes, y detrás de todo los abruptos 
puertos, con su gigantesca anatomía re­
cien desnuda y en espera ya de sus blan­
cas vestiduras de invierno. A la derecha 
el mar, coronado de rizos por la jugue­
tona brisa del Nordeste.... y lo demás que 
sabe el lector tan bien como yo.

ÍO

j
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— Hermoso es todo esto!— dijo mi ami­
go al Baron, cuando notó, por los gestos 
de éste, que la misma idea debia andar 
rodando por sus mientes.

— Sí— contestó lacónicamente el Barón.
— Hasta la ciudad tiene algo de curio­

so así tendida....
— Derramada— corrigió enérgicamente 

el otro, después de lanzar de su boca, con 
la fuerza de un cohete, medio cuarterón 
de tabaco.

Y tomó el rumbo del Sardinero, siguién­
dole nosotros con trabajillos: tan veloz 
era su andar.

Hay en aquel crucero, durante las tar­
des de verano, algo como laberinto de 
gentes y carruajes, que van y vienen. El 
Baron surcaba impávido sus revueltas di­
ficultades, como si éstas fueran su ele­
mento, ó llevara en su mano la punta del 
famoso hilo de Ariadna. Verdad es que 
yo no he visto una fuerza de codos como 
la suya, ni una facilidad más asombrosa
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para dejar, á su paso, figuras ladeadas y 
sombreros fuera de la vertical.— Nosotros 
nos colábamos por el surco que él iba 
abriendo.

Al comentarla bajada del camino, y en 
terreno ya más despejado, acortó un poco 
la marcha, y describió con la vista un arco 
desde Cabo Mayor á Cabo Quejo; abrió 
los ojos desmesuradamente, y su pecho y 
sus narices se dilataron, cual de noble 
corcel que aspira el aire de la rozagante 
pradera, tras de oscuro cautiverio. Era 
indudable que el espectáculo le agradaba. 
Después estrelló la mirada contra las 
tabernas }• los bardales inmediatos, frun­
ció las cejas, escupió récio.... y apretó el 
paso.

Así llegamos al Sardinero, y, sin mo­
mento de descanso, visitamos la galería, y 
la playa, y las casas una á una (exterior- 
mente, se entiende,) y las fuentes, y los 
paseos; y como una abalancha atravesa­
mos el puentecillo y llegamos á la Capilla,

1
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en frente de la cual tuvo el Barón la bue­
na ocurrencia de hacer un alto. Dióse 
luego media vuelta sobre sus talones, y 
encarándose con cuanto hablamos visto 
desde que comenzamos á bajar, como si 
quisiera hacer un resúmen de todo ello,

— Gran naturaleza!— exclamó, hasta con 
su poco de entusiasmo.

— .Admirable!— dijimos nosotros, ha­
ciendo coro á su himno.

— Pero sin arte— añadió, dejándonos 
con las notas entre los labios, y en la duda 
de si también alcanzaba su censura á la 
humanidad que hormigueaba por allí.

Y sin mas explicaciones, describió la 
otra media vuelta que le faltaba, y em­
prendió la marcha hácia la Magdalena 
como si el camino le fuera conocido.

Después de contemplar un instante el 
panorama del Puntal desde el Polvorín, 
echó cambera arriba por detrás de éste. 
Indudablemente tiene este hombre un 
instinto particular para adivinar sendas y 
caminos.

1
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Hasta dar con el de Miranda, no dijo 
una palabra, ni tampoco su respiración se 
agitó una sola vez. Lo mismo son para él 
las cuestas arriba que lo llano. Es un ro­
ble que anda.

Al bajar á la. ciudad, le pidieron limos­
na, como á todo transeúnte, los pobres de 
la carretera.

M  primero le largó un bufido que heló 
la plañidera retahila en su gaznate abier­
to. Más abajo le tendió su arrugada dies­
tra una anciana que estaba sentada á la 
sombra de un árbol. Entónces el Barón, 
que parecía no fijarse en nada, después 
de llevar una mano al bolsillo, acercóse 
á la pobre y depositó algo en su regazo 
remendado. Miré hácia ello quedándome 
dos pasos atrás, y vi que eran monedas 
de plata. ¿Fué casual la acertada dis­
tinción que hizo entre los dos pobres, 
ó es que la costumbre de dar muchas li­
mosnas le ha enseñado á distinguir los 
büenosdelos malos, confina sola mirada?
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Ya en Santander, ofrecímosle billete 
para concurrir al Círculo de Recreo. Acep­
tóle, y acompañárnosle por si queria ver 
sus salones y encrucijadas.— Preguntónos 
por el de lectura, llevárnosle á él, y no 
quiso visitar los restantes, especialmente 
el de Juego; enteróse de la lista de los pe­
riódicos que se recibian allí, dió un vista­
zo á la biblioteca, y después de decirnos 
que en aquel departamento liabia mas 
pasto para el cuerpo (¡ue para el alma (se­
ñalando respectivamente á la mesa de los 
papeles y á los estantes de los libros) sali­
mos hácia la calle, sin mirar él siquiera á 
los que jugaban á la baraja á 40." de ca­
lor, entre nubarrones de humo de tabaco.

Cuando le dejamos á la puerta de la 
fonda en que se habia hospedado, nos dió 
el índice, se descubrió toda la cabeza con 
la otra mano: y ofreciéndonos con un ade­
man hno y expresivo su habitación, trepó 
hácia ella.... no sin haber estrellado ántes, 
con un resoplido, contra la pared del por­
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tal, el medio tabaco que le quedaba entre 
los labios.

— ’̂aya un tipo!— dije á mi amigo, lle­
vándome las manos á los riñones que me 
dolian de correr tras él.

--Le conocí en Madrid el año pasado - 
me replicó mi amigo— y puedo asegurar­
te, por lo que deduje de sus hechos y lo 
que de él me contaron los que le conocian 
mejor que yo, que es hombre que vale 
mucho. Tiene gran experiencia del mun­
do, y un ojo sutilísimo para conocer y 
apreciar á las gentes. Es bueno y gene­
roso, hasta el punto de que seria capaz de 
aiTojai*se al fuego por sacar de él á su ma­
yor enemigo.

Posteriormente tuve ocasión de ver que 
no eran exagerados estos informes de mi 
amigo.

El Barón de la Rescoldera, con todos 
los desabrimientos y resquemores, exter­
nos, de su título, es realmente un hombre 
de positivo valer.
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De él puede decirse, como en resúmen, 
que, al revés de tanto farsante y de tanto 
bribón como vive y medra, á expensas de 
la pública credulidad, es un hombre gue no 
iiene palabra buena ni obra mala.



EL

MARQUÉS DE LA MANSEDUMBRE.

á los cincuenta años sin haber 
salido de Madrid y sus contornos. El Re­
tiro, la Virgen del Puerto, y á lo sumo, el 
Pardo,.eran, para él, las mayores espesu­
ras y fragosidades de la Naturale.^a.— El 
mar podida tener, en cuanto alcaii.^ase la 
vista, diez, veinte.... hasta cien Estanques 
como el Grande, si se queria. Estanque 
más 6 inénos, ¿qué más daba?— Del Man­
zanares al Saja, ó al Deva, 6 al P2bro,ó al 
Guadalquivir, habida la diferencia de algu­
nas cántaras de agua en verano: en invier­
no. ninguna.— En cuanto á praderas, no
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serían mas verdes ni mas extensas las del 
Norte que las que contemplaba él desde 
el cerrillo de San Blas cuando el trigo co­
menzaba á crecer.— La temperatura esti­
val de la Corte no le aBigia gran cosa, 
porque, además, de estar formado en ella, 
no conocía otras mas agradables.

Por lo cual, y sin mujer que le pidiera 
veraneos, y sin bijas que exhibir en las 
provincias, metódico y rutinario, amen de 
enemigo irreconciliable de toda lectura 
que á viajes y á novelas trascendiese, ni 
una sola vez sintió la tentación de meter­
se en alguna de las diligencias que salían 
de Madrid á varias horas y por todas las 
puertas'de la Villa, durante el verano, en­
tre muchedumbres de curiosos que envi­
diaban la suerte de los mortales que aban­
donaban aquel asadero implacable; }• eso 
que él era uno de los curiosos. Antes al 
contrario, se compadecía de aquella carne 
embutida entre los cuatro inseguros ta­
bleros de la diligencia; carne cuyo desti­



DE LA M A N S E D U M B R E . 155

no era harto dudoso, considerando los 
riesgos que afrontaba, echándose á rodar 
por cuestas y desfiladeros, durante media 
semana, y á merced de bestias y mayora­
les. ¡Cuánto más higiénicos y menos 
arriesgados eran los paseos matinales que 
él se daba por los alrededores del Estan­
que de las Campanillas; ó vespertinos, jun­
to al pilón de la Fuente Castellana!

Antes que el sol levantase ampollas, se 
encerraba'en su casa, lo bastante grande, 
vieja y desamueblada, para ser, relativa­
mente, fresca, y sustituia su traje de calle 
con un chupetín y unos pantalones de 
transparente nípis; y si ésta precaución 
contra el calor no le bastaba, se quedaba 
en cal;joncillos y en mangas de camisa. 
De un modo ó de otro, se pasaba el dia 
contemplando sus queridos pececillos.

Porque es de advertir que el Sr. Mar­
qués tenia la pasión de los peces de colo­
res, y hasta seis redomas de cristal llenas 
de ellos.
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Cambiarles el agua, desmigar pan so­
bre ella á horas determinadas, y estudiar 
en un tratado especial la manera de con­
servarlos y reproducirlos, eran sus únicas 
ocupaciones de recreo.

Posteriormente, dos viajes á Aranjue  ̂
en ferro-carril le demostraron que podía 
meterse un hombre en estos rápidos vehí­
culos, sin el riesgo infalible de romperse 
las costillas ó el bautismo; por lo cual, has­
ta se atrevió á prometerse á sí propio que 
tan pronto como hubiera una línea abier­
ta hasta un puerto de mar, la aprovecha­
ría para admirar los grandes peces en su 
propio y natural elemento. - «Porque, des­
engañémonos,— se decía— no puede ase­
gurar que conoce la merluza ni el besugo, 
quien solamente ha visto sus cadáveres 
embanastados en la Plazuela del Carmen.d

V cumpliendo su promesa, tan pronto 
como la línea del Norte empalmó en Alar 
del Rey con la nuestra, armóse de valor y 
de dinero, y se plantó de un tirón en el 
famoso puerto del mar Cántabro.
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Si ha encontrado aquí lo que se prome­
tían sus ilusiones, díg'alo la puntualidad 
con que, desde entonces, viene cada ve­
rano á Santander.

Cansados estarán ustedes de conocerle. 
Es de corta estatura, muy derecho, enjuto 
de carnes, redondito de cara, risueño y 
corto de vista; son rubios los pocos pelos 
de su cabera, y casi blancos los del recor­
tado bigote. Gasta, en público, levita, cor­
bata y pantalón negros, y chaleco blanco, 
sombrero de copa alta y anteojos con ar­
madura de oro.

Tal es, repito, en público, su arreo; 6 
mejor dicho, en tierra; y con él le habrá 
visto el lector, no en las Alamedas, ni en 
el Sardinero, ni en la sociedad, sino en los 
embarcaderos de todos los Muelles, desde 
Maliaño hgsta Puerto-Chico, ó en camino 
de alguno de ellos, en los cuales no faltan 
nunca pescadores de caña ó de aparejo.

Tras ellos está siempre, estando en 
tierra, con las manos á la espalda, el has-
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ton entre las manos, el cuerpo inclinado 
hácia adelante, y la vista inmóvil, fija en 
el corcho flotante 6 en la sereña tendida.

— Quieto, quieto!—exclama á lo mejor, 
si nota que el corcho se mueve y el pes­
cador se apresura á tirar. — Esa es picada 
falsa.... Ahora, ahora muerde.... ¡Fuera 
con él!

Y si el pescado sale coleando en el an- 
z\ie\o, lanza un' ¡bravo! y si el pez no es 
pancho, bate además sus manezuelas; y de 
todos modos, sean panchos ó lobinas lo 
que se pesque, él lo dc^m^arma, confun­
diéndose entónces, en un solo ovillo, el 
pez, las manos, las j âfas y el anzuelo.

Semejantes intrusiones y familiarida­
des no dejaron de costarle al principio al­
gún disgusto, pues no son siempre los 
pescadoi'es de caña tan pacientes como 
la fama supone; pero, poco á poco, fueron 
estos acostumbrándose á las cosas dcl señor 
Marqués (que, por otra parte, no peca de 
tacaño con los del oficio) y hoy todos le to-

1
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leraij y hasta le encuentran devertido y ce­
lebre.

Mas Ilo son éstas sus ocupaciones de 
carácter: quiero decir, que no viene para 
sólo eso el Sr. Marqués á Santaílder.

('liando llega, ya le está esperando una 
barquía perfectamente limpia y carenada, 
con los necesarios útiles de pesca, inclusa 
la gimdañeta para maganos.— Prefiere la 
barquía, porque teniendo todas las condi­
ciones de seguridad de la lancha y todas 
las de ligereza del bote, es bastante más 
grande que el uno y de más fácil manejo 
que la otra.— Dos marineros, condueños 
de la barquía, están, como ésta, á su dis­
posición; y según que el Marqués prefiera 
las porredanas ó las Ilubinas., le conducen á 
la boca del puerto, ó á las puntas de arena 
de la bahía, todos los dias, infaliblemente, 
si el tiempo no está tempestuoso; pues por 
chubasco más ó ménos, no deja él de em­
barcarse para estar en el sitio convenien­
te al apuntar la marea.
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Ancho pajero y desaliñado v viejo ves­
tido de lanilla lleva para el sol: y por si 
llueve, ainplísinío impermeable y enorme 
paraguas de mahon. Por supuesto, no 
falta el acopio de vino y de fiambres para 
él y los marineros, el dia en que la marea 
tercia de modo que no puedan volver á 
comer á casa á la hora conveniente.

Durante la pesca, transige con que los 
marineros le ceben los anzuelos ó le reem- • 
placen con otra nueva una tanza rota, ó le 
desengarmen el aparejo, cuando éste se le 
engarma entre peñas ó en la caloca: pero 
se guardarán muy bien de tocar el pea 
que él saque preso en el hierrecillo traidor.

Un dia quiso lanaarse á correr aventu­
ras fuera del puerto, seducido por las pin­
turas que sus marineros le hadan del ta­
maño y abundancia del pescado en aque­
llas honduras: y salió, en efecto: mas ape­
nas comenzó la barquía á mecerse en ple­
no mar, y á columpiarse desde «el lomo 
altivo al seno proceloso de las ondas»
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(como acontece allí, aún en las ocasiones 
en que se dice de la marque QSt'kcomo un 
plato) pensó que la costa bailaba el fan­
dango, cambió la peseta, y tuvieron los dos 
marineros que llevarle á puerto seguro, 
antes que se les quedara entre las manos.

Esta lección le sirvió para no intentar 
siquiera «el estudio del besugo }• de la 
merluza en su propio y natural elemento,» 
contentándose, hasta mejor ocasión, con 
el anfiteatn) de la Pescadería, donde los 
\'eía tan cadáveres como en la Plazuela 
del Cármen, aunque un poco más frescos.

Por lo demás, entregándose, como se 
entrega, con verdadera embriaguez, al pla­
cer de la pesca menor, }■  poseyendo el arte 
como cree él poseerle, es, durante la tem­
porada, casi completamente feliz. Y digo 
casi, porque no ha podido adiestrarse ma­
yormente en el manejo especialísimo de 
la guadañeta.

— Aquí hay álgun misterio que yo no 
penetro todavía— dice con desconsuelo á

11
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SUS remeros é instructores, cada vez que 
estos, predicando con el ejemplo, van sa­
cando maganos.— Esta pesca es al vuelo, 
digámoslo así; iiay que robar más bien 
que pescar; y necesito yo estudiar, ante 
todo, la marcha }• la estrategia de la 
banda.

Y estudia, en efecto; y cuando ya se le 
ríndela muñeca de tanto menearla, la ca­
ridad, sin duda, medio le traba un maga­
no que, al salir al aire libre, le laíua á la 
cara toda la tinta, dejándosela mas negra 
que la del negro Domingo, sin que falte 
su abundante rociada para la camisa }■  
cuanto blanquea sobre su cuerpo.—Pero 
como esta tinta es la sangre de aquellas 
batallas, lejos de creerse afrentado con el 
tizne, lúcele orgulloso al desembarco, y 
toma las risas de la gente por muestras 
de admiración á sus proezas.

Tal es el verdadero punto negro de su 
felicidad; y eso que, generalmente, pesca 
poco, 6 no pesca nada, si no se le cuentan
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como pesca tal cual dolor de cabera, ó 
romadizo, que de esto no le falta, p̂ racias 
á Dios, durante la temporada.

No hay para qué decir que es uno de 
sus grandes placeres obsequiar á las per­
sonas de su mayor aprecio con el produc­
to de sus afanes de pescador. Que, cuando 
no pesca, habla de lo que ha pescado y de 
lo que piensa pescar, y que miente en la 
mitad de lo que habla entonces, también 
por sabido se calla. La afición desmedida 
á ese y otros parecidos entretenimientos, 
lleva consigo esa pequeña debilidad, üue 
lo digan los cazadores, y no se ofendan 
por ello.

La temporada de este tipo concluye 
cuando los Noroestes se hacen crónicos, y 
la bahía, incitada por ellos, dice que no 
tolera mas bromas en sus aguas. Enton­
ces, curtida su cara por las brisas y el sol, 
apestando su equipaje á hre^yé. parrocha, 
gratifica generosamente á sus dos cama- 
radas de campaña, después de pagarles
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el alquiler de la barquía; y sale para Ma­
drid con el temor de (pie han de pare- 
cerle sif-los los meses del invierno, aunque 
lleno de satisfacción por haber cumplido 
ámpliamente el propósito que le trajo á 
Santander.

Ün dato muy expresivo, cpie se me ol­
vidaba:

Le vi en una ocasión pararse delante 
de una tienda en que yo estaba sentado. 
Plantóse á la puerta, dió en las losas dos 
golpecitos con la contera de su bastón, 
en el que apoyó en seguida su diestra ma­
no, oprimió suavemente con la otra sus 
gafas contra el entrecejo, carraspeó tres 
veces, levantó mucho sus cejas y los cor­
respondientes párpados, como si se mara­
villara de algo, y exclamó, por todo salu­
do, encarándose con mi amigo, y también 
de ustedes probablemente, el dueño de la 
tienda:

— Señor D. Juan: pie... pie... pie., pie... 
pie... pie... pie... (y marcaba cada uno do
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estos sonidos con la mano izquierda, uni­
dos índice y pulgar.) Siete veces picó; y 
yo quieto,.... quieto,.... quieto,.... Picadas 
falsas.... Tu te clavarás.... En efecto: un 
poco después, ^as!... zas!... (y aquí frun­
ció el ceño el buen señor, y marcó los gol­
pes á puño cerrado).... Ahora muerdes, 
dije yo. y ¡rissch! tiro en firme.... ¡Dos li­
bras V media pesó! ¡Una porredana como 
un bonito!... Ayer tarde, á dos brazas de 
la Horadada.... Esta noche tendemos el es­
paravel.... Ya diré á Vd. la carnicería que 
resulte.... Adiós. Sr. D. Juan.

Y se filé.
Asi conocí yo al inofensivo, al dulce, al 

apacible, al venturoso Marqués de la Man­
sedumbre.
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UN JOVEN DISTINGUIDO.

(vñtn desde sus pensamientos.)

\.

E N  UN C U A R T O  1)H UNA RONDA.

45^ o me di^an á mí (enfrente del espejo, 
y en ropas menores) que aquellos hombres 
de anchas espaldas y robusto pecho, que 
f âstaban gabanes de acero y pantalones 
de hierro colado, eran el tipo de la belle- 
;ía varonil.... Serian, todo lo más, for;jii- 
dos; pero elegantes.... bah!... Hay que des­
engañarse: es mucho más hermosa la ju­
ventud de ahora.... ¿Qué hay que pedir á 
esta pierna larga y delgada, como un mim-
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bre? áeste brazo descarnado y suelto, co­
mo si no tuviera coyunturas? y á este talle 
que se cimbrea? y á este pescuezo de 
cisne?.... Si no fuera por esta picara nuez! 
Pero se me ha corregido mucho, y á la 
llora menos pensada desaparece por com­
pleto. De todas maneras, la cubriré con la 
barba.... cuando la tenga.... Y en verdad 
que sentiré tenerla, porque con ella per­
derá el cutis su frescura: ¡cuidado si es 
fresco y sonrosado mi cútis! Si estuviera 
la cara un poco más llena de carnes y fue­
ran los dientes algo más blancos y menu­
dos!.... porque con- estos ojos rasgados, 
este bigotillo de seda y este pelo negro 
echado hácía atrás.... ¡Qué hermosa fren­
te tengo!... Y eso que no es muy ancha.... 
Bien. Ahora el traje amelí de ne '̂ligé. ¡Qué 
bien cae el pantalón sobre los piés! Me 
gustan estas campanas tan anchas, porque 
tapan los juanetes. ¡Picaros juanetes! ¿Poi­
qué he de tener yo juanetes como un hom- 
[>re vulgar?... No se si me ponga el som-
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brero de paja á la marinera, ó el de fiel­
tro.. Como es por la tarde.... Me decido 
por el de paja. No viste tanto, pero me va 
muy bien.... Ahora los g-uantes de piel de 
Suecia, el bastón de espino ruso.... y á 
la calle.... Vaya ántes una mirada g’ene- 
ral... Intachable. ¡Cómo se nos conoce en 
el aire á los chicos distinguidos!... Por 
cierto que estos provincianos de Santan­
der tienen un afan de arrimarse á uno.... 
y luego serán capaces de quejarse si se Ies 
dá un desaire.... Pues no me hace gracia 
esta corbata: no juega bien con el traje. 
La cambiaré. Afortunadamente tengo en 
qué escojer. Papá se propuso sin duda 
que en esta primera salida mia á provin­
cias dejara yo el pabellón bien puesto, y 
nada me ha excaseado. Corresi)onderé. 
papaito, á tus propósitos; y la fama te 
dirá luego quién es tu hijo. .Así están mas 
en arinonia los colores; y hasta las pun­
tas sueltas dicen mejor á este traje que el 
nudo armado.... Probablemente me e.sta-
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rán espei'ando en el Sardinero Casa-Vieja, 
Monteoscuro, Pradoverde y Manolo Cas­
cajares.... y hoy me hacen suma falta, 
para que me ayuden á averig'uar quién es 
aquella hechicera 5’ distinguida rubia que 
paseaba ayer tarde con las de Potosí. 
Cuando quise acercarme á ellas para sa­
berlo, se metieron en un carruaje, y perdí 
la pista.... Tres veces me miró ¡tres! pero 
¡con qué intención!.. Lo raro es que yo no 
la conocía hasta entonces.... Acaso ella 
me haya visto ántes en alfíuna parte: esto 
es lo mas probable.... En lo que no cabe 
duda es en que las de Potosí la habrán di­
cho quién es papá; por consiguiente ten­
go andada la mayor parte del camino, y 
mis relaciones con ella son seguras.... Lo 
siento por el desengaño que van á llevarse 
mis dos conquistas del Muelle. ¡Pobres 
chicas! Pero ellas se lo han querido. A la 
tercera vez que pasé bajo sus balcones ya 
me devoraban con los ojos.... Y el caso es 
que son muy bonitas.... Si se conformaran



con el segundo puesto que les correspon­
de en mi corazón. ¡Corazón! Pero ¿le tie­
nes tú, acaso, joven voluble?.. ¡Y ellas que 
aspiran á conquistar el primero! Tendria 
que oir lo que se dijera de .mí en Madrid 
este invierno, si me presentara en el gran 
mundo con la historia de dos conquistas 
provincianas por botin de mi campaña 
veraniega. ¡Yo que soy uno de los chicos 
de moda y de más porvenir!... En fin, por 
de pronto martiricémoslas un poco, y en­
señemos á estos cursis montañeses algo 
de Ip que vale y puede un joven de la bue­
na sociedad madrileña.

UN JOVEN D I S T I N G U I D O .  I 7 1

II.

KN L A  C AI . L E.

Antes de acometer el asunto principal 
de ini empresa de hoy, hagamos un poco
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de prólogo por el interior de la ciudad. 
Ivntrome por la calle de San Francisco.... 
¡\'ulgo, vulgo todo! Modistillas, horteras, 
traficantes que van y vienen, y algunas se­
ñoras cursis..;. Aquellos tres chicos con 
humos de elegantes van á querer arrimar­
se á mí... Haré que no los veo, poniéndo­
me á mirar esta vidriera.... Ya pasaron.... 
Me carga esta gente por lo pegajosa que 
es.... No sé por qué se les figura que el 
darle á uno billete para el Círculo, ó para 
los bailes de campo, les autoriza para to­
marse ciertas libertades.... Todos los.que 
pasan á mi lado me miran. Dirán para 
sus adentros: «¡Qué chico tan elegante y 
tan distinguido; ese es de Madrid!«... por­
que se nos conoce á la legua.... Se me fi­
gura que por más allá de San Francisco 
viene algo que no es vulgo... Oh, fortuna! 
.son las de Cascajares. Bien decia yo que 
ese aire no era de por acá. Voy á saludar­
las....— A los piés de ustedes....— Perfec­
tamente, gracias....— Pues por aquí ma-
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taiido el aburrimiento....— Lo comprendo 
sin que ustedes me lo digan....-—Ni tam­
poco sociedad-...— Qué quieren ustedes, 
les falta f/iir...—También yo, en cuanto se 
marchen las amigas del .Sardinero....—  
Creo que van primero á Ontaneda....— Y 
Pilar erisipela....— Qué maliciosas son us­
tedes!....— Y Manolo ¿dónde anda?.... —
Entonces le veré en el Sardinero.— A los 
piés de ustedes.

¡Qué amables, qué discretas y qué dis­
tinguidas! Pues tampoco yo he sido rana... 
.\quello de la erisipela lo dije con una 
travesura y un retintín!... A estos }(omusos 
provincianos quisiera yo ver tiroteándose 
con las señoras del gran mundo. ¿Qué 
idea tendrán de él aquí! Pobre gente!

Pues señor, esta región ya está explo­
rada. Ahora al Muelle. Allí lanzaré un par 
de flecha;^os á 'mis dos montañesitas, y en 
seguida tomo el tran-vía para el Sardine­
ro. De más tono sería un carruaje abierto, 
en que fuera yó recostado con esa indo-
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lencia voluptuosa que tan bien me vá; pero 
no hay que hablar de eso en este pueblo 
atrasadísimo.... Echo por los atajos para 
llegar primero.

¡Oh, que brisa tan oportuna corre por 
aquí!... ¡Cómo juguetea con mis cabellos 
y con las puntas sueltas de mi corbata!... 
Debo estar hermosísimo en este instante!.. 
Andaré un poco más de prisa, no se figu­
re algún mentecato indígena que la Ri.- 
bera ni las .que en ella viven son capaces 
de llamar mi atención.... Voy de paso, si 
señores, nada más que de paso!... aunque 
demasiado conocerá la gente que, á éstas 
horas, no puede venir por aquí con otro 
objeto un chico distinguido de Madrid.

Me parece que aquel mirador es el de 
una de ellas. Justamente.... ¡como que 
está esperándome en él!... Pero no está 
sola.... Anda! pues es la otra quien la 
acompaña. Serán amigas.... Tanto mejor; 
asi despacho de un solo viaje. ¡Hermosa 
carambola voy á hacer con cada mirada!..
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¿(jué c.lig’o carambola? la discordia es lo 
que van á producir mis miradas; como la 
manzana del otro.... ¡Suerte mas provoca­
tiva!.. Vayan, ante todo, un par de golpes 
de puños, haciendo, de paso, como que 
el sombrero me sofoca, para meter los de­
dos entre el pelo.... A esos dos provincia- 
nillos que vienen por la otra acera, les 
haré un saludo desdeñoso; y dirán las chi­
cas: «¡con qué desdén tan distinguido los 
trata; cómo los domina!«.... Agur!.... ¡pué 
fachas ván!... Las del mirador me han
visto....  Pues allá vá la mirada.... Ya la
pescaron.... Me miran de reojo \' se son­
ríen y cuchichean. ¡Cómo disimulan la 
una con la otra! Luego será ella, cuando 
tratéis de ver quién se le lleva. Para vos­
otras estaba, inocentes.... La verdad es 
que son monísimas... ¡Válgame Dios, que 
estragos podía yo hacer en este pueblo si 
rne lo propusiera! No miro á una que no 
me corresponda.... Otro golpe de brisa. 
Todo me favorece hoy. ¡Hs que estoy gra-
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ciosísimo con estas arremetidas del aire!.. 
Antes de perder de vista el mirador, voj' 
á volver la cara.... ¿No lo dije? Devorán­
dome están con los ojos.... Y  para disi­
mular más se meten corriendo en casa, 
haciendo que rien á carcajadas.... ¡De 
cuánto fingimiento es capaz la mujer! 
Pues señor, este fruto está ya sazonado: 
y aunque sea para entre-plato, se apro­
vechará.

El Suizo, Con la disculpa de buscar á 
álguien, voy á darme un par de golpes de 
espejo.... Perfectamente. ¡Qué hermoso 
estoy esta tarde!... Es que nunca ha sido 
mi cutis más blanco, ni han tenido mis 
ojos más hechicera languidez! No me e.x- 
traña que las del mirador hayan quedado 
fascinadas.... ¡Es mucho ese Madrid para 
chicos distinguidos!

Ahora, á tomar el tran-vía y buscar á 
mi gente al Sardinero... Ah, rubia! te com­
padezco....

Me cargan á mi estos tran-vías <le pro-
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vincia, por l a  m o i T a l l a  que vá en e l l o s .......

Por supuesto que, como de costumbre, 
tendré que ir de pié en la imperial, por­
que, en el interior, es un poco pesado lle­
var tanto tiempo el ceño fruncido y la 
cara de asco.... Y de otro modo no pue­
de ir un chico distinguido como yo. Arri­
ba, con la disculpa de mirar al mar, puede 
uno siquiera volver la espalda á todo el
mundo sin violencia y sin que choque....
Debería haber departamentos especiales 
en estos carruajes.

iri.

EN El .  S A R D I N E R O .

Esto ya es otra cosa.... aquí puedo de­
cir que estoy en mi casa. ¡Qué toaletas-, 
que négligés tan chic!.... ¡Cómo se desta­
can las madrileñas!., y ¡cómo me destaco

1 2
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yo! Empecemos por buscar á los aniij ôs; 
después á la rubia. La compañía le hace 
á uno más osado y hasta más elocuente.... 
No los veo p(̂ ' ninguna parte.... Pero en 
cambio veo á las de Potosí que están aquí 
paseando. Canastos! vienen solas.... Y la 
rubia?... Lo mas acertado será preguntar 
discretamente por ella....—Señoritas....—  
Aluy bueno, gracias....— Sí, la tarde está 
hermosa para eso....— Ayer estaban uste­
des mas acompañadas....— Palabra delio- 

•nor: jamás habia visto á esa señorita....—  
Hermosa es en efecto; pero ¿y qué?....— 
Ni tai'de ni temprano....— ¡Que se ha mar­
chado yá!...í— Oh, no me admiro por lo 
que ustedes creen, sino por lo poco que 
ha estado aquí.... —De modo que veinti­
cuatro horas escasas....— Pues no ví yo á 
su papá....— ¡P>arrizales! ¿Luego ella es 
Lola Barrizales, la que estaba en un co­
legio de Alemania? Y ¿qué vá á hacer 
ahora en Madrid?...— ¡Qué vá á casarse 
en cuanto llegue!....—  Nada hay de raro,
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en efecto, sino que.... en fin. que sea eii- 
horabnena. Y'hablando ele otra cosa ¿han 
visto ustedes á Casa-Vieja y demás ami­
gos por aquí?....— Lo siento, porque an­
daba buscándolos para un asunto.... Veré 
si en la galería.... A los pies de ustedes.

¡Horror y maldición! Conque era Lola 
Harrizales, y Barri/iales es íntimo de papá, 
y ella supo quién era yo; luego aquellas 
miradas eran lo que yo me figuraba; y tal 
vez la sacrifican y ella queria decírmelo, 
y yo pude haberlo impedido con una sola 
entrevista.... ¡Maldito coche en cjue se 
metieron ayer! Lola Barrizales! bella, ri­
ca y distinguida!... ¡Cbié ocasión para mí! 
¡qué ocasión perdida, dioses inmortales! 
Pero ¿tiene remedio yá este bárbaro con­
tratiempo? Eso es lo que tengo que con­
sultar con mis amigos, y voy á buscarlos 
ahora mismo á la galería.... Entraré en 
ella muy pensativo y hasta cabizbajo, co­
mo quien lleva herido el corazón: esta ac­
titud me ird muy bien. Entremos. ¡Cuan-



i8o UN JÓVKN D I S T I N G U I D O .

ta gente elegante!... No están ellos aquí 
tampoco.... En aquel extremo hay una 
silla desocupada.... La ocupo.... Dos chi­
cas muy guapas se han fijado en mí. Bue­
na Ocasión para herirlas.... Apoyo el codo 
en la barandilla, la cabeza sobre la pal­
ma de la mano, y me pongo muy triste y 
melancólico. Siguen mirándome.... Y di­
rán ellas:— «Ese jóven debe tener una 
gran pesadumbre ¡qué hermoso es!» y rne
compadecerán....  Ahora miro al suelo,
apoyando la frente en mi mano: y como si 
quisiera ocultar alguna lágrima que en­
turbiara mis ojos, doy golpecitos en el 
pié con el bastón. Pero la angustia vá en 
aumento, el disimulo no alcanza y vuelvo 
la cara hácia la Ermita. Para expresarlo 
mejor, muerdo el pañuelo.... Estoy asi un 
ratito, como sollozando. ¡Qué hermoso 
debo estar!.. Ahora, después de sonarme 
y guardar el pañuelo, debo levañtarme y 
salir de prisa, ocultando la cara, como si 
mi dolor se aumentase entre la gente.
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Allá voy.... Siguen mirándome las dos 
chicas y creo que algunas más. No im­
porta: yo no puedo, no debo, en esta si­
tuación, fijarme en nadie': á papá mismo 
negaría el saludo.... ¡Magnífica salida he 
hecho! ¡Qué interesante he estado!.... Me 
parece que he causado gran efecto. A la 
noche indagaré si se habló algo de mí des­
pués que salí de la galería.

Aquí afuera hay demasiada gente tam­
bién,}’ no debo permanecer entre ella es­
tando tan triste como estoy. Me voy del 
Sardinero á buscar la soledad que me cor­
responde.— «Estuvo aquí un instante (de­
be decir la gente mañana) muy afectado, 
y se retiró en seguida sin saludar á na­
die.»... Y habrá hasta quien crea que fui á 
los Pinares á levantarme la tapa de los 
sesos. ¡Magnífico! Esto me pondrá de 
moda.

Me vuelvo á la ciudad, á.pié, por la 
Magdalena; y me ayudarán á conllevar las 
fatigas del camino mis tristezas. En mar­
cha, pues.
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IV.

OT RA  V E Z  E N  SU C U A R T O .

Resúmen de mis meditaciones del ca­
mino: continuaré en Madrid la empresa 
malog’rada aquí. El destino me la arre­
bató soltera; yo haré que el diablo me la 
devuelva casada. (Desnudándose enfrente 
del espejo.) ¡Qué interesante me han pues­
to la pena y el cansancio!... Un amor con- 
trariado con los correspondientes azares 
y escándalos, debe ser la ambición de to­
do hombre de mundo. La suerte quiere, 
por lo vi.sto, que yo empiece por donde 
tántos calaveras lian concluido. Cúm­
plase mi destino, y adelante! Pero entre 
tanto, yo padezco y necesito distraerme. 
Me distraeré.... abusando un poquito de 
mis ventajas.... Esta noche al teatro; ma­
ñana al baile de campo con todos los re­
cursos de mi hermosura, de mi distinción
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y de mi ropero. Ko me contentaré ya con 
la mirada y con la sonrisa; usaré también 
el billete perfumado, y luego el soborno, y 
después el escalamiento, y por último, bas­
ta el rapto, y, si es preciso, la estocada... 
Comencemos por vestirme de serio.... Juro 
á Dios que no me detendrán en mi carre­
ra ni lágrimas ni amenazas! Yo no be trai- 
do esta contrariedad fatal; yo no me be 
colocado por mi gusto en esta actitud 
que ba de dejar memoria eterna en San­
tander. No se me pregunte luégo por qué 
dejo víctimas detrás de mí:

«Soy el león.... perseguido 
que sacude la melena.»

Y pues al cielo plugo bacerme sentir el 
fuego de una pasión, y arrebatarme el ob­
jeto que me la inspirara, de las cenizas 
que deje á mi paso esta llama abrasadora,

«responda el cielo, yo nó.»





LAS DEL AÑO PASADO.

onoce el lector á las de Doña Calixta? 
— En un libro que anda por ahí con el ró­
tulo de Tipos y Paisajes, se habla de ellas 
y de otras muchas cosas más.— Si no las 
conoce, compre el libro. Si las conoce, 
con decirle que no se separan de ellas en 
todo el verano las aludidas en el título de 
este croquis, debe hallarlas en su memoria 
á poco que la registre.

A mayor abundamiento, le daré algunas 
señas particulares. Son dos, madre c hija. 
La madre es achaparrada, con el pescue­
zo más bien embutido que colocado entre 
los hombros, y la cabeza ensartada en el
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pescae/;o, como una calabaza en la punta 
de una estaca: tiene ancha y risueña la 
boca, fruncido el entrecejo, grises los ojos, 
poca frente, mucho pelo, mala dentadura 
y peor el cutis de la cara. La hija, por uno 
de esos caprichos inconcebibles de la na­
turaleza, es todo lo contrario de su ma­
dre; de bizarras líneas, de hermosas y cor­
rectísimas proporciones; modelo del arte 
clásico, mármol gxie^o, y como de tal sus­
tancia, fría é inanimada. Se llama Ofelia. 
Su madre no responde más que al nombre 
de Carmelita, aunque otra cosa se le ^ri­
te al oido.

Los que lo entienden, dicen que Ofelia 
podría ser irresistible por la sola fuerza 
de su propia hermosura, con expresión en 
la lisonomía, flexibilidad en el talle v gus­
to en el vestir: pues además de rígida é 
inanimada, parece que es sumamente 
a m i.— En cuanto á Carmelita, basta ver- 
la en la calle una vez para que el menos 
autorizado en la materia pueda decidir de 
plano cine es un espanta-pájaros.
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Táchase en las dós, como resabio de 
su mal gusto, un afan inmoderado de ha­
cer ver á todo el mundo que siempre lle­
van zapatos nuevos, de los mas relum­
brantes ó de los más historiados.

Cómo empezaron sus relaciones con 
las de D.*'‘ Calixta, no lo sé yó: acaso hubo 
entre unas 5’ otras esa atracción misterio­
sa (¡ue se explica en latín con aquello tan 
sabido de símilis, síwilcm qucrit: pero es 
indudable que desde que por primera vez 
llegaron á Santander á veranear, intima­
ron con la coronela y sus tres hijas, como 
dós gotas de agua con otras cuatro. A sus 
reuniones van, á sus amigas visitan; con 
ellas recorren de dia y de noche calles y 
paseos; por ellas pagmii sorbetes en el café, 
coches al Sardinero, y lunetas en el tea­
tro; y en -su exclusiva compañía asisten á 
los bailes campestres, á las serenatas, á 
las procesiones y á las solemnidades pú­
blicas.

Desde la primera vez que se la vió en
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este pueblo, llamó la atención la hermo­
sura de Ofelia: pero ni los hombres la co­
diciaron, ni las mujeres la temieron: sus ya 
enumerados defectos y el contrapeso es­
trafalario que le hacia su madre constan­
temente, entibiaban hasta el frió el entu­
siasmo de los unos, y tranquilizaban hasta 
el desdén á las otras. Nadie, pues, supo 
su nombre, ni quiso cansarse en pregun­
tar por él. El primer año, si se la citaba 
en una conversación, se decía únicamen­
te: esa que anda con las de Doña Calixta. 
Desde el verano siguiente, ya se las llamó, 
a ella y á su madre, las del año pasado; es­
pecie de mote que revela cierto cansan­
cio de verlas, y pocos méritos para mur­
murar de ellas más de una vez.

Las de Doña Calixta están locas por 
Ofelia. En su presencia, la ensalzan hasta 
la adulación; ausente, aburren al lucero 
del alba hablando de su hermosura, de su 
elegancia, de su brillante posición, de sus 
relaciones entonadas en Madrid, de las
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magnificas proporciones que desecha, de 
sus deseos de llevarlas á pasar el invierno 
á su lado, de las cartas que se escriben 
desde que se vá de aquí, y de los encar­
gos que se hacen mutuamente.

— Pero ¿quiénes son ellas?— se ha pre­
guntado muchás veces á las de Doña Ca­
lixta.— ¿qué pito tocan en Madrid: cuál 
es su verdadera posición social?

A cuyas preguntas jamás han dado las 
interrogadas una respuesta satisfactoria: 
porque, á decir verdad, no están ellas en 
ei asunto mucho más enteradas que los 
preguntantes. Y bien sabe Dios que hacen 
todo lo posible por ajustar á sus amigas las 
cuentas al menudeo; pero sea porque el 
asunto es harto sencillo y no necesita ex­
plicaciones y está á la vista, ó porque real­
mente hay malicia para disfrazarle, es 
lo cierto que las de Madrid no acuden 
al interrogatorio' con la claridad que de­
sean las de Guerrilla.

—  Dichosa de tí—dicen éstas á Ofelia
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en sus frecueritc's conii:’encias con ella— 
dichosa de tí, que puedes vivir en la Corte 
con todas las ventajas que te dan tu posi­
ción y tu figura!

-—No tanto corno creeis— contesta Ofe­
lia' entre desdeñosa y presumida.

• Ay! no me digas eso.... Di que Dios 
dá nueces.... Aquí te quisiera yo ver todo 
el año.

— De modo que, mejor que aquí, desde 
luego os confieso que se pasa allí el tiein- 
].>o; pero de esto á lo que vosotras pen­
sais....

— ¡Madrid! con aquellos paseos, con 
aquellos teatros, con aquella tropa y aque­
llas músicas.... Todo eídia estarás oyén­
dola, verdad?

— Psé.... Corno no sea alguna vez ĉ ue 
voy á la parada con mamá....

— A Palacio!.... ¡qué hermosura!.... es­
tará la plaza llena de generales.

— Ni se arrepara en ellos, chicas.... La 
última vez que fuimos se empeñó el coro-
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nel entrante en (jue tomáramos asiento en 
el pabellón....

— Y tú, con esa sequedad condenada, 
no querrías.

— Claro está que nó.
—  üf, qué rara, hija!... Me dá coraje 

ese genio! No me e.xtraña que te sucedan 
ciertas cosas.

— yué cosas?
-•-Por de pronto, aburrir á tus propor­

ciones, y hacerlas creer que las despre­
cias: que es lo mismo que si las tiraras 
por la ventana.... Ya ves cómo lo creyó 
aquel de quien nos hablabas ayer....

— Mira que ganga!... Un simple catre- 
ciático.

— Ya sevé jconio tienes otros adora­
dores de alto copete!

— No lo dirás por el comendante que me 
echó la carta por debajo, de la puerta.

— Ya sabes tú que voy por mas arriba.
— Por el Marqués de la esquina, eh?
-Se llama así?
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— Nó, pero vive á la esquina de la calle, 
dos puertas mas abajo que nosotros.... 
como vive un Duque tres puertas mas 
arriba, y un Marqués enfrente.

— De modo que en tu calle todos sois 
personajes.

— Eso sí.
— Qué ^usto! Y lo del Marqués será 

cosa hecha?
— Psé.... Hay poco que fiar, si os he de 

decir la verdad; no porque él no esté bien 
apasionado, sino porque como en Madrid 
hay tantas proporciones, y cambia una 
tantas veces de parecer.... Esto nació del 
teatro Real.... Como es muy amigo de 
papá, me acompañó hasta casa á la salida. 
Después me ha visitado muchas veces, y 
siempre ha tenido alguna cosa que decir­
me al oido.

— Y tú, ¿qué le has contestado?
— Que se lo diga á papá.
— Vé Vd? A que desprecias también 

esa proporción?
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— Allá veremos.
—Ay, qué sangre de chufas!.... De mo­

do que vás muy á menudo al Real?
—  Bastante.
— Estarás abonada.
--No quise qiíe se abonara papá á tur­

no con las Consejeras del principal: ellas 
bien me lo rogaron; y desde entonces, 
porque no lo tomaran á desprecio, nome 
he abonado nunca.

— Buenas estarán aquellas funciones! 
Qué concurrencia habrá allí!

— Mucho personaje.... toda la Corte.... 
y muchísimo título; pero de confianza.

— Como que os conoceréis todos.
— La mayor parte son íntimos de papá.
—¿Por qué no tiene título tu papá?
— Porque, como él dice, está porlo po­

sitivo.
..—¿Tendréis carruaje?
-Como hay tantísimos de alquiler!....

— Es verdad.
-  Por supuesto, que te escribirás con el

Marqués. 13
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— Anda, curiosa, picarona, ¿quiéres sa­
ber tanto como yó? Esas cosas no se di­
cen, ea!

Y con esto, ó algo parecido, y cuatro 
palmaditas sobre el hombro de la pregun­
tona, corta Ofelia el inteirogatorio á que 
todos los dias se la somete, y cambia de 
conversación.

Entre su madre y Doña Calixta pasa, 
en el ínterin, algo por el estilo.

— ¿Y cómo no se anima su esposo de 
Vd. á acompañarlas algún verano?— pre­
gunta á la de Madrid la coronela.

— Porque no puede. Doña Calixta.
— ¡Qué no puede!... ¡un hombre de su 

posición!
— Pues por lo mismo. Usté no sabe, 

Doña Calixta, qué bregas y qué laberientos 
trae ese hombre de Dios metidos en aque­
lla cabeza! Ya se lo digo yo bien á menu­
do: «Cualquiera pensará que no tienes qué 
comer!»

— Lo mismo me pasa á mí con el coro-
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lie], Carmelita. Ahí le tiene Vd. metidoen 
sus haciendas todo el año de Dios. Hoy 
que está levantando la presa de una fábri­
ca de harinas; mañana que vá á los cier­
ros con un regimiento de cavadores; otro 
dia, que está cercando una miés que com­
pró la víspera; ahora, que construye una 
casa de labor; después, que entró la peste 
en la ganadería y ha tenido que visitarla 
con los albéitares; cuándo que los colonos; 
cuándo que el administrador.... Nunca, 
jamás tiene un diapara ver á-su familia!

— «Pero, hombre,— le he dicho algunas 
veces,— sacrifica • media semana siquiera 
para saludar á estas señoras tan buenas y 
que tanto nos quiereiD... Como si callara, 
Carmelita....

— Pues sucediéndole á Vd. eso con su 
esposo ¿cómo le extraña á Vd. que el niio 
no nos acompañe jamás?

— Creía yo que los negocios de ese ca­
ballero no serían de los que amarran tan­
to como las aficiones de Guerrilla.
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— Mucho más, D.̂  Calixta! Figúrese 
\’d. que mi esposo no tiene hora libre. Es­
tamos almor; ând.o: carta del Ministro de 
Hacienda para que se vea con él inmedia­
tamente; nos sentamos á comer: volante 
del Gobernador que tiene que hablarle de 
continente: vamos á salir al Prado, ó á la 
Castellana, 6 al teatro, ó al baile de Pala­
cio, es un suponer; pues el diputado, 6 el 
ayudante del general, 6 el diablo, está ya 
á la puerta para que se vea en el azto con 
el presidente de las Cortes, 6 con el Capi­
tan general, ó con el director de Beneficen­
cia, sobre que la contrata, ó el suministro... 
Le digo á Vd. que él podrá ganar buenos 
caudales, pei'o buenos sudores le cuestan 
al pobre. Así es que algunos dias tiene un 
humor que tumba de espaldas.

— y  por qué no tiene un hombre de su 
confianza en quién descansar?

— Porque, como él dice, «hacienda, tu 
amo te vea». Lo mismo le pasará á su es­
poso de Vd.
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— Es verdad; pero ya que también le 
ha ido yde vá con los negocios ¿por qué no 
se retira de unave^? La salud ante todo, 
Carmelita. Y para una hija sola que tie­
ne.....

— Cierto es eso: pero los negocios, pa­
rece ser que están enredados unos con 
otros, y que no es tan fácil como se cree 
echar el corte cuando se quiere.... Y si nó, 
pregúnteselo Vd. al coronel.

—En verdad que algo de eso suele de­
cirme á mi Guerrilla cuando le llamo co­
dicioso. }■  le aconsejo que lo deje todo y 
.se venga al lado de su familia.

— Pues vela}', usté.
— Yá, yá; ya me hago cargo.
Y por mas vueltas que dán la madre 

y las hijas á sus interrogatorios, no sacan 
otra cosa en limpio las de D.̂  Calixta, con 
respecto á la verdadera posición social de 
sus amigas de Madrid.

Algo pudiera decirlas yo que les ahor­
rara mas de la mitad del camino para
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llegar al asunto: pero ¡vayaVd. á ponerlo 
en sus bocas! Toda la veneración que sien­
ten por Ofelia, no alcanzaría á impedirlas 
que se lo contaran, en secreto, al primero 
que les manifestara el mismo afan que 
ellas tienen hoy. Y que ese algo no debe 
publicarse después de haber ellas mismas 
ensalzado tanto la prosapia de Ofelia, es 
indudable. Y si nó, que lo diga el impar­
cial lector, á quien hago juez en el asunto. 
Trátase de una carta que las de Madrid 
se dejaron olvidada debajo de la cama, en 
la casa de huéspedes que habitaron el ve­
rano pasado: carta que llegó á mi poder, 
no diré cómo, y dice así:

«Mi mas querida esposa Carmelita, y 
amadísima hija Ofelia: Sus escribo la pre­
sente para decirvos que e§toy bueno de 
salú, y para que me digáis cómo anda la 
vuestra: pus vá diquiá dos semanas que 
no recibo carta de vusotras.— De paso sus 
alvertiré que, como la lezna no entra por
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onde señala, lo de la contrata de zapatos 
para el Hospicio no salió esta vez como 
las otras; y gracias que lo cuento en mi 
casa. Paece de que antier volvieron los 
chicos-descalzos al establecimiento, por­
que á revsultas de la lluvia, se reblandeció 
el cartón de la suela, y se descubrió el 
ajo.— Diréis que cómo otras veces ha pa­
sado el engaño, y ahora nó.— Sus diré á 
eso que, en primer lugar, esta vez, por 
guitonada de los oficiales, no se dió bien 
al cartón el unto que sabéis y con el que 
aguantaba un zapato siquiera tres postu­
ras (no mojándose en la segunda); y des­
pués porque ya no está allí el encargado 
de enantes, que además de recibir la obra 
por buena, echaba á los chicos la culpa 
de la averia, cuando se le quejaban de ella. 
— Tomó cartas ahora el Administrador, 
y me baldó. Por buena compostura, he 
consentido en perder todo el valor de lo 
entregado; que, por fortuna, de cartón era 
ello'y de badana. ¡Bien haya los sofocos
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que me di cortando pares en el mostra­
dor! ¡Y yó que pensaba calzar á medio 
ejército de tropa, por lo que, como sabéis, 
tenia echado un memorial en el meniste- 
rio! Me temo que lo del Hospicio no me 
ha de favorecer nada para el caso. Y lo 
peor es que por atender con todos mis 
operarios á la tarea, los parroquianos de 
fino han estado mal servidos, y alĵ unos 
me dejan.

i»A todo esto, sus diré que el Marqués de 
la esquina se ha casado en Alicante, con 
una viuda rica y vieja, para salir de tram­
pas. Bien sus decia yo que estaba mas tro­
nado que una rata, y también sus dije que 
me debia los botitos de dos años; y ahora 
sus diré que además me debia siete duros 
que me pidió una noche al pasar por la 
tienda, porque no llevaba suelto. Cuando 
venga le pasaré la cuenta de todo; y si pa­
gâ  que no pagará, eso saldremos ganan- 
<lo.... ¡y gracias que no nos debe más, que 
i)ien hubiera podido ser! No hay que pen-
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sar en estos Marqueses que soban mucho 
á los artistas que tenemos hijas j^uapas.

«Esto me alcuerda que ya ván cinco ve­
ranos que veraneáis en esa, sin el menor 
apeĵ o de indiano, como sus figurestes. Con 
un par de negocios como el del Hospicio, 
sacabó la tela y, como el otro que dice, el 
veraneo de moda. Mucho sus quiero, pero 
no sé si podréis ripitir.

Venísius pronto, que ya me hacéis falta 
para el ribeteo en fino: alcordarvos de 
que pierdo dinero pagando, más de mes y 
medio, oficialas que hagan vuestra labor.

Tocante á lo demás, devertisius mucho, 
pues bien sabéis sus ama y sus estima 

'̂uest̂ o esposo rendido \’ amante padre.

C k I S P I N  1)K L A  P u N T K K A .
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EN CANDELERO.

^ u e  vá á Alicante; que prefiere á Va­
lencia; que acaso se decida por Barcelona.

— »Que ya no vá á Barcelona, ni á Va­
lencia, ni á Alicante: porque viene á San­
tander.

— »Que ya no vá á ninguna parte.*
— »Que le son indispensables los baños 

de mar, y que tiene que tomarlos.
—»Que se decide por la playa del Sar­

dinero.
— »Que vendrá en julio; que acaso no 

pueda venir hasta principios de agosto; 
que lo probable es ya no venga hasta muy 
cerca de setiembre.

L .
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-—»Que ya no viene ni en julio, ni en 
agosto ni en setiembre.

— »Que, por fin, viene, y se cree que se 
hospedará en una fonda del Sardinero.

—wQue es cosa resuelta que llegará el 
tantos de julio, y que no se hospedará en 
el Sardinero, sino en la ciudad.

— »Que no se sabe si le tendrá en su 
casa el Marqués de X, ó el Conde de Z, ó 
D. Pedro, ó D. Juan, ó D. Diego.

— »Que resueltamente se hospedará en 
casa del Sr. de Tal.»

Kso, y mucho más por el estilo, cuen­
tan, corrigen, desmienten, rectifican y 
aseguran todos los dias estos periódicos 
locales, con el testimonio de los de Ma­
drid y algunas correspondencias particu­
lares, desde mayo á fin de julio, casi en 
cada año, refiriéndose á alguno de los 
personajes que á la sa^on se hallen en can- 
delero.

Un dia vemos conducir á hombros pol­
la calle, una lujosa sillería, un espejo raro.
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una mesa de noche muy historiada... algo, 
en fin, que no se vé en público á todas 
lloras; observamos que las señoras indí­
genas transeúntes se quedan atónitas mi­
rando los muebles, y hasta las oímos ex­
clamar:— «Son para el-gabinete que U es­
tán poniendo. El espejo es de Fnlanita, 
la mesa de Mengano, y la sillería de Pe­
rengano.»

Y llega el tantos de julio; y por la tar­
de se ven fraques, levitas y tal cual uni­
forme, camino de la Estación, y además 
el carruaje que envía el Sr. de Tal, propio., 
si le tiene, y si 116, prestado.

Poco después estallan en el aire, hácia 
el extremo del andén, media docena de 
cohetes, y casi al mismo tiempo se oye el 
silbido de la locomotora (̂ ue entra en la 
Estación. Luego salen de ella los viajeros 
vulgares, y puede verse en el fondo, en­
frente de la puerta, un grupo de personas 
apiñadas, confundiéndose en él el oro de 
los uniformes con el negro paño de la me-
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dia etiqueta; el cual grupo se cimbrea de 
medio á arriba muy á menudo, dejando 
ver, á tiempos, en su centro, una persona 
erguida é impasible, como ídolo que re­
cibe la incensada; después el del centro 
del grupo, con otros tres de la circunferen­
cia, toman asiento eii el carruaje; parte 
éste al trote de sus caballos, síguenle, 
echando los pulmones por la boca, dos do­
cenas de granujas impertinentes, y una 
pareja de guardias municipales que llevan 
los paraguas y los abrigos de algunos de 
los que vanen el coche, y vuelven á verse 
los mismos fraques y galones de ántes 
camino de la Dársena, pero dispersos y 
en desorden.

Y andando, andando, el carruaje llega 
al punto de su destino.

— ¿Cuál de ellos es?— pregunta algún 
curioso, al ver apearse á los del coche.

— Ese que vá en medio....
— Pues no tiene la mejor traza,— repli­

ca el preguntante, con cierto desaliento,
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en la creencia, sin duda, de que el hom­
bre está obligado á embellecerse á medi­
da que asciende en la escala de los em­
pleos.

Los que subieron la escalera de su casa 
acompañándole, bajan á poco rato: 3’ 
cuando anochece, comienzan á llenar de 
ruido la barriada la charanga de la Cari­
dad, y sucesivamente todas las murgas 
que de la caridad pública viven.

Ai dia siguiente vuelven á verse por la 
calle las libreas de la etiqueta. Son de los 
que tienen obligación de ir á ofrecer sus 
respetos al recien venido, y de las comi­
siones de ésto y de lo otro. Recibe á cada 
grupo á hora distinta, y tiene para todos 
frases bastante lisonjeras, ya que nó muy 
variadas.

— Señores—suele decirles:— yo me feli­
cito de recibir el cordial saludo de... (Aquí 
lo que sean los visitantes) tan dignos y 
beneméritos. Estad seguros de que si se­
guís prestándonos todo el apoyo de vues-
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tra importantísima adiiesioii y de vuestro 
celo é inteliíifencia en el desempeño do 
vuestros respectivos cargos, el Gobierno 
se envanecerá de ello; y el país, que tanto 
espera de nosotros, porque por nosotros 
está nadando en la felicidad y en la abun- 
dancia, os lo recompensará con largueza. 
Yo, fiel intérprete de sus deseos y asj)ira- 
ciones, os lo prometo en su nombre.

Se dicen luego cuatro vaguedades so­
bre la salud del visitado, sobre la virtud 
de los baños de ola, y sobre el paisaje 5' el 
clima de la Montaña, y á otra cosa.

Al segundo dia, aún se vén algunos cu­
riosos.... y curiosas de copete, husmean­
do hácia la puerta de la calle, á las horas 
probables en que él ha de salir.

Al tercero, nadie se acuerda ya del per­
sonaje. Solo la prensa local se ocupa, con 
un celo superior á todo elogio, de decir­
nos si vá ó si viene; si \&pintan los baños; 
si piensa darse tantos ó cuántos, y cuántos 
se ha dado yá; si prefiere el bonito á la

1
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merluza; con quién comió y con quién co­
merá; á qué hora se acuesta; quiénes le 
hacen la tertulia; de qué lado duerme y á 
qué hora se levanta.

Al octavo dia observa la g'ente que pol­
la Plaza Vieja sube un coche lleno de se­
ñores muy espetados.

— Ahí vá— dicen algunos.
— ¿A dónde?— se les pregunta.
— A visitar el Instituto. Desde allí irá á 

la Farola. Ahora viene del Cristo de la 
Catedral.

— Entonces ¿está ya para marcharse?
— Claro: cuando le enseñan eso!...
Y así es, en efecto. Al cumplirse la se­

mana y media desde su llegada, vuelven 
á verse una mañana, camino de la Esta­
ción, los fraques, los galones, el coche, 
los granujas y los policías de la otra vez; 
y en el andén, el mismo grupo dando 
sombreradas y apretones de manos al 
propio-personaje, que vá poco á poco des­
apareciendo en un coche reservado y muy

14
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majo; estalla en los aires otra media do­
cena de cohetes, vuelve á silbar la loco­
motora, y parte el tren hácia la Peña del 
Cuervo, dejando detrás la consabida cren­
cha de humo vaporoso, que ondula, se en­
rosca }• serpentea, y al cabo se pierde y 
desvanece en el espacio, como todas las 
vanidades de la tierra.

Durante algunos dias después, la gente 
bien informada se las promete muy felices 
para los intereses del cornun. Todos los 
proyectos que el Municipio tiene pendien­
tes de superior resolución serán despa­
chados «como se pide»; habrá subvencio­
nes para esto y para lo otro y para lo de 
más allá; el puerto vá á quedar como nue­
vo; los barrancos que están á expensas 
del Estado á las inmediaciones de Santan­
der, volverán á ser anchas, firmes y có­
modas carreteras.... en fin, hasta se colo­
cará la estátua de Velarde sobre el pedes­
tal queestá esperándola; doce años hace!.. 
El lo ha prometido: él lo ha asegurado;
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él se lo ha ofrecido en confianza á Juan, á 
Pedro y á Diej^o.... Vámuy satisfecho de 
nosotros- ¡contentísimo de la acô îda que 
se le ha hecho!

Claro es que ninguna <ie estas ofertas 
se cumple, no sé si porque, en realidad, 
no se hicieron, ó porque se olvidaron, co­
mo tantas otsas; pero, en cambio, un dia 
del próximo otoño amanecen Caballeros 
y Comendadores de aquende y de allende, 
seis docenas de ciudadanos que se acos­
taron simples mortales como yó. ¡Única 
estela que hoy dejan, á su paso por los pue­
blos, los varios españoles que go^an el 
eventual é instable privilegio de ser re­
cibidos con música colietes!
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hay que convenir en que la mujeres 
susceptible de adquirir cuantos aspectos 
y actitudes morales quiera darle la educa­
ción, 6 debemos confesar que la Naturale- 
za. tiene, de vez en cuando, caprichos muy 
singulares.

Esto, que probablemente se habrá di­
cho cincuenta mil veces, á propósito efe 
las mujeres qiie se han hecho célebres en 
el campo de las ciencias, en el de las ar­
tes, en el de las letras.... y hasta en el de 
las armas, cuadra perfectamente al hablar 
de cierto tipo que, no por pasar como un 
relámp'ago todos los años sobre la fisono­
mía veraniega de Santander, deja de im­
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primirse en ella; y no así como quiera, si­
no como imprime nn pintor de fama el se­
llo de su ingenio, su idiosincrasia artística, 
si vale la palabra, sobre todas la figuras 
de sus cuadros.

Nacida y propagada esta verdadera ori­
ginalidad del sexo débil en regiones algo 
inverosímiles todavía en la tradicional y 
cachazuda España, cuando aparece en 
una, señal és de que allí puede vivir yá; de 
que en ella se encuentran los elementos 
que necesita su vida de ostentación y de 
aventuras. Estos elementos son: los hom­
bres d e Estado, los ricos banqueros, los 
famosos calaveras, los pontífices de las 
letras y de las artes, y, como á manera 
de orla de todo el catálogo, una muche­
dumbre de damas del llamado ^ran mundo, 
y de mozuelos esclavos de la moda.

De que Santander reúne todo eso, v ha 
llegado ya, por ende, á la alta categoríaque 
alcanzan en el mundo elegante tantos 
otros puertos extranjeros, en cuyas aguas 
lavan cada verano sus distinguidas mata­
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duras las primeras aristocracias europeas, 
es evidente prueba el que nos visita todos 
los años, desde varios acá, algún ejemplar 
de aquella fenomenal especie.

Mas ántes que el lector eche á mala 
parte lo que le dije de los elementos vita­
les de esta señora, apresúrome á indicarle 
en qué concepto los necesita hoy.

Figúresela en un hoicl del Sardinero, 
con todo un piso á su disposición; porque 
sus criados y equipajes no caben en me­
nor espacio, si ha de quedarle á ella el ne­
cesario para dormir, para peinarse, para 
vestirse, para recibir y para comer en an­
cha mesa, siempre dispuesta para una do­
cena de convidados.

Estos han de ser de las notabilidades á 
que aludí; es decir, de lo mas cogolludo en 
letras, artes, política, banca, armas.... y 
áun tauromáquia, que ála sazón resida en 
el Sardinero ó en la ciudad.

Para comer con ellos, para hablar con 
ellos, necesita, buscay agasaja á esos hom­
bres. Ella los preside, ella dirige las con­
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versaciones, ella provoca y salpimenta los 
discreteos, yen sus labios hay siempre agu­
dezas y oportunidades para los discretos, 
y sutiles epigramas para los necios, pues l io  dejan de serlo, en varios lances, muchos 
hombres de talento. Que quien tal vida 
trae no debe mostrarse muy aficionada al 
trato de las mujeres, no hay necesidad de 
asegurarlo; evidente es que huyera de 
ellas sino las necesitara para fondo y ac­
cesorios del cuadro en que ella entra co­
mo principal figura; ó, á lo sumo, para te­
ner en quien cebar impunemente sus sáti­
ras implacables; ó esos pedazos más de en­
tretenimiento que repartir entre la voraci­
dad murmuradora de su corte favorita.

Hay quien atribuye esta antipatia hacia 
su sexo á cierta pasión i-awrííí que sue­
le albergarse en los.pechos que ya no la­
ten á impulso de un alma juvenily retozo­
na; cuando se huye del espejo como de 
las grandes verdades que acusan faltas é 
imperfecciones; cuando los tristes desen­
gaños de las primeras arrugas hacen re-



A L  TRASLUCÍ. 217

cordar con envidia 3' desconsuelo los 
triunfos 3' los encantos de la risueña ju­
ventud; cuando se aspira, en íin, á con­
quistar, á fuerza de dispendios y agudezas, 
lo que ántes se atrajo por el solo brillar 
de la hermosura.

Pero esta suposición, que bien pudiera 
admitirse con referencia al molde común 
de las mujeres, y aún de los hombres, no 
está justilicada cuando se endereza á este 
otro tipo, cuyas pasiones, talentos-y debi­
lidades están, y han estado quizá, muy por 
cima de todo lo usual y corriente. Con es­
ta consideración á la vista, no se afane el 
lector por que le diga yo de dónde vienen 
esas intimidades encumbradas; de qué 
procede ese varonil desparpajo que la ha­
ce, en verano, reina y señora del Sardine­
ro, como en invierno le dá absoluto pre­
dominio en los aristocráticos salones de 
Madrid, y eso que no es aristócrata ella, 
ni nombre llevó jamás que á pergamino 
huela.^Cierto es que cuando se ha pasa­
do la vida en roce continuo con hombres
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de todas las imaginables condiciones y ca­
taduras, á poco que se haya tomado de 
cada uno de ellos puede reunirse, cerca de 
la vejez, gran copia de saber y de expe­
riencia; pero ¿cómo se llegó en la juventud 
á esas alturas?— pregunto yo á mi vez— ¿có­
mo lo que en unas gasta y desprestigia, 
en otras acrecienta el poder y el atracti­
vo? Aquí no hay otro remedio que volver á 
la segunda parte de mi tema: la Natura­
leza tiene, de vez en cuando, caprichos 
muy singulares; y añado ahora que tam­
bién la Fortuna suele complacerse en mi­
mar con sus dones más preciados á lo que 
es obra de los caprichos de la Naturaleza.

Así hay que explicarse esas cataratas de 
doblones que siguen y preceden á esta cla­
se de mujeres en sus viajes, y las envuel­
ven en los alcáceres que liabitan la mayor 
parte del año; pues ni feudo se las conoce 
que tanto produzca, ni ya son Dánaes pu­
dibundas que creer nos hagan en las llu­
vias de oro de los Joves de ogaño.

Ofrecedle dificultades al vulgar enten-
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dimieiito, y vereis á la imaginación echarse 
desatentada por los cerros de Ubeda. Tal 
sucede en el presente caso. No se com­
prende bien, ó no se explica, la ra^on de 
su predominio }■  de sus caudales, y cada 
cual se forja una historia á su capricho, 
fundada sobre vagos rumores; y estas his­
torias juntas quieren ser una pequeña par­
te de la historia de esa dama, á quien se 
adjudican todas las a n é c d o t a s t o ­
das las frases equívocas, todos' los triun­
fos y todos los escándalos con que han 
inmortalizado sus nombres en la alta so­
ciedad las demás mujeres de su talla.

No desconoce ella estos rumores; y co­
mo sabe muy bien que son los gajes de su 
oficio, ántes ia lisonjean que la ofenden.

En las poquísimas veces que se dá á luz 
entre su escogida corte bigotuda, los liom- 
bres abren calle para <jue pase, y las muje­
res temen su mirada como el siervo la de 
su señor. ¿Qué maj'or triunfo para su vani­
dad de mujer de historia?

Tan pocas veces se exhibe en público.
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que yo mismo que trato de hacer su mo­
nografía, no la he visto jamás, ni la conoz­
co sino por la fama que la han dado aquí 
los que nos dicen que la conocen mucho.

Pero mito ó realidad, tWo. pasa por San­
tander cada verano, y, como al principio 
dije, se imprime en la fisonomía veraniega 
del pueblo de un modo indeleble, como el 
detalle que más resalta y hasta dá carác­
ter é importancia á todos los demás.

Y he aquí por qué yo, que estoy hacien­
do el croquis de esa fisonomía, no puedo 
prescindir de dibujar en ella tan expresi­
vo pormenor.
. Eso haré yo tan solo, y me guardaré 

muy mucho de escarbar el cutis para v e l­
lo que hay debajo.

Quédese esto, en buen hora, para los 
aduladores que la cantan, ó para los mal­
dicientes que la despellejan.
• Si el calor de unos hechizos que ya no 

existen derritió el áureo pedestal sobre que 
la adoración de laborioso marido colocó á 
su propia mujer para atraerla el culto de
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los demás; si la tarea olímpica de reponer 
con otro nuevo cada trono derretido dejó 
sin fuerzas, sin esperanzas y hasta sin vida 
al desventurado que tal empresa creyó fá­
cil; si el peso que á él le mató, abandona­
do al pié de la montaña tuvo nuevos Sísi- 
fos que le empujaran, esperando llevarle 
triunfantes hasta la cima, y también roda­
ron hasta el abismo, desalentados y rotos; 
si miéntras duró aquel fuego no le falta­
ron tronos que consumir, ni tesoros que ro­
dar montaña arriba, buscando su calor; si 
de ese monton de escombros y cenizas ha
hecho la química de lanecesidad inagotable
venero que surte de esplendor á una so­
beranía, no destronada,  ̂ ántes fortalecida 
con la augusta diadema de las canas; si 
éstas no son el fruto natural de los años, 
sinó la huella de las tempestades que cor­
rió la juventud en el mar de todos los de­
leites; si el corazón-de la mujer, que es ca­
si siem.pre un libro abierto, sin ser por eso 
un libro bueno, aliquando es una caverna 
con ruidos y sin luz ¿á mí que me cuentan

i
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ustedes? <}ué me importa eii el presente 
caso? Cuénteiiselo á ese enjambre del buen 
tono que tanto se paga de ciertos relum­
brones; cuéntenselo á esa sociedad que se 
complace en crear ídolos que después es­
cupe y despedaza, acaso porque le impo­
nen y amedrentan; cuéntenselo á esas gen­
tes del gran mundo, para quienes nada es 
bueno ni plausible, sino lo distinguido y ele­
gante. Ellas solas son las trompetas de 
esas famas; ellas quienes las elevan y sa- 
linrnan ántes; ellas mismas quienes las di­
faman después.

En cuanto á mí, dibujos hago, que no 
autopsias; y dibujo es este, al trasluz, por 
más señas, sobre Iqs perñies que la fama 
trazó. AI público sale, pues, como el pú­
blico le ha forjado:-yo no hice más que 
copiarle en ésta, por ahora, última hoja 
de mi cartera.
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