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148 P A L A B R A S (1)

N el presente volúmen todo es inve
rosímil; tanto, que empieza por ca

recer de prólogo.
Al autor no le ha rogado nadie que colec

cione sus cuentos ya conocidos, ni que 
escriba otros nuevos : le basta con que un 
editor ñiagnánimo se los publique , y áun 
se los pague.

No tiene una alta idea de lo contenido 
en estas páginas ; pero si lo creyera rema
tadamente malo, dejaría de darlo á la es-

(i) Decir Dos palabras, como de costumbre , sería faltar á la 
verdad descaradamente.
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tampa hasta por un naturai sentimiento 
de honradez.

Tiene amigos dispuestos á decir en letras 
de molde que libro como el suyo no se 
ha compuesto jamás; pero antójasele que 
semejante afirmación podría parecer algo 
hiperbólica , y desiste de molestar á los 
amigos.

Tal como es el libro, lo presenta al pú
blico confiando en su ejercitada bondad, y 
prometiendo contarle más cuentos... apénas 
él se los pida en la delicadísima forma de 
agotar los ejemplares de la primera serie.



EL OTRO MUNDO,

J OSÉ CAI f l PO-ARANA.

No es necesario salir de este 
mundo para convencerse de que 
hay infierno y  gloria, purgatorio y 
limbo.— Aforismo vulgar.

PRIM ERA PARTE.

RAFAEL.

ACE ya algunos años {¡quién pudiera volver 
á ellos!) nos reuníamos, una vez por sema
na, varios aprendices de escritor público en 

casa de un buen amigo y compañero nuestro. Lla
máronse primero estas reuniones mártes poéticos^ 
aludiendo al objeto y dia de la junta, y, andando 
el tiempo, uno de los martenses opinó que debían 
titularse lo^oyas literarios , endilgando de este modo 
una delicada sátira á la sobriedad y parsimonia con 
que nos obsequiaba nuestro anfitrión, sátira que des
desgraciadamente no obtuvo más éxito que el de ser
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roída y  feste)ada por todos. A llí leíamos nuestros 
trabajos con la seguridad de encontrar en corazones 
sanos, en inteligencias elevadas, en jueces cuya im
parcialidad y buena fe garantizaba, cuando no todo 
eso , la perfecta igualdad de situación—que , aunque 
estimula la ambición legítima, no crea jamás la envi
dia ni el orgullo—un pequeño público en profecía 
permítaseme la frase.

Í I .

Però harto hemos hablado ya de los vivos; dedi
quemos un recuerdo á la memoria del pobre Rafael 
el mejor de todos nosotros, el de más talento, el de 
más corazón.

Rafael era un muchacho de veinticuatro años de 
mediana estatura, débil de cuerpo, el rizoso cabello 
negro retirándose en alborotadas ondas detras de su 
ancha y despejada frente; ojos grandes y vivos cuya 
expresión de impaciencia y de arrogancia estaba como 
enfrenada por finas y arqueadas cejas, como templada 
por interesantes ojeras ligeramente violadas; barba 
escasa destacándose sobre la mate palidez del moreno 
rostro, mano suave y varonil, natural elegancia y 
distinguido porte, lo mismo cuando se presentaba 
vestido de rigorosa etiqueta que al embozarse gallar
damente en su capa jerezana.

¡Pobre Rafael!... ¡Qué alma tan generosa, tan in
mensa!... Yo le decía á menudoque, con sólo contem- 
piar la suya, me explicaba perfectamente el do<mia 
de la inmortalidad del alma... Y  él me miraba y  se
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sonreía... Miento, á veces se incomodaba conmigo.
Su imaginación, semejante á cuantas produce el 

suelo andaluz que le vió nacer, era ardiente, exage
rada: los versos brotaban de su pluma cual las flores 
del almendro en primavera, todos fáciles, dulces, des
aliñados en la forma, pero rebosando inspiración y 
sentimiento. Por eso yo buscaba las incorrecciones de 
las poesías de Rafael, seguro de encontrar algo bueno 
á través de ellas, del mismo modo que muchas veces 
se encuentra debajo de una chaqueta remendada ó 
una levita raída un corazón de oro.

Y  todavía más que sus versos, me encantaba su 
conversación, en la cual su espíritu se reflejaba como 
una hermosa en un espejo; pero como una hermosa 
sin vanidad, que ni repara siquiera en el cristal que 
tiene delante, donde contemplan su imágen sus ad
miradores, á quienes ella cree volver la espalda.

Rafael había viajado algo, había tenido la suerte de 
ver siempre la vida por el lado bello; aunque no muy 
rico, contaba con lo suficiente para satisfacer las ne
cesidades de la existencia material, y sus demas aspi
raciones eran todas espirituales; ambiciones artísticas, 
sueños de gloria... No había amado á otra mujer que 
á su madre, muerta cuando él tenía diez años; vivió 
hasta les veinte con unos tíos; se cansó del pueblo, 
realizó su patrimonio y se lanzó á correr mundo.

Joven, rico con su poco dinero, soñador, Rafael 
era libre y dichoso cual el pájaro del bosque, y su 
alegría, cual la del pájaro en los trinos, se desahogaba 
en su conversación.

Rafael pintaba con la palabra como otros con el 
pincel.
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Cuando nos describía su vida en Roma visitando 
ruinas y monumentos, sus paseos en góndola por los 
canales de Venecia, su ascensión al Mont-Blanc, un 
estreno en el Teatro Francés, una carrera de caballos 
en Derby, ¡cosa extraña en los que escuchan relacio
nes de viajes! no experimentábamos deseos de ver lo 
que Rafael había visto; nos gustaba mas oírselo refe
rir á él. Indudablemente, así como Federico Madrazo 
hermosea las mujeres que retrata, la palabra de Ra
fael hermoseaba la naturaleza y el arte.

Pues ¿y cuando soltaba la llave á su buen humor y 
comenzaba á decir chistes, á imitar al actor Fulano ó 
al orador Mengano, á contarnos chascarrillos de su 
tierra? ¡Oh! entonces tenía uno que taparle la boca ó 
huir de su lado, porque, si no, corría riesgo de des
ternillarse de risa.

III.

Rafael, que en un principio asistía puntual como el 
primero á nuestras reuniones, amenizándolas con la 
lectura de su admirable versión de las poesías de En
rique Heine, dejó repentinamente de tomar parte en 
los lo\oyas literarios. Mereció indulgencia su primera 
falta, y áun explicación satisfactoria, suponiéndole 
todos esclavizado por alguna ocupación imprescindi
ble; pero llegó otro mártes y Rafael faltó otra vez, y 
al dia siguiente, en nombre de los demas, fui yo á su 
casa á saber si acaso se encontraba enfermo. Rafael 
se había mudado y  había tenido la previsión de no 
revelar á su antigua portera las señas de su nuevo
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domicilio... i'Y échese V. á buscar á Rafael en un 
Madrid !

Hallarle era mucho más fácil que buscarle, y eso 
sucedió. Una tarde subía yo al Retiro al propio tiempo 
que él bajaba. Dos meses haría á lo sumo que no 
nos veíamos, y  Rafael no era Rafael. Aumentada su 
palidez con una intensidad alarmante, sus ojeras 
extraordinariamente hundidas, oscurecidas y pro
longadas, parecía que todo su sér se había refugiado 
en sus ojos. Su traje era más arreglado que de cos
tumbre.

— j Rafael!... dije, corriendo á él y abrazándole.
— ¡Ah... ¿La has visto? exclamó saliendo de la dis

tracción en que venía sumido.
—¿Cómo que si la he visto? pregunté con extra- 

ñeza?
Rafael se ruborizó lo mismo que un niño al des

cubrir inocentemente el secreto de una travesura, y 
tartamudeó :

—No... perdona... Venía preocupado... No hagas 
caso de lo que te he dicho... ¿ Qué es lo que te he 
dicho ?

—¿Quién es ella, grandísimo picaron, quién es ella? 
repuse yo con acento inflexible, cogiéndole del brazo. 
¿Quién es esa mujer infame que te ha hecho desertar 
de nuestras filas y olvidarte de nosotros? No trates de 
negar; confiesa... ó no confieses. Esa frase impru
dente que se ha escapado de tus labios como un pá
jaro que encuentra abierta la puerta de la jaula, equi
vale á la más explícita de las confesiones. Amas á una 
mujer; dejas por ella á tus amigos, que te buscan y 
no te encuentran; vienes á buscarla al Retiro... y á tu
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vez no encuentras lo que buscas... ¡Justicia provi
dencial !

—Por Dios... No te burles de mí; estoy triste.
—¿ Tú triste?... ¡T ú ! . . .  Pero ¿ qué tienes que no 

hablas?... ¿ Callas?.,. Bastante me dices con callar. 
.\dios, Rafael.

— Ven acá, hombre, ven acá... Escucha... Voy á 
contártelo todo: tú tienes derecho á saberlo todo... y 
yo tengo necesidad de desahogar mi corazón en uno 
tan leal y tan cariñoso como el tuyo. No me agra
dezcas la confesión que voy á hacerte... ¿Quieres 
hacerme el favor de oír lo que ha pasado por mí des
de que no nos vemos?

—Habla, Rafael, contesté conmovido.
Él permaneció un momento silencioso y como 

reuniendo sus ideas; después se cogió de mi brazo 
con un movimiento repentino, y andando unas veces, 
deteniéndose otras, se expresó en estos términos, 
mientras nos internábamos en las alamedas del Retiro, 
perfumadas por el dulce aroma de las primeras lilas:

—Tú lo sabes mejor que nadie: yo no había amado 
nunca: es más, no creía en el amor. Reconcentrada 
toda la fuerza de mi sér en mi fantasía alimentada ex
clusivamente por los modelos de la belleza ideal, yo 
me había forjado en ella una imágen de mujer tan 
pura, tan grande , tan perfecta , que al encajarla , al 
sobreponerla en las realidades que encontraba á mi 
paso, siempre aparecían mezquinas éstas, imposible la 
ambición de mi alma soñadora. Y  plenamente con
vencido de semejante imposibilidad, resuello á no 
conformarme, como tantos otros, con lo posible, re
nuncié al amor del mismo modo que ya había renun
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ciado, muchos anos há, á ser rey ó millonario... Y  mis 
libros, mis versos, mis esperanzas de gloria,^ vuestra 
compañía, llenaban por completo nú alma. Un jueves 
(amcayer hizo dos meses) estuve á comer en casa de 
Rodenas, y tuve porcompaiiera de mesa á una sobrina 
de este, recien llegada de América con su padre, alto 
empleado en la Habana. Su belleza nada común, 
su elegancia, el ángel (como decimos los andaluces) 
que re"splandecía en todos sus movimientos , en todas 
sus palabras, cautivaron poderosamente mi atención 
desde los primeros instantes... Pero no pienses que 
eso me hizo apostatar de mis creencias sobre las mu
jeres; nó: fué comprender y confesarme noblemente 
que aquella era una mujer distinta de las demas. 
Terminada la comida, pasamos al gabinete, y allí se 
hizo general la conversación. Cristina, la señora de 
Rodenas, que no había dejado de notar mi predilec
ción por su sobrina Andrea y que me trata con bas
tante confianza , me lanzó á quema-ropa la siguiente 
preL,unta:—«Desde la última vez que nos hemos visto 
¿no ha mo lificado V. sus teorías sobre el amor?» Yo 
me quede algo aturdido, y cuando ya iba á contestar, 
alguna simpleza sin duda, Andrea volvió hácia mí sus 
fascinadores ojos y dijo con su voz dulce y perezosa;
_„¿V. tiene teorías especiales sobre el amor?... i A y!
Explíqucmelas V ... á ver si estamos conformes.» Me 
puse colorado; sostuve que no recordaba á qué teo
rías se refería Cristina, aseguré que ésta había sm 
duda interpretado mal mis palabras en alguna oca
sión; cometí, en fin, cuantas torpezas puede cometer 
en semejante caso el colegial más zaino y más ino
cente. Cristina, á quien yo había llamado poco mé-
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nos que embustera y necia, quiso tomar su revan
cha, y repuso:— «Nuestro amigo Rafael, querida 
Andrea, no cree en el amor. Desea para sí una mu
jer bella , discreta y virtuosa, y afirma que eso no 
puede encontrarse en el mundo.» Andrea se echó á 
reir y dijo con una sonrisita burlona que me dejó he
lado:—« ¡Y a !... E l señor buscará una mujer digna de 
él y no logrará dar con ella.» Y  luego, variando de 
tono y fingiendo un enojo encantador, continuó; 
— «Convengamos, sin embargo, amigo mio, en que no 
es muy galante su proceder de V ., ni muy hábil tam
poco. V. está en lo cierto: las mujeres somos muy 
malas; pero bien pudiera suceder que alguna llegase 
á enterarse del desden que le inspira nuestro sexo y 
tomara por su cuenta la venganza de todas las de
mas, enamorándole perdidamente.»— «Reconozco 
que he obrado mal (contesté yo entóneos con acento 
sumiso), y declaro que, nosólo merezco sinoque am
biciono el justo castigo de mis culpas... si bien qui
siera que se me dejase en libertad de elegir verdugo.» 
Andrea, que me miraba sonriéndose, se puso repen
tinamente sèria, y Cristina varió de conversación. 
Llegó más gente, los jóvenes pidieron que se bailase 
un poco y el ama de la casa accedió á su demanda. 
Yo bailé dos walses y un rigodón con Andrea ; y al 
sentir mis manos entre las suyas , al recoger su talle 
flexible entre mis dedos temblorosos, al respirar con 
avaricia el aroma de su aliento, al sentir acariciado 
mi rostro por la sombra de sus rizos, me parecía, atur
dida mi razón en las vertiginosas vueltas del baile, 
que nuestros dos cuerpos se habían fundido en uno 
solo que tenía dos almas para sentir y para gozar me
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jor... Imagínate un torrente contenido, oculto por una 
enorme piedra que durante veinte años pára el curso 
de sus aguas y hasta ahoga sus rumorfes; figúrate que 
un movimiento del terreno muda el asiento de la 
piedra, y  verás las hirvientes espumas salir arreba
tadas en confuso monton y exhalando amenazadores 
mugidos; las verás salpicar con sus gotas de acero 
la celeste bóveda, arrasar con sus ondas la tranquila 
campiña por donde al son de sus dulces cantares ca
minaba arando el sencillo labriego. Igual violencia 
presidió al despertar de mi corazón. Olvidando todo 
género de consideraciones, acompañé aquella noche 
á Andrea hasta su casa: á la siguiente volví á verla en 
la de Ródenas, y ,  sin aguardar más tiempo, porque 
yo había gastado ya la cantidad de calma queda Dios 
á un hombre para una vida, aproveché la primera 
ocasión en que pude hablarla á solas y la dije con 
brutal ingenuidad, con enérgica exaltación; — An
drea, ayer vi á V ., y  ayer he nacido de nuevo. La 
amo á V. con toda mi alma. No desconfie V. de mi 
amor creyendo que hace poco que existe. Ayer era 
un niño , y hoy soy un hombre : la he amado á V. 
durante una juventud desarrollada en veinticuatro ho
ras. No pido á V. una respuesta en este momento; no 
la quiero. Hablemos, tratémonos por espacio de al
gunos dias; vea V., cuando me conozca, si yo basto á 
llenar las aspiraciones de su corazón : si es a s í, díga
melo V .; si no es así, dígamelo V. también y me mo
riré de pena... Eso vale más que vivir sin V. Yo no 
soy rico, Andrea; pero soy jóven y emplearé todas 
mis fuerzas en conquistar una posición para ambos. 
No tema V. que me falten; que yo, que tanto necesito
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de ellas, no lo temo tampoco.—Callé... La miré... Te
nía los ojos bajos y el color encendido; ofreció con
testarme, y dentro de la misma semana le arranqué 
la confesión de que me amaba y de que esperaba en 
mí... Desde entonces, mi vida consiste en trabajar 
para ser digno de ella y en verla para cobrar bríos y 
seguir trabajando... Ella me ama; estoy seguro de 
ello . ella me lo ha dicho. Su padre desea casarla con 
otro; pero es incapaz de violentar en lo más mínimo 
Ja voluntad de su hija y, siendo ella quien ha de re
solver esa cuestión, estoy tranquilo. jUn título nobi
liario, un carruaje, un palco, un palacio, valen bien 
poco para ella comparados con la felicidad que puede 
ofrecerla mi cariño!...

Cesó de hablar Rafael, y yo le dije;
— Nada tengo que oponer á todo eso sino una pre

gunta. ¿Esa mujer es digna de los sacrificios que es
tás dispuesto á arrostrar por ella? Contéstame con in- 
genuidad.

Rafael me miró al pronto como si no hubiese com
prendido bien, y de repente exclamó con ímpetu y 
apretando mis manos entre las suyas:

¡La amo más que á mi vida!
“ ¿Por quéestás triste entonces? volví á preguntar. 
—Porque hoy hace seis dias que no la veo por nin- 

guna parte, ni en casa de Cristina, ni en Jos paseos, n i . 
en los teatros... Porque la he escrito cuatro cartas y no 
he recibido contestación á ninguna... Porque temo...

—¿Qué es lo que temes?
— ¡Calla! No... Mira; hablemos de otra cosa... Hasta 

ahora me he ido librando de darme á mí mismo razón 
de lo que temo.
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Y  alimentando nuestra conversabibii cpA.un.mono-- -/■ 
sílabo cada cinco minutos, dimos la vúeká y nos 
paramos. El pobre Rafael había conseguido ponerme 
de mal humor.

IV.

Un mártes, que ninguno de nosotros olvidará 
nunca, habíamos estado todos á cual más haragan. 
Apénas hubo que leer, y ,  haciendo así un implícito 
propósito de la enmienda, cada cual comenzó á 
desenvolver grandes proyectos para la reunión pró
xima.

—¿Qué vas á traer tú? me preguntaron.
—Un cuento que he planeado esta mañana.
—¿Cómo se titula?
—E l  otro mundo.
— ;Ya!... Un viaje á la gloria, y al infierno, y  al 

purgatorio, y al limbo...
—Sí...
—Pero, chico, eso está gastadísimo. E l Dante en su 

Divina comedia y Quevedo en sus inmortales Sueños., 
puede decirse que han agotado el asunto.

— No es mi ánimo entablar competencias con esos 
señores: mis aspiraciones son más modestas, como 
veréis por vosotros mismos.

Con este motivo se habló largamente del otro mun
do, sentándose atrevidas y absurdas y extrañas y chis
tosísimas proposiciones sobre la inmortalidad del 
alma, las penas y castigos de la vida perdurable, la 
eternidad, etc., etc., etc.; conviniendo al fin la asam-

2
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blea, por votación unánime, en que hasta el presente 
no se sabe una sílaba en este mundo de lo que pasa 
en el otro.

Cuando llegábamos á tan luminoso resultado, apa
reció Rafael ante la festiva reunión. Acogió con una 
sonora carcajada el asombro que su presencia dibujó 
en nuestros semblantes, y,tirando la capa y el som
brero sobre un mueble, arrastró una silla, se montó 
en ella y preguntó:

—¿De qué se trata?
— Ante todo, Sr. D. Rafael... dijo uno de los pre

sentes.
— Alto, replicó el aludido. Vengo dispuesto á no 

dar la explicación más leve de mi conducta. He per
manecido cuatro meses sin poner los piés en esta casa 
porque me ha dado la gana, y por la misma razón 
vuelvo hoy á ella. Conque... ¿de qué se trata?

—Del otro mundo.
— ¡Hombre!... bonito asunto... Y  á propósito del 

otro mundo... Esta misma mañana reflexionaba yo 
al tropezar entre mis libros y papeles con un tomo de 
los viajes del doctor Livingstone: «¿Cómo, entre tan- 
»tos hombres que han dado la vuelta á la tierra ó se 
»han lanzado á los aires en la frágil barquilla de un 
»globo, exponiendo á un peligro inminente su vida 
«por el hallazgo de un dato científico, no ha habido 
«uno solo que se levante la tapa de los sesos de un pis- 
«toletazo para salir de dudas sobre lo que encierra el 
«otro mundo?» Verdad es que no podría dar cuenta á 
los mortales de su descubrimiento, porque, según pa
rece, por allá anda el servicio de correos peor que por 
acá, que es cuanto se puede decir, y  aún está por lie-
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r

gar la primera carta del viajero que toma ese rumbo... 
Pero ¿no es un hecho demostrado el magnetismo? ¿No 
se ponen los espiritistas un dia y 01^0 en contacto con- 
el alma que se les antoja, y no escriben lo que ella les 
dicta con sólo dejar correr la pluma por el papel? 
Pues ¿quién me impide á mí pegarme un tiro esta no
che y revelaros mañana lo que real y verdaderamente 
es el otro mundo? Nadie. Y este es sin disputa un 
medio de hacerme célebre más seguro y más breve 
que los seguidos hasta aquí.

Todos soltamos la carcajada y Rafael continuó di
ciendo con seriedad impasible:

— ¿Os reís? ¿Creeis que no soy capaz de poner por 
obra mi proyecto?... ¿Pensáis que la muerte ha de in
timidarme? Un suicidio por haber cometido una vile
za, es un contrasentido; un suicidio por una pérdida 
de juego, es un absurdo; un suicidio porque una mu
jer engañe miserablemente al hombre que no amaba 
la vida más que por amarla á ella... es una bestialidad 
que nadie concibe, aunque se está repitiendo todos 
los dias; pero ¡un suicidio por la ciencia, un suicidio 
por la moral, un suicidio en aras de la curiosidad 
humana!... ¡Eso es grande, eso es sublime, eso es 
digno de un hombre como yo !... Yo me siento con 
ánimos para realizar tamaña empresa, y yo la reali
zaré; y comparados conmigo en los tiempos venide
ros , á la luz de la razón y  de la filosofía, ícaro será 
un mancebo encogido y Cristóbal Colon un pobre 
diablo.

Una salva de aplausos acogió el discurso de Rafael, 
quien, evidentemente curado ya de su fatal pasión 
amorosa, había recobrado su antigua alegría.
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De repente se abalanzó á la capa y al sombrero, y 
exclamó:

—Amigos, ya es tarde y quiero emprender el viaje 
ántes délas doce... S í, después de haber concebido 
semejante idea, no quiero vivir un solo dia más.

Y  diciendo y haciendo, fué abrazándonos uno por 
uno, encargándonos, con temblorosa voz y compun
gido acento, que no nos olvidásemos de él, que le per
donáramos si acaso en alguna ocasión nos había ofen
dido involuntariamente, asegurándonos una y mil 
veces que aquello no era una broma como creíamos, 
sino una verdad indudable. Y  encasquetándose el 
sombrero, se dispuso á salir.

—Oye, le dije yo deteniéndole por el brazo. Yo iba 
á escribir un cuento titulado E l  otro mundo...

— Pues no te calientes la cabeza inventando dispa
rates, me contestó fijando en mí sus inmensos ojos 
negros; mi relación será para tí.

Y  abrazándome y besándome y dejando humedeci
das mis mejillas con un llanto que con la mayor fa
cilidad supo hacer brotar de sus ojos, desapareció.

— ¡Qué loco! ¡ Qué gracioso! ¡Siempre el mismo! 
exclamamos todos á una voz cuando todavía resonaba 
por la escalera el rumor de sus precipitados pasos.

V.

E l miércoles por la mañana supimos con doloro- 
sísima sorpresa, con invencibles remordimientos, que 
Rafael se había suicidado la noche anterior. Sobre su 
pupitre se encontró una carta dirigida á mí y que 
decía:
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— «Cárlos, no creas que me mato porque Andrea 
»ha accedido voluntariamente á casarse con el novio 
»que le proponía su padre. Me mato por cumplir la 
»promesa que acabo de haceros.—Rafael.—Martes i i  
»de Mayo á las doce menos tres minutos de la noche.»

VI.

Tan inesperada catástrofe impresionó vivamente á 
todas las clases de la sociedad madrileña que se apre
suró á agotar el volúmen de obras escogidas de Rafael 
publicadas bajo la dirección de sus compañeros, y 
cuya segunda edición, considerablemente aumentada, 
verá la luz pública de un dia á otro.

Para nosotros (y para mí en particular que le que
ría como á un hermano), la muerte del gran poeta 
que, disponiendo de tiempo apénas para recorrer las 
cuerdas del arpa, había sabido arrancar de ellas tan 
inolvidablesarmonías; la muerte de aquel corazón na
cido para amar y destrozado por el desden, será uno 
de esos horrorosos espectáculos de los cuales nunca 
pueden apartar sus miradas los ojos del espíritu.

Yo no puedo recordar ya al jóven gracioso, chan
cero y animado. Cuando la idea de Rafael viene á mi 
memoria, se dibujan delante de mi vista tres imáge
nes que se confunden y se separan sin cesar. La pri
mera lo retrata pensativo, melancólico como la tarde 
que me confió la historia de sus amores jjaseando por 
las alamedas del Retiro perfumadas entonces por el 
aroma de las primeras lilas... ¡las últimas para él! La 
segunda riendo nerviosa, convulsivamente, díspo-
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niéndose un lecho de sarcasmos, de horribles epigra
mas, para acabar en él su existencia, pobre flor agos
tada en primavera cuando todas las del jardín alzan 
el cáliz al sol para que abrillante su rocío; llorando 
su desencanto con carcajadas, que son las lágrimas 
del miserable. Y  la tercera... ¡Oh, la tercera encerra
do en una estrecha caja, los ojos caídos, los labios 
cerrados, el corazón inm óvil; muda y solemne elo
cuencia de un cadáver que parecía decir: «¡El mundo 
no vale una mirada: el mundo no merece una queja: 
el mundo no es digno de que lata en él un corazón 
como el miol...»

VII.

En muchos dias ¿quién pensaba más que en Rafael, 
quién torcía hacia otro camino el curso de las ideas? 
Yo tenía obligación de entregar un cuento al director 
de un periódico que me había adelantado su importe 
y que, no comprendiendo la causa de mi informalidad, 
me abrumaba á recados para que cumpliese mi com
promiso. ¿Y qué cuento iba á escribir? ¿JE/ oíro mun
do? Imposible. Eso sería una profanación, y, por otra 
parte, el solo temor, absurdo, supersticioso, enhora
buena, de que el espíritu de mi pobre amigo pudiera 
guiar mi pluma, me erizaba los cabellos. Quise in
ventar otro cuento: más imposible todavía. Entre las 
bellas cualidades de la imaginación, descuella su refi
nado egoísmo: sólo cuando no tiene que pensar en 
lo propio, se ocupa de lo ajeno.

Nuevo recado del director del periódico. Me en
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fadé y contesté al mozo de la redacción: «Vuelva V. 
mañana á primera hora y ya estará escrito.» Y  encar
gando á mi criado que cuando volviera al dia siguien
te le entregase unas cuartillas que yo dejaría sobre 
la mesa, me dispuse á escribir.

VIII.

Saqué el reloj... Eran las doce ménos tres minutos 
de la noche... ¡Extraña coincidencia!... ¡Espantoso 
recuerdo!... Un escalofrío corrió por todo mi cuerpo, 
y en seguida mi frente abrasada se bañó en sudor... 
Las blancas cuartillas extendidas sobre mi pupitre, 
atraían mis miradas y las desvanecían hiriendo mis 
ojos... Alargué la trémula mano hacia la pluma y me 
pareció que ántes de tocarla con mis dedos se había 
colocado en mi mano por sí misma... Y  una vez en 
ella, á impulsos de una fuerza extraña, incomprensi
ble entónces, inexplicable siempre, la pluma arrastra
ba mi mano, y obedeciéndola ciegamente todo el resto 
de mi sér, paradas mi voluntad y mi inteligencia, co
menzó á correr por el papel con rapidez vertiginosa 
y á llenar cuartillas y más cuartillas de una letra 
grande, desigual y  temblona como trazada por un 
hombre de noventa años. Al cabo de un rato cuya 
duración no pude apreciar, mi cabeza soñolienta 
cavó sobre mis brazos... ¡Qué horrible pesadilla! Ra
fael, con la sien ensangrentada, me decía poniéndome 
la yerta mano sobre el hombro; «Ya ves como soy 
hombre de palabra: ya ves como he cumplido mi pro
mesa.»
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Desperté sobresaltado: ya era de dia... Busqué las 
cuartillas... No había ninguna... Gracias á Dios, todo 
había sido una alucinación ó un delirio.

A la tarde me trajeron unas pruebas de la im
prenta.

¿Cuándo he escrito yo esto?pregunté á mi criado.
Señorito, me respondió, debe ser lo que esta ma

ñana había sobre la mesa y que yo entregué al mozo 
de la redacción que vino á buscarlo, conforme V. me 
mandó anoche.

Las pruebas (salvo las erratas), decían así :
Carta de Rafael á Carlos desde el otro mundo.

Yo copio ad pedem literce su contenido, abstenién
dome de hacer el menor comentario. El lector hará 
cuantos tenga por conveniente.



SEGUNDA PA R TE.

LA CARTA D EL MUERTO.

EC É la Última oración por el alma de mi ma
dre, pensé por última vez en Andrea... y la 
perdoné considerando la felicidad que per

día , afortunadamente sin saberlo; cogí el revólver, 
lo monté y, al apoyarlo en mi sien , desmayé á la 
idea posible de no ver á Andrea en toda la eterni
dad. Bajé el brazo... «Vivamos, me dije. Veámosla... 
Pero... ¿en brazos de otro?...» La detonación del 
revólver ahogó reden nacido este cruel pensamien
to. No podría determinar sí el dolor que sufrí fué 
muy grande... Creo que no... Pasados algunos ins
tantes, en que no pensé nada, en que no recordé 
nada, en que no experimenté nada, ni la absoluta 
inacción de mis sentidos y  facultades , desperté con
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la sorpresa que lo haría una piedra que se animase 
de repente. Hallábame postrado en tierra y notaba 
una penetrante frialdad, como la del mármol, en todo 
mi cuerpo.—«¿Dónde estoy? (me pregunté con una 
voz que sonó dentro de mí). ¿Estoy en mi cuarto?... 
Acaso la herida que me hecho no es mortal?...» Yesa 
terrible duda aclaró más mi inteligencia. Abrí los 
ojos... Nada distinguí... Una luz negra, completa
mente opaca, alumbraba una oscuridad más negra 
todavía. (No encuentro otras palabras para expresar 
aquella sensación.) Llegó á mis oidos un confuso 
rumor de llaves que chocaban entre sí; después se 
oyeron crugir cerrojos y rechinar la cerradura de una 
puerta... La luz solar hirió rudamente mis ojos, obli
gándome á cerrarlos por algunos momentos... AI 
abrirlos después, noté que estaba en una prisión y que 
tenía delante á un carcelero, repugnante como todos 
los que, sin participar de ella, rodean á la desgracia 
infeliz ó infeliz y culpable,—dos veces infeliz.

—¿Qué quieres de mí? le pregunté.
Que me sigas, respondió bruscamente.

—¿A dónde he de seguirte?
—Al tribunal que te espera para juzgarte. ¿Has he

cho ya el equipaje?
— ¿̂Qué equipaje?
—¿Cuál ha de ser? El de tus acciones.
Miré en derredor m ió, haciné maquinalmente en 

un gran talego, que hallé á mano , mis malos pen
samientos, mis dudas en materia de religión , mis 
injusticias para con los que me rodearon en mi vida 
pasada, y  me lo eché al hombro; reuní un puna- 
dillo de limosnas y rasgos generosos y un monton
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ton de buenos deseos, y recogiendo una pesada can
tarilla llena de lágrimas hasta ios bordes:

—Guía , dije al carcelero.
Y  ambos nos pusimos en marcha.

II.

—¿Dónde estamos? pregunté á mi acompañante al 
divisar una caseta de madera que se presentó á mis 
ojos de improviso.

—En las fronteras de la muerte, me replicó. Esta es 
la aduana: entra para que te registren el equipaje por 
si llevas algún contrabando.

— ¡Contrabando!... exclamé persuadido de que 
aquel hombre se me burlaba en las barbas... Pues 
¿qué contrabando cabe en semejante equipaje?

El hizo un gesto despreciativo., y dijo con desden;
—¿Cuál ha de ser, majadero? Las buenas acciones 

que hayas llevado á cabo en tu vida impulsado por 
otro interes que el de la virtud. Las limosnas que has 
hecho para darte aires de caritativo delante de gente, 
las fallas que has dejado de cometer por repugnan
cia ó por pereza ó por miedo y no por virtud, como 
tú te complacías en creer, engañándote á sabiendas... 
Por acá, hipocresía y contrabando son voces sinó
nimas.

Entré en la caseta un tanto humillado y mohino, y 
puse mi equipaje á disposición de los carabineros, 
que en su traje y aspecto no se diferenciaban gran 
cosa de los que hay en la aduana de Irun.

Lo primero que repararon fué una estocada dada al
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¿Qué es esto? me preguntaron.
—Una acción generosa, repliqué con calor. Me ha

bían in)unado, debía volver por mi honra so pena de 
pasar por un cobarde. ^

— S i no paga V. los derechos que marca la tarifa 
decomisamos a V. esa acción generosa.

Baje la cabeza, eché mano al bolsillo y pagué, al 
propio tiempo que un hombre con trazas de peón de 
albanil poma el grito en el cielo porque le echaban al 
zurrón de los pecados un navajazo dado al salir de la 
taberna á un compañero que había hablado mal de 
su mujer. Por lo visto, aquel infeliz no tenía bastante 
dinero para convertir sus faltas en virtudes.

III.

Desde la aduana fui ai juzgado de la muerte; hice 
cdla con la multitud que aguardaba como yo su sen-

ofocos, comparecí ante el tribunal. Era muy tarde y

qu^yo me habla suicidado, gritaron todos á una voz: 
<ouicidio? ¡Al infierno con él!

á Ir iifv  ™  pregunté llorando1 lo y moco a un contratista de obras públicas, en
aguo conocido mío, que me encontré de manos á

via7e ' í r „ f ' ' ' ■ w " " ’ '® “ ’ respondió. Haremos el vidje juntos, si V. gusta.
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—Sea enhorabuena... ¿Está muy léjos?
__Un poco, pero no iremos á pié. En coche se va

más pronto... y casi casi lo que debiámos hacer es ir 
en ferro-carril.

—¡En ferro-carril!... ¿Qué está V. diciendo, hom
bre de Dios? ¿Hay ferro-carril para el infierno?

—¡Vaya! sí, señor. Y  ahora, para que puedan ir 
todas las clases de la sociedad, la empresa ha puesto 
unos trenes de placer sumamente baratos.

Asombrado y confuso por lo que oía y veía, seguí 
á mi amigo y llegué con él á la estación. Al tomar el 
billete, cuando me exigieron por él no sé cuantos na
poleones, no pude ménos de decir un poco amosta
zado al que los expendía:

—Pero ¿por ir al infierno hay que pagar dinero?
Y  él me replicó sonriéndose maliciosamente:
—Pues ¿cree V. que son muchos los que se conde

nan de balde?
Subimos al coche, que se puso en movimiento en 

seguida. Con nosotros iban al infierno un vejete flaco 
y  amarillo que no dejó en todo el camino de contar 
las monedas que llevaba en un gran bolson; una an
ciana que dormía á pierna suelta mientras su hija y 
un jóven que iba á su lado se aprovechaban de su 
descuido para departir amorosamente; un moralista 
que declamaba contra tanto escándalo pisando al mis
mo tiempo el pié de una linda viuda sentada frente á 
él, y dos agentes de policía que lo veían todo y no re
mediaban nada.
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IV.

En tanto que mi compañero iba en un rincón, ca
bizbajo y meditabundo, yo sacaba la cabeza por la 
ventanilla examinando con curiosidad el paisaje y es
perando lleno de zozobra el momento en que el tren 
debía deslizarse por un túnel oscuro como boca de 
lobo para conducirnos á las espantables profundi
dades del infierno. Y la aprensión hacía que el aire 
me üliese á azufre y á cuerno quemado, y  ya daba 
diente con diente al pensar en las calderas de Pedro 
Botero llenas de aceite hirviendo, preparadito para 
freirme comoá un boquerón.

V.

Y  en esto llegó un túnel: pensé desmayarme de 
susto: cerré los ojos para no ver que no veía, y aún 
no los había abierto, cuando oí gritar por la ventani
lla, sin duda á un diablo cornudo y rabilargo:

— ¡El infierno!
Los gritos de los viejos y de los jóvenes, los de los 

polizontes y los del contratista de obras públicas, me 
hicieron levantar los párpados por lo mismo que tenía 
miedo de ver... pero ¿cuál no sería mi extrañeza al 
no distinguir otra cosa que una estación lo mismo 
que otra cualquiera, llena de empleados y de mozos 
que ordenaban la salida de los viajeros condenados y 
se brindaban á llevarles el equipaje hasta el término 
de su expedición?
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Sin tiempo apenas para sorprenderme, subí á un 
ómnibus que paró á las puertas de una población pa
recida á Madrid y á Paris y á Lóndfes y á todas las 
capitales del universo que yo había visitado anterior
mente.

—Pero ¿este es el infierno? pregunté al contratista.
— Por lo visto, me contestó él, no menos asombrado 

que yo.
Pasamos á unas oficinas llamadas Registro de la 

propiedad del diablo: allí inscribieron nuestros nom
bres en una especie de libro de caja, y el jefe de los 
covachuelos, hombre cuyo aspecto y traje en nada le 
diferenciaban de los de la generalidad de los oficinistas 
matritenses, nos dijo con afable sonrisa que si gustá
bamos podíamos visitar la población antes de comen
zar á cumplir nuestra condena, aprovechándonos de 
esa gracia concedida por el diablo á sus súbditos en 
un rato de buen humor que tuvo el dia que supo que 
los españoles habían hecho una revolución.

VI.

Y  salimos por una puerta que nos señaló. Allí se 
nos acercaron multitud de ciceroni vestidos de frac y 
corbata blanca (por regla general maridos de apacible 
índole), y se brindaron á acompañarnos por.la ciu
dad y á enseñarnos y explicarnos sus curiosidades 
todas.

Yo me acomodé con uno, ye l contratista se fuécon 
otro, despidiéndose de mí con un/ictíía luego^ por no 
decir hasta la eternidad.



32 CUENTOS INVEROSIMILES

—Pero sáqueme V. de dudas , amigo mío, dije en
tablando diálogo con mi cicerone. ¿Esto es verdadera
mente el infierno?

—Sí, señor.
—¿Y V. es un diablo?
—Para servir á V.
—Gracias... Pero, hombre ¿qué infierno de infierno 

es este y qué diablos de diablos son ustedes? Esto es 
una ciudad como otra cualquiera , y V. es un sér de 
carne y hueso como yo.

—Tiene V. razón.
—Pues ¿dónde demonios están los horrores de que 

nos han hablado los poetas y los santos Padres?
El cicerone., sin hacer maldito el caso de mi pre

gunta, me dijo :
—¿Usted fuma? y me presentó su petaca.
—¡Tabaco? exclamé haciéndole ascos. Será in

fernal...
—De la fábrica de cigarros de Madrid.

VII.

Ya habíamos penetrado en la calle principal de la 
ciudad, formada por altas y elegantes casas; bien em
pedrada; magníficos faroles; tiendas y cafés lujosísi
mos; parada de coches simones; vendedores de perió
dicos...

—Querido, me dijo el cicerone echándome fami
liarmente la mano por el hombro, cuando V. guste 
comenzaremos á ver los tormentos.

—¿Los tormentos?... ¿Luego aquíhaytormentos?...
—Naturalmente. Debo advertir á V ., para que pue

1



ET- OTRO MU

da darse cuenta y razón de loque Vayá  ̂Tiendo, slft 
necesidad de muchas explicaciones mias, que el'sTs^:'*^ 
tema que se sigue en este establecirriiento... (la pala
breja establecimiento me causó vértigos) consiste en 
imponer á cada individuo por castigo la continuación 
eterna del vicio que escogió por gusto en el mundo, 
dolándole del suficiente criterio para comprender lo 
bueno y lo malo, lo útil y lo dañoso. Yo, por ejem
plo, estoy condenado á ser complaciente para in ceter- 
num. ¿V. se entera?

— Pues ¿no me he de enterar?
Y  dije para mis adentros, tranquilizándome por 

completo:
—Vaya, aquí sucede lo mismo que allá: nadie sabe 

su Obligación; el diablo es un pobre diablo.

VIII.

En esto pasábamos junto á una taberna, y el cice
rone me dijo:

Entremos y verá V. cómo se castiga aquí á los 
borrachos.

Asi lo hicimos. La taberna era una inmensa sala á 
la cual no se le veía el fin, rodeada de colosales pipas 
que, según supe después, no tenian fondo. AI lado de 
cada pipa habia un banquillo y una mesa con un enor
me vaso, que aumentaba de tamaño apenas se exten
dían hácia él los dedos. Cada borracho se sentabaá una 
de estas mesas, y en toda la eternidad no hacía otra 
cosa que echarse al cuerpo vasos y más vasos de vino.

Me fijé en el primero con quien tropezó mi vista:
3
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tenía, como todos los demas, un gran babero sujeto 
al cuello, donde se lela, escrita en grandes letras for
madas graciosamente por pámpanos y racimitos de 
uvas, una compendiosa relación de su vida y mila
gros, que decía así;

«Malvino Cubas, albañil madrileño que se gastaba 
íntegro el jornal en la taberna y mató á su mujer de
una paliza.» .

Estaba el infeliz colorado como un cangrejo, ios 
ojos hechos un mar de lágrimas, y tan perdidamente 
borracho, que ni sentado podía tenerse.

—Otra cañita, Sr. Malvino, gritaba el diablo-ver
dugo, disfrazado de tabernero.

—¿Cañita llama V. á esto? exclamaba el condenado 
abriendo desmesuradamente los ojos, acercándose el 
vaso á los labios y retirándolo en seguida asustado de 
las proporciones que tomaba. Este es el pozo trescien
tos mil cuatrocientos veintisiete que me echo al cuer
po, y aún no hace un mes que estoy aquí.

—¿Tantos lleva V.?
—Ni uno ménos. . . , ,
__jVaya!... Pues consuélele á V. la segundad de

que eso no es nada, comparado con lo que le falta 
que beber todavía.

—Oiga V., señor diablo, ¿me quiere V. traer un po
quito de agua?

El señor diablo, por única respuesta, le cogió el 
vaso y se lo embocó entero y verdadero.

Salí de aquel sitio riendo á mandíbulas batientes, 
sin duda porque no me remordía la conciencia por el 
vicio que allí se castigaba.
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. .

IX.

Desde allí fuimos al lugar del tormento de los glo
tones. Era una gran fonda, en la que había multitud 
de gabinetes elegantemente amueblados y con una 
mesa en el centro llena de cuantos manjares pueden 
venir en una hora á la memoria del gastrónomo más 
erudito. Al entrar en el primer gabinete reparé en los 
platos y se me abrieron las ganas de un modo espan
toso; pero apénas me hice cargo de las fatigas que pa
saba el gloton, se me retiraron á escape. ¡Pobre hom
bre! Estaba harto, gordo como un elefante; los guisos 
más excelentes le producían repugnancia invencible, 
y el diablo camarero le presentaba continuamente 
un tenedor con un trozo de jamón ó una pechuga 
de pavo y si no abría la boca á la primera adverten
cia, se lo metía en ella quieras que no.

El condenado decía con voz gruesa y pastosa:
—¡Dios mió! ¡Qué hermoso debe sertener hambre!

X.

Bajamos de la fonda y nos dirigimos á la gran casa 
de juego, donde los jugadores las pagaban todas jun
tas al fin y á la postre.

A la entrada de la sala había extendido en el suelo, 
para que los que vinieran de la calle se limpiasen los 
pies, un ruedo cuya extraordinaria suavidad me 
llamó la atención.
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_;De qué es esto? pregunté á mi acompañante.
__Este ruedo, me dijo, es la célebre oreja de Jorge:

los hombres, á fuerza de tirar de ella, Ic han dado las 
dimensiones necesarias para el uso á que al presente 
se encuentra destinada.

E l cuadro que presentaban los jugadores, sentados 
alrededor de una larguísima mesa cubierta por un ta
pete verde, era verdaderamente terrible. Allí vi una 
pordon de hombres en quienes se habían despertado el 
amor paternal y  el sentimiento de la dignidad huma
na, exponiendo continuamente á un azar la fortuna 
que poseían, el fruto de su trabajo, el pan de sus hi
jos. Y  con los ojos casi saltados de las órbitas, el pe
cho conteniendo la respiración, el pulso latiendo apre
suradamente, secos los labios, atenaceado el corazón, 
aquellos infelices alargaban el cuello para brujulear 
la carta que iba á salir de las perezosas manos del ban
quero. Y  ganaban, y sentían una vergüenza profunda 
por el innoble placer que experimentaban involunta
riamente; y perdían, y cuando iban á retirarse adivi
nando el cuadro horrible que les esperaba en su ho
gar... caían de nuevo en el sillón, y el martirio volvía 
á comenzar para no acabarse nunca.

Recordé que había jugado algunas veces en mi vi
da, y tuve que buscar apoyo en la pared para no 
caerme.

XI.

Los embusteros formaban un inmenso corro situa
do en una plazuela llamada de la Bola. Allí mentían 
todos, sabiendo cada cual por su parte que nadie ha
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bía de creerle; pero sin poder dejar de hablar un solo 
momento. A veces se indignaba uno de que otro le 
contase un embuste demasiado gordo'y le pegaba de 
bofetones; y el abofeteado, á pesar del dolor que reci
bía, no podía ménos de decir:

—Me han gustado mucho estos bofetones : deseo 
que me dé V. cinco docenas más.

En un edificio situado en la misma plazuela y en 
cuya portada se leía: «Cámara popular», los orado
res más parlanchines y egoístas del mundo estaban 
condenados á hablar eternamente, á fingir entusias
mo por ideas de que interiormente se reían, ante un 
auditorio que conocía sus intenciones, y del que no 
podían esperar otro galardón para su infamia que sil
bidos y denuestos... Y  los desdichados seguían ha
blando, secas las fauces, roncos, fatigados siempre y 
nunca totalmente rendidos.

Los mujeriegos se afanaban, sedaban malos dias y 
peores noches, se atildaban y gastaban el tiempo y el 
dinero para conquistar mujeres que les repugnaban, 
y cuyos favores les eran aún más costosos de gozar 
que de conseguir.

Los haraganes, condenados á eterna holganza, se 
consumían de fastidio y de tristeza, y pedían con lá
grimas un libro, una azada, un baúl que echarse á 
cuestas, por el amor de Dios.

Los avaros, sentados alrededor de una inmensa 
fosa, trataban de llenarla con sus ahorros, cerrando 
los ojos para no ver las satisfacciones del mundo, de 
-ue huían espontáneamente, y, á través délos párpa
dos que se les transparentaban como cristales, viendo 
á sus hijos y deudos desear su muerte para derrochar
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en locas orgías el fruto de sus desvelos y privaciones.
Las mujeres adúlteras padecían eternamente las in

quietudes que trae consigo el crimen, irónicamente 
compensadas con un placer fútil y vergonzoso. Dis
tinguían al alcance de sus manos las puras alegrías de 
la virtud; querían poseerlas... pero no podían des
prenderse de los férreos brazos del vicio.

Los tramposos, los caballeros de industria, los la
drones, se afanaban constantemente en sus farsas, en 
sus embustes á cada paso descubiertos, en sus peli
gros cada vez mayores: abierto ante ellos y fácil el 
camino del bien, seduciéndoles con sus atractivos... 
Y  querían dirigir hacia él las plantas... Y  éstas se cla
vaban en la tierra ó retrocedían con horrible violencia.

X l í .

Pero ¿para qué he de decirte más? Con lo dicho 
basta para que te formes una idea del infierno y sus 
penas, y te hagas cargo de la infernal habilidad con 
que están imaginadas.

— ¿ Qué harán conmigo? ¿Qué castigo impondrá el 
señor Lucifer á mis pecados? iba yo diciendo miéntras 
me dirigía al real palacio de Su Majestad, temblando 
como un azogado al solo pensamiento de que aquél 
pudiera consistir en amar á Andrea eternamente, en 
sufrir eternamente sus traiciones y en estarme suici
dando por toda una eternidad... Y  pensándolo bien^ 
eso debía ser y no otra cosa.
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XIIT.

r

E l diablo, que por hacer algo y cansado ya de ma
tar moscas con el rabo en sus ratos de ocio, se dedi
caba á la sazón á prestar dinero sobre ropas y alhajas 
en buen uso, me recibió con mucha cortesía, me 
ofreció cerveza alemana y se enteró minuciosamente 
de mi vida mundanal.

—¿Conque V. se ha pegado un tiro por una mujer? 
me dijo después de oirme. Pues, hijo m ió, el que 
hace eso, no debe venir al infierno.

—¿No? pregunté con agradable sorpresa.
—No: debe irse al limbo.
La pullita, léjos de molestarme, me hizo muchí

simo salero. Lucifer continuó , dándome una palma- 
dita en el hombro y acompañándome hasta la puerta:

— ¿Quién le ha dicho á V. que debia venir al in
fierno, criatura? ¿Ha amado V. y le han engañado? 
¡Pues entónces ya ha pasado V. el infierno en vida!

—¿Y qué hago ahora? le pregunté algo confuso.
—Tome V. el tren del purgatorio. Allí le deten

drán algunos dias, y  en seguida entrará V. en la glo
ria, que bien ganada se la tiene. ¡ Pobre hombre!

Y  al llegar aquí, el diablo hizo unos cuantos pu
cheros. Salí encantado de aquel sujeto tan compasivo 
V tan servicial, y puse por obra todos sus consejos al 
pié de la letra.
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XIV.

Un cuarto de hora escasamente habría pasado en 
cl wagón, cuando el tren se detuvo y los mozos gri
taron: °

i treinta minutos de parada y fonda!
Mi rápido cambio de situación me había devuelto 

las perdidas ganas de comer, y decidí satisfacerlas en 
el restaurant de Ja estación. Pero no conté con la 
huéspeda: todos los guisados que allí me sirvieron 
estaban tan sosos, tan insípidos, que era imposible 
atravesarlos.

—¿Qué haré de esta media hora que me sobra > ex
clamé en voz bastante alta para que me oyese un chi
quillo que andaba por allí papando moscas , y se me 
acerco replicándome muy poco á poco:

- S i  V. quiere le llevaré á ver el pueblo y estaremos 
de vuelta para la hora de la salida del tren. Y  si V. no 
quiere, á mí lo mismo me da que venga V. ó que se 
quede ahí. -t

Y volvió la cabeza hácia otro lado con aire indi
ferente.

-V am o s á ver el limbo, ie dije dándole un par de 
reales. ^

No ha) de qué darlas, me contestó yendo á tirar 
al suelo la moneda y guardándosela después en el 
uolsillo con calma glacial.
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XV.

El Jimbo es un pueblo ni grande ni chico, ni bo
nito ni feo; sus casas no son pobres ni suntuosas y 
no sorprenden al viajero ni por su elegancia ni por su 
aspecto desagradable. El sol alumbra blandamente, 
el mar es un lago inmenso y tranquilo, el aire se des’ 
liza sin producir frialdad ni ruido, las flores son des
coloridas é inodoras... No hay nada allí que tenga un 
carácter determinado: bajo aquel cíelo no puede existir 
el entusiasmo ni la desesperación; los grandes place
res y los grandes dolores son igualmente desconoci
dos; nadie sabe lo que es una verdadera lágrima ó 
una verdadera carcajada.

XVI.

En el limbo no hay únicamente niños, como yo 
me figuraba; sin duda los que están en él hace mucho 
tiempo, se han desarrollado y han concluido por con
vertirse en hombres y mujeres.

Todos sus habitantes se levantan después del medio 
dia; no hay memoria de que uno haya querido 
disfrutar del bello espectáculo de la salida del so l, 
que despierta y anima la dormida naturaleza, pre
miando con alegría y salud á los que madrugan para 
saludar los primeros su presencia regeneradora.

La inmensa mayoría de los que allí viven disfru
ta de Jos recursos de una posición desahogada ; así
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es que la existencia de casi todas las personas es muy 
parecida.

Los niños crecen encerraditos en casa de sus pa
dres, rodeados de precauciones que les hacen llegar 
á la juventud débiles y  entecos: ninguno disfruta de 
la vista del campo , ni alimenta sus pulmones con su 
aire purísimo , ni corretea por la menuda hierba su
biendo y bajando los torcidos senderos entre los gri
tos de sus alegres camaradas... Nada de eso: algún 
dia que otro, si en nada se ha alterado la tranquilidad 
de la atmósfera, cogiditos de la mano de sus padres 
ó niñeras, custodiados como presidiarios peligrosos, 
van los pobres niños á dar una vuelta por un sitio- 
árido y estrecho... Miradlos: sus ojos sin brillo pare
cen buscar instintivamente la tierra; sus mejillas están 
pálidas; sus piernas delgadas, raquíticas, se cimbrean 
con el leve peso del cuerpo.

Van al colegio, y allí cierto es que no juegan ni 
alborotan; pero tampoco aprenden nada provechoso, 
y llegan á los veinte años sin haber desarrollado su 
imaginación y sin poseer otro caudal intelectual que 
una colección de dudas, preocupaciones y superficia
lidades. Eso hace que su carácter sea algo ligero, que 
busquen como placeres los entretenimientos más fú
tiles, ignorando hasta la existencia de las únicas ver
daderas satisfacciones de la vida. Nada saben y á 
nada aspiran: tienen cobrado asco al estudio desde 
su niñez, y son impotentes para comprender la deli
cia de las dulzuras que proporciona. Habíales de 
amor puro y grande y eterno, y se colocarán los que
vedos sobre la nariz , clavarán en ti una mirada im
pertinente, y te dirán con énfasis: «Caballero, la filo-

J
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Sofía me ha hecho escéptico.» Háblales de Dios, de la 
religión, del amor á la patria, y se/eirán como el 
palurdo estúpido se ríe de las palabras del extranje
ro y  se burla de ellas... porque no las entiende ¿Cuál
es su vida entonces? exclamarás asombrado. ¿Cuáles
son sus diversiones? Voy á decírtelo.

Se levantan á la una del d ia , almuerzan, y después 
de estarse tres horas al tocador, ni más ni menos que 
una señorita, se van á una de las calles principales del 
pueblo, y allí permanecen otras tantas dando vueltas 
de arriba á abajo. Llegada la hora del paseo, montan á 
caballo, no con el objeto de fatigarlo persiguiendo la 
caza por bosques y laderas, ó con el de ennoblecer la 
afición ecuestre salvando precipicios ó devorando dis
tancias, no; únicamente con el objeto de ir ajustando 
su marcha á la de otros mil, haciendo saludos á la 
condesa de H y á la duquesa de X, que pasan en su 
carruaje lujosamente vestidas aspirando á la aproba
ción, quizá al aprecio de semejantes entes... A pri
ma noche se meten en un teatro, sin ocuparse de 
la función {como no sea á la salida, para probar su 
suficiencia criticándola sin haberla visto}, distraídos 
en dirigir los gemelos á este palco ó al otro, en com
ponerse la corbata ó la pechera de la camisa. Desde 
el teatro, á una reunión, á dar vueltas como perino
las ó á hacer figuras y mudanzas en medio del salón 
como arlequines-, después de la reunión, á cenar en 
el café, á perder al juego, sin pasión de ninguna es
pecie, el poco dinero que queda en el bolsillo, y que 
no se puede emplear de mejor manera... A cualquier 
parte, porque, no retirándose tarde á casa, se corre 
el riesgo de madrugar al dia siguiente.
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Estos seres, llamados generalmente pollos (sin du
da por no considerárseles dignos ni del nombre de 
persona), estos mismos son un dia hombres y padres 
de familia, y ellos, no otros, son los encargados de 
dirigir con su autoridad y de aleccionar con su ejem
plo á la juventud futura. ¿Crees que cuando se casan 
reparan en si la que va á ser su esposa es una mujer 
discreta, virtuosa, modesta?.. ¡ Qué tontería! Verdad 
que en el limbo no se encuentran tales fenómenos ni 
por un ojo de la cara; pero al que se casa le basta con 
que su mujer sea bonita ó dueña de una fortuna... ¡Ah, 
los matrimonios del limbo son graciosísimos! E l ma
rido duerme en la primera pieza de la casa; la mu
jer en la última. El marido almuerza á ’una hora; la 
mujer á otra. Él se pasa la vida con sus amigos en el 
club, en el café, en el teatro, porque no hacerlo así 
sería de mal tono, y como es una verdad indudable 
que el amor conyugal se gasta pronto, conviene no 
usar de él ni poco ni nada. Ella, por su parte, cifra to
do su orgullo, toda su alegría en ponerse ricos trajes 
y magníficas joyas, más aún que para agradar á los 
hombres, para desagradar á las mujeres. Y  no la juz
gues mal por esto: la pobrecilla ignora que en el 
mundo en que vegeta existan mayores bienes. Por eso 
está en el limbo: ese es su castigo... No vayas á pen
sar, viéndola rodeada de continuo en su tertulia por 
mil almibarados galanes, que es capaz de faltar á sus 
deberes. De manera ninguna. La culpa, aunque en
vuelta en remordimientos y peligros, ofrece satisfac
ciones: en el limbo se desconocen esas y, lo que es 
peor, se renuncia á las que ofrece la virtud, dándose 
por muy contento todo el mundo de no disfrutarlas
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con esquivar sus inconvenientes, lo único que en ellas 
alcanza á ver la miopía general. La mu|er que ha Ile
trado á la pubertad con la inteligencia dormida, con 
una hermosura y un corazón que no han servido pa
ra despertar un sentimiento y corresponder á él con 
otro va á ser madre. La bendición celeste ha fecun
dado su seno-, su misión sobre la tierra va a cumplir
se y la sola realización de este acto basta ¿quien lo 
duda’  para engrandecerla y sublimarla. La que es 
madre será digna de haberlo sido: todos los sentí- 
miemos que han permanecido ocultos en el fondo del 
alma, no por otra cosa sino por no encontrar un o - 
jeto que los mereciese, serán ahora para el ángel des
prendido del cielo que va á emprender su peregrina
ción por la tierra. ¡Cuánto le amará la que durante 
nueve meses lo ha llevado en su seno! Ya para ella 
no habrá en adelante joyas ni trajes, prendidos ni 
fiestas... La contemplación y el cuidado de su hi,o ni 
se lo permiten ni se lo dejan desear. ¿Que vale lo uno 
al lado de lo otro? Ella le tendrá siempre en sus bra
zos... ¡Cuán breve será siempre la distancia que rne- 
die entre los labios de la madre y la rubia cabccita del 
niño!... Ella le alimentará con el suave jugo de sus 
pechos y le adormirá á aquel dulce calor de la vida \ 
del cariño... Ella buscará las sonrisas del infante pa
ra encontrar las suyas... Ella le cantará tiernas cancio
nes si el llanto acude impaciente á posarse sobre los 
Párpados del mortal que acaba de abrirlos... Ella le 
hará repetir las tiernas plegarias en que se envuelve 
el alma del hombre para subir hasta Dios y aprender 
poco á poco el camino del cielo... EUadepositará en su 
L rn o  corazón la semilla de la virtud... Ella cuidara
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de que con sus advertencias y desvelos germine y flo
rezca... ¿No es verdad que todo sucederá así?— No: 
nada de eso sucederá. La mujer deseará no ser madre, 
porque los hijos molestan y fatigan y no originan más 
que disgustos. La mujer sentirá ser madre, porque la 
maternidad sueleagostar en flor los encantos de la her
mosura. La mujer será madre y pedirá á la medicina 
que seque el jugo de su seno indigno, y comprará en 
otra mujer alimento y amor y cuidadospara su hijo, ya 
que no pudo comprar ántes entrañas que le prestasen 
albergue. La madre no dará á su hijo otra cosa que 
un beso inspirado por la reflexión de cuando en cuan
do, á las horas en que no hay peligro de que el toca
do se descomponga al bajar la cabeza sobre la cuna 
de un niño que duerme... La madre tendrá otros pen
samientos que su hijo, otras diversiones que sus cari
cias, otros halagos que su amor y su respeto. La 
madre verá crecer á su hijo, y  quizás se separará vo
luntariamente de él, y él aprenderá de otros labios 
que los suyos las primeras oraciones... Acaso no las 
aprenderá... ¿Y  tú crees que todo eso es el crimen de 
esa desdichada? No; eso no es más que su castigo. 
Esa madre está en el limbo: lo que hace está bien 
castigado con lo que deja de hacer.

XVII.

Desearás saber cómo vive aquel pueblo, por qué 
constitución política se rige, qué hace el jefe del Es
tado, qué hacen los súbditos... Te lo diré en dos pa
labras, porque el solo recuerdo de aquel espectáculo 
abruma, entristece y desespera.

J
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Los que mandan viven entre el fausto y la molicie: 
saraos espléndidos, festines en que se vierte un mar 
de oro, del cual no parle ni un pequeño arroyo que 
acuda á remediar las necesidades públicas: la inepcia 
aconseja, la holganza y la desvergüenza prosperan,y 
el talento y la probidad se encierran en su concha ó 
asustados ó indiferentes. Los males son conocidos de 
todos: la mayoría aplaudiría su remedio; el remedio 
es fácil... pero los que mandan están en el limbo.

E l pueblo es bueno, quizás el mejor de la tierra: 
el pueblo merece ser feliz, el pueblo necesita descan
so y tranquilidad; pero hay tantas opiniones como 
hombres, cada grupo de ciudadanos es un rebaño de 
inocentes ovejas guiado por un lobo ó por un asno... 
—El pueblo está en el limbo.

XVIII.

Desde que preocupado y melancólico me dirigí á 
tomar el tren, hasta mi llegada al purgatorio, no cesé 
de lamentar la pérdida de tanto tiempo, de tanta ri
queza, de tanta salud , de tanta vida miserablemente 
despilfarrados... Horrible cosa sería haber nacido en 
el limbo, tenerle, por casualidad, el amor que se 
debe á la patria, ver inmediata su ruina, clara su sal
vación y vivir eternamente en él sin poder hacer otra 
cosa que entristecerse y lamentarse.
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xrx.

Temí llegar tarde á la estación; pero el tren venía 
con un retraso de dos horas y eso me libró de que
darme en el limbo.

El purgatorio es una especie de hospital por el esti
lo de las casas de locos de la tierra. En la planta baja 
tiene su habitación el médico, hombre serio, de po
cas palabras, y á quien le basta una leve explicación 
para extender con acierto la receta que cada pecador 
necesita. Me hizo algunas preguntas sobre mi vida, 
oprimió un timbre, escribió un par de renglones en 
una hoja de papel y dijo al practicante que apareció 
en la puerta:

—Purgatorio de sexto órden; poco cargado.
Yo oía y no entendía una palabra.
—Venga V. conmigo—dijo el practicante.—Le se

guí maquinalmente, y después de subir algunos tra
mos de escalera y atravesar varios pasillos y corredo
res, entramos en una pequeña habitación con una 
cama de buen aspecto.

—Desnúdese V. y acuéstese.
Obedecí, y una vez que estuve éntrelas sábanas, 

mi lacónico acompañante sacó un botiquín de una al
hacena, preparó un brebaje invitándome á que lo 
bebiera, y hacerlo y  quedarme repentinamente dor
mido, fué una misma cosa.

1
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De pronto abrí los ojos y noté con sorpresa mez
clada de espanto que la decoración había cambia
do por completo: era un gabinete alumbrado por 
una lamparilla... Sentí un invencible miedo de es- 
tar solo, quise gritar para llamar gente, pero no pu
de... No era que me faltase voz; la tenía, pero sólo 
alcanzaba á producir sonidos inarticulados : era que 
no sabia hablar... Dirigí una ojeada investigadora á 
todo lo que me rodeaba, y al mirar un espejo situado 
trente a mi, vi en él un niño de unos cuatro meses 
durmiendo en una cuna... Me incorporé en la cama 
ye ln in o  se incorporó en la cuna: entónces advertí 
que el nino era yo y la cuna mi cama. Me eché á llo
rar desconsoladamente, y, á los primeros compases de 
mi sinfonía, una mujer que roncaba en un catre con
tiguo, se levantó y me dió el pecho. Me cansé de ma
mar, y volví a llorar de nuevo... Mi ama se enfadó 
»-ogio una saya negra, se la puso por la cabeza y em
pezó a decir, ahuecando la voz y acercándo.seme con 
las manos extendidas hácia mí:

— ¡B u ! ¡B u !...
Entonces solté la llave á mis pulmones y comencé 

a chillar y á llorar y á patalear en tales términos que 
un señor, envuelto en una bata y con una palmatoria 
en la mano, apareció en mi alcoba gritando;

— ¿Qué es esto?.. ¿Qué pasa aquí?...
La presencia de aquel buen sujeto de aspecto res

petable, que mandaba con imperio y á quien mi no
driza hablaba con cierta consideración , me hizo espe-

4
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rar que me protegería ; y si hubiese sabido que era mi
padre , lo habría dado por hecho.  ̂ ,

— ¿Qué pasa aquí?— volvió á decir el caballero de
la palmatoria.  ̂ _

— Que el niho está muy penoso, señorito— contes

tó el ama.
Yo no comprendí el significado de sus palabras; 

pero, como era un niño muy listo, no dejé de sospe
char que sería algo en contra mia, y queriendo de
fenderme de algún modo, miré primero á mi padre 
haciendo los pucheros más tiernos que supe, y des
pués al ama, y volví á llorar... Y mi señor padre dc)o 
la palmatoria sobre la cómoda y se vino á mí, levantó 
la colcha de la cuna, y buscando debajo de ella algo 
que no tardó en encontrar, me propinó una docena 
de azotes como para mí solo. Y  se fué por donde ha
bía venido. Y  el ama se metió otra vez en su catre, y 
yo, al són de sus ronquidos, continué chupándomo 
los dedos, gimiendo y  sollozando; durmiéndome 
al fin, no sé si encantado de la justicia que empezaba 
á encontrar en mis primeros pasos por el mundo. 
Pasaron muchos dias. Yo, según afirmaban todos los 
que iban á casa de mis papás, era un niño muy gua
po; por lo cual (digo yo que sería por eso) una ma
ñana me llevaron á casa de un señor con gafas y gran 
pelucon, que tenía su despacho lleno de amas de cria 
y chiquillos, y, sin compadecerse de mis lágrimas y 
gritos, me desnudaron mi pequeño y regordete brazo 
derecho y me pegaron en él más de seis ú ocho pin
chazos que me hicieron ver las estrellas. Acto conti
nuo me dijo el ama:—«Vamos, calla, calla, hijo mió,» 
y  me dió de mamar, como si aquel gusto pudiera
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compensar el disgusto que acababa de mamarme... 
Después de todo, ese gusto era el único que tenía en 
el mundo, donde el capricho más ligero me costaba 
horribles desazones. Veia una luz, me agradaba su 
resplandor, extendía mis manecitas para acariciarla... 
y la grandísima picara me^quemaba siempre... Ya 
iba creciendo y deseaba rodar por el suelo y andar; 
pero, como el ama se descuidase en tener tirantes los 
andadores, cada paso era un tropiezo y cada tropiezo 
un chichón... Me gustaba jugar con un gatito de An- 
gora muy mono que había en casa; pero cuando iba 
á darle un beso en el hocico, sacaba las unas y me 
pegaba un arañazo... Mi lengua, menos torpe cada 
vez, pronunciaba ya, si bien imperfectamente, algu
nas palabras... «Afama, chacha, tela.r> Un dia pedí 
teta, me la presentaron y no la pude tomar porque es
taba hecha una acíbar, de amarga. Decían que el coco 
a había puesto así, y tuve que apechugar con la papi

lla. Crecí y nome faltaron contrariedades: ladenticion, 
el sarampión, calenturas... ¡qué sé yo!... Y  todo esto 
se remediaba siempre con ayunos y  ayudas y breba
jes asquerosos que había que tragar á la fuerza. Apé- 
nas cumplí los ocho años, un tio mio, muy bru
to, se empeñó en que yo debía ir al colegio: mi papá 
se dio por convencido y me llevó á uno que había 
en nuestra misma calle. Yo era un niño muy corto de 
genio y que tenía muy buena memoria; por lo cual 
todos mis compañeros me zurraban la badana y el 
maestro me marcaba doble lección que á los demas. 
Llegué á cumplir los veinte años sin más percances 
que haberme roto un brazo haciendo gimnasia para 
fortalecerme, tener la cara acribillada por unas virue
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las malignas y la cabeza medio deshecha á causa de 
lo mucho que me habían obligado á estudiar, amén 
de otras frioleras indignas de mención. Al poco tiem
po, mi padre, que se dedicaba exclusivamente á especu
laciones bursátilesy, después deunoscuantos años de 
fortuna llorábala inconstancia de la voluble diosa, mu
rió dejándonos á mi madre y á mí casi en la miseria. 
La pobre señora, cuya naturaleza estaba minada por 
las zozobras de una vida sin punto de sosiego, no 
tardó en seguirle; y yo, no habiendo terminado aún 
la carrera de medicina, que empezaba á repugnarme, 
y sintiendo en mí ciertos pujos de escribido?', impul
sado tanto por la necesidad como por la afición, me 
lancé á la vida literaria. Compuse dramas que nadie 
me leía, odas por Jas que nadie me daba un real, no
velas que nadie me quería imprimir; y más desesperado 
de mi estrella que de mi ingenio, me pasé con armas 
y bagajes al periodismo, que es camino ancho y por 
donde todos caben holgadamente. De gacetillero as
cendí en un periquete á crítico de teatros, llegando á 
tener un sueldo de quince duros mensuales, que co
braba algún mes que otro, y un principio de influen
cia con los actores, que empezaban á leer mis dramas 
de resultas de haber empezado á leer mis críticas. 
Aquellas primeras señales de opulencia y de impor
tancia, unidas al resplandor de los ojos de una mala
gueña vecina mia, me deslumbraron y me perdieron. 
Yo estaba, como vulgarmente suele decirse, amelo
nado por la niña; y la madre, que sabía más que Lepe, 
dió en la flor de mirarme y considerarme como hom
bre de un porvenir inmenso y (creo que ántes de que 
yo se la pidiese) me concedió la mano de su hija.
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jurando y perjurando preferirme á todos los preten
dientes de mi Tesoro, de los cuales no conocí jamás
ni uno siquiera, acaso porque la matite sabía mante
nerlos á distancia. Nos casamos, y durante los prime
ros meses, el amor me hizo concebir mil risueñas ilu
siones que no tardaron en disiparse. Mis obras me 
daban algún dinero; pero ni remotamente lo preciso 
para mantener con decencia las obligaciones que 
me había echado encima. Mi suegra se vino á vivir 
con nosotros' para ayudarnos á hacer economías; na
ció e! primer chiquillo, y el segundo, y el tercero; 
los disgustos domésticos se juntaron á la escasez de 
numerario, y el mal humor, las preocupaciones con
tinuas, la misma necesidad de producir á toda costa, 
sólo me permitían escribir tragedias que hacían rcir 
y sainetes enternecedores. E l casero, el lonjista, el 
zapatero, la modista de las señoras, vivían colgados 
por turno de la campanilla de mi casa; yo no podía 
pasar por ninguna calle, porque en todas las de la po
blación vivía alguno que había sido sastre mio; mi 
suegra vociferaba que si yo era un hombre incapaz de 
sostenerla, no debía haberme casado con su hija, y 
tenía mucha razón; y su hija callaba y gemía... y 
continuaba regalándome un angelito anual. Llegó un 
momento en que tanto y tanto disgusto me hicieron 
caer en cama con una especie de ataque al cerebro. 
En medio de él, mis ojos se abrieron, mi razón se 
aclaró repentinamente, volví á encontrarme en la 
cama del hospital, y oí que el practicante me decia: 

—Vístase V. cuando quiera, y váyase á la gloria; 
que un casado sin dinero, ya ha pasado las penas del 
purgatorio.
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X X I.

No me hice repetir la invitación. Me vestí en un 
santiamén, bajé las escaleras á escape, y al llegar á la 
puerta, pregunté á la portera, asquerosa bruja que 
estaba barriendo el portal en aquel momento:

Señora... ¿tiene V. la bondad de decirme dónde 
hay trenes ó carruajes para la gloria?

—A la gloria se va por lo regular á patita y andan
do, me replicó enseñándome sus largos colmillos y 
sonriendo burlonamente.

—Bien, continué yo diciendo, algo cortado, y... 
¿será V. tan excesivamente amable que quiera indi
carme el camino que conduce á ella?

Me miró de arriba á abajo y, al mismo tiempo que 
echaba hácia mí con la escoba toda la basura del por
tal, replicó con malos modos:

—A la gloria cada uno va por donde quiere ó por 
donde puede.

Yo, decidido á no permanecer medio minuto más 
en aquel espantoso paraje, eché á andar, dejando á la 
ventura el cuidado de encaminar mis pasos.

XXII.

Eché á andar, y anduve y anduve leguas y más le
guas, dias y más dias, durmiendo al sereno, alimen
tándome de hierbas y raíces, bebiendo en los charcos 
<5 arroyos que encontraba á mi paso. El camino era
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generalmente angosto, empinado y lleno de zarzas 
y jarales; pero era tan grande la fe que abrigaba mi 
alma de llegar por él á la gloria, que apénas sentía 
cansancio, ni dolor, ni impaciencia.

De cuando''en cuando me encontraba alguna per
sona y la preguntaba:

— Dígame V ., ¿falta mucho para la gloria?
__No sé, me respondía. Hácia allá voy yo, y si usted

quiere, iremos juntos.
—Sea en buen hora, replicaba yo siempre, alegre 

por encontrar compañía; pero este placer nunca se 
prolongaba más de una semana ó dos: mi acompa
ñante concluía por cansarse y echarse en los surcos 
del camino rendido y desesperado.

XXIII.

Al fin un día, después de haber viajado mucho 
tiempo trasponiendo montañas, salvando barrancos y 
bordeando precipicios, aterido de frió y empapado 
por lluvias torrenciales ó abrasado por un calor insu
frible, se presentó ante mis ojos una hermosa y dila
tada llanura, regada por un transparente y sereno rio 
cuyas ondas parecían tener el privilegio de hacer son
reír el rostro que reflejaban , cuyo apacible murmullo 
llenaba el alma de nunca escuchadas armonías. El 
tricfo alzaba al cielo purísimo sus espigas de oro, como 
agradeciendo al sol los beneficios que le debía; los 
chopos y los álamos tendían sus hojosas ramas como 
ofreciendo bajo sus paternales brazos sombra y reposo 
al rendido viajero; las higueras y los naranjos, los
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perales y los almendros, encorvados con la carga de 
su fruto, lo derramaban pródigamente por la húmeda 
hierba aljofarada ; y los pajarillos de mil colores que 
saltaban de rama en rama, las tornasoladas mariposas 
que abandonaban la flor que creyeron más bella por 
otra más bella todavía, los Insectos que se arrastraban 
por el musgo, el viento que arrullaba su propio sueño 
en las quebraduras de Jas rocas, el rebaño que balaba 
lejano... todo, todo parecía decirme en su peculiar 
Idioma : «Pobre peregrino rendido de recorrer la sen
da de la vida buscando en vano la felicidad; no pases 
de aquí y serás dichoso.»

Halagado por esta idea, abstraído en la contempla
ción de tanta hermosura, permanecí sin moverme de 
aquel lugar, hasta que el toque de una campana vino 
a llamar mi atención hácia otra parte.

Entonces divisé una aldea de pobre apariencia, cu
yos moradores eran sin duda los dueños de aquel 
paraíso. ^

XXIV.

Fuime acercanio á ella poco á poco, tan deseoso de 
examinarla como temeroso de perder los encantos del 
ameno verjel que dejaba á mis espaldas y al cual vol
vía los ojos de cuando en cuando.

Apenas había en aquel lugar tres ó cuatro casas de 
buen aspecto, y las restantes eran humildísimas todas 
Atravesé por sus silenciosas calles sin tener más en
cuentro que el de una docena de personas, decente
mente vestidas, que unas con cestillos llenos de man
jares, otras con bolsas repletas de dinero, correteaban
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de un lado á otro subiendo y bajando escaleras, ágiles 
y  alegres, y el de un sacerdote, sin duda el cura pár
roco del pueblo, cuyo rostro sencillo yC venerable me 
hizo descubrirme á su paso, hincar la rodilla en tierra 
y, después de besar su mano, recibir su bendición con 
fervoroso recogimiento.

XXV.

Al otro lado de la aldea y en un campo á medio 
labrar, había una multitud de hombres, mujeres y 
niños, pobremente vestidos, pero todos de semblante 
saludable y sonriente; los cuales, sentados en el santo 
suelo y reunidos en grupos, comían con un apetito 
que hacía por sí solo el elogio de los manjares que 
tenian delante.

Quise ver si eran pavos trufados, nidos de golon
drina ó alguna cosa por el estilo, y me encontré con 
que aquello que con tantas ganas se comía, y que no 
dejaba de oler bien, era sencillamente patatas guisadas 
en unas cazuelas, arroz ó judías en otras.

Mi apetito, mal curado en el limbo y poco satisfe
cho en las soñadas comidas del purgatorio, reapareció 
entonces con más insistencia que nunca.

— ¿V. gusta? dijo una voz á mi derecha.
Miré bondadosamente al autor de tan generoso 

ofrecimiento; mis labios trataron de decir «Gracias, 
no»; pero mi estómago puso impedimento á mi cor
tesía y contesté : « Gracias, sí.»

—¿V. es forastero? me preguntó mi anfitrión al mis
mo tiempo que me alargaba una enorme rebanada de
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pan y  una cuchara, que inmediatamente comenzó á 
trabajar en su agradable oficio.

—Sí señor, contesté con la boca llena; y por cierto 
que, entre tantos países como he corrido en el mundo, 
no he encontrado otro mejor que éste.

— i Ya lo creo I exclamó mi hombre dirigiendo una 
mirada á su mujer y á sus hijos, que se echaron á reir 
como unos tontos.

Yo me quedé algo cortado, y él prosiguió diciendo:
— ¡ Como que en esta tierra todos somos felices! Los 

pocos forasteros que vienen por acá, no lo quieren creer, 
y cuando observan la vida que hacemos , nos compa* 
decen...; pero el caso es que, apenas pasan con nos
otros seis ú ocho dias y  siguen nuestro ejemplo, se 
ponen más alegres que unas castañuelas y  no hay 
quien los haga salir de aquí ni á tiros.

—Y  ¿cuál es la vida que hacen VV.? pregunté tími
damente.

— Pues muy sencillo. Mire V... Los pobres, que 
somos los más, nos levantamos con el alba, damos 
gracias á Dios que tanto bien nos hace, y cada uno 
en su oficio, trabajamos hasta el medio dia. A  esa hora 
almorzamos, como V. ve...

Yo me puse colorado y quise hablar; pero una cu
charada de arroz, que iba á pasar por el tragadero 
en aquel instante, me negó el uso de la palabra. Mi 
interlocutor continuó:

— Aquí no hay ejemplo de que nadie se haya puesto 
malo, ni haya llegado á viejo, ni se haya muerto, como 
dicen que se estila en otras partes. No, señor, aquí 
cumplimos los treinta años y  nos plantamos: tan fuerte 
está un chico de veinte como un joven de sesenta, y
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tan fresca yguapota una niña de quince abriles como 
una señora mayor de quinientos años. De modo que 
el trabajo no nos fatiga; nos distrae, ^tisface nuestra 
conciencia, nos da de comer y nos produce un apetito 
como V. ve...

(Vuelta á ponerme colorado, vuelta á querer hablar 
y vuelta el maldito arroz á decirme que nones.)

—Pues, señor, que se acaba el almuerzo : pues se 
baila un ratico, ó se corre por esos trigos, ó se echa 
un párrafo con la novia ó con la mujer, ó... vamos, 
que se espacia un poco el ánimo para hacer también 
ganas de volver á trabajar, porque al trabajo le pasa lo 
que á la comida; si se toma sin apetito, sabe muy mal... 
Cuando la campana de la iglesia da el toque de ora
ciones, cada uno se mete en su casa; y allí, entre char
lar un poco con la familia al amor de la lumbre, cenar, 
rezar el rosario, y entre unas cosas y otras... á dormir 
tranquilamente y hasta que vuelva á salir el sol. Ahí 
tiene V. la vida que hacemos los pobres.

—¿ Y  no hacen VV. más que eso?
—i Oiga I ¿ Pues le parece á V. poco?
—¿Y  son VV. felices con eso?
—Pues ¿qué más hace falta para ser feliz ?
—¿No tienen VV. dinero?
—Pocas veces; pero nunca lo echamos de ménos.
—Otros trajes mejores...
—Para trabajar, buenos son los que llevamos.
—Diversiones... música... bailes...
—Diversiones, no las necesita el que está ocupado. 

Música... tenemos la mejor compañía de ópera que se 
ha visto en el mundo. Un ruiseñor, una calandria, un 
canario v una codorniz, que con un coro de grillos y
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de cigarras, nos dan más música qae la que podemos 
oir. Y  en cuanto á bailes, deje V. que limpiemos estos 
platos y verá lo que es bueno.

—¿No me dijo V. que en este pueblo hay ricos 
también?

—Sí, señor; alguno que otro.
—¿Y hacen la misma vida que ustedes?
—Sobre poco más ó menos.
—Entonces, ¿para qué les sirve el dinero?
— Hombre, ¡ qué cosas tiene V. ! ¿ Para qué ha de 

servirles? Para dárnoslo á los pobres. Pues, ¿ para qué 
otra cosa sirve el dinero? ¿En qué se puede em
plear con más provecho y más gusto? Y  ¿para qué 
cree V. que trabajamos los pobres, sin descanso, de 
la mañana á la noche? Para ahorrar cuatro cuartos y 
dárselos á otros más pobres que nosotros.

Yo bajé la cabeza entre atónito y avergonzado, y 
dije luégo en alta voz, hablando conmigo mismo:

— Pero, Dios mio... ¿Qué es esto? ¿Dónde es
tamos?

— Pues, ¿dónde hemos de estar, hombre de Dios? 
exclamó el labrador, levantándose. Estamos en la 
gloria.

Al oirle, yo también me levanté, dando un brinco.
—¿En la gloria ha dicho V.?
— En la gloria, en la gloria he dicho.
—¿ Esto es la gloria >
— Pues si poseer salud y larga vida, y contentarse 

cada uno con lo que tiene y hacer bien no es la glo
ria , ¿ qué quiere V. qué sea la gloria , señor mio?

— Sí... Tiene V. razón... Esta es la gloria... Y 
Dios... ¿Dónde está? ¿Puedo verle?
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—Si no es V. ciego, puede verle cuando se le an- 
toje.

—Bien... Sí... Pero ¿dónde está? -
—En todas partes... En ese sol que nos alumbra... 

En ese cielo que nos cobija... En ese campo que nos 
mantiene... En la última hierbecilla que pisamos con 
nuestras plantas y que nos demuestra nuestra peque
nez y su grandeza... ¡En  todas partes! ¿No le ve V.?

—Sí... sí, ¡le veo!... y le adoro, exclamé postrán
dome en tierra y derramando á ríos lágrimas de feli
cidad y de agradecimiento.

XXVI.

Mucho tiempo debí permanecer así, extasiado, ar
robado por tan supremo bienestar, porque, cuando 
abrí los ojos de nuevo y alcé la cabeza, ya el sol se 
ocultaba tras el horizonte, y mis compañeros todos 
se habian retirado á sus casas.

Púseme en pié, y al dirigirme hácia el pueblo, una 
voz más dulce que todo lo que había sentido en aquel 
dia fausto, resonó en mis oidos, diciendo:

—I Rafael! [Rafael!
Y  una mujer, envuelta en una blanca túnica que 

despedía una luz pura y suave , apareció delante de 
mí, se arrojó á mis plantas y balbuceó estas pala
bras :

—Rafael... Dios me ha perdonado ya; pero yo ne
cesito también que me perdones tú... ¡Compadécete 
de mí!...

Aquella voz era la de Andrea; levanté el velo que
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cubría su rostro, y el rostro de mi amada apareció 
más hermoso, más noble, más encantador que nunca. 
Andrea podía ser más hermosa de lo que era: nunca 
lo hubiera creído.

Nos sentamos en una piedra, el uno al lado del otro; 
ella habló y yo la escuché, teniendo sus manos entre 
las mías, respirando con avaricia el aroma de su 
aliento, creyendo que nuestros dos cuerpos se fun
dían en uno solo, que tenía dos almas para sentir y 
para gozar mejor.

Mi muerte hizo una impresión terrible en el cora
zón ligero, pero no pervertido, de aquella niña mi
mada, voluble, ignorante; y el dolor la hizo mujer. 
Comprendió que era culpable de mi desgracia, quizá 
de mi perdición eterna, y se encerró en un convento, 
donde murió, después de hacer penitencia algunos 
años. Su alma fué al purgatorio: volvió á la niñez; 
amó á un hombre con pasión, con locura, y aquel 
hombre se burló indignamente de ella. Después de 
este castigo, purificada, engrandecida su alma, voló 
al cielo, y allí estuvo esperando mi llegada. Si yo era 
capaz de perdonarla sus errores pasados, si la dejaba 
ser mi esclava, decía la pobre Andrea que vería col
madas sus aspiraciones todas.

Mi respuesta á tan nobles palabras fué imprimir 
un beso en su frente, y decirla :

—Ven conmigo al pueblo; en la gloria no hay preo
cupaciones como en el mundo; la Virtud y la Indul
gencia son hermanas y marchan siempre juntas; el que 
falta y se arrepiente, está mejor considerado aquí que 
el que ha tenido la suerte de no pecar nunca. Tú serás 
mi esposa, y iodos aplaudirán mi elección.
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X X VII. •:

Así se hizo. Aquella misma noche el venerable sa
cerdote de que ántes te he hablado, nos declaró uni
dos para siempre, y Rafael y Andrea están ya juntos 
otra vez, están en la gloria: tienen la seguridad de 
verse y  amarse por toda una eternidad.
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EL HUÉSPED.

A D.  E D U A R D O  D E  C D R T A Z A f i .

I.

I  L hombre mejor relacionado, el que trata 
muchísima gente en sociedad, el que conoce 
d iodo el mundo , no se conoce á sí propio y 

se enfada cuando algún amigo accede á sus ruegos 
y le presenta el incógnito personaje.

Parece una paradoja y es un axioma que deslumbra 
con su claridad: con nadie tenemos menos confianza 
que con nosotros mismos.

¿Veis esa mujer de belleza escasa que asiste á un 
baile donde nadie repara en ella, y confiesa al que 
tiene á su lado, con tranquila sencillez en la cual no se 
distingue ni el rastro de la resignación, que sabe que 
no es bonita, que si alguno se lo llamara lo tomaríaá 
burla? Pues esa misma mujer, al entrar en su tocador

5
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devuelta en su casa, no se despoja del prendido sin 
dirigir una consulta al espejo, y no se duerme sin 
rectificar para sí la inoportuna, la temeraria, la injusta 
apreciación que hizo ántes.

¿Veis ese mancebo que, fallo de disposición natural 
y de estudio, da una obra al teatro y recibe en silbi
dos la merecida pena de su atrevimiento? ¿Le oís, 
pálido, descompuesto, herido profundamente por la 
severa lección, exclamar delante de los que le rodean: 
«Lo conozco... He equivocado el camino... Yo no 
sirvo para esto... »? ¿Os encanta su ingenuidad? Repri
mid vuestro entusiasmo. Habla así porque no sabe lo 
que dice: cuando haya transcurrido algún tiempo, 
cuando su cabeza esté más fria y discuta consigo mis
mo sobre su derrota, no se clasificará entre los impo
tentes sino entre los no comprendidos.

E l más humillado por la suerte, el más escarmen- 
tado por sus torpezas, el más desatendido por todos, 
encuentra siempre en sí méritos que él solo compren
de , habilidades ignoradas por los demas , razones 
que halagan su orgullo transformando el desden en 
envidia.

^omos tan indulgentes para con nosotros mismosi 
De cuando en cuando, nos confesamos sin esfuer

zo que hemos obrado m al; pero, inmediatamente 
aespues, buscamos una disculpa que nos justifique á 
nuestros propios ojos, que haga ante ellos perdona
ble nuestra falta, meritoria si es posible.

Y  es tan profunda, tan hábil, tan perversa la hipo
cresía que empleamos para con nosotros, que, á su 
lado, la empleada para con el prójimo es grosera, ri
dicula, torpe hasta lo infinito.



Con los demas, nos atrevemos á ser cínicos algunas 
veces: con nosotros, nunca. Y  el hombre que por 
una casualidad extraordinaria; en uno de esos ins
tantes en que el pensamiento se recoge, la concien
cia interroga como un ¡ucz y el corazón responde con
ingenuidad y ha faltado, el reo suele convertirse tam
bién en verdugo.

Si muchos suicidas pudieran corregir las pruebas 
del periódico que anuncia su muerte diciendo:

«X se ha suicidado. Se ignoran los motivos de tan 
fatal resolución. X era joven, rico, disfrutaba de una 
salud excelente, tema una esposa que le idolatraba...»

Quiza, sin destruir ninguna de esas afirmaciones 
asman la pluma con mano temblorosa y febril, y  aña’ 
dirían a continuación de lo escrito:

«Pero X habia cometido una acción villana: un rayo
de luz alumbro momentáneamente su cerebro, hasta

tónces en tinieblas, pensó en sí mismo, empezó á
conocerse... y no podiendo sufrirse, se levantó Ja tapa 
de Jos sesos.» . . .  ^

líL HÜÉSPICD 5 -

II.

Todas las anteriores reflexiones j  mil más, que no 
son del caso, me sugirid noches pasadas la lectura de 
un hbro impreso en Valencia el año de ,797 y que 
forma parte de la curiosísima colección del docio bi
b b i,ofilo D. José María Egúren, á cuya amistad debo 
el gusto de conocer la presente historia.
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Y  como para referírtela, y no para otra cosa, he co
gido hoy la pluma, rogándote, lector benévolo, que 
me perdones las impertinencias dichas, voy derecho 
á mi cuento, con firme propósito de no incurrir en 
nuevas divagaciones.

Cuento que, aunque no desprovisto de intención,, 
será fácilmente comprendido, sin necesidad de comen* 
tarios, por persona de tan buen sentid como tú. (No 
me rechaces esta alabanza, con la cual, más pronto 6 
más tarde, has de ponerte completamente de acuerdo.)

ni.

Allá por los años de 1671 ó 72 (no lo declara con 
seguridad el autor que tengo á la vista), cuando aún 
conservaba la Universidad salmantina mucha parte 
de aquel esplendor, de aquella grandeza que llegaron 
á su colmo en el siglo xvi, regentaba una de sus cá
tedras de filosofía el benemérito licenciado D. Juan 
Ramírez Fajardo, con quien mis lectores, si no lo han 
por enojo, van á entablar trato íntimo y detenido co
nocimiento.

Frisaba nuestro hombre en los diez lustros, y sin 
ser un monstruo de fealdad, no tenía que agradecer 
muchos favores á la naturaleza. Esto en cuanto á 
sus cualidades físicas; las morales eran de más valía 
y merecen mavor atención y más prolijo exámen.

Poseia un entendimiento claro y profundo, avivado 
por un ingenio sutil, y nutrido y desarrollado por un 
estudio sano, constante y reflexivo. Interpretaba con 
rapidez y limpieza admirables cualquier texto griego,
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hebreo Ó latino; era un notable teólogo, y de geogra
fía, de historia, de matemáticas, deílosofía, atesoraba 
-cuantos conocimientos podían adquirirse en aquella 
época.

En esa última ciencia, para la cual su carácter ob- 
■ servador y abstraído era sumamente á propósito, 
había llegado á fijar todas sus fuerzas intelectuales; 
siendo en ella una autoridad, un verdadero prodigio' 
acatado y reconocido lo mismo por los inteligentes 
que por los profanos.

De ahí provenía la consideración de que gozaba en 
Salamanca, donde la nobleza y el alto clero se dispu
taban las ocasiones de sentarlo á su mesa; los hidalgos 
más orgullosos se apartaban y descubrían á su paso, 
dándose por bien pagados de su cortesía con la devo
lución del saludo; los menestrales y trabajadores más 
humildes acudían á él en demanda de consejo y acla
ración de sus dudas, considerándole, no sin razón la 
mayor pane de las veces, como un oráculo infalible; 
y sus mismos discípulos, los turbulentos y desastra
dos estudiantes de la Universidad, los sujetos un día 
y otro á su inflexible férula, atraídos, dominados por 
su elocuencia imponderable, que presentaba ante sus 
ojos sencillas y amenas las más áridas y confusas 
cuestiones metafísicas, le profesaban juntamente res
peto, veneración y cariño.

Disfrutaba, pues, nuestro héroe de esa àura popu
lar, blanda y perenne, compañera de los que deben 
sus adelantos al propio mérito, no á la ignorancia 
ajena; gloria más grande que la del poderoso ó la del 
guerrero, oscurecida por los vicios ó por la .sangre, 
borrada á menudo por las lágrimas que cuesta.
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Tan señalados y merecidos agasajos no habían en
gendrado en el corazón del buen D. Juan el deseo de 
triunfos más ruidosos ó de adelantamientos más posi
tivos. Otro cualquiera, colocado en su posición, con 
la conciencia de su valer, no habría sosegado hasta 
conseguir un empleo en la córte, hubiera revuelto 
cielo y tierra, como suele decirse, sin perdonar amaño 
ni intriga hasta el logro de su pretensión, ó hubiera 
vivido infeliz de no haberse alzado con ella.

Don Juan, ni intentó lo primero, ni, por lo tanto, 
tuvo que pasar por lo segundo.

Atenido á su sueldo y á lo poco que le proporcio
naban diversas tareas, más encargadas que solici
tadas por él, y áun eso mermado siempre por quien 
llegaba á pedírselo con algunas trazas de necesidad, 
vivía modestísimamente en una casita situada en la 
Rúa, heredada de sus padres, y que constaba de seis 
ó siete habitaciones , distribuidas entre el piso bajo y 
el principal.

Acompañábale una pobre mujer que le servía de 
criada, cojitranca, cegata, lo bastante fea y vieja para 
atar la lengua á la vecina más murmuradora, y ha.sta 
unos dos mil quinientos de sus mejores amigos, que 
no bajarían de ese número los volúmenes que en 
los estantes de la cámara y del dormitorio , en las 
tablas de los pasillos y en el guardillón había alma
cenados.

Don Juan se levantaba con el alba, oía misa en la 
contigua iglesia de San Martin, despachaba su obli
gación en la Universidad, comía, generalmente con 
algún amigo ó protector, y después de darse un paseo, 
bien por eí Rollo , bien por el de las Carmelitas, cu



EL HUÉSPED 71

yos crecidos y sombrosos álamos le convidaban á la 
meditación, tornaba á su casa, se sentaba al bufete 
y allí permanecía hasta media noche’ entregado á un 
trabajo sólo interrumpido breves instantes por su fru
galísima cena.

Esta era su Vida ordinaria, y á pesar del poco des
canso y comodidad que le ofrecía, cuantos conocie
ron á aquel hombre singular y le mencionan en sus 
escritos públicos ó privados, aHrman que siempre se 
le vió contento de su suerte, satisfecho de sí mismo, 
amigo de chanzas y donaires en sus conversaciones, y 
rarísima vez dominado por el mal humor ó por la 
tristeza.

IV.

¿Era, pues, un hombre perfecto el licenciado don 
Juan Ramírez Fajardo? juraría que se pregunta en 
este momento el lector pacientísimo que ha llegado 
hasta aquí.

Rara vez se satisface la curiosidad sin trabajo; no 
desmaye el curioso lector y siga, y sabrá á qué ate
nerse.

V.

En la misma Rúa donde estaba situada la casa de 
nuestro filósofo, y no muy léjos de ella, tenía la suya 
otro individuo cuya vida y costumbres eran objeto 
favorito de las habladurías del vulgo.

Maese Jacobo (por este nombre se le conocía) llegó 
á Salamanca procedente de Italia, su país natal, el año
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de i 6 5 3  en compañía de una mujer de sorprendente 
hermosura, á quien llamaba su esposa y á quien, por lo 
ménos, triplicaba la edad: no parecía haberllegadoella 
á los veinte y él pasaba con seguridad de los sesenta.

Alojóse por el pronto la desigual pareja en la casa 
de que hemos hecho mención, y que después pasó á 
ser propiedad del marido. Solía véi'seles salir las más 
de las tardes, juntos y alegres como dos enamorados, 
y recorrer las calles y los paseos, siempre embebidos, 
en gustosa y animada plática.

Circunstancias eran las que dejo apuntadas capaces 
de despertar la curiosidad en la gente moza, nunca 
como en aquella época amiga de aventuras y galan
teos, y la extrañeza en el pueblo, que, ignorante y 
poco investigador de suyo, solía considerar como ex
traordinario y portentoso lo que no acertaba á expli
carse al primer golpe de vista.

E l caso es que nunca faltaba un galan que hiciese 
centinela en la puerta de maese Jacobo; que, apénas 
ponía éste el pié en la calle dando el brazo á su linda 
consorte, el centinela se hacía acompañante, hasta 
que, cerrada la noche , se transformaba en rondador; 
y es fama (tan á gusto se encontraba con ellos el que 
desempeñaba estos tr^s oficios) que, léjos de exigir 
paga ninguna por desempeñarlos, los defendía á capa 
y espada contra quien se propusiese venir á ayudarle 
ó á relevarle en la tarea.

E l hijo de un rico comerciante, mozo apuesto y 
bizarro, se quedó al fin por único pretendiente; sea 
por el respeto que sus muchos y afortunados lances 
imponía á sus competidores, sea por las pocas espe
ranzas que éstos abrigaban de rendir el ánimo de mu
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jer que tan joven, tan linda y tan mal maridada, no 
apartaba nunca la vista del rostro de su esposo ni 
siquiera para observar el talle de los que la seguían. 
Susurrábase por la ciudad que el viejo era brujo y 
tenía hechizada á su mujer apareciendo á sus ojos 
lleno de juventud y de belleza; versión que podía sin 
duda ser exacta y, caso de serlo, capaz de dar al traste 
con el amor más firme, más constante y  más inge
nioso del mundo.

Pero el hijo del comerciante era hombre que no se 
desanimaba jamás. Cansado de la indiferencia de la 
dama y obligado á renunciar hasta al consuelo de que 
el viejo hiciese un solo gesto de disgusto del cual pu
diera nacer un desafío, escribió en un papel su amo
roso pensamiento y se dispuso á aprovechar la pri
mera Ocasión propicia para poner el billete en ma
nos de la bella extranjera.

Una tarde, al anochecer, maese Jacobo introducía 
en la cerradura la llave del porten de su casa y su es
posa permanecía detrás de el; de pronto sintió ésta 
que le deslizaban entre los dedos un billete, los abrió 
y el billete cayó al suelo.

Al leve ruido que produjo, volvióse maese, lo mi
ró, y después de recogerlo:

_¡Eh! [caballero! ¡caballero! gritó algalan, que se
alejaba disimuladamente.

Éste se detuvo á la primera voz, y volviendo con 
más rapidez que la empleada para marchar:

__¿Qué queréis? preguntó con desabrimiento al ita
liano.

El cual, con suma dulzura, le contestó alargándole 
el billete:
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— Únicamente, caballero, que recojáis esto que, por 
descuido sin duda, habéis dejado caer al pasar junto 
á nosotros. Tomad.

Y  cuando el émulo de D. Juan Tenorio quiso vol
ver de su sorpresa y explicarse cierta risita femenil 
y burlona cuyo eco aún resonaba en sus oidos, obser
vó que la puerta estaba cerrada y no vio á nadie de
lante de sí.

Este chasco pesado acabó con el poco juicio del 
mancebo, y creyendo poder borrar así la mala impre
sión que de él conservaría su adorada, acompañado 
de cantadores y de músicos , volvió, pasadas ya las 
doce de la noche, á darle una serenata enfrente de sus 
mismísimas rejas.

Comenzado apénas el primer romance, abrióse una 
de ellas; latió con violencia el corazón del amante al 
buscar instintivamente sus ojos el gallardo rostro en 
que se recreaban, y brilló en ellos la alegría; pero bri
lló como los relámpagos, sólo un momento. Junto á 
la dama estaba maese Jacobo, y ámbos parecían escu
char el canto con la misma complacencia y tranqui
lidad.

En cuanto termino, sacó maese el brazo por entre 
los hierros déla reja; y un bolsillo bien repleto, á juzgar 
por el sonido que produjo al chocar en las losas, vino 
á caer á los pies del galaii.

— Para que refresquéis, dijo el viejo, cerrando con 
rapidez, pero sin precipitación, las vidrieras.

Una maldición del mancebo y una carcajada de toda 
su gente resonaron al mismo tiempo. Uno de los 
músicos recogió el bolsillo y se alejó con sus com
pañeros, mientras aquél aturdía la calle á denuestos
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y provocaciones dirigidas al autor de la pesada burla.

De lo ocurrido después, sólo se sabe gue á la ma
ñana siguiente encontró la primera ronda que pasó 
por aquel sitio el cadáver del hijo del comerciante 
tendido junto á la puerta de maese Jacobo.

El suceso llamó mucho la atención pública, y aun
que la opinión general achacaba la muerte al provo
cado marido, éste lo negó obstinadamente, y ni el 
proceso judicial ni las observaciones de los médicos 
presentaron ninguna prueba en contrario.

En el cuerpo del difunto no se halló herida ningu
na. ni el menor rastro de golpe ó violencia ; y fuerza 
fué, á pesar de ios empeños del padre de la víctima, 
que contaba con bastantes recursos para interesar i  
jueces y escribanos , dejar libre y tranquilo al feliz 
dueño de la peligrosa hermosura.

Pero uno y otra disminuyeron, y al fin suspendie
ron por completo sus continuas salidas ; tal vez por 
miedo al populacho, que los insultaba y perseguía en 
la creencia de que con filtros ó puñales encantados sa
bían fingir las apariencias de la muerte natural, ó por 
otra razón que ha permanecido escondida para nos
otros.

Pasó un año y tornaron otra vez á salir juntos, si 
bien de muy distinta manera que las anteriores. Ella 
iba dentro de un ataúd llevado á hombros por cuatro 
mendigos, y él la seguía andando trabajosamente, 
apoyándose en un recio bastón. Destacábase sobre 
sus negros hábitos su semblante demacrado y lívi
do, en el que las lágrimas parecían haber abierto, á 
fuerza de constancia, cáuces para correr como los rios 
en la tierra.
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La curiosidad se encargó de aumentar el fúnebre 
cortejo.

Maese Jacobo volvió á entrar en su casa al cabo de 
dos horas; mucho tiempo pasó ántes de que nadie le 
viese recorrer de nuevo Jas calles de Salamanca.

Las ventanas del piso bajo y las del principal per
manecían cerradas herméticamente, y sólo á altas ho
ras de la noche se vislumbraba una tenue claridad á 
través délos vidrios de un camaranchón situado en 
lo mas elevado del edificio. Alguien velaba allí.

_ La voz popular aseguraba que un muchacho ágil de 
piernas y firme de brazos, supo descubrir el profundo 
misterio trepando por los hierros de las rejas.

Maese Jacobo hallábase sentado en una ancha pol
trona ante una mesa encima de la cual había- una 
ampara que daba una luz rojiza y azulada á imerva-

las hojas llenas de signos rarísimos y Rguras inexoli- 
cables, y multitud de vasijas y cacharros de todos m- 
manos y formas nunca vistas. Con la cabera medio 
ocu ta entre las manos, leyó el viejo como cosa de me
dia hora; de pronto hizo un movimiento de impacien
cia, y arrojandoel libro lejos de sí, se levantó y comen
zó a dar vueltas por la habitación agitado y convulso.

Obtúvose al cabo, y pronunciando con gran fervor 
palabras de lengua extraña (j^ero que no soplaban como 
el latín, asi decía el muchacho, grande aficionado á 
ayudar a misa), mezcló en una sola el líquido de va
nas vasijas, y púsolo á hervir en un hornillo. En el 
momento de ir á apartarlo de la lumbre, cuando una 
s^onrisa de satisfacción dilataba el contraido semblante 
dcf viejo, las manos del curioso se escurrieron despro
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vistas de vigor para seguir agarradas á los hierros y, 
como impulsado por una fuerza invisible, se vio obli
gado á bajar por donde había subido.

Atónito y espantado corrió á contar el lance a su 
madre. Ésta, no sin añadirle algunos comentarios, 
lo reHrió á todos sus vecinos y conocidos, y oida su 
autorizada opinion , convinieron unánimemente en 
que maese Jocobo era brujo ; en que, sin duda para 
volver la vida á su difunta esposa, cuyo espíritu le 
habia robado el hijo del comerciante, asesinado por 
él, continuaba ejerciendo aquella honradísima pro
fesión.

Tanto dió que hablar en Salamanca lo que el mu
chacho juraba y perjuraba haber visto á todos los que 
querían oirle, que los rumores y las interpretaciones 
del caso llegaron á conocimiento del obispo ; quien, 
excitado por el cabildo en masa, se propuso averi
guar la verdad de los hechos, y al efecto comisiono á 
su amigo el licenciado Fajardo para visitar a maese 
Jacnbo y enterarse con maña de lo que hubiera en el
particular. , _

El licenciado tenía el juicio bastante claro para com
prender que un hombre de entendimiento y de cora
zón puede ganarse el amor de una mujer honrada sin 
recurrir á otros hechizos; siendo el resultado de la en
trevista dar testimonio Fajardo de que maese no se 
dedicaba á hacer otra cosa que experimentos quirni- 
cos sin ofensa de la Santa religión católica, y quedar 
desde entonces muy amigos el italiano y el filosofo.
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VI.

gusto de verse y hablarse en In J  
- a  un placer pritnero y ’ na necl^idt^d"

anidada,  p . , „ o r e s t % Î i ; r ; e " a V . T r ; " “ ‘ ‘̂ ° "

y amenas discusiones en que nunca u n ^ .r  1  
ba de aprender algo. ‘i^ja-

^ l̂ento tiene también su comerrin- 
ie y generoso sin el cual vive pobre y m is'^rlbíl"'''

VII.

" r “ ”
el famoso puente romano , cruzar
más preciosas de la ciudad d̂ '̂ antigüedades
a »  d . o , i f .  •"■  P“ ”  < 1 .
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que un hombre como vos caiga, por mera obstinación, 
por no pararse á reflexionar un poco sobre sus pala
bras, en un error tan craso? , Vamos 1 i^o lo creería si 
no lo viera con mis propios ojos... y con mis propios 
ojos lo estoy viendo y no lo creo todavía.

Sonriese el licenciado y el otro continúa, cada vez 
con mayor exaltación;

— ¿De qué sirve la ciencia, la sabiduría acumulada 
durante tántos años de trabajo continuo, si no basta 
á resistir un capricho que se le pone delante ? Os digo 
que la empresa es disparatada, que ni vos, ni ningún 
hombre de la tierra sois capaces de llevarla á término, 
y que miéntras más ahinco y más tiempo y más estu
dios y desvelos gastéis en ella, la obra saldrá más de
fectuosa y falsa. Y  os conjuro lealmenie á que borréis 
de vuestra imaginación semejante idea... Mirad por 
vos; reflexionad que será gran lástima que quien es 
hoy las delicias del emporio de las ciencias, se vea 
mañana contemplado con compasión, si no con bur
la, por los mismos que hoy le celebran y admiran, y 
acabe su desdichada existencia en un hospital de 
locos.

— Pues yo os digo á mi vez, replicó Fajardo con 
cierto aire de broma á través del cual parecía distin
guirse una mal contenida irritación, que he medita
do detenidamente mi plan, que he medido mis fuer
zas, y que las encuentro suficientes para ponerlo en 
planta, pése á vuestras dudas y á vuestras desconfian
zas y á vuestros escrúpulos de monja. Todo loque 
decís en contra de mi proyecto, no vale nada; no tiene 
otro fundamento que una afirmación que el mundo 
ha venido repitiendo de siglo en siglo como el eco del
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moate las voces de los pastores, sin darse cuenta de 
lo que oye ni de lo que repite.

— Luego ¿creeis que el hombre puede conocerse á 
sí mismo con facilidad?

—No creo semejante cosa; pero si únicamente fue
se posible lo fácil, el esfuerzo humano sería inútil 
cuantas veces no fuera innecesario. Creo que es difí
cil para todos los hombres llegar á adquirir una idea 
exacta de sus cualidades; conozco que la inmensa 
mayoría de ellos no podría adquirirla jamás; pero no 
considero imposible que algunos, dotados de condi
ciones excepcionales de entendimiento, de edad, de 
carácter, de situación, si se lo proponen con firmeza 
y no perdonan medio para ello, se salgan con su in
tención al fin y á la postre. Además, yo no considero 
esta tarea sino como un ejercicio de mi inteligencia y 
de mi voluntad, que á estas fechas están ya muy acos
tumbradas á él; desde que concebí la idea de escribir 
el Estudio de mí misino^ es decir, la historia y la crí
tica de mi vida, no he dejado una sola noche de 
apuntar en mi libro de memorias mis actos y pensa
mientos culminantes durante el dia, y á renglón se
guido su calificación imparcial y desapasionada.

—¿Hecha por vos?
—Hecha por mí... Reíos enhorabuena; no os con

tengáis.
— Con vuestro permiso. ¿Pero vos no os reis tam

bién?
— ¿Yo?
—Pues es extraño, porque si os conociérais como 

pretendéis, no dejaríais de hacerlo al oiros desbarrar 
tan desdichadamente.
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— Una pregunta para terminar“ esía-^coiiversacioi, 
enojosa.

■—Decid.
' Nuestro trato continuo, las muchas confianzas 

que vuestra discreción ha merecido de mí, ¿son moti
vo suficiente para que me conozcáis?

—Sin duda ninguna.
Pues bien; tened la bondad de acompañarme has

ta mi casa. Voy á daros lo que llevo escrito de mi 
obra ; vais á leerlo esta misma noche, y mañana á la 
tarde hablaremos.

Sea en buen hora. Pero, ¿sabéis loque os digo?
—Lo sabré apénas lo digáis.
—Que sois un loco.
—Bueno.
—Y  de los más temibles, de los incurables, de los 

que pretenden razonar su locura.
—En ese caso, más loco sois vos que discutís con

migo.
—No os olvidéis de intercalar esa frase en vuestra 

obra.
—¿Para qué?
—Para que haya alguna verdad en ella.
Mordióse los labios el licenciado, y huyendo del 

relente de la noche, que ya había cerrado por comple
to , dieron la vuelta los dos amigos y traspusieron 
las murallas que rodeaban á la dudad, sin haber tor
nado á reanudar su conversación. E l uno iba real
mente mohíno y ni siquiera trataba de disimularlo; 
el otro, abstraído en profunda meditación, dejaba de 
cuando en cuando entrever en sus labios una malicio
sa sonrisa.



8 2 CUENTOS INVEROSIMILES

V ili.

Maese Jacobo abrió la puerta de su camaranchón y 
dio dos vueltas á la llave apénas estuvo dentro; en
cendió la lámpara, colgó el sombrero y la capa, se 
arrellanó cómodamente en el sillón, y arrojando so
bre la mesa un legajo de papeles que se sacó de la 
pretina, soltó la cinta que los sujetaba y comenzó á 
leerlos.

Era el principio de la obra del licenciado Fajardo.

IX.

El libro que disfruto la inserta íntegra: es un do
cumento curioso, sin duda, pero largo y pesado. No 
me determino á extractarlo, porque de ese modo per
dería el interés para mis lectores ; lo que sí haré es co
piar algunos trozos que basten á mostrarci estilo y la 
índole del trabajo.

El primer capítulo, que hace veces de introducción, 
comienza del siguiente modo:

«Me propongo, con la ayuda de Dios, mirarme 
atentamente, descubrir lo bueno y lo malo que exista 
en mí y decírmelo con la mayor llaneza que pudiere. 
Cargado de años y más cargado de desengaños aún; 
libre de pasiones y de ambición, no por virtud, sino 
por inclinación y por gusto; con la ciencia bastante 
para saber lo mucho que hay que saber, y comparán-
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dolo con lo que yo sé, ver cuán poco es esto último, 
no temo que el amor de mí mismo me oscurezca los 
ojos de la razón..................................................................
.........................................................................................

Más adelante, hablando de sus condiciones físicas, 
se expresa así:

«Cualquiera que se pare á examinar la estrechez de 
mi cuerpo, la escasa robustez de mis miembros y lo 
descolorido de mi rostro, me juzgará de complexión 
débil y enfermiza; en este error ha caido hasta el mis
mo doctor que me asiste en mis enfermedades, y que, 
por el mucho tiempo que viene haciéndolo, parece 
debía conocer mi naturaleza. A  pesar de sus preven
ciones, amenazas y  recelos continuos, el trabajo cons
tante ni me fatiga, ni me enerva las fuerzas, ni lleva 
camino de destruirme; ántes creo que me proporcio
na aliento y vigor, por lo cual espero poder sopor
tarlo como hasta aquí todo el tiempo que me resta de 
vida. Y  éste ha de ser mucho: no tengo miedo á la 
muerte....................

« He permanecido más de una hora delante del 
espejo ántes de determinarme á hablar de mi figura; 
pues, aunque ni mi edad ni mis costumbres son para 
que yo me forme ilusiones sobre ella, entre tantos 
feos como he visto en el mundo, no he visto todavía 
uno que se conozca y que se resigne. Yo, sin em
bargo, como me contento con poco, he salido satisfe
cho del exámen. Mi figura es vulgar, no hay en mi 
semblante una sola facción perfecta, no soy, sin duda 
bien proporcionado de miembros; pero me considero 
resarcido de no ser hermoso con no ser ridículo.
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y de que nadie elogie mi buen talle con que nadie 
se burle de mi facha................................................
....................................................................................... ..

Hé aqui las apreciaciones que hace de sus cualida
des morales:

« Si yo afirmara que me tengo en concepto de necio 
y de ignorante, mentiría, y mentiría inútilmente : ni 
diría lo que siento ni nadie me daría crédito. S i, por 
el contrario, me declaro satisfecho con el entendi
miento que Dios Nuestro Señor se ha servido conce
derme, y seguro de poseer alguna instrucción, va á 
creérseme esclavizado por el demonio de la vanidad. 
Pues, véase si me encuentro con energía para arros
trar todos los obstáculos que lleva consigo la tarea 
que me he impuesto : no quiero que se me tilde de 
mentiroso. Pero sí confieso que estoy, en parte, con
tento de mí, comprendo que hubiera podido estarlo 
más y no me consolaré nunca del error que me ha 
privado de ese bien. Yo he dedicado casi por completo 
las fuerzas de mi espíritu á la filosofía, habiendo otras 
ciencias en que, con menos trabajo, habría hecho 
quizás mayores adelantos por mis disposiciones na
turales para ellas. La poesía, por ejemplo. Desde mi 
juventud tuve yo gran afición y facilidad para com
poner versos, y si mis padres no hubiesen contrariado 
esta inclinación, yo sería hoy un poeta excelente. En 
prueba de mi aserto, copio á continuación una oda, 
imitación de las de Horacio, que escribí cuando estu
diaba la tin ................................

« Dicen mis amigos que mi genio es burlón, que 
murmuro con frecuencia, que nada me satisface y en
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todo encuentro defectos; mi criada afirma que casi 
siempre estoy gruñendo y  regañando, y mis discípulos 
opinan que soy excesivamente severo y  riguroso con 
ellos. Cierto es que me burlo y murmuro, pero nunca 
lo hago con ánimo de dañarla opinión de nadie, sino 
por pasar el rato y divertir el ánimo de otras fatigas. 
Si en las obras ajenas señalo algún defecto, será por
que yo crea que existe allí, no porque la animadver
sión hácia su autor me ciegue y me extravíe. No niego 
que alguna vez me domine el mal humor : podrá ser; 
pero siempre será con motivo. No soy yo de esas per
sonas que tienen afición á enfadarse y que, cuando no 
encuentran motivo para ello, lo toman del no encon
trarlo. Mis discípulos dicen verdad; no les perdono ni 
les paso la falta más leve, les impongo castigos fuertes 
y los trato á menudo con dureza; pero todo es porque 
aprendan y  me deban algún dia honra y gratitud. No 
me remuerde la conciencia por haberles hecho pagar 
una sola vez en la cátedra los disgustos que haya yo 
podido recibir fuera de ella. Mi carácter no ha sido 
apreciado casi nunca con extricta justicia: soy mejor 
de lo que suponen los que me rodean continuamente, 
y aunque abrigo escasísimas esperanzas de que esta 
afirmación sea atendida, la hago sin empacho, pues 
si la imparcialidad me obliga á señalar los defectos 
que encuentro en mí, también debe obligarme á no 
ocultar ninguna de mis buenas dotes, por lo mismo 
que los primeros son muchos y las segundas pocas..
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X.

campanadas, que
seme aban otros tantos quejidos al romper el profun
do silencio de Ja noclie, Y  como si hubieran sfdo una 
sena convenida de antemano, apenas se desvaneció en 

espacio la vibración del último, unos vapores blan
queemos se extendieron á modo de inmensa gasa so
bre el manto de los cielos, haciendo palidecer su os- 
curi^Jad; amarilleó el alba en el horizonte; un tímido 
rayo de sol penetro por los vidrios de la ventana y 
mezclándose con la luz azulada y vacilante de l l
ámpara, baño con un resplandor extraño la habita- 

C l o n  de maese Jacobo.

echados sobre ]a mesa y Ja ca-

niendo algo apartado de sí el libro del filósofo 
Dos golpes dados con cierta blandura resonaron en 

la puerta y se repitieron con más fuerza después de 
algunos instantes. ^

f p n ^ T  acudió á de-
fenderle los o,os de la luz matinal, y arrastrándose 
perezosamente, bajó á abrir. arrastrándose

licenciado desembozándose, en
trando y emprendiendo la subida al camaranchón.

Us esperaba, contestó maese.
' ¿A estas horas?
—No : creí que vendríais un poco ántes.

impaciencia por saber el efecto 
que os había producido la lectura de mis papelotes...
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—Ciertamente.
—¿La habéis terminado?
— ¡Cuánto hál
—Y ... decidme...
— [Amigo mió! (y al pronunciar estas palabras 

maese Jacobo tendió la mano á Fajardo, que le alar
gó la suya con la indecisión pintada en el semblante), 
de majaderos como yo es propio cometer yerros, y de 
sabios como vos desvanecerlos y disculparlos. Perdo
nadme la injusticia con que os traté ayer tarde, naci
da del engaño de teneros por un hombre con las fla
quezas inherentes á la condición de tal, y no por el 
ser verdaderamente superior que sois.

Coloreáronse las mejillas del licenciado, sus ojos 
se alzaron del suelo y su mirada apareció iluminada 
por la alegría; la mano que tenía libre corrió en ayuda 
de la otra, y ambas estrecharon con efusión las de 
maese Jacobo. Pasado un momento, le preguntó, con 
la voz tranquila, con el rostro compuesto ya:

—¿Con que tanto os ha complacido mi trabajo?
— ¡Tánto, tánto me ha complacido que lo reputo 

por un esfuerzo inexplicable, milagroso de la huma
na inteligencia, que asombrará á los siglos futuros y 
hará imperecedero vuestro nombre!

__¿No os burláis? tornó á interrumpir Fajardo,
acompañando con una indulgente sonrisa la terrible 
suposición, y su interlocutor prosiguió diciendo;

—Obra admirable! ¡Cuánto arte, cuánta verdad, 
cuánta maravilla I ¡ Con qué sana crítica habéis apre
ciado los efectos! ¡Con qué sutilidad de ingenio ha
béis descubierto las causas! ¡Con qué valor están ata
cadas las diflcultades y con qué facilidad vencidas! Al
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abarcar la imaginación vuestros propósitos, presenta
dos por vos en toda su magnitud, el ánimo se sobre- 
coje y duda de vuestras mismas fuerzas ; al seguiros 
anhelante, prendido en las redes de vuestro encanta
dor estilo, al ver que los obstáculos huyen de vos 
como el soldado cobarde que esquiva la lucha en la 
convicción de que ha de ser vencido, parece que se 
tranquiliza y que presiente vuestra victoria; y cuando 
al fin la contempla realizada, completa y pronta, y á 
costa, al parecer, de poco ó ningún esfuerzo, no pue
de uno ménos de decirse:— «Pues esto es fácil... De 
la manera que se conoce el que ha escrito esto, tam
bién me conocería yo el dia que se me antojara.» 
¡Eterna fiaqueza del humano espíritu, cuya sober
bia es tan grande que sólo cabe en su impotencia!

—Pero entre tantas bellezas, ¿no habéis encontrado 
un solo defecto?

—Ninguno.
—Jurádmelo.
—Os lo juro.
— Bien. Es que yo os agradecería que no me lo 

ocultaseis, temeroso de ofenderme ó de ver despre
ciado vuestro juicio, como suele acontecer á quien 
habla con ingenuidad á los autores. Y o , aunque lo 
soy, creo diferenciarme algo de la generalidad de mis 
compañeros: nunca me pago de mis obras, y agra
dezco siempre que se me proporcione ocasión de bor
rar los lunares que pueda haber en ellas.

—Ni uno solo empaña la tersa superficie de ese 
espejo en que os habéis retratado de mano maes
tra. Así sois en cuerpo y alma, y el menor rasgo 
añadido á los trazados por vos haría desaparecer la
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absoluta identidad que existe entre el original y la 
copia. Tened presento, sin embargo, amigo mió, que 
todo lo que yo hablo es por mi cuenta y riesgo, y que 
no soy infalible. La amistad no disfruta fama de 
imparcial, y no sería extraño que la mia hácía vos me 
indujese á teneros por perfecto; ni que, aunque vos os 
tratarais con blandura, os hallara yo justo en el mero 
hecho de hallaros conforme conmigo. Desconfiad de 
mi dictamen.

—Confio en é l , maese.
—Quizá no lo acertéis.
—¡ Vamos! no me obliguéis á tributaros elogios que 

pudieran parecer paga de los vuestros, por desintere
sados que fuesen.

—Sobre todo, no os hinchéis con el triunfo; que, 
en las obras humanas, un acierto suele ser nuncio de 
mil errores.

—¡Qué mal me conocéis! Vuestras alabanzas no me 
dan otra cosa que bríos para combatir la continua 
desconfianza que tengo de mí propio, y llevará feliz 
término mi empresa. Y  adiós, que es tarde...

—¿Qué prisa teneis? ;No estáis en vacaciones ahora?
—Sí, ya hace quince ó veinte dias lo ménos.
—Pues ¿adonde diablos vais entonces?
—A misa á San Martin, y después á casa: no po

déis figuraros lo atareado que ando.
—A mí tampoco me faltaquc hacer... Hoy precisa

mente debo dar principio á un experimento con el 
cual tengo trabajo de sobra para toda la semana.

—En ese caso, no vuelvo á poner aquí los piés 
hasta que vos vayais á visitarme en señal de haberos 
desocupado.
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■—Como gustéis.
Quedad con Dios, maese.

—Vaya enhorabuena el filósofo insigne, la gloria 
de Salamanca y el pasmo del mundo, decía el ita
liano desde lo alto de la escalera con cierto retintín 
mientras Fajardo bajaba por ella con paso lento y 
como temeroso de perder una sola de sus palabras

XI.

Cuando entró en su casa, la vieja fámula salió á 
recibirle diciéndole:

—En el estrado teneis una visita , señor.
—<QuÍén es?

su nombre so pre
texto de que es forastero y no le conocéis; pero ha

e xcu sare  d“ h ‘' " T  ' >1“ = u° he sabidoexcusarme de hacerle pasar.
Fajardo se encaminó á la sala, y al yerle llegar el

Juan‘ ¡ : r r e z K ° " l f ‘‘ “ "

eniS
—Mi nombre...
■—Sentaos, os ruego.
Ambos se sentaron, y el desconocido se expresó en 

estos términos:
— M i  nombre es D. Félix Mendoza y Bobadilla- soy 

licenciado en filosoh'apor la Universidad de Alcalá de
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Henáres, y en ella sirvo, aunque indignamente, una 
de las cátedras destinadas á enseñar esa.ciencia. Vues
tro nombre esclarecido, que ha penetrado en los más 
oscuros rincones de España y que lleva trazas de tras
poner sus fronteras, no podía ménosde llegar á la gran 
Compluto. Allí se os aprecia en todo vuestro valor; 
ved cuánto se os apreciará; y se os conoce cual si de 
continuo se os viera y se os tratara; que el escritor vive 
en sus obras y da un traslado suyo en cada una de las 
que publica. Bien decía el que llamaba hijos á los li
bros parto de su ingenio; hijos son que nunca niegan 
con el rostro al padre que los engendró; los vuestros 
tenían forzosamente que honrará su padre.—Aprove
chando las vacaciones, me propuse pasar este año al
gunos dias con mi anciana madre, que resideen Ciu
dad-Rodrigo, y una vez en camino, ¿quién resiste la 
tentación de detenerse en Salamanca y hacer conoci
miento con vos? No me agradezcáis el cumplido, que 
ni lo merece ni áun lo es: mi afición á los estudios 
de que sois maestro, y la esperanza de que en vuestro 
mérito, pueda haber algo de pegadizo, han entrado 
por mucho en mi resolución. El atrevimiento de po
nerla en planta ha nacido de la voz general que os 
atribuye tanta bondad como sabiduría; lo cual equi
vale á decir que sois un hombre á quien se puede mo
lestar impunemente.

Calló el un licenciado y replicó el otro;
__Por venir con vuestra cortesía admito vuestras li

sonjas; pero no quita el admitirlas juntas el separar
las después, y, agradecida la una con toda el alma y 
guardada en lo más recóndito de ella, devolveros las 
otras como cosa que no me pertenece, digna de em-
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picarse en sujeto de mayores merecimientos que los 
mios. En cuanto á la solicitud que me hacéis de mi 
compañía y de mi trato, dejadme lamentar vuestra 
precipitación en hacérmela, que me ha privado á mí 
de hacérosla á vos, como era justo: más natural es ver 
solicitar al necesitado que otorgar al favorecido por la 
fortuna. Y  haced lo que yo; no os preocupéis mucho 
ni poco de la inmerecida celebridad que rodea á mi 
nombre: la roca estéril salta á la vista del viajero, mién- 
tras, oculta por ella y soterrada, existe desconocida 
la pingüe mina de oro.

Inoportuno y cansado sería trasladar aquí el dilu
vio de cumplimientos con que uno y  otro filósofo 
continuaron regalándose los oidos. Bástele saber al 
lector que, prendado Fajardo de la cortesanía de Men
doza, no consintió en dejarle volver á la posada en 
que decia haber pasado la noche anterior, instándole 
tántas veces á aceptar hospedaje en la suya, que no 
pudo negarse á ello el licenciado por Alcalá de He
nares.

XII.

Hombres de gustos parecidos, de estudios semejan
tes, de edad próximamente la misma, pocos dias ne
cesitaron para llegar á inspirarse recíproca confianza. 
Verdad es que apenas se separaban un momento. Jun
tos visitaron cuanto de notable encierra Salamanca; 
y ya contemplando la imponente fábrica déla cate
dral, aún no terminada por aquel entónces, y las her
mosas pinturas del colegio de San Bartolomé ó de la
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iglesia de Monterey, ya interpretando los curiosísi
mos códices que la Universidad guarda en su biblio
teca, hallaban inagotables temas para «us discusiones 
artísticas y filosóficas, en las cuales, después de mu
cho perorar y argumentar, rara vez llegaban á ponerse 
de acuerdo. Se hablaron de sus obras en proyecto, se 
mostraron algo de lo que ya tenían publicado ó es
crito, se refirieron la historia de su vida y se confesa
ron sus deseos y sus aspiraciones todas; llegaron, en 
fin, á conocerse como si hubieran sido amigos toda 
la vida.

Cuando salían de casa, la gente que encontraban á 
su paso quedábase parada casi siempre delante de 
ellos, contemplándolos con cierta extrañeza que no 
dejó de notar Fajardo, aunque no supo explicarse de 
qué provenia.

XIII.

Eran las diez de la noche del sétimo dia que Men
doza pasaba en casa de Fajardo; al rayar la aurora del 
siguiente se proponía marchar á Ciudad-Rodrigo con 
un arriero que ya estaba avisado para acudir á bus
carle, y, apercibiéndose contra el madrugón terrible, 
el huésped se había metido en la cama apenas levan
tados los manteles de la cena.

Fajardo, falto de sueño y  no pudiendo hacer lo 
mismo, se paseaba á lo largo de su habitación tra
tando de elegir trabajo; lo cual, en la mayoría de los 
casos, equivale á haber hallado una disculpa satis
factoria para permanecer ocioso.
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En esto llegó un paje de maese Jacobo y le entregó 
una carta de parte de su amo.

Desplególa y  vió que decía así:
«¡Siete días sinvernos, amigo mió!... ¡ViveDios que 

esto es verdaderamente portentoso! Aunque el expe
rimento químico de que os hablé la última vez que 
vinisteis á mi casa, no me consiente moverme de ella, 
he sabido (adivinad el cómo), que teneis un huésped; 
y tales cosas me han contado del tal huésped, que me 
perezco de curiosidad y deseo saber de vos quien es el 
sustituto puesto á mi amistad por vuestra filosófica in
gratitud. La cual os será perdonada con más ó menos 
facilidad, según la mayor ó menor prisa que os deis á 
complacerme. No os olvida vuestro aficionado, etc.»

— H ijo  m ió— dijo F a ja rdo  a l  paje así que se h u b o  
en terado  de la carta;— di á  M ari-A n ton ia  de m i p ar te  
qu e  te dé u n  t rago , y haz m e  el gusto  de esperar  ah í 
fuera el t iem po q u e  ta rde en  contestar  á tu  señor.

Y  sen tándose al bufete, escr ib ió ,  en  poco m ás  de 
m edia  h o ra ,  la epístola  qu e  copio adpedem  Uleree.

«Mi buen maese: aunque mi huésped se marcha 
mañana, y  mañana podría satisfaceros por mí mismo 
la curiosidad que os inspira, no quiero retardaros ese 
bicn^un momento más; y valga este rasgo de pereza 
vencida por contestación á vuestros celos y sospechas. 
En la seguridad de que nadie sino vos ha de enterarse 
de mis palabras, voy á haceros una franca y minu
ciosa descripción del licenciado D. Fcli.x Mendoza y 
Bobadilla. Él dice que tiene mis años; yo opino que 
los sesenta no se los quita de encima ni á tres lirones 
ni á tres mil: es hombre muy fatigado por el trabajo, 
y paréceme que no ha de vivir mucho. Su color ca
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davérico, su extremada delgadez, 'no dejan lugar A 
otras esperanzas, á pesar de que sus bríos se las pro
meten mejores: el infeliz se engaña á.'sí propio. Su 
figura (y no lo toméis por pasión del afecto) es de lo 
más estrambótico que imaginarse puede. Representaos 
un hombre tan largo que, desde lejos, parece una ca
beza puesta en una pica, y  tan estrecho que podría 
servirle de espejo para afeitarse el filo de la navaja; 
frente que por lo grande y limpia se asemeja al de
sierto, si bien no hay en ella un sólo oásis, un solo 
mechón de pelo quiero decir; ojos pequeñuelos y gri
ses, escondidos como de avergonzados; nariz cuya 
enormidad y robustez explica la existencia de todos 
los chatos que andan por el mundo; boca destarta
lada y desalquilada y desamueblada; barba desigual, 
pero cambiando siempre de mal en peor. Su voz es 
chillona y desapacible, hasta el punto de poderse su
frir; yo no he oido otra cosa como ella en todos los 
dias de mi vida. Su andar, torcido y molesto para el 
que va á su lado, sufriendo sus continuas embestidas, 
amén de su incesante manoteo. En cuanto a su en
tendimiento, fuerza es confesar que es grande; y si lo 
fuera tanto como él presume, sería inmenso. Aunque 
se vende por modesto, es orgulloso; y sabido es que 
nunca es más terrible el orgullo que cuando no se 
manifiesta, porque entónces está en el fondo del alma 
y es una erupción que no brota y destruye los gérme
nes de la vida. Su instrucción es vasta; pero no puede 
dominar el prurito de hacer alarde de ella. Habiendo 
dedicado al estudio de la filosofía la mayor parte de 
su vida, y  siendo esa ciencia en la que verdaderamente 
sobresale, le he sorprendido á menudo dándose aires
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de poseer otras que apénas conoce y opuestas por 
completo á su carácter y á sus disposiciones. Me ha 
recitado unos versos que escribió de muchacho, y son 
tales, que no vislumbro cómo se compondría para 
elogiarlos su señora abuela. Cuando se decide por una 
opinion, las más de las veces escogida al acaso, no 
mira las razones con que se la combate : sólo ve que 
es suya. Yo he procurado disimular mis impresiones; 
pero en pocos casos he llegado á ponerme completa
mente de acuerdo con él. E l amor que profesa á sus 
obras sólo es comparable, por lo exagerado, á la pa
sión, á la virulencia con que censura las ajenas. Su 
crítica aprecia lo bueno; pero no distingue la dife
rencia entre lo malo y lo mediano. Pide parecer 
cuando está seguro de que ha de serle favorable, y 
cuando lo da se escucha y se recrea con sus pala
bras. E l estúpido y vergonzoso vicio de la maledicen
cia es el que más le domina, y no hay consideración 
ni respeto que pueda en él tanto como el placer de 
decir un chiste. Su genio es áspero, y la menor con
trariedad le exalta y le irrita. Y  lo más gracioso es, 
que este hombre, apreciable áun con todas esas fal
tas, por desdicha harto comunes, ha dado en la 
singular manía de que se conoce, y enterado de la 
obra que he emprendido, se propone, apénas llegue 
á su casita de Alcalá, escribir otro Estudio de si mis
mo  ̂ que será seguramente cosa notable. El papel que 
se acaba, me avisa que ya basta de murmuración. 
Tengo ànsia de veros y temor de molestaros yendo á 
vuestra casa; pasaos vos por la mia. Siempre vues
tro, etc. »

Entregado el pliego á quien había de llevarlo á su
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destino, Fajardo rezó sus oracioiis«;-y s'iguiendo el.- 
ejemplo de su despellejado amigo, quVien.la aIcoba^\-^'''''' 
inmediata roncaba sonoramente, se durmió al poco"^ 
rato. ^

xrv.
Amaneció, y ambos se vistieron avisados por Mari- 

Antonia, á quien habían despertado las fuertes voces 
y los aldabonazos del arriero que debía acompañar á 
D. Félix jMendozay Bobadilla.

Cargado el equipaje y las provisiones de boca, los 
dos amigos se abrazaron tiernamente y se despidieron 
con mil protestas decariño, con cien mil ofrecimientos 
de servirse en todo y por todo; quedando en cartearse 
á menudo y haciendo votos por volverse á ver.

Ya estaba subido D. Félix en su caballería, ya iba 
a picar espuelas, cuando tendió la mano á Fajardo 
por ultima vez. Alargóle éste la suya, y apenas se ha
bían tocado una y  otra ¡caso maravilloso! desapare
cieron á su vista el Mendoza, el arriero y los mulos, 
y se encontró solo en medio de la calle, apretando su 
mano izquierda con la derecha, que creía haber dado 
a aquél.

El asombro que se apoderó del ánimo de nuestro 
héroe no es para explicado; pero el lector lo compren
derá fácilmente. De él vino á sacarle una palmada que 
sintió en el hombro; volvióse al punto, ysus ojos tro
pezaron con la fisonomía de maese Jacobo, como nun
ca risueña y burlona.

—¿Qué significa esto?—balbuceó Fajardo.
Significa, amigo mió, que he querido dar un des

engaño á vuestra locura; que he forjado un segundo
7
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licenciado Fajardoyque, dürante una semana, habéis 
estado viviendo con un hombre exactamente igual á 
vos, sin reconocer vuestra voz en la suya, vuestro sem
blante en su semblante, vuestros defectos en los defec
tos que él tenía.

—¿Es decir que os burlabais de mí cuando elogia
bais mi obra?...

—Todo lo contrario: queria ayudaros á que os co- 
nociéseis, y hé aquí la prueba.'Tomad vuestro retra
to hecho por vos.

Y  le alargó la carta que la noche anterior había es
crito el filósofo.

Paseó Fajardo un momento por ella sus extraviados 
ojos, hizo un gesto de desesperación, y rompiéndola 
carta en pedazos, los arrojó al aire, que los diseminó 
en breve.

—Nolo toméis tan á pechos (continuó el brujo, pues 
brujo era sin duda el ser capaz de obrar semejante pro- 
digio) ; Jo que á vos os ha sucedido, sucedería á cuan
tos se viesen en igual caso. E l hombre puede llegará 
conocerá todos los hombres de la tierra... á todos, me
nos al misterioso huésped que lleva dentro de sí.

XV.

• ¿Creeréis, en vista de lo que llevo referido, que Fa
jardo aprovechó la lección recibida? Pues no, queri
dos lectores. Delató como hechicero á maese Jacobo, 
quien se vió y se deseó para salvar el pellejo, y  sin 
recordar una sola palabra de su epístola, terminó su 
famoso Estudio de sí mismo.
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I.

L 10 de Enero de 1873, poco después del me
dio día y sentados en torno de una mesa dcl 
Gaicty Restaurants bien conocido de los gas

trónomos londonenses, ponían, con diminutas tazas 
de verdadero café Moka y magníficas brevas de la 
Vuelta de Abajo, digno remate á un suculento almuer
zo, un inglés alto, peli-rojo, colorado y reluciente, un 
francés pequeñuelo , morenillo y vivaracho y un es
pañol que renuncia á retratarse, temeroso de no co
nocerse bien y poco amigo de meterse en dibujos.

Mister Clifton era un sesudo y  honradísimo hom
bre de negocios ; el vizconde de Lille, elegante pari
siense que se había gastado gran parte de su fortuna 
con bailarinas y cocones y se proponía rehacerla por 
medio de atrevidas empresas mercantiles, era un mozo 
ligero sobre toda ponderación y un si es no es román
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tico y extravagante; D... Fulano de Tal (permítame el 
lector conservar el incógnito} era un autor de cuentos 
inverosímiles que iba á encontrar aquel dia, y bien á 
costa de su tranquilidad por cierto, asunto para una 
narración que, si tiene mucho de inverosímil, de 
cuento no tiene absolutamente nada.

En los rostros de mis dos amabilísimos comensa- 
les brillaba esa serena placidez, esa beatitud que anun
cia un estómago agradecido, dispuesto á realizar una 
digestión feliz; y la animación de nuestro diálogo so
bre el negocio que debíamos hacer con cierto ban
quero sueco (el cual á estas fechas conserva íntegra su 
nacionalidad), no desmayaba porque bebiésemos y pa
ladeásemos el más delicioso kümmel que he probado 
en mi vida.

Pero estaba del diablo que la paz de nuestra sobre
mesa había de turbarse. Un francés, amigo del viz
conde, entra en el restaurante y al cambiar un saludo 
con su compatriota, le dice:

—Supongo que ya sabrá V. lo del emperador.
—¿Qué ha hecho el emperador? pregunta M. de 

Lille, en quien por un momento se sobrepone el ins
tinto del curioso al egoísmo del gourmet.

—Pues ¿no lo sabe V.?
—No sé una palabra.
—Ha muerto ayer en Chiselhurst.
— ¡Diablo!
Al oir esto, Mr. Clifton y  yo exclamamos casi á 

la vez :
—¡Ha muerto Napoleón III!
—Pero ¿está V. seguro de que la noticia es cierta?

—Me la han dado en la City, rae la han confirmado
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en la Embajada, y además la he leído en el D aily-T e
legraph.

E l noticiero fué á sentarse en una de las mesas 
inmediatas, y el vizconde permaneció por largo rato 
sumido en profundísima meditación, como si la 
muerte del prisionero de Sedan le hubiera real y po
sitivamente afectado.

Mr. Clifton y yo comenzamos á extendernos en di
versas consideraciones sobre el suceso, cuya impor
tancia para el porvenir de la casa Bonaparte, para sus 
numerosos y bien organizados partidarios, para la 
misma Francia, era sin duda indiscutible.

E l fallecimiento del tercer Napoleon era un he
cho previsto, esperado ya hacía tiempo; pero la 
muerte, á pesar de ser la única cosa segura é inevita
ble que hay aquí abajo, siempre nos produce sor
presa. La tememos y la repugnamos. No podemos 
apartarla de nosotros; pero hacemos todo lo imagina
ble para apartarnos de ella, con nuestro pensamiento 
al menos. Es un personaje antipático con quien no 
nos queremos familiarizar.

El vizconde de Lille salió al fin de su ensimisma
miento, y nos dijo :

— Una idea, señores. Mr. de Falkman, preocupado 
exclusivamente con la idea de enriquecernos, se pro
ponía ver esta tarde á Lord Gladstone, y esta noche 
al Lord Canciller; de modo que hasta mañana no he
mos de reunimos. Tenemos libre todo el dia. ¿Vá
monos á Chiselhurst, á ver el cadáver de Napo
leon III?

Clifton y yo no pudimos menos de mirarnos con 
alguna extrañeza. E l vizconde prosiguió:
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P“ “ '-''’ misterio ; y el
seno_i como ingles y  amigo de emociones, V. coLo

am “ o d i  f - " - s  I
js o  de extravagancias, no debemos ni discutirla’
ara el ingles todo estaba dicho desde el momento

en que se le prometía una emoción; pero yo c T
beso mi debilidad: tengo algo de g i j t o  en^^erhor“ ;

lien”  tmi r r "  “̂ b^rena-

horas, con el único ob|eto de pasar un mal rato Sin 
embargo, los ruegos de Clifton y ,  sobre m“ o la  
impertinencias de Mr. de Lille ridiculizando una’fla 
queza que yo había empezado por confesar, me re
solvieron a acompañarlos: rasgo de amor propio fue-

tst™ :;res
del amor de su pueblo, el sobrino deím onstrio d ria
fortuna , cuya desgracia sólo á la fortuna do su t o 
podía compararse.

II.

E l  d u e ñ o  de la m odestís im a fonda  donde  encon tra -

tras ' P'"'*®'®’ pormenores, mien
tras nos servían la comida. sobre las circunstancias
de u n  suceso q u e  p res taba  al h u m ild e  C h ise lh u rs t  
u n a  n o to r ie d ad ,  u n a  im p o r ta n c ia ,  u n a  a tenc ión  d= 
P rte del m u n d o  en  lo  p resen te  y  p a ra  el po rven ir  
q e nu n ca  p u d ie ro n  s o ñ a r  sus sencillos hab i tan tes  ’ 

N ues t ro  huésped  el honorable S am son P o o le  expe-
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rimentaba hasta un sentimiento de gratitud hácia Na
poleon III, que había tenido la amabilidad de mo
rirse en aquella aldea, pudiendo haberlo hecho en 
otra ciudad de más campanillas.

Las dudas sobre el verdadero estado del emperador 
habían continuado hasta la última época de su enfer
medad. Los mejores facultativos franceses discutieron, 
casi hasta el postrer momento, si era la gota, el reuma 
ó la diabètes lo que le arrastraba al sepulcro. Sir Ja 
mes Paget, el eminente facultativo de las primeras fa
milias de Londres, afirmó la existencia del terrible 
mal de piedra, y declaró que era urgentísimo operar. 
E l especialista Henry Thompson, dotado de habilidad 
imponderable, verificó la litotricia y alcanzó un éxito 
relativamente satisfactorio. Pero tan espantosa opera
ción engendró la fiebre en el enfermo; y, al reducir los 
cálculos á pequeños fragmentos, se hizo indispensable 
el empleo del cloroformo, acelerando al fin la muerte 
del ilustre proscrito, lo que, algún tiempo ántes, tal 
vez hubiera prolongado algunos años su vida.

La emperatriz Eugenia había sabido hacerse amar 
de todos los desgraciados á poco de alojarse en Chisel- 
hurst con su esposo y con su hijo, y últimamente era 
objeto de generales simpatías por la conducta ejem
plar observada durante la penosa y larga enfermedad 
del emperador. Conducta propia de la noble mujer 
que, elevada por la fuerza de sus infinitos encantos al 
trono de una nación extraña y poco amiga de la suya, 
había sabido, mientras duraron para el imperio los 
dias de serenidad y bienandanza, romper con su ta
lento, con su atractivo, con sus altas virtudes, el hielo 
de la indiferencia en casi todos los ánimos: así como,
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cuando sonó la hora de los desastres más horribles, 
más completos y más inesperados de la historia mo
derna, supo encontrar en su alma extranjera un pa
triotismo que faltó á la mayoría de las nacionales; un 
valor en su corazón de española, capaz de salvar á la 
Francia si sus hijos hubieran sido capaces de él.

El dolor reflejado constantemente en la demacrada 
y huraña fisonomía de Luis Bonaparte, había hecho 
que, apartando los ojos de sus errores, sólo miraran 
los habitantes de Chiselhurst su miseria presente, 
harto castigo de aquéllos. La juventud, la bondad 
pintada en el rostro del príncipe Eugenio, vivo re
trato del de su madre; la incertidumbre del porvenir 
de quien sólo nació soberano para llorar la pérdida 
del trono en un destierro sin crimen, todo hacía inte
resante y simpático á aquel pobre niño.

Así es que la noche de nuestro viaje, un duelo na
tural, espontáneo, sencillo, verdadero, flotaba en la 
atmósfera, enlutada por la niebla que con frió de 
muerte y humedad de llanto parecía pesar sobre el 
ya célebre pueblecillo.

Cuando Mr. Clifton, el vizconde y yo salíamos del 
hotel y encontrábamos en nuestra dirección mujeres 
llorosas, hombres taciturnos y niños amedrentados, 
yo sentí algo parecido á un remordimiento. ¿No tenía 
mucho de infame aquella expedición hecha para de
dicar á una gran desgracia sólo un movimiento de 
indigna y grosera curiosidad, que en mí apenas lle
gaba á eso, apénas pasaba de imbécil orgullo, de co
barde complacencia? ¿Cuándo para evitar una desgra
cia, para consolar un dolor, me había yo tomado 
tanto trabajo?
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III.

La bandera tricolor flotaba sobre Campden-Hou- 
se, á media asta y cubierta por un crespón negro, 
destacándose tristemente sobre un cielo color de ce
niza, á favor de uno de los girones que un viento 
tempestuoso comenzaba á abrir en la niebla. ^

Por las dos únicas ventanas que tenía abiertas el 
albergue de la familia imperial, descubríase un res
plandor vivo y amarillento: allí estaba la muerte, que 
con su fúnebre aparato parecía salir já recibirnos y 
guiarnos á su morada.

Mis piernas flaquearon, y la emoción que sin duda 
revelaba mi rostro, hizo asomar una sonrisa burlona 
á los labios del vizconde; sonrisa que, galvanizando 
mi ya muerto amor propio, me resolvió á hacer un 
violento esfuerzo sobre mí mismo y á ir más allá que 
pudieran ir mis dos compañeros en cuanto se presen
tara durante aquella noche á nuestra vista y á nues
tro juicio. ¿Por qué no? ¿De qué no es uno capaz 
cuando comienza por avergonzarse de un buen senti
miento y por sepultarlo en el fondo del corazón, ya 
que no tenga bastante poder para arrojarlo fuera de
allí?

íbamos á penetrar en la sala donde Napoleón es
taba de cuerpo presente.

__Aquí está el muerto, dijo M. de Lille invitán
dome á pasar el primero.

__Ln Sedan hubiera estado mejor, contesté, más
por dar  u n a  m ues tra  de indiferencia q u e  p o r  expresar 
u n a  convicción arraigada.  Y  pasé, s in  hacerm e  ro g a r
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de nuevo, á una habitación toda colgada de paño ne
gro bordado con las abejas imperiales, y que ilumi
naban profusamente cuatro grandes candelabros de 
ocho brazos cada uno. En un testero brillaba el es
cudo de' la casa imperial: un águila de oro sobre 
campo azul; en otro, ante un altar improvisado, ora
ban constantemente un canónigo inglés y  dos sacer
dotes franceses.

E l centro de la cámara lo ocupaba el cadáver, cuyo 
eterno sueño velaban tres oficiales de la casa del em
perador, de frac y corbata blanca. La caja era de ébano 
forrado de raso blanco, y tenía á los pies el kepis de 
campaña cubierto de ramos de violeta, la flor dinásti
ca de los Bonapartes, y una corona de siemprevivas 
sirviendo de marco á las iniciales del emperador; todo 
colocado sobre una ancha losa de mármol, cuya ligera 
inclinación permitía ver el embalsamado cuerpo del 
difunto y descubrir perfectamente su semblanteá tra
vés de un clarísimo cristal que servía de tapa al ataúd

Napoleón estaba amortajado con el mismo unifor
me de general de división con que en Sedan rindió su 
espada ai rey Guillermo y se constituyó prisionero del 
ejercito prusiano. Adornaban su pecho la banda de la 
Legión de Honor, la cruz y la placa de la misma or
den, la Medalla Militar francesa, la de la guerra de 
Italia, la cruz italiana del Mérito Militar, ,1a placa de 
la orden de la Espada de Suecia, sólo concedida á los 
soberanos que ganan una batalla, y las insignias de la 
Jarretiera.

Todo lo vimos, todo lo notamos con escrupulosa 
con irreverente curiosidad, acercándonos cuanto era 
posible al cadáver, que tenía los brazos cruzados y
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CUYO semblante, ajadísimo por dolores de tan diversa 
índole, saturado de la siniestra palidez^de la muerte, 
ostentaba una expresión de absoluta calma y hasta de 
apacible contentamiento. Diríase que aquel espíritu, 
acaso el más activo é inquieto del siglo xix, descan
saba al fin. r% í

Nada nos quedaba que ver, y  salimos. Por el ca
mino y durante el par de horas que todavía tardamos 
en acostarnos, nuestra conversación fué animadísima 
y versó, como se puede comprender, única y exclusi
vamente sobre la vida del infeliz que acababa de per
derla. , . ...

Mr. Clifton, obedeciendo á ese espíritu de hostili
dad contraías glorias francesas, propio de todo inglés, 
manifestó una compasión humillante hádalas desgra
cias de la nación vecina. E l vizconde se apresuró á 
arrojar toda la culpa de aquellos desastres sobre la 
vanidad, la impericia, la ambición y la pequenez de 
ánimo del cautivo de Wilhelmshohe. Y o , instado 
para dar mi parecer, sintiendo en mí escasísimas sim
patías por un nombre tan funesto á mi patria, te
niendo realmente en poca ó ninguna estimación las 
cualidades del difunto, y abrigando, como queda di
cho, un firme propósito de que nadie me dejase atras 
aquella noche, hice un severo resúmen de la vida de 
Napoleón III. Dije que, sin una sombra dcl genio de 
su tio, había sido tan funcstocomo él á la tranquilidad 
de Europa y al porvenir de la Francia; y sostuve que, 
mientras el primer emperador hubiera encontrado, 
hubiera creado recursos para humillar una vez más 
la cerviz de los alemanes, su mísero sucesor no supo 
hacer ni lo que hicieron en la rota de su ejército
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3.000 franceses que ni ocupaban un trono, ni se lla
maban Napoleón, ni habían provocado una lucha en 
la cual, ya que no se les daba la manera de vencer, 
debía dárseles á lo ménos el ejemplo de morir.

IV.

Mr. Clifton y  el vizconde de Lille se acostaron 
en una alcoba con dos camas, y  yo me retiré á la pe
queña habitación donde estaba la mia. Una vez des
nudo. falto de sueño y con los nervios excitadísimos, 
en balde apagué la luz y procuré dormirme. Las ideas 
que durante tantas horas había estado violentando, 
como chorro de agua detenido que acumula fuerzas 
mientras dura la presión de nuestra mano, y  cuando 
la presión cesa reaparece aumentado en un doble se 
presentaron más amenazadoras y pujantes que nunca 
á mi acalorada imaginación. La necedad de mi viaje 
tomaba para ella las apariencias de un crimen; la 
cruel indiferencia, no ménos culpable por ser hipó
crita, con que había examinado los despojos de un 
hombre, grande áun cuando no fuera más que por 
sus desdichas, comenzaba á representárseme como 
ferocidad de tigre que goza con la vista de la muerte; 
la frialdad y la severidad de mis juicios sobre accio
nes cuyas causas, móviles y detalles no conocía á cien
cia cierta, y que á aquella misma hora estaban juz
gándose también nada ménos que por un Dios Om
nipotente, me parecía una provocación al cielo digna 
de un castigo ejemplar, espantoso. El hecho, sobre 
todo, de tachar de cobarde á un ser imposibilitado de
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defenderse, lo consideraba yo merecedor de que el 
ofendido consiguiera volver á la vida el tiempo nece
sario para vengar tamaño ultraje.

Yo mismo comprendía que empezaba á delirar y 
miraba con placer una carencia de fuerzas físicas y 
morales que no podría menos de conducirme, ya 
que no á un sueño tranquilo, á un letargo, á una mo
dorra, á un embrutecimiento preferible á aquella es
pantosa vigilia.

Hubo un instante en que hasta me creí dormido, 
en que quizá lo estuve... Pero tres ó cuatro golpes 
dados en la puerta de la alcoba, y que, sin embargo, 
parecieron sonar dentro de mi propio corazón, me 
hicieron despertar, incorporándome en la cama como 
movido por un resorte. El hecho nada tenía, á la ver
dad, de extraordinario... Alguno de mis compañeros 
querría consultarme algo acerca de nuestro regreso á 
Londres. Algún criado vendría á interrogarme sobre 
la hora á que me debía despertar, sobre el desayuno 
que debía servirme... Todo esto era más que proba
ble ; pero yo no dudé un solo momento : yo sabía 
perfectamente quien llamaba á tales horas á la puerta 
de mi habitación.

Los golpes se repitieron breves, sordos, sin vibra
ción alguna, como dados por unos nudillos de ma
dera forrados en un guante de badana... ¿Sería una 
broma del vizconde? Esto me obstiné en creer durante 
unos cuantos segundos y contra mi firme convicción.

El picaporte se movió produciendo un ruido im
perceptible... Quise gritar y pedir auxilio: la voz se 
me había secado en la garganta... Traté de coger el 
cordon de la campanilla: mi brazo pesaba cual si
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fuese de plomo , y se negaba á todo movimiento 
La naturaleza había suspendido el rigor d T s T le ' 

yes. Ja lucha por mi parte era desigual^é inútil La 
puerta se abrto y una claridad pálida, azulada fosft 
rescente, producida por un fanal luminoso, se des 
taco en su hueco y comenzó á avanzar hacia mí 

Pronto la claridad aquella creció lo bastante para 
que yo distinguiese con los ojos del rostro in n 
me habían revelado los del alma ; para que el höre’ ' “  
que la imaginación presentaba como im p o ste  d”  
aumento, se revistiera de esa frialdad crue'l y persis 
tente con que las realidades surgen y se Ímnnn,=

tdSL'“ ’ dd

ver habían roto la tabla inferior y sin fo " '
leve ruido, el roce más insignificLte t ^ e í ,
como sobre hielo por el encerado n ’ ‘‘ “ •’^uban
bitacion. ^ encerado pavimento de la ha-

lanzai un queii?o"pamci“ co‘’ngeiarrafc^

cama de caoba, que también n l'^ re rta tlg T c o T Í^ !

hn se detuvo al borde de mis sábanas, revieífas y  e "  
tiradas contra mi cuerpo, como mi única defensa

Saliendo de unos labios que no se movínn •
ucir la menor alteración en los dormidos m^cuíos'
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de un semblante marmóreo, una voz que parecía lle
gar de muy lejos y cuyo timbre apagaba más y más 
el cristal de la caja, habló a s í, mientras los mal cer
rados ojos del muerto, vidriosos y  vagt)s, me envol
vían en una mirada ancha, tibia y desvanecedora;

—Tu conciencia decía verdad: insultar á quien no 
se puede defender, acusar á quien no puede justifi
carse, es una villanía. Toma por el epíteto de co
barde que me dabas para disimular el miedo que, 
muerto y todo, te he inspirado: oye después y aprende 
á desconfiar de la exactitud de tus juicios.

Y  los brazos que Bonaparte tenía cruzados sobre 
el pecho se desunieron poco á poco, y la mano dere
cha, después de chocar contra el cristal, que cayó pul
verizado en deslumbradora lluvia, sacudió en mi ros
tro una fuerte bofetada, cuya frialdad penetró hasta 
la médula de mis huesos.

V.

—Ten presente (prosiguió diciendo) que un alma 
en el estado de la mia, ni puede mentir ni puede tam
poco tener el triste consuelo de equivocarse al apre
ciar sus acciones. El primer privilegio ó castigo, según 
los casos, que alcanza el espíritu del hombre al des
prenderse de la materia, consiste en ver con claridad 
absoluta todo lo que por el ha pasado en la vida mor
tal; todo lo que en ella contempló á través del tupido 
velo de sus bastardas pasiones, de sus mezquinos in
tereses. E l hombre yerra á menudo porque la histo
ria es su única maestra, y la historia se limita á referir
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los hechos consumados: error tan grande como el 
que cometería la medicina si, al tratar de conocer la 
naturaleza humana, se limitase á estudiar nuestras 
fisonomías y á observar nuestros movimientos. Ni 
hay enfermedad sin lesión, ni hay hecho histórico sin 
causa; quien no penetra en el fondo de las cosas, pro
cura conocer á un hombre disfrazado por la misma 
careta que le cubre el rostro.

Yo vine al mundo con una ventaja indudable en mi 
apellido, cifra de mil y mil glorias ; pero también con 
un peso abrumador en la fama de mi tio Napoleón I. 
Beneficio más terrible, sosten más resbaladizo, alas 
más pesadas, no se han conocido Jamás. Aquel nom
bre y aquel prestigio me reunieron los sufragios de la 
república y  me allanaron la subida del trono; pero 
una vez en él, la sombra benévola que me protegía 
con su grandeza, se destacaba sobre mí demasiado 
para que el miedo á la comparación no me encogiera 
y paralizara. Yo no era un hombre de genio, como 
mi tio: yo era, lisa y llanamente un hombre de ta
lento, dueño de cuantos recursos pueden proporcio
nar el progreso y la cultura intelectual; pero sin tener 
ya á su disposición los milagros de la fe, del entu
siasmo y del idealismo, vedados á los hombres de una 
centuria que, al descubrir propiedades maravillosas 
en la materia, al convertir en esclavos de sus volun
tades el vapor, el rayo y la electricidad, embotan el 
alma con una sed hidrópica de goces y la imposibili
tan para aquellos arranques gigantescos que comba
tían siglos, descubrían mundos y no tenían otro norte 
que la gloria. E l abate Listz me lo dijo más de una 
vez: yo no era un hombre ni un emperador; yo era
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el siglo X IX . E1 siglo xrx con todas"siM;^oVf]àrl'2aà y .. 
todas sus vanidades, con todas sus ambiciones y^to-í 
das sus impotencias; siglo de adelanto'positivo, pero 
de fermentación espantosa; siglo de las luces... ¡A y ! 
de luces en^su mayor parte producidas por el incen
dio; que guían con su claridad, pero guían á la catcás- 
trofe. Yo tuve bastante perspicacia para darme cuenta 
de la situación en que seme presentaban los hombres 
y  las cosas; y al tratar de dirigirlos y de aprovechar
las, no pude desconocerlos ni procuré modificarlos. 
Busqué el cariño de mi pueblo en la paz, en la gran
deza y prosperidad material de la Francia; mi presti
gio exterior en el éxito de las luchas diplomáticas, 
para las cuales me reconocía sereno y fuerte... Ó, lo 
que es lo mismo, formé un cuerpo deleznable en lu
gar de un alma imperecedera; me lancé en medio de 
ese constante campo de batalla que se llama Europa, 
casi sin otras armas que la lengua y la pluma, armas 
que provocan golpes que no saben parar. Comencé 
por formar una alianza leal y sincera entre Inglaterra 
y Francia, las rivales de siempre; y cuando fué con
veniente ó preciso dar algún alimento al espíritu pú
blico de una nación, para la cual no hay otras victo
rias que las militares, los nombres de Alma y Se
bastopol, de Magenta y Solferino, prueban que la 
sangre guerrera del héroe de Austerlitz no se había 
adulterado en las venas de su sucesor. Aunque hoy 
se guarde toda la memoria del mundo para mis des
venturas, la pasión puede llegar á desconocer la ver
dad, pero no á borrarla. La unidad de Italia, ¿á quién 
se debe? A mí primero, y después al pueblo italiano; 
al pueblo italiano, que despertando á la Alemania
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con el ejemplo de su fortuna, minó secretamente los 
cimientos de mi trono. Protegida la industria, desar
rollado el comercio, cruzado en todas direcciones el 
territorio por innumerables vías, floreciente la agri
cultura, expatriada la miseria, la revolución social 
tascaba el freno y  en vano se revolvía contra mí. Un 
noble ejército de obreros convirtió á Paris en una ma
ravilla, digna de tener por huéspedes á los primeros 
soberanos de Europa al inaugurarse la Exposición 
Universal del año 1867. Las naciones soñaban con 
mi protección y reclamaban mi consejo; la diploma
cia escuchaba las apreciaciones de mis discursos del 
dia primero de año como artículos de fe y como leyes 
de conducta. ¿Quién se vió nunca tan alto como yo? 
Pero, para tan enorme caida, no bastaba con ménos 
altura.

Ya no era posible consumir más tesoros en en
grandecer á Paris, y el bienestar artificial y forzo
samente pasajero proporcionado á la clase más ig
norante y desdichada de la sociedad — la más in
quieta y fácil de extraviar por lo tanto,—se presen
taba como el primer origen de la revolución, que 
rugía latente y con la impaciencia de fiera encadena
da. Al propio tiempo, las comodidades de una civili
zación sibarítica; la grosería de un placer libre y  des
bordado , que huyendo del hastío se había hecho ca
nalla; la posesión de un bienestar, de un prestigio, de 
una fortuna en realidad poco merecidos, enervaron á 
la Francia , la volvieron egoista y vanidosa como 
nunca lo fué... Entónces, y bien tarde ya para corre
gir la educación de un pueblo decrépito en su juven
tud, comprendí yo que así como en los individuos el
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carácter forma Jas costumbres, en las naciones las cos
tumbres son las que forman y reforman el carácter. 
Los años pasaron y ¡caso nuevo y peregrino! la Fran
cia comenzó á fatigarse del reposo , á cansarse de la 
felicidad. Semejante á una de esas mujeres coquetas y 
casquivanas que sacrifican todo bienestar á su insa
ciable sed de impresiones, el país necesitaba un espec
táculo nacional para sacudir su quietud. ¿Cuál había 
de ser ese espectáculo? Eso era lo de menos : uno; el 
primero que se presentara. Un suceso exterior hizo el 
oficio de cartel, y anunció la comedia que debía di
vertir ,al público : ese suceso fué la guerra declarada 
entre Austria y Prusia. Yo (y éste ha sido uno de mis 
principales errores} nunca juzgué más poderosos á los 
prusianos que á los austríacos: de otro modo, no hu
biera consentido jamás en su alianza con Italia. El 
triunfo de la Prusia en 1866, aquella sangrienta epo
peya de siete dias , cayó en medio de todos mis pro
yectos como una bomba en medio de una fortaleza 
que se cree al abrigo de todo ataque. En el horizonte 
se levantaba algo capaz de causarme daño, algo que 
yo estaba acostumbrado á mirar con desden; y el gol
pe, más por lo imprevisto que por lo rudo, hizo mella 
en mis dos mejores espadas de combate: la serenidad 
y la confianza.

El pueblo francés, que, como las mujeres hermosas, 
toma por desdenes y desaires todos los triunfos ajenos, 
se creyó más humillado, más vencido en Sadowa que 
los mismos austríacos, y desde entonces empezó á pe
dirme, no sólo la guerra sino la victoria sobre la Pru
sia. La reconquista del Rhin, cantada por los poetas 
y señalada como posible y justa por algún céleber
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historiador que conoció tarde el mal á cuya forma
ción había contribuido, se me pedía por mi pueblo 
con esa insistencia implacable del niño antojado de 
un juguete... Y  cuando los pueblos piden un juguete, 
los reyes tienen que dárselo si quieren evitar que se 
juegue con ellos. Durante mucho tiempo, abrigué yo 
la esperanza de que las fantásticas combinaciones á 
que creía reducir los acontecimientos en mis trabajos 
diplomáticos, nos diesen la posesión del ansiado rio- 
sin disparar un solo cartucho ; pero la verdad es que 
yo mismo comprendía ya la necesidad ineludible de 
un triunfo militar: necesidad que la indecisa campaña 
de Méjico (cuyos verdaderos resultados sólo de mí y 
de mis íntimos consejeros eran completamente cono
cidos), había hecho crecer á la manera que una <̂ ota 
de agua irrita en vez de calmar el ansia de un sedien
to. Mi salud estaba quebrantadísima; el príncipe 
imperial podía perder el trono al perder su padre la 
existencia, y  sólo el contento universal de la patria 
podía afirmarlo en él, áun ántes de su mayor edad, si 
un triunfo sobre la Prusia refrescaba el verdor de mis 
antiguos laureles y reconciliaba con las armas el 
nombre de Napoleón, que no nació sin duda para 
símbolo de la paz. Yo no había podido ménos de 
descubrir, con motivo de la funesta expedición á Méji
co (mi campaña de Rusia), faltas muy graves en la 
Organización del ejército francés; faltas que comencé 
á reparar inmediatamente con mejor buena fe qu& 
fortuna en la elección de personas; faltas que nunca 
reparé en la verdadera escala y con la directa aten
ción que exigían, porque yo nunca temí que toda la 
Francia tuviese que luchar contra toda la Prusia ar
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mada hasta los dientes, y además, porque, en mi cie
go orgullo de francés, hacía ya demasiado honor á 
los prusianos en el mero hecho de creer que su ejér
cito era digno de ponerse frente al mió. La lucha era 
una necesidad, y para que fuese un hecho sólo faltaba 
mi resolución. Las oposiciones encontraron en mi 
prudencia un arma contra el gobierno, un nuevo 
elemento de popularidad, y hasta una parte del ejér
cito dejó ver su descomposición en el plebiscito, 
prueba solemne con que traté de afirmar mi trono y 
que, áun dándome gran número de sufragios, marcó 
una diferencia, más relativa que numérica, entre i852 
y 1870 y puso en tela de juicio desde las alturas del 
poder, esa arma impalpable que se llama fuerza moral 
y que cuando se discute , se inutiliza.

Cambié de consejeros, escogiéndolos entre los di
putados de la izquierda, sin comprender que las con
cesiones aplazan las catástrofes, pero las hacen inevi
tables. La candidatura del príncipe Hohenzollern- 
Sigmaringen para el trono español, dió un pretexto 
á cuantos anhelaban la guerra contra Prusia. Una 
prensa imprudente y loca agrió desde luego la cues
tión, sublevando los ánimos con diatribas injustas é 
inconcebibles; y la palabra impresa es como la bala, 
que, unavezdespcdida,va dercchaal blanco, y cuando 
se recoge, ya está el estrago hecho. ¿Qué partido tomar? 
Las masas pedían la guerra en Paris; en los regi
mientos de la guarnición hubo también ardientes ma
nifestaciones belicosas; Olivier y todo el gabinete se 
inclinaban hácia la opinión común, teniendo que 
optar entre ella ó la impopularidad. Rusia é Inglater
ra, me ofrecieron su mediación para llegar á un arre
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glo pacífico; yo deseé aprovecharla y no pude... E l im
perio, de no ir adelante, tenía, sin duda, que dar una 
batalla en las calles de Paris; y  guerra por guerra, 
ambas difíciles y una tan sólo nacional y gloriosa, 
¿cómo no decidirse por la que parecía pedirme un 
pueblo entero, por la que me imponía la necesidad y 
hasta el porvenir de mi hijo me aconsejaba? Además, 
¿á qué razón, por fria y por serena que estuviese, no 
hubieran hecho vacilar el entusiasmo, el delirio, la 
locura con que mis vasallos deseaban el combate su 
ciega confianza en la victoria? Entónces me vi aclama
do como nunca lo había sido en mi vida ; en un dia no 
más se alistaron 20.000 voluntarios para tomar parte 
en las operaciones del ejército, y el grito unánime de 
«¡A Berlin! ¡A Berlin!» era ya el único consejo que 
llegaba hasta mi alcázar. Thiers habló el lenguaje de 
la razón, que todavía gritaba en mí más alto que 
todas aquellas voces, y su casa allanada, su existencia 
en pehgro, me dijeron bien claramente lo que sería 
de mí y de los míos si yo ponía en planta lo que él 
se limitaba á aconsejar. En la fatal noche del 14 al 
i 5 de Julio, Lebccuf, Beust y Rouher convencieron á 
Olivier de que la guerra era popular, y todos tuvimos 
que convenir en que los torrentes se encauzan, pero 
no se detienen. Aun encontrándome yo en posición 
de abdicar, mi pueblo hubiera hecho la guerra porsi 
mismo; y sin pasión, sin orgullo de ninguna especie, 
forzoso me era comprender que sólo el imperio podía 
mantenerlo unido en la fortuna y sobre todo en la 
desgracia; que yo era una de las pocas garantías de 
éxito para aquella tremenda aventura.

El 19 de Julio se hizo en Berlin la declaración ofi-
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cial de guerra, y yo, á pesar de que todos mis gene
rales me repitieron una vez más que el ejército fran
cés estaba en disposición de luchar ventajosamente 
contra sus enemigos, me dispuse á ir á la guerra con 
Prusia como un hombre de prudencia y pundonor 
va á un duelo con un maestro de armas; seguro de 
sucumbir y  seguro también de que el escarnio público 
me hubiera asesinado á no haberme batido. ¡Qué no
che la del 19 de Julio en las Tullerías! E l guante es
taba lanzado ya y, como sucede después de todas las 
decisiones que la necesidad aconseja pero que la fe 
no autoriza, cuando me retiré á mis habitaciones, 
cuando, al quedarme conmigo, quedé á solas con el 
más terrible censor de mi conducta, con el único sér 
capaz de llevarme la contraria, todas las razones para 
hacer la guerra parecían postrarse, tomando cuerpo 
en mi imaginación, ante las que había para la paz; las 
cuales se levantaban allí como nunca robustas y po
derosas. Todo lo veía claro, y para nada veía remedio 
va, cuando mis ojos, extraviados y solícitos como los 
del león que busca una salida á la jaula, se fijaron y 
se detuvieron ante un retrato de mi lio, que lo repre
sentaba recien exaltado al trono después del primer 
aluvión de sus fabulosas victorias, y cuando un por
venir risueño se desplegaba á sus extraordinarias fa
cultades y á su infatigable fortuna. Allí estaba, fuerte
mente sostenido en los hombros el manto imperial de 
púrpura y armiños, sin que pareciera pesar sobre ellos; 
ceñida de laureles la frente radiante de gloria y toda
vía libre de tristezas; magnífica encarnación del César 
de la nueva Roma, dictando leyes con la mirada, ame
nazando con el acero quieto y pendiente á su costado.
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¡Cuánta luz derramaba aquella figura excelsa!... 
¡Y cuánta sombra no proyectaba sobre mí! É l crecía 
y crecía, rompiendo los estrechos moldes del mar
co que trataba de aprisionarle... ¡Y  cuán abajo no de
jaba al que seguía su vuelo con ojos codiciosos! La 
pintura, la imagen, el reflejo del hombre que vivió, 
tomaban cuerpo y consistencia haciendo irrisión de la 
muerte... ¡Ah! ¡E l emperador vivo tenía bastante mé- 
nos vida que el emperador muerto!

«¡Si en mí hubiera un ápice, sólo un ápice (decía 
mi lengua temblorosa y balbuciente) del genio mili
tar que sobraba á Napoleón l! ¡SI en este cuerpo ra
quítico y  miserable alentara un átomo, nada más 
que un átomo de aquel espíritu omnipotente que se 
reía de la palabra imposible! Entónces la Francia 
encontraría en el abismo donde va á caer, hasta un
pedestal para nuevas elevaciones; entónces la dinas
tía napoleónica , árbol medio desgajado ya por el 
viento revolucionario que amedrenta á Europa, ex
tendería sus vigorizadas raíces por este conmovido 
suelo francés, y  enhiesto y firme como el cedro del 
Líbano, rechazaría los rayos y fatigaría los hura
canes!»

Al pronunciar yo estas palabras, no distinguían 
mis ojos otra cosa que la figura del primer Napoleón, 
que no sólo llenaba la estancia, sino queá mí mismo 
parecía absorberme en su gigantesca magnitud. Sus 
pupilas brillaron con una lumbre no menos viva que 
la que debió incendiar á Moscou; sus labios se abrie
ron, y con una voz sonora como la de las trompetas 
que anunciaron al ejército los soles de Jena y de 
Austerlitz; «Cúmplase tu deseo — me dijo.__Ni el
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delirio por las glorias de Francia, ni el amor á su 
dinastía son conjuros que puedan emplearse en bal
de para Napoleón I , ni la misma ma>rte ha sabido 
apagar en mí el deseo de combatir y la necesidad de 
vencer. Aquí me tienes. Aunque de lejos y luchando 
mi corazón con las espesas sombras que separan tu 
mundo del mió, he procurado seguir la historia de 
mi pueblo y la vida de mi sucesor. Calma el espanto 
que mi presencia te produce y que era más propio de 
la orfandad en que hasta hoy te he tenido... y haz 
plaza á mi alma!»—Y  el alma del primer capitán de 
los tiempos modernos penetró en mi cuerpo llenán
dolo todo de claridad y de calor, mientras la mia, 
amedrentada y confusa, se replegaba á un lado para 
dejar espacio á la otra.

Desde aquel momento, desde aquella noche en que 
la guerra con Prusia fue inevitable y en que solicité 
y obtuve tan inesperado auxilio. Napoleón III cesó 
realmente de vivir y se arrastró hacia el sepulcro en 
que cayó ayer, moviéndose como un autómata. Pero 
¿á qué mejor mano podían haber ido á parar los hilos 
determinantes de sus movimientos?

El alma del primer cónsul, de la cual sintió la mia 
los impulsos y experimentó las impresiones como 
cuerda vibrante de un mismo instrumento sonoro, 
aunque sin darse razón absoluta de tbdo lo que pa
saba por aquel espíritu colosal que con su continuo 
movimiento destruía mi débil naturaleza, se puso 
desde luégo en directa comunicación con mis senti
dos, sirviéndose de mis facultades intelectuales como 
de un libro de consulta ó secretario particular.

—a¿Qué es lo que tanto te preocupa y amilana?
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Grande debe ser el conflicto en que te encuentras, 
cuando, para salir de él, has juzgado indispensable 
mi protección.»

Al contestarle yo que Francia iba á entrar en cam
paña contra Prusia, se sonrió desdeñosamente v me 
dijo: ^
 ̂ — «¿No es más que eso? ¿Prusia sola? ¿Y para seme

jante niñería me has hecho meterme aquí?»
Y  con esa confianza en sí mismo que no le aban

donaba jamás, se dispuso á tomar sus resoluciones 
con la velocidad del rayo. Se enteró rápidamente del 
número y clase de mis soldados, dividió el ejército en 
ocho cuerpos y me preguntó quiénes eran los gene
rale; y jefes que me inspiraban mayor confianza. Al 
oír varios nombres, llegó á creer que aún vivían al
gunos de sus compañeros, tan fieles intérpretes de 
sus ordenes como eficaces auxiliares de sus ideas y 
grande fué su pesadumbre al saber que sólo eran he
rederos de aquellos gloriosos apellidos. É l encontraba 
natural que hombres tan extraordinarios viviesen to
davía. Entregó los principales mandos á Mac-Mahon 
y á Bazaine, cuyas hazañas escuchó con gusto, aun
que sin la menor extrañeza, y reservó para sí la di
rección suprema de las operaciones. Y o , tranquilo y 
satisfecho, pero lleno de natural curiosidad, le pre
gunté tímidamente:

«¿Qué es lo que vais á hacer?»
«¿Qué quieres que haga? me contestó. ¿Acaso pue

den hacerse aquí dos cosas? Ir al ejército, atravesar la 
frontera, llegar al Rhin, penetrar en Báden, sorpren
der á la Alemania del Sur cuando las tropas de sus 
diferentes estadillos estén aún á medio movilizar, y



LOS DOS NAPOLEONES 123

quitarle la tentación de socorrer á la del Norte, lim
piando en las espaldas de aquellos pobres diablos las 
empolvadas culatas de nuestros fusile^; imponer á 
Austria y á Italia el castigo que merecen por no estar 
al lado de quien lleva mi nombre; caer sobre Prusia, y, 
recordando lo sucedido en Jena, sin dejarme seducir 
otra vez por sus súplicas y por sus lágrimas, borrar 
para siempre del mapa de Europa lo que no hace 
maldita la falla en él.»

Y después de una ligera pausa, recapacitó un mo
mento y añadió:

—«Tú tienes un hijo capaz de montar á caballo; 
que se disponga á seguirme y á recoger algo de la 
gloria que voy á regalar á su padre. ¿Qué es eso? ¿Ti
tubeas? Piensa que no hay nada en el mundo que 
haga más favor y menos daño á los príncipes que las 
balas, y obedece.

Obedecí en efecto, y después de quedar mi esposa 
encargada de la regencia, abandonamos á Saint- 
Cloud y nos dirigimos á Metz montando en el ferro
carril; invención que produjo más disgusto que sor
presa á mi tio, al cual no pude quitar de la cabeza 
que, puesto sobre su corcel de batalla, habría llegado 
más pronto á reunirse con sus soldados. Antes de que 
se presentara ante el soberbia y confiadamente lla
mado Ejército del Rhin, le insinué la conveniencia 
de dirigirle una proclama en el tono de aquellas que 
electrizaban á las tropas y enloquecían á la nación. 
Satisfizo mi deseo, y habiéndose dejado convencer 
por las humildes indicaciones que yo le hacía de 
cuando en cuando (su orgullo aprovechaba para dor
mir las horas en que se despertaba su vanidad}, aque-
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lia célebre arenga reflejó bien clara y  distintamente 
las opuestas condiciones de nuestros dos espíritus. La 
frialdad y  la prudencia del mio hacían constar que la 
guerra iba á ser «larga y penosa»; el ardor y la arro
gancia del suyo aseguraban que «cualquier camino 
que escogiese el soldado francés al otro lado de la 
frontera, encontraría en él las huellas gloriosas de sus 
antecesores.» ¡Hermosa frase que después ha parecido 
ridicula, y por la cual me han tildado muchos de 
querer imitar el estilo de Napoleón I...!

Nos presentamos al ejército y mi tio notó con sor
presa y con ira el efecto, relativamente escaso, que pro
ducía en él oculto por el disfraz de mi persona, mién- 
tras Mac-Mahon y Bazaine eran aclamados sin cesar. 
Dióse tres ó cuatro fuertes tirones del bigote y de la 
perilla, como si tratara de arrancar lo que privaba á 
mi moderna fisonomía de todo parecido con su fiso
nomía romana, y dijo para sus adentros ó, hablando 
con exactitud, para los mios:

— «Esta gente no adora á su emperador, no tiene 
fe ciega en él, y el soldado es como el mártir: sólo 
muere por lo que adora y por lo que cree. En fin, 
aguardemos á que los hechos me devuelvan el anti
guo prestigio.»

Yo le invité á fijarse en el cuerpo del general Fros" 
sard, escogido aquel año para las maniobras de Cha- 
lons, que ostentando como una muestra de nuestro 
poderío el lujo pueril con que nos complacíamos en 
engañarnos y admiradas por algunos príncipes y es
tadistas extranjeros, habían elevado hasta las nubes la 
reputación del ejército francés.

—«¿Son como esos todos mis soldados? me preguntó
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muy complacido. Pues conmigo y con ellos, nada 
tienes que temer.»

Lleno yo de confianza y de júbilo, hice observar á 
mi tio la brillantez de los uniformes, la excelente dis
posición de las tiendas de campaña, el aparante buen 
servicio y orden de la administración militar que, per
mitiendo al oficial todo género de comodidades en el 
mismo campamento y  dando al soldado cuanto puede 
apetecer, quitaba pretexto á la más ligera queja y ase
guraba el contento de todos.

—« Eso es lo único que me disgusta en lo que hasta 
ahora he visto,» replicó Napoleón 1. «Cuando la vida 
es demasiado amable, se le cobra demasiado cariño. 
Mis soldados pudieron, muy á menudo, enamorar
se de la muerte... Pero, en fin , más fácil es quitar 
que poner. ¡Adelante!»

Reunió á los generales, les confió su plan de cam
paña y les mandó prepararse para que la marcha á la 
frontera se emprendiese sin pérdida de tiempo. Apé- 
naspasó un dia, no pudo contenerla impaciencia y 
preguntó con tanta ira como asombro la causa de no 
estar ya todo corriente. Cuando los generales le indi
caron que se presentaban obstáculos al cumplimiento 
de su voluntad... ¡de la voluntad de Napoleón I I ;  
cuando se permitieron hacerle observaciones y pre
sentarle quejas... ¡quejas á el, en vez de cuadrársele y 
temblar!, tentado estuvo de fusilar á tres ó cuatro de 
los principales jefes, y sólo á mis ruegos consintió en 
perdonarles la vida. Pero al descender á los detalles, al 
enterarse del origen de aquellas dilaciones, al oir que 
se le decía por algunos subordinados suyos :

—«Señor, mis soldados no pueden marchar porque
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aún están sin los pantalones y el calzado de campa
ña... Señor, necesitamos atalajes para la artillería... 
Señor, mi compañía está descontenta porque hace dos 
diasque no toma café... Señor, á mi regimiento le 
faltan cuarenta plazas... Señor, si mis soldados no 
cobran la paga que se les debe, no respondo de una 
colisión...»

Al oir tales cosas el que había hecho marchas como 
la del San Bernardo y la de Rusia; el que convertía 
un campesino en un soldado sin mudarle el traje y 
con sólo infundirle un soplo de su espíritu marcial; 
el que sabía convencer á sus tropas de que las pagas 
que debían recibir estaban dentro del botin de los 
enemigos; el que había curado tantas veces el ham
bre y la sed de sus gentes poco menos que obligán
doles á olvidar que el hombre tiene precisión de co
mer y beber; el que no concebía que un soldado 
tuviese más voluntad que un fusil ó un sable... se puso 
furioso y quiso exonerar públicamente á los que se 
atrevían á hablarle desemejante manera.

Yo le pedí por Dios que se calmara, asegurándole 
que el estado de las cosas no era á propósito para esti
rar mucho la cuerda, y  él se resignó á esperar unos 
cuantos dias sin sospechar que aquel tiempo fuese 
oro; no cabiéndole en la cabeza que Alemania pudiera 
ni osara cogerle la iniciativa, acostumbrado como esta
ba él á acometer siempre el primero, ysuponiendo que 
si su país estaba así, ¡cómo estaría el aleman!... Napo
leon I no podía ni soñar que el previsor y cachazudo 
Moltke, mediante un trabajo de años, calculaba al mi
nuto la llegada y reunión de sus tropas, yendo con 
la realidad mucho más léjosque mi tio con el deseo.
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Al insignificante y ridículo combate, escaramuza, 
por mejor decir, de Sarrebrück, á la cual se procuró 
revestir déla importancia de que carecía, para calmar 
la impaciencia délos parisienses que, sentados en las 
localidades del teatro, pedian á gritos que comenzara 
la función, sucedieron los primeros desastres, horri
bles en sí mismos, pero aún más horribles por lo 
inesperados. La cólera de mi tio no tuvo límites cuan
do Mac-Mahon, en lugar de decirle: «Me están ha
ciendo pedazos en Woerth: venid á ayudarme,» le te
legrafió : «Me han derrotado y me retiro»; cólera que 
amenazaba convertirse en locura cuando Frossard 
hizo otro tanto después de la desastrosa jornada de 
Spicheren.

Aún recuerdo la v o z , temblorosa por el coraje, 
con que me decía mi tio:

—«Los cuerpos del ejército francés están desplega
dos en línea de batalla y extendidos sobre la frontera: 
íCÓmo no acuden á los puntos atacados, en auxilio de 
sus compañeros, cuando el estampido del cañón les 
avisa de su deber con una voz que nunca desoyeron 
oidos franceses?»

Y  en vano me esforzaba yo por hacerle comprender 
que los intereses particulares de cada general, el de
seo de conquistar para sí mayor parte de gloria, podía 
explicar, ya que no disculpar, semejante conducta.

—La gloria, me respondía frenético, no se toma 
para sí : ¡la gloria se da á la patria y se recibe de ella!

Aquella continuada serie de catástrofes en que no 
hubo para descanso del ánimo y consuelo del amor 
propio, ni una sola acción dudosa, acabó con mis 
fuerzas y me abatió profundamente. Pero en mi tio
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produjo el efecto contrario: los golpes únicamente 
consiguieron irritarle, y  poseído de una fiebre que á 
él le exaltaba y á mí me hacía languidecer más y más, 
habló de esta manera:

—«El que está acostumbrado á convertirlos impo
sibles en victorias y á levantar un triunfo con las mis
mas ruinas de un desastre; el que conoce, como yo, 
la inconstancia de la fortuna, sabe reirse de ella. ¡Ade
lante! Puesto que nos han batido dos cuerpos de tanta 
importancia, resignémonos á lo que no tiene reme
dio; pero no nos neguemos la revancha. No haga 
Francia consigo misma lo que no pueden ni esperar 
sus enemigos. Concentrémonos en Metz y  en Cha- 
lons. Ciento cincuenta mil hombres en Metz, campo 
atrincherado de primer orden, tienen que conservar 
siempre una inmensa esfera de acción contra todo ef 
ejército aleman; situado yo con otros tantos en Cha- 
lons, podré reunirme á los trescientos mil cuando se me 
antoje, y ya sabré encontrar manera de ser más fuerte 
que mis enemigos en cada batalla que tengamos.»

Y  poniendo en planta su nueva idea, dejó á Bazai- 
ne en Metz y se dirigió apresuradamente á Chalons.

¿Quién podría describir su desencanto al llegar allí 
y observar la completa y asquerosa desmoralización 
de aquel campamento? Su presencia fué saludada con 
risas y silbidos: el emperador era inepto y cobarde, el 
emperador tenía la culpa de todo... Al verse recibido 
así, quiso abandonarme; y mis ruegos no hubiesen 
bastado á deternerle si el deseo de recobrar su presti
gio á mis propios ojos, más que el de conservar el 
mio, no se hubiera sobrepuesto á toda otra conside
ración.
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Miéntras mi tio trataba de cont smoraliza;. - 'V> /
cion de aquella masa de borrachos y «isiadrones,-Je. * 
robaron su propio tren de campana. «¡No son estás 
mis tropas! exclamaba furioso.— ¡No es esta la Francia 
que yo conocí!—Me han traído aquí engañado: no 
hay quien pueda combatir con una espada rota, con 
un arma que se dispara contra quien la maneja. Mi 
cabeza es la misma, las ideas no me faltan, el valor 
me sobra; pero yo necesito moverme y girar libre
mente, y los piés que tengo á mi disposición son de 
barro.»

Y  cuando el cansancio hacía en él las veces de un 
desaliento imposible á pesar de todo, su alma hasta 
entonces altiva y desdeñosa, se aproximaba á la mía 
como á la única capaz de comprenderla, y atraídas 
ámbas por el poderoso imán de la desgracia común, 
se aproximaban y se unían, llegando en algunos mo
mentos hasta compenetrarse en un estrecho y espiri
tual abrazo.

Pero semejantes muestras de ternura duraban poco, 
y la misma evidencia no le curaba del afan de mover 
aquella soldadesca indisciplinada como él movía en 
otro tiempo y por toda la extensión del mundo sus 
ejércitos admirables: como hábil jugador de ajedrez 
que reparte á su voluntad en el tablero las dóciles 
piezas de marfil, seguro de que han de ir y han de 
permanecer donde sea preciso.

Su imaginación poderosa, su mirada rápida y pers
picaz le ofrecían mil remedios para cada nuevo mal 
que se presentaba; pero la fe y la esperanza estaban 
perdidas, y cuando los explicaba por mis labios, se 
mofaban de él, con mayor ó menor disimulo, y una

9
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V O Z  unánime resonaba en toda l a  Francia, ¿qué digo 
en toda la Francia? en todo el mundo civilizado, que 
seguía anhelante aquella novelesca campaña sin ejem
plo en la historia:—«¡Qué diferencia entre los dos Na
poleones! ¡Ah, si viviese Napoleón II...»

Los acontecimientos no concedían treguas ni al do
lor: los combates de Gravelotte y Mars-Ia-Tours, en 
que el príncipe Federico Carlos mandaba las tropas 
prusianas, encerraron á Bazaine en Metz,fortaleza in
expugnable donde más tarde habían de rendirse ciento 
cincuenta mil franceses sin disparar un solo cartucho 
y sin que el rubor hiciera una víctima en sus filas! 
En el ínterin, el príncipe real de Prusia y el príncipe 
de Sajonia avanzaban sobre Chalons... Mi tio no con
cebía que hubiese alemanes para tanto; no acababa de 
comprender que aquello no era un ejército, sino Ale
mania que se había puesto en pié y, entera, compacta, 
formando un solo cuerpo, venía sobre Francia.

Al fin lo comprendió, y sin espantarse porello, ex
clamó : —«Está bien: esto me sirve para indicarme lo 
que hay que hacer aquí. Vamos por Francia. Vamos 
á Paris á levantar el espíritu público, á llamar desde 
allí á toda la nación y á demostrar á esas gentes que 
si todos reunidos han podido quebrantarnos, reuni
dos todos nosotros, no hemos de darles tiempo ni para 
pensar en emprender la fuga. De todas maneras, siem
pre nos habrán ahorrado la molestia de irá  buscarlos 
á su casa.)5

Pero cuando ya íbamos á salir para Paris, Palikao 
telegrafió, que si entraba en la capital, la muerte del 
emperador era segura y la revolución imposible de 
contener un instante más. Convencido de que esto era
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exacto, resolvió ir á Metz con todo su ejército y em
prendió aquella marcha desastrosa, en que la insu
bordinación fué capaz de crecer, en que las desercio
nes se contaron por millares, en que no se avanzaba 
más de cuatro kilómetros por dia : aquella marcha, 
que se ha Juzgado un disparate , conside
rándola en sus resultados ; pero que era lo único hu
manamente posible, dada la irremediable situación de 
las cosas. Napoleón ponía en movimiento á un hombre 
moribundo y podrido que iba sembrando el camino 
de sus miembros y de su sangre; pero ni tenía la culpa 
de no disponer de un hombre sano y robusto, ni podía 
consentir que aquel cadáver viviente, el cadáver de la 
Francia, cayera en poder del e.xtranjero.

El príncipe real de Prusia y el de Sajonia, que obser
varon nuestra decisión, encontraron pocos obstáculos 
para impedirla y nos salieron al paso, obligándonos á 
detenernos en Sedan, cerrándonos á la vez el camino 
de Paris y el de la frontera belga. Allí, en Sedan, ha
bía de concluir con espantosa catástrofe el primer acto 
de la comedia pedida por la nación y que se había 
convertido en tragedia horrible. Napoleón I era el 
hombre de genio que parece haber sobornado con el 
brillo de sus hazañas hasta el juicio imparcial de la 
historia; la cual, obligada á consignar todas sus gran
dezas, llega siempre fatigada á acusarle de sus erro
res. Napoleón era el mismo de siempre; pero no era 
la misma la Francia de 1870 que aquella Francia que 
le vió nacer y en que su gigantesca figura encontró 
desahogado marco, atmósfera caliente y horizonte sin 
límites. Cuando Napoleón I apareció en la escena del 
mundo, á ser en ella tan único actor como Taima,



I 3 2 CUENTOS INVEROSÍMILES

Francia era un pueblojóvcii, renovado por una revo
lución que, con espantoso riego de sangre y terrible 
calor de incendios, hacía brotar de su removida tierra 
hombres grandes en su talento, en su carácter y hasta 
en sus mismos crímenes. El pueblo francés manifes
taba entonces su juventud en su actividad febril y en 
su emusiasmo sincero; en sus generosas ilusiones por 
utopias no sólo irrealizables sino inconcebibles; en 
una fervorosa imitación de las costumbres antiguas, 
parodiando á las amazonas y á los héroes y muriendo 
por la patria y por la idea. Pero al volver nuevamente 
á Francia, después de un destierro algo más largo que 
el que le retuvo en la isla de Elba, ¡cuánto habían 
cambiado las cosas! Aquel país joven y vigoroso, se 
había anticipado la vejez y tenía ya estragado el pa
ladar, débiles las piernas, la razón perdida y olvida
das todas las enseñanzas tan inútiles como crueles. E l 
hcticio entusiasmo que había exigido y saludado la 
declaración de la guerra franco-prusiana, se extinguió 
á los primeros reveses, porque no era hijo del patrio
tismo sino de la vanidad; porque Francia quería ven
cer y no combatir, ganarse la gloria como por azar de 
juego, pero no por fatiga de trabajo. El soldado fran
cés distaba ya mucho de aquel épico personaje iden
tificado con la dinastía napoleónica y que al ver su 
emperador á caballo era más que un hombre. La raza 
de aquellos generales que al juzgar perdida una bata
lla se lanzaban, como Ney, entre los escuadrones ene
migos gritando: «¡Seguidme para ver morir á un ma
riscal de Francia!» se había alejado ya en la historia 
nacional hasta retroceder á los tiempos fabulosos 
La facilidad para recordar orgullosamente los triun
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fos pasados no guardaba proporción con la disposi
ción á sacrificarse para repetirlos... Y  á todo esto, nos 
encontrábamos enfrente de un pueblo naturalmente 
sensato, que renace á la vida histórica'despues de des- 
tiradas y humillaciones; y los pueblos como los indi
viduos, van de la desgracia á la sensatez, de la felici
dad á la demencia. Enfrente de un pueblo para quien 
había sonado la solemne y dichosa hora de subir, 
cuyo entusiasmo inagotable nacía de la convicción-, 
que, con menos gritos, con ménos alharacas y sin fin
girse facilidades para su empresa, se hubiera dejado 
exterminar ántes que ceder. Enfrente de un pueblo 
que enviaba contra nosotros un ejército tan admira
blemente organizado como dirigido, y en el que la 
obediencia era una religión; en el que el valor era un 
sentimiento; en el que había soldados más instruidos 
que la mayoría de nuestros oficiales, soldados que co
nocían mejor el país que iban invadiendo que los na
cidos allí con la sagrada obligación de defenderle. Y 
entablóse la batalla de Sedan... y después de un horri
ble dia de infinitos combates, en que se hizo cuanto 
se pudo, y apénas pudo hacerse nada. Napoleón I 
perdió la batalla de Sedan, como en iguales condicio
nes la hubieran perdido .Julio CésaryAlejandro Mag
no; porque el genio es capaz de vencer á la fortuna, 
pero no de detener ni un solo instante la caida de lo 
que no derriba la suerte, sino la razón.

Al convencernos de la realidad de aquel cataclismo, 
al medir toda su extensión, hubo dentro de mi cuerpo 
un choque indefinible, como si las dos almas que se 
albergaban en él, no pudiendo resistir un dolor tan 
agudo, se hubiesen roto al propio tiempo.
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—¿Qué hacer? preguntó la mia, reconociendo no
blemente, hasta en aquel supremo instante, la superio
ridad de la otra.

Y  Napoleón I, sombrío comoeldia de Waterlóo, 
me dictó la carta que debía enviar al rey de Prusía, 
entregándole mi espada y constituyéndome prisio
nero suyo.

Ante tal idea me sublevé, y abandonando mi alma 
la posición subalterna que ocupaba desde la noche de 
las Tuilerías, se puso frente á frente de la de mi tio y 
se negó á obedecer.

—Para mí (exclamé) ha sonado ya la hora de morir.
—¡Necio! (me contestó) ¿de dónde sacas que te 

asiste semejante derecho? Para morir, en el caso en 
que tú te encuentras, hace falta bien poco valor: basta 
y sobra con tener egoísmo. Ten valor para despreciar 
la opinión, que te condenará unánime, y resígnate á 
vivir para tu hijo y para la Francia, que está criando 
en su seno enemigos aún más temibles que los pru
sianos. Deja á la emperatriz concluir la paz, y sigue 
mi consejo. ¿No escribí yo al Regente de Inglaterra 
otra carta no ménos humillante que esa, pidiéndole 
un asilo en el suelo británico? Pues lo que pudo ha
cer Napoleón I, ¿cómo no has de poder hacerlo tú?

Mi alma volvió á quedar sin fuerzas ni para una 
nueva discusión, mientras la de mi tio, iracunda 
y soberbia como la de Luzbel después de su caida, 
me abandonaba á mi vergüenza y á mi desconsuelo.

El infausto 2 de Setiembre comenzó mi agonía, que 
ha durado años y, por fin, ha concluido ayer... ¡Hasta 
la muerte se había olvidado de mí! Los hombres que 
nacen á tiempo, no suelen tener la dicha de morir á
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tiempo también. A  haber muerto yo antes de la mal
dita expedición á Méjico, no me faltarían lágrimas en 
Francia, admiración en todo el orbe, entierro magni
fico, sepulcro suntuoso, estatuas y columnas. La opi
nion general, ese conjunto de equivocaciones que for
man l*a mayor equivocación que puede darse, dina 
en estos momentos : « ¡L o  que hubiera hecho esc 
hombre á vivir algunos años más!»

Para el bien que realicé solo, no hay memoria en 
los hombres; para el mal en que únicamente tengo 
parte, no hay indulgencia. ¿Qué importa? La tumba 
es un sitio donde se espera bien.»

IV.

La luz del amanecer, que poco á poco había ido 
penetrando por la ventana de mi cuarto, pareció ahu
yentar el fantasma que durante una noche entera me 
privó de todo sosiego.

Mr. Clifton, el vizconde de Lille y yo regresamos 
á Lóndres en el primer tren, y temeroso de que lo 
juzgaran una alucinación ó un sueño, no quise decir
les una sola palabra de cuanto me había ocurrido.





EL CAFE.

A L E J A N D R O  O L I V A N .

I.

ABBiiiL Aranda, una de las esperanzas más 
lisonjeras de la literatura española , cumplió 
veinte años el invierno último y consiguió 

de su bondadoso padre , rico hacendado cordobés, 
que le permitiera vivir en Madrid el poco tiempo que 
Gabriel consideraba suficiente para hacer representar 
ese drama inédito que casi nunca falta en la maleta 
de los jóvenes provincianos, y casi siempre sobra.

Unían á nuestras familias los lazos de un parentes
co bastante próximo, y los más estrechos aún de una 
estimación verdadera; pero Gabriel era para mí sin
gularmente simpático por su afición á las letras y á las 
artes, por el cariño, por las mil delicadas atenciones 
con que correspondía al natural interes que me ins
piraban sus trabajos.

La primera obra del poeta, en la cual el pensamien
to era mucho más feliz que el plan y la ejecución.
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exigía importantísimas reformas; Gabriel sentó deci
didamente sus reales en la córte y resolvió no volver 
á su tierra sin que, repetido su nombre por las cien 
trompetas de la moderna fama, la tiránica gacetilla, 
adquiriera ese prestigio que se compra tan caro y tan 
barato se vende.

La ambición de nuestro héroe, no menor que su 
entendimiento, encontraba un poderoso obstáculo en 
la incorregible holgazanería del más desidioso de los 
andaluces. Sus padres, enviándole el doble de lo que 
necesita para vivir un muchacho decidido á estudiar 
y á trabajar, contrariaban , sin sospecharlo siquiera, 
los excelentes propósitos de Gabriel.

Sin un cuarto, rara vez y por rarísimos caractères 
pueden producirse obras poéticas: con barro á mano, 
son ménos aún los que alcanzan los favores de una 
inspiración á quien la miseria asusta, pero el perfecto 
bienestar adormece.

Yo decía m uyá menudo á Gabriel:
— «Hombre , Dios te ha dotado de condiciones ex

cepcionales y es un crimen que no las aproveches. 
.Ahora comienzas á vivir, no tienes nada que te pre
ocupe ni te contraríe... ¿Por qué derrochas tu caudal 
de inteligencia y de ingenio en una fr.ívola inacción? 
Ten en cuenta que con el talento no pasa lo que con 
el dinero: éste se conserva cuando se guarda , pero 
aquél se gasta precisamente cuando no se usa. No 
seas niño: vuelve en tí, mira lo que hago yo... y haz 
todo lo contrario.»

Pero en vano procuraba apartarle de la mala senda: 
Gabriel concluía siempre por reirse de los sermones 
y del predicador.
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II.

En este estado las cosas, llegó el verano y yo pasé 
una larga temporada fuera de Madrid.

Al regresar á la villa y córte, una de las primeras 
cosas que hice fué dirigirme al café Universal (vulgar
mente llamado de los Espejos), punto de reunión de 
la mavor parte de mis amigos , que habían tardado 
bien poco en cobrar afición á Gabriel y considerarle 
como antiguo camarada.

Allí se hallaban todos, excepto el que yo buscaba 
principalmente.

—;Y  Aranda?—pregunté.
—No viene hace un siglo—me respondió uno.
—¿Está malo?
—Creo que no— añadió otro, — porque yo le vi 

anteayer tarde en la calle de Jacometrezo cargado 
de libros y corriendo como un desesperado. Lo paré 
y le pedí cuentas de su extraña conducta. Me dijo 
que estaba ocupadísimo, que le perdonásemos, que 
si necesitábamos de él ya sabíamos dónde vivía y que 
no podía detenerse un minuto más... ¡ Figúrate tú !... 
¡Ocupado él!... ¡B a h ! ¡Deseos de hacerse el intere
sante!... Yo siempre he tenido á Gabriel por un so
lemne hipocriton... Apostaría la cabeza á que sus 
ocupaciones consisten en algún trapicheo con una 
fregatriz sensible que le comprende... ó con una 
corista de Jovellanos cuya garganta es un tesoro 
escondido entre la masa coral, cuyo corazón es un
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prodigio de amor y genio y cuyos pasados extravíos 
merecen ser puriñcados al sacro fuego de la nupcial 
antorcha, á pesar de las preocupaciones de esta socie
dad tan corrompida como intransigente.

Una estrepitosa carcajada acogió estas palabras, en 
las cuales se hacía la caricatura de mi compañero. 
Quise buscarle una defensa, y pregunté al burlón:

— Pero i j  los libros que nos has dichoque llevaba?
—¿Pues no os he dicho también que lo encontré 

en la calle de Jacometrezo? Iría a vender á Minerva 
para obsequiar á Cupido.

La observación de mi interlocutor selló mis labios, 
convenciéndome de que yo era un abogado detes
table y de que la causa no era muv buena. Charla
mos un rato; arrancamos dos ó tres reputaciones 
mal sostenidas, de poetas, cómicos, pintores y músi
cos , para echar un rcmiendillo á la nuestra ; convi
nimos «emme discrepante en la gravedad del estado 
del país, y encontramos á renglón seguido mil me
dios capaces de convertirlo en una nueva Ja u ja ; des
pués de lo cual yo me despedí hasta el dia siguiente 
de la alegre tertulia, y me encaminé á casa de Gabriel 
Aranda, impulsado al mismo tiempo por el cariño v 
por la curiosidad.

III.

—¿Está el señorito?—pregunté á la criada que me 
abrió la puerta.

—¿ Qué se le ofrecía á usté?
—< El señorito, está ó ha salido?
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—¿Quién es uslé ?
—¡ Fulano de Tal!
—Ay... pues... espere usté un poco, íiuc voy á sa

carle á usté la razón , repuso la fámula alejándose 
por el pasillo.

—No, hija mia; no me saque V. la razón, que no 
tengo más que una, y esa un poco averiada.

—¡Que pase! ¡Que pase inmediatamente! dijo des
de las habitaciones interiores la voz de mi ex-insepa- 
rable. Eché á andar como atraído por ella y  me en
contré de pronto con uno de esos abrazos que valen 
la pena de estar algún tiempo alejado de la persona 
querida sólo por tener el gusto de recibirlos.

IV.

Gabriel me llevó á su despacho y me hizo sentar 
en una de las dos butacas que hay delante de la chi
menea. ,

—El señor se queda á comer conmigo, di)o á la
criada.

_Chico, hoy no me es posible... Me esperaran en
casa...
_Voy á enviar con Fermín el oportuno recado.
Y  Gabriel se levantó y salió.
Eché una ojeada por la habitación y vi la mesa 

llena de cuartillas escritas y de libros , abiertos los 
unos, los otros llenos de registros, como si cotidia
namente fueran consultados.
_"Tú estabas trabajando y yo he venido á hacerte

mala obra , dije á Gabriel cuando volvió á entrar.
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—N o, chico, todo lo contrario ; aparte del gustazo 
de verte, me has hecho un favor: he estado traba
jando todo el dia y ya comenzaba á dolerme la ca
beza.

—La falta de costumbre...
—No, hijo m io, no. E l abuso de la costumbre , el 

abuso del trabajo.
—¡Tú abusas del trabajo ? Es el único vicio de que 

no habías abusado en el mundo.
—Hablo formalmente... No puedes sospechar el 

cambio completo que se ha operado en mí durante 
tus tres meses de ausencia. Gabriel Aranda no con
serva ya de Gabriel Aranda otro recuerdo que el nom
bre y  el apellido. Soy ahora tan estudioso y trabaja
dor como ántes haragan y desaplicado.

—¡ Tanto ?
—Si no más.
—Más no es posible. Pero dime: ¿á qué se debe 

tan extraordinaria metamorfosis? ¿ Hay en campana 
alguna ninfa que te obligue á hacer gastos superiores 
á tu posición ó...

—No te canses en buscar la explicación de mi con
ducta ; porque , aunque te estés pensando sobre ella 
toda la vida , no has de encontrarla.

—¿Tan rara es?
— Tan rara, que voy á decírtela, seguro de que no 

me vas á creer.
—Buena manera de preparar un embuste. Pero di, 

que, con tanto misterio, casi casi has excitado mí cu
riosidad. Si te dedicas á la novela, harás fortuna.

—Oye, miéntras llega la hora de la comida.
—Soy todo oidos.
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Y  Gabriel, después de presentarme su petaca, en
cendió una soberbia regalía y arrellenándose en la 
poltrona, se expresó en los términos simientes;

V.

—«Tú te marchaste á las provincias y yo me quede 
como sin sombra. Mira cuál era mi vida. Me levan
taba después del medio dia: almorzaba; leía E l Jm- 
parcial ó alguna novela ligera; jugaba un rato en el 
billar de enfrente... hacía,' en fin, tiempo hasta las 
cinco de la tarde, hora de comer. Terminada esta 
ocupación imprescindible, me vestía. Al Prado. Allí 
me estaba hasta las nueve ó las diez, y desde allí en
caminaba mis pasos al café Universal, donde me pa
saba unas cuantas horas hablando de cosas que me 
tenían completamente sin cuidado, entablando dis
cusiones en las cuales, sin aprender nunca nada pro
vechoso, solía herir el amor propio ajeno ó sacar he
rido el mió. A eso de las dos de la madrugada, me 
retiraba á mi casa con la cabeza como un bombo, 
imposibilitada para todo trabajo formal. Leía La Cor
respondencia y, á pesar de la excitación nerviosa que 
siempre me produce cl café, me dormía. Cuando al
gún conocido me encontraba en la calle y me pregun
taba: üAranda, ¿qué se hace V.?»—«Nada... aburrir
me...» era mi constante y lacónica respuesta, que 
pintaba filosóficamente mi situación.

Un dia quedamos citados á las ocho de la noche en 
el café, para ir desde allí á ver una zarzuela que se 
estrenaba en el Circo de Rivas. Yo me entretuve un
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poco y llegué tarde á la cita; nuestros camaradas se 
habían marchado ya. Me dio pereza de emprender 
solo la caminata hasta Recoletos... Cierto es que po
día salvar la distancia en un carruaje ; pero ¿encon
traría butaca al lado de las de mis compañeros?__Tú
sabes que yo necesito tener junto á mí en el teatro 
una persona á quien comunicar mis impresiones.

En estas dudas, se me pasó la hora. Pedí la eterna 
taza de ese licor negruzco y  áspero que hemos con
venido todos en llamar café, para que tenga el nom
bre al ménos de tan agradable bebida; que sólo se 
puede hacer bien en nuestra casa, y sólo fuera de 
ella hemos de tomar los españoles: dirigí una mirada 
al reloj, que marcaba las nueve, y—«Vamos á ver... 
{me dije) ¿qué voy á hacerme yo en las tres horas lar
gas que tardarán en volver aquellos?»

Mis ojos buscaron instintivamente el rostro de al
gún conocido con quien entablar conversación. Vano 
empeño.

La concurrencia era escasa: se componía de ios 
parroquianos más antiguos y más constantes, de los 
que, únicamente en caso de fallecimiento ó enferme
dad grave, dejan de ir al café todas las noches y en 
cualquiera estación. Aunque no trataba á ninguno, 
sabía el nombre de la mayor parte, y de muchos hasta 
la historia de su vida pública y privada.

En la mesa situada á la derecha de la mia estaba 
Pepe Domínguez, hombre de unos treinta años, 
buena figura, trato agradable, locuaz y chistoso ('rítrj 
¿tmj y casado recientemente con una real moza en 
toda la extensión de la palabra. El grandísimo ma
jadero dejaba á su mujer en casa y se iba á pasar la
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b^ 'tó o sfinoche al café entre unos cuantos boToMosque le.ha-- 
cían la tertulia y mil carantoñas, á trueque..d'el gasto. ' 
que el rumboso Pepe satisfacía siempre!; porque, se-’*' 
gun su frase, cuando alguno hacía ademan de pagar, 
en aquella mesa no pagaba nadie más que él... (Y el 
mo?:o afirmaba que, en efecto, él era el único que pa
gaba en aquella mesa.)

En la que había á ini izquierda , tomaba café en 
vaso y leía todos los periódicos D. Anacleto Quinta- 
nilla, declarado excedente del ministerio de Hacien
da, hombre honrado y temeroso de Dios, padre de 
dos niñas casaderas que nunca acababan de casarse: 
no hacían más que empezar y dejarlo. Eso sí, mo
delos de virtud y de modestia. Miéntras D. Anacleto 
permanecía fuera de casa, ellas y la criada se estaban 
en la sala leyendo el Kempis ó el Año cristiano: de
cían Jas pobrecitas que para ellas no había en el 
mundo entretenimiento más agradable que el que 
habían elegido.—Ya sabía D. Anacleto qué hijas te
nía; por eso se marchaba tan confiado al café, con el 
objeto de averiguar el dia fijo de la salida de los ac
tuales ministros y de la entrada de los suyos; es decir, 
de los hombres que se interesaran por Ja felicidad del 
país lo bastante para reponer en su destino á D. Ana
cleto Quintanilla.

Un poco más allá estaba Ja mesa de Juanito Figue- 
ras y su comparsa. Todos eran solterones de cuarenta 
para arriba, por lo general bien acomodados. Fu
maban excelentes cigarros y tenían al corriente á todo 
el café de cuantos sucesos dignos de mención refería 
la crónica escandalosa. Hablaban á gritos y su lengua 
de hacha no perdonaba á nadie; ni á ellos mismos,

10
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que también salían á relucir las propias hazañas en 
aquel público confesonario del desorden.

Próxima á ellos se sentaba, con una amiga de la in
fancia y dos ó tres conocidos de la juventud, la viuda 
del comandante Marchámalo. La pobre señora , acos
tumbrada á ir siempre al café con su difunto esposo, 
que en paz descanse (buena falta le hará), no puede 
ménos de seguir yendo todas las noches á un sitio 
donde se distrae un rato de su eterna pesadumbre 
por la irreemplazable, ó, para hablar con más propie
dad, irreparable pérdida que ha sufrido. Allí consigue 
á veces hasta hacerse la ilusión de ver á su Herme
negildo en uno de sus contertulios, que la acompaña 
hasta su casa para alejar en lo posible de la exaltada 
fantasía de doña Ramona la idea de la viudez , ver
daderamente superior á sus fuerzas. Su hija, criatura 
de poco más de dos años, se queda en casa; pero no 
hay cuidado , la criada quiere mucho á la niña (sin 
que sea exageracon , casi tamo como su madre) y se 
está, hasta que ella vuelve, haciendo calceta al lado 
de la cuna.

Todas estas circunstancias de los concurrentes al 
café Universal se agolparon á mi memoria al echar 
sobre ellos la investigadora mirada de que te hablé 
ántes; y mi continua manía por filosofar, deque tan
tas veces os habéis burlado vosotros, me arrastró á 
prorumpir allá en mis adentros en el discurso moral 
más furibundo que no han oido los siglos pasados ni 
esperan oir los venideros.

— Hay que desengañarse (decía yo para mi levita,
con una seriedad encantadora) ; la vida de café sólJ 
puede proporcionar disgustos y peligros á trueque
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de una distracción escasa, cuando no de un aburri
miento insufrible... ¡Qué mundo éste, Dios mió de 
mi alma ! Bien se conoce que lo hiciste en seis dias, 
como para salir del paso y no queriendo gastar más 
tiempo en obra tan indigna de tan sublime autor!...— 
¡Vea V .!... Ese hombre querrá á su mujer, y será 
también querido por ella, y abandona voluntaria
mente las dulzuras de su casa para venir aquí á fasti
diarse... A fastidiarse, sí: más de diez veces ha boste
zado ya esta noche y ha repetido que está de un hu
mor endiablado... Vamos á ver, y ¿qué merecía el muy 
zanguango en castigo de un proceder tan estúpido?

A este punto llegaba yo de mis reflexiones, cuando 
un movimiento de sorpresa que hizo Pepe Domín
guez, el marido en quien yo estaba pensando, vinoá 
sacarme de mi distracción.

Pepe Domínguez miraba con espantados ojos el es
pejo que tenía delante de sí.

¿Qué verá ese hombre en el espejo?—me dije—y le
vantándome un poco, m iréy vi... Vaáparecertc men
tira; y, sin embargo, te doy mi palabra de que es cier- 
tísimo. Escucha.— El espejo, en vez de reflejar como 
siempre la concurrencia del café, las luces, los mozos 
que pasaban alzando sus bandejas, mostraba en su 
tersa superficie un gabinetito amueblado, más que con 
lujo, con gusto, con coquetería, con comodidad indu
dable. Un quinqué, puesto sobre un velador, esparcía 
sobre el tapete morisco de vivos y variados colores su 
brillante luz, templada para el resto de la estancia 
por una graciosa pantalla chinesca. Sí se me hubiese 
hecho entrar allí y se me hubiese preguntado á qué 
objeto dedicaría yo aquella habitación, en el caso de
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ser mia , hubiera respondido sin titubear ;— «A que
darme en casa.»

Pero no divaguemos. El reloj que había sobre la 
chimenea, donde crugían dos enormes leños lanzando 
una reluciente y bramadora llama, señalaba las ocho 
y la campana obedecía puntualmente á la indicación 
del minutero. Una mujer deagradable figura, peinada 
sin afectación ni descuido, vestida con una bata sen
cilla y elegante, se sentó en un divan, acercó á sus la
bios una taza de té, cuya china no era más blanca que 
la linda mano que la asía blandamente para afren
tarla... De improviso , se alteró su rostro al ver junto 
á ella un hombre con gaban, bufanda y sombrero de 
copa, que se calzaba los guantes al mismo tiempo que 
tarareaba un aire de zarzuela. Aquel hombre parecía 
no tener o)os sino para mirar la puerta de salida del 
diminuto gabinete, al que yo llamaría , si el nombre 
de escondite de la felicidad se te antojase prosàico y 
de mal tono, santuario del amor conyugal, digno de 
ser por siempre honrado y apetecido, no de corres
ponder á sus delicias con la profanación ó el aban
dono.

—¿Te vas ya? preguntaba ella más triste que que
josa.

—Sí, querida, replicaba él encendiendo un cigarro. 
—Pero... ¿dónde vas?
—Al café... A llí me esperan mis amigos...
—¿Por qué no te quedas conmigo esta noche? Va á 

llover de seguro. Mira qué nublado está...
—No... hoy no puedo... Tengo precisamente que 

tratar de un negocio importante y...
—¿Volverás pronto, al ménos?
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—Sí, tonta, ántes de las doce... Vaya, abur.
Y  el hombre se marchaba, y Pepe y  yo (los únicos 

que, por lo visto, nos dábamos cuenta de semejante 
prodigio entre todos los presentes), reconocimos en la 
mujer de la bata á su propia mujer y á él mismo en 
el engabanado y embufandado caballero.

Quedaba sola la mujer, y decía, ahogada la voz por 
los sollozos, y llorando á lágrima viva :

— ¡Siempre igual!... Un año hace que nos casamos, 
y Pepe se ha cansado ya de mí. Ya no le satisface mi 
compañía ni le atrae mi conversación; ya no tiene 
gusto en presentarse conmigo en los teatros y en las 
sociedades ; ya no me dedica una sola noche de la se
mana; ya hasta le incomoda que procure robar unos 
cuantos minutos á sus ausencias haciéndole oir las 
piezas de música que le embelesaban en los dias que 
siguieron á nuestra boda, tan felices... y tan pocos. 
¿Qué encontrará Pepe fuera de su casa que le obligue 
á martirizarme así, á mí que le quiero más que á mi 
vida? ¿Serán negocios, como él dice? Pero ¡si él nunca 
se ocupa en nada! ¿Me engañará? ¿Serán otras diver
siones mayores que las que puede encontrar á mi 
lado?... No; no pensemos en eso... Eso no puede ser... 
Y  si fuera... ¡pobre de mí! No, no puede ser.

Y  la infeliz esposa abandonada, lloraba y lloraba 
mucho, muchísimo tiempo... Y  nadie venía á acom
pañarla al fetiro de aquel gabinete, cuyos ecos sin 
duda repetirían de mala gana el rumor de ios sollozos, 
preparados á dilatar otros más agradables.

Arrancadas, probablemente por alguna ráfaga de 
aire que se coló Dios sabe por dónde, volaron una 
porción de hojas del calendario americano clavado en
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la pared. Yo tuve acierto para contarlas en su rápida 
carrera. Eran sesenta: habían volado dos meses.

Reparé en la mujer de Domínguez: todavía lloraba 
pero ya su rostro expresaba, más que Ja resignación’ 
la ira. ’

Dos golpes resonaron en la puerta del gabinete. 
—¡Adelante! dijo la solitaria, enjugándose precipi- 

tadani6ntG los oios con el pañuelo.
Un capitán de... ( no pude distinguir bien el uni

forme), de gallarda figura y marcial aspecto, entró en 
la habitación alargando afectuosamente la mano á la 
esposa viuda.

—Adiós,primo, dijoésta. Siéntate... Dondequieras. 
Y  después de algunas palabras, que no logré oir 

por más atención que puse, continuó:
¿Has cumplido tu promesa de ayer?

—Sí, replicó el militar.
—Y ¿qué has averiguado?
—Permíteme que 1¿ calle, Elisa.
—Eso quiere decir que lo que has descubierto no 

hace favor á Pepe... ¡Oh! Dímelo, dímelo; quiero sa
berlo todo... No creas que me fallará valor... Estoy 
temblando y llorando... pero no es de miedo, ni de 
tristeza... ¡No! Te aseguro que no... Esto es nervio
so... Sí... ¡Hablal... Pepe me engaña... No va al café... 
Tiene una querida, ¿verdad?... ¿ Dímelo todo!... 
Pero... mira... no, no me digas nada.

¿̂Para qué, hija mia, si lo sabes tan bien como yo? 
— ¡Oh!... ¿luego es cierto?... exclamó Elisa levan

tándose y volviendo á caer en el divan hecha un 
mar de lágrimas... ¿ Es cierto que mi marido me en
gaña?
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—Sí, Elisa.
Y  Pepe, al ver y al oir lo que estaba pasando en su 

casa, intentó protestar contra la calumnia de que era 
víctima; confesar á voz en grito que su única falta era 
aburrirse en el café... pero por más esfuerzos que 
hizo, ni pudo alzarse de la banqueta, ni la voz salió 
de su garganta.

Otra porción de hojas del calendario americano 
voló como las anierioies, y Pepe y yo notamos que 
las visitas del primo iban haciéndose cada vez más 
frecuentes; notamos que Elisa experimentaba un dul
ce consuelo al desahogar su corazón en aquel que 
parecía serle tan leal... Y  Elisa prometía al primo se
guir sus consejos y no darse por entendida para con 
su marido délo que había descubierto... Y  volaban 
más hojas, y ya Elisa convenía con su primo en que 
Pepe era un hombre despreciable... Y  volaron más... 
y el primo apoyaba la idea de que en ciertos casos 
la venganza es hasta legítima... Y  volaron más aún... 
y la luna del espejo fue perdiendo su claridad para 
mis ojos... y únicamente pude distinguir á Pepe, 
el cual no apartaba de ella los suyos, que amena
zaban ir á sallársele de las órbitas y que, tembloroso, 
convulso, pálido como un cadáver, hacía desespera
dos esfuerzos por moverse y gritar: esfuerzos tan in
útiles como desesperados.

De pronto, y cual si una palmada que dió D. Ana
cleto Quintanilla para llamar al mozo hubiese desva
necido el encanto, el espejo recobró su primitiva con
dición de reflejar los objetos que le rodeaban y el 
semblante de Pepe Domínguez recobró también su 
aspecto habitual.
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— Pero ¿en qué estabas pensando?... le preguntó 
uno de sus amigotes.

—¿\o?... repuso él con extrañeza.
Te estamos hablando hace un rato y nonos con

testas.
—¿Sí?... Pues perdonadme... Es que estaba distraí

do... ¡Ah! sí: me acordaba de que tengo una cita en 
Fornos y ya es hora de ir por allá. Adiós, chicos; 
hasta mañana.

Y  se fue tan alegre y tan tranquilo, sin recordar 
una palabra de lo que había visto con tanta sorpresa, 
iporante otra vez de todo lo que podía ser que estu
viera pasando en su casa.

Pensé ir tras él, alcanzarle, avisarle del riesgo que 
corría su honor, y abandoné inmediatamente la idea 
comprendiendo que ó no me hubiera escuchado ó 
no me hubiera creído.

Al salir Domínguez, D. Anacleto Quintanilla pa
gaba su cafe y se disponía á hacer lo propio; pero, 
cuando dio el primer paso hacia la puerta, quiso la 
casualidad que dirigiese la mirada al espejo que tenía 
frontero, y el asombro se pintó en su rostro, y sus 
pies se negaron á andar, y sólo á duras penas se avi
nieron á sostenerle.

—¿Qué verá en el espejo el pobre anciano?—me 
dije yo y miré á mi vez.

Las dos hijas de D. Anacleto recibían la bendición 
de su padre, que se despedía de ellas besándolas en 
la frente, y se quedaban en casa con la criada, una 
morena regordeta con la cara más taimada y los ojos 
más alegres que recuerdo haber visto en mi vida...
A los cinco minutos de marcharse el padre (hom-
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bre que, acostumbrado al antiguo régimen oficinesco, 
sujetaba todos los actos de su vida á una escrupulosa 
exactitud), entraban en la sala dos estudiantes de me
dicina y un cabo de gastadores; y, cada oveja con su 
pareja, estaban los unos y las otras entretenidos en 
animada plática hasta que, al dar las diez menos 
cuarto en un reloj que se oía cercano, la criada decía: 
—«Vaya, vaya, ya es hora de retirarse, que ya habrá 
salido el señor del café.» Y  los dos alumnos de Escu
lapio se iban con el de Marte después de despedirse 
tiernamente de sus amadas; y al cabo de un rato apa
recía en la sala el buen D. Anacleto que, sonriéndose 
bondadosamente y dándoles sendas palmaditas en 
los carrillos, decía ásus hijas :

—Hola, niñas... ¿Habéis cumplido ya con vuestras 
devociones ordinarias?

—Sí, papá—respondían ellas á dúo.
Y  al ver esto, el verdadero D. Anacleto se puso 

furioso y se arrojó con el bastón enarbolado á casti
gar tanta hipocresía... pero sus narices tropezaron 
con el espejo y , como si el dolor que el choque le 
produjo hubiera vuelto las cosas al orden natural, el 
pobre señor se apartó de allí llevándose la mano á 
la parte dolorida y diciendo :

—«¡Bruto de mí!... ¿Pues no he tomado el espejo 
por la puerta?...»

Y se marchó, no ménos tranquilo y satisfecho que 
el parroquiano que había salido poco ántes.

Con la esperanza, no defraudada, de que el mila
gro fuese para todos, póseme á mirar el espejo que 
correspondía á la mesa del solieron Juanito Figueras; 
quien, disponiéndose á abandonar su tertulia, se es-
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taba arreglando el lazo de la corbata delante de él y 
dio de pronto un brinco y lanzó una exclamación de 
sorpresa.

Vio al fino y guapetón criado que le servía, sacar 
del armario la mejor ropa de su amo, ponérsela y acto 
continuo irse á la calle, dejando entornada la puerta, 
con la confianza y el descoco de quien sabe que 
durante unas cuantas horas nadie ha de fiscalizar su 
conducta. Y  después vio entrar á tres ó cuatro indi
viduos que, sin aguardar á verlo en los espejos del 
café Universal, eran sabedores de las mañas del do
méstico y en un santiamén arramblaron con cuantos 
objetos de valor había en la casa.

—«¡Ladrones!...»— fué á gritar Juanito Figueras; 
pero repentinamente sus ideas se disiparon sin duda, 
y se marchó diciendo á sus camaradas; «Adiós, chi
cos, que me voy al Suizo.»

La viuda de Marchámalo se volvió también hácia 
el espejo que tenía detras de ella, para prenderse una 
fior que acababan de regalarle, y vio reflejada en él 
la alcoba donde dormí.i su hija.

En una silla, junto á la cuna, había una candileja, 
y el aire que entraba por la reja del gabinete, donde 
estaba la criada hablando con su novio, agitaba vio
lentamente la colgadura. De pronto, la llama prendió 
en la tela, que comenzó á arder... La viuda del coman
dante quiso pedir auxilio para su hija, que se abra
saba sin remedio... pero, al volverse, se encontró con 
uno de sus amigos que la echaba un piropo, y el te
mor de los mil peligros que su hija podría correr en
tregada al descuido de gente mercenaria, egoísta y 
torpe, se borró en seguida de su imaginación.
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En esto entraron mis amigos, y con la descripción 
de la nueva zarzuela, que de motu proprio me hicie
ron, me evitaron la molestia de hablarles ; cosa que, 
en el estado de sobreexcitación en que se hallaba todo 
mi sistema nervioso, no sé si hubiera podido conseguir.

Pidieron chocolate, y al poco rato, con motivo de 
las magníficas decoraciones estrenadas, de las condi
ciones del libro y música de la obra, del lujo de los 
asistentes al espectáculo, la conversación fue poco á 
poco convirtiéndose á su cauce natural : el bello ideal 
decada uno de nosotros.

Alfredo decía que su bello ideal era un primer pre
mio en la próxima exposición de pinturas ; Juan una 
contrata de primer actor en el teatro del Príncipe ; 
Enrique la representación y el éxito de la ópera que 
está escribiendo ; Luis verse hecho general ; Antonio 
descubrir un tesoro como el de Monte-Cristo, ser 
millonario...

Y conforme iban hablando, yo tenía mis miradas 
fijas en el espejo que retrataba á cada cual.

La mano torpe, inexperta, de Alfredo, pintaba un 
cuadro enorme tan pretencioso como malo. Allí se 
echaba de menos tino para elegir asunto ; habilidad 
para distribuir, agrupar y mover las figuras ; concien
cia para darai conjunto sabor y carácter; corrección 
en el dibujo; calor, gusto y verdad en el colori
do... arte, en una palabra. En vano las buenas dis
posiciones luchaban por abrirse paso á través de la 
ignorancia : una nube de humo, que olía fuertemente 
á café, las oscurecía y las ocultaba.

Juan , ante un público ilustrado y severo, recibía 
en carcajadas y silbidos la pena del abandono de sus
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disposiciones para la carrera dramática. Su voz mal 
emitida, empieada sin ton ni son , subía y b ^ b a  
siempre inoportunamente, buscando el efecto á costa
tor i i ,  f “  “ ” “ " 7  ''Rigando en la garganta del ac- 
or ofensas hechas al oido de los espectadores. Sus

^ e n r i r s ’ ' ® " ' “ '  endemoniado,

h.ibta sabido comprender el carácter del personaje que 
repres^ntaha tan mal; sin duda porque'no se ^íatLa 
de simbolizar en las tablas á un mozuelo atrevido 
que aspira a la gloria de Maiquez y de Romea, te
niendo por estudio la mesa de un café.

Enrique veía escuchar con indiferencia sus bellas 
deas musicales, mal expresadas por su falta de cono- 

c lemos en armonía , contrapunto y  orquestación- 
p y  su falta de estudio de los buenos L d e lo s , de el ’

de m ld ilT m  T  ” ásue medio a medio nos equivocamos.
uis tendía ambas manos indecisas sobre dos en-

to citados: el uno , que deslumbraba con su brillo v
debía ser alcanzado con eiencia y con mérito se le
escapaba de ellas; el otro, manchado al parecer des
.nado a galardonar bajezas y traiciones' era el que

quedaba al alcance de las manos de Luis. ^
Antonio, sin asiduidad ni energía para hacer for-
_ por medio del trabajo y la honradez, buscaba su

sonada isla de Monte-Cristo en el mar proceloso de
un tapete verde; y en sus manos crispadas y sudo-
rosas, que acariciaban de continuo las monedas se
dibujaba vagamente un objeto que cualquiera hu-
Diese tomado por un revólver...

Se fueron mis amigos, y yo, que no quise confe-
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sarles mi bello ideal, me dije para mis adentros ape
nas me quedé solo:

— «¿Cuál es tu bello ideal, Gabriel?»
Y  me respondí con entusiasmo:
_«Ser un escritor reputado, aplaudido por sus con

temporáneos, y de quien quede un honroso recuerdo 
en la literatura patria...»

Oí un rumor cerca de mí... un crugido... Era el es
peto que tenía enfrente... Sin duda el calor del me
chero próximo... un golpe... No... lAh!... E l espejo 
reflejó mi librería abandonada, y sobre mi escritorio 
mi pluma ociosa y mi tintero enjuto... Vi esto por un 
ralo muy largo; tan largo, que yo hubiera jurado que 
equivalía á veinte anos de mi vida.

Un hombre de unos 40 •, ntuy parecido á mí, 
aunque con la variación consiguiente al aumento 
de edad, vino á sentarse en mi escritorio , y cogien
do la pluma y aparejando el tintero, se dispu.so á es
cribir.

Permaneció silencioso por espacio de algún tiem
po; y después, haciendo un gesto de ira impotente y 
desesperada, exclamó con mi propia voz:
_«¡Miserable de raí!... ¿Qué es lo que pretendo? He

pasado la época de la juventud en fútiles tareas; he 
derrochado, he arrojado, cual si me fuesen inútiles y 
molestos, mis dias más hermosos...; y boy, cuando 
conozco el alcance de mi engaño, me avergüenzo de 
mi ignorancia y no tengo siquiera, para hacérmela 
perdonar, aquella fuerza de imaginación, aquella 
exorbitancia de sensibilidad y de fuego que , ayuda
das por la instrucción y el trabajo, me habrían he
cho dueño de todas mis aspiraciones, con ser tantas
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y  tan grandes. ¡Ya es tarde! Mi juventud se ha mar- 
cnado para no volver.»

Pintarte, amigo mio, el efecto que produjo en mi 
animo seme,ante visión, sería empresa impasible y 
ociosa por otra parte ; tú que me escuchas con emo
ción creciente que leo en tii rostro , te bastas y te o- 
bras para explicártelo por tí mismo

rencia... La imágen iba á borrarse, y quizás iba 1 
borrarse con ella su recuerdo de mi i’nfagliaclon

rapido como el pensamiento escribí en mi libro 
de memorias estas palabras: «Tengo veinte años- ten
dre cuarenta.»—íMíralas!...—Y  salí del r.fA J  ?
aquel dia he cambiado de vida por complet’o  ̂S u “ 
dio, trabajo, y  soy, no sólo un hombre que puede fun 
dar en algo sus aspiraciones: v  n,,«  ̂ F^eae fun
estar satisfecho de^sí mismo
Mi talento estaba oxidado, h’ab rcrh d o
las espadas ociosas, y el trábalo o h 1 
piado de nuevo. E lL tu d io  d a n L  I 

mi imaginación, la proporciona un vigor, uña t e a  
n a una serenidad que ni ella mism"a soñaba l"  
losofia me ensena á pensar y la historia á deducir 

La lectura de las obras maestras reforma v depura 
m. gusto; y no satisfecho con conocer las e x S ^  
ras por las ^aducciones que de ellas poseemos vuel 

sobre mi olvidado francés y leo á Moliere y’á Ra
neen su propto Idioma; y el conde Ugolino apa

rece ante mis o,os con los propios coloras que em
pleo Dante para pintarle en su D M „a Comedia v 
dentro de poco, la Margarita de Goethe el Walleñ ^
■ em de Schiller, y los mil hijos del e n . ’ I t e , '0 !
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Shakespeare me contarán sus amores y sus penas, sus 
dudas y sus celos, sus flaquezasysus ambiciones, y yo 
entenderé sus sublimes frases con la miSma facilidad 
que ántes entendía la insulsa charla de mis ignoran- 
tuelos y presuntuosos camaradas del café. Todo esto 
me cuesta un trabajo ímprobo, á veces superior á mis 
fuerzas ; pero cuando mi cuerpo está más rendido, 
mi ojos más irritados de leer, mi pecho más dolorido 
de apoyarse contra el canto de la mesa... ¡entonces es 
cuando mi alma descansa; mi alma, que en aquella 
larga época de ociosidad no tuvo nunca un momento 
de reposo! ¡Es tan sincero mi arrepentimiento, tan 
sincero y tan firme, que yo mismo me he perdonado! 
Y  hoy, al concluir mis tareas, al cerrar los ojos bus
cando en el lecho reposo tranquilo para la honrada 
fatiga, recuerdo involuntariamente los miles y miles 
de horas que el café me ha robado, y exclamo con una 
indignación que á todo el mundo, excepto á mí, po
drá parecer ridicula :

— « ¡Café, infame café , enemigo del hogar domes
tico, escuela del escándalo, templo del ocio, bajío de 
la virtud , sepulcro de la actividad , asilo de la hol
ganza... maldito seas!«
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VI.

La criada vino á avisarnos para comer , y ¿querrás 
creerlo, amigo lector? hablando de unas cosas y de 
otras, me olvidé de preguntar á Gabriel Aranda si 
realmente había visto lo que contaba en los espejos 
del café Universal, ó si todo ello no era más que una 
ilusión provechosa que su imaginación había pa
decido.
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EL PADRE DANIEL.

0 .  ANTONIO  GARCIA GÜT IE R R E Z .

ON tan agradables en Madrid las tardes d e  

primavera, es tan delicioso un paseo por d  
Jardin Botánico cuando Abril viste á la natu

raleza del risueño color de la esperanza, que ¿quién 
tiene la crueldad de negarse un placerían inocente y  
tan barato? Yo no la tengo, y consentido el jueves 
último por la claridad que durante todo el dia inundo 
mi despacho, al dar la media para las cinco en el 
reloj de la iglesia vecina, bajaba ya la escalera de mi 
casa (y de V., lector amabilísimo), haciendo moline
tes con el bastón y tarareando alegremente.

Al llegar á la puerta de la calle, el portero, que es
taba perezosamente recostado en el quicio, me pre
guntó;

—Señorito, ¿no lleva V. paraguas?
Hice un violento esfuerzo de imaginación paracom-

11
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prender aquella inesperada pregunta; eché una ojeada 
al cielo, otra acto continuo á la ropa que llevaba 
puesta—la mejor que tenía,—dirigí un recuerdo á 
mi sombrero, nacido el juéves á la vida pública, y 
repliqué con voz reposada y serena al inhumano va
ticinador de desastres:

—No, no llueve.
Y  por si se determinaba á apoyar su opinión, con

traria á la mia, en razones capaces de convencerme, 
apreté el paso y en media docena de zancadas me 
planté en la calle de Alcalá. (Abandono á un amante 
de la filosofía la explicación de este rasgo de carácter; 
mis lectores se pasarán perfectamente sin que yo la 
haga.)

Pero iqué bárbaro es mi portero!... Lo consigno en 
letras de molde, en primer lugar, porque es justo, v 
después porque tengo la seguridad de que no lee mis 
cuentos.—¡Qué bárbaro es mi portero! vuelvo á re
petir. Según iba yo acercándome á la fuente de Gibó
les, el cielo se iba poniendo cada vez más lóbrego; y 
no había pasado aún de la boca-calle del Barquillo, 
cuando un espantoso chubasco, improvisación terri
ble de Neptuno, descargó implacable sobre la inerme 
multitud. Los que saben leer el almanaque del Za
ragozano, los que comprenden que allí lluvia y buen 
tiempo se dice siempre en sentido irónico y debe in
terpretarse al reves, abrieron sus paraguas y dieron la 
vuelta con tranquila dignidad; délos restantes, unos 
lomaron al abordaje los alquilones desalquilados, y 
otros se refugiaron en los portales contiguos.

Yo fui de estos últimos.
Ya en salvo, dirigí á mi traje una mirada investiga*
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dora: el daño por esa parte no liabía sido mucho cier
tamente; pero cuando me quité cl sombrero, y , con
vertido el pañuelo en almohadilla, comencé á enjugar 
gotas de agua de su recien planchada copa, no mé 
atrevería á decidir qué sequé más en ella, si gotas de 
agua ó lágrimas de mis ojos.

Seguía lloviendo y no llevaba trazas de dejarlo... 
¿Qué hacer?—Ustedes no querrán creerme; pero hasta 
que hubo transcurrido media hora larga, no caí en 
la cuenta de que el portal, puerto salvador de mi nau
fragio, era el de la casa de unos buenos amigos á quie
nes debía yo visita hacía una porción de tiempo.

La ocasión la pintan calva: me así fuertemente al 
único cabello de la diosa pelona, y después de pegar 
un tirón á la campanilla del piso principal, busqué 
instintivamente una tarjeta en el bolsillo de mi le
vita. ¡Fuerza de la costumbre!... ¡Iba allí con la es
peranza de encontrarlos en casa y pasar un rato en
tretenido con ellos, y ya se despertaba en mí el ingé
nito impulso del tarjetazol

Se abrió el ventanillo y divisé dos ó tres cabecitas 
á naves de la rejilla.

—¡Es Carlos! ¡Es Cárlos! gritaron alegremente unas 
voces infantiles, y la puerta se abrió.

Me encontraba en presencia de los dos vástagos 
de los señores de X., y de otros dos individuos, sobre 
poco más ó ménos, de su misma edad y condiciones; 
hijos probablemente, y áun con seguridad, de su padre 
y de su madre...—Pero no adelantemos los sucesos, 
como dicen los novelistas.

La puerta se cerró tras de mí, y rae encontré en la 
antesala, rodeado por aquella juvenil asamblea que
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me contemplaba con cierta respetuosa curiosidad.
—¿Están tus papas en casa? pregunté á Antoñito 

(mozo de la edad en que ya tienta á los chicos el dia
blo), apretando entre mis dedos sus colorados mo
jetes.

—Papa e^ía en una junta (me contestó con su ha
bitual y gracioso ceceo): mamá e:{tá aco\tada.

— Pues ¿qué tiene?
—Eztá muy co^tipada, y dice que le duele mucho 

la cabeza... y A:{uero ha dicho que no levante hoy 
para que \ude.

— Bueno; pues hazme el favor de decirles que he 
estado aquí... Y  dales muchas memorias de mi parte... 
Que celebraré que se alivie tu mamá, y que ya vol
veré otro dia...

Y  repartidos los besos de ordenanza alcé el pica
porte y me dispuse á salir.

— ¡Qué! ¿Te exclamó Antoñito con cierto
desconsuelo. ¿Por qué no te queda\ con no7̂ otro:{?... 
Mira, ahora llueve mucho y te va:{ á poner hecho una 
■ {Opa... Anda, quédate con no{otroz...

Me hizo gracia la proposición, y le pregunté:
—¿Y qué ventajas va á proporcionarme la compa

ñía de Vds.? Vamos á ver.
E l muchacho bajó los ojos y respondió algo con

fuso :
—Hombre... Z i  á tí te gu^ta jugar al toro, jugare

mos al toro; y  { i no, al escondite.
—No, Antoñito (dijo á este punto su hermana Car

men, preciosa morenita de ocho años, con cierta gra
vedad diplomática que me hizo sonreír); ya sabes que 
mamá nos ha prohibido que demos gritos y carreras.
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__E:^verdai... Ya no me acordaba... Pue-{ enton
ce^... Otra coi(tz... Jugaremos á la lotería... Y  :{i no... 
Oye tú, ¿te gustan á tí lo:̂  cuento^?

—Cuando son bonitos, sí.
__La Dolore^ lo\ ^abe muy bonito^... Y  no:{ ha

prometido, \i :{omo:{ bueno^ ha\ta la hora de meren
dar, contarno:^ uno muy largo... muy largo... ¡Anda! 
te queda:;  ̂ aquí, merienda:^ con «o^oíro^ y oye:  ̂ el 
cuento... ¿Qué má\ quiere^?

Francamente, aquella proposicionme sedujo. Con
templé aquellos tiernos corazones que rebosaban de 
alegría con la esperanza de los sencillos goces que 
iban á disfrutar; recordé que cuando yo tenía sus 
años también llenaron el mío mejor que casi todos 
los que he sentido después, y dije para mi capote, 
mientras me le quitaba y lo colgaba en la percha del 
recibimiento:

—Ya que hace tantos, tantos dias que nos vemos 
obligados á ser hombres constantemente, seamos hoy 
niños por un rato.

Y  añadí en voz alta:
— Me quedo con vosotros,—firmemente decidido á 

rebajar mi pensamiento (ya que mi edad era último 
precio, según la frase comercial) hasta igualarlo con 
el de mis camaradas, á merendar con el mismo ape
tito que ellos, y á escuchar el cuento de la Dolores 
con el mismo interes y con la misma satisfacción.

-Te parece rara la idea, lector de mi alma? Pues 
más raro es todavía que llegase á realizarla por com
pleto, gracias á mi fuerza de voluntad; y (te lo ase
guro formalmente) cuando cuento y merienda se 
acabaron, cuando salí de aquella casa y volví á darme
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cuenta de que era hombre y á meditar un poco en 
ello, experimenté una profunda, inexplicable melan
colía... Me pareció que había perdido mi infancia por 
segunda vez.

II.

Lector, ¿quieres ser de la partida, quieres merendar 
con nosotros y escuchar el cuento de la Dolores? Para 
ello es preciso, absolutamente preciso, eso sí, que 
hagas lo que yo, que te transformes en muchacho, ni 
más ni menos que el doctor Fausto en gallardo man
cebo.—¿Te intimida la tristeza que ha de costarte el 
salir de tu error? Yo te aseguro que el engaño vale el 
desengaño. ¡No .seas tonto: vente, vénte al comedor 
con nosotros!

III.

La vieja costurera de la casa, la que guarda en cali
dad de depósito las llaves del armario donde están los 
dulces, la elocuente narradora de maravillosas histo
rias de damas encantadas y gigantes de treinta brazos, 
permanece sentada y cosiendo al lado del balcón, con 
la cabeza muy baja y sin despegar la boca. Apos
taría cualquier cosa á que no le ha hecho maldita la 
gracia el nuevo oyente que se le ha metido por las 
puertas, y á que está buscando en su memoria un 
buen cuento para salir airosamente del trance ó po
niendo en prensa su magín para hallar modo de excu-
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sar el compromiso. Pero esto último es más difícil de 
lo que ella supone.

Dolores es una mujer de cincuenta anos cumplidos, 
que ha pasado su vida dando puntadas, por lo cual 
J j s  espaldas se han encorvado un poco, sus dedos es
tán llenos de picaduras de la aguja, y  sus cansados 
ojos necesitan de la ayuda de los lentes; á pesar de 
todo, esa infeli\ es más feliz sin sospecharlo (y he aquí 
su única desgracia), que la mayoría de lasque osten
tan en paseos y reuniones el fruto de su trabajo con
tinuo.

Casi siempre está cantando ó charlando, y su con
versación, teniendo en cuenta la escasa educación que 
ha recibido, sorprende por la viveza de sus observa
ciones, su gracejo y su exactitud.

Dicen que como hay que oirla es contando cuentos.
Veremos y juzgaremos. Por mi parte, sé decirte, 

lector amigo, que ya comienzo á desconfiar de tantos 
y tan exagerados elogios.

IV.

Cuando no estoy de un humor rematadamente 
malo, en una de esas ocasiones en que el ánimo se 
rebela contra la necesidad de ser indulgente, ¡cómo 
me agrada, cómo me embelesa, cómo me arrastra á 
meditaciones más ó menos graves, más ó menos tris
tes, la compañía de los niños!

U no de esos bocetos de hombre, es motivo para mí, 
muchas veces, de más atención, de más enseñanza, de 
más sorpresa que una obra filosófica de grandes pre
tensiones.
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El hombre es un libro que vive; y si cuando tiene 
muchas páginas dice mucho, cuando todavía tiene 
muy pocas deja adivinar tanto!...

Yo arrojo léjos de mí los libros de papel cuando la 
torpeza del autor no alcanza á ocultarme cuáles van 
á ser los sucesos siguientes á los que describe; pero en 
eí libro humano gusto siempre de adivinar el desen
láce.

i Y  esto es tan fácil la generalidad de las veces! El 
afma, como el cuerpo, crece ensanchándose por el 
desarrollo de los elementos que posee: y si bien es cier
to cfue hay lindos rostros de cuatro años que al llegar 
2 los quince se hacen deformes, y almas con las que 
sucede otro tanto, no es menester ser muy lince para 
comprender la mayor ó menor consistencia y resisten
cia de las hermosuras,—en igualdad de condiciones y 
circunstancias, se entiende.

Observad con atención á nuestros jóvenes compa
ñeros, que están en el período de la niñez más agrada
ble para mi gusto... Miradlos: son graciosos sin ma
licia, inocentes sin estupidez.

E l pequeñuelo y regordete Antoñito, el del pelo ri
zoso, chato , mellado, cón todos los signos que distin
guen al muchacho travieso, se sube sobre mis rodillas, 
da martirio á los pelos de mi cara, y con sus sencillas 
preguntas me pone á menudo en compromisos de que 
sólo consigo salir acordándome de Alejandro Magno 
y  del nudo gordiano. La graciosa Cármen juzga ne
cesario revestirse de una seriedad digna en vista de la 
conducta de su hermano ; le reprende las liberta
des que se toma conmigo, advirtiéndole que me mo
lesta, suplicándome que dispense, y asegurando for-
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malmente que con aquel chiquillo no se puede vimr.
Tan recomendables y precoces prendas de carácter 

no dejan de ser notadas por Emilio, hijqde la señora 
del piso segundo, quien por ser jueves y no tener co
legio, ha bajado hoy con su hermanita, la rubia y pá
lida Esperanza, á pasar la tarde en compañía de sus 
amigos. ¡Qué amable está con Cármen ! ¡Cómo cuida 
de que su asiento sea el más cómodo; cómo corre a) 
aparador para llevarla un vaso de agua apénas mani- 
Hesta aquélla deseos de bebería!

Todo lo mira y lo repara Esperanza, que de cuan
do en cuando dirige una mirada al desdeñoso Anto
nio; el cual máldito si se acuerda una vez sola de 
que su interesante vecinita existe en el mundo.

De pronto se escucha un ligero ruido procedente 
del péndulo que hay en un rincón del comedor. Son 
las cinco menos siete minutos: esos son los que fal
tan para la suspirada hora del cuento y de la me
rienda... Pocos son... Pero ¿cómo tardan tanto en 
pasar?... Ese reloj no anda...

Se ha parado indudablemente... Las cinco ménos 
cinco... Pues qué, ¿no ha andado ese reloj más que 
dos minutos en una hora?

—¡Tin! ¡T in ! ¡T in ! ¡T in ! ¡T in !...
¿Las cinco ya?... ¿Cómo han pasado tan pronto 

los últimos minutos? Antoñito se ha subido sobre un 
sillón, ha abierto bonitamente la tapa de la esfera y 
ha empujado el minutero, bajándose después al suelo 
de un brinco... Yo he advertido esa ingeniosa super
chería, y me he hecho cómplice suyo con el silen
cio. Sin embargo, no siento remordimientos; siento 
apetito.
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V.

—«¡La merienda! ¡L a  merienda!5 esta es la voz 
general, incesante, atronadora.

—¡Callad, enemigos, callad, que ya voy! dice la 
pobre Dolores apartando de sí la sábana que estaba 
dobladillando, y sacando del aparador una compo
tera , pan, platos y cucharillas.

Así que cada cual despachó su ración, no escasa 
por cierto, la gritería volvió á repetirse.

—¡Ahora el cuento! ¡Ahora el cuento!...
— i Qué cuento ni qué ocho cuartos!... dijo la bue

na mujer poniéndose colorada hasta las orejas y 
cogiendo de nuevo su costura, que Antonito le quitó 
de las manos de un solo tirón.

— ¡Sí señora! dije yo tomando la palabra en apoyo 
de mis colegas. Ahora el cuento: lo prometido es 
deuda. Hasta que usted comience á hablar, no calla
mos nosotros.

— Pero... señorito... si yo no sé...
— ¡Di que di que \abe\ exclamó Antoñito di

rigiéndose á mí. Dile que cuente el de Lajaquila  de 
los ^iete colore^... ó el de La lámpara maravillosa^ 
ó el de La bey a de lo\ cabeyoz de oro... ¡Anda! 
¡ Anda 1

Y  arrojándose sobre la pobre vieja, la besaba y la 
abrazaba y le hacía mil carantoñas.

— ¡Quita, tonto! ¿No ves que esas son tonterías, 
que no le pueden divertir al señorito?

—El señorito es hoy un niño como los demas , ni
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más ni menos, repuse yo ; y espera que usted no le 
desaire la primera vez que la pide un favor.

Dolores calló un momento, y luégo dijo:
__3i es deseo de usted, no habrá más remedio que

hacerlo por servirle... Bastante castigado saldrá us
ted con oirme á mí, que soy una pobre mujer que 
no sabe producirse, ni...
_¡E l cuentoI ¡E l cuento! bramó irritada la ma

yoría de la cámara.
La condescendiente Dolores apartó la labor, se qui

tó los espejuelos, los guardó en el estuche, y rodeada 
de todos nosotros, dió principio á su relación en estos 
ó parecidos términos.

VI.

—Lo que voy á referirá ustedes no es cuento, sino 
sucedido. Mi pobre abuela (que esté en gloria) era 
del mismo pueblo en que tuvo lugar, y conoció más 
de una persona que todo lo había visto por sus pro
pios ojos. Allí nació, hace una porción de años, un 
muchacho muy travieso y muy listo que, apénas 
cumplió los veinte, no pudo resistir al deseo de ver 
mundo y  correr aventuras. Obligó á su madre, que 
adoraba en él, á venderlos cuatro terrones y la casa que 
formaban toda su hacienda y ambos se encaminaron 
á la corte, donde Daniel (así se llamaba el mucha
cho) pensaba hacerse poderoso en un santiamén. Yo 
no sé de qué medios se valdría para conseguirlo; pero 
ello es que al cabo de poquísimo tiempo, Daniel se 
llamaba el marqués de las Ocho Torres, vivía en un
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palacio magnífico y no había en Madrid quien tu
viese tantos criados como él, ni trajes tan ricos, ni co
ches tan lujosos. Eso sí, á mala reputación entre las 
personas honradas tampoco le ganaba nadie: su vida 
era escandalosísima y se contaban horrores sobre su 
manera de hacer fortuna. La verdad es que Daniel se 
VIO muy mimado por la suerte al llegar á Madrid, 
.lóven, aturdido, rodeado también de malas compa
ñías, sólo pensó en realizar los sueños que le sacaron 
de su pueblo; y al encontrarse en disposición de satis
facer todos sus antojos, no supo contenerse y se en
tregó por completo á los vicios. Su pobre madre su
fría lo que no es decible al verle por aquel camino de 
perdición; y, no pudiendo apartarle de él ni con re
convenciones ni con ruegos, dió en pensar que cuanto 
estaba pasando era un castigo que el cielo imponía á 
su exagerada condescendencia, y hasta en creerse res
ponsable de las faltas de Daniel. Tales aprensiones, 
unidas á su edad y á sus achaques, iban acortándole 
la vida sin que el hijo culpable lo echase de ver, en
tretenido con sus locuras. Una mañana, al retirarse 
este á su casa, la encontró toda alborotada, y un criado 
le dijo que su madre estaba espirando. Dió un vuelco 
el corazón á Daniel y corrió á la habitación de la an
ciana, que iba entónces á recibir los Santos Sacra
mentos. Daniel no pudo pasar de la puerta, y apoyado 
contra su quicio lo presenció todo, temblando como 
la hoja en el árbol, llorando como un niño, hecho 
pedazos el corazón por los remordimientos, tardíos 
en verdad, pero muy grandes.

La servidumbre alumbraba con hachas deceraaque- 
11a imponente ceremonia, arrodillada alrededor déla
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cama de la enferma, que con el semblante lleno de 
dulce tranquilidad, repetía con reposo y  firmeza las 
palabras del sacerdote... De pronto, un vértigo se apo
deró de Daniel, y más pálido que la misma moribun
da. con los ojos desencajados y la frente cubierta de 
sudor, rompió por medio de los que tenía delante y 
se echó á los pies de su madre gritando: «¡Perdón, 
madre mia, perdón!» Escuchar la voz de su hijo y 
perder la infeliz anciana su serenidad, todo fue una 
misma cosa. Se incorporó en la cama, haciendo un 
esfuerzo de que nadie la hubiera creido capaz on 
su estado, y dijo con la voz temblona por la ira, 
echando fuego por los ojos, clavando en su hijo una 
mirada de loca propiamente:—«¡Daniel... vete... véle 
de aquí! Yo te he dado el ser, y tú me matas y pier
des mi alma para siempre... Yo había llegado á espe
rarlo; pero, no, Dios no me perdona: Dios no me 
puede perdonar.»— Y  cayó sobre la almohada sin 
aliento y sin vida, al mismo tiempo que su hijo, dan
do un grito espantoso y extendiendo hacia ella los 
brazos, caía rodando por el suelo.

VII.

_¿Muerto? ¿Muerto? preguntaron casi á la vez to
dos los oyentes de la vieja Dolores, los cuales, sin res
pirar apenas, con febril curiosidad primero, con emo
ción extraordinaria después, habían seguido el hilo 
de su historia.
_Mo, sólo accidentado, contestó sonriendo la cos

turera.
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Los oprimidos corazones se ensancharon y respira
ron libremente.

— Diga V., señora Dolores (balbuceó la melancólica 
Esperanza, con los ojos henchidos de lágrimas y las 
mejillas, antes pálidas, encendidas ahora como ama
polas), ¿va á ser lo que queda del cuento tan triste 
como el principio? Porque, si va á ser todo así, yo rae 
subo á mi casa.

¿No te gusta? le preguntó con extrañeza la viva
racha Carmen.

—No. No rae gusta sufrir, replicó la interpelada.
—¡Ay, Jiija! Pues yo rae muero por estas cosas, 

añadió la morenita.
—¡Y  yol dijo Antoñito.
—¡Sil... exclamó Cármen lanzando á su hermano 

una mirada despreciativa. A la noche lo veremos. ¿A 
que tiene que quedarse la Plácida contigo hasta que 
te duermas, porque tienes miedo de estar solo en tu 
cuarto?

Antoñito apretó los dientes, cerró el puño... y sabe 
Dios de qué escena habría sido el comedor teatro, á 
no haber yo puesto paz entre dos ruines, y á no se
guir contando Dolores su interrumpido cuento.

VIII.

—La muerte de su madre hizo en Daniel una im
presión enorme : se arrepintió sinceramente de sus 
culpas y se propuso alcanzar su salvación eterna, tan 
descuidada hasta entónces, mudando de vida v cos
tumbres y abrazando el estado religioso. Pero esto
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presentó desde luégo una dificuitad con que Daniel 
no contaba. Todos los confesores á quienes pedía el 
perdón de sus pecados, se asustaban de su condición 
y de su número , y ninguno se decidía á absolverle 
de ellos, en la persuasion de que únicamente el Santo 
Padre tendría la sabiduría y la autoridad necesarias 
para examinarlos y juzgarlos. Daniel no tardó mucho 
tiempo en tomar su resolución. Hizo renuncia de sus 
títulos y honores, vendió sus palacios, sus joyas, to
das sus propiedades, y destinó su producto á la fun
dación de hospitales y monasterios, repartiendo el 
resto entre los pobres y no conservando para sí un 
solo real. Pidió de limosna al último de sus criados 
el peor de sus vestidos; y , la fe puesta en Dios, y la 
esperanza en la caridad de los hombres, con que con
taba para su sustento mientras durase su peregrina
ción, poco á poco y un paso tras otro llegó el pecador, 
después de muchos meses, á las puertas de Roma. Al 
cabo de unos cuantos dias y no sin trabajo, logró 
que el Papa le concediese una audiencia, en la cual le 
hizo una minuciosa relación de su vida, pidiéndole 
rendidamente la absolución de sus culpas y la licen
cia para hacerse sacerilote y enmendar con la humil
dad y el buen ejemplo los escándalos anteriores.

El Padre Santo, que era un señor muy sabio y 
muy bueno, le escuchó con mucha atención y bon
dad, y cuando concluyó de hablar Daniel, se expresó 
de esta manera : «Tus faltas son muy grandes , hijo 
m ió; pero la misericordia de Dios es mayor aún , y 
no podrán menos de pesar en la balanza de su justi
cia el dolor de tu corazón y tu firme propósito de en
mendarte. Hay, sin embargo, una cosa que rae hace
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liiubear en concederte lo que me pides. Tu madre ha 
muerto por culpa tuya , y como en sus últimos mo
mentos ha desesperado del infinito poder de Dios 
para salvar su alm a, no sabemos ni podemos saber 
lo que habrá sido de ella; de un pecado que tales con
secuencias produce, yo no debo absolverte sino con
dicionalmente. Es preciso que tu virtud y tu esfuerzo 
devuelvan al cielo, aumentada, la deuda de almas que 
tienes contraida con él. Yo haré que seas sacerdote y 
que sirvas la iglesia parroquial del pueblo de tu naci
miento. Si al acabar tus dias has conseguido que todos 
tus feligreses sean buenos y queden en camino de salva
ción, tu alma será también salvada y perdonada. Pien
sa, hijo mio, en las dificultades que ofrece el cumpli
miento de esta penitencia, y mira si te sientes con va
lor para arrostrar tantos y tantos trabajos, que, no por 
ser inmensos , son de resultado seguro, y respónde
me.» Daniel bajó los ojos, sin quitarlos del suelo du
rante un gran rato, como quien ántes de tomar una 
determinación tan grave necesitaba pesar y repesar 
muchas razones encontradas, y al fin los levantó y 
dijo resueltamente: ^Santísimo Padre, acepto.»

IX.

— ¿̂Aceptó? preguntó Esperanza al llegar aquí, ató
nita y sorprendida.

—Y  ¿cómo se las compuso para cumplir una peni
tencia tan difícil? añadió Cármen.

—No, piie\ el Papa no \e andaba en chiquita^. 
¡Carambita con la penitencia! exclamó Antoiiito.
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Yo me sonreí y, algo interesado>v^*i'^9c9Dfieso.,.ppr. - >
aquella extrañísima relación, supliqué 5‘ I)pÍores que * ’
continuara , y ella lo hizo así inmediatamente.

X.

—Pasó mucho, muchísimo tiempo. El muchacho 
travieso, el joven calavera, el pecador arrepentido 
había llegado ya á los sesenta y cinco años y era, 
hacía cerca de cuarenta, cura párroco de su pueblo. 
¡Qué diferencia entre aquel viejecito de mirada bon
dadosa y triste, vestido con una sotana remendada y 
raída, y el arrogante y orgulloso marqués de las Ocho 
TorresI Pero, aunque con el pelo completamente 
blanco, con el cuerpo encorvado por la edad y muy 
enflaquecido por la penitencia y  las cavilaciones, aún 
se mantenía firme el padre Daniel, que era, al decir 
de mi abuela, el sacerdote más santo que ha habido 
en el mundo. Su dinero, su ropa, su comida misma, 
eran cosas de que los pobres participaban siempre 
más que él ; donde había un enfermo ó una desgra
cia ó una desavenencia, allí estaba el pobre señor, á 
quien nunca pareció molesto nada que pudiera tener 
remedio ó consuelo; en el pùlpito, en la calle en 
donde quisieran oirle, sus palabras, llenas de sabidu
ría y que se entraban hasta el corazón, predicábanla 
hermosura de la virtud y la fealdad del vicio; y el ejem
plo que daba á todos con su conducta irreprensible, 
le había convertido en un objeto de adoración para 
los buenos, de veneración áun para los seres más cor
rompidos. Porque, triste es decirlo, pero el padre
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Bafiid, á pesar del empeño con que lo procuraba, no 
conseguía dirigir por el camino del bien á todos sus 
feligreses. En los corazones naturalmente inclinados 
ála  virtud, su esfuerzo había desarrollado los sanos 
instintos ; de los dañados, había logrado mejorar y 
basta curar completamente algunos ; pero la mayor 
parte continuaba en el mismo estado, y el tiempo 
pasaba y pasaba sin detenerse, y el pobre viejo miraba 
marcharse con él una por una todas sus esperanzas 
de salvación.

En balde buscaba un medio de alcanzarla, fuese 
como fuese: las pláticas no se aprovechaban, los con
sejos se desatendían, las amenazas de castigo no pro
ducían efecto más que un instante, los recursos hu
manos estaban agotados ya. Faltaban tres meses para 
que el padre Daniel llegara á los sesenta y seis años y 
una noche soñó que el mismo dia en que cumpliera 
esa edad iba á ser el de su muerte. Despertó sobre
saltado el pobrecito, y al levantarse se sintió débil y 
desalentado y tomó el sueño por un aviso con que 
el cielo le recordaba el tiempo de que podía disponer. 
Se arrodilló delante de una imágen de la Madre de 
Jesus que tenía en su cuarto, y con voz trémula y 
fervoroso acento pidió á la Santísima Virgen su inter
cesión para que su Divino Hijo le aclarase el enten
dimiento y le dejara ver el modo de cumplir la peni
tencia que su vicario en la tierra le había impuesto. 
Y  animado por la esperanza de conseguirlo, terminó 
ía oración y se pasó tres dias y tres noches sin salir 
apénas de casa y sin pensar en otra cosa que en la 
aclaración de sus dudas. Al amanecer el cuarto dia, 
domingo por cierto, el padre Daniel se dió una
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fuerte palmada en la frente, cogió precipitadamente 
su manteo, y  con la cara rebosando satisfacción, 
riéndose solo por la calle, llegó á la iglesia, se puso 
lo más aprisa que pudo la sobrepelliz y la estola, y 
aguardó, paseándose por la sacristía con impacien
cia indecible, la hora de la misa mayor y del ser
món, que él iba á predicar como de costumbre. 
Cuando las campanas, repicando alegremente, lla
maban á los fieles al templo, el padre Daniel se en
corvaba, prestaba atención al ruido que producían y 
se decía, contemplando con regocijo al pueblo que 
poco á poco llenaba la iglesia ;—«Ya vienen... Ya 
vienen... Noventa dias... ¡Bah, tengo más tiempo del 
necesario!»

XI.

Aquí hizo un descanso Dolores, que se fatigaba de 
tanto hablar; Cármen no pudo contenerse y lo apro
vechó para preguntarle con viveza:

—Pero ¿qué es lo que iba á hacer el padre Daniel? 
—¡Calle ui{íé y no :{ea tonta! ¡Ya lo verá con

testó con gravedad Antoñito, que no quiso desperdi
ciar esta ocasión de vengarse de su hermana.

XII.

—Comenzó la misa, y el padre Daniel echaba desde 
la puerta de la sacristía impacientes miradas á sus 
compañeros, que nunca habían estado tan calmosos
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para cantar misa como aquel dichoso domingo. Apé- 
nas se trasladó el Evangelio de un lado á otro del altar, 
sin aguardar á que se sentaran los tres sacerdotes, salió 
nuestro predicador de la sacristía más ligero que una 
tíecha, y subió con más agilidad que un muchacho los 
escalones del pulpito. Terminó en tres segundos la ora
ción que marca el ritual, y  con el semblante resplande
ciente de alegría, con la voz más robusta que nunca, 
dió principio á su sermón, cuya esencia puede reducir
se á las siguientes palabras:—«Hermanos mios: hasta 
esta noche última, merced á un destello de la Divina 
Gracia, no he salido de un error en que cayeron con
migo todos ios sabios de la tierra, de todos los tiempos 
y de todos los países. Consiste el error en la equivoca
da idea que tenemos de la virtud y del vicio. Vosotros 
creeis, sin sospechar siquiera lo equivocados que an
dais, que el hacer buenas obras, el llevar una vida la
boriosa y arreglada, el vivir en paz con todo el mun
do y  con uno mismo; el ser bueno, en una palabra, 
es cosa meritoria y digna de recompensa. Pues, her
manos mios, creeis muy mal, y puesto que aún es 
tiempo de desengañaros, yo que debo mirar por vos
otros, voy á hacerlo así. Tenedlo entendido: lo que 
hasta hoy se ha llamado ser bueno, eso precisamente 
es ser malo; y  el que no se arrepienta y cam bie de bi
siesto, no debe esperar en la otra vida más que tizo
nazos y más tizonazos. Es muy cómodo eso de decir: 
«Yo soy un hombre honrado y  trabajador que no se 
mete con nadie, y de nadie tiene que temer el menor 
disgusto, y gano lo que se me antoja pasándome los 
dias distraído y contento, envidiado de cuantos me co
nocen y estimadísimo de cuantos me tratan. Pues, apé-



•EL PADRE DANIEL r a í

ñas estire la pata, en pago de haber sido aquí tan di
choso, todavía van á darme gloria por los siglos de 
los siglos.» Es muy agradable eso de pensar; «Yo soy 
una mujer de bien, que no ha faltado nunca á su 
Obligación, y tiene la conciencia tranquila; una mu
jer querida de sus padres, amada de su esposo y res
petada de sus hijos... Pues, además de haberlo pasado 
perfeciísimamente en este mundo, todavía voy á te
ner la ventaja de irme derechita al cielo, así que cierre 
el ojo.» ¿No comprendéis, hermanos mios, que esto 
es un disparate, una cosa que notiene sentido común? 
Comparad la vida pacífica y dichosa que lleva el que 
se pona bien, con la del infeliz jugador que no dis
fruta un instante de tranquilidad, que nunca tiene un 
ochavo, que á cada paso necesita pedir dinero á los 
demas ó pasar por el bochorno de hacer una mala ac
ción para conseguirlo. Comparad la vida del que se 
gana el pan de su familia trabajando descansadamente 
con la que lleva el sin ventura que ha escogido el ofi
cio de ladrón y anda siempre por esos caminos huyen
do de la justicia, expuesto á que lo dejen seco de un tiro 
ó á que le echen el guante y le den garrote el dia me
nos pensado. ¡Esos son trabajos, y lo demas es broma! 
¡Pues no faltaba más sino que, después de lo que en 
esta vida padecen los holgazanes, los camorristas, los 
tramposos, los embusteros y  las mujeres sin juicio, 
no me los dejasen descansar ni después de muertos, y 
me los metiesen en los infiernos de patitas! Para ser 
malo es para lo que hace falta virtud, que, para ser 
bueno, basta y sobra con ser un egoista y un pica
ro. Conque, vaya, hijos mios, á enmendarse y á tener 
buen ánimo; á perder la vergüenza los que todavía
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conservan una poca en este pueblo, y á hacerse unos 
grandísimos tunantes los que quieran ponerse bien 
con Dios. Un poco de buena voluntad, y ya vereis 
qué pronto os convertís todos en la gente mejor y más 
perdida del mundo.»

XIII.

—i Ya comprendo ! exclamó Cármen á esta sazón. 
¡E l pobre padre Daniel se había vuelto loco!

— i Qué gracia! repuso Antoñito. ;  Z e te habrá ca
lentado la cabeza de tanto pen:{arlo!

 ̂—Siga V., siga V., Dolores, dije yo, que me pere
cía de curiosidad por ver lo que resultaba de aquel 
cúmulo de disparates.

XIV.

— Ustedes imaginarán que al verle desbarrar de 
una manera tan lastimosa, los oyentes del padre Da
niel se quedarían con un palmo de boca abierta pri
mero, y después, ó se echarían á reir, ó compadecidos 
de su desgracia (según el corazón de cada uno), pedi
rían á Dios le devolviese el juicio perdido. Pues no 
señor, no sucedió tal cosa; y por más que á ustedes se 
les haga cuesta arriba creerlo, tanto pudo su influen
cia sobre ellos, de tal modo supo presentar su des
atinada doctrina, que los fieles le escucharon con res
petuosa calma, y salieron de la Iglesia plenamente 
convencidos de que las palabras del cura eran tan
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verdaderas como las del Evangelio que habían oído 
leer poco áiites. Las personas virtuosas, las que lle
vaban una vida ejemplar, premiada hasta entonces 
con la tranquilidad de su conciencia y la esperanza 
de mayores bienes en el otro mundo, se volvieroná 
sus casas, entristecidas, llenas de confusión y des
aliento, seguidas por los viciosos y los tunantes que, 
encontrándose llenos de mérito sin haber hecho nada 
para conseguirlo, se hinchaban de satisfacción y de 
orgullo y no paraban un momento de insultar y de 
dirigir las más groseras burlas á los que hasta en
tonces los habían mirado con horror y con lástima, 
muy contentos y muy seguros de que al obrar así se 
portaban como unos santos. Tan maravilloso fue el 
efecto producido por el sermón del padre Daniel, 
que, al dia siguiente, las ideas sobre el bien y el mal 
habían cambiado por completo, y los nombres de to
das las acciones sufrieron también la mudanza más
original oue ustedes pueden imaginarse. Enaquelpue-
blo, decía ya un hombre á otro, con la mayor serie
dad, al enfadarse con él y poniéndole como jopa de 
pascua:— «jAnda, picaron!¿Si creerás que no sabe
mos quién eres tú? Ya sabemos que trabajas, que 
haces limosnas y que tienes la poca vergüenza de vi
vir en paz y en gracia de Dios con tu mujer... ¡Quita, 
quita de ahí, perdido!» Y  por el contrario, cuando 
se quería ponderar los merecimientos de alguno.se 
exclamaba con mucha formalidad:—«¿Fulano? jOh! 
Fulano es un bendito. Ayer pegó una paliza á su sue
gra y la rompió tres costillas... Y  casi toda la semana 
se la ha pasado emborrachándose y jugando el po- 
brecito, sin descansar un momento... Y , luego, ¡que



18 4 CUENTOS INVEROSÍMILES

mal hablado es! fqué roto y qué puerco va siempre 
por esas calles, á cualquier hora que se le encuentre! 
i qué dispuesto se le halla en todas ocasiones á no ha
cer un favor á un amigo !... ¡Vamos! ¡Ese es un hom
bre'que se va á ir al cielo con las botas puestas ! a Los 
padres no dejaban á sus hijos que se juntasen con los 
muchachos aplicados, por aquello de que «lo bonito 
es lo que no se pega», y cuando sabían que habían 
hecho novillos, se les caía la baba, y decían llenos de 
orgullo: «iQué hijo me ha dado Dios! ¡Así era yo 
cuando tenía su edad! »

¡Cuántos azotes llevaban los infelices que se sabían 
la lección y eran respetuosos con el maestroI ¡Cuán
tas medallas y cuántos vales los más burros de la 
clase y los más desvergonzados) Nadie casaba á su 
hija hasta informarse bien de si el novio era bastante 
haragan y tenía bastante mala conducta para el caso: 
si alguno, trabajador y de buenas costumbres, tenía 
la desfachatez de presentarse á una familia queriendo 
emparentar con ella, siempre lo echaban con cajas 
destempladas. Es fama que hubo quien cometió la 
imprudencia de ir á casa del sastre, y al mandarle que 
le hiciera ropa se encontró con que el maestro, em
puñando la vara de medir y echando espumarajos por 
la boca, le dijo: — «¡V. me insulta! ¡V. me cree capaz 
de trabajar! ¡Salga V. de mi casa y tenga entendido 
que yo no soy ya sastre, sino ladrón!»

E l escribano, que con poco trabajo había empezado 
á conseguir merecida fama de hombre de bien, siem
pre andaba metiendo cizaña entre los vecinos y acon
sejando á Fulano que llevase á Zutano ante los tribu
nales, porque le estaba deshonrando públicamente,



E L  PADRE DANIEL l85

diciendo que Fulano era hombre que no debía un 
cuarto á nadie, que no se ponía jamás á medios pe
los y que en toda su vida no había robado medía pe
seta. Con lo cual el pueblo ardía en pleitos, camorras 
y palizas, y comenzaba á ser tanta la virtud de sus ha
bitantes, que no se podía parar en él. Persona hubo 
tan tierna de corazón y tan caritativa, que siendo inca
paz de desprenderse en un dia de sus antiguas mañas 
y viendo que un pobre hambriento le pedía limosna, 
le dió un par de reales recatándose de los que pasa
ban y diciéndole:— «Tome V. y remédicse... pero ¡no 
me pierda V.! iNo se lo cuente V. á nadie!»

Cuando á un marido le decía algún amigo de con
fianza:—«Hombre... por tu bien te lo digo... Es mi 
deber... Tu mujer es demasiado juiciosa, y debes te
ner cuidado con ella. Anoche, deseoso de hacer una 
buena obra, me acerqué á requebrarla y me pegó un 
bofetón,»—el marido, disimulando el placer involun
tario que le producían aquellas palabras, se ponía se
rio, fruncía las cejas y gritaba:—«jEso es falso! ¡Eso 
es una calumnia! ¡Yo conozco á mi mujer y sé que 
es incapaz de semejante cosa!»

Para que ustedes comprendan bien las consecuen
cias del célebre sermón, voy á contarles lo sucedido á 
dos familias muy diferentemente acomodadas en el 
pueblo del padre Daniel.

Damian, pobre carpintero que, trabajando sin des
canso , había conseguido ganar lo suficiente para 
mantener sus obligaciones y hasta tener reservados 
algunos ahorros con destino á los casos imprevis
tos, arrinconó sus herramientas y decidió seguir el 
ejemplo de su vecino Quintin , hombre sin oficio
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ni beneficio, haragan, borracho y entrampado con 
todo el mundo. ¡Qué diferencia entre una casa y 
otra! En la de Damian, prudentemente gobernada 
por la juiciosa Teresa, todo era tranquilidad y alegría, 
porque el cariño y la virtud triunfaban siempre de 
las mil contrariedades que nunca faltan en la casa del 
pobre. Rara vez había una rencilla en aquel matri
monio, que cumplía santamente con todos sus debe
res. Damian bendecía su trabajo, que áun fatigándole 
y rindiéndole, le daba no sólo los medios de sostener 
á su familia, sino un contento de sí mismo que le ha
cía bendecir á Dios continuamente. Teresa tenía la 
casa hecha una tacita de plata y sus manos eran tan 
habilidosas para manejar la aguja como para hacer 
salir de un puchero y una docena de patatas un plato 
que ni el mismo rey lo come en su mesa. Daba gozo 
ver lo limpios y bien arreglados que tenía siempre á 
sus hijos; la paciencia con que les enseñaba á balbu
cear oraciones capaces de hacer sonreír al mismo 
Dios en su celeste trono; la habilidad con que sabía 
impedir que el disgusto más grande interrumpiera ni 
por un solo momento la buena armonía entre marido 
y mujer. La casa de Quintili era el reverso de la 
suya... Bien lo comprendía Damian, que temblaba á 
la idea de perder tantas felicidades; pero ¿qué reme
dio? Aquello era ser malo: el bien estaba en otra 
parte: había que mudar de vida á toda costa.

Cuando una tarde, ya casi anochecido, Damian fue 
á buscar á Quintín (que por cierto aún estaba en la 
cama) y le enteró de sus intenciones de tomarle por 
modelo, aquél no dejó de soltarle algunas pullas que 
nuestro amigo sufrió haciéndose bastante violencia;
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pero al cabo de ua rato quedaron de acuerdo y en 
Lm ino de entenderse á las mil maravillas Se levamo 
Ouiniin, y cogiendo á Damian del brazo, le obligo a 
ir á su casa para coger la bolsa donde tema sus ahor
ros. Teresa los vio partir con una tristeza involunta
ria, que la reHexion calmó en seguida, haciéndola 
comprender que todo aquello era para honra y pro
vecho de su marido. «Vamos á la taberna (dijo Quin
tín á Damian): esta semana me convidas tú á mi; la 
que viene te convidaré yo.)) Al oir tal proposición, 
Damian sintió verdadero disgusto, pero compren
diendo que el mérito de los buenas acciones esta pre
cisamente en llevarlas á cabo en contra de nuestros 
instintos, se dominó y siguió á Quintin.

La taberna estaba llena de la gente más virtuosa del 
pueblo, que bebía, juraba y maldecía, todo al mismo 
tiempo. Damian experimentó deseos de echar á cor
rer y refugiarse en su casa; pero ya la moza había 
traído el jarro de vino pedido por su compañero y no 
hubo más remedio que seguir allí y beber. A la segun
da copa empezó á trastornársele la cabeza a Damian, 
que dijo en voz alta ; «Vámonos de aquí: yo no quie
ro estar entre esta gentuza.» Uno de los que ocupa
ban la mesa inmediata le oyó, y levantándose y medio 
cayéndose, se dirigió á Damian y le dijo con voz 
vinosa y balbuciente; «Ahora mismo vas á tragarte 
esas palabras, ¡so canalla!» Damian, que no sufría 
ancas de nadie y tenía su alma en su almano y en su 
cuerpo algo que no tenía otras veces, cogio el jarro 
V lo hizo añicos en la cabeza del que le había hablado 
con tan malos modos. Los compañeros del herido 
acudieron á defenderle, y á los cinco minutos no ha-
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bía en la taberna silla ni mesa en p ié, ni cabeza sin 
chichón. Damian quedó molido en el suelo y Quin
tín escapó á duras penas de aquel diluvio universal 
de garrotazos, escabulléndose en cuanto pudo. Ama
neció el dia siguiente. Damian se levantó con mil 
fatigas y se encaminó hácia su casa agarrándose á las 
paredes. Al llegar á la puerta, se quedó parado y se 
restregó los ojos varias veces, como dudando de lo 
que veía ó creyendo que aún le duraba la turca de 
la noche anterior.

Quintín, que ya en oíros tiempos había echado 
chicoleos á Xcresa, la cual siempre se le había reido 
en las barbas, estaba entonces hablando á solas con 
ella ; y ella, no queriendo rechazar la ocasión de ser 
coqueta que se le venía como llovida, venciendo la 
repugnancia que le inspiraba aquel espantajo, hacía 
esfuerzos por escucharle, poniéndole buena cara. 
Cuando llegó Damian , Quintín pedía á Teresa nada 
menos que un abrazo y Teresa consentía nada menos 
que en dejárselo dar... pero al prepararse el galan á 
recibir el favor de su dama, relamiéndose ya de 
gusto, recibió una tremenda bofetada de la pesadísi
ma mano de Damian, que haciéndole ir hasta la 
puerta de la calle dando vueltas como una peonza, le 
puso de patitas en ella.

Damian cogió del brazo á su mujer, se encerró con 
ella, y sin atender á sus disculpas, ¡válgame Dios qué 
tollina le arrimó con la vara de sacudir el polvo! Las 
espaldas de la pobre Teresa parecían una elección de 
Papa, según los cardenales que se juntaron allí.

Damian pasó ocho dias sin trabajar y sin dirigir la 
palabra á su mujer; con un humor más negro que la
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tinta descontento de sí mismo y pensando muy se
riamente en colgarse de una viga. Teresa no hacia 
más que llorar, y, consumida por la tristeza, no tenia 
ánimos para hacer nada con orden ni concierto. E 
ouchero se ponía siempre á las tantas, y unas veces 
por salado, otras por soso, nunca estaba en_ sazón. 
Los chicos, libres del cuidado y de la vigilancia de su 
madre, andaban por la casa rotos y puercos, cuando 
no se escapaban á la calle y, reuniéndose con los me
jor educadnos del pueblo, volvían llenos de chicho
nes ó descalabrados. Todo lo cual ya supondrán us
tedes los disgustos á que daría ocasión entre una la- 
milia que gozaba de tan envidiable paz en medio de 
los mayores pecados, cuando aún no había tenido la 
tentación de ser virtuosa.

Los ahorros se consumieron, no hubo que comer, 
los pobres niños pedían pan, y Damian no se sentía 
capaz de cometer una buena acción para proporcio
nárselo. Llegó, al ftn, un momento de calma y de 
juicio; los dos esposos hablaron, y comprendiendo 
su único origen, se perdonaron sus mutuas injurias, 
confesando que la vida que llevaban Quintín y su 
mujer, y que ellos habían llevado por algún tiempo, 
podría ser muy santa y muy meritoria á los ojos de 
Dios; pero que ellos no se sentían capaces de soportar 
sus inconvenienUs, no tenían valor para sufrir los 
trabajos que costaba lo que entonces se llamaba ser 
bueno. Y ambos, de común acuerdo, determinaron 
seguir siendo malos, ni más ni menos que lo eran 
ántes del sermón; si bien quedaron en serlo encer- 
raditos en su casa, á hurtadillas y sin escándalo de 
nadie. Damian se metió de nuevo en su abandonado
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laller, diciendo á todo el mundo que se dedicaba á 
tenderse á la bartola y á beber aguardiente; y sin ha
cer otra cosa, en realidad, que recuperar el tiempo 
perdido, trabajando como un negro y vendiendo bajo 
cuerda el fruto de su trabajo, que entonces se le paga
ba mejor que nunca, porque no habiendo apenas quien 
trabajara, el precio de todas las cosas había sabido 
considerablemente. Teresa, al mirarse dueña otra vez 
de la estimación de su esposo, perdida por un instante, 
recobró su alegría, y el orden y la felicidad volv.eron 
á aparecer como por ensalmo en aquella casa. En pú
blico, ambos procuraban cubrir las apariencias, él 
dándose aires de ser un matasiete y un tramposo, y 
alabándose ella de ser una casquivana y una mani- 
rota; pero alguien había descubierto sin duda la vida 
que verdaderamente hacían, y los buenos los miraban 
con desconfianza y los tachaban de hipocritones.

Una de las mejores casas del pueblo estaba habita
da por dos hermanos, los dos muy ricos y de inclina
ciones muy diferentes. El mayor, D. Anselmo, era 
un caballero de claro talento y corazón generoso, 
que distribuía entre los pobres una gran parte de sus 
rentas, y el cual, persuadido de que sin ser bueno no 
es posible ser feliz, y gustando de una pobre y hon
rada huerfanita llamada Matilde, no vacilaba un mo
mento en casarse con ella y ya había empezado á 
disponerlo todo para la boda.

D. Lúeas, el hermano de D. Anselmo, en nada se 
le parecía. Había empeñado gran parte de sus fincas, 
obligado por sus pérdidas en el juego, y el resto lle
vaba trazas de gastarlo alegremente con Camila, mo- 
zuela pedigüeña y medio loca, que le tenía sorbí-
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do el seso y el bolsillo. Contraste más marcado que 
el que ofrecían estas dos parejas, no ha existido ja
más. Matilde toda era candor, modestia'y recogi
miento; Camila toda descaro, desenvoltura y vanidad: 
bien dicen, que cada oveja con su pareja, y que Dios 
los cria y ellos se juntan.

Pero hete aquí que la revolución armada en el pue
blo por el sermón del Padre Daniel, hace que el her
mano mayor, que siempre andaba reprendiendo al 
menor sus calaveradas, se crea en la obligación de ser 
calavera también, y que Matilde, para hacerse agra
dable á los ojos de su prometido, se decida á poner 
orden en su vida arreglada.

Don Anselmo abandonó sus estudios, dedicó al jue
go las cantidades que ántes empleaba en limosnas, 
tuvo desafíos, y pérdidas, y trampas; Matilde procuró 
hacerse la coqueta, y llegó hasta recibir carlitas y re
galos, y sucedió... ¿Qué habia de suceder? Exacta
mente lo mismo que con Damian y Teresa.

Don Anselmo no lograba avenirse á aquella vida 
infame, á aquella continua inquietud; su conciencia 
lo acusaba por lo mismo que le aplaudían los demas: 
otro tanto pasaba por Matilde; y ambos, no podiendo 
resistir egoiamo que les arrastraba á mudar de con
ducta, volvieron á ser los que ántes eran y tan felices 
como ántes, si bien con las precauciones necesarias 
para que nadie tuviese en el pueblo nada que decir 
de ellos.

Y  esto que pasó con esos personajes, pasó con todos 
los de sanas inclinaciones. ¿Quién ha probado una 
vez las delicias que trae consigo el ser bueno, que se 
resigne voluntariamente á abandonarlas? Cuando eso
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se hace, se hace siempre á la fuerza, engañado el 
hombre por las apariencias del vicio, y para llorar el 
error más pronto ó más tarde.

Veamos ahora lo que aconteció con los malos.
Ellos seguían cometiendo sus desafueros del mismo 

modo que ántes, muy satisfechos y un poco admira
dos de la sorpresa que su constancia, su paciencia y 
su energía para no salirse de aquella senda, inspiraba 
á los espíritus encogidos y débiles. Pero llegó un dia 
en que el desórden y la turbación délas ideas produjo 
consecuencias insufribles. Los pocos que trabajaban 
lo hacían á escondidas como Damian, como los mo
nederos falsos, y la gente andaba medio en cueros por 
las calles. Los víveres escaseaban, porque nadie que
ría ocuparse en venderlos; los que perjudicaban al 
prójimo eran á su vez perjudicados por los demas, y 
no habiendo para el robo y el saqueo otra defensa 
que la que cada cual hallaba en sí mismo, los malos 
empezaron á experimentar un malestar, un sobre
salto á los que en vano trataban de buscar remedio.

Por una parte, eso de no encontrar ya obstáculos 
para llevar á cabo todo género de tropelías, les moles
taba algo, y á corazones mal inclinados no podía pro
ducirles buen efecto que los testigos de sus acciones 
los compadecieran por los trabajos que pasaban, y 
hasta se burlasen y riesen de su heroicidad para prac
ticar la virtud, como ellos habían hecho en otros 
tiempos con los que creían practicarla. Ya comenzaba 
á despertarse en todos un irresistible deseo de probar 
el fruto prohibido, deseo excitado por la necesidad 
apremiante de rcmddiar su dificilísima situación. Los 
malos oían decir: «Hay quien se está en su casa, y
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trabaja, y gana para comer, y aunqu«.*bbrfi;rpal, se da- 
buena vida.» Los ladrones, al encontrarse!roba'do.§.lJ.- 
por los hombres de bien, no podían menos de predi
car el respeto á la propiedad, temerosos de quedarse 
sin camisa; los tahúres, desde que las personas decen
tes empezaban á hacer trampas con los naipes, iban 
perdiendo la afición á jugar y comprendiendo que ha
bía mil maneras mejores de ganar dinero... En una pa
labra: toda la gente de mal vivir se convenció de que 
el gran negocio estaba envolverse buena; y así como 
ántes del sermón del padre Daniel los buenos se ma
leaban al notar que en el mundo solía hacerse fortuna 
por medio del crimen, ahora los malos se sentían in
clinados á practicar la virtud por egoismo. Impul
sado por estas ideas, Quintín se presentó una manana 
en casa de su vecino, á quien no había visto desde 
la amorosa aventura de marras.

Damian estaba trabajando. Al ver entrar en su ta
ller al apreciable Quintín, se puso colorado como la 
grana y, procurando en balde esconder sus herra
mientas, trató inútilmente de buscar una excusa.

—Hola, chico, parece que se trabaja ¿eh? dijo 
Quintin.

Y  Damian, con los ojos desencajados, todo con
fuso, se arrojó á los piés de su sopeteado rival, y ex
clamó sollozando:

—¡Por Dios, Quintini... Sé generoso... No me de
lates... Nome pierdas... ¡Considera que soy un padre 
de familia, y que si trabajo no es por vicio, sino para 
mantener á mi mujer y á mis hijos!...

Quintin le alzó del suelo, y le dijo, echándole la 
mano por el hombro :

i3
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—No seas tonto, hombre, que no vengo con inten
ción de perderte contando por ahí lo que he descu
bierto. Todo lo contrario.

Damian se tranquilizó un poco, y preguntó al infa
tigable haragan:

—Pues ¿qué es lo que te trae á mi casa?
—Chico, respondió aquél, que... la verdad... me 

voy cansando de ser bueno, y desearía saber en qué 
consiste el ser malo, para echar por ese camino, si 
acaso me gusta más que el otro. En una palabra, Da
mian: ¿quieres enseñarme á trabajar y dejarme traba
jar contigo algunos dias?

—Quintín... francamente... no: no quiero (repuso 
Damian después de una ligera pausa). Cierto es que 
yo trabajo... pero una cosa es que yo obre mal y otra 
muy distinta que consienta y hasta contribuya á que 
los demas imiten mi ejemplo.

Tanto insistió Quintín, que Damian , harto de oirle 
y  comprometido también á entregar aquel dia un tra
bajo que por sí solo quizá no podría haber concluido, 
le contestó:

—Bien, hombre, bien; si te empeñas, trabaja... 
Pero ten entendido que sobre tu conciencia va... Yo 
me lavo las manos.

Y Quintín ayudó aquel dia á Damian, haciendo 
cuanto aquél le mandaba, experimentando un extraño 
placer cada vez que le salía una cosa á gusto de su 
maestro, y pasándosele una porción de horas en un 
decir Jesús. Llegó la noche, y Damian despidió á 
Quintil!, encargándole mucha discreción para no des
cubrir lo que habían hecho y poniéndole en la mano 
una peseta como paga de su trabajo.
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Quintín volvió á su casa con buen apetito, porque 
había trabajado de veras, y dijo á su mujer que le 
diese de cenar.

—No hay, le replicó aquella con mal modo. Si no 
fueras un haragan, si no las echaras tanto de santur
rón y, como hacen algunos menos escrupulosos que 
tú, trabajases y trajeses algún dinero á tu casa, no nos 
veríamos a s í: ¡otro gallo nos cantara!

Palabras como estas, y áun más blandas, habían 
valido en mil ocasiones palizas de padre y  muy señor 
mió á la infeliz Ramona; pobre mujer que, sin la me
nor educación y casada con un hombre tan vicioso y 
tan desastrado, no es extraño que careciera algunas 
veces de la prudencia bastante para evitar que el santo 
Quintin armase la de San Quintín en su casa.

Pero en la ocasión actual, y con gran sorpresa suya, 
no sucedió lo que ya iba temiendo ul reparar en 
sus imprudentes frases, sino que Quintin, sonrién
dose alegremente, le enseñó la peseta, y después, po
niendo la cara más compungida que pudo, le dijo 
con tono misterioso:

—i Ramona! ¡ Hé aquí el fruto del crimen !...
Ramona comenzó á temblar de pies á cabeza, y ex

clamó espantada:
—¿Qué!... ¿Has robado á algún pasajero? ¡Ay, 

Quintin, Quintin 1... ¡ La virtud te va á traer á tí mu
chas desazones!...

—No, Ramona, no; murmuró el aprendiz de car
pintero. i Esto lo he ganado trabajando!

Ramona seapartó horrorizada de su marido... para 
ir á la tienda vecina á comprar algunos comestibles.

Aquella noche cenaron y se acostaron en paz: desde
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la de su boda no había sucedido otro tanto; y á la 
mañana siguiente, Ramona fué la primera en incitar 
á su marido para que fuese á trabajar.—Y  fué, y tra
bajó, y lo hizo mejor que el dia pasado, y Damian le 
aumentó el jornal; y así, poquito á poco y sin sentir, 
Quintin se fué ennciando con el trabajo, y al cabo de 
una semana, ya no se acordaba de la taberna más que 
para maldecirla con todos sus cinco sentidos, pues ya 
los tenía completos.

Advertía Quintin el arreglo y el aseo de la casa de 
Teresa, y habló de ellos con elogio á Ramona; la cual 
(mujer al fin) sintió una curiosidad invencible de ver 
y juzgar por sí misma aquel prodigio.

Quintin, queriendo preservarla del roce con las 
malas compañías, temeroso de que se la pervirtiesen, 
negó rotundamente á su esposa el permiso que le pi
dió para visitar á Teresa; negativa que, avivando los 
deseos de Ramona, la hizo atropellar por todo y no 
parar hasta salirse con la suya. Una mañana, so pre- 
te.xto de llevar el almuerzo á su marido, se pasó más 
de tres horas charlando con Teresa (que no tenía por 
cierto pelos en la lengua y era bastante amiga de la 
conversación) y, ¡tanto puede el deseo de imitación 
de lo malo en las señoras mujeres!... al cabo de ocho 
dias ya tenía Ramona su casa limpia y arreglada, y 
ya había aprendido más de cuatro guisos nuevos, y 
ya andaban sus hijos tan arregladitos como los de 
Damian y Teresa. ¡ Si lo malo es lo que se pega I...

Una cosa muy semejante pasó á D. Lúeas y á Ca
m ila: probaron, movidos del mismo sentimiento de 
Quintin , á imitar la conducta de D. Anselmo y Ma
tilde, y también concluyeron por enamorarse de las
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dulzuras que proporcionaba lo que en el pueblo se 
llamaba ser malo. Y  uno por uno, todos los hombres 
y las mujeres fueron experimentando lo propio; y al 
llegar el domingo en que el padre Daniel cumplía 
sesenta y seis años, todos sus feligreses eran buenos, 
gracias á la maravillosa influencia de su famoso 
sermón.

El sacerdote estaba aquel dia pálido , muy pálido, 
aunque resplandeciente de satisfacción el semblante. 
Subió al pulpito, y con voz apagada dijo estas pala
bras:

— Hijos, para vuestro bien y para el mio , me valí 
hace tres meses de un piadoso engaño. Yo necesitaba 
atraeros al bien , y no atinaba con la manera de con
seguirlo. Mi vida ha tenido dos partes; dedicada al 
vicio la primera, á la virtud la segunda; y la una fué 
tan desdichada, tan llena de congojas y sobresaltos, 
como de consuelos y  santas alegrías la otra. Yo 
comprendía esto, y no lograba hacéroslo comprender 
á vosotros. Meditando profundamente en e llo , me 
dije un diaí ¿qué atracción tiene el vicio, tan árido, 
tan costoso , para llevar tras de sí más partidarios que 
la virtud , tan hermosa y tan fácil? El nombre ; la 
prohibición: el ser vicio... Si los vicios fueran virtu
des, ¿quién tendría bastante valor para ser virtuoso? 
¡Nadie!... Y  penetrado de la verdad de mis reflexio
nes , se me ocurrió poner por obra el medio que tan 
felices resultados ha producido. La voz y las fuerzas 
me faltan para seguir, hijos míos; llevadme á mi 
casa : me quedan muy cortos instantes de vida.

Y  trasladado á su morada y después á su lecho 
en los brazos de sus feligreses,—que temblando por el
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peligro que parecía correr la existencia de su santo 
pastor y trémulos de emoción y entusiasmo por los 
beneficios que su sabiduría les proporcionaba, mez
claban las lágrimas á los v í t o r e s e l  padre Daniel, 
sonriéndose beatíficamente y con los ojos elevados al 
cielo, ya abierto sin duda para sus miradas, iba espi
rando lentamente... lentamente, y recogiendo en sus 
oídos el murmullo del pueblo, que resonaba en ellos 
como la absolución de sus pasados extravíos.

XV.

Otro vivo murmullo de aprobación y un nutrido 
palmoteo acogió el final del cuento de la buena Do
lores, á cuyo lenguaje temo no haber sido completa
mente fiel en más de una ocasión , porque el juéves 
me salí de casa, no sólo sin paraguas, sino sin taquí
grafo; y también porque, si en un principio me pa
reció extravagante y disparatada aquella singularísi
ma historia , poco á poco fui encontrándome tan 
conforme con ella, que á veces no habré podido me
nos de referírosla como cosa propia y sentida por mí.
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principios de Mayo del año 1601 no se ha
blaba de otra cosa en la ciudad de Vallado- 
lid, córte a la sazón de Felipe I I I , que de la 

real cédula mandando inventariar toda la plata la
brada existente en la monarquía (famoso recurso con 
que el duque de Lerma esperó remediar la pobreza 
de España} y de las escandalosas aventuras de don 
Guillen Calleja.

Era el D. Guillen mozo como de veinticuatro 
años, de buen talle y malísima cabeza, hijo de un in
diano poderoso, que después de haber tenido siem
pre para el muchacho tirante la rienda y cerrada la 
bolsa, cometió la imprudencia de morirse, dejándole 
heredero de un inmenso caudal y dueño absoluto de 
sus acciones. Calleja se lanzó á los placeres como se 
lanzaría por la llanura el potro lleno de sangre y de 
brío que, harto de tascar el freno, lo sintiera caer re-
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pentinamente partido en pedazos. Su vida era una 
orgía sin término, y se deslizaba entre galanteos de 
todas especies, juegos de azar y desafíos; sin darle 
tiempo para comprender el peligro de su fortuna, el 
de su salud ni el de su alma, el mayor y más irreme
diable de todos.

En aquella época, que el teatro suele presentarnos 
tan llena de poesía, significaba bien poca cosa una es
tocada (en el pellejo de un pelafustán, se entiende) y 
mientras el Sr. D. Guillen, espadachín que podía dar 
quince y falta al mismísimo D. Francisco de Que- 
vedo, se limitó á acuchillar matones y tahúres, pudo 
contar con el cuidadoso descuido de la por antífrasis 
llamada justicia, siempre dispuesta á cerrar los ojos 
cuando la invitaban á abrir las manos para no reti
rarlas vacías.

Pero es el caso que el diablo, que no duerme (y 
bien se echa de ver}, entabló una competencia amo
rosa entre nuestro héroe y cierto sobrino de D. Pedro 
Martin de Andueza, médico del privado de S. M.; 
competencia que originó un duelo entre ambos riva
les, y duelo que costó al susodicho sobrino no menos 
que la vida.

Quería el médico al hijo de su hermana más que á 
las niñas de sus ojos; tenía el de Lerma ai D. Martin 
ese temeroso afecto que debe inspirar un médico de 
cabecera; y el rey, que encontraba muy bien todo lo 
que hiciese su privado (como á él no le produjera el 
trabajo más pequeño), firmó una orden, en la cual, 
mirando por la salvación del hijo del indiano, se le 
mandaba buscar, confesar y  ahorcar en el preciso 
plazo de tres horas.
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El alcalde encargado de dar cumplimiento á lan 
suave resolución, y  que  debía tener grandes conside
raciones que guardar al desventurado Calleja, fuése á 
el y le dijo; «El rey me ordena prenderos para que 
os ahorquen: soy tan agradecido amigo vuestro como 
súbdito fiel y leal de mi soberano... Apretad á correr 
y procurad libraros de mis uñas en los cinco minutos 
de delantera que os concedo; pasados que sean éstos, 
donde os atrape, allí os ahorco.»

D. Guillen, que maldito si tenía la menor gana
ran naturalmente modesto era—'de ponerse en evi
dencia ante todo Valladolid, llenóse de oro los bolsi
llos, montó en su mejor caballo y salió de la ciudad 
al paso que el lector discreto puede imaginarse.

II.

Cabalgó el insigne calvatrueno toda la noche sin 
saber adónde ni por dónde iba, y cuando ya comen
zaba á alborear y á dilatársele un tantico el corazón 
con la esperanza de que su protector no le echase el 
guante, el caballo, cubierto de sudor y de espuma, 
dió claros indicios de no poder continuar su carrera. 
Clavóle una vez más las espuelas el receloso jinete; 
el noble animal hizo un último esfuerzo y reventó, 
derribando á D. Guillen; el cual, al cabo de un buen 
rato y todo lleno de chichones y cardenales, se le
vantó y miró en torno suyo, agradabilísimamente sor
prendido de no descubrir sombra de alcalde ni asomo 
de corchete.

El dia era tan espléndido, que D. Guillen, aunque
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mal dispuesto para semejante género de observacio
nes, notó á favor de los raudales de luz que el sol 
derramaba por los campos, que el paisaje nada tenía 
de comün con los áridos yermos de Castilla la Vieja. 
Y  sin embargo, en cuatro ó cinco horas no podía ha
berse alejado mucho de la ciudad del Pisuerga, aun 
andando á verdadero mata-caballo. Calleja se encon
tró en medio de un fresco y amenísimo valle, ador
nado de toda suerte de árboles y flores, y en cuyo 
fondo y á distancia que sin gran fatiga podía salvarse 
á pié, se alzaba una soberbia población completa
mente desconocida para el fugitivo; quien más de 
una vez había recorrido todos aquellos contornos ca
zando aves acuáticas en las lagunas y persiguiendo 
por el llano liebres y perdices.

—<Qué pueblo es ese? preguntó á un labriego que 
pasaba.

—Tierra-Tragona, le contestaron.
El nombre, que extrañó bastante á D. Guillen, le 

dejó aún más sorprendido que el aspecto de la pobla
ción; pero necesitado de reposo, esperanzado, al mis
mo tiempo, de encontrar allí donde esconderse á las 
pesquisas de su amigo el alcalde, avanzó resueltamen
te hácia Tierra-Tragona, y pronto se vió dentro de 
ella.

I I I .

Si de lejos atraía Tierra-Tragona, de cerca acababa 
de seducir los ojos y el ánimo; D. Guillen no había 
visto en su vida nada semejante. La ciudad, por la ri-
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queza de sus edificios, por la anchura de sus calles, 
por la arrogancia de sus monumentos, excedía hasta 
á lo que en sueños embelesa á las veces nüestra ima
ginación excitada. Y  contribuía á aumentar el atrac
tivo la circunstancia de ver al mayor número de los 
habitantes lucir lujosísimos trajes, el gozo retratado 
en todas las fisonomías, áun en las de aquellos que, 
perteneciendo á la ínfima clase, no por eso dejaban de 
sentir la animación de los demas.

—¿Se celebra hoy por acá alguna fiesta? ¿Es el dia
del patrón del pueblo?

La moza á quien D. Guillen dirigió las anteriores 
palabras, y que escondía en la mano una sortija, 
cuyo áureo brillo contrastaba con lo andrajoso de su 
arreo, le miró con cierta sorpresa y le replicó;

—No, señor; hoy es para nosotros un dia lo mismo 
que otro cualquiera. Este es el país de la alegría, 
aquí no hay nunca penas, ni motivos para que nadie 
se ponga triste.

Y  apretando la sortijd en el puño y mirando de 
reojo á D. Guillen, la moza se alejó cantando y sal
tando alegremente.

IV.

Iba Calleja recorriendo calles y plazas, admirándo
lo todo y sin acertar á comprender por qué llevaría 
nombre tan feo población tan agradable, cuando, vol
viendo atras dos ó tres pasos al tropezar con una per
sona que avanzaba en dirección opuesta á la suya, 
abrió desmesuradamente los ojos, lanzó un grito, un
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horrible grito de espanto, y retrocedió hasta el quicio 
de una puerta, en que quedó como clavado y embu
tido.

¿Qué había visto Calleja?
Un hombre lleno de juventud y de robustez, bi

zarramente vestido, con el semblante rebosando con
tento, había vacilado de pronto, la tierra se había 
abierto bajo sus plantas y héchole desaparecer.

Varios de los que pasaban por la calle observaron 
êl suceso, dedicaron algunas palabras á comentarlo, 
y la animación, apénas interrumpida un instante, vol
vió á bullir en el lugar mismo de la ocurrencia.

Este indiferentismo no horrorizó ménos á don 
Guillen que el hecho en sí, y  no tuvo fuerzas para 
moverse del sitio donde estaba como escondido y á 
cubierto casi de las miradas de todos.

Algo más sosegado ya, escuchó las palabras que en 
una cercana reja cambiaban una hermosísima dama y 
un apuesto galan, y por ellas vino en conocimiento 
de que la dama daba noticia á su interlocutor de la 
próxima ausencia del marido, y ambos convenían en 
verse aquella noche, aprovechando suinmerecidacon- 
iianza. Aún estaban hablando y  mezclando requiebros 
y ternezas con las burlas hácia quien tan cruelmente 
ofendían, cuando la tierra vuelve á abrirse de pronto, 
trágase al galan , la dama lanza un grito, serenándose 
luego poco á poco sin dejar la ventana siquiera, y ios 
escasos curiosos detenidos por el lance se encogen de 
hombros, prosiguiendo su marcha en distintas direc
ciones.

Don Guillen quiso salir de su escondite y huir de 
la ciudad á toda prisa, pero no pudo; y pasado un
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momento, llegó á sus oidos el diálogo que junto á él 
sostenían dos hombres de repugnante catadura. Pre
guntábanse mutuamente, como amigos que en algún 
tiempo no se hubieran visto, por la vida que llevaban. 
El uno tenía juego en su casa, y sacaba muy buena 
renta estafando con sutiles trampas á los infelices que 
acudían al garito; el otro prestaba dinero á hijos de 
padres ricos, á condición de cobrar diez veces la can
tidad entregada, cuando muriese el padre, arruinan
do y moralizando las familias á un tiempo mismo. 
Ya se separaban, calculando alegremente las ganan
cias del dia, cuando al logrero le sucedió lo que al 
transeúnte y al adúltero, sin que por eso dejase de 
dirigirse á sus quehaceres su amigo y camarada.

Y  esto que vió D. Guillen en los casos referidos, 
tornó á advertirlo, sin moverse de su observatorio, 
ya en la mujerzuela de mala vida que llena de inúti
les afeites y de miserable lujo pasaba por la calle con
fiada y tranquila, pensando en todo menos en la en
mienda de sus pecados; ya en el matón asalariado que 
con el indigno valor suyo suplía el vengativo miedo 
de los demas; ya en el mozo disoluto y aturdido para 
quien no hay camino malo como conduzca al placer; 
ya en el miserable ladrón, eterno espía de los descui
dos ajenos...

Todo lo presenciaba el forastero lleno de confusión 
y de angustia , y al fin su inteligencia y  su corazón, 
heridos por tantas y tan diversas impresiones, permi
tieron formular á su lengua el variado conjunto de 
ideas y sentimientos que le asaltaban en tropel.

_Pero esta gente, que no tiene nunca la vida se
gura ; esta gente , que debe esperar la muerte á todas
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horas, según lo que observo á cada paso, ¿cómo puede 
permanecer en tan espantoso desórden? ¿Cómo no 
piensa en arrepentirse y  enmendar sus desaciertos?

Una mano que se posó blandamente sobre uno de 
sus hombros, le hizo volverse y encontrarse con un 
anciano religioso, el cual salía de la puerta donde es
taba apoyado D. Guillen, y que era la de un convento 
de dominicos.

—Y  dígame hermano (preguntó el fraile á nuestro 
caballero): vuesa merced ¿en qué tierra ha nacido?

—Yo, señor , soy hijo de Sevilla... y ahora residía 
en Valladolid... balbuceó Calleja, bastante sorpren
dido de que alguien hubiese escuchado sus pensa
mientos.

El fraile prosiguió:
—Y  aquellas ciudades ¿están libres del peligro que 

tanto os espanta en ésta? ¿Allí la tierra no se abre para 
nadie? ¿Allí tiene alguno asegurada la existencia? ¿Allí 
no hay quien, entregado al vicio, pasa la vida sin sos
pechar que la muerte puede asaltarle cuando ménos 
lo espere, y sin caer en lo bien que le estaría enmen
dar su conducta?

Las palabras del dominico arrancaron al desaten
tado mancebo el velo de ignorancia que cegaba los 
ojos de su razón, y le permitieron verlo y juzgarlo 
todo con claridad desconocida.

Arrojóse á las plantas del fraile, y cubierto el ros
tro de noble vergüenza y  valerosas lágrimas de arre
pentimiento, le pidió confesión y tranquilidad para 
su alma.

Ambos entraron en el convento. Cumpliérose los 
deseos de D. Guillen , y refugiado en la santa casa,
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SUS pensamientos fueron inclinándose á pasar el resto 
de sus dias con aquellos buenos religiosos, temiendo 
lanzarse de nuevo al alborotado mar en que tan terri
ble borrasca había corrido.

Una vez experimentada su vocación en el año de 
noviciado, Calleja tomó el hábito, y es fama que re
corriendo las calles de la ciudad disoluta y salvadora, 
envuelto en su tosco sayal, pero gozando el mayor 
de los placeres en la satisfacción de su conciencia, el 
antiguo pecador esperaba con tranquilidad, sin el me
nor miedo , con alegría más bien , que el deleznable 
suelo de Tierra-Tragona se abriese bajo sus plantas.
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IGNACIO  S U A R E Z  LLA N O S .

os periódicos y revistas científicas reciente
mente llegados de Londres nos comunican 
una triste nueva: la muerte del por tantos 

conceptos célebre sir James Lowe, marqués de Holy- 
well, miembro distinguidísimo de la aristocracia bri
tánica , individuo de la Cámara de los Pares y uno 
de los 75o fellow s ác la Royal Society (Academia de 
Ciencias), que le dedica un cariñoso recuerdo en el 
último número de sus Philosophical Transactions.

Revolviendo la colección del Times y tomando al
gunos apuntes del notabilísimo artículo biográfico 
que á la memoria de su ilustre colega dedica el doctor 
John Norton en la Naturalists' Ga:{ctte., voy á oíre-
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cer á mis lectores la relación de una historia verda* 
deramente maravillosa, sin apartarme un ápice de la 
realidad de los hechos.

Esa relación será un nuevo testimonio de que las 
imaginaciones más fecundas, las fantasías más pode
rosas suelen quedarse muy atras, cuando se esfuerzan 
para embelesarnos y sorprendernos, de lo que cada 
dia estamos viendo con nuestros propios ojos.

Y  á no apoyarse lo que voy á referir en datos cuyo 
exámen está al alcance de todo el mundo, acaso me 
acometiera el recelo de no ser creido.

II.

La noche del 24 de Octubre del año 1847, innu
merable gentío que transita siempre por Piccadilly, 
uno de los sitios más céntricos de la capital de Ingla
terra , se aumentaba delante del soberbio edificio 
donde tienen digno albergue las principales socieda
des científicas de aquel afortunado país que, siendo á 
la par inteligente y rico, puede prestar á la sabiduría 
toda clase de apoyos.

Un considerable número de carruajes y  otro cien 
veces mayor de gente poco expuesta á padecer de 
gota, se detenían junto á la puerta que da ingreso al 
departamento de la Real Sociedad, fundada nádame
nos que en 1660 é investida á los dos años con dere
chos de corporación por el rey Cárlos II.

Aquella noche celebraba allí conferencia pública la 
sección de Historia natural, y éste era ya motivo sufi
ciente para que la aglomeración de aficionados y cu
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riosos fuese grande: estaba encargado de la conferen
cia lord Holywell y no era de extrañar que, cuajados 
de gente los escaños de la sala de sesiortes, hubiese 
todavía infinidad de personas anhelantes'de penetrar 
en el recinto y que sólo se retiraban ante las juiciosas 
y enérgicas excitaciones de los policemen (agentes 
de policía], que allí, como en todos los puntos de la 
inmensa población, velaban por el orden con un éxito 
que no es España la última de las naciones en envi
diar con algún motivo.

Entre los asistentes á aquella solemnidad científica 
se contaban el príncipe Alberto, esposo de la reina 
Victoria; el príncipe de Gales, entonces de cortí
sima edad; el celebre lord Palmerston, ministro á la 
sazón de Negocios extranjeros, y las principales ilus
traciones de Inglaterra en ciencias, artes y litera
tura.

Casi una mitad del auditorio pertenecía al sexo fe
menino y hacíase notar por su impaciencia, por el 
interes hácia el acto preparado que se reflejaba en sus 
semblantes, más que por el lujo ó la novedad de los 
prendidos. Bien que las inglesas no asisten á ciertos 
sitios con el único objeto de ser vistas, que impulsa 
principalmente á nuestras compatriotas... tal vez no 
por un exceso de coquetería, sino por un noble arran
que de generosidad.

Pero digamos dos palabras siquiera acerca de sir 
James Lowe.
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ni.
La aristocracia inglesa ¿quién no lo sabe? es la pri

mera de las aristocracias de Europa, y nuestro héroe 
era uno de los miembros que más la honraban y enal
tecían.

Heredero de una gran fortuna y huérfano de padre 
y madre á los diez y ocho años, su afición á las cien
cias naturales le llevó á hacer en ellas estudios pro
fundísimos y á ensanchar el círculo de sus conoci
mientos con largos viajes por casi todos los países del 
mundo conocido; por algunos de que sir James puede 
vanagloriarse de ser el primer explorador. En todos 
ellos había recogido ejemplares para su magnífico 
museo de historia natural, y multitud de observacio
nes curiosísimas que, ordenadas después en la prove
chosa calma del gabinete con la prudencia del filósofo 
y con la paciencia del benedictino, han dado lugar á 
obras tan notables como/ÍMwzítn iJeñig- (El ser hu
mano), The Dog Compared luitli Man (El perro com
parado con el hombre) y Naíure (La Naturaleza), 
de la cual van agotadas en Inglaterra 27 ediciones, y 
de la que ¡vergüenza causa decirlo! no tenemos toda
vía en España una traducción, ni siquiera un ex
tracto (i).

Las obligaciones que en ciertos países prescribe al

(i) Escritos y  ya en la imprenta estos renglones, averigua
mos que los hermanos Perojo piensan sèriamente en ofrecer al 
público una traducción completa de los i5 tomos de que consta 
la hermosa obra de Holywell.
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hombre una posición elevada y la dificultad que en 
ellos encuentra un talento extraordinario^para privar 
a su patria de los servicios que ella quiera reclamarle, 
hicieron ocupar á sir James importantes puestos en 
la administración y en el gobierno; pero, debilitada 
últimamente su salud con los continuados trabajos 
impuestos por una voluntad infatigable á un cuerpo 
poco robusto, nuestro marqués vivía dedicado en 
1847 á mostrar su museo zoológico á la multitud de 
nacionales y extranjeros que cada dia acudían á visi
tarlo, y  á madurar el plan de una obra que, según 
sus esperanzas, había de coronar su reputación.

La historia de esa obra , reducida por la muerto 
á un diario de observaciones prolongado durante 
veintitantos años (y del que nos proponemos dar á 
nuestros lectores una ligera idea), puede decirse que 
empieza la noche de la conferencia en la Real So
ciedad.

IV.

Después de algunas frases del presidente anun
ciando á la reunión que lord Holyweil, á pesar de su 
delicadísimo estado de salud, volvía á ponerse en co
municación con su querido auditorio esperando que 
éste disimularía la debilidad de su voz, sir James se 
adelantó hácia la tribuna saludado por un vivo mur
mullo de simpatía y comenzó á usar de la palabra en 
estos términos:

—«Señores, me reconozco obligado por vuestros 
testimonios de afecto y correspondo á ellos desde lo
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más íntimo de mi corazón. Aguardaba con ansie
dad y con recelo la hora de volver á este puesto de 
honor. Con ansiedad, porque estoy necesitado de es
tímulo y de aliento, y nadie como vosotros puede 
darme ambas cosas: con recelo, porque después de 
nuestra larga separación he trabajado poco en la vul
gar acepción de esta palabra, y habiendo pensado 
mucho, á pesar de haberse engendrado mis pensa
mientos unos de otros; á pesar de tener todos ellos 
ese enlace y esa gradación inherentes á todas las de
ducciones legítimas; á pesar de encontrarme tan acos
tumbrado á mis ideas como el águila á la luz del sol 
que puede mirar sin deslumbrarse, como el prisio
nero á la oscuridad de su calabozo que no basta á 
privarle del uso total de su vista; á pesar de todo eso, 
repito, yo soy el primero en encontrar extrahas las 
ideas adquiridas, y que voy á someter á vuestro exá- 
men, haciendo de mi discurso de esta noche una espe
cie de introducción, de preparación á los experimen
tos con que paulatinamente me propongo autorizarlas 
á la faz del mundocientífico. (Movimiento de curiosi
dad en toda la asamblea.)

Comencé, señores , reconociendo vuestro derecho 
al asombro; y espero que no abusareis de él, por lo 
mismo que ya está por mí reconocido y proclama
do. Escuchadme con benevolencia, y juzgadme con 
severidad: ya veis que lo que os pido sólo puede 
redundaren favor vuestro. Excusad , os
suplico, toda muestra de aprobación ; me desagrada 
alcanzar loque todavía no he merecido, y no puedo 
ménos de pensar que si me aplaudís cuando no lo me
rezco, no os ponéis en el mejor camino de ser justos
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cuando vuestra imparcialidad hubiera de serme pro
vechosa.

El resumen do mis estudios y observaciones sobre 
d  reino animal, viene inspirándome hace ya bastan
tes años una idea tan original y atrevida, que en un 
principio hasta á mí propio me di cuenta de ella con 
desconfianza y timidez; pero que, una vez exami
nada por mi juicio y admitida por mi razón, debo ex
poneros clara, completa y sin perdida de momento. 
La ciencia es una conquista, y una conquista tan difí
cil como gloriosa; los que á ella dedicamos nuestra 
vida y nuestra actividad, somos soldados reunidos 
bajo una enseña nobilísima i la primera condición del 
soldado es el valor, y  el primer valor necesario, el 
que ha de dar ó quitar los bríos para el combate, es 
fe en la causa que se defiende y ansia irresistible de 
proclamarla ante el cielo y la tierra. (Profunda im
presión, aplausos hurras.)

Bien comprendo que la sola enunciación de lo que 
no puedo menos de llamar un nuevo sistema, ha de 
producir, aparte de la burla y del desprecio (naturales 
ecos de las almas pequeñas y que ya van siendo para 
los innovadores como una indirecta aprobación de las 
grandes), dolor y escándalo de las convicciones y de 
ias conciencias; trastorno inmenso de todo lo levan
tado en largos siglos de estudio que se creía bien en
caminado. Pero ¿cuándo lo verdaderamente útil no 
nace con dolor y con lágrimas? Con dolor de U ma
dre nace el hombre; con dolor y fatiga mejora su in
teligencia y se gana el sustento; con dolor y con 
muerte lo libertó de las cadenas del pecado el Hijo 
de Dios, hecho hombre para padecer y redimir. Y
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las ruinas que produce un nuevo descubrimiento, 
no deben alarmarnos ni entristecernos en ningún ca
so : claro es que lo que cae por tierra de un solo gol
pe tiene menos fuerza y valor de lo que aparentaba 
tener; y que lo que es capaz de derribarlo, lo será 
también de sustituirlo con ventaja. [Aprobación.)

Voy á lanzar, señores, una atrevida afirmación que 
forma por sí sola el tema de mi discurso, la esencia 
de mis convicciones y la base de mis futuros trabajos. 
Os ruego que no la toméis por un insulto á esa tan 
decantada dignidad humana que hace tanto por llevar 
el nombre y tan poco por merecerlo ; considerad que 
soy hombre como vosotros, y que lo que os ofenda 
debería ofenderme con la misma razón. (Atención 
profundísima y  pausa mientras el orador humedece 
los labios en una copa de agua : lord Palmerston tose., 
y  las voces imponiendo silencio son tales, que forman 
un verdadero alboroto. A l fin  se restablece la calma 
y  continúa el orador.)

Señores, el hombre viene proclamándose orgullo- 
sámente rey de los animales hace una porción de años. 
Si por rey se entiende el que tiene derecho á mandar, 
ignoro en virtud de cuál aspira el hombre á semejante 
soberanía : si llamamos rey al que manda y gobierna 
por medio de la fuerza y de la astucia, aprovechán
dose de la debilidad, de la nobleza ó de la sencillez 
de otros seres, necesario será inclinarse ante la evi
dencia de los hechos. En mi concepto, nada hay que 
autorice lo que no titubeo en calificar de atropello 
inconcebible y de abuso indisculpable. [Muestras de 
extráñela.)

Esperaba vuestra sorpresa y espero que todavía ha
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de crecer; oídme, y comprendereis con cuánta ¡usticia 
lo espero. (La  mayoría impone silencio y  reclama
atención.) ,

En mi concepto, los animales no son en la creación
otra cosa que una raza desgraciada, como la polaca 
lo es entre las naciones: una raza sometida á un po
der más fuerte y enervada por largos años de esclavi
tud- por falta de esperanza de entenderse entre sí las 
diversas especies y recobrar una libertad que, en este 
como en todos los casos, empieza á dejar de desearse 
cuando comienza á dejar de merecerse. En mi con
cepto, los animales son una raza infinitamente supe
rior al hombre. (Interrupciones, asombro general, ri
sas. E l  orador hace un esfuerzo, y  dirigiéndose con 
voz más fuerte al grupo de que han partido las prime
ras señales de hilaridad, le apostrofa con energía.)
_No os riáis, señores, que la ignorancia no es cosa
que merezca celebrarse con regocijo. En mi concepto, 
la única cualidad en que verdaderamente sobrepuja 
el hombre al resto de la creación animada, es un 
orgullo sin límites, irritado por las pruebas que to- 
dJs los dias adquiere de su pequenez y de su impo
tencia. . . .  t.

Lo he dicho y lo repito. Los animales tienen sobre
el hombre superioridad física, superioridad intelec
tual y hasta superioridad que llamaremos de cora-^on, 
de condiciones morales; superioridad de alma, en una 
palabra, señores; porque tiempo es ya de desechar la 
preocupación absurda y lastimosa de que en los ani
males sólo hay un instinto... si no preferís convenir en 
nue digno es de llevar nombre diferente lo que tantas 
L e s  aventaja á la que consideramos causa de núes-
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tra pretendida superioridad sobre ellos. Pero hemos 
sentado tres proposiciones, y estamos en la obligación 
de demostrarlas. Vamos á hacerlo.

Bastan un mediano discurso y  un ligero hábito de 
observación, para comprender sin esfuerzo alguno 
que los animales son físicamente superiores al hom
bre. Comencemos por el nacimiento de unos y  de 
otros. El hombre, después de nueve meses de mar
tirio para la madre, después de nueve meses en que 
la salud de ésta está gravemente comprometida (si 
no pierde la vida en el acto del alumbramiento, 
si no queda para siempre herida y debilitada), nace 
desnudo, débil, necesitado de mil cuidados y  aten
ciones ; seguro de morir, no sólo al abandono 
completo, sino al menor descuido. E l nacimien
to de dos gemelos es ya considerado como un fenó
meno en los racionales; y  cuando, por rarísima casua
lidad, pasan de este número, los venidos al mundo 
nacen para morir, para vivir muriendo, para matar 
seguramente á la que les dió el ser. El contraste del 
nacimiento de los animales no puede ser más comple
to. Mientras el hombre nace desnudo, el animal nace 
vestido, armado ya de las plumas ó de las pieles que 
han de formar el abrigo y el adorno del hombre. El 
nacimiento del animal, en la mayoría de los casos, es 
más rápido, siempre más fácil, siempre también más 
fecundo en número. El animal, desde el punto y hora 
de nacer, empieza á moverse, cosa que el hombre sólo 
consigue mucho más tarde ; y cuando éste ensaya 
cobardemente sus pasos inseguros, aquellos cruzan 
los bosques, atraviesan los mares, suprimen los es
pacios.
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Reconozcamos también la independenaa de que e 
animal disfruta al poco tiempo de nacer, J  hafcamos 
resaltar con ella la miserable esclavitud en 9 “ ^ '  h °” - 
bre pasa sus primeros anos, su juventud la mayor 
parte de las veces, y  en muchos y repetidos casos a 
vida entera. Más diremos : mientras un animal solo 
se basta siempre para su sustento y su defensa, el 
hombre tiene necesidad absoluta de reunirse con sus 
semejantes; y dígase lo que se quiera P“ -- 
fia que trabaja para engañarse ( ¡ raro amor a la sabi 
durian, la sociabilidad podrá serlo todo menos una 
muestra de fortaleza. El que busca á otro claro es que 
Te considera débil. éEn qué condición física no vencen 
los animales á los hombres? Sus sentidos 
son infinitamente superiores á los nuestros. Abstrac
ción hecha del paladar y  del tacto, que son tan per
fectos por lo menos jen relación con sus necesidades, 
se entiende), ¿qué vista de hombre puede compararse 
con la del águila, con la del caballo, con la del gato 
que ve en una oscuridad completa para nosotros? 
¿Qué oido, qué olfato tan finos, tan seguros como el 
del corzo y el del perro? El lenguaje lo corrobora con 
sus modismos. A cada paso estamos diciendo todos^ 
«Fulano tiene una vista de lince, un olfato de perr 
perdiguero, un oido de gacela.» No hablemos de k  
fuerza material de unos y de otros: cuando el hom- 
bre domina á sus víctimas es por la astucia, por 
traición ó por el empleo de armas que, no encon
trando en sus brazos ni en otras defensas naturales, 
ha tenido que construirse como su mana le ha ido 
dando á entender. El hombre anda, 
comparad la gallardía de su marcha con la del caballo,
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SU ligereza con la del galgo ó la liebre, su resistencia 
con la del elefante ó el camello, su agilidad con la del 
mono, con la del tigre, con la de mil animales más. 
E l hombre nada; pero arrojadlo al mar v vereis cuán 
poco tiempo es capaz de luchar contra las olas, cuán 
pocas leguas es capaz de imitar al más ruin de los pe- 
cecÜlos que le rodean por todas partes. Y  miéntras 
parodia tan torpemente esos movimientos, vedle pa
sarse la vida envidiando el vuelo del pájaro, tratando 
de falsificarle, ya con pobres y débiles máquinas á 
que no sabe dar dirección, ya con postizas alas que, 
desde los tiempos mitológicos, sólo han servido para 
castigar su ambición y su insensatez. Miéntras el hom
bre padece continuos achaques y únicamente conser
va su salud rodeándose de mil cuidados, los anima
les soportan el hambre, la sed y el frió en condicio
nes que, sólo imaginadas, asustan al más vigoroso de 
nosotros. Se nos dirá que la vida de los animales os 
más breve; pero, áun cuando esto pudiera admitirse 
como un argumento en contra de mis doctrinas (ar
gumento á que la longevidad de los cuervos y de los 
elefantes debe servir de respuesta victoriosa), pense
mos lo que habría llegado á ser el hombre si sólo vi
viera lo que la mayor parte de los animales, y  el atraso 
en que le venamos nos indicará que vive más porque 
necesita más años para desarrollarse, porque su pro
greso vital es más torpe, y por consiguiente más lento. 
Creemos que la superioridad física de los animales se 
ha demostrado ya por sí misma: pasemos ahora á la 
superioridad intelectual.

Una de las pruebas que el hombre cree poseer de 
la suya respecto á esos desgraciados párias de la crea-
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don consiste en el lenguaje, en el modo de ha
cerse’ entender, dón que considera de su única y 
exclusiva propiedad. Dejando á un lado la duda que 
siempre hemos tenido sobre si el lenguaje nuestro 
es un medio de entendernos unos á otros ó un com
plicado recurso para no llegar á entendernos jamás, 
viviendo en oposición constante y alimentada por lo 
mismo que parecía formado para desvanecerla, rin
damos otra vez tributo de admiración á esa vanidad 
del hombre que le hace creer que los animales no ha
blan, sencillamente, porque él no entiende los sonidos 
que salen de sus bocas. Es antigua costumbre que el 
hombre niegue todo lo que no comprende, sin duda 
porque esto le es más fácil que discutirlo: por el mis
mo procedimiento niega á Dios, que es lo que más se 
ve y se toca en el universo. Haciendo caso omiso de 
la facilidad que para hablar como nosotros tienen al
gunos animales (entre ellos el mirlo, la urraca y el 
loro, que distan mucho de ser los más inteligentes de 
la creación y quizá por eso mismo son capaces de 
imitarnos), si alguna cosa no se puede dudar en este 
punto, es que los animales hablan y se entienden 
entre sí. Los más grandes, los más humildes, se va
len de su voz para ponerse en inteligencia. Los per
ros se avisan con sus ladridos en la caza, en el peli- 
ero en la soledad, en todas las circunstancias de una 
vida que no está para ellos menos llena de emociones 
Y  de intereses que la del hombre; el gallo saluda con 
distinto canto la salida del sol y el logro de la victoria; 
la tórtola tiene para sus ternezas y para su viudez 
bien diferentes expresiones; y las mismas hormigas 
hablan entre sí, sin que nuestros débiles oidos per-
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aban su voz, pero sin que nuestra razón pueda ne
garse a la  evidencia... Vedlas trabajar en el verano, 
extendidas en largas hileras desde- la miés del labra
dor hasta sus admirables almacenes. Cuando una 
sola no puede arrastrar un grano de trigo, lo depo
sita en el suelo, va en busca de otra compañera sin 
carga, la detiene, se juntan, aproximan sus ante
nas y al cabo de pocos instantes se dirigen de común 
acuerdo al sitio donde quedó el grano y lo condu
cen entre las dos. En este hecho innegable y cien 
veces repetido cada dia, ¿cómo no ver una demostra
ción de que los animales hablan y se entienden... cosa 
que, ya queda consignado, rara vez sucede entre los 
racionales? Ya os hallo dispuestos á concederme que 
los animales hablan; sospecho, sin embargo, que os 
apresuráis á contestarme:— « Hablan, pero no discur
ren; forman sonidos, pero no raciocinan...« ¿Quién os 
lo ha dicho? El discurso de los animales es evidente 
Examinad con atención el perro tendido delante de 
!a lumbre de vuestro hogar. Ese animal, en medio del 
sopor de que se encuentra poseido, forma unas veces 
gruñidos roncos, se agita otras con voluptuosidad 
mueve sus patas y recoge el aliento como si marcha
ra... Pues ¿cómo no comprender que si el perro sue
na, hay en el un pensamiento que vela miéntras su 
cuerpo se entrega al reposo? El mismo animal salta 
ae alegría si ponéis en su cuello el collar de cascabeles 
que le indica su salida á la calle ó al campo; sus ojos 
se llenan de lágrimas y lanza tristes aullidos cuando 
su amo acaba de morir... Pues ¿quién duda que siente 
un ser capaz de dolor y de alegría ?

Para daros pruebas de la superioridad intelectual
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de los animales, el único trabajo está en escoger
las En primer lugar, tienen más memoria que nos
otros. Los animales no olvidan nunca lo que lle- 
'̂ an á aprender; el camino recorrido no v-uelve á ser 
nuevo para ellos; el lugar una vez visitado es reco
nocido siempre... Tal y  tan poderosa es en ellos la 
facultad de la memoria, que los hace capaces de lo que 
nunca fue ni será capaz el hombre: de escarmiento. 
De su voluntad no hablemos, porque no hay un solo 
animal que, cuando quiere una cosa, no la quiera real 
y positivamente; que cuando forma un propósito, des
canse hasta cumplirlo; que sentido un deseo, no haga 
cuanto de él dependa para satisfacerle: ni uno solo 
que, como la inmensa mayoría de los hombres, se 
haga la ilusión de que las cosas van á Iloverle del cielo 
á medida que él vaya deseándolas. Limitémonos á 
decir que los animales tienen voluntad y que los hom
bres apéiias la conocen. Pasemos al entendimiento. 
¡Pruebas de inteligencia! ¿Quién podría pedirlas? 
Cada acto de la vida de los animales es una prueba de 
su inteligencia prodigiosa. Todos los que las usan, 
se construyen por sí mismos viviendas apropiadas á 
sus cortas necesidades; tarea que entre nosotros pro
porciona medios de vivir á algunos hombres que estu
dian y se afanan para no dejar vivir á los demas, con 
las mezquinas jaulas de nuestras ciudades, ingeniosa
mente dispuestas para que el aire puro no pueda en
trar y para que los miasmas de una epidemia no 
puedan salir. Para procurarse el ordinario sustento, 
para libertarse del peligro, ¿qué habilidad, qué astu
cia, qué admirable previsión no tienen los animales? 
Médicos de sí mismos, conocen una porción de hier
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bas y de raíces con que se purgan en ciertas épocas 
del año, y con ser tantas las que en la redondez del 
globo pueden ser nocivas á las diferentes especies, no 
se halla un caso de animal envenenado por su igno
rancia. Mientras el hombre no entiende el lenguaje 
de los animales, ellos entienden el del hombre, inter
pretan sus gestos y hasta adivinan sus pensamientos 
más íntimos. Una conciencia perfecta de sus faltas, 
apénas las han cometido, les hace prever la pena y 
sufrirla con filosófica resignación. ¿Quépalaciego más 
astuto que el gato, que sólo se acerca á nosotros cuan
do nos ve contentos, y sólo nos pide cuando los man
jares cubren nuestra mesa? ¿Qué tejedor tan hábil y 
concienzudo como el gusano de seda, cuyo trabajo es 
siempre perfecto, que para el trabajo nace y con el tra
bajo se regeneray se transforma? ¿Qué ciudadano cuya 
prudencia iguale á la de la hormiga, que se acuerda de 
la escasez y sabe prevenirla en medio de la abundan
cia? ¿Qué músico comparable al ruiseñor, queá la per 
crea y ejecuta; siempre inspirado, siempre sincero, 
sin interes alguno, porque el espectáculo de la natu
raleza hace vibrar el arpa viviente de su sér y necesita 
devolverle en cánticos lo que ella le da en rumor de 
fuentes y en frescura de rios, en aromas de flores y en 
fulgor de luceros? Un insecto insignificante martiriza 
al hombre, que no sabe cómo librarse de él: la zorra 
coge una rama con los dientes y se lanza al agua ; va 
sumergiéndose, haciendo avanzar poco á poco hasta 
la rama á los incómodos huéspedes, y cuando todos 
están ya en ella, la arroja y  nos descubre el medio 
mejor de sacudirse las pulgas. El conejo, el ciervo, 
perseguidos por los cazadores ocultos á su vista.
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vuelven sobre sus huellas, borran^'V^iÁáicip'..'qúí^ 
puede comprometerles y  burlan á sus ehemigosr* 
La comadreja se f i n g í  muerta para que los ratones se 
acerquen sin recelo, y se apodera de ellos con la mayor 
facilidad. Cada uno de vosotros que sea dueño de un 
perro, se habrá asustado más de una vez de la inteli
gencia descubierta en un animal que á cada paso nos 
avisa, nos descansa y nos inspira ideas. Tanta es, se
ñores, la inteligencia de los animales, tal la fuerza y la 
severidad de su razón, que miéntras el hombre es ca
paz de reirse, en los animales no ha existido jamás 
ese signo de frivolidad, de pequeñez, de ligereza.

Poco trabajo ha de costarine probar que el alma de 
los animales es, bajo el aspecto de la bondad, infini
tamente superior también á la nuestra. El hombre es 
ambicioso de superfluidades, esclavo do sus vicios, 
juguete de sus pasiones, inconstante, aturdido, so
metido al trabajo como á una ley insoportable, ira
cundo y cruel. E l animal no desea ni se busca nada 
supèrfluo, hasta que en el estado de domesticidad el 
hombre lo pervierte con su ejemplo y le facilita los 
medios de prostituirse. Los vicios ocupan en la vida 
de los animales un lugar inferior, á pesar de que todos 
sus vicios los vemos á la luz del dia; porque sólo al
gún animal que anda con el hombre llega á hacerse 
hipócrita. Y  en cambio, en las virtudes, que nunca 
practican por vanagloria, nos ofrecen ejemplos que 
no somos capaces de imitar ni de comprender apenas. 
Tienen todas las virtudes del hombre, pero en más 
alto grado. ¿Puede darse un militar más valiente que 
el gallo, que no se rinde más que muerto á su ene
migo? ¿Se concibe un ser más pudoroso que el ar-
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miño, que conserva siempre su piel libre de toda 
mancha, y que ha dado origen por eso á la fábula de 
que á sí propio se cercena una parte del cuerpo para 
conservar íntegro el principal tesoro de su limpieza? 
¿Se concibe un sér más laborioso que la hormiga, una 
república mejor organizada que la de las abejas, en 
que el trabajo es una religión? ¿Dónde hay un hom
bre cuya noble condición pueda compararse á la del 
caballo, á quien el castigo corrige y no rebaja? ¿Qué 
cristiano más resignado y sufrido que el asno, incapaz 
de exasperarse con la mayor injusticia? ¿Cuál compa
rable al perro, que perdona todas las ofensas y no ol
vida jamás los beneficios? Más diremos: ciertos crí
menes frecuentes entre nosotros, no son ni conocidos 
entre ellos. Entre las mujeres, hay madres que aban
donan y áun matan á sus hijos: todavía no ha nacido 
una tigre que sea mala madre. Acusamos á los ani
males de ferocidad... ¡Ay, de cuánta no pueden acu
sarnos ellos á nosotros! Los animales luchan entre sí, 
pero ¿cuándo se han destrozado como los hombres? 
¿Cuándo se han reunido fria y sistemáticamente, en 
medio de la paz, para añadir horrores á la guerra? 
¿Cuándo han tratado de adquirir la bestialidad nece
saria para inventar máquinas con que destruirse como 
nosotros? ¿Cuándo, con el exclusivo objeto de diver
tirse, sin que la necesidad entrase para nada en la 
cuestión, han hecho de la caza su placer favorito, tan 
sanguinario como cruel y cobarde? Algunos animales 
devoran á otros de distinta especie; pero el hombre 
los devora á casi todos, y en una gran parte del mundo 
los hombres se comen entre sí, grado de ferocidad á 
que nunca han llegado los animales, porque el león
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no come león, el lobo no come lobo, el cuervo no 
come cuervo. (Aplausos. ¡E s  verdad! ¡E s  verdad!) 
Las fuerzas me abandonan, señores, y voy á concluir 
exponiéndoos las consecuencias que saco de todo lo 
que acabo de apuntar ligeramente: es decir, los debe
res que el conocimiento de tales verdades nos impone 
y el fruto que de ellas podemos prometernos. En pri
mer lugar, y miéntras se comprueba y se convierte 
en artículo de fe para todo el género humano cuanto 
he tenido el honor de sostener, creo que debemos 
cambiar radicalmente de conducta respecto á los ani
males. ¿Con qué derecho turbamos su tranquilidad y 
les arrebatamos la vida? ¿Con qué pretexto, teniendo 
á nuestra disposición todo el reino vegetal, que basta 
y sobra para mantener al hombre, nos cebamos en 
los ensangrentados despojos de seres que, miéntras les 
hacemos plena justicia y reconocemos su superioridad, 
no dejan de respirar como nosotros, de moverse, de 
gozar y de sufrir, de tener una existencia que no sa
bríamos reemplazar y que sacrificamos á cada paso? 
¿A qué juicio, no hechizado por ese agente de nego
cios del mismísimo Lucifer que se llama la costumbre, 
no repugna y subleva que la hermosa y robusta vaca 
que discurre alegremente por el prado sin hacer daño 
al hombre, ayudándole en sus faenas, alimentándole 
en vida, prometiendo serle útil de mil maneras áun 
después de su muerte natural; que la pacífica corde
rilla que viene á comer la sal en nuestras manos san
guinarias ; que el ave que encanta la selva con sus 
gorjeos y cuyo plumaje el mismo sol se goza en abri
llantar con sus rayos, deban perecer degolladas por el 
frió cuchillo, atravesadas por el plomo traidor para
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que nuestros estómagos se ceben en lo que debiera 
empezar por ser repulsivo á nuestra vista? ¿Quién 
ha dicho al hombre que los animales se crearon para 
su sustento? ¿Y  quién nos niega que la mayor 
parte de nuestras enfermedades, que nuestra vejez, 
que la imposibilidad de vivir siglos en vez de años, 
no nace del estrago que producen en nuestro organis
mo sustancias que se nos asimilan difícilmente, que 
nos traen gérmenes de enfermedades, que adulteran 
nuestra sangre y aglomeran en nuestros cuerpos ele
mentos de corrupción? Propongo, pues, á nuestra so
ciedad protectora de los animales que aconseje, que 
imponga, si puede, á sus socios la renuncia á comer 
otra cosa que frutas, verduras y leche, cuyo empleo 
está probado que basta para sostener al hombre v 
hasta ha prolongado la vida de los padres del desierto, 
á pesar de haber empezado casi todos ellos su nuevo 
sistema de alimentación en avanzadísima edad. Par
tiendo de esta base, necesaria para que la paz entre 
hombres y animales establezca una cordialidad hov 
imposible, pido desde aquí su concurso á todos los 
sabios de Inglaterra, á todos los sabios del mundo 
relativamente civilizado, para que me auxilien en la 
empresa que he concebido y á la que ofrezco dedicar 
el resto de mis dias; para que me ayuden á realizar 
las esperanzas que alimento. Mi empresa no es otra 
que estudiar profundamente los diversos idiomas de 
ios llamados animales, comparando los sonidos que 
salen de sus gargantas con sus costumbres, necesi
dades satisfechas y deseos, y llegar á formar las dife
rentes gramática; y vocabularios de la inmensa fa
milia cuyas voces estamos oyendo hace tantos siglos
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en la más absoluta ignorancia de lo que significan. Y  
;quién sabe, quién es capaz de adivinarlos inmensos 
tesoros de ciencia, de observación, de descubrimien
tos útiles, do filosofía, de importantísimos secretos que 
nos puede traer la inteligencia con que sueño y que 
no se si mi afan ó mi convicción me dibuja en lonta
nanza? De las maravillas inexploradas, y para nos
otros inexplotables, de la creación, ¡qué no podrán 
decirnos las aves y los peces! Aquéllas acaso nos des
cubran el secreto de su vuelo; éstos el arte de pasar 
dias V años dentro del agua. El sapo, barómetro vi
viente, nos enseñará á conocer sin error posible los 
cambios de temperatura; los gusanos que anidan den
tro de nuestro cuerpo, los insectos y los reptiles ex
clusivamente nutridos por los jugos de las plantas, 
resolverán todos los problemas de la fisiología y de 
la terapéutica; el gorrión, convertido en amigo del 
hombre, respetará la propiedad del labrador, y las 
plagas que cada dia aparecen en las campiñas del 
mundo irán dejando de ser terribles con su defensa y 
con sus conocimientos agrícolas. ¡Qué adelantos para 
la ciencia no nos suministrará el prismático ojo déla 
mosca, superior á todos los microscopios! Y  aparte de 
todo e.sto, lo que ellos hayan pensado por su parte 
sobre nuestras desdichas, sobre nuestros errores, so
bre el remedio de todos nuestros males; que inteligen
cias sin duda más altas y en mejores condiciones de 
imparcialidad, apreciarán cien mil veces mejor que 
nosotros mismos.

¡.Ah señores! yo lo anhelo, yo vivo sostenido 
únicamente por el que será el más grande de los sue
ños mientras llegue á ser, que sí será, la más hermosa
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y completa de las realidades: de la paz, de la unión, 
de la concordia de la gran familia humana, que se 
nutre, que se mueve por voluntad propia, que es ca
paz de placer y  de dolor, que no vive apegada á la 
tierra, que eleva Ja mirada al cielo y se despoja de la 
pobre vestidura mortal para que el espíritu superior 
vuele limpio á otras regiones, depende que lo que hoy 
no pasa de ser un infierno vuelva á ser aquel terrenal 
paraíso donde nuestros primeros padres, libres toda
vía de pecado, vivían en amable consorcio con todo 
lo que por igual habían animado las manos de un 
Dios Todopoderoso.»

V.

Renunciamos á dar una idea del efecto producido 
porla última parte del discurso de Lord Holywell. 
Teniendo en cuenta el escogidísimo auditorio las 
relevantes cualidades del hombre célebre que le diri
gía Ja palabra, había comenzado por dominar sus 
movimientos de extrañeza; y seducido después por la 
novedad de algunas consideraciones, había escuchado 
hasta el fin, sin dar una muestra de cansancio, aque
lla originalísima perorata.

Es más (no olviden nuestros lectores que el audi
torio era tan inglés como el orador), algunos de los 
allí reunidos, no sólo celebraron el discurso como 
obra de arte, sino que, participando de las ideas de, 
su compatriota, aplaudieron á la conclusión con ver
dadero frenesí y completa buena fe. Pero justo es 
confesar que éstos fueron los ménos y que si Sir Ja 
mes pudo retirarse aquella noche halagado por las
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apariencias de un triunfo; si tuvo motivo para sonar 
T s  cortas horas que la excitación desús nervios le 
consintió dormir) que ya iba entendiéndose con 
gato de su casa, pronto comenzó á recibir desenga- 
ños bien dolorosos tras un entusiasmo que amena 
zaba convertirse en fiebre. En la primera junta de la 
sección de naturalistas, todos sus colegas le recibieron 
con estudiada frialdad; y cuando, al ver que ni uno si
quiera le felicitaba por su discurso, el aventuro algu- 
L  indicaciones sobre el efecto que les había causado, 
uno por uno fueron llevándole la contraria, lamen
tando que un hombre tan superior se dejase arrast . 
por semejantes extravíos y sintiendo que hubiera es
cocido precisamente una conferencia de un cuerpo 
autorizado y semi-docente para la versión de ideas que 
áun en una novela podrían parecer fuera de lugar á las 
personas de instrucción y buen gusto. El descon^suelo 
de Sir James no tuvo límites, y como era hombre de 
convicciones no ménos sinceras que arraigadas, como 
él veía tan claro lo que á los demas les parecía tan tur
bio, su desconsuelo no tardó en convertirse en irrita- 
don. Irritación que subió de punto cuando al decir 
que en los boleiincs de la Sociedad leería el mundo 
sus opiniones y le juzgaría más benignamente que sus 
cariñososcolegas (y recalcó mucho el adjetivo), el pre
sidente de la asociación le participó con cuánto senti
miento suyo y de toda la junta directiva no podía pu
blicarse en el Boletín (i) la conferencia pronunciada 
en la última sesión.
■ íi) Err/m cs, El Morning-Chronicle y otros periódicos la in
sertaron, sin embargo, en sus columnas, como cosa curiosa,/ de 
aquel primer diario la tomamos nosotros.
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La indignación del ilustre naturalista llegó á su 
colmo, la sangre se le agolpó á la cabeza, apostrofó 
iracundo á sus compañeros, desconociendo la autori
dad del presidente, y (llegando hasta á decir que en lo 
allí ocurrido adquiria otra demostración de que los 
hombres eran inferiores á los animales) se quitó del 
cuello la medalla de la sociedad, la arrojó al suelo, la 
pisoteó, y salió del salón entre el asombro y la lástima 
de todos los circunstantes; lástima que, fundada ó in- 
tundada, le libró tal vez de algún nuevo disgusto, 
de alguna nueva prueba de que el hombre no es el 
más pacífico de ios habitantes de la creación.

La lectura de los periódicos que fueron sucesiva
mente publicándose y examinando la famosa confe
rencia, no pudo ser tampoco un desagravio para Sir 
James. Todos hacían honrosas salvedades sobre la 
ilustración, sobre la asiduidad en el estudio, sobre los 
antiguos méritos del naturalista; pero todos también 
acogían su último trabajo como una colección de 
utopias indignas de un hombre formal: como el re
curso de un hombre que, con plétora de ciencia en el 
cerebro y no teniendo ya que aprender, recurre á fan
tasear sobre lo aprendido. Los periódicos satíricos no 
desaprovecharon la ocasión, que se les venía como llo
vida, para decir gracias, más ó ménos cultas y oportu
nas; y llegaron á publicar la caricatura del sabio lord 
quitándose el sombrero delante de un asno y ponién
dose humildemente á sus órdenes. Sir James escogió 
el camino más largo y más inútil; se metió en polémi
cas periódisticas y estuvo á punto de tener mil lances 
quelos amigos encargados de apadrinarle hacían abor-
tarsuplicandoásus contrarios que lo dejaran por loco.
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Cansado, rabioso y hecho un veneno, Sir James des- 
apaíeció de Londres de la noche á la mañana, circu
lando por la inmensa ciudad los más extraños rumo
res acerca de su desaparición. Quién decía que había 
emprendido nuevos viajes al centro del África huyen
do de los hombres; quién, con poca caridad y ménos 
respeto, propalaba la especie de que, disfrazado con 
una piel de oso, había pretendido y conseguido una 
plaza defiera  en el jardín zoológico, donde vivía á sus 
anchas y se llevaba admirablemente con sus nuevos 
compañeros; quién, por último y sin duda con mejores 
informes, aseguraba que Sir James vivía retirado en la 
magnítica casa de campo que poseía en Richmond, 
compartiendo prudentemente la soledad con el estu
dio, abandonándose á ideas y experimentos que á na
die perjudicaban considerándolo bien, y que no eran, 
después de todo, más extravagantes ni más imposi
bles que otros que en el siglo actual han alcanzado 
mejor fortuna.

VI.

Desde el año de 1847 no había vuelto á hablarse de 
Lord Holywcll en una ciudad que, como Londres, 
tiene al día más de un hecho curioso y de una extra
vagancia capaces de ocupar la atención de sus habi
tantes. Pero la muerte del que en otra época dió tan
to y tamo que decir, ha hecho que se refresquen ideas 
casi borradas y que aparezcan en la prensa biografías 
y retratos del sabio naturalista, aprovechándose los 
libreros de esta nueva boga de un nombre famoso
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(boga á que quizá no son del todo extraños sus ma
nejos) para preparar nuevas ediciones de sus primiti
vas obras científicas. Nosotros nos hemos propuesto 
al coger la pluma para escribir esta relación, no po
ner nada de nuestra cosecha y no aventurar parecer al
guno sobre materia tan difícil; en primer lugar, por
que sin aceptar en absoluto las ideas del sabio autor 
inglés, distamos mucho de creerlas tan disparatadas 
como pensaban sus colegas,—quizá con más motivo 
y desde luego con conocimientos que á nosotros nos 
faltan : así es que, sin comentario de ninguna especie, 
vamos á completar nuestra sencilla tarea dando á 
nuestros lectores algunas muestras del curiosísimo 
diario encontrado bajo la almohada del lecho de 
muerte que ha tenido Lord Holywell. Todo él está es
crito con lápiz en un libro de memorias que, según 
parece, no se ha separado de nuestro héroe en mu
chos anos; y por el cual la misma Asociación de na- 
turalistas, que tan duramente trató á Sir James des
pués de su conferencia, ofrece hoy, considerándolo 
como curiosidad, muchos miles de libras esterlinas á 
sus herederos. Estos, que se han negado á la venta, 
se han prestado generosamente á que lo publiquen 
todos los periódicos de Lóndres.
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VII.

Enero 26, 1848.

¡Bendita sea la hora en que tomé la resolución de 
abandonar á Londres, y, dando gusto á mi insoporta
ble familia, me encerré en este delicioso retiro, donde 
la vista de la naturaleza me refresca la imaginación y 
me conforta el cuerpo, y la de los hombres no me 
amarga tan gratas sensaciones. iAl fin respiro! ¡Al hn 
me veo libre de! gran animal! ¡Al fin puedo abando
narme á mis reflexiones, á mis estudios, á mis expe
riencias, sin que el brutal clamor de los necios me 
quite, ya que no la entereza de mis convicciones (que 
no pueden ellos tanto), esa ilusión, esa esperanza en 
el trabajo que es el aire necesario para la respiración 
y el movimiento de todo espíritu noblemente preocu 
pado. Aquí, en esta amable soledad, donde su ausen
cia constituye mi mejor compañía, rodeado de los 
únicos amigos que quiero tener en adelante, de los 
que, como no son hombres, sabrán algún día agrade
cerme lo que voy á hacer en su provecho, vuelve á 
parecerme un bien la conciencia de la vida. Sólo 
siento que apenas llegado el instante en que, disi
padas por mi esfuerzo las frías tinieblas de la incre
dulidad, la verdad se imponga á todos como el sol 
naciente y bañe con su luz los mismos ojos que vo
luntariamente se cerraron cuando alboreaba, acudí-
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rán á mí y me aplaudirán vencedor, los que me aban
donan y denigran soldado. iSeñor, que la felicidad 
del triunfo no me haga demasiado bueno para per
donarlos!

Marzo 3 , 1S48.

Aquí, sólo aquí depositaré el secreto de mis tareas. 
Ni una de las pocas personas que, de cuando en cuan
do y en las ordinarias exigencias de la vida, tengo for
zosamente que ver y oue tratar, sospechará siquiera 
lo que llena por completo mi espíritu. Pero el hom
bre que alimenta esperanzas, el hombre que lleva una 
idea en su cabeza como la madre un hijo en su seno, 
necesita calor y simpatía en torno suyo; tiene que re
partir con alguien la vida que se desborda de su co
razón y que, acumulada allí, le mataría... Tus pági
nas, blancas como la inocencia, serán libro mió, mi 
único confidente... Aquí escribiré hoy lo que hoy ha 
pasado por mí; y, al leerlo mañana, habré encontra
do la única manera de que alguien piense como yo, 
escuchándome á mí mismo.
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Octubre .9', 1848.

Las dificultades con que tropiezo son tan grandes 
que en ocasiones, hasta me creo capaz de disculpar 
que alguien hava dudado de lo que sólo puede em
prenderse con una fe, con una convicción como la 
mia. En este sitio, que ni soñado podría ser mejor 
para mis experiencias, tengo todos los elementos ne
cesarios y los tengo en las condiciones que nunca me 
atreví á esperar. La mitad de mi fortuna ha desapa
recido, es cierto; pero ni la misma rema Victoria tiene 
en su jardín zoológico una colección como la mía. 
Casi todos los animales de la creación pueblan mis 
bosques acotados, vuelan, andan y nadan por el an 
cho espacio, por los mil senderos, por el hermoso lago 
de mis jardines, en que una red colocada á ochenta 
varas de elevación es obstáculo para la fuga, sin zo
zobra para la libertad. ¿Quién más dichoso que yo? 
¡Y  se me pasan dias y semanas sin ver un hombrel

Mayo 8, 1849.

Las observaciones han llegado á su término. La 
atención, el oido, el juicio examinador, la paciencia 
misma , me piden reposo y me convencen de que ya
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es inútil trabajar más. Ya sé lo que cada animal dice 
en cada uno de los momentos de su vida: ya conozco 
y tengo medidas las diferentes inflexiones de su voz 
según las necesidades, los deseos, las satisfacciones 
que experimentan mis queridos huéspedes.

Comprendo por la calidad del rugido si el león está 
contento ó triste; si la debilidad empieza á molestarle; 
si algún disgusto doméstico, por decirlo a s í, le tiene 
enemistado con su compañera; si la paz va á hacerse 
entre ambos esposos. Me basta oir al asno para dedu
cir de su rebuzno cuál está por llenar de sus modes
tas aspiraciones...— El oido debe descansar. La hora de 
la imitación ha llegado. ¡Ánimo! ¿De qué no es capaz 
el hombre, á pesar de su pequeñez, cuando verdade
ramente se propone una cosa?

Julio 17, 1849.

Empiezo á mugir con bastante facilidad: aulló 
muy regularmente; voy relinchando mejor de lo que 
esperaba , y no desespero de llegar á ladrar en un 
breve plazo. La garganta se me resiente algo con los 
continuados esfuerzos á que la someto, y hasta em
pieza á padecer...—Padezca en buen hora; no pienso 
ocuparme de ella.
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Agosto 20, 1849.

¡Hosanna! ¡Evohé! ¡Eurekal ¡Yaladro! ¡Y a  balo! 
¡Ya rebuzno á las mil maravillas, y como si en toda 
mi vida no hubiese hecho otra cosa!

Noviembre 5 , 1849.

¡Espantosa decepción! He llegado á imitar por com
pleto (así al ménos lo creía) los diferentes idiomas de 
los animales; me he metido entre ellos, he procurado 
decirles algo semejante á lo que diariamente me repi
ten y que tan bien les comprendo, y no me han con
testado una palabra. No me han entendido... Aunque 
por lo general permanecían mudos, en la manera de 
contemplarme , en la extrañeza dibujada en sus {ac
ciones (cada dia más elocuentes para mí), bien se de
jaba ver que prestaban atención y ponían algo de su 
parte para entenderme, adivinando mi deseo. No hay 
duda - hay en sus idiomas delicadezas de pror uncia- 
don y de acento, que se escapan á nuestro oído torpe 
y rebelde • me sucede con los animales exactamente 
lo mismo que á muchos franceses é italianos que lle
gan á Londres seguros de conocer la gramática ingle
sa hábiles en la traducción de nuestros clásicos, y 
que no son capaces de hacer entender las senas de
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una fonda al primer cochero con quien tropiezan al 
saltar en tierra.— ¡Cuánto tiempo gastado para llegar 
á esta triste convicción! Pero consolémonos con que 
esta triste convicción podría haber tardado más tiem
po en desviarnos de un trabajo estéril.

Diciembre 28, 1849.

¡Qué par de meses! ¡Qué horrible calentura! ¡Estoy 
en los huesosl ¡Un cadáver tendría buen color colo
cado junto á mí! Pero ¡qué hallazgo, qué feliz sospe
cha, y qué éxito tan completo!—«¿Será la de lo; ani
males la verdadera lengua universal soñada por algu
nos generosos espíritus? ¿Será cada medio de expre
sión de las diferentes especies un dialecto particular, 
como el irlandés entre nosotros, patois entre los 
franceses y el catalan entre los españoles?» Esto me 
preguntaba yo hace cinco semanas; y, estudiada la 
cuestión con el interes que merecía, todas las prue
bas responden afirmativamente. Queda, por lo tanto, 
simplificadísimo mi trabajo. Me basta aprender, con 
toda la perfección posible y necesaria, el dialecto que 
se me antoje; en la seguridad de que, apenas me 
entienda con un animal, éste me servirá de intérprete 
para con los demas compañeros.



H O M .K E S  Y

Diciembre 3 i, 1849.

¿En qué dialecto me fijaré? That is the questiona 
como dice Hamlet. ¿Y por qué no en el más sencillo, 
en el que para mí presente mayores facilidades? Lo 
que yo hago mejor, es ladrar...—Desde hoy mismo me 
encierro con mis perros, ¡y ó hablo con ellos, ó rabia
mos todosl

Enero 6, i 85o.

Llevo ocho dias de aperreo , ladro más que todos 
juntos, y me considero capaz hasta de morder; pero 
no consigo nada. Mis amigos se me ponen delante, 
como de muestra; mueven el rabo , que es su único 
modo de sonreírse ; me miran con aire de lástima... 
y me hacen comprender que estamos perdiendo el 
tiempo lastimosamente.

16
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Enero 11, i 85o.

La idea es rara , casi con seguridad de imposible 
realización; pero ¿hay otro medio? No hay otro me
dio. Voy á criar un perro como si fuera hombre; 
voy á criar, al mismo tiempo , un hombre como si 
fuera perro: el hombre-perro será capaz de llegar 
á entenderse con sus parientes inmediatos, y  el perro- 
hombre será capaz de entenderse con él y conmigo; 
con lo cual llegaremos á entendernos todos, más 
pronto ó más tarde. Manos á la obra: lo que se tarda 
en examinar las dificultades, se tarda en vencerlas 
cuando la victoria es posible.

Enero i 5 , i 85o.

La primera dificultad está vencida. Hay una mujer 
próxima á ser madre, que, encontrándose en la mayor 
miseria, me cede gustosísima su hijo para que yo se 
lo eduque y haga hombre... La infeliz se contenta 
con que yo haga hombre á su hijo; pero yo voy á ha
cerle mucho más: ¡voy á hacerle perro!
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Enero 2 5 , i 85o.

Una duda, una horrible duda. Lo que dé áluz esa 
mujer, ¿será un niño, ó será una niña? De una hem
bra no sería más difícil hacer una perra que un perro 
de un varón; pero esto traería á mi proyecto gravísi
mas complicaciones en el porvenir. Nuestra sociedad 
es muy meticulosa, y una señorita-perra acabaría por 
no poder salir á la calle.

Febrero 3 , i 8.5o.

Mis temores se han disipado. La providencial auxi
liar que la fortuna me deparó, acaba de dar á luz un 
robustísimo niño que ha costado la vida á su madre; 
—¡digna manera de empezar un hombre su marcha 
por el mundo 1 Cierto es que semejante desgracia va 
á evitarme una porción de cuestiones enojosas; pero 
no puedo ménos de lamentar que esa pobre madre 
haya fallecido sin ver á su hijo hecho todo un perro. 
Apenas puesto en condiciones de vitalidad, el recicn 
nacido, hacomenzado á criarse ni más ni ménos que 
un individuo de la raza canina. Rodeado de seres de 
la especie en que me propongo hacerle ingresar, una 
perra le da el pecho y él lo toma sin la menor extra- 
ñeza, aunque lastimando á su nodriza, que sufre con
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perruna resignación los feroces mordiscos y tirones de 
la insaciable criatura, á quien desde el primer mo
mento parece haber cobrado singular cariño. Hay que 
ocuparse sin pérdida de tiempo de la segunda parte 
del problema: del perro-hombre. — ¡Pobre animal! 
No puede ménos de darme horror el pensar lo que 
me propongo hacer de él... Pero ¡todo por la ciencia! 
Esa víctima es necesaria.

Febrero 9 , i8áo.

La elección de la madre está hecha. Cordelia, mi 
perra de Terranova, va á tener sucesión en un plazo 
brevísimo. He comenzado por apartarla de los suyos 
y por establecerla en una magnífica alcoba contigua 
á la mía, toda llena de estatuas, láminas y cuadros 
representando exclusivamente hombres y mujeres, 
para que las ideas del animal vayan favoreciendo mis 
propósitos. Cuido con el mayor esmero de que no vea 
ni oiga siquiera á uno de los de su especie. Me he 
constituido en médico suyo y la visito con la misma 
atención y seriedad que si fuese una señora embara
zada. Durante horas enteras, permanezco á la cabecera 
de su lecho hablando largamente de diferentes asun
tos, por si la voz humana puede hacer alguna impre
sión en el feto, aunque sea puramente física. Si Cor
delia se dispone á ladrar, la castigo severamente con 
una mirada de enojo: esto basta para conseguir su 
silencio.
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Marzo 14, i85o.

Cordelia ha parido siete magníficos cachorros. He 
escogido uno, el que me ha parecido más á propósito 
para mi objeto, y he separado de él inmediatamente á 
sus hermanos y á su madre. Si mis esperanzas se rea
lizan y el perro llega á ser hombre, la sociedad le 
haría avergonzarse de la madre que le dió el sér, de 
toda su familia, y siempre es bueno precaver escenas 
desagradables. Una fresca y robusta aldeana de estos 
contornos, que no se sale en nada de mis instruccio
nes y está siempre bajo mi inmediata vigilancia, se 
ha encargado desde el primer momento de amaman
tar al hijo de Cordelia.

Marzo 18, i 85o.

El cielo protege mi obra y mi júbilo es inefable. E l 
hombre-perro, á quien di el nombre de William (en 
recuerdo del presidente de la Asociación de naturalis
tas],ha cumpiido hoy mes y medio. Efecto, sin duda, 
de la leche perruna, el robusto chiquillo, queera blan
co como la nieve y de un cutis finísimo, ha comenza
do á echar por todo su cuerpo una especie de pelusa 
color de canela ; su nariz va tomando un tinte rosàceo 
y desfigurándose en una forma que deja esperar su
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próxima transformación en hocico; las orejas pierden 
sus pliegues y caen graciosamente á ambos lados de 
la cara; los brazos se dirigen al suelo y ayudan en sus 
movimientos á las piernas; y, en la parte ménos noble 
del interesante individuo, una graciosa y movible su
perabundancia contribuye al efecto total de lo que, 
hoy por hoy, tiene todavía demasiado de hombre para 
parecer perro, y lo bastante de perro para ir dejando 
de parecer hombre. Es objeto de sorpresa para todos 
los seres de su raza adoptiva, la torpeza de movimien
tos del hombre-perro. No hay can que, cumplido el 
primer mes, no disfrute ya del cabal uso de todos 
sus sentidos y no utilice sus dientes para facilitar 
á la madre el trabajo de mantenerlo. William está 
todavía atrasadísimo en su dentición, y los úni
cos huesos que apuntan en sus encías sólo sirven 
para aumentar el martirio de su pacientísima no
driza.

Abril 19, i85o.

Fuerza es convenir en que mi pensamiento fue una 
inspiración divina. E l hijo de Cordelia, á quien he 
tenido el honor de dar mi propio nombre de James 
(aunque, para distinguirlo del otro, casi siempre le 
llamo instintivamente elperro-hombre)\ va sufriendo 
una transformación análoga á la de su compañero de 
metempsicósis artificial. La leche de mujer ha empeza
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do por despoiarle de todo el pelo que le cubría la 
cara, dejándole únicamente un par de mechones sobre 
los ojos. Su hocico va descarnándose bastante y á 
nada se asemeja tanto como á una nariz de hombre. 
Sus orejas, muy graciosas y llenas de originalidad. E l 
cuerpo queda siempre bastante velludo ; pero el uso 
de la camisa es indispensable. A pesar de que acaba 
de cumplir un mes, James anda y come solo, se dis
tingue por su limpieza en todas las circunstancias de 
la vida, y la expresión de sus ojos al escuchar mis pa
labras, que parece comprender admirablemente, los 
esfuerzos que ya hace para romper á hablar, me lle
nan de dulces esperanzas.

Abril 2 7 , i85o.

Un pensamiento viene martirizándome hace algu
nos dias. Siendo tan diferente la duración de la vida 
del perro y de la del hombre, si, como parece proba- 
ble, la violencia impuesta á sus naturalezas en la pre
sente ocasión acorta la vida de ambos seres, va á fa - 
tarme acaso tiempo material para que, desarrollada la 
inteligencia humana de James y perfeccionado el ins- 
tinto animal de W illiam, la obra comenzada con 
tan buena fortuna alcance un éxito completo. ¿Quien 
podrá, sin embargo, negarme que un perro educado 
como hombre es susceptible de ganar en longevidad 
en su segunda naturaleza, y un hombre educado como
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perro de conservar elementos bastantes para vivir más 
que todos los de la raza á que se incorpora? Dulce es 
la esperanza y  el desaliento estéril. Esperemos.

Mayo 2 , i85o.

¡Oh felicidad! El perro-hombre pronuncia ya algu
nas palabras y William empieza á ponerse en cami
no de ladrar.

Mayo i5, i85o.

Decididamente William resülta un perro feísimo 
y James un hombre sumamente original. A  mí me 
hace gracia ; pero tengo cierto temor de que á la ge
neralidad de las gentes que sólo juzga por impre
siones, le parezca ridículo. Ambos disfrutan de per
fecta salud. W illiam, demasiado obeso por la falta 
de ejercicio (aún no sabe moverse) y  por su intempe
rancia parala comida. La primera de sus nodrizas,la 
preciosísima perra Sara, ha muerto ús\ca, fum ada  por 
los voraces labios del terrible mamoncillo. James no 
pára un momento en casa, se pasa los dias corretean
do por el campo, quiere saber el nombre de cuantos

1
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objetos le rodean y no cesa de hacerme preguntas que
jamás satisfago en balde. Pero yo, e para
una impaciencia poco prudente tmpostb hte, para 
siempre quizá, la resolución del problema, he decidido 
no revelar al perro-hombre el misterio de su vida y los 
servicios que espero de él, hasta que salga de la me- 
ñor edad. Intentarlo hoy, sería exponerse a perturbar

su razón.

3 de Febrero, i853.

William, mi hombre-perro, que cumple hoy los 
tres años, empieza á andar animado y sostenido, en lo 
posible, por sus semi-semejantes, que le cobran cada 
L  más cariño, á pesar de que él los trata con el ma
yor dcspegoy promoviendo entre ellos rmas Y cues to- 
L s  Parece como si ellos reconocieran que William 
es un ser algo inferior á los de su especie y tuvieran 
en cuenta esa circunstancia para dedicarle toda su in
dulgencia. Otra Observación he hecho. K1 hombre- 
perro, se da á entender muy difícilmente, y sus cole
gas le socorren en todas sus necesidades, más por lo 
que adivinan, que por lo que él sabe decirles. Perro 
xan torpe, no lo he visto en mi vida. Apenas me acer
co al departamento en que los tengo aloiados á todos, 
alegres ladridos me saludan, y los tan lustamente lla
mados amigos del hombre, salen á recibirme bnn-
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cando, tendiendo hácia mí sus patas delanteras como 
si trataran de abrazarme, moviendo la cola en señal 
de satisfacción. Willíam es el único que permanece 
extraño á tanta algazara ; hasta que me tiene delante 
no me reconoce ; su torpísimo olfato nada le ha di
cho, y lo peor es que cuando ve á su favorecedor, al 
que le alimenta y le acaricia, su corazón no le dice 
nada tampoco y  permanece en la mayor indiferencia. 
¿Quién es capaz de borrar el pecado original? Ahora 
es perro ; pero, ¡tuvo tan malos principios!

Marzo 1 4 , i833.

Hoy hemos celebrado con toda solemnidad el cum
pleaños del perro-hombre, de mi queridísimo Ja 
mes. Esta maravillosa criatura , aunque sólo tiene 
tres años y su cuerpo está muy poco desarrollado 
todavía, es un niño sin semejante. La viveza de su 
imaginación necesitaba un empleo y una dirección 
que no la extraviase falta de plan é imposibilitada de 
calma: preciso fue, ya hace meses, enviar á James á 
la escuela del pueblo más próximo , privándome yo 
del placer de darle por mí mismo los primeros rudi
mentos de la educación, para que el trato con otros 
niños le aficionase á sus juegos, le quitara en lo posi
ble su gravedad nativa y le hiciera también tomar 
maneras y costumbres más propias de su nueva con
dición. Mientras vivía exclusivamente aquí, andaba
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muv á menudo con los perros, hada quienes le arras
traba una afición bien disculpable ; y adqmna mmaba 
posesión por mejor decir , de manera que el mundo 
L  hubiera dejado de encontrar nsibles ^ a m oj.a 
las orejas apenas escuchaba mi voz, y alzaba 
sus piernas en circunstancias en que seme)ante acción 
no era ni necesaria ni conveniente. Cuando le d ) 
que iba á llevarlo al colegio, empezó á dar brincos y 
L to s  y unos gritos de alegría cuya cadencia tuve, 
en prolecho suyo, que prohibide para " "  ^
Fuimos á ver al maestro (sabio y excelente sujeto 
odiado por todos sus discípulos), y observe que, miel - 
tras me hablaba de los estudios del nuevo colegial, el
';:r ro  h o l e  lloraba de ternura, de agradecimiento
V de felicidad, por lo que iban á hacer en su favor, 
"por lo ,u e  iU  á perLcionarse. El - ' s m o  maestro 
L  ha referido que cuando James se quedo en la 
escuela y se reunió con los demás alumnos estos, al 
ver su facha, que realmente no deja de ser algo singu 
lar (aunque agradable), comenzaron á reírse de el 
y 4 'hacerle burla, poniéndole los mis extraños mo
tes y dibujando su caricatura en el encerado Jame , 
que se habia dirigido á ellos con sincera cordialidad, 
los escuchó primero con sorpresa, más tarde con 
lor y al fin, con resignación tan tranquila que con
cluyó por reir varios de los chistes que ridiculizaban 
su figuVa, y hasta por añadir alguno de propia cose
cha ^Incomodados los burlones al ver el poco resul- 

do desu malignidad, quisieron pasar 4 mayores y 
pretendieron irritarle pegdndole pellizcos y tiznando e 
L  cara con yeso y con tinta; pero les salto mal la 
cuenta, porqL  el novato llegó á enfadarse y cogiendo
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a lies o cuatro de los más atrevidos, los sujetó con 
suma facilidad, y haciéndoles arrepentirse de su im- 
pruclencia y prometer que no volverían á las andadas, 
os dejo sm abusar de la reconocida superioridad de 

su fuerza. EUnaestro, que llegó al ruido del motin,
y que solo mas tarde se enteró bien de lo sucedido

os demas colegiales lloraban, pataleaban y se las 
Ufaban al domine, el perro-hombre, temeroso de ha 

T a , s^htrlo, más afligido por ello que por
el dolor de los azotes, se hincó de rodillas delante del 
maestro, besó la mano misma que le había azotado 
y hasta parece que llegó á lamerla un poco, cosa que 
todavía trae al maestro confuso.

Mayo 7, i 853.

El hombre-perro me tiene muy disgustado. Mién- 
tras el perro-hombre hace en la escuela inconce- 
bibles adelantos, reuniendo á una memoria sin 
ej^emplo para aprender, una sagacidad y un juicio 
admirables para darse cuenta de lo que aprende, W i
lliam solo piensa en comer y en dormir. Deseoso 
de favorecer en lo posible la facilidad de sus movi- 
miemos, me propuse darle algunas lecciones de gim
nasia. Desistí de que aprendiera á hacer el ejercicio 
como otros perros, y  me limité á procurar que diese 
algunos ligeros saltos. No hubo medio de vencer su
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poltronería, de resolverle á intentarlo siquiera Me 
mostré enfadado, le presenté el aro, le estimule ahue
cando la voz, y comenzó á ladrarme. Probé á cambiar 
de sistema, y para ver si con halagos conseguía mas, 
le alargué un poco de azúcar, que sin el menor mi
ramiento ni cuidado me arrancó de los dedos. Le in
vité de nuevo á saltar, se lanzó sobre mí y me mor
dió... en la misma mano que le había dado el azúcar.

Junio i5 , i858.

No encuentro palabras en el más hermoso de los 
idiomas (i) para describir, ni áun para enumerar las 
satisfacciones que diariamente me proporciona el 
perro-hombre. James, á pesar de tener tan solo ocho 
años y tres meses (que, en honor de la verdad, apénas 
representa), ha llegado al completo desarrollo de sus 
facultades intelectuales, y no hay, ni ha habido, ni 
puede haber en el mundo hombre por el estilo. Al 
poco tiempo de ir á la escuela, ya sabía tanto como el 
maestro; y ahora viene éste á casa para que su anu- 
cuo discípulo le ilustre con su conversación. Todo lo 
que lee y encuentra útil, lo recoge y estoy por decir 
que lo clasifica en su portentosa memoria. Nada pasa

(i) Esto es muy propio de un inglés, aunque se las eche de 
despreocupado.
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en derredor suyo de que no se dé cuenta y  sobre lo 
cual no formule juicio. ¡Qué paciencia para la obser
vación y el estudio! ¡Qué nariz para oler de cien leguas 
una dificultad y sortearla! ¡Qué tino para seguir un 
rastro y dar con el escondite de la verdad que apete
ce! Y, al mismo tiempo, ¡qué nobleza de sentimien
tos, que hermoso y constante calor de alma! No sabe 
ver una desdicha sin tomar parte en ella, sin conso
larla y remediarla como puede. No sabe gozar de 
una alegría sin buscar á todos sus conocidos y ha
cerles participes de su felicidad. En todo es el pri
mero, lo mismo en los ejercicios del espíritu que en 
los corporales. Infatigable para andar , salta maravi
llosamente, y nadador como él no se encuentra en 
todas las costas británicas. Ayer se fué de caza ísin 
sospechar que esa bárbara diversión no es de mi 
agrado) y se llevó al hombre-perro. Este haragan in
útil y estúpido no cogió á la carrera ni una sola lie
bre, se comió toda la caza herida por James y, cuan
do ya estaba ahito, la destrozaba con los dientes por 
el sólo placer de hacer daño. Gracias á que James 
hace á cazador y á perro, y pudo pasarse sin su 
auxilio. Las muestras de la imbecilidad absoluta y 
de la mala índole del hombre-perro, son lo que me 
obliga á aplazar mis confidencias con James; por
que, hoy por hoy, pensar en el auxilio que debe 
prestarnos aquel perro indigno de semejante nombre 
es pensar en lo excusado. ’
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Setiembre 19 ,18C0.

Tiempo es ya de dar carrera á James y de buscar 
á William una ocupación capaz de sacarle de su 
embrutecimiento. Respecto al primero, la dificultad 
está en elegir. E l perro-hombre sirve para todo. Su 
valor, de que ha dado mil pruebas,—alguna sin ejem
plo en la historia de los racionales,—lo hace apto para 
ingresar en el ejército de mar ó tierra ; su fidelidad 
y su delicadeza en materia de intereses ajenos , quizá 
le impediría realizar una fortuna como comerciante; 
pero para administrador de cualquier género de bie
nes, para jefe de policía, para vigilante y guardador 
del orden públicoen una provincia revoltosa, no tiene 
precio. Incorruptible, sagaz, dotado de un instinto se
guro para todo, y de una energía que su bondad apénas 
deja presumir, á su lado, no hay quien no ande dere
cho. También creo que haría un excelente abogado, 
un hábil médico ó un profesor capaz de dar gloria á 
nuestras universidades. Para el cultivo de las artes, 
tropieza con un grave escollo en su misma sensibili
dad. La audición de una pieza de música le pone 
fuera de sí, le obliga á dar gritos horribles y, según 
me ha confesado, no porque la música le produzca 
un efecto desagradable, sino porque , sobreexcitando 
todo su sistema nervioso , el placer llega á ser tan 
violento que se convierte en dolor.—Escritos los an
teriores renglones, me participan que tratan de ele
girlo alcalde de este distrito rural. Las personas 
honradas están de enhorabuena ; James sabrá poner
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cara de perro á todo el que trate de cometer el menor 
abuso.

Agosto 17, 18 6 1.

El hombre-perro me tiene ya harto, y no sé qué 
hacer con él. No hay en él nada digno de un perro. 
No sirve para nada. Como perro de caza, era inútil 
buscarle colocación , porque no caza más que para sí 
y, además, porque yo tengo declarada la paz en todos 
mis dominios. Lo hice perro de mis ganados y  mor
día á las ovejas, huía de la sombra del lobo y aban
donaba al pastor en todos los peligros. Otra tempo
rada ha sido perro de ciego, y lejos de guiar al infeliz 
que se confiaba á su buena fe , se divertía en verle 
pegar resbalones y rodar por el suelo , para lo cual 
ponía cuanto estaba de su parte. Tanto me han irri
tado las hombradas de ese monstruo, que el mes pa
sado caí enfermo á fuerza de disgustos. En los diez 
dias que guardé cama y mientras el hombre-perro no 
me dejaba descansar con sus ladridos, con las prue
bas de su absoluta falta de interes por mi salud, el 
perro-hombre permaneció fiel... fiel como un perro! 
á los piés de mi cama, sin apartar sus ojos de los 
mios, sin tomar más alimento que el preciso para 
sostenerse y poder seguir cuidándome. ¡Ah! bien se
guro estoy de ello: no me habría dejado morir solo.
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Febrero 7, i 863.

El hombre-perro se ha aficionado de tal manera á 
la carne, que se niega á tomar otra dase de alimento, 
V va concluyendo, poco á poco, con todas las aves de 
mi corral. Como la corrección se hace imposible, 
como el mal ejemplo podría ser funestísimo y, real
mente, el hombre-perro, no sólo no sirve para nada, 
sino que es cada dia más perjudicial á mis intereses y 
á mis planes, he resuelto propinarle una ración de 
estrignina. Está visto que un hombre, ni criado como 
perro puede llegar á hacerse tolerable... ¿Qué sería 
de tí, mísera humanidad, si todos los hombres fue
ran perros?—Verdad es que, si lo fueran todos, poco 
tardaría el universo en convertirse en un monton de 
rabos.

Octubre 3 , 1869.

James, mi buen James, mi idolatrado perro-hom
bre continúa haciendo las delicias de la capital de Jn- 
elaterra, según las numerosas cartas que recibo. Ja 
mes habla poco en la Cámara de los Comunes, y se 
limita á proponer cosas útiles para el país. Coipo alto 
empleado en la Administración de Hacienda pública,

17
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no tolera el abuso más pequeño. Dias pasados ha es
tado á punto de ahogar en el teatro de Drury-Lane á 
un miserable que conspiraba contra la vida del prín
cipe, del amo de James, como él mismo le llama con 
orgullo. Su corazón y su entendimiento le han'abierto 
camino franco por todas partes. La sociedad más bri
llante, no sólo lo acoge, sino que lo sólicifa y se le 
disputa ; todos los hombres quieren ser amigos suyos; 
su honradez, su ternura, su fidelidad, su constancia 
han llegado á convertirle en el favorito de las damas... 
¿Se casara con una mujer ? ¿Tendrá hijos y nietos én 
que vaya degenerando la especie? Yo comprendo que 
exigir hoy dia de él que se case con una perra, es un 
poco duro ; pero. ..— En fin , hoy le escribo y le llamo 
para hacerle la revelación que ya puede oir sin som
bra de peligro ; y que quizá no nos dé todo el resul
tado necesario, teniendo que comunicarse James con 
los demas perros sin el intermedio de un sér mixto 
que no hemos podido aprovechar.

Octubre 8, 1869.

Llegó James, hablamos, y se descubrió todo el mis
terio. Exito completísimo. En un principio, no sólo 
se sorprendió al conocer las extraordinarias circuns
tancias de su origen , sino que se tomó una fuerte 
rabieta y hasta permaneció un dia entero sin querer 
bañarse ni beber agua y huyendo de mí, cosas todas
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ellas que me alarmaron sobremanera; pero al fin logré 
atraérmele, despachó en mi compañía media docenita 
de botellas del delicioso Jerez que acaban de enviar
me de España (no me pareció prudente que nos exce
diéramos uno ni otro en semejante ocasión), y per
suadido por la fuerza de mis razones, hasta se enor
gulleció de haber nacido perro.— ¡ Oh! ¡Es un animal 
en toda la extensión de la palabra!

Enero 26, 1870.

Estamos trabajando Juntos y con una actividad in
decible: he logrado comunicar á James mi fe y mi 
entusiasmo. E l estudio sobre el idioma animal, co
menzado por mí en 1848 y 1849, vuelve  ̂ empren
derse ahora con mayores probabilidades de éxito. Mis 
observaciones y apuntes de entónces, unidos á todo 
lo que el instinto hace apreciar y descubrir al perro- 
hombre, nos facilitan la marcha extraordinariamente. 
La gramática animal estará redactada ántes de tres 
meses, y en seguida comenzaremos el diccionario.
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Junio i3 , 1870.

Bien. Todo va bien. No hay para qué decir más 
el éxito es lacónico.

Noviembre 2 5 , 1870.

Bien. Más que bien.

Enero 4, 187t.

Mejor.

Marzo 17, 1871.

¡Victoria en toda la lineal El perro-hombre se en
tiende con todos los animales y, en los casos de duda 
para mí (que todavía estoy un poco torpe), me sirve
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•de intérprete. Todas mis previsiones se han cumplido; 
todas lasque la ignorancia ó la envidia llamaba uto
pias, eran verdades que un rayo de la luz divina había 
encendido en mi cerebro: los animales son, en efecto, 
la raza superior á nosotros que yo vengo acatando 
y reconociendo hace más de veinte años. Para con
vencerse de que es así, basta tener con ellos una ligera 
conversación. Espanta la relación de los tormentos 
que les ha costado nuestro yugo; muralla moral, se
mejante á la de la China, que ha ahogado siglos y si
glos el desarrollo completo de una nacionalidad for
midable. Me falta tiempo material para apuntar aquí 
una parte siquiera de las conversaciones que sostene
mos con los que ya nos llaman cariñosamente sus her
manos; conversaciones que serían, y serán, precioso 
asunto para el más importante de los libros. Los ani
males han tenido siempre una idea pobrísima de los 
hombres, y únicamente les mueve á dispensarnos al
gún aprecio la consideración de lo desdichados que 
nos hacemos con nuestras torpezas; algunas de las 
cuales son inconcebibles para ellos, y más inconce
bibles después que James y yo hemos tratado de expli
cárselas. No quiere esto decir que los animales sean 
espíritus puros y seres perfectos ; no : tienen, aunque 
en menor grado que nosotros, preocupaciones y debi
lidades parecidas á las del hombre. ¿Acaso podían li 
brarse del contagio viendo lo que ven? «Díme con 
quién andas, decirte hé quién eres,» como decía San
cho Panza (i). Los pavos reales, confesando ingenua
mente su instintiva afición al lujo, declaran que se

{ ¡ )  Esta cita se hace en castellano en el original.
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han reido mil veces de las mujeres y de los hombres 
que comen mal por vestir bien. Es muy graciosa, y 
se desprende de ella una oportunísima lección para la 
vanidad humana, la Opinión que ios gatos tienen so
bre los hombres. Nosotros no hemos sido nunca á sus 
ojos otra cosaque «el animal más útil al gato: un ani
mal formado por Dios con el único objeto de ponerle 
casa, abrigarle, acariciarle, alimentarle y criar ratones 
para su uso particular.»—Una de mis cotorras, natu
ral de Puerto-Rico y que perteneció durante algún, 
tiempo á un portero del Congreso español, el cual 
tenía habitación en el palacio de las Cortes, afirma 
que lo que más admiración le ha producido es... ¡lo 
que hablan los diputados reunidos en Madrid! Los 
burros, con ser realmente un poco asnos en compa
ración de otros animales, se mueren de risa ai ver que 
hay hombres que no creen en Dios y al saber las ma
jaderías en que creen, comenzando por la infalibili
dad de la razón humana. El águila compadece á los 
hombres porque son incapaces de elevarse sobre este 
mísero suelo, donde vegetan arraigados como plan
tas con una sola primavera. La paloma extraña que, 
al llegar la estación de las flores, cuando todo des
pierta en torno nuestro, cuando aman hasta los séres 
que á nosotros nos parecen inanimados , los hombres 
sigan, en su mayor parte , absorbidos exclusivamen
te por sus frívolos negocios y sin entrar en el con
cierto universal de la Madre Naturaleza. En cuanto á 
la m oral, las opiniones están algo divididas : según 
los micos, el pecado que más se les afea, no es tal pe
cado, sino una prueba palpable de amor y de entu
siasmo por las obras del Sér Supremo ; según las.
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zorras, el robo de las gallinas es lícito, y hasta merito
rio, cuando se verifica con el ingenio suficiente para 
que ni se sorprenda ni se castigue. El cerdo sostiene 
que no hay mejor sistema en el mundo para engordar 
y redondearse, que ser un puerco y vivir siempre en
tre basura. Todos los animales nos han dicho á coro 
cuando les hemos preguntado cómo se las componen 
para disfrutar, por lo común, de mejor salud que nos
otros, que la causa de eso está , no en haber descu
bierto medicinas prodigiosas, sino en no tener mé
dicos. No se crea que los animales dejan de discurrir 
sobre todo lo que ven y de pensar en trasladar al 
papel sus impresiones para nuestro regocijo y para 
nuestra enseñanza. Un murciélago tiene proyectada 
una obra llamada á hacer una revolución en la es
tética; en la cual probará, según él dice, que el 
murciélago (dejando aparte su indiscutible hermosu
ra y arrogancia) es, de cuantos pueblan el universo, 
el sér más ilustrado y más amigo de la claridad en 
todo y para todo. Un topo tiene ya planeada otra 
en que prueba que la luz no existe, que es una 
pura ilusión de los que tienen una vista defectuo
sa y visionaria \ y  concluye afirmando que lo que 
el propala es tan claro como la luz del dia. Una 
araña , á quien yo censure la crueldad con que se 
apodera de las moscas, las despedaza y se las come, 
me respondió que la mosca es un insecto que no ha na
cido con otro fin que alimentar arañas. Los gansos es
tán indignados por el mal gusto que prepondera en 
materia de música, y todos se mueren con la espe
ranza de que la posteridad les haga jusiicicia y la
mente no haberles oido graznar. Las tortugas viven
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persuadidas de que en el mundo nadie más que ellas 
conoce y practica la dificilísima ciencia de andar des
pacio; y anuncian que el afan de correr y áun de 
volar que tienen los demas séres de la creación, será 
en plazo perentorio la total ruina del universo. El 
ruiseñor defiende gorjeando la teoría de que el arte 
no tiene otro fin que realizar la belleza , y proclama 
que él canta porque siente : el gallo le lleva la con
traria, y cacarea que quien no abre el pico para 
despertar á la humanidad de su letargo^ ni sabe 
lo que se hace, ni hace cosa de provecho. El loro 
se burla de la alondra porque ésta da importancia á 
su facilidad para piar y hacer con soltura y elegancia 
toda clase de gorgoritos ; el loro desprecia soberana
mente lo que llama él «la belleza de la forma,» y ha
bla—lo peor que puede—sobre que el ser artista con
siste en decir una cosa buena («chocolate,» por ejem
plo) con una voz muy bronca y muy desapacible. La 
hormiga se cree con derechos á ser la reina de la crea
ción, porque es sin duda (y ella no puede descono
cerlo ni dejar de decirlo sin faltar á la verdad) el 
ser más honrado, más trabajador y más modesto que 
puede darse. En opinión de los chorlitos, los astros 
son faroles que Dios enciende al oscurecer para que 
los animales no se lastimen caminando de noche: y 
creen también que los truenos, relámpagos y rayos 
son funciones de pólvora que da el cielo para distraer 
á sus criaturas en los dias nublados. Las ratas no se 
cansan de repetir que el valores una bestialidad, una 
condición que denota ferocidad de sentimientos. El 
zángano dice que le obliguen á hacer todo lo que se 
quiera menos trabajar; porque (son sus palabras) él es
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un sér organizado de diferente modo que los demas 
animales y no halla en el trabajo el placer que ellos 
reciben. Una sociedad de tigres se propone publicar 
un razonado y extenso trabajo contra la pena de 
muerte. El camello vive convencido de que una jo
roba como la que tiene el dromedario, es cosa feísima; 
pero dos como las suyas, le parece á él que forman 
una verdadera perfección. El grillo sostiene que para 
cantar no hay más que ponerse á ello y dejarse de ca
vilaciones, estudios y ensayos; y confiesa que cuando 
los grillos no se abandonan á la inspiración, cantan 
malditísimamentc. Para el caracol el mérito no está 
en plantarse sobre una cumbre, corriendo ó volando 
como el gamo ó la golondrina, sino en llegar arras
trando, á costa de mucho tiempo y mil fatigas, como 
llega él. La mula cree que lo importante á la repúbli
ca es que se labre la tierra ; el perro opina que no hay 
oficio más noble que el develar y morir por otros seres 
luchando contra lobos y ladrones; las cigarras no con
ciben la hermosura del verano sin su sempiterno chir
riar; y la langosta considera artículo de fe su con
vicción de que es deshonroso divertir al prójimo tri
nando como el canario, piensa que es deshonroso 
serle útil proporcionándole lanas ó leche á la manera 
de las ovejas, y juzga que lo único importante es que 
ella, por el mero hecho de haber nacido langosta, se 
coma y estropee todo cuanto producen los demas. La 
abeja cree que el mérito consiste en hacerla miel; 
pero el oso jura y perjura que consiste en saberla ca
tar y en distinguir cuando está buena y cuando está 
mala. Los arenques andan muy orondos porque, se
gún afirman, poseen pruebas de que descienden por
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línea recta, y muy larga, nada ménos que de la balle
na. Los moscardones, todos ellos consumados filóso
fos, se pasan la vida zumbando, sin dárseles un ardi
te de que nadie ios entienda y asegurando que ellos 
se entienden entre sí, y no sólo se entienden lo que 
dicen, sino hasta lo que no dicen, y todo ello al dere
cho, al reves, por arriba y por abajo, de cuantas ma
neras puede entenderse y no entenderse, en sí mismo^ 
fuera de sí mismo y entremedias. En política, los leo
nes y  los elefantes están por el régimen absoluto, por 
que el más fuerte sea el que mande ; el buey quiere 
que se le oiga y que no se haga nada sin consultarlo 
con él; todos los pájaros, las aves de rapiña particu
larmente, ansian la libertad absoluta ; los lobos pro
claman la igualdad, desean ardientemente que se sa
que á los pobres corderillos de la opresión en que los 
tienen los tiránicos pastores y se les deje andar libres 
y  sueltos por llanos y montañas, en el pleno uso de 
sus derechos individuales...—Vuelvo á repetir que 
es tanto y tan curioso lo que hemos hablado, que 
no hay forma de reducirlo á un apunte. Me limito, 
por ahora, á decir que los animales se proponen,, 
naturalmente, cobrar el cetro de que injustamente 
les hemos despojado; pero se proponen también ser 
magnánimos en la victoria y reinar sobre nosotros de 
muy diferente manera que merecemos. Juran solem
nemente no razarnos, no comernos, y no uncir más 
que aquellos hombres que demuestren una declarada 
disposición para tirar de un carro.—Seconcibe, y es 
bien natural, que los caballos experimenten el deseo 
de pasearse en coche.
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Mayo 1871.

Acaba de reunirse el Congreso-Uiiiversal-Animal, 
y en él han quedado zanjadas todas las cuestiones 
pendientes. Se han tomado los siguientes importan
tísimos acuerdos;

1. ® Hacer pública la inteligencia de hombres v 
animales por toda la redondez de la tierra. De aquí 
saldrán mañana mismo á recorrer el mar y la tierra 
cuarenta palomas y cuarenta besugos , autorizados 
convenientemente y con carácter de enviados pleni
potenciarios, para que en el plazo de ocho días nadie 
pueda alegar ignorancia.

2. ® Un ejército de leones someterá á los rebeldes, 
si llegase á haberlos. Un comisionado parte esta mis
ma noche para África con objeto de reunir volun
tarios.

3 . ® Por ahora, se dejará á cada monarca en su tro
no respectivo; pero á condición de un cambio general 
de Gabinetes, para que, con el sistema constitucional 
obligatorio y siendo Gobierno los animales, ellos 
sean real y positivamente los que dirijan la marcha 
de los pueblos. Un papagayo se pondrá al frente de 
los negocios de Francia, y claro es que resultará 
ménos ligero y vanidoso que los hombres encarga
dos hasta la fecha de gobernar aquella nación. En 
el Ministerio inglés entrará un leopardo, que nun
ca resultará tan taimado ni tan frió como los que 
desde hace mucho tiempo vienen dirigiendo la poli-
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tica nacional. A Alemania irá un zorro viejo , que 
no saldrá tan zorro como el príncipe de Bismarck. 
Y en cuanto á España, bastará con ponerla á la dis
posición de ocho burros de bien , que única y exclu
sivamente necesitarán paciencia, buena fe y constan
cia para descubrir y aplicar el remedio de todas sus 
•desdichas.

VIII.

Copiado ya cuanto hemos juzgado que merecía co
nocerse dcl diario de Sir James Lowe, nos considera
mos en el caso de hacer una advertencia. Al fechar el 
naturalista sus diferentes apuntaciones, siempre olvida 
ó desconoce el nombre de la localidad en que escribe. 
Esta no era otra que el hospital de locos de Bethléem, 
donde le había hecho entrar su familia, á causa de 
los deplorables extremos á que se entregó después de 
lo ocurrido con su discurso , ocultando cuidadosa
mente lo que no podía ménos de afligirla y poner en 
ridículo á un hombre cuyo mérito reconoce todo el 
mundo civilizado.



EL NUEVO LÁZARO.

0 . F E B N A N O O  F E B B Í N D E Z  DE V E U S C O ,

IOS, que es sin duda un señor infinitamente 
bueno y que, como padre de todas las cria
turas, las mira con ese tiernísimo amor de que 

es copia el más grande y desinteresado de la tierra, 
debe quedarse casi casi satisfecho al contemplar desde 
su trono alfombrado de nubes y de soles, la constan
cia de los mortales para descubrir, desenvolver y apli
car los elementos que la bondad divina les otorgó; su 
ingenio para suprimir los obstáculos de que la divina 
sabiduría sembró nuestro camino, quizá con el pro
pósito de estimular y templar las fuerzas del alma hu
mana , reflejo del espíritu más alto á que nos acerca
mos con las briosas alas de la mente y , como reflejo- 
de espíritu tan luminoso, manantial inagotable de cla
ridad y de calor.
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Cuando Guttenberg halla en el descubrimiento de 
la imprentad mejor medio de agradecer los hombres 
Á Dios el sublime dón de la palabra, el único medio 
de eternizar las alabanzas de sus beneheios y de llegar 
hasta E l por el ancho, hermoso y seguro camino de 
la verdad; cuando Morse inventa el telégrafo y anima 
la materia para hacerla inteligenic conductora de 
nuestro pensamiento arrogante; cuando Graham Bell 
y Edisson inventan el teléfono y el fonógrafo, y puede 
decirse que amenguan las obras de sus predecesores, 
que llenan de legítimo orgullo, de racionales esperan
zas á los hombres de un siglo, niño mimado de las 
edades, que aspira á todo y que con nada se contenta, 
henchido yo de entusiasta y generosa envidia por la 
gloria de mis hermanos, después de leer y examinar 
con avidez descripciones y láminas, cierro los ojos, 
me voyal cielo (con la imaginación), y descubro á 
Dios atusándose la barba, entre risueño y grave, y di
ciendo para sus adentros;

—« i El diablo son esos chicos! »
Todas las anteriores reflexiones, que bien pudieran 

haberse excusado, pero que no vale la pena de bor
rar si habían de sustituirse con otras del mismo autor 
y por consiguiente de la misma calaña, nacieron de 
algo, tienen padre conocido, no son reflexiones hospi- 
cianas, digámoslo así.

Los periódicos españoles no lo han publicado to
davía, pero el célebre abale francés M. Moigno en su 
interesantísima revista cientíñea Les Mondes, anuncia 
un nuevo descubrimiento que va á dejar tamañitos á 
la imprenta y al telégrafo , al teléfono y al fonógrafo. 
Aunque mis lectores se estén pensando diez años en
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lo que ha descubierto el profesor de matemáticas más 
antiguo de la Escuela militar de Saint-Cyr^ no hay te
mor de que lo averigüen. Ni es menester que pasen 
mis lectores un decenio tan aburrido: yo voy, en un 
dos por tres, á librarles de semejante ajetreo.

M. Lepelletier, cuyo nombre es harto conocido 
de las personas que no tengan la mala suerte de leer 
por primera vez en el tomo de mis cuentos (arrepen
tido estoy ya de llamar así á lo que no tiene otro mé
rito que la verdad resplandeciente por todas sus pá
ginas); M. Lepelletier, iba diciendo, ha publicado 
con el título de Algebra moral un interesantísimo fo
lleto, cuya lectura recomiendo á la gente amiga de 
aprender y del que voy á dar aquí una ligerísima 
idea. M. Lepelletier pretende haber descubierto una 
ciencia nueva, como quien no dice nada. Hombre 
que por la índole especial de los estudios á que ha de
dicado una vida tan larga como laboriosa (frisa ya en 
los setenta años) conservaba virgen la imaginación, 
de que no carecía, y que, aprisionada por las ligadu
ras del desden, ha seguido acaso con envidiosos ojos 
el vuelo de otras facultades, sus hermanas, en el po
deroso cerebro de su dueño; al llegar nuestro profe
sor al límite de su carrera, al aproximarse también al 
de su vida, por un fenómeno espiritual sorprendente 
á primera vista, pero más común de lo que se cree, el 
matemático se ha hecho poeta, el autor de tanto vo
lumen sobre la ciencia exacta entre las exactas, ha 
abierto su juicio, desconfiado no sólo ante la demos
tración sino ante el mismo axioma, al puro raudal 
de esas inspiraciones que no se discuten ni se exami
nan, porque se sienten, y que son las verdaderas au
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toras de todo lo grande y lo noble que el hombre ha 
hecho y ha de hacer todavía en el mundo. Porque el 
hombre no puede acercarse á Dios si Dios no des
ciende primero á él, penetrando por misteriosa ma
nera en su corazón y elevándole con el aliento fecun
do de la Divinidad.

La idea de M. Lepelletier resulta sorprendente, 
atrevida , temeraria : reúne en sí todas las hermosu
ras de que es susceptible una idea.

M. Lepelletier que, como todas las inteligencias 
de primer orden , no ha fijado su atención en un solo 
objetivo, hizo el estudio de la historia mejor de lo que 
por lo común suele hacerse. No vio nunca en ese leal 
y desdeñado espejo de la vida humana una interesan
te novela cuyos lances caprichosos, con las fechas en 
que tuvieron lugar, es necesario retener en la memoria, 
sino un conjunto armónico de lógicos, de precisos, de 
fatales acontecimientos nacidos de los diferentes carac
teres de los hombres, y que se repiten con pasmosa 
regularidad al propio tiempo que aparecen sobre el 
teatro del mundo caracteres idénticos á aquellos que 
los engendraron; de igual manera que en la inmensa 
máquina del cielo siguen los astros su alternada mar
cha recorriendo las órbitas trazadas de antemano porel 
supremo albedrío que con ciega discreción obedecen.

M. Lepelletier, meditando sobre varios importan
tes períodos históricos : la elevación del Egipto, la de 
Grecia, la de Roma, la de España, la de la misma 
Francia; al ver palpablemente cómo, en todos los 
casos, iguales imprudencias han acarreado las mis
mas catástrofes, comenzó á sorprenderse de que al
gunos espíritus pequeños y desconfiados negasen la



E L  NUEVO LAZA!
’ .. i í ■ " ‘ t  I*

V jV  ■ ■
posibilidad y verdad de toda prom<^,''^^Sfi£ch(^ quc^' •• 
el procedimiento inductivo de la las ideaS^,.*'"
y del álj^ebra en las cantidades era aplicable á los su
cesos de la vida, acarició su reden nacido sistema 
con la ternura de madre embelesada , le vió crecer y 
desarrollarse con creciente júbilo y escribió un libro 
en que prueba (por a más ¿ igual á x] que, así como 
todo lo pasado en el mundo está de acuerdo con 
cuanto le ha precedido, de esto que le ha precedido y 
que tenemos ante nuestros ojos, puede deducirse scn- 
cillísimamente y como quien tira del hilo de un ovi
llo, todo lo que está por venir, y hasta lo que puede 
serque no venga,—por falta de tiempo y oportunidad.

Lo confieso paladinamente. E l sistema de M. Le- 
pelletier me sedujo, y las razones que aduce en su 
apoyo me convencen y me ponen de su parte. Más 
diré: encerrado un dia y otro en mi estudio con su 
interesantísimo folleto, como esto de jugar con las 
ideas es tan divertido y agradable, y como yo tuve 
desde pequeñito una afición tan declarada á las mate
máticas (por temor de volverme loco de gusto, las 
dejé en la primera mitad de la aritmética) he comcn- 
zado á dar vueltas , sin pretensiones, por puro entre
tenimiento , al sistema del dignísimo profesor, á 
quien regalaré un ejemplar de este libro, en que po
drá ver una prueba irrefragable de que ciertas ideas 
no resultan jamás estériles. El mismo M. Lepelletier 
ha de asustarse de lo que su pensamiento ha crecido 
en mis manos.

Con la serenidad de la pacífica victoria lo declaro, 
lector amabilísimo que todavía me sigues y me atien
des: he llegado á realizar el mayor de mis ideales. Lo

i8
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sé todo, absolutamente todo; vamos, lo que se llama 
todo.

Sé á qué edad voy á casarme y á morirme; sé 
cuántos hijos va á concederme el cielo, y ¡oh felicidad 
inesperada! sé que aunque alguno va á salir más 
bruto que un cerrojo, ni uno siquiera va á sacar la 
menor disposición para escribir comedias, versos, 
prosa ni cosa que lo valga. Sé ios ejemplares que de 
mi tomo de Cuentos van á venderse... y de resultas 
de saberlo, ando asustado, no quiero decirte si por 
la magnitud ó por la insignificancia dcl número. Sé... 
¡si es tanto lo que sé, que, como sucede á muchos 
sabios al uso, que ya van cayendo en desuso á toda 
prisa, apénas sé una palabra de lo que sé!

E l álgebra moral me ha enseñado que el teléfono 
está todavía en mantillas, y que la realidad dejará 
atras en plazo brevísimo (cosa de cincuenta ó sesenta 
años) todo lo que la fantasía y el deseo esperan hoy 
de aquella maravillosa máquina. Con la ayuda de dos 
espejos electrizados (sumamente electrizados, no hay 
más remedio) , que se colocarán en las estaciones de 
Madrid y la Habana, verbi-gratia, dos novios podrán 
hablarse y verse á solas, sin el menor peligro... mien
tras el aparato no salga de un prudente paso de 
progreso; dos amigos podrán, haciéndose traer la 
comida de la fonda y colocando media mesa cada 
uno al lado del aparato, comer juntos desde Paris y 
N ueva-York, sin reñir ambos con el mozo por pa
gar la cuenta, pagando forzosamente á escote. El te
léfono hará más ; el teléfono es una buena persona, 
y promete llegar hasta donde pueda, por servir al pú
blico. Con el empleo de un zumo de limón seme-
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jante al que oscurece en el papel la tinta simpática de 
las epístolas secretas, y que se repartirá vaporizado 
por todo el globo é islas adyacentes, recogerá el telé
fono todas las palabras que andan perdidas y trasco
nejadas por el mundodesde el año de su inauguración, 
y, si somos tan afortunados, que sí seremos, que tanto 
y tanto doctísimo varón como se pasa la vida clasifi
cando medallas, que no sabe á punto fijo si fueron 
medallas, aunque ahora tampoco lo parecen ; buscan
do el sentido de frases que pueden tener millones de 
sentidos, en el mero hecho de no tener ninguno, ni sen
tido común; leyendo lápidas que, por más que parez
can guardar el más profundo silencio, deben decir mu
chas cosas cuando cada uno que las examina lee, por 
lo ménos, una inscripción diferente; si somos tan afor
tunados, vuelvo á decir, que esas lumbreras de la cien
cia en conserva y del arte momio (sin segunda inten
ción) se hagan telefonistas y se tomen el trabajo de cla
sificar el montoncillo de palabras que podrá dar de sí 
la conversación de la humanidad en los cinco mil y 
pico de años que confiésala pobre señora, acaso qui
tándose algunos ( no hay mujer que confiese la centé
sima pane), si todo eso sucede, no hay cuidado : ya 
podemos ecliarnos á dormir; ya tenemos la historia 
universal construida sobre sus ruinas, y con sus perso
najes por testigos de la verdad de los hechos. Nuestros 
eruditos conocerán, por las diferentes inflexiones de 
voz, si habla Adan, Eva, la serpiente, la burra de Ba- 
laam, César, Alejandro Magno, Nabuconosor ó Pepe 
Botellas, y con ir apuntando, con la calma que ellos 
tienen, el orden que ellos saben y el juicio que Dios 
no les amengüe, lo que van oyendo aquí, allá y acu-
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llá, ñgúrese el lector los cuadernos de historia fres- 
quita, co'Tio las sardinas, que podrá publicar un 
editor de esos que nunca acaban de recoger dinero ni 
de soltar entregas.

Del fonógrafo no digo nada. Habrá mujer reque
brada por su amante a los veinte años, que guarde 
hasta los cincuenta la preciosa caja capaz de repetirá 
gusto de la consumidora aquellas inolvidables pala
bras de «Me vuelves loco, chiquilla», consolándose de 
los sofiones de hoy con los piropos de ayer, á riesgo 
de que el ex-Ioco cite á ella y al fonógrafo ante el juez 
de primera instancia por injuria y calumnia. Padre 
habrá que, arruinado por el rumbo de un hijo cala
vera, le deje al morir un fonógrafo con un sermón con
tra el derroche y la prodigalidad; sermón que podrá 
hacer un gran efecto en el corazón del huérfano con
movido á la voz del difunto autor de sus dias... si el 
huérfano no empeña ó no vende el fonógrafo para 
dar tres golpes á su padre.

Pero ¿qué estamos hablando aquí de teléfono ni de 
fonógrafo? A la vuelta de algún tiempo, esas serán in
venciones trasnochadas y de tres al cuarto. Otras va á 
haber, acaso menos grandiosas, pero de utilidad más 
inmediata, que es lo que conviene á nosotros los 
hombres de hoy, positivistas, metalizados... y sin me
tal, como no sea el metal de la voz.

E l álgebra moral me dice, y yo la creo bajo su pa
labra, que pronto se librarán de servir los criados y 
los amos de casa de que los sirvan. Habrá cocheros y 
ayudas de cámara de cartón piedra, que no cobrarán 
salario, ni robarán cigarros, ni darán malas contesta
ciones, ni se pondrán á medios pelos á pesar de que.
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una vez por semana, habrá que limpiarlos con aguar
diente de piés á cabeza. Habrá doncellas artificiales de 
que no se enamore el señorito y cocineras mecánicas 
que guisen maravillosamente y que sisen poco, aun
que siempre tendrán que sisar algo para que resulten 
cocineras, recogiendo una quinta parte del dinero que 
se les ponga en el bolsillo cuando se las suelte para 
la compra , por medio de una valvuHta preparada al 
efecto y de cuyo receptor tendrá la llave el deshollina- 
fámulos que irá de cuando en cuando por las casas.

Habrá mujeres postizas que se vistan con lo que el 
marido quiera y pueda darles; que se pinten una sola 
vez en su vida, salvo alguna que otra restauración; 
que callen... y no otorguen.

Se confeccionará un delicioso brebaje llamado el 
cahna^suegras, que bebido el dia del sacrificio (léase 
boda, el lenguaje no ha de ser refractario al adelanto 
común) por esa calamidad' privada conocida con el 
nombre de mamá política, á pesar de no ser, general
mente, ni lo uno ni lo otro, la haga olvidarse de que 
la víctima es esposo de su hija y la permita vivir sin 
rabiar, f^era de los meses caniculares.

Se construirá y funcionará con completo éxito la 
máquina de madrugar: ingenioso aparato que desper
tando al hombre más dormilón y perezoso al rayarla 
aurora; le infundirá deseos irresistibles de saltar de la 
cama, lo lavará, lo afeitará y le rizará el pelo en un 
periquete, lo vestirá de piés á cabeza y hasta le pre
sentará una jicara de chocolate con bollo de Viena.

Empezará á emplearse la vacuna del entendimiento, 
la del valor y la de la desvergüenza; ladela desvergüen
za , tan necesaria para pasarlo alegremente en este mun-
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do, y  que será facilísima de aplicar, sin que, como 
en las inoculaciones contra los estragos de la viruela, 
sea preciso repetir la Operación.

Se fabricarán económicos y seguros polizontes de 
tornillo, tan graves, tan tiesos y tan bien imitados, que 
no se alterarán aunque se cometa junto á ellos el robo 
de más importancia, y  darán un petardo á cualquiera.

Con lenguas de loro magnetizadas por un procedi
miento especial y humedecidas con saliva de saca- 
muelas, se harán cajas de conversación, ni más ni me
nos que ahora se hacen cajas de música. Un orador, 
un amante, un pretendiente, sentados en su casa con 
toda comodidad, dirán al aparato lo que ha de decir 
por ellos cuando llegue el caso; las improvisaciones 
resultarán á la vez espontáneas y meditadas y la caja 
tendrá el ingenio suHciente para rectificar por su cuen
ta y riesgo, hablando siempre bien, y mal cuando 
fuere menester.

Aquella repetida frase de no más calvos, será una 
realidad hermosísima. Considerado el cabello como 
una planta, ni más ni menos que los juncos y los es
párragos de Aranjuez, se transplantará, se rggará, se 
abonará por un procedimiento decoroso y aromático, 
y se espera evitar á ciertas cabezas el peligro inminente 
de la fructificación cucurbitácea.

La medicina dará un paso de gigante... del lado de 
acá de los cementerios. Una lamparilla alimentada con 
vino de Jerez y que pueda introducirse fácilmente por 
la boca, iluminará d giorno el interior de nuestros 
cuerpos, que se transparentará por medio de un pro
digioso barniz confeccionado con médula de maestro 
de escuela español; los médicos examinarán á su



E L  N U EV O  LÁZARO ■̂ 79

gusto todo nuestro organismo y apenas descubran 
un-i lesión, podrán ir á tiro hecho , vamos al decii.

Con dos aparatos, el cardiómetro y el intehgento- 
metro, se medirán por pulgadas y  áun por lineas el 
corazón y el entendimiento de los que los tengan; las 
esposas se tomarán garantizadas ; cada hombre estara 
en su puesto,—lo cual equivale á pronosticar que en 
palacios, ministerios y casas particulares, se bailara un 
rieodon de doscientos mil demonios.

Y  todo esto no es nada. La humanidad, de adelan
to en adelanto, suprimirá lo que olla, con buen o ma 
acuerdo, considera como su mayor aunque ultima 
desgracia: se dejará cesante á la muerte con el haber 
que por claslíicacion le corresponda y quedando agra
decido todo bicho viviente á la lealtad, celo e inteli
gencia con que desempeñaba su cargo.

Pero esta invención capítulo aparte merece, puesto 
que por sí sola, forma todo el asunto de la primera 
aplicación histórica de mis profundos estudios en A - 
¡eb ra  moral. Copio ad pedem el suceso que
ocurrirá en Madrid, tal como voy a rctenroslo , alia 
por los años de i8So.

II.

Corría y corría que volaba, no sé si de corrido, el 
año de gracia de 1878, sin que nadie pudiera encon
trarle maldita la ídem. Por este entonces, vino á Ma
drid el Sr. D. Cucufate Miralpux y Ribelles, antiguo
V acreditado farmacéutico establecido en Reus, natu
ral de la misma ciudad y hombre que, sobre cono
cer como Dios manda todos los principios fundamen
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tales de la química, había tenido ocasión en su larga 
carrera de ¡untar en dichoso consorcio esos dos ele
mentos de toda ciencia mutuamente imprescindi
bles y , si se divorcian, insuficientes: la teoría y la 
práctica.

Don Cucufate era un sabio de cabo á rabo; pero, al 
mismo tiempo que un sabio, justo es decirlo, era un 
catalan. Quiero dar á entender con semejante añadi
dura, que ese aturdimiento, esa vaguedad de propósi
tos, esa falta de previsión , única herencia, amén del 
hambre, que los hombres extraordinarios se trasmi
ten de unas generaciones en otras, eran cosas total
mente ajenas al Sr. de Miralpux y Ribelles.

Cuando él dejaba su casita y su parroquia de Reus, 
donde era tan querido de todas las clases sociales que 
había quien se ponía enfermo sólo para aumentar sus 
ya respetables ahorros, por algo que le tuviera cuenta 
lo haría el insigne boticario. Cuando él se venía á 
Madrid ¡en segunda! y yendo á parar á una casa de 
huéspedes de las de «á ocho reales con principio y 
chinches á discreción», gran proyecto sería el suyo, 
ganancia segura ofrecería, necesaria y de infalible 
reembolso debería resultar al fin y á la postre una 
esplendidez tan insólita en el más parco, económico 
y frugal de los hijos de Reus.

i Ahí era un grano de anís lo que traía á D. Cucufa- 
te por la villa del oso I D. Cucufeie había descubierto 
un bálsamo que resucitaba los muertos (como uste
des lo leen) y que prolongaba indefinidamente la exis
tencia de los vivos, prestando al suicidio un carácter 
temporal y transitorio muy agradable para las perso
nas apestadas de su época, y también para los hombres
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políticos cansados de esperar el poder; los cuales no 
t̂ endrían que hacer otra cosa que echarse a dormir, 
encargándose la familia de despertarlos cuando el Rey
los llamase á formar gabinete.

Dnn Cucufate Miralpux estaba tan contento de la 
invención como seguro de los resultados; una vez de* 
mostrada la eficacia del bálsamo , y para ello con 
una sola prueba había bastante, ya podría pedir por 
aquella boca miles y millones. Los que se muestran 
sordos á los reclamos del doctor Garrido, no dejarían 
de darle lo que les exigiera por no soltar el pellejo y 
por volver á disfrutar de la dulce compaña de otros
séres amados y perdidos. _

Don Cucufate calculaba... como uncatalan :e l éxi
to de la empresa dependía quizá, y sin quizá, del 
primer golpe; era preciso escoger un muerto de mu
chas campanillas, cuya resurrección fuese general
mente agradecida y celebrada, y que no le acarrease, 
por sus ambiciones ó por sus vicios, disgustos con el 
gobierno ni con la autoridad judicial. D. Cucufate se 
fijó desde luego en el grupo de los hombres de gran 
talento, que son pasmo y regocijo del mundo y pue
den volver á la vida sin odios, rencores, ni descon
fianzas. Si á D. Cucufate le asesinaban su resucitado, 
iba á ser aquello el cuento de nunca acabar.

Pero no lograba decidirse nunca; el mismo anhelo 
de elegir lo mejor, le mantenía indeciso y constante
mente caviloso. Al fin se resolvió y tomó su partido: 
un suelto de la Correspondencia de España despertó 
en su atolondrada cabeza una idea feliz, la mejor que 
podía habérsele ocu rido... ¡Qué cosa tan rara es el 
nacimiento de las ideas!
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III.

Decía así el suelto del popularísimó periódico, á- 
quien suplico que tenga en cuenta ese adjetivo cuan
do llegue el caso.

«Completamente terminadas las últimas obras de 
instalación y ornato, el próximo lunes tendrá lugar 
la inauguración del Congreso-cervántico  ̂ de que di
versas veces hemos hablado á nuestros lectores. Los 
cuarenta y  nueve diputados correspondientes á las 
provincias de España, están ya elegidos por sufragio 
universal, no habiendo faltado en algunos distritos ni 
los escándalos, palizas y apabullos que dan tanto ca
rácter á un sistema en que no cabe el indiferentismo 
y la flojedad de convicciones.

»En la reunión preparatoria, verificada ayer, resul
tó elegido presidente el Sr. D. Mamerto Ribagorza v 
Mendigorría, autor de un notabilísimo comentario' 
del Quijote^ treinta veces más extenso que el de Cle- 
mencin, y  cuya publicación viene retardando el plau
sible pero infructuoso deseo del autor-editor de que 
toda la obra ¿alga impresa en la misma clase de pa
pel; cosa irrealizable mientras no monte el Sr. de R i
bagorza su fábrica (ya en construcción) de papel eter
no. Mañana daremos el programa de la función inau
gural, que promete llamar la atención de todas las 
personas de gusto. Las papeletas están muy solicita
das, y la Junta Directiva del espectáculo, deseosa de 
que disfrute de él el mayor número posible de perso-
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nas ha repartido ya una cantidad de bil etes cinco 
veces superior á la de gente que cabe en el local, ha 
una determinación que honra á la Junta, y por la cua
sinceramente la felicitamos.»

Hé aquí el suelto, cuya lectura fué un rayo de luz 
nara D. Cucufate. Apénas se hjó en el nombre de 
Cervántes, comprendió que éste era su hombre aban
donó todas las demas candidaturas, llego hasta á 
creer que la Providencia disfrazada de periódico (para 
ocultarse mejor) le hablaba en aquellas letras borro
sas V en cierto modo fantásticas y sibilíticas.

Ni buscado con un candil era posible encontrar un 
candidato á la vida mejor que el autor del Qui)Ote, e 
manco sano, el regocijo de las musas el 
popular de España, el poeta cosmopolita por «celei 
ch  tan reverenciado y querido en su pama como 
todas las naciones del mundo; muchas de los cuaks, 
al pensar en Miguel de Cervántes Saavedra, deben 
sentir amargados su orgullo y su alegría por haber 
salido del dominio de los españoles, de aquel pueblo 
que temeroso de no tener bastante mundo que con
quistar, necesitó y encontró un nuevo mundo nacido 
de los abismos dcl Océano á la poderosa evocación 
de su fe. Hoy son libres aquellas naciones á cuyas 
fortalezas dió sombra un tiempo nuestra bandera 
gloriosisima : son libres, si ; pero ya no pueden dectr: 
,.E1 autor del Quijote es hermano nuestro.»

Pero no nos remontemos demasiado, que como 
opinaba maese Pedro, el del retablo de Melisendra, 
Hoscosas deben contarse sencillamente, y toda afecta
ción es mala. Esto aparte de que todavía nos quedan 
den leguas de mal camino.-Miedo me da, .lustrad,-
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simo lector, lectora hermosa y elegante como ningu
na (porque á cada una en particular la encuentro 
yo mejor que á todas en conjunto), miedo pánico se 
apodera de mí cuando paseo los ojos por la colección 
de équis, raíces cúbicas y ecuaciones de todos los 
grados amontonadas sobre mi revuelco bufete. Ánimo 
y adelante; que quien va embarcado y mareado no 
debe mirar el agua, si está bien con sus tripas.

Iba diciendo que D. Cucufate Miralpux agració al 
príncipe de los ingenios con la suerte de volver á esta 
picara vida que tan malas pasadas nos juega, y á 
quien—ni más ni ménos que á las mujeres,—pa
rece como que por lo mismo queremos y deseamos 
más.

Cada vez que el catalan ilustre pensaba en su elec
ción, hallaba un nuevo motivo para felicitarse de 
ella. En primer lugar, era un hombre tan inmortal 
Cervántes que, por poca relación y conexión que que
ramos concederal alma con el cuerpo que la encarcela, 
el cuerpo que sirvió de prisión á Cide Ha.nete Benen- 
geli debía ser más fácil de animarse y desperezarse tras 
el pesado sueño de la muerte, que tantos otros como 
anduvieron por ahí y cuyos espíritus valían casi tan 
poco como ellos. En segundo lugar, Cervántes, sobre 
ser el genio quizá ménos discutido del mundo, por 
su carácter bondadoso y noble, por la generosidad 
de sentimientos que su obra tanto como su vida ha 
certificado siempre, por su pobreza, por su poca dis
posición para quitar á nadie su puesto (si su puesto 
no era de combate y sonaba á cosa así como Lepan
te) , Cervántes podía volver impunemente á este globo 
sub-lunar, contando con las simpatías de todos los
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nacidos y la gratitud de todas las generaciones en 
planta, bosquejo ó borrador.

D. Cucufate no procedió de ligero. Antes de esco
ger á Cervántes pensó y repensó si sería infejor para 
su negocio y para el bien de la humanidad irse él á 
Paris y sacar á Napoleón I vivito y coleando, como 
merluza en red, de la cripta de los Inválidos. Y  quien 
dice á Paris, dice á Londres, á Filadelfia, á Berlin, ó 
á San Petersburgo, y proponerá esos pueblos, por 
una cantidad alzada (lo más alzada posible) una segun
da edición ó reproducción de Pitt, de Washington , 
dcl gran Federico ó de Pedro el Grande.

Miralpux y Ribelles concedió pocos momentos 
de exámen á este plan. Hombre práctico ante todo, 
comprendió desde luégo que al fervor producido 
en Francia por la reprise del héroe de Arcóle, suce
dería indefectiblemente su arrastre entusiasta y  pa
triótico al compás de la Marsellesa, ó su fritura con 
petróleo, ó su descomposición en piezas; que quie
nes en columna le trataron con tanto cariño, no ha
bían de hacer menos por la persona misma. Lo de 
Washington no hubiera estado mal tampoco; pero 
dicen que quien no se aventura no pasa la m ar; para 
ir á los Estados-Unidos, era forzoso pasarla, y nues
tro amigo el boticario no tenía maldita la gana de 
aventurarse.

Gran idea, y de actualidad, resultaba la de echar 
á Pitt tapas y medias suelas... Pero ¿lo consentiría 
la señora de Rusia? Soberano pensamiento, capaz 
de calentar á ese país de sorbete, el de dar cuerda 
al augusto cónyuge de Catalina... Pero ¿dejarían los 
ingleses dar vueltas á la llave?
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Al buen juicio de la glpria farmacéutica de Reus 
no podía ocultársele nada de esto; ni podía olvidar 
tampoco , para resolverse del todo y para siempre á 
hacer dar á Cervantes la vuelta al mundo, que el por
tentoso novelista tenía el buen gusto de ser grande 
amigo y admirador de los catalanes, diciendo en Las 
dos doncellas, al hablar de Barcelona, la ciudad que
rida de los hijos del Principado, que era «la flor de 
las bellas ciudades del mundo, honra de España, te
mor y espanto de los circunvecinos y apartados ene
migos, regalo y delicia de sus moradores, amparo de 
los extranjeros, escuela de la caballería » y que sé yo 
cuántas cosas más tan verdaderas como elegantemen
te expresadas.

— «¡Voto va Deii\ (decía D. Cucufate, recorriendo 
de pared á pared, con paso y medio, su cuantito de la 
calle del Salitre.] ¡Quien habla así de Barslona,\o 
resusito yo, y trabajo en resusitarlo hasta el mismo 
momento que me den los Santos aseites;y tingo más 
gusto á que yo lo resiisiíe que á que me hagan séle- 
bre y me retraten á la Ilustrasió y me levanten una 
calumnia á la mitad de la Rambla!»

IV.

Llegó el domingo y , á las veinticuatro horas jus
tas, el lunes; el dia fijado para la sesión inaugural 
del Congreso Cervántico.

Aunque Madrid va acostumbrándose ya á los Ccr- 
rantistas-^3 .ú st llaman ellos), aunque se pensaba 
generalmente que nada podría haber ya digno de lia-
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de tanta y tanta cosa como
han llevado acabo con una constancia de que nunca
los iuzvamos incapaces, la verdades que la idea del 
Congreso tenia cierta novedad y frescura; era aun 
más estupenda que las «ínpendeces anteriores, y 
Madrid que, aunque no sea un pueblo demasiado 
tierno de corazón, es un pueblo que se conmueve 
por cualquier cosa, decidió, apenas leyó el suelto de 
Incorrespondencia y se entero del programa de la 
función, asistir todo él, costara lo que costara (y s. 
podía ser de balde, rae¡or) á fiesta tan peregrina, a 
reunión de gentes tan numerosa, á acto tan literario

 ̂ Stbrian en el local, que no dejaba de ser espacioso, 
unas 2.500 personas muy-desahogada y comodamen
te repartidas por tribunas y pasillos; con mucha es
treché podrían meterse allí hasta 3 .ooo valientes de 
ambos sexos (como dicen los carteles de teatro tendien
do inconscientemente al hermafroditismo); sin respon
der de asfixias, satinacion de callos, dislocaciones y 
abortos, acaso, acaso entraran , para no salir, 60 u 80 
más; y recurriendo á la trituración , abriéndose calle 
á través del cuero de prójimos y prójimas por medio 
de esas dos irresistibles cuñas que se llaman « curio
sidad de mujer madrileña dispuesta á divertirse «y 
«energía de caballero sin educación,» no se hasta 
dónde^podría llegarse: hasta el infinito, hasta la eter-

nidad.
No hubo hembra en Madrid,

»desde la princesa altiva 
á la que pesca en ruin barca,»

que no quisiera ir al Congreso Cervántico. ,\llí ha-
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bría mucha gente, ocasión propicia para lucir el traje- 
nuevo, para ver á Fulanito, que irá allí por otra, y 
á Menganita que estará más fea y más cursi que de 
costumbre y pasará una tarde feroz; por último, se 
trata de Miguel de Cervantes, hombre de talento se
gún ellas han oido decir y que alguna que otra cono
ce (sabe hasta que es ingeniero é individuo de la 
Sociedad geográfíca), y no es cosade que las mujeres 
madrileñas permanezcan indiferentes á toda reunión 
de personas donde no se baile ó se pasee en coche, 
dando así la razón á los que las tildan de superficiales, 
ligeras y cabezas de chorlito.

La función era, naturalmente, de convite y las pa 
peletas se solicitaban, se disputaban, se robaban casi, 
con una tenacidad, con un encarnizamiento, con una 
astucia superiores á toda ponderación. Había cercan- 
lista empleado en Hacienda con lo.ooo rs., que se 
encontraba con una carta de puño y letra de Cánovas 
pidiéndole ocho papeletas de señora y que, 
por el presidente del Consejo, debiéndole su coloca
ción y no queriendo deberle jamás su cesantía, llama
ba á su mujer y á las hermanitas de su mujer, les ex
ponía la situación, les arrebataba la felicidad y con 
media docena de arañazos y más de media de frases  ̂
de esas que sólo las esposas dicen y los maridos oyen, 
salía mi hombre del paso y el Exemo. Sr. D. Antonio 
del suyo. Cervantista había también que compren
diendo que mucha gente de buena posición y aficio
nada á las letras, se privaba de asistir á la fiesta, deja
ba de dar al acto esplendor é importancia con su pre
sencia por el mal acuerdo de no haberse puesto á la 
venta una parte siquiera de los billetes, dispuesto á
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sacritìcarlo todo por Cervántes, a^níWó-con las pa
peletas que pudo , y sotto voce, baio^ù^rda.para que 
el bien se consiguiera sin el menor escándalo, se las 
cedió á un activo revendedor del Real por un precio 
razonable, emportamonedándose unas cuantas dobli- 
llas y pensó muy seriamente en mandar decir una misa 
por el alma de Miguel de Cervántes Saavedra.

Don Cucufate había formado deliberado propósito 
de asistir á la sesión para anunciar allí su bálsamo pro
digioso, y más deliberado si cabe, y aunque no que
pa, de no gastar un céntimo en el billete que no pudo 
agenciarse gratis et amore.

El prudente Miralpux no había estado nunca en Pa
ris, pero había oido contar, ó presentía y encontraba 
instintivamente, esos ingeniosos recursos que tienen 
algunoshombres de buen humor, y su poquito de des
caro, para ir á ios espectáculos públicos sin el menor 
detrimento de la virginal pureza del bolsillo.

Un’quídam, bastante mal puesto, entraba una no
che en el célebre jardín del Tívoli, nido nocturno de 
cocottes y petits crevés, y al ver el recibidor de billetes 
cómo se colaba silbando con insolencia el couplet á 
la moda, la pipa en la mano izquierda y la derecha 
y el puño del bastón en el bolsillo del chaquet, lo de
tuvo y le pidió el billete.

E l desenfadado mancebo miró de pies á cabeza al 
pobre diablo, y haciendo un gesto de soberano des
den , prosiguió su triunfante marcha pronunciando 
esta concisa frase con la pipa entre los dientes;

— Tivoli fils.
Ante tan irresistible conjuro, mil veces superior al 

• Sésamo, ábretei) deAli-Bába, forzoso eracederyde-
’9
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jar el paso franco, sin meterse á averiguar si los jardi
nes tienen hijos. E l gorron pasó, y  el engorrado hasta 
le saludó quitándose la gorra, como á sér superior y  
venerable.

Dos amigos, jóvenes también, entran otra noche en 
la Grande Ópera cogidos del brazo y con ese aire tran
quilo y apacible del que entra en su casa; sin prisa, 
sin afan, sin fijar la vista en parte alguna. A pesar de 
esto, hay quien les sale al paso y hasta parece que va 
á pedirles los billetes. Uno de ellos mira con sereno 
descuido al dependiente del teatro que avanza hácia 
él; le dice poniéndole sobre el hombro una mano pro
tectora y señalando á su compinche:—«El señor viene 
conmigo,» y se desliza por el vestíbulo sin que nadie 
tenga valor para decir una palabra más á hombre tan 
influyente sin duda con la empresa.

Seguro de hallar en el momento supremo la inspi
ración más oportuna, se dirigió D. Cucufate Miral- 
pux al Congreso Cervántico cuando todavía faltaba 
una hora larga (hora y pico, quiero decir, porque 
todas las horas tienen sesenta minutos) para que co
menzase la función. Aún no había en el local más 
que un número de víctimas relativamente pequeño.

El gallardo farmacéutico se lanzó á la puerta de 
entrada con toda la soltura y brío capaces en él, y al 
pedirle el portero la papeleta, se calólas gafas para 
poder mirarle más descocadamente, y le dijo:

—¡ Hombre! Está bé. ¿A mí papeleta? ¡ Papeleta á 
Serm ntesl...

El portero era asturiano y no desconfió; había sido 
cabo de gastadores y se ruborizó como una purísima 
doncella; había estado en Africa y tembló como un
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■ azogado, se deshizo en cortesías y excusas y dijo al 
catalan:

—Usted perdone... Yo me pensaba que V. se ha
bía muerto y que hoy había aquí una fiesta con ese 
motivo.
_Pues ya puedes co«ve«,9í?/*íc en tu ■ error con mi

rarme en la cara,—repuso D. Cucufate sonriendo be
névolamente; y alargando al portero un cigarro de 
papel que se le había tronchado en el momento de ir 
á encenderlo, penetró en el local majestuoso y grave 
como un bajá de tres colas, satisfecho de sí mismo y 
seguro de que entraba allí con buen pié, puesto que 
el entrar no le costaba un cuarto.

V.

Alguna gente había por los pasillos, que eran bas
tante anchos y desahogados, y permitían que se aguar
dara paseando por ellos el tiempo que faltaba para 
abrir la sesión.

Don Cucufate sacó un cigarro, pidió lumbre á un 
caballero y , con esa facilidad que tenemos los españo
les para entablar conversación con cualquiera , —con
dición que, como la mayoría de las nuestras, presenta 
un inconveniente y una ventaja de nuestro carácter,— 
enteróse el boticario de que la función no concluía 
para todo el mundo con lo anunciado en los periódi
cos ; supo que, después de terminada la parte literaria 
del acto y libre el salón de espectadores, iba á colo
carse en él una ancha mesa en forma de herradura 
para que todos los diputados cervánticos pudieran
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sentarse á ella y participar de la magnífica cena qui
jotesca que pagaba el presidente D. Mamerto Riba- 
gorza y Mendigorría, que iba á servir Fornos, y que 
los presididos devorarían seguramente con celo ver
daderamente cervántico, como quien cena por Cer- 
vántes, recordando sin duda aquella aseveración del 
pobre Narciso Serra, tal vez fuera de la historia, pero 
completamente dentro de la verosimilitud:

«Que Cervantes no cenó
cuando concluyó el Quijote.»

Supo también D. Cucufate que la opípara cena 
cervántica no era única y exclusivamente para los in
dividuos del Congreso, sino que, á propuesta de va
rios diputados, con el objeto de que algunos amigos 
pudieran asociarse también á esa manifestación bucó
lica , no ménos agradable que la sesión literaria, se da
ría entrada en el comedor á toda persona vestida de ri
gurosa etiqueta que aprontase la cantidad de cinco du
ros, precio del cubierto para los comensales paganos.

La cuestión era grave y D. Cucufate le dio cien y 
cien vueltas, conviniendo al fin consigo mismo en 
que el gasto era absolutamente imprescindible, fa
tal y dichosamente reembolsable; en que debía ha
cerse sin pensarlo más, para sufrir ménos. La inven
ción del boticario insigne, si había de verificar con 
algún éxito su solemne epifanía en este bajo mundo, 
sin fe, sin esperanza y  sin caridad cuando algo su
perior á él se ve obligado á solicitar su apoyo, nece
sitaba de esa tiernísima indulgencia, de ese franco 
idealismo, de esa abundancia de corazón que reflejan 
en el ánimo, limpiándolo de tristezas y  necedades.
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los útiles y dulces placeres de una buena mesa, las re- 
juvenecedoras libaciones de unos buenos caldos, 
como se dice ahora.

Si la revelación del portentoso hallazgo cientinco 
llegaba á los postres, podía creerse y  esperarse en la 
resurrección de los muertos; si no, forzoso era renun
ciar á la vida perdurable.

Cuando ya iba D. Cucufate hácia la Secretaría del 
Congreso, un pensamiento dolorosísimo le asaltó de 
repente como escondido ladrón á pasajero confiado. 
D. Cucufate no tenía frac, ni corbata blanca , ni guan
tes blancos, ni nada completamente blanco, si he
mos de ser justos. E l grande hombre no se abatió por 
ese golpe de la contraria suerte: convocó y reunió sus 
bríos, reprimió un ¡ay! y balbuceó para su uso par
ticular :

—«Hernan-Cortés quemó sus naves, yo cortaré 
parte en los faldones á mi levita... Pantalón negro no 
lo tingo tampoco; pero tingo uno claro que lo echo 
á reñir con el més oscuro que haya enM adrit. Guan
tes y corbata, les alquilarems .r,

Tomó su billete nuestro amigo, pagó (sin mirarei 
centen para poder abandonarle] y una oportuna re
flexión acabó de devolverle esa calma que pierde al
gún catalan que otro en el instante indefinible de ex
perimentar un desprendimiento metálico:

__«La veritat es que con singue duros, tingo yo
bastante para comer un mes, y  eso tratándome come 
wo le meresco. Estams hoy en 3 o de Junio... Está 
bé... Esta noche comeré por todo el mes que viene.»
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VI.

Un alegre, bullicioso y repiqueteado campanilleo 
anunció á aquel inmenso barril de sardinas huma
nas, cada momento que transcurría más prensadas 
y resueltas á divertirse, que ya se iba á abrir la sesión. 
También se abrieron las claraboyas, y un simulacro 
de aire, entre pastoso y tibio, penetró cobardemente 
en la cámara y malogró varios conatos de respiración 
que no tuvieron ulteriores consecuencias.

El inmenso, el robusto, el sanóte y flamígero don 
Mamerto RIbagorza y Mendigorría, que, más que un 
hombre solo parecía un coro de hombres compacto 
y unido para cantar «la bendición de los puñales» y 
á quien, á buen seguro, hubiera tomado el hidalgo 
manchego por un desaforadísimo gigante, púsose en 
pié con la gravedad y prosopopeya dignas del lugar 
y de la ocasión, tosió y regocijó á todos los vidrieros 
del barrio, y acaricióse con una pieza de holanda 
aquella babilónica nariz capaz de consolar á Ovidio 
Nason y cuyas ventanas, ó sise  quiere miradores, 
por lo anchas, por lo lóbregas y por lo abundantes 
de toda suerte de enredaderas y parásitas, á dos cue
vas de Montesinos contiguas y gemelas se asemejaban 
y parecían.

Un silencio relativo,— é innecesario, porque la voz 
de D. Mamerto haría pobre la instrumentación de 
Ricardo Wagner si hablara acompañándose de toda 
la orquesta que rascó, sopló y zurró en la trilogía de 
marras,— reinó en todo el congreso.
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No trasladaremos integro aquí el discurso del c - 
clópeo presidente: de su oración y de_cuantas 
auudla memorable tarde se pronunciara« , daremos
rnuestros lectores una idea ligera y sutic.ente al pro
pio tiempo. Por lo denias, el traba)o de deducir letra 
ñor letra lo que alli debe decirse ( acaso no deba), he
cho está por mi con exactitud escrupulosa y uasta co
piado en cándidas cuartillas y letra digna del difunto 
Iturzaeta. Las personas que se presenten en esta hu
milde casa con mi tomo de Cuentos por unica reco
mendación, disfrutarán del gusto de verlo, y áun de 
la facilidad de copiarlo.

El Sr. D. Mamerto se extendió en mil consideracio
nes históricas, filosóficas, humanas y 
ñas eran verdaderamente divinas,— en las cuales no 
hay para qué, ni puede ser que haya tampoco como 
seguirle. A bien que el niño puede ya ir solo por don
de mejor le parezca. Indicó después cómo había na
cido y desarrolládose en él, tomando cuerpo propor
cionado al del padre-madre, el pensamiento de abrir 
en España unas Córtcs del Quijote, un Congreso en 
honor de Miguel de Cervántes. A seguro-y lo aseguro 
con voz tan gruesa y cara tan fosca que nadie se hu
biera atrevido á contradecirle aunque su opmiori no 
fuera como la cifra y ramillete de las de to d os,-,u ro  
V perjuró que en Madrid se dejaba sentir la falta de un 
litio dondese hable única y exclusivamente del Q»yo- 
le donde se lea única y exclusivamente el 
donde se mire y única y exclusivamente puedan con
templar los ojos dibujos y pinturas inspirados en e! 
Quijote. Confesó D. Mamerto que, decidido el y sus 
amigos á honrar áCervántes, se había pensado en un

L--
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monlon de cosas diferentes y hasta opuestas á la rea
lizada; pero dijo que todas ellas se hablan des
echado al fin por útiles (i). Puso el Sr. de Ribagorza 
dichoso y satisfactorio término á su interesantísimo 
espeech dando una idea del criterio que presidió en la 
junta encargada de formar el reglamento. El con
greso celebrará sesión diaria, todos los dias (se escri
bió en esta forma porque en un reglamento toda cla
ridad es poca, y, á veces, una falta de estilo puede li
brar al presidente de cometer otra de hecho). La bi
blioteca quijotesca, formada únicamente con todas 
las ediciones del Quijote publicadas en España y en 
el extranjero, en toda clase de idiomas , conocidos y 
desconocidos, estará abierta y á disposición de los 
señores diputados, encargándose de servirei cargo de 
bibliotecario, en obsequio á la noble idea que á todos 
anima, un sobrino del mismo D. Mamerto, licencia
do en leyes, en filosofía y letras, en medicina y en 
farmacia, perito agrónomo y profesor de idiomas y de 
equitación, el cual, con tanto saber, no sabe encon
trar una peseta en este mundo misérrimo y , por dar 
gusto á su tio, formará el complicado índice de la bi
blioteca cervántica y se contentará con un modestísi
mo sueldo de diez mil reales al año y habitación en 
el propio edificio del congreso. E l mismo D. Mamer
to aseguraba que no se podía hacer más; y todos lo 
creyeron, porque, á ser posible, no se hubiera parado 
él en barras. S e  procederá inmediatamente á encargar

( 0  Supongo yo que esto será un error de cálculo mió y que 
deberá decir tse habían desechado por inútiles»; pero he he
cho la Operación veinte veces y siempre sale la misma palabra.
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á los primeros pintores de Madrid {no dándose prefe
rencia sino á los que sean al mismo tiempo pintores y 
diputados cervánticos) una serie de copias de todos 
los retratos del escritor alegre^ encontrados, busca
dos y soñados con los ojos abiertos y en mitad del 
d ia , que no entre las caliginosas sombras de la noche. 
Opinaba Ribagorza, y un murmullo general de apro
bación le decía que estaba en la firme , que hallándo
se comprendidos entre los retratos considerados como 
de Cervántes todos los tipos humanos (pudo añadir 
Ribagorza que algunos tipos inhumanos también), de 
esperar era que, repartida la colección de imágenes 
por las paredes del congreso, en un lado ó en otro, 
más arriba ó más abajo, aquí ó a llá , estuviese el ver
dadero, el único retrato de Miguel de Cervántes Saa- 
vedra, que nadie se atreve á asegurar que conoce á 
estas horas. Insinuó el orador, asi como de pasada y 
con cierta volubilidad, la conveniencia de fundar un 
periódico diario, órgano del congreso, que podría 
muy bien titularse Cide Hamcte Benengeli y que 
entre el y su sobrino podrían redactar y administrar, 
corriendo con todo. Anunció, muy conmovido, con 
los ojos convertidos en canalones y la inmensa mole 
del cuerpo amenazando terremoto, cuán estériles ha
bían sido las gestiones practicadas para encontrar, 
arañando las paredes de la casa de ArgamasUla— 
cárcel del ingenio mayor del mundo—y desembaldo
sando habitaciones y limpiando el pozo y las letrinas 
de la habitación de la calle de Francos, que hoy lleva 
el nombre del que la inmortalizó muriendo en ella, 
algunas monedas de oro, plata ó cobre que consin
tieran empezar á reunir el monetario de Miguel de
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Cervántes. No se encontró un ochavo ni el menor 
indicio de que por allí hubiese habido nunca tal cosa, 
ni parecida.

Un nutrido palmoteo celebró la conclusión del dis
curso de D. Mamerto, que se derribó sobre el sillón 
presidencial y lo resintió de los riñones para toda la 
legislatura.

Cumpliendo rigurosamente el órden del programa, 
que no hemos insertado de intento para que sea com
pleta la sorpresa dé nuestros lectores, se procedió por 
un señor diputado á la lectura de la primera parte del 
Quijote. Se había deseado por algunos cervantistas 
que se leyesen ambas partes del delicioso libro; pero 
otros, más discretos que los demas, cayeron en la 
cuenta de que acaso no hubiera tiempo en una sola 
noche para leer los dos tomos. La mayoría se hizo 
cargo de la razón y dijo: «No extrememos las cosas; 
contentémonos con la lectura de la primera parte.»

Y  así comenzó á ponerse por obra. El encargado 
de leer en público lo que todos conocían y lo que 
quien no lo conociera podría y debería leerse en su 
casa, aunque hombre sano y fuerte como un roble, 
dotado de voz clara y excelentísimos pulmones, leyó 
un capítulo, y dos, y tres con buena entonación y 
aliento bastante; comenzó luégo á desmayar poco á 
poco ; púsose ronco más tarde, y quedó, por fin, com
pletamente afónico al cabo de tres horas de leer y al 
mismo tiempo que la mayoría de los presentes co
menzaba á estar en éxtasis cervántico, á soñar con 
Cervántes yáun, aun á disparar con sonoros ronqui
dos imponentes salvas á la gloria del primer nove
lista del orbe. El entusiasmo había llegado hasta el
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delirio, hasta el frenesí, hasta el olvido de todas las 
cosas terrenales.

El presidente, á quien uno de los secretarios ti
raba de la manga, suspendió la lectura del Quijote 
diciendo que no era justo molestar por más tiempo al 
socio que se había hecho añicos los bronquios en ob
sequio de Cervántes (del cual alcanzaría sin duda gra
titud eterna), y se procedió á la lectura de poesías de
dicadas al héroe inmortal de la sesión.

Varios jóvenes, y algunos que quizá lo habrían 
sido, se presentaron en el hemiciclo luciendo con ale
gre desenfado los sueltos fraques y las albas ca
misolas adornadas con anchos y relucientes boto
nes de oro, calzadas las manos con estallante guante 
color de paja, y empuñando en la siniestra un ni
veo rollo papeláceo (que diría un culto) de tamaño 
razonable, y que, como las armas de fuego sebre el 
seguro, podría dispararse á su tiempo.

El presidente dijo casi á la par: «Presenten armas» 
y «apunten,» y un fuego graneado de retumbantes 
odas, de sonetos estreñidos, sin estrambote, con es- 
tramboie y estrambóticos, de letrillas apacibles ó pica
rescas, de décimas positivas y reales y de á real, de re
dondillas más ó menos redondas , cayó sobre aquella 
inerme multitud, que lo recibió y sufrió valerosamente 
con una resignación y una humildad dignas de mejo
res composiciones.

Apénas se dijo á Cervántes todo lo que puede de
círsele en verso, y lo que no se le puede decir á nadie; 
después de tratar á un muerto como no se dejaría tra
tar ningún vivo; así que se recogió en el Rastro de las 
ideas y se engarzó, no por la vez postrera, en versos
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huecos aquello de que el Qwyoíe se escribió no con 
tinta, sino con lágrimas; lo otro de que Cervántes se 
murió, no de viejo sino porque este mundo no era 
para él; lo de más acá de que Cervántes es un genio 
no comprendido y á quien el mundo entero toma por 
un bufón; y lo de más allá de que el autor de los versos 
le admira, le quiere y sigue sus huellas... ( ¡ asesino!}, 
así que todos leyeron como supieron y cosecharon los 
aplausos sembrados á prevención en escaños y tribu
nas, los poetas se retiraron á dormir sobre sus laureles; 
y una sonora orquesta dirigida por Ruperto Chapí (el 
genio dramático musical que ha producido España en 
esta última época, y á quien no faltan ya para la com
pleta sanción de su mérito ni los ladridos miserables
con que,indirectamenteycomoella puede, elogianues-
tra compatriota la Envidia), repartió por el anchuroso 
recinto un torrente de sonora armonía, del cual poco 
á poco, y como hilo inagotable de misteriosa luz, em
pezaba á destacarse una [melodía clara, amplia y sen
cilla, de esas que hacen un solo camino; de esas que 
van del corazón del compositor al corazón del públi
co, que ya no las olvida nunca. Era aquello una can
tata del maestro Arrieta que los cervantistas habían 
comprometido á escribir al tan bondadoso como ins
pirado maestro; quien, como á nada ni á nadie sabe 
decir que no, compuso también, para la inauguración 
del Congreso, otra pieza musical de que más adelante 
se hablará.

Sobreponiéndose á los generales y justos aplausos 
concedidos á la cantata y al lindo coro de ángeles del 
Conservatorio de Musica que recreaba a un tiempo 
mismo el oido y la vista de la concurrencia, una es-
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pecie de trueno horrísono retumbó en los ámbitos del 
salón, y pareció á todos principio de tempestad inespe
rada y presagio de inevitable mojadura para los trapi
tos de cristianar que cada quisque había sacado aque
lla tarde de su casa. Tronaba, en efecto; pero no tro
naba: era que el Sr. de Ribagorza decía con alguna 
expresión: •
_Señores: Se abre la discusión sobre el genio y la

obra inmortal de Miguel de Cervántes Saavedra; dis
cusión que yo encauzaré y  dirigiré, de acuerdo con 
los firmes y claros propósitos que aquí nos reúnen, 
para que pueda servir de dechado á las que hemos de 
tener hasta el dia de nuestra muerte; dia que, siquiera 
en favor de Cervántes, debemos retardar cuanto nos 
sea posible. Y  ántcs, señores, de que vuestra elocuen
cia se desparrame por el ancho campo del asunto es
cogido, en pié todos los diputados, y  ¡viva Cer
vántes!

E l «viva» fué repetido por cuantas personas había 
en el Congreso, por cuantos sentían latir en su pecho 
un corazón español ó sencillamente amante de la be
lleza. El boticario fué presa de un vértigo inefable: 
no se limitó á gritar «¡vival» como los que le rodea
ban , sino que vociferó, hecho un energúmeno, «¡vi
virá!»; sentándose después, satisfecho y orgulloso de 
tener en sus manos la vida de un hombre tan grande, 
y  ser dueño de soltarla ó no soltarlasin obedecer á otra 
ley que su antojo. Ancho y sin hevilla era el chaleco 
de D. Cucufate, pero estalló por más de una costura.

Un señor eclesiástico, hombre de treinta y cinco á 
cuarenta años, limpio y compuesto en su traje , pri
morosamente afeitado, de maneras sueltas y  elegantí-
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simas, y cuya fácil verbosidad adquiría mayor encan
to por la expresiva acción de dos manos dignas de la 
bella y joven duquesa cuyo oratorio estaba á cargo del 
Padre, había tomado la palabra, y no llevaba camino 
de soltarla en un buen rato , á pesar de que muy a 
menudo se dirigía á los oyentes con las estereotipadas 
frases de «seré breve», «voy á concluir» , .«estoy fatiga
do y deseoso de sentarme» ; frases hechas de encargo 
para los oradores que ni son breves, ni concluyen, 
ni se fatigan , ni se sientan en otra parte que en la 
boca del estómago de quien por imprevisión los es
cucha.

Nuestro sacerdote empezó diciendo que se propo
nía considerará Cervántes, no como ingenio, sino 
como santo ; porque esto, y no aquello, es lo que fué 
realmente el autor del Quijote. Aseguró que en toda 
su historia no se descubre asomo de pecado, ni áun de 
mal pensamiento; la calumnia le persiguió en vida, 
y ni después de su muerte le perdonó; pero (y al lle
gar á este pasaje se manifestaba la de ordinario con
tenida vehemencia del clérigo) en la vida de Cerván
tes no se descubre sombra ni mancha alguna. Es más: 
aunque alguna pequenez, alguna flaqueza indigna de 
mención hubiera sido posible en él, que no era posi
ble, el mero hecho de ser cosa de Cervántes bastaría 
V* sobraría para volverla de mala acción en buena ac
ción; porque más fácil es que moralistas y legisladores 
la yerren de medio á medio, que pecar Cervántes á sa
biendas ó distraidamente. Aseguró el señor cura tener 
sus indicios de que en la vida del poeta egregio exis
tían aún tinieblas, abismos y charadas que Navarrete 
no ha esclarecido, que Pellicer no ha examinado á
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fondo, y que no ha acabado de descifrar Hartzen- 
busch.

Apuntó como una idea suelta, sobre la cual está 
escribiendo un tomito de 600 páginas, á lo sumo, y 
que deberá titularse E l  casto Miguel^ que en su con
cepto Cervántes fué un hombre de costumbres tan 
morigcra<ias que vivió con su mujer como San José 
con la Virgen, y que la hija natural que se le atribu
ye no es tal hija natural, sino artificial, es decir, re
cogida por caridcd y favoreciéndola hasta con pasar 
en el mundo por su verdadero padre. Más lejos iba el 
capellán de la duquesa en sus conjeturas acerca de la 
castidad de Cervántes; pero á nosotros nos da miedo 
seguirle por ese camino y daremos punto al extracto 
de su peroración diciendo que él lo hizo redondo in
dicando al Congreso la conveniencia de que la Iglesia 
trabaje en la canonización de Cervántes; ofreciéndose 
generosamente á ir él mismo á Roma para hablar del 
asunto con Su Santidad León XIII si la comisión de 
presupuestos le señalaba y  le votaba el Congreso, un 
viático reducido á lo estrictamente necesario para re
presentarla dignamente en la capital del otbe cristia
no; y asegurando, con toda la gravedad de que su sa
grado carácter podía revestirle, que todo buen español 
está interesado en que Cervántes figure en el Alma
naque, porque, sin esa gloria , toda la que se le viene 
concediendo no vale nada. Miéntras eso liega á al
canzarse, propuso el señor cura al Congreso que, ha
ciendo uso de sus facultades omnímodas en materias 
profanas, nombrase á Cervántes Papa poético, decla
rase dogma literario su infalibilidad, reconociese en el 
Quijote una especie de Syllabus, y proclamara ar-
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tículo de fe artística, el respeto y la adoración de los 
misterios del Quijote. Y  concluyó ahí «muy a satisfac
ción de su auditorio« como D. Hermogenes en.la Aca
demia de los Cinocéfalos. , r-' or->

A ruego de la mayoría de los diputados, la Gamara 
tomó en consideración todas las proposiciones de su 
digno individuo, juzgándolas dentro del objeto y fin
de su instituto. , ...

No piense el lector que la palabra se quedo libre
un solo instante: la soltó un cura y la tomo á renglón 
seguido un seglar. Era éste un joven sonrosado > 
barbilampiño, que podría tener hasta veinte anos; una 
de esas criaturas precoces, audaces y felices que, an
tes de haber vivido, tienen el privilegio de adivinar 
el mundo y conocerle palmo á palmo y en todas sus 
interioridades y repliegues; que á todo se lanzan con 
esa bizarría irreemplazable que da la conciencia del 
propio mérito; que alcanzan notoriedad y aplausos 
ó porque realmente valen tamo que á todos agradan 
como las monedas de cinco duros, ó porque valen tan 
poco realmente que á nadie hieren ni mo están con 
un esplendor que, como la luz de las velas que se 
corren, crece y crece para desaparecer más pronto.

Este joven se había dedicado á sabio y  se había 
propuesto serlo en el menos tiempo posible. Había 
hecho más: lo había conseguido. En concepto de tal, 
era solicitado en todas partes; era el lorito rnás fa
moso de los ateneos y academias juveniles y le 
maban Castelarito; era el dije de las po litas más 
guapas de la sociedad madrileña y aun de alguna que 
L a  jamona aficionada.á su elocuencia, porque no 
hay nada que guste tanto á las mujeres, jueces suprc-
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mos {por inspiración) en materias tKi|«ií^s, QompJa •'• 
virtud, la ciencia y el ingenio encerrados én un cuerpo 
juvenil, airoso y elegantemente vestido. Eso es para 
las mujeres la realización del ulile dulcí TQCom^náaáo 
por Horacio , recomendación que ellas no han echa- 
tío en saco roto.

i.os electores del distrito de Valladolid habían he
cho muy reblen en dar la investidura de diputado 
suyo á aquel tribuno en miniatura, aprovechándose 
discretamente de la ley electoral cervántica, que per
mitía votar á quien hubiera cumplido los quince años, 
siempre que acreditara con testigos abonados y ocu
lares que había leido el Quijote siquiera veinte ó 
treinta veces y lo había entendido una—porque con 
entenderlo una , basta y sobra.

Daba gozo verle y oirle. jCon qué gracioso desen
fado, con qué caustica ironía dijo que tenía la des
gracia de no estar conforme en nada de cuanto había 
dicho el preopinante, á pesar de haber dicho tántas y 
tan buenas cosas ! Pero él las veía todas de otra ma- 
nere. Él creía que á Cervántes era vulgarísimo con- 
•siderarlc como ingenio (de eso no había que hablar); 
pero creía también, y aquí demandaba humilde el 
perdón de la concurrencia, el de las damas sobre todo 
(que entretenidas aún en mirarse los vestidos y cor
tarse otros, maldito si tenían por qué darle), ántes de 
proclamar que para un hombre de la talla de Cer
vantes, aniojábasele mezquina, miserable, punto mé- 
nos que un insulto la credencial de santo.

Lo que era Cervántes en el concepto de aquel Dc- 
móstenes de biscuit, es un sabio de tomo y lomo; 
un hombre que sabía más que l^epc, Lepijo y su hijo

2 0
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juntos ; el sabionazo más sabiondo que ha vivido bajo 
la capa del cielo... teniéndola en la tierrá contadísi- 
mas veces. Éso, éso es lo que era Cervantes, y no hay 
que darle vueltas, sino rendirse á una verdad tan cla
ra como‘'el sol de medio día.

Cervántes (seguía hablando Castelarito)^^ el com
pendio, la cifra, el índice de cuanto se ha sabido, se 
sabe, se sabrá y no se sabrá nunca en el globo terrá
queo ; sin contar lo que pueda saberse en otras par
tes más retiradas, y que Cervántes sabe también, aun
que lo calla por prudencia y discreción. Cervantes, 
bajo las apariencias de hombre de ilustración escasa, 
y hasta deslizando en tal culi página de sus obras 
algún que otro yerro , alguna que otra prueba de 
mala memoria — sin duda para mejor ocultar lo 
que sabía y por hacerse el chiquito ó dejar sin cejas 
ni pestañas á las gmeraciones venideras, cuya falta 
de ocupaciones no dejaría de presentir el señor Miguel, 
—ha agotado los estudios humanos y divinos y ha 
inutilizado la enseñanza. Todo lo tiene cien la punta 
de la uña : todo puede aprenderse leyendo el Quijote 
á pasto.'y con un poco de buena voluntad.

Para Caslelariio una de l.is remoras de la Instruc
ción Pública en España, el asqueroso y lucrativo co
mercio de ios libros escritos para que la juventud 
aprenda lo que no sabe y que sólo sirven (habla el 
orador en tésis general, como dice aquel personaje de 
zarzuela), sólosirven para que la virilidad aprehen
da lo que no tiene, puede remediarlo el señor direc
tor del ramo de una sola plumada. ¡S i el bien siem
pre es evidente, y facilísimo de practicar! Declárese de 
texto el Quijote en todas las universidades de España
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y para todas las asignaturas que dicen que se enseñan 
en ellas. Recomiéndese además á todas las academias 
civiles y militares, á todas las escuelas de artes y 
oficios, y no haya en las bibliotecas francas á la apli
cación del estudiante otro libro que E l  Ingenioso 
Hidalgo. Prohíba el gobierno que nadie pretenda 
saber, escudriñar y profundizar en materias científi
cas una palabra más de lo que dijo nuestro autor; 
porque bien se comprende que donde él llegó debe 
suponerse el límite razonable, y que pasar de ahí es 
apartarse demasiado de casa y perderse.

¿ Y  para qué correr ese riesgo? ¿Se trata de aprender 
derecho romano, civil, canónico ó político? Pues 
hombre, todo eso está en el Quijote. No está muy 
claro V muy distinto (más distinto que claro sí está ), 
pero es porque Cervántes comprendió que diciendo 
las cosas á medias, se entra en ganas de averiguar la 
mitad que falta, y  dejándolas á media luz, el que lle
ga ú descubrirlas así, se hace capaz, andando el tiem
po, de ver á oscuras como los gatos. ¿Qué letrado sa
brá mas leyes que el oidor Juan Pérez de Viedma, 
padre de doña Clara y futuro suegro del fingido mozo 
<le muías? Estudien y asesórense con ¿I cuantos se 
dedican á la carrera del foro, dejándose de Ortolanes 
y de Heineccios, y no sólo habrá verdaderos aboga
dos en el mundo, sino que es casi seguro que, á la 
vuelta de media docena de años, no habrá quien quie
ra pleitear aunque lo emplumen. De filosofía no se 
ha dicho una sílaba ántes , mientras , ni después del 
Quijote : léanse, desentráñense, anótense é interpré
tense los refranes de Sancho, las cosas que á cada paso 
■ dice Don Quijote, las mismas que calla en el trans-
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curso de la obra, y bien mirado todo, con la mano- 
puesta sobre el corazón, ¿quién no confesará que 
Platon , Aristóteles, Leibnjtz , Kant, Descartes, Ma
lebranche, Vico (no Antonio Vico el actor, el meta
fisico italiano) Balmes y el padre Ceferino González 
son niños de teta al lado del gran novelista? Como 
historiador, en un solo capítulo de su obra,—aquel en 
que Don Quijote, al decir á qué linajes no pertenecía 
Dulcinea, revuelve toda la historia universal,—contie
ne cuanto sobre historia puede y debe saberse para 
no confundirse, y sirvió indudablemente á Bossuet 
para componer su famoso discurso sobre la misma 
materia. Do retórica y poética, así como de crítica 
literaria, Icvendo las conversaciones del hidalgo man- 
chego con el caballero del Verde Gaban y con su hijo- 
el poeta justador ; fijándose bien y sacando todas las 
deducciones posibles del escrutinio que el cura y el 
barbero hicieron en la librería del buen Quijada, y no 
olvidando lo que el mismo cura y el canónigo tole
dano hablan sobre comedias y libros de caballerías há- 
cia el final de la primera parte de la novela excelentí
sima entre Jas excelentes, ¿ qué más hay qije aprender? 
Schlegel y Richter, Alfieri y Voltaire, Cañete y Va- 
lera entre nosotros, ¿sabrían una palabra de crítica y 
de estética sin lo que, una vez apuntado por Cerván- 
tes, es tan fácil de seguir como la calle de Alcalá 
cuando le ponen á uno en la Cibéles? De esto no hay 
que hablar. De política y administración, con leer las 
aventuras de Sancho en la ínsula, se sabe cuanto pue
de saberse y más de lo que suele practicarse; que á 
buen seguro que si hubiera por esas provincias mu
chos gobernadores tan discretos, tan probos y tan li-
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bres de ambición como el Panza menos pancista de 
los hombres de gobierno, otro gallo nos cantara y algo 
mejor andaríamos... y basta,que peor esmeneallo 

De ciencia militar, mucho hay en el discurso sobre 
las letras y las armas, y no poco en el sin número de 
combaies'que sostiene Don Quijote, con mala ó peor 
fortuna, contra toda clase de enemigos-, pero el capitu
lo en que el héroe manchego se encuentra con las dis
frazadas huestes de Alifanfarón de Trapobana y Pen- 
lapolin el del arremangado brazo, estruja y apura la 
materia y la deja como limón de que han salido tres 
vasos de refresco. Todas las reformas introducidas 
por Moltke en la moderna organización del ejército 
aloman, constan en el Quijote, donde, confiéselo ó 
no lo confiese, ha tenido que inspirarse para cuanto 
ha hecho el estratégico famoso ; y bien se puede ase
gurar que si los generales franceses hubieran leído 
con un poco de reflexión el citado capítulo de la bata
lla de los carneros, si hubieran hecho lo que se indica 
allí, otro hubiera sido el desenlace de la guerra franco- 
prusiana. Allí, allí se dice bien claro lo que hay que 
hacer. ¿Descubre al enemigo la caballería? Pues se 
afirma el soldado en la silla lo más que pueda, se em
puña el lanzon, se matan los carneros, y á casa. Estas 
son habas contadas: esto es el Evangelio: ni ha ha
bido nunca, ni hay, ni ha de haber en los siglos de 
ios siglos, mejor receta para ganar batallas campales. 
Como poliglota, esCervántesdignísimo de mención. 
Por el Quijote pueden aprenderse, tan bien como por 
cualquier otra gramática : el latín , en las.citas de los 
clásicos que hacen tan á menudo los personajes de la 
historia; el italiano en aquel breve y compendioso
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bon compaño que dice Maese Pedro al entrar en la ven
ta,—porque el que vaya á Italia y sea bon compaño 
de todos sus habitantes, ;necesita hablar m ás?; el 
árabe en diferentes frases y giros del episodio del cau
tivo y la hermosa Zoraida ; y el vascuence, e’ dificilí
simo, el insuperable vascuence, en el duelo con ê  
vizcaíno Don Sancho de Azpeitia... Y  todo ello apren
dido burla burlando, sin calentarse la cabeza, á ratos 
perdidos, cayéndole á uno la instrucción como á otro 
le puede caerla lotería. Cervantes fue un naturalista 
sin segundo. Buffon no ha descrito como Cervantes, 
ni con mucho, el caballo, el asno, el cerdo, el toro» 
el grillo y el hombre. Cervántes es el verdadero autor 
de la consoladora teoría de Darwin sobre el origen del 
ser humano : en la aventura del mono adivino está la 
cosa perfectamente apuntada, y si bien más tarde quie
re darse á entender que el mono tan sólo movía los 
dientes, téngase en cuenta cómo las gastaba el pia
doso y benigno tribunal de la Inquisición, y por las 
llagas de Cristo dígase si el hombre pudo decir más 
claro que los hombres descienden del mono al hacer 
que el del titerero se escape al tejado y su amo des
cienda con él llevándole siempre á cuestas. ¡Parece 
mentira que cosas tan sencillas y tan naturales no se 
le ocurran á todo el que lea el Qiiijote con una idea 
ménos frívola que la de pasar un buen rato, y reirse á 
mandíbulas batientes! Injusto sería echar en saco roto 
que también era Cervántes un gran moralista y un 
higienista de un tamaño muy regular : en los consejos 
que recibe Sancho de su señor cuando se dispone á 
ir á la ínsula Barataría, hay todo lo preciso para dar 
salud al alma, y al cuerpo si le conviene, que le suele
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convenir. Es más que higienista es un médico de lo 
aue no se encuentra por ahí , y hay en el Quijote re
medios que á nadie se le han ocurrido y que .merecen 
nue un L eto r de corazón ancho los ensaye, por lo 
menos en enfermos de hospital, que, si se mueren en 
derto, género de experiencias, pierden poco, y menos 
aún eimue les expide el pasaporte para el otro barrio. 
•Qué purga más decisiva que el bálsamo de h terebras? 
'Q uéLdorífico como unos cuantos requesones pues
tos sobre la cabeza? ¿Qué gimnasta como la que h^zo 
Sancho por el aire en el patio de la venta de 1 alome 
que el Zurdo? Cervantes es marino y la 
barco encantado está proclamándolo hace 
cientos años. Cervántes es astrólogo I  T o  en
estrellas de colores cuando aún no ‘’ “ ‘’ ' Y ™ ,  „ “ de 
nacer el célebre Granados, el que veta el sol verde, 
como lo ven cuantos le miran y tienen una vista me
dianamente delicada y sensible. Cervántes 
el teléfono en la aventura de la cabeza J
Grahm Bell no ha tenido que hacer Y ñ m a v e - 
darse lustre que deducir lopocoque quedaba por ave 
riguar. Cervántes adivinó la música del porvenir en e 
concierto cencerril y gatuno preparado á Don Qu.|Ote 
por sus obsequiosos huéspedes el duque y la duque- 
L  Cervántes inventóla manera de dar dirección á 
Z  máquinas aerostáticas al rellenar de cohetes a 
Claviieño, llevándole donde le dio la ^ana por tan 
sencillo procedimiento, que ya es horade aplicara

^^líásdiío Caslelarito sobre Ce'rvántes, y claro esta 
aue lo dijo en una forma más elocuente y elegante ; 
pero yo creo que con lo dicho basta, si no sobra, y

L .
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que los lectores qo quedarán menos convencidos de 
la fuerza de tan buenas razones, porque se digan muy 
por lo grave ó en una prosa tan pedestre y casera cómo 
la mia.

Apenas tomó asiento el joven precoz, entre los fer
vientes aplausos de todos los cervantistas y las sonri
sas, miradas y otros excesos de algunas damas amigas 
suyas, un señor brigadier de caballería, retorcióse el 
ancho y prolongado bigote blanco que parecía tal
mente de algodón en rama, y.seJevantó con aire muy 
hosco y ademanes muy descompuestos á protestar de 
que en Cervántes pueda suponerse el error más leve, 
la mancha más insignihcante.

—«¡Cervántes (vociferaba el anciano militar) no 
pudo equivocarse nunca, ni aún cuando se hubiese 
equivocado alguna vez, que otra ; porque, de haberse 
equivocado, se habría equivocado sin querer, y donde 
no hay voluntad, no hay verdadero yerro. (Aquí le in
terrumpieron las muestras de entusiasmo de toda la 
asamblea y las sollozadas lágrimas de su ilustre presi
dente, que estuvo en inmediato riesgo de ahogarse en 
sí mismo). Todos los defectos supuestos en el Quijote, 
son erratas groseras de los impresores, y naturales des
cuidos de un genio como Cervántes, que no puede 
descender á la mecánica ocupación de corregir prue
bas. El olvido dcl burro robado á Sancho por Ginesi- 
11o de Parapilla es cosa hecha de intento por el mismo 
Cervántes, para que en su obra hubiese algún defecto 
y abrir esa válvula á la envidia de sus contemporá
neos, ó torpeza del cajista que componía el libro en la 
imprenta, ó errata inventada y pagada al que había 
de ponerla, indudablemente por cl padre Aliaga. A
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■ esto último es á lo que yo me indino, después de pen
sarlo despacio; porque, si bien Cervántcs dice en los 
primeros capítulos de la segunda parte, que lo del 
asno sería «engaño del historiador ó yerro del impre
sor,» y eso como cosa supuesta por Sancho, para dar 
á lo último menos importancia, yo tengo mis motivos 
para creer que en la biblioteca Colombina de Sevilla 
hay unos códices curiosísimos que nadie ha visto, ni 
verá, porque hasta se duda de que jamás hayan exis
tido, pero que para mí están claros y limpios como 
una patena, códices entre dós cuales figura , escrita 
toda de puño y letra de su autor, una humilde epís
tola dirigida á Cervantes por el corrector de pmebas 
del establecimiento tipográfico en que se tiro la 
primera edición del Quijote, y que no tiene otro 
objeto que suplicar rendidamente el dicho corrector 
al poeta que perdone lo pasado, y que les haga la 
merced de no desacreditarles la casa, que ya está des
pedido el cajista con una buena ración de torniscones. 
Mucho siento no recordar ad pedem hieras el texto 
original que poseo y disfruto, y  que me facilito don 
Adolfo de Castro, por más señas. He dicho ; y claro 
está, señores que, como escritor y como militar, 
estoy dispuesto á sostener en todos los terrenos 
lo que he tenido mil razones para afirmar solemne

mente.»
Y  sentóse Marte, tembló el Olimpo y no se movio 

una mosca. Miento, que un moscon de los más apes
tosos que andan por Madrid, se levantó y pidió al 
gran Ribagorza la venia para presentar una proposi- 
<-Íon al congreso.

La proposición era la siguiente: reunirse los cer
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vantistas, y, una vez formados en imponente falange, 
dirigirse al Gobierno de S. M. y pedirle su apoyo para 
una nueva edición del Quijote, hecha con todo lu)o 
y  á todo gasto.

La obra debería llevar magníficas ilustraciones di
bujadas y grabadas por los mejores artistas de Paris, 
cuya competencia para esto de dibujar tipos ^españo
les, es cosa harto demostrada. La obra saldría en dos 
tomos, impresos en letra ancha y  con grandes márge
nes, cada uno de mil páginas por lo ménos y de me
tro y medio de altura por noventa y cinco centímetros, 
de ancho, para mayor comodidad de los lectores, 
que, no podiendo leer el Quijote sin facistol, claro es 
que lo leerían con el mayor descanso del mundo. 
Pero la novedad de la edición no ha de consistir en 
la parte material ; no señor: el caso esque el Quijote 
se imprima por la copia en limpio que ha sacado el 
autor de la proposición, después de registrar, compul
sar, cotejar, anotar y comentar todas las ediciones 
hechas hasta el dia del primer libro del mundo , y 
hasta algunas que aún no se han hecho. Todo está 
enmendado por nuestro cervantista que, partiendo 
del principio de que Cervantes es punto menos que 
Dios y no puede engañarse ni engañarnos, á fuerza 
de quemarse las cejas, morderse las uñas, martirizar
se el pelo y pasarse las noches en velón , ha dejado el 
texto limpio como el oro, sin repetición de frase, 
error de concepto, falsedad de cita, inexactitud de 
juicio , impropiedad de voz, ni descuido, en fin, de 
ningún género. Vamos, aquello es el Quijote « tal 
como debió escribirlo Cervántcs», en opinión de su 
admirador respetuoso: un Quijote poco ménos que
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nuevo pero mucho m ejor,-el decir del modestísi
mo autor de las enmiendas; espírttu tan noble ydes- 
r lre sa d o , que, podiendo y f^^iendo pensar en las 
enmiendas de las muchas
había malparido en el transcurso de su vida, solo 
pensaba en enmendar la plana á Cervantes , sm 
Lordarse siquiera de los borrones de la suya propia,

I I proposición del cervantista fue tomada en con- 
sid¡racion , como no podía menos , y paso a las sec-

' ‘” ^00 después el turno á un distinguido hombre 
político que , encontrándose con una cesantía muy 
regular y bastante desocupado, sintió un 
prurito L  parodiar á Pipí y M  Y  coSf» X hiao 
Lhico en un dos por tres. Hombre P ° ' " -  
los sentidos de la palabra, era meapaz do dar la me 
ñor pesadumbre, de marchitar la ilusión mas venia 
á ningún escritor viviente y comente capaz de darle
él quejas que le llegarían al alma : hombre  ̂ ^
Y sin asomo de temor d los muertos , se había desidi-
L  á revolver los huesos literarios de cuantos esu itor .
tuvieron la imprudencia de adelantársele en el handi- 
cúo de la vida.

Pero, así como 1.a abeja dorada que revolotea por 
el jardín florido, todo lo recorre, todo lo toca con 
las inquietas atas , todo lo prueba con el punzante 
aguijón ántcs de fijarse en la rosa hermosísima cuya 
esencia ha de ser el mayor encanto del sabroso panal, 
nuestro, tardío pero seguro crítico después de haberse
metido con Lope y con Quevedo, con Calderón y 
con Tirso , con ambos Moratincs y con cuantos se le 
pusieron... detras, se había detenido en el Quijote^ re-
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suelto á extraer su quinta esencia, no sin que alguien 
dudara que fuese precisamente miel lo que el abe
jorro cervántico sacase de las frescas hojas de tan 
lozano libro.

Aplicando sus ideas particulares (y tan particulares) 
á su indefensa víctima,—no de otro modo que en cier
tas casas se aplica al nuevo cochero la librea del co
chero despedido,—había compuesto nuestro ex-minis- 
tro... (¿he dicho que era ex-ministro ó lo he dado á 
entender únicamente?) había compuesto y estaba de
cidido á soltarla en el Congreso, una interpretación 
del Quijote, que deja por los suelos á todas las per
petradas hasta la fecha; algunas de las cuales no son 
Hojas...— Digo yo; me parece á mí que no son flojas.

La última, sin embargo, era la mejor: yo creo que 
no puede hacerse más, y creo también que ni debe 
intentarse. ¡Válgame Dios y qué cosas tan sutiles y 
tan exactas y tan nuevas y tan graciosas, y tan serias 
al propio tiempo, se le habían ocurrido á aquel buen 
señor, sin el menor trabajo ni fatiga , de pronto y  al 
buen tun-tun , como se ocurren por regla general 
todas las ideas disparatadamente sublimes ó subli
memente disparatadas !

En primer lugar, tlQ uijota , aunque su autor se 
expresa lerminamente en el sentido contrario, no es 
un libro cuya acción pasa en el siglo xvi ó xvn. 
Nada de eso. Gervántes se alejó de su época, se plan
tó en su época y se adelantó á su época, y censura lo 
ante-pasado, lo pasado, lo presente, lo porvenir y lo 
que venga después de lo porvenir. Lo que algunos 
(cada dia van siendo menos) toman por una novela, 
por una obra puramente de imaginación y de entre



l ì l ,  N üK V O  LAZARO 3 i 7

tenimiento, por una de esas frioleras que á cualquier 
meritorio de memorialista se le caen á cada paso de 
la pluma como quien echa borrones, es, para que us
tedes lo sepan con tiempo, una historia íUosófico- 
crítico-simbólico-profctico-cósmica de la humanidad 
tomada desde el dia anterior á aquel en que Dios 
pensó en crearse á sí mismo y prolongada hasta el 
infinito por anchos y seguros caminos paralelos. El 
Quijote es um  biblia profano-divina: el Quijote es 
un caos encuadernado : una especie de universo de 
bolsillo.

Todo allí tiene doble, triple y hasta cuádruple sen
tido. ¿Parece que tal frase quiere decir una cosa? Pues 
dice otra. Es un libro cuyo único inconveniente con
siste en que no puede acabarse de entender jamás, 
porque no es para hombres; porque, no hay duda (el 
ex-ministro lo creía así), debió ser obra hecha de en
cargo por el Ser Supremo para premiar con su lec
tura las virtudes del monton de sabios más granadi- 
tos de toda la corte celestial.

Ni Don Quijote es Don Quijote , ni Sancho San
cho, ni la Mancha la Mancha, ni las aventuras aven
turas, ni los chistes chistes, ni nada nada. No señor: 
ya verán ustedes. Un poco de atención y ensimisma
miento : reconcéntrese el lector todo lo que pueda, 
abísmese en sí mismo y no se salga fuera en un rato.

El «lugar de la Mancha» de que se habla en la 
primera página, es sencillamente el globo terráqueo, 
el mundo que habitamos y por el cual pasó Cerván- 
tes como un cometa luminoso, cuya cola puede pre
sumirse que sería el Quijote. Bien claro está: el mun
do es «« /«¿'arque, por lo inmundo y miserable que
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]o hacen las pasiones de los hombres, que todo lo 
empuercan y oscurecen, ¿qué nombre mejor para él 
que el que le da.Cervántcs de lugar de la mancha? 
Adelante. Don Quijote es Dios; las cuatro letras de 
este sagrado nombre se contienen en el de Alonso 
Quijada y el sobrenombre de «Bueno» que daban al 
hidalgo los que le conocían, acaba de confirmar la 
verdad de la conjetura. Los libros de caballerías son 
los proyectos que forma Dios de hacer un mundo 
lleno de aventuras y desventuras, con sus caballeros 
andantes, sus escuderos codiciosos, sus viudas afligi
das, sus doncellas menesterosas y sus pupilos aban
donados. La creación del mundo se pinta de mano 
maestra en la fabricación de la fiimosa celada, cuya 
rotura en mil pedazos un ciego ve que es el diluvio 
Una vez creado el mundo y metido en remojo por 
V ia  de limpieza y refresco, Dios desaparece y forma á 

su imagen y semejanza á Adan, al hombre, á D Qui
jote. De una costilla de D. Quijote sale Eva, la mu
jer, Dulcinea del Toboso. Déjase entender que fun
didos en un solo tipo de varón y de hembra todos los 
tipos humanos (para mayor claridad y compendiosi- 
dad), de Don Quijote y de Dulcinea van saliendo todos 
Jos personajes^que figuran en la historia universal 
de Cesar Caniú. La ceremonia de armarse caballero 
Don Quijote, es la fundación de Roma; los arrieros 
que apalea con el lanzon porque vienen á conquis
tarle el pozo, son los pueblos con que se ve precisa
da á combatir la naciente república; y la Tolosa y la 
Molinera son dos sabinas, después del robo. La cal
da de Cesar en el Senado, se indica por la terrible 
costalada de Don Quijote cuando busca quimera á  los
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mercaderes murcianos, y el mozo de estos que le apa
lea las costillas ¿quién negará que es Bruto? Su se
gunda salida,—después de haberse quemado por el 
sacerdote, médico del alma, y por el barbero-sangra
dor, médico del cuerpo, los libros de caballerías ó lo 
que es lo mismo las doctrinas erróneas que traían al 
mundo perdido í—su segunda salida es la venida del 
Cristianismo.

El Calvario puede situarse en el terreno que ocu
pan los molinos de viento,-calvo y pelado como 
casi todo el de la Mancha; las aspas de los dichos 
molinos cualquiera las toma por cruces, á cierta dis
tancia y con un poco de buena fe. La lanzada que 
contra una de las aspas asesta Don Quijote, alude á la 
de Longinos en el costado del Salvador; y Don Qui
jote, al caer por tierra, deja comprender que el cruel 
hebreo ha caído en los quintos infiernos, sin duda 
alguna. El vizcaíno es Nerón, que persigue á los cris
tianos en Don Quijote, y el discurso á los cabreros es 
la predicación del Evangelio. El entierro del pastor 
Grisóstomo es el Santo entierro [algo quiere decir lo 
de paHtor) \ el excelente Ambrosio es José de Ari- 
matéa,’ y la pastora Marcela es María Magdalena, 
como lo indican las tres primeras letras de su nom
bre, la última y la asonancia de todo él. E l des
enfreno inacostumbrado de Rocinante, pinta la per
versión de costumbres en que ha caído el romano 
imperio, y la nube de estacazos que hace rodar mal 
feridos á Don Quiiote y á Sancho Panza, su total 
destrucción á manos de los bárbaros del Norte ; pues, 
viendo lo que hacen, á los ojos salta que los yangüe- 
ses son los bárbaros. Sería cansado para mí, y  más
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cansado aún para los lectores, la relación completa de 
todo lo descubierto en el Quijote por el orador que 
está á la sazón en el abuso de la palabra. Me limitaré, 
pues, á indicar algunas cosas que no dejan.de tener 
gracia c interes por referirse á sucesos más recientes, 
y  varios de ellos de nuestra historia patria. Don Qui
jote se va transformando poco á poco , y como quién 
no quiere la cosa, en la viva encarnación del espíritu 
moderno. Enamorado perdidamente de la libertad, 
que es Dulcinea, nunca consigue el rendido amante 
echarle la vista encima, y niénos hablarla y conseguir 
de ella algún favor más tangible : una sola vez la vis
lumbra, cuando el socarrón de Sancho la encanta á 
sus ojos, y se le aparece puerca y fea, montada en un 
pollino, diciendo palabras soeces, no ya sin aparien
cias de diosa, sino sin humanas formas de mujer. En 
realidad de verdad, la santa diòsa, que decía Espron- 
ceda, sólo en la mente de Don Quijote toma cuerpo 
y vive: inútilmente la busca en la tierra el generoso 
manchego ; acaso la encuentre después de cerrar los 
ojos por úlüma vez y apenas recobrado un juicio cu
ya falta más estaba en el de los demas que en el suyo. 
La lucha de las nuevas ideas religiosas está delicada 
y magistralmente expresada en el libro de los libros. 
Cuando Don Quijote protesta de las palabras del reli
gioso hospedado en casa de los duques, no se puede 
dudar que D. Quijote es Martin Lutero y que se hace 
protestante. El yelmo de Mambrino, es el nuevo 
mundo descubierto por Don Quijote, ó sea Cristóbal 
Colon. La terrible sangría que hace Don Quijote en 
unos cueros de vino tinto , es una censura, embozada 
ha.sta los ojos, de la sangre vertida á mares por el San
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to Tribunal de la Fe. La aventura jnfanta MU ' 
comicona es una deliciosa sátira del rem'ado, de Cár-^Jl-“ 
los II el Hechizado, que dio á España m/co y hasta 
micon, si se me pasa la palabreja. Don Quijote, encan
tado, metido en la jaula y conducido por bueyes, es 
el pueblo español en el reinado de Cárlos IV ; la pe
lea con el cabrero , la guerra de la Independencia; y 
la salida de los disciplinantes, el rosario de la Aurora. 
Todo el libro está sembrado de alusiones á hechos 
que tenemos ante los ojos, á personajes que viven y 
con quienes diariamente nos codeamos. La libertad 
dada á los galeotes por el iluso caballero, y  aprove
chada por aquella gente como era de esperar, alude 
á las consecuencias de la revolución de Setiembre y 
á los execrables crímenes de Montilla , de Cartagena 
y  de Alcoy.—Rocinante es, no diremos el vivo , sino 
el moribundo retrato del país, siempre cayendo mo
lido á palos debajo de los que lo meten en aventuras, 
que siempre son desventuras para el pobre animal.
Y  en círculos literarios y políticos, en salones y tea
tros, en paseos y cafés ¿quién no conoce al Rucio y 
á Sancho Panza, al duque amigo de su lacayo Tosi- 
los, á la duquesa llana y pedestre, al doctor Pedro 
Recio de Agüero, al fementido Fernando,etc.,etc.,etc.

—«Yo me guardaré muy bien de revelar las alusio
nes que apunto al vuelo  ̂ por decirlo así: primero, 
porque no me gusta dar y menos aún tomar el dis
gusto más leve; y, segundo, porque las alusiones son 
tan claras que por sí mismas se revelan.»

Con esta declaración terminó su arenga el señor 
ex-ministro, y todos los diputados cervantistas batie
ron las palmas con verdadero regocijo y naturiil en-

L 1
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tusiasmo. A  Don Mamerto Ribagorza se le caía la 
baba de gusto, y  llegaron momentos en que la mesa 
del Congreso estuvo próxima á ponerse á ñotc con 
expedientes, tinteros, campanilla y todo lo ál.

Apénas se había sentado el insigne descifrador de 
geroglíficos, un asistente á la sesión, que ocupaba una 
delantera de tribuna y que parecía aún más molesto 
por lo que allí se hablaba que por llevar ya tres ho
ras de sudar la gota gorda, se echó el pelo atras con 
un movimiento de ira, púsose en pié á costa de sus 
compañeros de lata, y  con voz balbuciente, casi inin
teligible, gritó:

— «¡Pido la palabra, señor presidente!»
—¿Qué es eso? ¿Quién se atreve á levantar la voz 

en las tribunas? ¿Quién, fuera de los iniciados en los 
misterios de la religión cervántica, se propasa á respi
rar en el augusto sagrado del templo?—bramó con 
huracanada voz el presidente de las Córtes, hermoso 
como un tigre que se dispon á devorar su presa,— 
como diría un novelista, y más de uno.

—Señor presidente—contestó al oido de Don Ma
merto uno de los secretarios, antiguo empleado en la 
Interpretación de Lenguas—es un individuo de la tri
buna pública que pide la palabra.

El caso era nuevo, la pretensión de hablar de Cer- 
vántes entre los cervantistas era realmente inusitada; 
pero el reglamento no tenía previsto un lance de este 
género y hubo que consultar á la Cámara sobre lo 
que debía hacerse. La curiosidad pidió la capa á la 
cortesía para cubrirse el rostro, y los gritos de:

—«¡Que hable! ¡Que hable!»—resolvieron la cues
tión en favor del parlanchín oyente.
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Todas las cabezas se volvieron hácia él y descu
brieron un mozo alto, flacucho, pálido y desvahido, 
más cerca de los treinta que de los veinte años, con 
los ojos espantados, tal vez por su propio atrevimien
to, con el pelo lacio y blanqueando ya por algunas 
partes, y las manos descarnadas y  temblonas agarra
das con nerviosa violencia al barandal de la tribuna, 
forrado de blandísimo y cosquilloso terciopelo.

En honor de la verdad, aquel joven en mal uso no 
tenía otra condición de tribuno que la de hallarse en 
tribuna. Hablaba aprisa y mal (hay quien lo hace 
mal y despacito), diezmaba las letras de sus párrafos 
y  se las comía con voracidad satúrnea, hablaba en 
taquigrafía, si se me permite la frase; pero el hom
bre decía su sentir, y como su torpeza oratoria le 
obligaba á repetirse muy á menudo, no faltaron al
gunas personas de buen oido y fácil comprensión 
que entendieron algo de lo que dijo, á la segunda 
vuelta, y que se lo explicaron todo al verlo impreso 
en el diario de sesiones del Congreso cervántico.

Comenzó el profano reconociendo que sólo á la 
amabilidad de los señores diputados debería el públi
co el mal rato que con su discurso iba á proporcio
narle; y dió gracias por la amabilidad empleada con 
quien, en efecto, no era de la parroquia de los soi 
disant cervantistas, ni comulgaba en ella, ni pensaba 
hacerlo jamás fuera de la suya. Acto continuo, decla
ró, hizo constar una y  otra vez, que admiraba á Cer- 
vántes con toda la convicción de su inteligencia y con 
todo el fuego de su corazón; creyendo, sin orgullo 
estúpido pero con franca seguridad, comprender el 
maravilloso libro que ponía sobre su cabeza, que no
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se cansaba de leer y que nunca le parecía haber leído 
por entero, porque, apénas llegaba á la última pági
na, al llegar á la última palabra escrita por Cerván- 
tes, á aquel avale» que tiene más fuerza que todas las 
certificaciones universitarias y académicas del mun
do, manos y ojos buscaban instintivamente la pági
na primera como rechazando la triste idea de que 
tanta delicia pudiese tener término. El Quijote, se
guía diciendo el atropellado orador, es sin duda un 
drama universal de todas las épocas, de todos los paí
ses, de todos los hombres. Porque es el drama en 
que se pinta la diferencia entre lo que la mente alti
va concibe, lo que el generoso corazón ambiciona y 
lo que el mundo miserable consiente, lo que nues
tras mezquinas fuerzas son capaces de realizar. Todo 
esto dicho con burla que no hiere y  con gravedad 
que no desconsuela; todo contado con la apacible y 
majestuosa claridad del sol que, sin otro ruido que el 
formado por el contento general y  armónico de la 
despierta naturaleza, aparece y sube iluminándose 
con su propia luz y ataviado de su sola hermosura. 
Todo es admirable en el Quijote, desde el estilo puro 
y  diáfano como las ondas de un rio sereno, hasta el 
pensamiento , cuyo fondo profundo déjase descubrir 
hasta las últimas arenas de oro á través de aquel cris
tal inmaculado y sin otra ayuda que la de unos ojos 
medianamente perspicaces. Todo en el Quijote es 
noble también. En el Quijote se agitan , arden, vi
ven eterna vida los dos principios regeneradores del 
mundo, cuyos límpidos raudales, nunca libres de 
enturbiarse con el barro de las charcas que tropie
zan en su camino, son capaces de fecundizar la agos
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tada tierra, habitación del hombre, si éste busca el 
secreto de encauzarlos y le descubre lo mismo que des
cubrió la manera de hacerlos brotar de la insensible 
roca. Son esos dos principios: la tendencia á lo ideal, 
el ansia nobilísima de elevarse, con el alma al me
nos, á un mundo de mayor pureza, de mayor justi
cia, de mayor indulgencia para el bien, para los sen
timientos más dignos que salen espontáneamente de 
nosotros y el mundo nos rechaza porque, en efecto, 
no son dignos del mundo; el espíritu de libertad mo
ral y material á que el hombre tiene perfecto derecho 
cuando sinceramente ama la libertad y no la tiranía 
enmascarada con su traje y el simulacro de su ros
tro, cuando se propone hacer del mejor don del cielo 
lo único para que se nos otorga, lo único para que 
sirve: una fuente inagotable de trabajo, de paz, de 
resignación y de justicia. E l alma de Don Quijote 
tiende siempre al bien como el ave al espacio. Siente 
el amor el generoso hidalgo, que sólo en un mundo 
de criminales y egoístas puede pasar por loco; siente 
el amor y eleva el alma, la entrega al dueño que ella 
se ha dado , y ni una sola vez deja á la materia ruin 
tener la menor participación en pasiones que le son 
totalmente ajenas. Contra toda injusticia se rebela 
aquel corazón de oro sin sombra de escoria; contra 
todo abuso riñe sin ver á lo que se expone en la de
manda, sin oir otras voces que las de la virtud que 
en él se aloja y vive como desposada con él. Maltrá
tenle los galeotes, insúltele la ambición entronizada 
en el palacio del poderoso , exploten en su locura 
por diversión inicua los conocedores de su perfecta 
caballerosidad; él no concederá apenas un «ay» á las
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heridas que más le duelan en el cuerpo y en el alma, 
y cuando aún estén abiertas, la ocasión parecida le 
encontrará más firmemente resuelto ácumplir lo que 
considera su deber. En Don Quijote, no hay duda, 
puso Cervántes lo mejor de su espíritu; espíritu gran
de y recto en sus aspiraciones como el de todo artista 
que se aproxima en sus obras á la belleza absoluta. 
Con una levadura de malignidad en la intención, no 
hay obra, por importante que sea, que no quede des
lucida, que no nos inspire una repugnancia opuesta 
á todas las naturales condiciones del arte, embellece
dor de la vida y regenerador del mundo. Grande, de
masiado grande , es Voltaire; pero le faltan muchas 
grandezas para que la humanidad lo coloque entre 
sus ídolos. Cuando Dios elige un hombre y lo arroja 
al mundo para que dé aquí con su entendimiento 
pruebas palmarias del poderío celeste, sabe armoni
zar, equilibrar y completar sus cualidades. Con ra
zón es el Quijote el libro más popular de España; 
Don Quijote sólo podía haber nacido entre nosotros; 
Don Quijote es un héroe nacional. ¿Qué fué Pelayo 
en Covadonga más que un quijote afortunado de la 
libertad de su patria? ¿Qué otra cosa que quijotadas 
sublimes, sin ejemplo en la historia de los demas pue
blos, son la guerra de ocho siglos con los árabes, la 
expedición de catalanes y aragoneses á Oriente, las 
conquistas de Méjico y el Perú, la misma guerra de la 
Independencia contra el coloso del siglo? El genovés 
Colon tiene que venir á España para que la más gran
de de las reinas, comprenda la posibilidad de su idea 
grandiosa y hasta sus adornos de mujer le ceda para 
realizarla. Aquí y sólo aquí pudo creerse por aquél en-
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tónccs en la existencia de otro hemisferio; y á estar ya 
completa la esfera, Colon habría encontrado auxilios 
y compañeros para buscar un tercer mundo, para des
cubrir el mismísimo infierno y arrojar de él al diablo!

La historia de España, del principio al fin, no es 
otra cosa que un libro de caballerías en que cada 
choza es un castillo y cada soldado un gigante con 
veinte brazos para matar , sin un sólo pie para huir.

Ocioso es sin duda sostener, inútil es negar que la 
incomparable novela de Cervánics tiene el fondo tan 
amargo y melancólico, como amena y regocijada la 
forma. Cervántes, que no era poeta en el sentido más 
preciso y absoluto de la palabra; Cervántes que no 
modificaba el mundo en su fantasía y en su corazón 
á la manera del Dante, del Tasso, de nuestro Lope, 
no lo copiaba tampoco con la fría impasibilidad de 
quien le aplica el objetivo de una máquina fotográfica; 
Cervántes era todo ingenio, pero tenía ingenio hasta 
en el corazón, y por eso las burlas que dedica á las 
cosas tiernas, haciéndonos rcir, nos conmueven, mez
clan en nosotros los dos opuestos movimientos del 
dolor y de la alegría, así como en ciertas tardes de 
primavera luchan las nubes con el sol y iransparentan 
sus rayos; los mismos rayos que, antes de caer á la 
tierra las tenues gotas de una lluvia liviana, las em
beben y vaporizan. Hay escritores que todo lo ven 
y todo lo pintan, naturalmente, con colores oscuros y 
severísiinos. Los graciosos del teatro de Calderón 
presentan un ejemplo de esta verdad; Clarín, el per
sonaje cómico de La i’ida es sueño, acaba trágica
mente en el tercer acto. Cervántes, por el contrario, 
como Coya y Don Ramón de la Cruz, sus discípulos
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y  parientes de talento (si se me admite la expresión y 
la idea) pintaba con los tonos más vivos y  alegres de 
su paleta las escenas más horribles y desconsolado
ras de la vida; aplicaba el feroz cauterio del sarcasmo 
á las llagas más purulentas que hace asomar á la epi
dermis del cuerpo social la constante y malsana revul
sión de sus envenenados humores. En L a  cárcel de 
Sevilla, sin llegar á herir ningún sentimiento delica
do (envidiables privilegios del genio), resulta hasta 
graciosa y divertida la escena en que llevan á morir 
al Paisano, y sus dos buenas amigas la Torbellina y 
la Belírana  le salen al encuentro. Cervántes por un 
misterio de su carácter— misterio quizá no indescifra
ble en absoluto,—casi podría decirse que nunca ha
bla con seriedad completa, ni tampoco con completa 
y cordial alegría. Y  esto quizá porque quiso hacerlo 
así; quizá porque no supo hacerlo de otro modo y se 
dejó llevar de su manera de ser, como el pescador 
recostado en su barquilla del dulce impulso de la 
blanda corriente. Quiere Cervántes pintar un sér ri
dículo en Don Quijote y  demuestra su intención pre
sentándole loco de remate, feo á toda ley, soñador 
de desatinos y empeñado en ponerlos por obra; y sale 
al campo y todo lo ve al reves, y riñey siempre vuelve 
con las manos en la cabeza; y nos reimos y cerramos el 
libro; y volvemos á pensar en el hidalgo manchego y 
se nos presenta grabado en nuestra imaginación con 
luminosas líneas como el sér más puro, más perfec
to, más interesante, mas santo que ha cruzado po/* 
este valle de lágrimas. Sostiene algún diputado que 
Cervántes era tremendo y profundísimo filósofo. Hay 
que conceder, hay que confesar que era filósofo: tre-
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mendo y profundísimo, no lo era, para gb n a suya y 
Z n  de sus lectores. Toda la filosofía de Cervántes es 
tan clara como una luna llena que todo lo ilu^macon 
sus rayos y nunca llega á herirnos los ojos. Y  es por- 
aue Cervántes no era filósofo por sus libros, por sus 
estudios escolásticos, por la costumbre de discutir y 
argumentar; Cervántes sabía toda la filosofía que íe- 
nía dentro-, toda la que desarrollaron en 61 su practica 
del mundo y su juicio incomparable. Con cierta c a- 
se de saber, pasa ni más ni ménos que con el pelo, 
el que lo tiene natural, sea mucho ó poco, sea bueno 
ó malo, es hombre de mejor pelo que el calvo posee
dor de una magnífica peluca. Pero, concedida toda 
la importancia del es grandísima, que,
sin llegar adonde muchos pretenden , traspasa las 
lindes marcadas por el propósito del autor, forzo
so es poner coto á las que algunos considerarán mues
tras de adoración hácia el ingenio de Cervántes; á las 
que otros , menores en número , pero no en juicio, 
consideran herejías idénticas á las que en ciertos 
pueblos de nuestro país, tan supersticioso como des
creído se cometen con venerables reliquias de san
tos, atribuyéndoles toda clase de virtudes medicinales 
V lievando de ceca en meca los huesos que su madre 
la tierra abierta y removida, reclama inútilmen- 

al misticismo exaltado y , por consigu.ente , fuera 
de raxon. Hasta para alabar lo bueno se neces.ta 
discreción y buen gusto; hasta haciendo justici^ 
encuentran los tontos manera de hacer tonterías. Y  
ño “ólo los tontos ; muchos discretos suelen quedar
se de reemplazo apénas hablan del Quijote. Diñase 
que es el Quijlte un libro tan hermoso que obliga al
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mundo entero á prendarse y enamorarse de él, y  que 
todo el mundo hace por el Quijote locuras de ena
morado. Sabido es que los enamorados ni vislum
bran las imperfecciones del objeto de su amor: es 
más, que un lunar los embelesa; una nariz respingo
na los vuelve locos; un bigote que para los dias de 
fiesta le querría un sietemesino, los eleva al quinto 
eielo; y hasta una mella les hace mella en el corazón 
y los mantiene en perpetua dentera delante de la mu
jer soñada... ¡y tan soñada! Queda aquí por resolver 
una cuestión muy importante y en la cual (hay que 
tener en cuenta que es tan clara como el sol) ni han 
reparado los cervantistas. ¿Quiere más, decimos mal 
quiere mejor á la prenda de su cariño—sea esa pren
da una mujer ó una obra de arte,—el que no distin
gue en ella otra cosa que perfecciones ó el que de tal 
manera estima y saborea algunos de sus encantos, que 
a ama rendido á pesar de no desconocer sus defec

tos. finjámonos un dios del paganismo y limitémo
nos á suponer en él entendimiento no común: ¿puede 
halagar más á Júpiter la ciega y estúpida idolatría 
que el amor sublime que inclina á un tiempo mismo 
ante el trono de la divinidad Ja mente que discurre 
y cree, el corazón que siente y  adora? El Quijote es 
hermoso al modo del universo mundo, que con ser 
creación de sobrehumano artífice, sin duda porque 
su autor lo dedicó á morada de los hombres, es y debe 
ser obra tan desigual como gigantesca. Brilla Siró en 
la azulada bóveda interrumpiendo la majestuosa oscu
ridad de la noche con pura y penetrante luz, y á breve 
diswncia de la gallarda estrella un negro y espesísimo 
nubarrón encapota un lucero que apénas consigue
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traspasar la implacable muralla lo suficiente para que 
el o?be conozca à la vez sus afanes y su impotencia. 
Aquí el mar alborotado choca furioso 
ñas de la costa y amenaza humildes vidas y débiles 
I r a d a s :  allí el sereno rio, que rinde tributo al mar 
como laborioso agricultor á ricacho desvanecido y 
loco corre saltando y cantando entre menudas ñores, 
satisfecho con copiarlas y refrescar sus raíces, sin agitar 
más violentamente que los besos del aura sus ñex - 
bles tallos, sus delicadísimas corolas. Junto a la ani
madora luz, la medrosa sombra; junto al limpio ma
nantial, el inmundo charco; punzando casi las tiernas 
hojas de la rosa, las espinas de que siempre va arma
do lo bello para herir á quien lo busca y castiga 
quien lo ama. Es insigne locura pretender que nad 
verdaderamente grandioso pueda ser absolutamente 
perfecto, y sobre todo si ha de salir de las manos del 
hombre q u e,á  medida que se abren para recoger, 
pierden su fuerza para resistir. Un hábil y paciente 
cincelador dibuja, modela y esmalta con primoroso 
esmero un puñal, un cofrecillo, un broche u otro 
dije cualquiera; y lo trabaja con tal arte que, al me
nos para nuestros ojos, la labor queda perfecta y 
amenazando dejar de serlo como su mismo autor vuel
va á tocarla: una catedral, una fortaleza, un alcázar 
de reyes, un arco de triunfo, en vano esperarán reunir 
en todas sus piedras y en todos sus deta les aquella 
igualdad sólo permitida á lo mediano ; á ^
su misma pequenez, no deja lugar m para los gran
des yerros. Bástale á toda grande obra de arte la ar
monía que resplandece en el mundo y que vale bas
tante más que la escrupulosa y pueril corrección fácil
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al pequeño y  difícil al grande; porque á ios séres de 
elevada talla' menos costoso les es alcanzar las ramas 
del árbol copudo que las piedrecillas del suelo: para 
esto hay que bajar. Cervántes tomó la pluma como 
quien, para sacudir la melancolía, sálese á dar un de
leitoso paseo por sitio que embelesa la imaginación 
sólo de pensado, y en el cual, después de respirar el 
sano aroma del tomillo, el grato perfume del romero, 
el penetrante ó dulce de azucenas, violetas y alelíes, 
encuentra la regalada sombra de entretejidos ramos, 
la deliciosa vista de extensos, variados y queridísimos 
panoramas. Halla consuelo á la fatiga de hoy con el 
recuerdo de la ventura de ayer, pasada pero ventura; 
con el dolor de otros dias, dolor pero pasado. Y  an
dando, andando, enamorado de su camino, con fuer
zas incansables y sin sentir ni lo que andaba, recorrió 
al fin el camino entero del arte no dándose él mismo 
cuenta muchas veces de qué manera lo recorría; fir
me y rápida la planta, embargada la imaginación por 
las mismas maravillas que iba creando, como los 
padres con sus pequeñuelos. Es indudable que Cer
vántes no se dió cuenta perfecta de lo que hizo. Pen
só ir á un punto determinado, por su propia voluntad 
escogido, y fué más léjos todavía. Cervántes compu
so su portentosa novela y dejó á la posteridad el cui
dado de apreciarla en su conjunto. No es por eso 
menor el mérito de Cervántes: el sol no se ve á sí 
mismo, pero todos vemos porque el sol alumbra. 
Cervántes era un verdadero genio y la profundidad, 
más que en su obra, está en el autor y entra con él en 
todas partes. Dos mujeres, una bonita y fea la otra, 
cogen dos flores idénticas y se las prenden en el cabe-
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lio- pues no hay duda, la de la mujer bon.ta brilla 
más “ r miís h M aflor. por el encanto que la hermo- 
sura contiene y difunde. E l tiempo, la admir<vion de 
las seneraciones que van sucediendose, el prestigio 
que muy poco á poco adquiere todo lo bueno, todo 
?o n o b J , todo lo grande, pero que nunca le abando
na va y  que es acaso su mejor sanción y su recora- 
o L s a  más pura, da á las obras del ingenio humano, 
perteneecan al género que se quiera, una aureola que 
no está en ellas, pero que de ellas nace y á 
tenece como el nimbo luminoso que rodea a las in á- 
genes sagradas y á los astros brillantes. Las piedras 
de un famoso y elegante monumento adquieren con 
los años un color severo é imponente de que carecían 
cuando, más completas y más limpias, 
por primera vez, abatido ya el andamiaje, a 
de la atónita multitud. E l triunfo del arquitecto lia 
exieido espera: en cuestión de artes , lo malo seduce 
pronto y pronto desencanta también; lo bueno se 
aprecia despacio y cada día mejor. Con las obras es
critas sucede otro tanto. Sucede mas: al cabo de u
par de siglos de publicados un drama, una novela o 
un poema épico, los escritores entusiastas, los sinceros 
admiradores del autor, el público mismo que se sabe 
de memoria sus conceptos, se hacen sus colabora
dores inconscientes y constantes , y suponen en 
cosas que ni pensó en decir, cosas que caben en su 
obra como en todo lienzo de gran tamaño caben mas 
figuras y detalles que lo trazado por el artista y que á 
veces sólo se descubre con los mágicos ojos de la 
Ifon o^s que, á diferencia de los del rostro, cobran 
más’vista con el tiempo, no se fatigan jamás. En Ccr-
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vántcs, como en Shakespeare, como en Gcethe, como 
en todos los genios de primer orden, hay un per
petuo ejemplo de lo que queda dicho; porque sus 
obras inspiran diez ideas por cada una que el autor 
ha puesto allí, á semejanza de la naturaleza que con 
sus más leves ruidos despierta en nuestro corazón y 
en nuestra fantasía impresiones y recuerdos que se le
vantan á su voz, pero dentro de nosotros mismos. 
Fenomeno que en Jas obras baladíes no se produce 
nunca; los escritos despreciables son de suyo esteri- 
Ies, por fortuna de Ja humanidad: los padres son mu
chos, pero no tienen sucesión. Con proponerse ver 
en Cervantes el sabio universal, han dado Jugarlos 
cervantistas á críticas que sin su generosidad imperti
nente y absurda no se hubieran publicado, no se le 
hubieran ocurrido á nadie. En este caso, como en to
dos, Jas alabanzas exageradas ó fuera de sazón pro- 
vocan las censuras apasionadas también. Alabar á una 
mu;er por chico un pié que no es grande, pero que se 
ve bien sin lentes, es hacer que todos Jo miren con 
ojos de aumento. Esto, suponiendo que ciertos elo
gios tengan otra cosa buena que la intención del ma
jadero que los hace: el pié que se alaba por chico á la 
obra de Cervantes tiene el tamaño, las proporciones 
y  las lineas que debe tener; ni un punto más ni un 
pumo menos. ¡Pues qué! Si una obra no es una es
pecie de dómine, no nos da lección de algo, ¿carece 
de todo mérito é importancia? Las flores ¿serían más 
apreciables y más bellas si, por ejemplo, la rosa que 
nos prendemos en el ojal de la levita nos dijera: dos 
r  dos son cuatro, la camelia que regalamos á una 
mujer hermosa se pasara la noche en su cabeza di
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ciendo: M adrid es la capital de España, 6  los claveles 
que aspiramos con delicia nos diesen en las narices 
con la profunda, moral y siempre oportuna máxima: 
A l que se muere lo cntierran?  ¿Valdrían más por 
eso las flores? Mal negocio habían de hacer las floris
tas si las flores se metieran enflóreos.

Cada cosa tiene su belleza. Lo que ensena algo nue
vo, ó viejo, ó restaurado, bueno es y digno de esti
mación; lo que es bello, pura y simplemente bello 
(que no es poco ser, porque no abunda tanto lo bello, 
después de todo), con recrearnos la vista, con encan
tarnos la imaginación, con descansarnos y templar
nos el alma, nos mejora tal vez, y sobre conducirnos 
de la mano á hacer algo también bello ó bueno—y 
esto es mejor,—nos puede llevar á los brazos de la cien
cia, que vive en su casa , y que como es señora muy 
trabajadora y formal se trata lo menos posible con la 
poesía, que está (y tiene que estar) medio loca, y cuan
tas veces se han reunido, así como la ciencia ha puesto 
triste y desmayada á la poesía, la poesía ha puesto 
á la ciencia en disposición de ser inútil á los ignoran
tes, y objeto de risa para los entendidos. ¿Tan poco 
es el Qitijoie en sí mismo, despojado de toda la hoja
rasca inútil de que le ha revestido una mal entendida 
piedad, semejante á la que ciñe de terciopelo y pedre
rías una buena escultura de talla que salió de manos 
de Berruguetc ó de Alonso Cano con más riquezas 
que pueden soñar cuantos pobres andan por el mun
do? ¿Tan poco es componer una novela que á todos 
deleita y á nadie fatiga, que trasponiendo las fronte
ras de España y pasando por el alambique de la tra- 
düccion, en que se quedan las mayores bellezas de la



336 CUENTOS INVEROSÍMILES

obra como vellón entre zarzas, se abre camino por 
medio de los más titánicos esfuerzos del ingenio hu
mano, y vive con vida eterna en su puesto de honor, 
única, venerada y sin competencia posible? Si real
mente fuera el Qicijote lo que deliran los pseudo-en- 
tusiastas de su autor, el Quijote sería el libro más in
soportable del mundo. No se podría leer; le pasaría 
en grado superlativo lo que á ciertas novelas históricas 
y á ciertas historias novelescas, lo que á ciertas obras 
de recreo que se propasan á enseñar química, geografía 
ó ciencias naturales: como obra de imaginación, ni por 
imaginación lo sería; como colección de manuales... 
¡aviado estaría el mozo que se presentara á exámen 
después de estudiar en ellos lo que le habían de pre
guntar! ^

Por este orden de ideas iba el discurso del joven de 
la tribuna pública— cuyo nombre no he podido re
solver á pesar de mis matemáticas,—á quien no co
nozco por las señas y  con quien no puedo ménos de 
estar casi del todo conforme, pues ya que no hijo de 
una inteligencia ni de un saber del otro jueves, todo lo 
que dice parece hablado por el sentido común en 
persona; á ese punto de su temeraria perorata , lle
gaba el nervioso, vehemente y sincero orador, cuando 
hostigado por las sonrisas displicentes de D. Mamerto 
Ribagorza (que pertenece á la especie del único ani
mal que rie), picado por los murmullos déla mayoría 
y  animado por el aplauso de la parte más imparcial 
de la reunión, pegó un tremendo puñetazo en la ba
randilla, se incrustó un clavo de oro en el puño, y cre
ciendo tres cuartas y cogiendo después de tres ó cua
tro tartamudeos la embocadura de una parrafada, to-
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mando la velocidad del coche de uiiís'hiqfcíaiTa rusa -  '•*' ’*,y'
se encaró con los diputados y Ies lanzo'eh siguiental^.-’ '“  "̂ 
apostrofe con la majestad de un Júpiter estrechamente 
unida á la violencia de un energúmeno :

—«¡Cervantistas!... ¿Qué digo, cervantistas! Cer- 
vantó/uboSj que este es vuestro propio y verdadero 
nombre, ¿cuál es el beneficio que habéis hecho á la 
memoria de Cervántes, cuál es el monumento que 
habéis levantado á su g loria, digno de su genio y 
proporcionado á vuestras alharacas? ¿Creeis honrarle 
con vuestros sandios folletos , con vuestros periódi
cos cursis ó con las poesías bárbaras con que le mo
léis los huesos aprovechando alevosamente sus ani
versarios? ¿Qué gran estatua que levante algo del 
suelo , qué edición como el libro la merece, qué bio
grafía del manco de Lcpanio bien hecha y bien nar
rada han escrito vuestras plumas ó costeado vuestros 
bolsillos, ni promovido siquiera vuestra iniciativa?
¿Cuáles son y cuáles es presumible que sean los fru
tos de vuestra ociosidad atareada, de vuestra activi
dad estéril? ¡Si sois como la ardilla , que se fatiga 
para fatigar á los que la contemplan! Os adherís á 
Cervántes como se adhiere la polilla á la ropa: para 
hacerle daño. Os aproximáis al puro raudal de la luz 
de su genio para oscurecerle, y sin otro deseo que el 
de brillar á su costa. Sois á la vez negados y orgu
llosos, y ofenderíais por lo audaces si no desarma
seis por lo inocentes. ¿Qué comentario hace falta para 
mirar y admirar el espejo de la claridad y de la ter
sura de estilo? ¿Qué linterna hace falta para iluminar 
la salida del sol? Lo que él no descubra con sus ra
yos, ¿lo percibirán vuestros ojos de topo, ayuda-

‘-fi .
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dos por la débil cerilla de vuestro entendimiento? 
¿Pensáis acaso que vale más lo que soñáis vosotros 
que lo que Cervántes pensó? Para mí la prueba irre
cusable del mérito de Don Quijote de la Mancha es 
que vosotros no habéis logrado ponerlo en ridículo. 
¡Cuál no será la fuerza de concepción que hay en esa 
obra imponderable, cuál no será el encanto de su es
tilo y de su variedad armoniosa cuando la maza de 
vuestra majadería no la ha majado y deshecho para 
siempre! Apliqúese con la imaginación á los poemas 
más famosos el procedimiento á que vive sometido el 
Quijote, y algo bueno puede apostarse á que no lo re
sisten como él. Si sobre La Eneida, Los Lusiadas, E l  
Orlando y La Jerusalem  se hubiese dicho y escrito la 
mitad de despropósitos que sobre el libro de Cerván
tes, ni Virgilio, ni Camoens, ni el Ariosto, ni el Tasso 
habrían volado tan alto ni tan fácilmente. Una buena 
parte de la ridiculez laudatoria se habría pegado al 
objeto déla alabanza. Cervántes, como cándido cisne 
que cae por su desdicha en un barrizal, como fortísi- 
mo diamante arrojado al fuego , ha salido limpio y 
libre de la prueba. No os molestéis, señores, en pre
parar nuevas toses y chicheos; he concluido: he dicho 
ya cuanto tenía que decir, nada se me ha quedado en 
el cuerpo, y hago punto final dándoos un millón de 
gracias por la malevolencia con que me habéis escu
chado , dándome á mí propio otro millón de pláce
mes por lo detestable que debe haber parecido mi dis
curso á los quijotes del Quijote.»

Si algunos párrafos anteriores habían promovido 
manifestaciones hostiles á las ideas vertidas, dispara
das más bien, por el orador, y voces de «¡Fuera!» «¡Eso
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es insultar á Cervántesin «¡Blasfemo!» «¡Malespañol!» 
y  otras menudencias, los últimos períodos promovie
ron una zambra de dos mil federales. Los diputa
dos creyeron que se ofendía á Cervántes en ellos mis
mos, lo cual era áun más triste que ofenderle á él por 
separado, porque ¿cómo sufrir en paz que se insulte 
á un amigo nuestro en nuestra propia casa? D. Ma
merto amenazó con cubrirse, y sin duda no lo hizo 
por no encontrar á mano la segunda edición de la 
campana de Toledo que llevaba por vía de sombrero 
de copa; pero viendo renovada una y mil veces la 
discordia del campo de Agramante, y notando que 
entre la concurrencia no eran menos los partidarios 
del atrevido joven que los de los varones sesudos, le
vantó el presidente los boyales ojos á la tribuna ocu
pada por la orquesta y las señoritas del Conservato
rio Nacional, y con voz atragantada y como de caba
llero comprometido que llama á la guardia, berreó 
una, dos y tres veces:

— «¡Música! ¡Música! ¡Música!!!»
Chapí empuñó la batuta, y se procedió á la ejecu

ción de la pieza hecha de encargo por mi retequerido 
amigo el maestro Arrieta, que no hiciera más el mis
mísimo demonio, y que debía cerrar con áurea llave 
aquella estupenda y amenísima sesión. Sólo Arrieta 
era capaz de poner en música lo que le encargaron 
los cervantistas, lo que él aceptó por difícil y por 
rogado: sólo su inspiración, su ciencia y su buen 
gusto proverbiales, podrían librar al maestro de salir 
con las manos en la cabeza y al auditorio de salir 
con los dedos en los oidos.

Arrieta había puesto en música el capítulo de la
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aventura de los batanes, cantado por voces femeni
nas todo lo que era relación en él. recitado por Ar- 
deríus (Don Quijote) y por Caltañazor (Sancho 
Panza) el largo diálogo de caballero y  escudero , é 
imitados por la orquesta con sublimes y convincen
tes detalles instrumentales, ya la oscuridad de la 
noche , ya los temerosos é intermitentes golpes de 
los seis mazos de batan, ya el murmullo del vien
to en las hojas, ya otros rumores menos inofensivos 
y  dulces de que en aquel graciosísimo episodio se 
hace gráfica y menuda descripción. La pieza musi
cal empezaba por las primeras palabras del capítu
lo, cantadas por ambos tenores. Poner prosa en mú
sica, se ha creído hasta ahora que ofrece alguna difi
cultad, que es aún más penoso que poner en música 
tercetos (cosa hecha ya por Arrieta en nuestros dias, 
magistralmente por cierto , y  para otra función cer
vántica). Sabido e s , no obstante, que la prosa del 
Quijote, como ya descubrió hace años el difunto y 
discreto preceptista Monlau , está toda compuesta de 
versos de diferentes sílabas á las veces, pero siempre 
versos; fenómeno que también puede observarse en 
alguna que otra obra aparte del Quijote.

Tenía que decir Sancho dirigiéndose á D. Quijote:
—«No es posible, señor mio, sino que estas hierbas 

dan testimonio de que por aquí cerca debe estar al
guna fuente ó arroyo que á estas hierbas humedece, 
y así será bien que vamos un poco más adelante, que 
ya toparemos donde podremos mitigar esta terrible 
sed que nos fatiga, que sin duda causa mayor pena 
que la hambre.»

Arrieta no había tenido nada que hacer para que Ik
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prosa adquiriese número y medida. Apénas termi
nado el preludio, cantaba Sancho Panza:

—«No es posible, señor mio,
Sino que estas hierbas dan 
Testimonio de que por 
Aquí cerca debe estar (1)
Alguna fuente ó arroyo 
Queá estas hierbas humedece,
Y así será bien que vamos 
Un poco más adelante {2),
Que ya toparemos donde 
Podremos mitigar esta 
Terrible sed que nos fa... (3)
Tiga, que sin duda causa 
Mayor pena que la hambre.

Y así sucesivamente. Principio quieren las cosas.
La pieza musical se aplaudió mucho y produjo gra

ta sorpresa en el auditorio. Ribagorza hizo un mo
vimiento parecido al que después de algún tiempo de 
construidas hacen ciertas casas, y como si ese movi
miento hubiera sido una señal acordada entre ámbos, 
el sobrino del piramidal presidente propuso á la Cá
mara un voto de gracias para su ilustre tio, el cual— 
hasta su parentela tenía que reconocerlo y estaba en la 
obligación de proclamarlo así,—era el alma del Con
greso Cervántico y el responsable (el autor, quiso dc-

(1) Romance perfecto, género Narciso Serra.
(2) Romance autónomoen que cada verso es independiente y 

suena como le da la gana.
(3) Fa sostenido puesto por Arrieta paraque Caltañazor luzca 

sus facultades.
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cir el futuro bibliotecario), de todo lo que de resultas 
del Congreso iba á ir pasando poco á poco.

La votación fue unánime. Don Mamerto se puso 
de pies (de pié no se ponen más que las grullas) y le
vantó la sesión, realizándose sobre la marcha aquel 
filosófico dístico de las celebérrimas aleluyas de La  
corrida de toros :

El público divertido 
se va por donde ha venido.

VT.

i Válgame Dios y cuántas ganas se le habían pasa
do á nuestro amigo D. Cucufate, al escuchar tánto y 
tánio discurso, de echar también su cuarto á espadas 
y de hacerse oir, y entender en loque cabe, que no 
es gran cosa! Una natural y no exagerada modestia 
le hacía comprender que, hasta por su especial fra
seología y su pronunciación un si es... sí es indíge
na, debía reservarse para la hora de los brindis en la 
cena cervántica. E l simpático y alegre nieto de la 
parra , que suele entorpecer la lengua . afina el oido 
y aguza el cacumen, y  con unas cuantas copas de 
vino entre pecho y espalda se puede entender todo: 
hasta el castellano en boca de un catalan verdadera
mente catalan. *

Mientras una docena de mete-sillas y saca-bancos 
sacaron los bancos donde los diputados se sentaban, y 
pusieron á los bordes de la inmensa mesa en forma de 
herradura de que ántes hicimos mención, las sillas 
que necesitaban los comensales , D. Cucufate Miral-
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pus V Ribellcs verificó la transformación de su traje 
y apareció en el improvisado comedor á punto de
servirse la sopa. . . , r

Algunas miradas de sorpresa le dirigió la generali
dad , y áun alguno que estaba tán mal vestido como 
é l ; pero el impertérrito Miralpux, llevando su pape
leta en la mano, buscó el número de su silla, se puso 
en ¿lia con la dignidad del catalan que paga, y se 
preparó á devorar con el coraje del hombre modesto 
que adelanta el importe de un cubierto de cinco du
ros. No; él reventaría de una indigestión; percal 
cocinero le había de costar caro que él se sentara á la 
mesa.

Mesa que presentaba un aspecto sumamente agra
dable. Todo era allí simbólico, poético y lleno de 
novedad y buen gusto. La vajilla se había construido 
íjíí ftoc y  en el fondo de cada plato estaba represen
tado un episodio del Qiiijoie, aprovechándose natu
ralmente los soperos para las aventuras más filosófi
cas y profundas. Los palilleros eran todos cabezas de
Cervántes que, acribilladas por los palillos, hacían
pensar instintivamente en Jesús coronado de espinas. 
Los aguamaniles colocados en las paredes, eran va
cías de barbero llenas de agua de las lagunas de Rui- 
dera, traída expresamente, y bajo certificación del 
alcalde y del cura párroco, de la laguna llamada del 
Rey, próxima al pueblo de aquel nombre. Los baba- 
dores (no había servilletas] estaban marcados con las 
iniciales de Cervántes; las flores que adornaban el cen
tro de la mesa en labrados recipientes de cristal, eran 
todas de la variada y exuberante flora raanchega, y 
los candelabros que debían alumbrar la segunda



344 CU EN T O S IN V E R O SÍM IL E S

parte de la fiesta y que, como cosa de Cervántes (por 
concomitancia}, iba á ser aún mejor que la primera, 
habían sido ingeniosamente sustituidos con enormes 
velas de cera blanca puestas sobre más de cien can- 
deleros de plata en recuerdo de los que rodeaban el 
tumulo de Altisidora en la última aventura del inge
nioso hidalgo. °

Esto tema la ventaja de ser quijotesco, de dará 
una cosa alegre de suyo, como una comida, un tinte 
severo y grave, y hasta la de prevenir algún que otro 
coiico, porque ¿quién sería capaz de hacer excesos 
comiendo, vamos al decir, de cuerpo presente? Al
guna persona de buen gusto acaso encontrará sobe
ranamente ridiculas tales garambainas, y puede ser 
que no le falte razón.

Sobre cada bajador, impreso con letras de oro en 
limpia y challada cartulina, se leía el menú déla 
cena cervántica, que sólo era cena en el nombre 
y por lo avanzado de la hora á que se servía. Real
mente, era una comilona de padre y muy señormio.

La. lista de los platos estaba toda ella redactada en 
el que un amenísimo y encaretado escritor llama «el 
idioma de la cocina» y decía a s í: (Entiéndase ahora 
y  siempre, en esta verdadera historia, que el preté
rito tiene valor de futuro. La lista estará redactada v 
d ir á ;  pero yo no puedo ménos de dar la cosa por 
hecha y sucedida).



E L  K U E V O  LAZARO 3 4 5

MU  EN L ’ lIONNEllR  DE MICHEL DE CEDANTES
POTAGES

Pot-pourri—Des lentilles 
Pot de quelque chose plus vache que mouton 

Duels et ruptures (i)

HORS-D'ŒUVRE
Des ails et oignons à la Sancho Pança (2)

RELEVÉ
Morue de petite truite (3)

ENTRÉES
Ongles de bœuf— Pigeonneau en outre (4)

ROT
Jeunes taureaux aux noces de Camacho (5)

SALADE
Salade de viande froide (6)

DESSERTS
Fromage de la Manche—Viande de Coings 

Des raisins — Chalumeaux de suplications {7)
VINS ET LIQUEURS

Château-Peleon—Eau de vie de M ichel-Turra (8)

(1) Olla podrida—Potaje de lentejas—Una olla de algo más 
vaca que carnero—Duelos y  quebrantos.

(a) Ajos y  cebollas A lo Sancho Panza.
Bacalao truchuela.

„  Uñas de vaca—Palomino de añadidura.
$} Novillos á las boda» de Camacho.

Salpicón.
Queso manchego.—Carne de Membrillo.—Uvas.—Cañu

tillos de suplicaciones.
(8) Vino peleón.—Aguardiente de Miguel-Turra.

I
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Los lectores no necesitan comentario de ninguna 
especie para apreciar lo cervántica y quijotesca que 
era la tal comida.

Los comensales le hicieron todo el honor que ella 
merecía, y una vez ceñidos al cuello los ámplios ba
badores, no perdonaron ni uno de los platos que iban 
presentando á su literaria voracidad los mozos de 
Fornos vestidos con trusa y ferreruelo. Cada quisque 
se embauló un par de roscas hechas en la tahona del 
Mico con trigo expresamente traido del lugar de la 
Mancha de que no quería acordarse Cervántes; hubo 
quien se engulló media rueda del aceitoso queso que, 
con echar á nadar en él un fósforo, puede servir de 
lamparilla para todas las noches de un segundo Ma- 
tusalem ; Ribagorza se cenó el novillo más pequeño 
que sacaron á la mesa, y el vino se bebió allí medido 
por toboseñas tinajas, aunque no faltó algo que lo 
volviese más áspero y zurraposo de lo que él era en 
s í ,  algo que hasta hizo materialmente difícil el acto 
sólo de introducirlo entre pecho y espalda.

Me explicaré. Para recordar la anécdota de aquel 
famoso mojon de que habla Sancho y que , al catar 
apénas un vino, dijo que sabía á hierro y á cuero, pa
tentizándose la excelencia de su paladar cuando una 
vez desocupada la cuba se encontró en su interior 
una llavecita pendiente de una correa, los cervantis
tas habían determinado echar en el tonel de vino 
dispuesto para la comida la llave del porton del 
Congreso y el cinturón con que el portero asturia
no se atacaba los pantalones. Para recordar el pri
mer trago que echó Don Quijote en su primera sa
lida, decidieron no beber en vaso ni en copa, sino
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valiéndose de una caña que los mozos llenaban por 
uno de los extremos aplicando á ella un embudo.

Mientras tenían lugar todas estas discretas opera
ciones, una orquesta de guitarras y bandurrias acom
pañaba á una respetable anciana (vendedora al por
menor de arrope y mostillo) unas manchegas melan
cólicas unas veces y otras impregnadas de desespera
da alegría, repiqueteadas con el duro y seco son de 
los palillos, como llaman á las castañuelas los com
patriotas de D. Quijote.

Cuando ya no hubo más que devorar, una docena 
de doncellas traídas por los cervantistas (¿qué no en
contrarán ellos?], luciendo rameada.s faldas de bri
llante brocado, felices é indiscretos justillos y sutiles 
y picudas golas, unas con fuentes de plata, otras con 
aguamaniles del mismo precioso metal, otras conblan- 
quísimas y riquísimas toallas al hombro, y otras, final
mente, descubiertos los brazos hasta la mitad y  en sus 
blancas manos redondas pellas de napolitano jabón.

Llegaron las de las fucntes,y con gentil donaire y 
desenvoltura fueron poco á poco encajándolas debajo 
de la barba de los cervantistas, que las tendieron cuan
to pudieron; y al mismo punto comenzaron á llover 
los aguamaniles, y las doncellas del jabón les mano
searon las barbas con mucha priesa, levantando copos 
de nieve, que no eran menos blancas las jabonadu
ras, no sólo por las barbas, mas por todo el rostro y 
por los ojos de los obedientes diputados, tanto que se 
los hicieron cerrar por fuerza. Las doncellas barbe
ras, cuando ya los tuvieron con un palmo de jabona
dura, fingieron que se les había acabado el agua y 
mandaron á las de los aguamaniles fuesen por ella,
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que los señores diputados esperarían. Hiciéronlo así 
y quedaron los cervantistas con Ja más extraña figura 
y más para hacer reir que se puede imaginar (i). Mi
rábanles todos los que presentes estaban, que eran 
muchos entre mozos de comedor, porteros y curiosos 
de esos que se cuelan por el ojo de una aguja y tie
nen afición hasta á ver comer bien, y  no pudieron di
simular la risa: risa que los cervantistas interpreta
ron como legítimo contentamiento y general aplauso 
al ver tan bien puesto en planta uno de los mejores 
pasajes del rey de los libros.

D. Cucufate Miralpux y Ribelles fué el único de 
los sentados á la mesa que hizo alguna oposidon á la 
jabonadura; oposición convertida en mansa obedien
cia con una sola elocuentísima mirada del señor pre
sidente. Decía muy apurado el celebérrimo cataJan. 
tragando jabón, escupiendo y tosiendo, todo á un 
tiempo mismo:

— «Eso te va á hasenne daño, Cucufate... Tú no 
estás acostumbrado en estesporqiieríes de lavarmeÍ!^ 
cara en jabón, ¿ylg-we á  la cara ántes ó después de 
comer?... \Qné barbaridat!

Limpios, mondos y lirondos Jos rostros de los ca
balleros, levantáronse los manteles, y dándose por 
terminada la imitación de la cocina del Quijote, apa
recieron sobre la desnuda mesa el champaña, los li
cores de todas clases, el café y los cigarros, prèvio el 
pago de un suplemento que D. Cucufate se negó á sa
tisfacer, no sólo por quedar él satisfecho y pagado de 
sí propio, sino porque realmente Je convenía conser

ti) Don Quijote. Segunda parte, cap. XXXII.
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var clara la razón y ágil el cuerpo para todo lo que se 
proponía decir y hacer en aquella noche solemne y 
memorable.

Los brindis menudeaban con tanta prisa que no se 
daban punto de reposo, y «el meneo dulce de las can
timploras» condujo á los cervantistas á honrar á su 
apedreado ídolo (segunda parte del San Isidro Labra
dor que veneran los madrileños en el puente de To
ledo cuando llueve á mediados de Mayo) por nuevo 
y  dichoso sistema. Los cervantistas, en vez de colgar 
é iluminar sus casas, recurso ya vulgar y empleado 
hoy dia y hoy noche por un quítame allá esas pajas, 
se colgaron á sí mismos cada uno una mona de pri
mera magnitud y á sí mismos se iluminaron á giorno.

El vino es el mejor compadre del mundo, el espí
ritu (cuando es espíritu puro] que desarrolla más in
dulgencia en nuestro entendimiento y más ternura en 
nuestro corazón. Ni se conoce lazada igual para atar 
amistades, ni desañudador parecido de odios y renco
res, por inveterados que estén. Tampoco hay desper
tador del ingenio de la fuerza del vino: él hará dor
mir al cuerpo, pero en cambio hace danzar al espí
ritu y lo mantiene en la más alborotada y fecunda 
de las vigilias; y si suele quitar algún desparpajo á los 
hombres listos, todo el que quite, y más, lo regala á 
los tontos, trepando valientemente hasta sus cabezas 
hueras y conviniéndolos en gente de chispa. Injusto 
sería no proclamarlo: si la alegría es madre de la vir
tud, la virtud tiene al vino por abuelo materno, y los 
borrachos son seres superiores, llenos de luces y ca
paces de todo.

D. Cucufate estudió los progresos de la virtud en
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los diputados cervantistas, y~ántes de que la virtud 
fuese tal que los transportara á todos al quinto cielo,— 
el invicto catalan cogió una copa de champaña sin 
necesidad de que se la ofreciera nadie, y disparó su 
idea con la rapidez y el estrepito con que momentos 
antes había saltado por los aires el cautivo tapón de 
la botella.

Uno de sus adláteres brindó:
— «¡A la salud de Miguel de Cervantes!»
Y  el boticario reusense se subió sobre la silla, y apu

rando de un solo trago la única copa de vino que po
día sentarle bien, gritó á voz en cuello:

—«i A la saluty no! ¡A la resurrecsió de Miguel de 
Servantes!»

A la indignación momentánea producida por las 
cuatro primeras palabras del bríndis, sucedió el asom
bro, al asombro la demanda de explicaciones, y  á las 
explicaciones [que fueron tan francas como era de es
perar y tan turbias como era de suponer} las impresio
nes más diferentes y contradictorias. Unos diputados 
se caían de risa, otros prometían levantarse de puro 
serios y  erguidos; no faltaba comentarista del Quijote 
que afirmase con voz infirme que el inmortal ingenio 
había pronosticado su resurrección al decir en el pró
logo del Persíles á sus amigos (que no podían ser otros 
que ellos, los cenantes)-. «Yo me voy muriendo y de
seando veros presto contentos en la otra vida»; vida 
que era otra en mil seiscientos diez y seis; pero que 
claro está que era ésta en mil ochocientos setenta 
y nueve.

La mayoría, sin embargo, tomaba la cosa á broma, 
y  de puro gusto se les iban á varios diputados las que,
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según Cervántes, se le fueron á Sanchica al saber que 
su padre gobernaba la ínsula Barataría.

D. Cucufate vio el negocio perdidosi la seriedad no 
se restablecía á toda costa, y exclamóechando mano de 
uno de sus siempre oportunos recursos:

—¡Ah, cobardes! ¡Teneis miedo vamr conmigiie 
ais Triniiaris y de entrar á tais hores en el semen- 
teri!...

La frase produjo un efecto mágico. A los hombres, 
cuando estamos en nuestro juicio, suele darnos por 
ser prudentes y por tener miedo, que es la pasión más 
razonable é inofensiva de todas; pero cuando nuestra 
cabeza no está en orden, nos da siempre por el valor. 
Cervantista hubo que hasta de pié se puso, y cogidos 
uno de otro como gallegos en baile, ó más bien como 
niños que juegan a! milano, se dispusieron áseguirá 
Miralpux; el cual sólo les hizo esperar el tiempo pre
ciso para dar á los camareros algunos encargos sobre 
los preparativos que exigía el empleo del bálsamo vi
vificador.

Todo lo tenía él prevenido en la casa de huespe
des, y la patrona lo entregaría á quien se presentara 
con una tarjeta de D. Cucufate... ó , para no apartar
nos un ápice de la verdad de la historia, con una tarje
ta de un cliente de D. Cucufate. La conservaba éste en 
su cartera al llegar á Madrid, y para utilizarla y li
brarse de la molestia de mandarse hacer veinticinco 
suyas, se inscribió con el nombre de su amigo en el 
libro de la patrona.
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VIH,

Salieron del Congreso y llegaron á las Trinitarias. 
Les digo á ustedes que llegaron. ¿Cómo? Se ignora. 
No se concibe casi. Averigüelo Benjumea.

La larga caminata que habían hecho los diputa
dos cervantistas cayendo y levantando y volviendo á 
caer, el tiempo transcurrido durante tan difícil pa
seo, el aire fresco y puro de la noche, eran cosas que, 
todas juntas y cada una de por s í , bastaron para ir 
poco á poco despejándoles las cabezas, algo alborota
das con tanto discurso como vino (esta es la verdad] 
como vino á pronunciarse en la apertura de las Cortes 
del Quijote.

AI desembocar en la antigua calle de Cantarranas, 
hoy de Lope de Vega, al encontrarse frente á frente 
del antiguo convento donde yace Sor Marcela de la 
Cruz, «el primer cuidado» del fénix de los ingenios 
— como la llama él m ismo,— donde yace también 
otro cuidado del gran Cervantes y donde, aunque 
Ignorándose el lugar, hay ya certeza de que reposan 
los mortales despojos de Ja más pura gloria española 
(hablo de las literarias), del hombre que ha hecho 
pasar á la humanidad mejores ratos, y á quien ella 
se los ha hecho pasar peores , olvidándole en vida y 
olvidando hasta su sepultura; al desembocar los di
putados en la calle de Cantarranas, íbamos diciendo, 
ya estaban en su juicio cabal, ó, para hablar más 
propiamente, en el que ántes tenían.

Nadie los detuvo en su gloriosa y alborozada car
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rera por todo el centro de Madrhtv'íu^tqdo necesito"’ 
atravesarse para ir desde el C on gi^ íj'á . las- T rin i- '* ' 
tarias. Gritaban, reían, vitoreaban á su ídolo-vícti
ma, á D. Cucufate Miralpux, á Fornos y á los bode
gueros de Jerez y Málaga; pero, en Madrid, hasta 
los que no podemos dormir muchas noches por lo 
que se escandaliza en las calles, encontramos natu
ral que cada uno haga de su sueño y del nuestro lo 
que mejor le parezca. No hay que darle vueltas: la 
costumbre es el único legislador del mundo, sobre 
todo en tierra de España.

Cuando Miralpux y su tropa rodeaban el monas
terio como quien se dispone á asaltarlo, diríase que 
con su alboroto anterior habían hecho en torno suyo 
un vacío de polizontes: sólo el sereno de la calle de 
Cope de Vega, el apacible Amonio, dormía y ron
caba, puesto en pié y apoyado artísticamente en el 
quicio de la casa de Emilio Mario , con toda la sere
nidad que debe tener un sereno. Así es que la atrevi
da hueste pudo penetrar en la santa morada rompien
do las cerraduras de lapuerta principal, asustando al
guna cosa á las madres—que temieron ser víctimas de 
un robo, y hasta esperaron cosas quién sabe si peo
res,—revolviendo á sus anchas todas las dependencias 
del convento y examinando todos los enterramientos 
de la nave de la iglesia, del coro, del huerto y de 
todas partes, levantando las lápidas con ayuda de 
algún barrote de hierro ó instrumento de jardinería 
que debieron encontrar á mano. Dígase lo que se 
quiera por los que miramos las cosas con apa.siona- 
miento y con mala intención , el celo cervántico es 
capaz de las mayores atrocidades.
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Ya estaban descubiertas todas las sepulturas: pue
de decirse que ya estaba hecho todo, porque ya sólo 
faltaba averiguar cuál era la sepultura de Miguel de 
Cervántes Saavedra.

Esosí, allí estaba Cervántes, aunque callado como 
un muerto y sin decir «esta boca es mia.» El marques 
de Molins, en su preciosísima Memoria leida á la Aca
demia de Ja Lengua, no lo deja dudar.

Miralpux opinaba que, enterrado Cervántes en vida 
de su hija doña Isabel de Saavedra en el convento 
donde ésta era monja y donde murió algunos años 
después que el padre, no debieron ser abandonados 
sus restos en cualquier lugar de la santa casa, sin que 
las piadosas manos filiales los libraran de confundirse 
con otros menos queridos. Presumió más D. Cucu- 
fate con su buen sentido ordinario: presumió que la 
.sepultura de la hija debía estar junto á la del padre, 
ó por deseo de Isabel expresado al morir, ó por amo
rosa atención de las religiosas con su hermana; y una 
vez ocurrida al boticario esta idea, esperó encontrar 
allí dos cadáveres, dos momias, dos esqueletos de per
sonas de sexo distinto; confió en reconocer esta cir
cunstancia por mal conservados que estuvieran, y dió 
por verdad indiscutible que si descubría en cualquier 
rincón de las Trinitarias reliquias de un hombre y 
una mujer unidos en la tumba, esas eran las del sol
dado de Lepanto y las de la doncella fruto de sus 
amores misteriosos. Suponga el lectorj si tanto puede, 
cuál sería el miedo de D. Cucufate á que sólo queda
ran cenizas del sujeto á quien se proponía resucitar y 
que, una vez resucitado, iba á eternizar el nombre de 
los Miralpux. Miichoconfiaba en las condiciones espe-
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cíales de los enterramientos de las iglesias, que, por 
mil diferentes y explicables causas, han hecho consi
derar como milagro á las almas sencillas (ayudadas 
del consejo de otrasalmas que pudiéramos llamar do~ 
bles), fenómenos que la ciencia explica sin poner á la 
más santa de las religiones, á la única verdadera, á la 
que la inmensa mayoría de los españoles profesamos, 
en abierta oposición con el sentido común. Acaso las 
condiciones del terreno donde arraigan los cimien
tos de la fundación hecha por la hija del famoso Ju 
lián Romero, conservarían incorrupto el cuerpo de 
Cervántes y en disposición de que D. Cucufate no tu
viera más que animarlo y dejarle andar.

Lleno, pues, de bríos y de esperanzas, cogió una 
piqueta el heroico farmacéutico, y dando sus órdenes 
á aquella especie de regimiento de ingenieros y res
pondiendo á la precisión de las órdenes del jefe el 
célere obedir de los soldados, no dejaron los huesos 
en paz á respetable abadesa, á novicia muerta en la 
flor de su edad, á tornera chismosa ni á demandade
ro entremetido y remolón. Y  todo lo sacaron de su 
sitio, lo pusieron en la sala capitular, lo ordenaron 
y clasificaron y procedieron á un exámen, quizá irres
petuoso, quizá sacrilego, pero en el fondo bien in
tencionado, y sobre todo, quijotesco.

E l éxito coronó aquel esfuerzo noble como corona 
todos los nobles esfuerzos, cuando los llega á coronar; 
poco á poco, pero por completo.

Los dos anhelados cadáveres del hombre y de la 
mujer aparecieron bien conservados, y mejor aún el 
primero, bastando la sola inspección de las mortajas 
para añadir peso y valor á las conjeturas. El cadáver



0'3b C U E N T O S  INVEROSIM ILES

déla mujer, bastantemente momificado, era el de 
una monja. El del hombre , también con el hábito 
en que consta que fué enterrado Cervántes, había 
sido hallado en el último rincón del jardín, próximo 
si no contiguo al de la pobre lega Isabel de Saavcdra 
(que no pudo llevar dote unido á sus buenos deseos), 
en la sepultura más abandonada, más llena de hier- 
bajos y  resquebrajaduras, más expuesta á la intempe
rie y á las ofensas de toda suerte de bichos y alimañas. 
No había ya duda posible: aquella era la sepultura de 
Miguel de Cervántes, y Cervántes lo que hubiese den
tro de ella.

Aún tenían adheridas las carnes el sayal de la Or
den Tercera, aún empuñaba la diestra mejor paga
dora de la manquedad de una zurda la tosca cruz 
de palo á que murió asido el gran poeta que nunca 
se desdeñó de ser cristiano á carta cabal; que, si fué 
el más modesto de los genios, no sintió satisfecha la 
sed de su alma con una sola gloria; y que, cuando le 
llegó el dia del descanso, olvidó la que los hombres 
tienen poder para dar y quitar, y sólo se acordó de la 
que Dios otorga siempre al que con sano y sincero 
corazón se la pide.

Echó atras Miralpux , poseido de íntima venera
ción , la capucha de San Francisco que cubría la ca
beza del difunto, transparentándose casi,—tan flojo y 
tenue había ido poniéndose el burdo paño,—y la frente 
lisa y  desembara:(ada apareció á los o)os de los cir
cunstantes, llenándolos, á pesar de ser cervantistas, 
de santo y religioso respeto. ¡Ah! el que tuviera ojos 
para contemplar aquella frente no podía poner en 
duda que fuese aquel cuerpo el que se buscaba: sólo
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detras de aquella frente podía haber nacido y crecido 
Don Quijote...—Don Quijote y E l  celoso exlrcmeño, 
y  Rinconete y  Cortadillo., y La tia finjida, y La fuerza  
de la sangre, y E l  licenciado Vidriera, y el Coloquio 
de los perros, y Los dos habladores, y el Hospital de 
¡ospodridos, y mil y mil cosas más ; que algo más 
que el Quijote, y algo que áuii sin el Quijote hubie
ra bastado para darle fama eterna, escribió Cervantes.

Cerváiites murió hidrópico; pero al cabo de tan
tos años, la hinchazón había desaparecido y  más bien 
estaba amojamado y seco : cerrados los alegres ojos, 
todavía brillaban las barbas de plata, que fueron de 
oro antes, á la luz de las linternas y velas que tenían 
los cervantistas; los cuales, aunque no podían menos 
«le reconocer que aquel rostro halagüeño y rebosando 
tranquilidad serena no discordaba del retrato que d 
la pluma se había hecho Cervántes en el prólogo de 
sus Novelas Ejemplares , no encontraban el menor, 
el más remoto parecido entre el original y las mil 
supuestas copias que andan por el mundo, y que por 
no tener parecido, no lo tienen ni siquiera entre sí.

Pero no había tiempo que perder : la del alba esta
ba ya próxima, y era preciso no pararse en contem
placiones. D. Cucufate envolvió cuidadosamente el 
cuerpo de Cervántes en la funda de una lámpara que 
encontró á propósito ; se lo echó al hombro con la 
gallardía de quien carga con su fortuna , y salió se
guido de los señores diputados.

Salieron como entraron, sin que nadie se metiera 
con ellos. Las monjas, encerradas en sus celdas y 
dando diente con diente, no tuvieron ánimo ni para 
chillar; ni siquiera trataron de averiguar lo que pasa
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ba en el convento: tal era su miedo, que pudo más 
que la curiosidad , 'cpn ser la curiosidad de mujer, 
y de monja, y locante á cosa de caballeros.

. Los agentes de desorden público brillaban por su 
ausencia en la calle de Lope de Vega y adyacentes; 
el sereno soñaba que había despertado. La represen
tación de la autoridad protegía á su modo el. robo de 
un muerto, ni más ni menos que si se tratara del 
robo de un vivo. Nadie sorprendió á los cervantistas 
en su marcha triunfal...—Verdad es que si se habían 
pasado la noche levantando muertos, ¿quién los ha
bía de sorprender? La policía ménos que nadie.

IX.

Los diputados cervantistas dieron la vuelta al Con
greso con mayor facilidad y prontitud que se habían 
alejado de él: efecto de la íntima y misteriosa rela
ción existente entre el desembarazo ó la pesantez de la 
cabeza y la facilidad ó dificultad locomotiva de los 
remos ; efecto también de la querencia, por decirlo 
a s í, que pone alas en los pies y parece como que los 
duplica.

Todavía estaba la mesa del festín cubierta de man
jares , aunque portero, mozos de comedor y curio
sos habían hecho algunos comentarios sobre los 
restos de la cena confiados por completo á su dis
creción y buen gusto. Pero hay que declarar, en ho
nor suyo, que ántes de picar ligeramente en tama y 
tanta cosa como estaba allí diciendo; «Cenadme», de
jaron cumplidos todos los encargos de D. Cu-



li l ,  N U E V O  LAZARO 3 5 9

túfate Miralpux , uno por uno y al pié de la letra.
Próximo á la mesa estaba colocado un baño de 

zinc, alquilado á prevención por Miralpux, y conti
gua al baño una mesita con varias redomas llenas de 
líquidos de diferentes colores, y una caja de instru
mentos quirúrgicos. No era D. Cucufate de esos 
boticarios que ni pinchan ni cortan: hombre instrui
dísimo, sabía un poco de todo, y desde que inventó 
su prodigioso bálsamo, procuró, naturalmente, acabar 
de  ponerse en disposición de aplicarlo por sí mismo.

El baño contenía un agua de color amarillento, 
grasicnta y de bastante densidad: yo ignoro lo que 
aquello sería; pero, por los datos recogidos, me incli
no á creer que era una especie do gelatina á medio 
cuajar.

Entre el asombro, el terror y — la curiosidad, sin 
embargo,—de todos los circunstantes, que no podían 
menos de formar corro ante un e.spectáculo que á la 
vez era para ellos repulsivo y atractivo, cogió boni
tamente el Sr. D. Cucufate el cadáver del Príncipe 
de los Ingenios españoles y extranjeros, le quitó la 
funda y anunció al concurso que iba á devolver su 
elasticidad á los tejidos de aquel cuerpo por completo 
momificado y apergaminado.

Y  diciendo y haciendo, lo zambulló en el baño, 
que abrió blandamente su espeso líquido para reci
birle. pasados algunos minutos, y al poner la momia 
en un divan, todos observaron que la masa de carne, 
rígida poco há , estaba completamente flexible y fácil 
á los movimientos que en ella iba imprimiendo la 
voluntad ajena. No extrañarán que con aquella abun
dante absorción se trocara tan rápidamente de seca
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en jugosa los que sepan de antes ó de ahora (es decir^ 
muy poco después de saberlo yo), que las siete déci- 

- mas partes, por lo menos, del organismo humano 
se componen única y exclusivamente de agua. No 
nos hagamos ilusiones: no somos mas que unos boti
jos formados de miserable barro también , y tan frá
giles y expuestos á descacharrarnos como cualquiera 
de los que venden en las tiendas de loza.

Obtenido por Miralpux aquel resultado primero, 
hizo notar á la curiosa asamblea que el cadáver de 
Cervántes estaba entonces del mismo modo que en el 
momento de morir. Ya sólo era menester introducir 
en sus venas la sangre de una persona viva, sangre 
que D. Gucufaie traía en una de las botellas , prepa
rada y combinada con los elementos que constituían 
su precioso secreto.

D. Cucufate procedió sin pérdida de tiempo á veri
ficar la transfusión, y la hizo sin salirse del procedi
miento habitual, tan conocido de los que somos afi
cionados á este género agradabilísimo de operaciones.

Armado de su bisturí, puso en descubierto Miral
pux la arteria femoral de Cervántes, buscando hábil y 
rápidamente en el triángulo de Scarpa y por el bor
de interno del abductor. Una vez al descubierto la 
arteria, y permitiendo observar á los curiosos , cada 
vez con los ojos más espantados y más fijos en lo que 
les espantaba, que la sangre propia de Cervántes ha
bía quedado reducida á cristales de sales de hierro 
(hemato-globulina que decimos los facultativos), hizo 
una incisión en la arteria aquella mano firme y expe
rimentada, y , sirviéndose de una jeringa de doble 
llave, introdujo allí hi cantidad de sangre que necesi
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taba transfundir y que batió ántes para evitar la coa
gulación.

Realizada la transfusión y tomadas todas ms pre
cauciones naturales contra una hemorragia, destapó
otra redoma Miralpux, y aplicándola á los labios de 
Cervántes introdujo en ella la cantidad de bálsamo 
que había de determinar en su cuerpo, inmóvil toda
vía, la excitación vital. E l bálsamo milagroso tenía 
condiciones opuestas á las de la digital purpúrea: así 
como el extracto de esta planta narcotiza y modera, 
detiene á veces los latidos del corazón, el bálsamo de 
D. Cucufate determinaba en él las primeras contrac
ciones y dilataciones mediante las cuales sobreviene 
la vida en todas sus manifestaciones á la vez, sin que 
sea menester repetir la toma, porque, puesto en movi
miento el torrente circulatorio, el efecto del bálsamo, 
que no es otro que la circulación, hace persistir la 
causa de ésta, causa que debe buscarse única y  ex
clusivamente en los movimientos de sístole y diàs
tole.

■ Los espectadores de aquel maravilloso experimento, 
que aguardaban con tanta ansiedad como terror el 
resultado prometido por Miralpux , abrieron los ojos 
de par en par , se pusieron alternativamente de color 
de grana y de color de cera, lanzaron un grito espan
toso y corrieron háciá la puerta tropezando unos en 
otros y no permitiéndoles salir el mismo afan de ha
cerlo todos á un tiempo.

Razón tenían para correr y áun para volar. Apénas 
D. Cucufate le aplicó á la boca el bálsamo de su in
vención , la amarillez del difunto fué desapareciendo 
rapidísimamente , la momia comenzó á esponjarse^
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el ex-cadáver respiró, abrió los ojos y hasta hizo un 
movimiento corporal.

Arremolinados á la puerta los diputados cervaniis* 
tas con una ansiedad digna de un 3 de Enero, las 
voces de D. Cucufate les obligaron á avergonzarse de 
su flaqueza y á volver á sus puestos de honor, de tan 
buenas ganas , eso sí, como van á la escuela los mu
chachos en la mañanita del lunes.

Cervantes estaba v iv o : el sueño era una realidad: 
ellos mismos, con una modestia tardía pero segura, 
contemplaban el sinnúmero de botellas vacías puesto 
en un rincón , y no podían menos de preguntarse, 
parodiando á Baltasar de Alcázar, si con aquel negro 
beber resucitaban los muertos.

Cervántes estaba más que vivo; estaba hasta joven: 
el cabello y las barbas de plata iban tomando poco á 
el color del oro, y todo en aquella fisonomía abierta, 
y simpática, en aquel cuerpo noble y gallardo, anun
ciaba la fuerza y la salud.

Cervántes miraba á todos lados, y la vaguedad de 
sus ojos daba á entender que no se daba cuenta cabal • 
de lo que veía; que apenas tenía conciencia de lo que 
pasaba por él. Cuando un hombre despierta después 
de haber dormido ocho ó diez horas, permanece unos 
cuantos segundos con la imaginación entorpecida y 
como desperezándose, porque el dormir y el desper
tar tienen sus crepúsculos ni más ni ménos que el dia 
y la noche. Natural es que quien se había pasado dur
miendo la friolera de doscientos sesenta y tres años, 
anduviese un poco torpe y perezoso para despertar.

Relativamente tranquilos ya todos los circunstan
tes, se acercaban al nuevo Lázaro, lo examinaban de
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cerca y alguno hasta se propasaba á tocarle la frente 
que albergó á Don Quijote, la mano que lo escribió, 
la otra mano que cayó inválida en Lepanto. No po
dían remediarlo; la duda de que aquel fuese Cervan
tes, les volvía d asaltar al comparar la cara del resuci
tado con la del retrato suspendido sobre el sillón pre
sidencial de D. Mamerto Ribagorza y Mendigorría. 
¿Si no sería aquél Cervántes? ¿Si se habrían equivo
cado de muerto? iTendría gracia que hubiesen resu
citado á Avellaneda queriendo resucitar al via)cro de 
Esquiviasl

Pero el mismo resucitado aclaró satisfactoriamente 
esa duda al pronunciar sus primeras palabras con voz 
oscura y balbuciente, como de niño que no sabe ha
blar bien, como de hombre que hace cerca de tres si
glos que no dice á nadie: «Por ahí te pudras.»

—¡Catalina... Catalina!... ¿Volvió ya de Ñapóles el 
señor conde de Lomos? Dame el Persíles.

Cervántes se había dormido en brazos de la muerte 
con las últimas palabras de aquella epístola que nadie 
es capaz de leer sin lágrimas y sin admiración, y al 
volver su espíritu inmortal á posarse sobre las cosas 
del mundo, encontraba, naturalmente, las últimas 
ideas abandonadas al levantar su vuelo, de igual ma
nera que encontramos nosotros en nuestro bufete al 
recomenzar nuestras cotidianas tareas, los libros y 
papeles abiertos ó escritos la noche anterior.

Dichas las palabras citadas, y en vista de que no se 
le daba contestación alguna, Cervántes enarco las ce
jas hizo un movimiento de impaciencia y de mal hu
mor, púsose en pié y tornó á decir mirando á todas
partes:
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cía sobre el juicio de Cervántes; pero comprendió al 
propio tiempo que el deseo vehemente y estéril de 
hallar esa verdad por sí mismo podía hacerle más 
daño todavía, y se resolvió á sacarle de dudas sin an
darse en ambajes ni rodeos. En cuatro palabras le 
puso al cabo de la calle por más que Cervántes estaba 
algo torpe para entender, no las palabras de un cata
lán—había vivido bastante tiempo entre ellos y los 
comprendía perfectamente,—sino la jerga, oscurísima 
para él, del lenguaje moderno.

Lo primero que hizo fué dudar; pero forzoso era 
rendirse á la evidencia, á tanta y tanta prueba palma
ria de lo que le decían. Dióse por convencido, y púsose 
en seguida más serio que un ajo porro.

No faltó quien le manifestase extrañeza por el poco 
entusiasmo que mostraba á la idea de haber vuelto á 
la vida. Cervántes se sonrió melancólicamente y res
pondió con suma sencillez:

—Consiste eso, señores, en que me había hecho ya 
otra ilusión más grata que la de vivir.

—¿Cuál? preguntaron todos á una.
—La de descansar,—fuéles respondido por quien, 

después de lo que le pasó en el mundo, tenía alguna 
razón para volver á él un poco escamado.

Todos se miraron estupefactos y llenos de admira
ción al oir semejante frase, todos dijeron: «¡Es el mis
mo hombre de siempre!» Don Mamerto hizo en el piso 
un charco de lágrimas, y dijo para sus últimas pro
fundidades internas;

—Esas tres palabras merecen un par de tomitos de 
comentarios: yo los escribiré y el Congreso los im
primirá á su costa.

L
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Cervantes dejó dibujarse en sus labios otra sonrisa 
algo más plácida que la anterior, y dijo casi alegre
mente:

—Haced cuenta, señores, de que nada he dicho. 
Vosotros queréis que viva: vivamos, pues... Yo sé ya 
lo que es vivir. Hacédmela merced de decirme á quién 
le debo la de volver á verme en el mundo.

Los cervantistas señalaron á D. Cucufate, que an
daba un tanto confuso al ver el poco entusiasmo con 
que Cervantes recibía el favor que él creyó haberle 
hecho, y que, al mirar al poeta acercársele con los 
brazos tendidos, dudó si trataba de darle un abrazo ó 
un par de mojicones, y echóse atras perdonando el 
bollo por el coscorrón, como suele decirse.

Cervántes le abrazó sin embargo y le aseguró muv 
formalmente que no le guardaba rencor, inquinia ni 
mala voluntad,porque él no dudaba un solo momento 
de que la intención de D. Cucufate era bonísima.

Queriendo éste captarse del todo la estimación de 
una persona con quien le convenía y se proponía per
manecer en las mejores relaciones, preguntó á Cer
vántes si deseaba ver viva y á su lado á su hija doña 
Isabel de Saavedra, cuyo cuerpo estaba apartado, á 
prevención, en la sala capitular de las Trinitarias.

Cervántes bajó la cabeza y meditó un momento: 
una lágrima grande y limpia, como si el alma de Cer
vántes fuese en ella, rodó por sus mejillas coloreadas 
por lafueryx de la sangre: calló un buen espacio y 
luego dijo con voz rápida y débil que se esforzaba por 
aparecer tranquila.

—No, señor, no... No quiero que mi Isabel resu
ene... La hija de mis amores, un día felices y una vi-
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da entera, una eternidad desdichados, no fue feliz en 
el mundo... Dios me hizo expiar mi falta con Ja  des
gracia que más dolorosa podía serme: con la' de mi 
pobre Isabel... Yo sí, querría verla... Su apoyo, su 
compañía, el calor de su corazón, ahora más que 
nunca me hacen falta. Pero en el cielo está bien. Aquí 
volvería á padecer... Querría separarse otra vez de mí, 
y, si yo tornase á tenerla entre mis brazos, no podría 
resistir que nuevamente se me fuera al convento.

Y  diciendo y haciendo, enjugóse el llanto con 
aquella mano destrozada en «la más alta ocasión que 
vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan 
ver los venideros.»

Deseosos de distraerle y  también de satisfacer una 
naturalísima curiosidad, preguntaron á Cervántes sus 
interlocutores que cosa era la otra vida, qué pasaba al 
alma humana cuando la muerte le desciñe las cade
nas de su cautiverio, y qué había de verdad en lo de 
los premios y castigos que nunca concluyen.

Cervántes se quedó parado al oir tales preguntas, y, 
acompañando la acción á la palabra, respondió con 
un acento de sinceridad que no admitía, vestigio de 
duda;

—Con la mano puesta sobre el corazón, juro á vue- 
sas mercedes que nada sé de lo que se me pregunta; 
que nada he visto ó nada recuerdo de lo que por mí 
ha pasado; que vuelvo á la vida como quien se duer
me cansado y se despierta sin soñar.—Sin soñar y con 
buen apetito, caballeros: con tan buen apetito, que si 
vuesas mercedes me hicieran la más leve indicación 
de que podía yo sentarme á esa bien aderezada mesa 
V tomar lo que me viniere en gana, no tardaría yo en
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ponerlo por obra más tiempo que el que se emplease 
en decírmelo.

Riéronse todos, y  animado Cervantes por la buena 
acogida hecha á su indirecta, sentóse á la mesa sin 
otras ceremonias y comenzó á trinchar y á engullir 
con una facilidad y una rapidez que hacían honor á 
los pocos dientes que debía conservar en sus mandí
bulas. Aquel apetito, verdaderamente poético, hacía 
presumir que una de las causas más influyentes en la 
muerte de Cervantes fué el hambre atrasada que, de 
luengos siglos, viene convirtiendo en Parnasos los ce
menterios españoles.

Dada la primera acometida á los platos del festin 
(que no podían menos de ser del gusto de Cervántes), 
aquella precipitada y constante labor estomacal de
mandó algún descanso al individuo. Cervántes se fijó 
en la vajilla, que había cubierto ántes demasiado para 
verla bien, y preguntó al señor presidente, el cual 
estaba á su lado y cenando de nuevo para darle una 
animación que Cervántes hallaba en sí mismo:

—¿Quién es este estafermo?
—Ese estafermo...— replicó D. Mamerto metien

do el hocico en la figura señalada por el cautivo de 
A rgel,— ese dibujo representa á D. Quijote de la 
Mancha.

Cervántes tenía el plato asido con ambas manos, y 
tal fué su sorpresa, tal fué la sacudida nerviosa que le 
produjo el ver cómo interpreta el arte moderno la her
mosa creación de su fantasía, que plato y D. Quijote 
se partieron por la mitad al chocar la frágil loza con 
la dura tabla de la mesa.

Cogió Cervántes uno de los pedazos, y fijándose
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-Supongo yo que éste será S^nsto^'-iÉste sí me 
gusta... Esta figura está bien pintada... Mis sncéío;' 
res han comprendido mejor á Sancho Panza que á
Don Quijote. Verdad que es más fácil lo uno que 
io otro. ^

Cervantes siguió comiendo y trincando muy de
centemente, probando que la aserción de alguno de 
sus biógrafos acerca de su afición á las uvas en estado 
iquido no estaba desprovista de fundamento. Con

cual su buen humor aumentaba por grados y el 
escritor alegre, no sólo se reconciliaba del todo « n  
D. Cucufate y juraba haberle perdonado ya la mala 
pasada de volverle á la vida, sino que le ab/azaba cor! 
diahsimameme y decía estar contentísimo-de vivir y 
beber en compañía tan honrada. '

Un diputado cervantista, propietario de una maa 
ifica cantera de mármol, propuso al Congreso la co- 

locacion en el testero principal del salón de sesiones

leve d “  'i''’ " P="'3 laleyenda no se vulgarice: «Aquí resucitó Miguel de
Cervantes Saavedra», brindándose el señor d iiC ado
con su bizarría de costumbre, á dar al Congriso una
lapida de prinicr orden al precio corriente y  moliente
a que las vendía todas, sin aprovecharse en esa venta
de ser compañeros suyos los que habían de pagarla
y cosa del presupuesto. °  ’

La proposición pareció razonable y fue aceptada 
Lervámes, muy complacido de la importancia que se 
daba a su persona, hizo notar en tono festivo que la 
inscripción debía ponerse, no en la pared, sino en la
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mesa, porque allí era real y positivamente donde él 
había resucitado del todo.

Las felicitaciones al buen D. Cucufate se repetían á 
cada momento, y  el estaba más hueco que un pavo 
real, y echando cuentas galanas sobre los beneficios 
que sólo en el primer año iba á dejarle el bálsamo 
portentoso. Aconsejábale un cervantista que no deja
se de sacar el privilegio de invención, y aquel ex-mÍ- 
nistro y cócora en activo servicio, cuyo discurso co
noce el lector, mezclóse en el diálogo y dijo;

__Poco á poco, señores. Este caballero es un cer
vantista famoso; pero el bálsamo que quiere hacer
nos tragar por invención suya, es invención de Mi
guel de Cervántes.

Ante esta aseveración, la sorpresa fué unánime. Cer
vántes se quedó con una copa de Jerez á medio cami
no, y Miralpux estuvo á punto de caer por tierra des
mayado.

— Pues ¿quién duda, señores,—prosiguió el ex-mi- 
nistro, sin darse cuenta del efecto que había producido 
con suspalabras,—quién duda que eso también estaba 
ya inventado por Cervántes? E l bálsamo que este se
ñor le ha hecho beber (y cogía la redoma y agitaba el 
líquido, y  lo presentaba al trasluz de uno de los can- 
deleros), no es ni más ni ménos que el bálsamo de 
Fierabrás.

Todo el mundo, ménos Cervántes, se puso seno 
ante revelación tan importante y evidente. Miralpux 
quiso y no pudo protestar: buena falta le hacía á él 
un trago de su bálsamo, y de bonísima gana hu
biera el propinado al enemigo de su gloria medio 
cuartillo del bálsamo que hizo echar las tripas á
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Don Quijote, y puso á su escudero á dos dedos de la 
muerte.

Continuaba diciendo el ex-ministro:
—Se opondrá á lo que yo sostengo, y probaré que 

el bálsamo de Fierabrás se componía de romero, acei
te, sal y vino; pero el que se fije en el sentido único 
que pueden tener aquellas palabras, es decir, el con
trario del que á cualquiera se le ocurre, comprenderá 
que el romero es un detalle puramente aromático, el 
aceite es el elemento preciso para alumbrar en la com
posición del brevaje, la sal alude á la gracia, al salero 
con que deben hacerse todas las cosas (y las importan
tes, sobre todo) y el vino es la sangre con la cual se 
ha verificado la transfusion. Es recuerdo bíblico: Jesu
cristo lo dijo en la Cenar «En este vino os doy mi 
sangre», y espero, señores, que no habrá entre uste
des quien se permita dudar de la palabra de Jesu
cristo.

Cervántes se ahogaba de rcir y de tragar, y disi
mulaba lo peor posible; Miralpux sudaba y trasuda
ba, y todos los cervantistas quedaron persuadidos de 
que Cervántes había previsto hasta el recurso que se 
debió emplear para resucitarle.

El autor de E l  Quijote se levantó de la mesa, alar
gó la mano á Miralpux y  le dijo aparte.

—Dejadles hablar y no se os dé un ardite de nada. 
Yo soy vuestro y  estoy á vuestro servicio ahora y 
siempre.

D. Cucufate apénas entendió otra cosa sino que 
Cervántes se reconocía por suyo\ pero con esto le 
bastaba y le sobraba. Confortado el ánimo por tan 
dulce seguridad, dijo á Cervántes:
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—Usted estará cansado.
Cervantes aseguró que no tenía sueño, y nadie lo 

dudó. Miralpux replicó que los señores cervantistas 
necesitarían ocuparse de la manera más oportuna de 
anunciar á Madrid y al mundo la resurrección del 
Príncipe de los Ingenios, y  que era conveniente de
jarlos reunidos en sesión secreta; invitó á Cervántes 
á irse á vivir con él y á su costa, deseo á que no cre
yeron natural oponerse los cervantistas, porque al 
fin y al cabo y fuese como fuese, Miralpux era el 
autor de los segundos dias del autor del Quijote ; y 
después de abrazarse tiernamente el resucitado y los 
desenterradores , Cervántes cambió de traje con ropa 
del portero, bastante mejor que cuaiitaél gastó ydes- 
gastó en su vida, y salióse por esas calles del brazo 
del catalan,que iba reventando por la pretina del 
pantalón, y diciendo á su adláiere , que maldito sile 
entendía palabra:

—A vosté lo que le convién es un hombre de pro- 
bidat y de inteligensia que lo ponga en esplotasió 
come Dios manda y le sep dar bombo. [ Vosté verá, 
7>osté verá! ¡Nos vams á haser les dos capitalistes 
mes (ÍQ \oáo M adrit! Vosté, abandonat á sí
misme, se perderle y me perderle.

Cervántes iba embobado con la muda contempla
ción de cuanto iba viendo , tan interesante para él 
como indiferente para el boticario , y cuando ya lle
gaban cerca de la calle del Salitre , paróse D. Cucu- 
fate, y exclamó:

— ¡A h! besíieáQmí\ Veng vosté conmigue...
—¿Dónde vamos? preguntó Cervantes distraida- 

mente.
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— Vosté pasa por mi h ijo , y si le preguntan...
— Pero , ¿qué es lo que queréis decirme’ •
—¡Nadal ¡Nada! Vams al Registro sivil á haser la 

inscripsió. Vosté es un hombre ; pero es un hombre 
resien-nasido.

X

A medida que el dia iba entrando (un dia de tiesta 
por cierto) íbase difundiendo por la villa toda del 
oso y del madroño, la inverosímil, la absurda, la in
creíble nueva de la resurrección de Cervántes.

Nadie la daba crédito, pero cada cual repetía entre 
amigos y conocidos; y como el cortesano que no esta
ba en misa estaba en la calle disfrutando de la agra
dabilísima temperatura de una mañana deliciosa, al 
subir la bola de la Puerta del Sol no hubo en Ma
drid perro ni gato que no supiera lo ocurrido y más 
de lo ocurrido, que no lo comentase en cien y cien 
corrillos que dificultaban el tránsito en las calles prin
cipales y que llegaron á producir serios temores en la 
autoridad, siempre previsora y discreta, pronta á 
asustarse cuando no hay motivo, pero más fresca que 
una lechuga, revestida de la tranquilidad de Jos hé
roes, de la impasibilidad de las estatuas, cuando la 
cosa va de véras. Así únicamente es disculpable 
el miedo, y así únicamente puede servir de algo el 
valor.

—Sí, señor, como V. lo oye (decía un caballero 
muy nervioso áotro muy linfático, manoteando como 
gato que se ahoga y dando unas notas agudas, que 
envidiaría Gayarre, en la puerta de las Calatravas);
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la cosa es cierta. Un paisano mió, un boticario mala
gueño, es el inventor del bálsamo... Yo  le conozco 
muchísimo; hemos ido juntos á la escuela y desde que 
tenía siete años andaba preocupado con la idea de 
resucitar á los muertos. ¡Era mucho chico aquel!

—Vengo de verle, vengo de verle! decía un joven 
bien portado á otros que no se portaban tan bien y 
formaban corro á la puerta del Suizo.— ¡Pobre Cer
vantes! ¡Está desconocido! ¡Qué viejo! ¡Que echado 
á perder! No vive cuatro días. A mí me ha dado tal 
lástima que he jurado no volver á verle.

—Y  ¿dónde pára?— preguntó uno del corro.
El jóven elegante se puso un poco colorado y res

pondió :
—No puedo decirlo; es un secreto; pídanme uste

des otra cosa.
—No es Cervantes el resucitado! decía á la puerta 

de la Iberia un progresista de pura raza á un dipu
tado de los que se sientan dando la espalda al reloj 
del Congreso y no ven la hora de subir al poder.— 
En primer lugar, los resucitados son tres; Riego, 
Mendizábal y D. Salustiano Olózaga; pero el minN- 
terio anda escamado y  ha prohibido que se presenten 
en público... Está dispuesto á meterlos en chirona si 
no se disfrazan con nombres supuestos. Olózaga ha 
tenido la buena idea de adoptar el pseudónimo de 
Cervántes, y esa es la madre del cordero.

—¡Ya! contestaba el centralista, medio fuera ya 
de su centro y abriendo tamaño ojo; y ¿ qué conse
cuencias saca V. de todo eso, Sr. D. Cosme?

¿Consecuencias? Ninguna. Lo que yo he de sa
car es un destino morrocotudo; porque la cosa está
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que arde, hoy se arma la gorda y  hoy me armo yo.
—¡Adiós Inocenta! Anda con Dios, mujer, anda 

•con Dios; que desde que estás en relaciones con un 
platicante del hospital militar no hay quien te mire; 
—así gritaba una cocinera sana de colores, alta, ro
busta y con unas carnes en que se había corrido todo 
el peso, saliendo por el callejón del Cármen, encon
trándose con una compañera flaca y espinosa como 
una comida de vigilia, y deteniéndose ambas á la 
puerta de San Luis.

— Hija, no te había visto'; desde que estás en casa 
■de los marqueses y llevas esa cesta y esa compra, no 
hay quien te vea.

—¿Sabes lo que se dice por la plazuela, Inocenta?
—¿Qué dicen, hija?
—Dicen que el Dr. Garrido ha inventado unas píl

doras que resucitan á los que se han muerto.
—\Pué ser!
—Y  ya me tienes á mí sin]saber á cuál de mis tres 

maridos le doy las píldoras y lo vuelvo á activo ser
vicio, como dicen los melitares.

— Hija, yo, que tú los volvería á los ties.
Y  se marchaban tan satisfechas y tan orondas, arras

trando la cola de percal y cuanto la cola prendía al 
paso, arreglándose la pañoleta de seda liada, al cuello 
V los rizos del peinado señoril que habían de acabar 
por servirse como el cabello de ángel: en plato.

Un empleado temía que resucitaran á su antecesor, 
pariente del jefe; un novelista afortunado negaba ro
tundamente la aparición del gran novelista ; un ma
rido se moría de gusto ame la sola idea de que su mu- 
jercita, que estaba embarazada, tuviese el antojo de
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resucitar á mamá, y veinte docenas de mujeres inger
tas en furias del Averno y de chiquillos con pulmo
nes de bronce comenzaron á recorrer todas las calles 
corriendo, atropellando y vociferando:

 ̂ ¡E l extraordinario de la Gacela, con la resurrec
ción de Miguel de Cervantes!

No era el testimonio de la Gaceta el más fehaciente 
en honor de la verdad; pero á los pocos minutos apa
reció el de La Correspondencia, y como dos negacio
nes afirman, la cosa comenzó á creerse hasta por los 
espíritus más recelosos y desconfiados.

El Gobierno, sin haberse enterado bien todavía de 
lo ocurrido en el Congreso cervántico, pero compren
diendo toda su importancia, la significación política 
de que la resurrección de Cervántes ocurriera bajo el 
mando de D. Antonio Cánovas del Castillo, las sim
patías que por ello debía conquistar en el país y el 
respeto de las oposiciones á que tenía derecho por ese 
solo hecho (hecho que al Gobierno le parecía casi se
guro y archi-necesario), dispuso inmediatamente su 
publicación y decidió que Madrid, aparte de lo que 
quisiera y pudiera alegrarse de motu proprio, se ale
grara también, y  con manifestaciones más claras y 
brillantes, de órden del «eñor gobernador.

Al efecto se insinuó á los porteros para que éstos 
repitiesen la indicación á los vecinos, no como man
dato, sino como deseo de quien puede mandar, la 
conveniencia de que aquel dia se colgara y se ilumi
nara. Y  al poco rato salieron á relucir por todos los 
balcones de la capital ya el antiguo y  venerable tapiz 
conservado de generación en generación por nobilí
sima y cuidadosa familia; ya el gobelino admirable
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de factura y de color con que la opulencia echa la 
casa por la ventana ; ya la eterna colgadura de da
masco rojo floreado, con su galoncito amarillo hoy y 
un tiempo de oro; ya el modesto y más entusiasta que 
pulcro cobertor de la cama, cuando no es la sábana 
misma la que manifiesta el regocijo con una candidez 
relativa pero llena de encanto. Y  apenas hecho el 
cuelgue^ comenzó la limpieza de esos faroles que en 
el espacio do unos pocos años (aunque nos hayan pa
recido muchos) todo lo han iluminado, todo lo han 
celebrado, por todo han faroleado y por todo los han 
apedreado. Una misma torcida ha ardido en celebri
dad del triunfo de Fulano y de su inmediata derrota 
por Zutano; poco aceite ha habido que añadir para 
celebrar la subida á un trono y la proclamación de 
una república.

Pero no nos apartemos de nuestro principal propó
sito con divagaciones inútiles. ¿A qué hablar de lo 
que ha visto todo el mundo? Perdone el lector y siga 
y crea en mi firme propósito de la enmienda... No me 
atrevo á decir «en mi enmienda» porque sospecho que 
aquí ya deben haberme conocido.

La prensa ministerial atribuía modestamente el 
triunfo á la situación, y no faltó en el Congreso quien 
felicitara por la resurrección del grande hombre, ya 
al presidente del Consejo, ya al ministro de la Gober
nación, ya al de Ultramar, ya á todos juntos, que es 
cuanto puede hacer una mayoría unida y compacta.

Las oposiciones hicieron constar en el Parlamento 
y en la prensa, que si bien es cierto que Cervántes re
sucitó en el año de 1879 V hallándose al frente del 
Ministerio D. Antonio Cánovas del Castillo, la resur-
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reccion de Cervántes, el prodigioso descubrimiento 
que la realizó,era cosa que venía preparándose de mu
cho tiempo atras, en plena revolución de Setiembre.

El Gobierno y sus órganos, armoniums y cajas des
templadas, así lo declararon nobilísima y  política
mente. Todos habían resucitado á Cervántes. Con ca
berle tánta gloria, casi había sido la menor para el 
pobre D. Cucufate Miralpux y Ribelles. ¡Mundo, 
mundillo!!!

Era un caso este en que áun sin recomendación de 
nadie la alegría hubiera sido general, rayado en deli
rio por propio impulso y espontáneo movimiento. 
España es uno de los pueblos del mundo que tienen 
peor cabeza ; pero le pasa lo que á la generalidad de 
los calaveras que andan por ahí dando desazones á 
quien mejor los quiere, conspirando contra su salud, 
calumniándose á sí mismos con palabras y acciones 
que ni sienten ni llevan á cabo sin violencia, despil
farrando tontamente su dinero y cerrándose todo 
puerto de salvación: la cabeza es malísima, el corazón 
es bueno.

El Ayuntamiento, atrajo infinitos forasteros y au
mentó la riqueza de toda clase de industriales (hasta 
la de los caballeros de industria), disponiendo fes
tejos magníficos y una feria aún mejor ordenada, aún 
más maravillosa que la que tuvo lugar allá por la pri
mavera de 1878, si no nos es infiel la memoria. Los 
trenes baratos trajeron á Madrid infinidad de señoras 
con cesta y caballeros con manta, de señoritos de Vi- 
llasequilla, Torrejon de Ardoz y otras capitales más 
importantes, y todos se quedaban embobados ante 
tanto y tanto ganado lanar, mular y caballar como
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llenaba las espaciosas dehesas contiguas á San Jeró
nimo, y tanto y tanto perdido de todos géneros y  es
pecies que no cabía en aquellos sitios y rebosaba por 
los otros y por los de más allá.

El Excmo. Ayuntamiento se había excedido á sí 
mismo: no sólo había aumentado el número de ca
prichosos arcos de triunfo, elegantes tiendecitas de 
madera, farolitos á la veneciana y salones de descan
so y baile para concejales, familia y amigos, sino que 
para cada dia, para cada hora, para cada minuto te
nía dispuesto un espectáculo diferente y mejor que el 
pasado.

Funciones grátis (si puede llamarse gratuito á loque 
cuesta mil achuchones y la pérdida de la mantilla, el 
sombrero ó los zapatos), funciones gratis en los tea
tros Guignol del Prado y la Castellana; corridas de 
toros con caballeros en plaza y en que sólo quedaron 
en pla-{a  ̂ con los huesos rotos, tres de los cuatro que 
salieron allí á lucir su habilidad, amén de un torero 
muy querido del público, cuando da buenas estoca
das, y  á quien por poco cuesta la piel la diversión na
cional y el festejo más celebrado de cuantos se dieron 
en honor de Cervántes.

E l Ministerio de Fomento quiso asociarse á la ex
pansión general, y dispuso la construcción de un 
magnífico gallódromo, ó sea circo de gallos, no sólo 
para acabar de regocijar á Madrid sino para proteger 
el desenvolvimiento y la mejora de la cria gallar. 
Cosa importantísima, porque, como ya va siendo bas
tante sabido, sin gallos no hay pollos, y sin pollos la 
vida es imposible, sobre todo para las pollas.

Los espíritus descontentadizos y amigos de la mur-
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r U k r ’/n o  obra
L sta  su ,7,TH 7  memiral) quien negase

fo ar oue é i  '
para ceTehr T  " “ y   ̂ P™Pá^¡“
Arael V ?  h ‘=P‘ f“ «  ¿el cautivo deArgel... y que había costado una friolera.

X I.

Al llegar á este punto de mi historia no puedo mé- 
tos de fehatarme de que nada de lo dicho nada de 
o que ^un falta decir que no ha de q u ed rem e e„ 

e in e io ,_ y  que abulta un poquillo más de ¡o que

sido algo de lo anterior había
Sido imaginado por mí, creo que no faltarían perso
nas bastante susceptibles y majaderas para p ic a L  de 
lo que claro está que, en aquel caso, se diría pura

y “ e ra g ^ / a b r "  q - s e r í a  m ^ksto'

t th a s  n ? 7  • h^bna metido de
perta en e r S ° '“ » ¿ inex-
iCómo me I ancho plato de huevos moles?
(Como me las compondría yo para hacer vivir á Cer-

llevar á cabo acciones nuevas, conformes con su ca-
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rácter, y que nile desprestigiasen ni adulterasen tam
poco su natural manera de ser, en perjuicio de la ver
dad, musa predilecta de todo escritor honrado que 
estima en algo lo que está en su mano adquirir y re
tener ; la sinceridad de la convicción y la pureza del 
intento?

Afortunadamente mi tarea es fácil, y la tranquili
dad, la llaneza, el con que me prometo des
empeñarla, ha de ser, así lo espero, una prueba más de 
lo que dije al principio de este que bien pudiera titu
larse E l  cuento de la Buena Pipa, de lo que repetí 
pocos renglones há y de lo que nadie cree á buen se
guro: una prueba palpable de que E l  nuevo Lá\aro 
se escribe en virtud de un milagro científico, es una 
profecía literaria, de cuya verdad hemos de conven
cernos un poco ántes de que Cánovas del Castillo 
abandone el poder á sus buenos amigos los constitu
cionales.

¿Continúo? Con el permiso de ustedes.

XII.

A pesar de la curiosidad de verle que teníamos los 
habitantes todos de esta muy heroica villa, á pesar de la 
inmensa cola de gente que nacía de la puerta de cierta 
casa de la calle del Salitre, y que, sin exageración, 
era casi tan grande como la que procura enroscarse 
al Banco de España aquellos pocos y lejanos dias en 
que la desconfianza pública es capaz hasta de crecer; 
á pesar de todo eso, nadie veía ni oía á Ccrvántcs por 
disposición inquebrantable de su insigne resucitador
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y  de Jos facultativos.con quienes había tenido la mo
destia de consultar. Cervántes estaba poco preparado 
para la vida, había revivido de repente, había sido 
aquelo, si se me permite la frase, una especie de 
apoplegia vital, y  toda precaución era poca para que 
su razón, poderosísima pero embotada y oxidada con 
cerca de tres siglos de desuso, resistiese la luz que de 
pronto Ja inundaba, sin cegar acaso para in eternum. 
Batenle a un ciego las cataratas, queda limpio, fijo y 
con esplendor el órgano eclipsado, y durante una 
buena porción de dias, le vendan los ojos y  deja de
ver precisamente para ver bien todo el resto de su 
vida.

Pero si nadie satisfacía su curiosidad archi-legítima 
Cervanus era el blanco único de la preocupación ge-’ 
ñera] No se hablaba en Madrid de otra cosa que de 
Cervántes y  de D. Cucufate Miralpux y  R ib e lll.

Se descompusieron versos á su resurrección, versos
"''^''^'^ente al sepulcro si él 

s hubiese leído. Los periódicos satíricos dijeron mil 
chistes, unos menos graciosos que otros, 'sobre la in
vención del bálsamo admirable. La Puntilla, sema- 
nano satírico con cuatro suscridones-una pagada 
por cada redactor-afirmaba que la sangre inoculada 
en las venas de Cervántes debía ser sangre de tonto 
porque esa es la que tiene más fuerza de todas. La  
(^u^la, penodiquito quincenal costeado por el impre- 
sor y  por varios jóvenes mal avenidos ya con que na
die los conociera y aún no escarmentados de que se 
Jes hubiera conocido, publicó un retrato tan notable 
como la biografía de que iba rodeado en rengloncitos 
de palabra y media, tan cómodos y bien dispuestos



E L  N U EV O  LAZARO 38S

que hasta dificultaban la lectura. La Correspondencia 
tenía enterados á sus lectores de todo lo que Cerván- 
tcs hacía y no hacía; Asmodeo embobaba á las lectoras 
de La Epoca con mil y mil inocentes mentirillas y 
frases como suyas; y el lunático de E l  Impapcial^ apé- 
nas llegó la noche del domingo y fue dueño de esa 
inspiración tan fecunda en frases y observaciones in
geniosas que, por pereza suya y desgracia de sus lec
tores, sólo desciende sobre él una vez á la semana 
siendo en nuestro amigo el talento como una calen
tura intermitente, como una especie de setena^ dijo 
mil cosas delicadas y sabrosísimas acerca de lo que 
traía alborotado á Madrid entero. Al hablar de Cer- 
vántes, recordó la frase famosa dedicada al gran Eche- 
garay y dijo que el cerebro de Cervántes era no ya un 
trabajo esmeradísimo de los talleres celestiales, sino 
una primorosa obra que Dios había hecho por encargo 
de sí mismo.

Las fiestas en honor de Cervántes se realizaron to
das con gran aparato y completa fortuna; y, gracias á 
nuestro queridísimo amigo el Sr. Taviel y Andrade, 
que hizo una interpelación al Gobierno para acabar de 
decidirle á tomar una parte activa en todo lo referente 
á la cuestión del dia (y deja noche) el Ministerio aban
donó á la iniciativa particular un asunto en que ni 
podía ni debía mezclarse. Se trataba de conservar á 
Cervántes, y al Ministerio no le convenía aparecer 
como demasiado conservador ante la opinión pú
blica.

Para los efectos legales, el ilustre redivivo fue con
siderado como D. Cucufate esperaba: como una cria- 
turita recien nacida. La Iglesia no juzgó necesario
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bautizarle de nuevo; pero acordó confirmarle en tiem
po oportuno, cuando tuviera la edad que exigen los 
sagrados cánones y pudiera presentarse al señor obis
po acompañado de los demas chicos del barrio.

Y  en tanto que todos estos previstos sucesos iban 
llegando por sus pasos contados á tiempo y sazón 
oportuna, Cervántes seguía perfectamente asistido en 
la casa de huéspedes de D. Gucufate, que le había 
buscado en la subida de Santa Cruz un par de amas 
de cria sanas, frescas, rollizas y con personas capaces 
de abonarlas; un par de amas de cría que, reconoci
das por los célebres comadrones Portilla y Alonso, 
dieron durante algunas semanas al príncipe de los in
genios el único alimento propio de su tierna edad y 
especialísimas condiciones físicas. No se tardó mucho 
en destetarle y en sustituir con papilla, sopas y otras 
menudencias un sistema de nutrición á que Cerván
tes se había amoldado sin la menor repugnancia des
de el primer momento.

XIII.

Cuando ya había sido vacunado Cervántes, cuando 
j-a respondían los médicos de que podía ver y tratar 
gente sin el menor peligro para su salud, se pensó en 
llevar á efecto una idea concebida y acariciada por 
muchas personas desde el renacimiento del primer 
novelista del mundo.

Era esa idea dar un té poético en honor de Cerván
tes, ponerle de una vez en comunicación directa con 
nuestros hombres más y menos notables en ciencias,
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artes, literatura y política; lográn3 bse<-táiíibÍen poi '̂ 
ese sencillo procedimiento satisfacer el ansia dé cdn^‘ ' ‘ 
templarle de cerca, de cruzar la palabra con él, que 
teníamos todos, grandes y pequeños.

E l pensamiento estaba lanzado ya y  contaba con 
universales simpatías, con el apoyo incondicional de 
Madrid entero. Pero ¿quién iba á dar la reunión? 
¿Quién tenía una casa bastante espaciosa para reci
bir pura y simplemente á los que habían de juzgarse 
con pleno derecho á ser invitados? ¿Dónde caben 
todos los escritores españoles? Ni aun dando la re*
unión en el Salón del Prado era posible recibirlos á 
todos.

Y  lo mismo la aristocracia de la cuna, que la de la 
riqueza, que la del talento, se disputaban el honor de 
hacer aquella infinidad detazasdeté, de comprar tanta 
y tanta arroba de pastas, emparedados y bizcochos 
pareciendolcs una pequeñez el gasto comparado con 
el gusto de obsequiar á Cervantes y de tenerle unas 
cuantas horas en el propio domicilio. Los duques de 
Medinaceli, Badén y  Fernan-Nuñez, entre otras cien 
nobilísimas y discretísimas familias, quisieron dar á 
Cervántes un baile que eclipsara los que habían dado 
en otras ocasiones; pero hizo el diablo que su her
mano Asmodeo anunciase como seguro que lo iban 
á dar los marqueses de X ; picáronse los condes de K* 
hubo un serio disgusto y  un alegre almuerzo con 
tan triste motivo entre los herederos de ambos títulos 
nobiliarios, y la aristocracia española se vio impo
sibilitada de dar una taza de té al insigne escritor tan 
protegido alld en sus tiemjpos por el inolvidable con
de de Lemos, honra de su clase , y que ahora resulta

25
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protegido él á causa de lo que hizo por Cervántes.
Podrán perderse y hasta olvidarse los pergaminos 

que acreditaban la nobleza de su nacimiento; pero á 
buen seguro que no han de perderse ni olvidarse ja
más los documentos que acreditan la nobleza de su 
corazón, trazados por la pluma de Cervántes en pági* 
ñas imperecederas.

D. Juan Valera, el nunca bastante celebrado y  que
rido D. Juan Valera, cuyas reuniones Hterario-clan- 
destinas (como él las llamaba) estaban fijas aún en la 
memoria de cuantos tuvimos el placer de asistir á ellas, 
experimentaba vivos deseos, irresistible prurito de 
abrir á Cervántes las puertas de su habitación y ob
sequiarle con el soconusco más aromático y excelente 
que sorbieron jamás arcedianos ni frailes, amén de 
las empanadas de boquerones más sabrosas y en sa
zón que paladearon en tierra de Villavermeja el doc
tor Faustino, D. Juan Fresco ó las hijas del escriba
no p . Juan Crisóstomo González, comunmente co
nocidas por elsignificativo apodo de/aíC/W/eí.—Pero 
p . Juan Valera no tenía casa para tanto tragón, ni 
dinero (es literato y de los buenos) para mandar 
traer tanto chocolate y tanta empanada,— para pa
garlos, por mejor decir.

Un alto funcionario público pensó dar la reunión 
en su palacio, capaz para un respetable número de 
personas, y manifestó deseos de hacerlo; pero los ser
vidores encargados de arreglarle la casa, que no 
siempre cumplían el encargo al pié de la letra, no 
acababan nunca de disponerle las habitaciones des
tinadas por el dueño á recibir á la gente de mérito 
de que siempre estaba queriendo rodearse. Parece ser
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que este señor era persona de gran influencia, y que 
á la sombra del árbol benéfico vivían muchas plantas 
parásitas, mucha inútil y enojosa enredadera y mucho 
vil caracol y repugnante babosa; séres todos que com
prendían (porque el instinto suple en plantas y ani
males la falta de comprensión) que en su soledad, y 
sólo en su soledad, consistía toda su fuerza.

El alto funcionario pasó por el disgusto de no po
der dar la reunión en obsequio de Cervántes, á pesar 
de su poder y de sus inmejorables deseos.

Los duques de Sanioña, cuyo magnífico y recien
temente restaurado palacio es de los más espaciosos 
de Madrid, tomaron á su cargo la fiesta proyectada, y 
aconsejándose de persona amiga é inteligente repar
tieron en breve plazo sus solicitadas invitaciones. 
Toda la prensa anunció una fiesta que había de for
mar época en los fastos del gran mundo y en los 
recuerdos del pequeño.

La Correspondencia anunció que Cervántes iba 
á dar en casa de los duques de Santoña una confe
rencia sobre el Quijote^ y en el mismo número rec
tificó diciendo: «No es cierto, como asegura un 
apreciable colega á quien sinceramente estimamos, 
aunque nos separen de él sensibles diferencias polí
ticas, que el inmortal Cervántes piense dar confe
rencia alguna sobre el Quijote en casa de los du
ques de Santoña; y sería de desear que el periódico 
aludido moderase su afan de dar noticias que los 
demas tenemos que andarle rectificando á cada 
paso.» Suelto que no tuvo otra consecuencia que 
proporcionar un agradable rato y una miscelánea 
á £■ / /m^ardít/, periódico que, á desempedrarse el
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infierno, poco material podría acarrear á la obra.
Los lectores extrañarán el silencio y  la inacción de 

los cervantistas; no querrán creer que no se brin
daran á dar la fiesta en el local del Congreso... Los 
lectores harán perfectísimamente.

Los cervantistas se brindaron á todo, y  á mucho 
más. Los cervantistas tuvieron sesiones magnas en 
las cuales se pronunciaron discursos desquiciadores; 
y  noche hubo en que el sabio en agraz, el Lepe juve
nil, cuya arenga no habrán olvidado mis lectores 
por desgracia suya, habló casi tanto (aunque parezca 
exageración) como Romero Robledo aquella noche 
celebre del ministerio Sagasta, en que se secaron los 
oídos de los diputados ántes que la garganta del ora
dor. Los cervantistas tuvieron lecturas tremendas* 
llegaron á leer en una noche las vidas de Cervántes 
escritas por Pellicer, Navarrete, Quintana, Aribau y 
Morán; una traducción china del Quijote, y el refra
nero del padre Sbarbi, que repite mucho de lo dicho 
por Sancho Panza. Los cervantistas hubieran dado, 
no una, sino veinte reuniones, y sintieron en el alma 
de cántaro que otro Ies quitase la vez. Moviéronse, 
pues , corno desesperados para aprovechar aquella 
buena ocasión de bombo y  mangoneo... Pero D. Cu- 
cufate era hombre práctico y machucho: comprendió 
desde la noche inolvidable de la sesión cervántica qué 
clase de gente era aquella; la juzgó muy capaz de ma
tar á disgustos al que había resucitado á Cervántes, 
de eclipsar por completo ai que «había traído las ga
llinas,« y  resolvió aliarse, de allí en adelante, primero 
con el demonio que con aquella gente. E l demonio 
es malo siquiera y hay medio de entenderse con él.
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Con los tomos pasa lo que con los vizcaínos; para 
quien no es de los suyos, están en griego ó, lo que 
es peor, en vascuence.

En estas y las otras , llegó la noche de la reunión 
en casa de los duques de Santoña y ...— Pero este 
asunto, como diría Cervántes que era hombre hábil 
para empezar capítulos y áun para terminarlos, capí
tulo aparte merece.

XIV.

Don Cucufate tuvo formal empeño en que Cerván* 
tes acudiera á la reunión en traje del siglo xvn; pare
cíale á cl que así llamaría más la atención y patenti
zaría más y más lo extraordinario de su invento. Cer
vántes fue, sin embargo, del parecer contrario, y 
resolvió vestirse con el traje corriente y moliente, re
pugnándole, por aquel su constante y  delicado instin
to de la verdadera modestia (que ni es ni puede ser 
otra cosa que cl pudor del talento), toda ridicula exhi
bición enemiga de su dignidad de hombre, único pa
trimonio que el prisionero de Dalí Marni pudo crear
se en su vida, y único también que la contraria suerte 
no supo arrebatarle jamás. El diálogo que con este 
motivo se entabló entre Cervántes y  Miralpux, el do
lor que se apoderó del catalan viendo las pocas dispo
siciones que para hacer negocio y dejárselo hacer á 
él sacaba su resucitado, los consejos del uno y las 
respuestas del otro, formarían y forman (delante de 
los ojos lo tengo y hasta copiado en limpio) uno de 
los pasajes más interesantes y verdaderos de esta his-
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toria; pero no todo se ha de decir y algo se ha de de
jar al prudente cálculo y lozana fantasía del lector 
discreto.

Digo que Cervantes se vistió á la dernière y se puso 
hecho nnpíris^ como dicen los andaluces. Esosí, tra- 
bajillo le costó ingerirse en los pantalones, menearse 
con el frac, y ponerse las botas... cosa que el pobre 
no había hecho en su vida. No podía mirarse al es
pejo sin reirse, sobre todo cuando se encasquetó el 
sombrero que llamamos de copa y que , para desig
narlo más propiamente , deberíamos llamar de vaso  ̂
—sin arcaismo ni galicismo ofensivo á las narices.

Un magnífico carruaje simón esperaba á la puerta 
de la casa de huéspedes; y cuando Cervántes y Mi- 
ralpux bajaban las escaleras calzándose el estrecho 
guante blanco, pudieron oir cómo el inquieto corcel 
piafaba y probaba las herraduras en las guijas de la 
calle del Salitre.

E l palacio de los duques de Santoña estaba hecho 
un ascua de oro, profusamente iluminado, cubiertos 
de flores y plantas caprichosísimas vestíbulo, escale
ra y salones; un criado más fino y elegante que un 
caballero, pendiente de cada mirada; y vagando por 
todas partes como aéreas y doradas mariposas de 
aquel verjel del lujo, las mujeres más hermosas de 
Madrid... ¿Puede decirse más para consignar su her
mosura, ya que la ponderación es imposible?

Cervántes bajó del coche; y miéntras D. Cucufate 
reñía con el cochero por dos reales de diferencia en 
lo que había de pagarle, permaneció encantado, em
bobado, avergonzado de la cortedad de su imagina
ción, que nunca supo delirar lo que realizado encon
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traba; participando hasta el momento en que don 
Cucufate le sacó de su arrobo, de la cándida admira
ción de las infinitas personas que se proponían pasar 
la noche en la calle para ver luces en los balcones, 
oir el rumor lejano de la orquesta, y brujulear algún 
almibarado galancete requebrando á una hermosa y 
despechugada jamona y tomándose un quesito helado 
por vía de refresco.

Los duques se portaron á las mil maravillas. Avisa
dos de la llegada de Cervántes por un escritor amigo 
de la casa, que les dijo: a¡ Ahí estáln apenas vió parar
se un simón á la puerta, bajaron á recibirle hasta el 
mismísimo portal, cogiéndose la duquesa del brazo 
del poeta insigne para subir á los salones, no sin que 
Cervántes tropezara después de pisar la cola del mag
nífico traje de baile, obra maestra del famoso Worth, 
y estuviera á punto de hacer un paso parecido al de 
D. Quijote cuando quiso ser cortés con la duquesa de 
la novela. El tropiezo no produjo más que una pi
rueta airosísima (como que se hizo en el aire), y Cer
vántes entró, cual rey que regresa á su pueblo triun
fante de la guerra, en el salón principal del sun
tuoso palacio.

La mayor parte de las personas de Madrid (hay que 
exceptuar á los cervantistas] le veían por primera vez. 
Hubo un murmullo caloroso y aprobatorio, como 
esos que en los estrenos ¿e algún drama de García 
Gutiérrez, de Tamayo ó de Ayala preceden al aplauso 
como el relámpago al trueno... Hubo en todos los 
circunstantes un movimiento respetuosísimo de re
troceso, seguido instantáneamente de otro de avance, 
hijo de la simpatía y del ánimo inspirado por la



3p 2
C U EN TO S IN V E R O SÍM IL E S

expresión del noble rostro del héroe de la fiesta.
Cervántes estaba confuso, aturdido, cortado. Ni á 

bordo de la galera Marquesa, abrasado por la calen
tura y receloso de que no le dejasen compartir el 
nesgo y la gloria de sus camaradas, ni cargado de gri
llos en los baños de Argel, ni amenazado de muerte 
por el rey Azan, había pasado peor rato. Tan claro 
tan VIVO era el resplandor de su gloria, que á él mis
mo Je herían y molestaban sus fulgores. Los escrito
res más notables de Madrid, cuyos nombres no hay 
para que decir, porque están en el pensamiento de 
toda persona de buen gusto, dirigiéronse á Cervántes, 
y podiendo todavía más el amor que ?1 respeto, estre- 

on sus manos con efusión franca y leal; abrazá- 
ronle apretadamente contra el corazón; alguno has- 
ta llego á besarle en las mejillas como el hijo puede 
y ebe besar al padre, el hermano al hermano el 
discípulo al maestro. Las lágrimas acudieron fáciles 
y abundosas á los ojos del manco sano, y ya ligero !  
desahogado su pecho de carga tan dulce de foltar^ 
encontró ideas y palabras y serenidad relativa ’

Confesó ingenuamente que él mismo se reconocía

en el mundo como gallina en corral ajeno , y pidió 
que se le perdonaran por adelantado , porgue esti
ba seguro de cometerlas, cuantas necedades se advir
tiesen en su conducta, puesto que no de la voluntad 
sino del entendimiento serían al fin y á la postre 
unos yerros dignos de tolerancia en el mero hecho de 
ser inevitables.

ierS  ® Cervántes á las mu-
jeres que rfang-o/pa en Madrid, y darán porrazo en
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cualquier parte donde haya ojos capaces de verlas y 
no cegar á su vista. Parecióle á Cervántes preciosísi
ma y hermana de su hija, la duquesa de la 1  orre; de 
la condesa de Guaqui no pudo ni quiso apartar los 
ojos en un buen rato ¡y tan bueno! los dos luceros 
negros de la de Sotomayor le trajeron á la memoria, 
y  acaso al corazón, los de la hermosa Zoraida; pare
cióle de perlas la sonrisa de la de H ijar; el sem
blante gracioso y picaresco de la de Carlet le hizo 
temblar temeroso de prendarsede ella, ó por mejor de
cir, de prendarse él sólo; la juventud perenne, la dis
tinción sencilla, la honda y dulce mirada de la du
quesa de Medinaceli, acabaron de reconciliarle con 
la idea de vivir.—Buscó Cervántes á Miralpux en el 
primer momento que tuvo libre, y le dijo una porción 
de cosas á cual más cariñosa y estusiasta.

Chocábanle á Cervántes los tocados y los modernos 
vestidos de las damas; pero sucede con las muje
res guapas lo que con ciertos pescados sabrosísimos 
llenos de frescura y delicadeza en su carne: todas las 
salsas les sientan bien, y siempre se toman con 
apetito.

Cumplido tan á satisfacción de Cervántes , como 
queda dicho, el deber de galantería que reclamaba 
presentarle ante todo á las señoras , el duque declinó 
en su buen amigo, nuestro amigo y maestro queridí
simo, el restaurador de Quevedo, el autor de Alonso 
Cano y déla canción á //Íg/ítríí, el sabio poeta D. Aure- 
liano Fernandez-Guerra y Orbe, la honra de ir presen
tando uno por uno al ingenio dos veces inmortal, los 
escritores reunidos en el suntuoso palacio de la calle 
del Príncipe.
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Claro es que para Cervantes era aquello una mo
lestia, y  hasta nuevo origen de aturdimiento y fatiga. 
Estaba e] pobre, miéntras desfijaban ante él tantas 
gentes ávidas y orgullosas de saludarle, como debe 
Qst&T un monarca primerizo, poco hecho aún á las 
pejigueras del oficio real, el primer dia de besamanos.

Cuantos hombres de letras se hallaban en Ma
drid, cuantos , oportunamente avisados ó noticiosos 
de la famosa tertulia, tuvieron posibilidad de asistir 
á ella, se presentaron al que desde luégo acataban y 
reconocían por jefe. (D. Juan Eugenio Hartzenbusch, 
el patriarca de nuestra literatura, el inmortal cantor 
de Isabel y Marcilla, disculpó su ausencia con lo acha
coso de su salud , con su verdadera imposibilidad de 
salir de casa á tales horas.)

Iba a la cabeza del primer grupo el venerable don 
Antonio García Gutiérrez, honra de España y futu
ra envidia del mundo; el creador insigne de E l  Tro- 
vador, de E l  R ey  monje y  de Juan Lorenzo, siempre 
joven en sus versos, que brotan cada dia más fáciles v 
puros de la inagotable fuente de su corazón; Tamayo 
y Baus, el primer autor dramático de nuestros dias... 
si no hubiese nacido para hacerle sombra un señor 
don Joaquín Estébanez ; Ayala, el heredero legítimo 
y forzoso de Calderón; R u bí, el eterno amigo del 
público ; Florentino Sanz , en quien tan sólo el ha
ragán puede vencer al poeta; Echegaray, el Marat 
literario de la moderna revolución romántica el 
genio que suele rodar hasta los profundos abismas á 
causa de su misma facilidad para elevarse á las nubes 
donde no es fácil sostenerse; Cazurro, demasiado 
conforme con su apellido en lo que se refiere á las
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musas, abandonadas inicuamente por él cuando más 
cariñosas se le mostraban; Cisneros, de quien mucho 
parecido podría decirse; Larra, que un tiempo se 
mostró feliz usufructuario del ingenio de Fígaro , y 
ahora vive casi exclusivamente de calumniarse en 
la escena de sus legítimos triunfos ; el modesto y 
notable Coupigny; el brioso Zapata; el elegante 
Herranz; el archi-saladísimo Blasco; el atrevido, el 
temerario Gaspar ; el discretísimo Emilio Alvarez; el 
castizo Catalina; el hábil y oportuno Ramos Carrion; 
el conceptuoso Luis Calvo ; el precoz Cavestany ; el 
arrogante Cano y Masas; el enérgico Selles; el mo
derno D. Ramon de la Cruz, Ricardo de la Vega; 
el inspirado Valcárcel; el fogoso Balaciart ; el clásico 
Herrero; los siempre aplaudidos hermanos Siameses 
del teatro Español, el matrimonio poético Retes y 
Echevarría ; los chistosos Pepe Estremerà y Vital 
Aza; Coellito  ̂ á quien yo soy incapaz de alabar 
como él se merece... ¡Qué sé yo cuántos autores 
dramáticos más !

Llegaron en seguida los poetas líricos. El célebre y 
ya casi legendario Zorrilla ; el ternísimo Sclgas ; el 
delicado Santos Alvarez; el varonil y dantesco Nu- 
ftez de Arce; el extraordinario Campoamor ; el fle
xible y correcto Palacio ; el brillante y vehemente 
Grilo; el nacional Aguilera ; el inspirado Cervino; 
el admirable Querol ; el terso Arnao; el fácil Barrera; 
el delicioso Pepe Alcalá Galiano; el espontáneo y sin
cero Campo-Arana ; Teodoro Llórente ; González 
de Tejada, Trueba y tantos otros cuyas mejores ala
banzas son sus propios apellidos.

Entre los novelistas fueron presentados á Cervántes
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D. Juan Valera , uno de los mejores que ha habido en 
tspana desde que se echó en Ja tumba para descabe
zar el sueno de la muerte el autor del Quijote- el 
grandilocuente, rico de fantasía y desordenado Ma
nuel Fernandez y González [quien dió un estrechísi- 
mo abrazo al principe de los ingenios, y le dijo con su 
voz nublada y ceceosa :-« H o la  , compadre! Dichozo 

OJO que le ven á Gracia:^ á Dió que encuen- 
ro á uno de /o  ̂mío!  »); el amenísimo autor de E l  

Sombrero de tres picos; el fecundísimo Perez Galdós 
que hara más aún de Jo que hace cuando se decída 
a hacer menos; el noble Teodoro Guerrero, el popu
lar Escnch, etc., etc. , etc.

A  la cabeza de los escritores de costumbres iban el 
prehistórico Mesonero Romanos, el cáustico Silvela 
el famoso Navarrete, el ingeniosísimo Bremon el 
chispeante Frontaura, el delicioso Ramón C o r k  
e .ntenciondo Nakens. el ático Isidoro Fernandez 
Fiorez. Como historiadores políticos y militares Cá 
novas y Gómez de Arteche figuraban en primera lí
nea , y  entre los filósofos, críticos y  escritores cuyo
ta ento y universalidad de conocimientos abarca toda 
clase de asuntos , se descubría á Moreno Nieto, el 
umeo sabio hablador y hablador sabio que ha exis
tido en el mundo; Olivan, el profundo gramático, 
el prosista excelente , en quien no se halla mate
ria oscura ni asunto árido; Cañete, alma de fue
go mente de lu z , el paladar artístico más deli
cado que se conoce, y uno de los pocos censores que 
predican con el ejemplo de las propias obras; Ba
lan , para cuya elevación de ideas , para cuyo estilo 
inimitable, para cuya profundidad y  gracejo no hay
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elogio proporcionado ; el marqués de MoHns , honra 
y ejemplo , con el segundo duque de Rivas (digno 
hijo del primero] y el marqués de Heredia, de la 
aristocracia española; Cueto, siempre abundante 
en las flores de su preclaro ingenio, sazonado siem
pre en los frutos de su erudición; Castro y Ser
rano, prodigioso narrador de viajes, y que, posee
dor de la milagrosa alfombra del cuento árabe, es 
capaz de irse á Egipto sin moverse de la biblio
teca del Ateneo de Madrid ; R oseli, poeta , hom
bre de juicio, escritor pulcro y natural, todo ello 
reunido, él se sabrá cómo; Salmerón, espíritu ele
vado y corazón de oro, y que, restituido ya á su cáte
dra, asistía á la reunión dada por los duques , entre 
Castelar, cuya palabra fogosa y florida caldea y afili
grana las páginas todas de sus libros ; Canalejas, es
critor tan profundo como sereno ; Revilla, censor tan 
ilustrado como implacable ; Mcnendez Pelayo, nue
vo monstruo de la naturaleza , moderno Lope del 
sabcry del buen gusto...—Y  basta de nombres pro
pios, que no ha de ser esta verdadera historia una 
segunda edición de la Guía de Forasteros. Piqúense 
y despiqúense los olvidados con razón ó sin ella, y 
piensen que su mérito ha de estar más en el propio 
entendimiento que en la ajena memoria , muy infe
rior á la voluntad de quien traza estos renglones.

Concluida la presentación, comenzó un animado 
diálogo entre Cervántes y los escritores del dia. Lo 
trasladaremos aquí con cuanta fidelidad nos sea po
sible.

Pasemos por alto los ditirambos que todos dedica
ban á Cervántes, las frases cariñosas, llenas de vehe-
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raencia, pero nunca de exageración, que se le decían 
á coro.

__¿A que no adivinan vuesas mercedes , pregun
taba Cervántes [ á quien no acababa de entrarle el 
usted] á unos académicos de la Española, la cosa que 
más me ha sorprendido, al volver á la vida, de cuan
tas tienen relación conmigo?

—¿La impunidad de los cervantistas?— preguntó 
Ramón Correa.

Sonrióse Cervántes, y  contestó;
—No , por cierto : lo que más me ha admirado , lo 

que veo con mis propios ojos y todavía lo dudo , es 
que vosotros, que fuisteis hasta ayer mi posteri
dad , me tengáis en un concepto no menos alto del 
que en vida mia disfrutaban Lope , Tirso, Montalban 
y el mismo Velez de Guevara. No es, señores , que 
yo llevase mi modestia hasta el punto de creer que 
mis obras eran indignas de sobrevivirme. Otras fue
ron siempre las esperanzas que me animaron á escri
b ir; nunca tuve otro estímulo... La verdad es que La 
Calatea fué muy bien recibida en su tiempo; que 
todas mis comedias pasaron (como creo haber escrito 
en alguna parte) sin ofrenda de pepinos ni otra mate
ria arrojadiza; que las Novelas ejemplares se leyeron 
con verdadero deleite, y se vendieron como pan ben
dito ; que el Quijote, sobre todos mis demas libros, 
alcanzó tanta fama, apenas corrió en letras de molde, 
que en un solo año se reimprimió diferentes veces, 
traduciéndose muy pronto á otros idiomas, y leyén
dose sin parar, lo mismo en el palacio del poderoso 
que en el retrete de la dama, que en el tinelo de los 
pajes y en el camaranchón del comediante ó del
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poeta... Todo eso es verdad. Eslo también que yo me 
había divertido y reido mucho al componer mi obra: 
estaba con ella tan entusiasmado y contento, que 
pude sin gran dificultad escribir una segunda parte, 
que acaso conozcáis... (Todos respondieron afirmati
vamente.) Pues bien... á mí no me cabe en la cabeza 
que me pongáis al lado y hasta por encima de hom
bres que apenas se dignaban saludarme en mi tiempo; 
de hombres ¿porqué no confesarlo ingenuamente? 
que yo creí toda mi vida—no me dejaron creer otra 
cosa—que valían cien mil veces más que yo. ¿Sabéis 
cuándo eran mayores mis esperanzas de no quedar 
olvidado? Al morirme: yo cerré los ojos acariciado 
por la idea de la inmortalidad...

—¡Con razón! ¡con razón,—interrumpió D. Aure
liano Fernandez-Guerra.— La obra de V. es porten
tosa! No se ha escrito, no se puede escribir libro 
mejor.

—Eso que decís no tiene respuesta... (contestó Cer
vantes poniéndose colorado, aún no se sabe si de 
modestia ó de alegría). Pero, sea como fuere , ello es 
que á mí es la que más me agrada de cuantas escribí: 
como obra de entretenimiento me parece difícil supe
rarla...— ¡Dichosa novela! Sudores de muerte me 
costó : lo que yo borré , lo que yo añadí, y enmendé, 
y suprimí, hice y deshice treinta veces, Dios y yo... 
y la pobre Catalina , que de Dios goce, lo sabemos.

—¿Habla V. de veras? preguntó Escrich. ¡Pues si 
aquello parece correr como el agua! ¡Si aquello pa
rece escrito en pocos dias para un editor que publi
case una entrega diaria !

Cervántes miró con cierto asombro al aplaudido
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autor de E l cura de aldea^ como si no le compren
diera del todo bien, y prosiguió diciendo:

¿En pocos dias, eh?... Sólo en la historia de Ru- 
tiho , y en imaginar la mitad de los lances que pasan 
en la isla Bárbara, eché lo menos mes y  medio.

—¿Cómo en la historia de Rutilio?—tornó á pre
guntar Escrich, admirado á su vez.

 ̂ En la historia de Rutilio , en la historia de Ru
tilio!—¡Vaya! Vos no habéis leído el Persíles.

Pero , Sr. de Cervántes,—objetó el novelista mo
derno , entre las reprimidas risas de Cañete y  Valera 
que comprendían lo que estaba pasando y adivinaban 
lo que iba á p asar,-si yo, al hablar de la mejor obra 
de V., no podía referirme más que al Quijote 

La bomba estaba soltada ya y había estallado en 
el aire. Cervántes se puso extremadamente pálido 
tanto que D. Cucufatc corrió á él temeroso de que se

y casitemblándole la voz :
E l Persíles ¿no ha gustado más que el Oui~ 

jote?  ^

— Ha gustado, ha gustado mucho,—se apresuró á 
afirmar Escrich, asustadísimo del efecto de sus pala
bras,—pero... mire V .... la verdad es que el Quijote 
ha gustado por los dos.

D. Juan Valera, deseoso de echar un capote al toro 
y  de librar al picador, ó en términos ménos taurinos, 
movido del afan de hacer hablar á Cervántes de otra 
cosa, se expresó en estos términos:

—Hace poco aludió V., ó yo entendí mal, al lustre 
que se daba Lope de Vega, á lo poco atento y  amable 
que era con sus compañeros... Corre ahora entre
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---------------------------------------nosotros como muy válida la opii^og^^que el fénix 
de los ingenios era hombre envidiosoSIjol fiaj:, homf 
bre á quien ponían malo los aplausos qíffe- se dabaa>-í 
á otro escritor... Díganos V. algo de esto. Ande V.

Cervántes pareció recoger breves instantes su pen
samiento, y en seguida dijo:

—¿Que Lope de Vega era envidioso? No lo creáis 
señores. Era hombre de verdadero, de portentoso in
genio, de ingenio inconcebible para los mismos que le 
mirábamos escribir y que no comprendíamos que un 
solo hombre pudiera inventar y componer tanto; era 
hombre idolatrado , no sólo del vulgo, sino de los 
magnates y del monarca mismo... ¿Qué extraño es 
que el agradable humo de la lisonja se le subiera de 
cuando en cuando á la cabeza, que creyese él de sí lo 
que de el creía y proclamaba toda España, y  que go
zando á sus anchas de tan merecida fortuna le asal
tase el temor, más humilde que soberbio, deque otro 
le venciera y le quitara el lugar conquistado? Esto 
aparte de que á nadie le gustan tamo los vítores dados 
á otro como los que le dan á uno mismo... Y  es muy 
natural.—Lope no tenía envidia... ¿De quién había de 
tenerla? ¿Quién se le igualó, ni áun se le acercó en 
su tiempo? Lo que Lope tenía era un ansia de bri
llar, una sed de gloria, un afan de que sólo de él se 
ocupasen las gentes , que excede á toda ponderación. 
Pero ¿qué resultaba de todo eso? Resultaba que si á 
un poeta le aplaudían una comedia de enredo, Lope 
se encerraba en su casa y no salía de allí en tres dias, 
no salía de allí sin otra comedia del mismo género 
quizás mejor que la otra. ¿Gustaba mucho una come
dia de santos dispuesta para tal ó cual festividad reli-

26
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giosa? Pues al año siguiente, y en el mismo dia, se re
presentaba otra del monstruo de la naturaleza, que 
eclipsaba todas las comedias de santos imaginadas 
hasta entonces. No hacía nadie un buen soneto , un 
romance sonoro, unas octavas llenas de elegancia y de 
brío, sin dar á Lope con sus versos ocasión para invo
car á su dócil musa, para labrar en la fértil mina de su 
ingenio, siempre exprimido, nunca agotado. ¿Quién 
vio jamás una envidia más noble, más inofensiva, 
más provechosa? La divisa de Lope era : «Nadie me 
adelante»; mas para cumplirla al pié de la letra no 
hacía lo que todos los envidiosos, no echaba á los 
otros atras por medios inicuos y reprobados : se ponía 
él en el primer puesto á fuerza de entendimiento , de 
trabajo y de constancia. La envidia trabajadora debió- 
de nacer con Lope, porque ántes dé Lope nadie le 
había echado la vista encima. No negaré yo que los 
primeros triunfos de Calderón, que los pocos que 
tuvo en el teatro el autor de La verdad sospechosa y 
Las paredes oj'en,~á  quien Lope desdeñaba en pú
blico y admiraba en secreto,—que la merecida fama
del gran Fray Gabriel Tellez le llenasen de temor 
y de tristeza. Los aplausos dados al prójimo son 
linaje de música que en pocos oidos resuena agra
dablemente... Lope tuvo bastante castigo para de
bilidad tan común, en no disfrutar siempre con 
absoluta calma de una gloria que con razón le 
envidiaban casi todos aquellos á quienes él envi
diaba sin razón y de la manera que os he dicho.

—Dígame V. , Cervántes,— preguntó D. Luis Vi- 
dart,—y el hombre ¿ valía en su vida privadatanpoco 
como se dice y se cree ?
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—Yo no sé lo que se dice de la vida privada de 
Lope, advirtió Cervántes.

—Se dicen perrerías,—continuó Vidart. — Se dice 
que prestaba su casa á algún noble, amigo suyo, para 
que usase de ella á su placer  ̂ se dice que nunca per
donó casada, viuda ni doncella ; se dice...

—Si todo lo que se dice vale tanto como esas dos 
primeras cosas—replicó Cervántes—no valen la pena 
de que vos las digáis ni de que yo las conteste. En 
la época en que Lope y yo vivíamos (y mucho ha de 
haber cambiado el mundo si ahora no sucede otro 
tanto) la amistad tenía sus fueros y estaba más en 
hacer lo que, tuerto ó derecho, el amigo quería, que 
en obedecer otros preceptos, más severos y prudentes- 
sin duda. La amistad era una cosa; la santidad, otra:
ésta era la amistad de las criaturas con su Creador.__
Respecto á la afición que Lepe tenía á las mujeres 
¿qué os he de decir? Lope era hombre de gran en
tendimiento, comprendía que las mujeres son la obra 
maestra de Dios y lo mejor que hay en el mundo: 
¿cómo queréis que no gustase de ellas? Y  ¿cómo que
réis que si gustaba de ellas, y á ellas tampoco les pa
recía el costal de paja , resultase otra cosa de seme
jante uniformidad de dictámenes que pasiones y fre
nesíes, celos y escándalos, cuchilladas y diabluras? 
Pues ¡no faltaba más!— Eso que decís de que Lope
no perdonó viuda, casada ni doncella, me ha caido
en gracia, caballero; en Dios y en mi ánima os lo 
juro. Ciertas cosas no se perdonan ; y el majadero 
que perdone una doncella, no tiene perdón de Dios. 
Lo peor del caso es que no hay otro remedio que per
donarlas, la mayor parte de las veces.
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Mucho rió la reunión estas frases de Gervántes, 
aunque las damas encontraban el lenguaje algún 
tanto libre. Se le oía sin embargo con complacencia é 
interes , no por lo que decía , sino por ser Cerván- 
tes. Y  prosiguió él diciendo ;

—El que lea sus obras con atención , el que sea 
capaz de comprenderlas , ¿podrá negar que son hijas 
de un alma elevadísima , de un corazón generoso y 
entero? Quien pintó las mujeres tan soberanamente 
(para pintarlas así necesitó estudiarlas á fondo); quien 
decía de ellas cosas tan admirables; quien expresaba 
el amor maternal de manera que á mí me ha hecho 
creer á las veces que Lope debió ser mujer y madre 
en una existencia anterior; quien hallaba para todo 
lo grande y puro la expresión exacta, sin sustitu
ción humanamente posible, no podía ser un mal 
hombre. Tenía defectos: hombre era; en otro caso 
no- sería hombre sino ángel. Pero desengañaos de 
una vez para siempre : la ternura, el sentimiento , la 
bondad, tienen que salir de alguna parte. No hay 
fuente que eche agua estando seca... ¿La echa? Pues 
es que la tiene donde ménos pensemos nosotros. Los 
grandes escritores que son hombres indignos , no 
dicen , no saben , no pueden decir las cosas que Lope 
dice á cada paso , que á cada instante se le caen de la 
pluma.— Si tanto se ha cebado la maledicencia en 
hombre que yo dejé en el mundo tan respetado y 
tan querido, ¡cómo me habrán molido á mí los hue
sos! ¡Admirado estoy de no tenerlos descabalados y 
hechos harina!

Muy buen efecto produjo entre los escritores la 
defensa calorosa que Cervantes hacía de Lope de
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Vega, á quien debió siempre tan poco. No faltaba 
quien pensase que la nobleza de alma del manco sano 
debía entrar por mucho en cuanto decía; pero, con 
todo , el fondo de su argumentación era irrebatible.

—Y ¿qué opina V. de la fecundidad de Lope?—pre
guntó á Cervántes D. José Echegaray.—¿Es cierto lo 
que se dice de que tenía en su casa una especie de 
taller de comedias, y que Montalban y otros escrito
res le ayudaban á escribir las que firmaba él solo, de
seoso de dar mejor salida á un género que únicamen
te con la firma de Lope tenía ya mucho adelantado 
para agradar al público?

—Sobre ese particular nada puedo decir á punto 
fijo. Lo que sí a.'seguraré es que la facilidad de Lope 
para componer versos no guarda proporción con el 
número de los que llevaba escritos cuando yo me hice 
el muerto. Borrador de comedia suya he visto en 
que hay más tachones que letras, y soneto en que 
para escribir catorce versos se han hecho y deshecho 
catorce veces catorce. Pero su amor al trabajo y 
su resistencia triunfaban de todo. Creo yo que se 
debe pensar piadosamente, después de calcular qué 
clase de oficiales podría él tomar para las obras 
de encargo y que corrieran prisa, que lo malo que 
>e nota en muchas de sus comedias debe ser aje
no: lo excelente que hay en todas, es suyo sin 
disputa.

D. Luis Fernandez-Gucrra dijo á Cervántes;
—Y o, Sr. de Cervántes, estoy preparando ahora 

una nueva edición de mi biografía de Alarcon y Men
doza : díganos V. algo, que nosotros ignoremos, de 
sus resentimientos con el poeta mejicano. ¿Tuvo V.
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alguna queja de él, aparte de su conducta en la Aca
demia del conde de Saldaña?

—No me acuerdo,—respondió Cervántes.
—¡Ya! Tras de la muerte no hay rencor en un 

alma como la de V .,—insistió D. Luis.
—Aseguro á vuesas mercedes que no me acuerdo 

de nada.
—Pasemos á otra cosa—exclamó el discreto crítico 

García Cadena—y preguntó en seguida:
—¿Usted cree que Góngora escribió desde un prin

cipio , y ántes de envolverse en la propia corriente de 
su extravagancia, creyendo que la perfección del 
estilo estaba por los caminos en que él buscaba la 
novedad más que la perfección?

—A mi pobre juicio,—replicó Cervántes — Gón
gora fue víctima de la soberbia, que hace muchas 
y suele cebarse en los mejores ingenios, porque la 
soberbia no puede tener aspiraciones humildes. Gón
gora era hombre de tan diabólico carácter, tan altivo 
y tan despreciador de todo lo que no fuera él, que 
debió decir para sus adentros:—«Mejor es errar solo 
que acertar con los demas» , y lo hizo como lo dijo.

—Señores, señores,—observó á este punto Floren
tino Sanz— hablemos con Cervántes, de Cervántes, 
que tiempo nos queda para hablar con él de todas 
las cosas habidas y por haber.

—¡Es verdad, es verdad! exclamaron á coro todos 
los presentes, y  el diálogo cambió de rumbo para 
hacerse aún más animado é interesante.

—Yo creo, señores (dijo apoderándose de la pala
bra con su habitual tono de suficiencia aquel ex-mi- 
nistro rebuscador de intenciones cervantinas que el



E L  NUEVO LAZARO 407

U-

lector no puede haber olvidado, ya que no por otra 
cosa, por el pesadísimo discurso que pronunció en el 
Congreso, y de que se hizo mención oportunamen
te); yo creo, señores, que ante todo debe decirnos algo 
el señor de Cervántes sobre las alusiones que la poste
ridad ha creido encontrar en su obra. Traigo entre 
manos un trabajo de bastante consideración en que 
se hace completa luz sobre esa difícil materia, y aun
que no puedo ménos de estar seguro de mis opinio
nes, confieso que me agradaría verlas confirmadas por 
mi queridísimo amigo y compañero.

Cervántes hizo un movimiento de cabeza (abruma
do, sin duda, con el honor que le echaban encima) 
y prometió contestar á cuanto le preguntasen,

—Pues ya que tan bien dispuesto lo encontramos 
á V., empiece por decirnos quién era D. Quijote de 
la Mancha.

Cervántes abrió los ojos de par en par, quedóse 
mirando un buen espacio al ex-ministro y aseguró que 
no entendía lo que le querían decir.

El fácil escritor é ingeniosísimo crítico D. Nicolás 
Diaz de Benjumea, que se hallaba próximo al dipu
tado cervántico (aunque nunca formó ni podía for
mar parte del Congreso), explicó á Cervántes las su
posiciones hechas por algunos lectores suyos de que 
en las empresas del hidalgo manchego se había pro
puesto su autor ridiculizarlas del emperador Cárlos V.

—¡Voto á... (gritó Cervántes apénas lo hubo oido, 
y no lo echó redondo por puro respeto al lugar en 
que se encontraba), que quien haya dicho tal cosa 
miente como villano y ruin, y no se atreverá á sus
tentarlo donde yo tenga una mano y una espada para



408 CUENTOS INVEROSIMILES

rebanarle la lengua! ¡Ridiculizar yo al rayo de la 
guerra, al padre de D. Juan de Austria, al abuelo de 
mi rey, al asombro del mundo !... ¿ Y  quién soy yo 
para ridiculizarle? ¿ Y  qué hay en él de ridículo? ¿Y  
quién es tan majadero que da crédito á lo que á mí 
mismo va acabando por hacerme reir?

—No crea V. que son tantos los que lo han creído, 
repuso D. Aureliano Fernandez-Guerra, terciando 
oportunísimamente en el debate.—Mas válida que esa 
corre la opinión de que Sancho Panza es vivo retrato 
del padre Aliaga, confesor de Felipe III y con quien 
nunca debió V. andar en la mejor armonía; siendo 
también generalísima la creencia de que el mismo 
padre Aliaga, espíritu ruin y naturalmente rencoro
so, tomó la pluma é hilvanó la segunda parte del 
Qiiijote compuesta por el licenciado Alonso Fernan
dez de Avellaneda, natural de Tordesillas, pseudó
nimo á favor del cual procuró disfrazar su verdadero 
nombre el ambicioso dominico.

Tornó á reirse Cervántes y tornó á replicar:
— D. Quijote Cárlos V, y Sancho Panza el confe

sor de S. M...! Podrá ser, mas para mi santiguada 
que no había reparado en ello. Vamos poco á poco, 
y no andemos con «aquí la puse». Yo juro á vuesas 
mercedes á fe de cristiano viejo—á fe del cristiano 
más viejo que ha existido janiás—que D. Quijote 
es D. Quijote y Sancho Panza es Sancho Panza. 
¿Les parece á vuesas mercedes bien que, después 
de tanto y tan pomposo elogio como se me hace, 
se me niegue la invención de los dos principales 
personajes de la que juzgan mi mejor novela, y se 
dé en creer—pues eso, y no otra cosa, indican aque-
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lias presunciones,—que no puedo haber sacado de mi 
cabeza al amo ni al criado? ¡Medrados estamos!

—Pero Sancho y D. Quijote ¿no significan nada, 
señor de Cervántes?—preguntó Benjumea con cierta 
melancolía.

Cervántes respondió;
—Claro está que significan dos tipos humanos ex

traordinarios y verisímiles, llenos de singularidad y 
de verdad al propio tiempo.

—¿Nada más que eso?—sollozó el ex-ministro.
—Nada más que eso (prosiguió Cervántes); y quien 

crea que es poco se engaña grandemente. ¿Todavía 
piensan vucsas mercedes que es poco trabajo hinchar 
un perro? Pero volviendo á la paternidad del tordesi- 
llesco Quijote, diré que hay contradicción indudable 
entre ser Sancho Panza Fray Luis de Aliaga y , re
conocida por éste la alusión, pretender vengarse de 
mí continuando el libro donde se le aludía , pintando 
á Sancho, es decir, pintándose á sí mismo, sucio, glo
tón y majadero como nunca lo fué el Sancho biienoy 
Sancho discreio^ Sancho cristiano y  Sancho sincero 
que figura en mi historia, bien quisto por cierto de 
cuantos llegan á conocerle.

—¿Quién fué entóneos el encubierto autor del falso 
Don Quijote? (preguntó D. Aureliano Fernandez- 
Guerra, sin amoscarse en lo más mínimo, gracias 
á la natural bondad de su genio , bondad tan gran
de—y no puede encarecerse más— como el enten
dimiento que Dios le dió y  la erudición que él ha 
sabido darse). Yo tenía mis motivos particulares 
para sospechar que fuese el padre Aliaga, siguien
do la autorizada opinion de Gallardo. Cuando don
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Quijote y su escudero entran en Barcelona, unos 
muchachos alzan las colas de Rocinante y del Rucio 
y  les ponen y les encajan allí sendos manojos de 
aliagas... Pues ¿cómo no creer que usted hacía una 
ingeniosa y delicadísima sátira contra su émulo, 
nombrándole sin riesgo alguno y dándole la coloca
ción más triste que puede desear á un enemigo el 
rencor más enconado?

Santiguóse Cervántes una, dos y hasta tres veces 
consecutivas, estrechó luégo entre sus brazos al docto 
académico, y díjole con toda la formalidad que cabe 
en Cervántes cuando Cervántes se resuelve á tenerla;

—Basta, señor mÍo, basta; que sin que pronunciéis 
una sola palabra más, desde este instante os reputo 
por el rey del ingenio, y conozco y declaro que son 
pocos los encarecimientos que del vuestro acaban de 
hacerme. No hay tanto mérito , ni áun la mitad, en 
descubrir y vulgarizar un misterio, por tenebroso que 
sea, como en ofuscarse tan delicadamente con la luz 
de la propia imaginación. Dando de barato que Ave
llaneda y Aliaga fuesen una persona misma, mayor 
esfuerzo de inteligencia supone ver tal chiste donde 
no le hay, que de propósito buscarle y hallarle.

— Pues ¿quién diantres fué Avellaneda?—volvió á 
preguntar D. Aureliano.—¿Fué Lope ó algún amigo 
suyo, deseoso de adularle y vengar las palabras del 
canónigo de Toledo? ¿Fué D. Juan Ruiz de Alarcon, 
como pretende D. Adolfo de Castro en una de sus úl
timas obras? ¿Fué...

■—Ni fué ninguno de los que decís—interrumpió 
Cervántes—ni yo sé á punto fijo quién era, ni aunque 
lo supiese lo diría á vuesas mercedes. Dando paz á
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los muertos la encontramos los vivos ; no renuncie
mos á tan alto bien por tan pueril curiosidad.

—Tiene V. razón que le sobra—dijo Benjumea— 
pero sáquenos V. de otra duda. ¿Existió realmente el 
arriero de Arévalo que iba á atreverse con Maritor
nes? Hay quien presume que en Arévalo le jugó á 
usted algún arriero una mala pasada y que V. quiso 
vengarse de él sacándolo á la vergüenza en c] Quijote.

—Esa presunción — replicó Ccrvántes — envuelve 
una inmerecida ofensa á los arrieros de Arévalo, gente 
enamorada y celosa, pero incapaz de hacer daño á 
nadie no siendo en legítima defensa de sus caballerías 
ó de sus damas. Esto aparte de que á mí no me han 
jugado malas pasadas en todos los pueblos que he 
recorrido; no señor: yo soy un hombre relativamen
te afortunado... y , por lo demas, ni soy un sér tan 
bajo y ruin que remita á la pluma las ofensas que to
can á la espada, ni puesto á vengarme de un arriero 
creería conseguirmi designio sacándole en una no
vela. En mi tiempo, los arrieros eran gente poco 
aficionada á leer.

Lo que no nos negará V .—dijo el ex-mínistro con
su petulancia habitual—es que aquello de cubrir de 
flores el cuerpo del pastor Crisòstomo es una censura 
terrible de la cremación de los cadáveres.

—De la crema... ¿qué?—preguntó Cervántes.—No 
lo entiendo ; pero desde luego contesto que no. En el 
Quijote no hay alusiones en el sentido que suele dar
se á ese vocablo; las hay, sí, y no puede menos de ha
berlas, á sucesos y á impresiones de mi vida que para 
mí, como para todos los escritores nacidos y  por na
cer, son las principales si no las únicas fuentes de
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inspiración. Nuestra fantasía, con ser tan poderosa, no 
es capaz de crear absolutamente nada: modifica Jo que 
va observando aquí y allí, y teje sobre ello sus miste- 
riosos hilos como hábil doncella aplicada á su labor 
pasa y repasa la sutil aguja á través de un lenzuelo v 
borda sobre él mil brillantes y postizos primores. Las 
ideas no nacen como los hongos; tienen siempre una 
genealogía más ó menos manifiesta, yen la familia de 
las ideas sucede lo propio que en la familia humana: 
el hi)o sale unas veces todo á su padre, otras veces 
únicamente se le parece algo, y otras no se Je parece 
nada, aunque de cabo á rabo sea suyo. Cuanto hay 
en el Quijote, cuanto hay en todo lo que yo he escri
to, ha pasado de la realidad á mi imaginación y ha 
dejado allí marcada su huella: al aprovecharlo yo 
inás ty d e , lo modifiqué como la tierra modifica con 
silenciosa actividad las semillas arrojadas al azar en 
los surcos por manos del labrador, y nos las pre
senta un dia convertidas en rubias espigas de trigo 
en flores pomposas y lozanas, en frutos sabrosísimo^ 
y maduros. Sin la semilla no hubieran nacido; pero 
¿dónde está ya la semilla? No hay medio de encon
trarla sin romper y desbaratar lo mismo que de ella 
nació.

—No nos negará  V . , a l m é n o s — ap u n tó  el ex -m in is-
tro que cuando dedica algunas frases laudatorias á la 
expulsión de los moriscos, cuando hace, sobretodo, 
que reconozca su justicia el mismo Ricote, vecino de 
Sancho Panza y uno de Jos expulsados, critica V. 
amargamente aquella disparatada medida, torpeza la 
mayor del reinado de Felipe III y ruina de España. 

—Sí que lo niego una y mil veces—repuso Cerván-
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tes.—Yo alabe aquella medida de buena fe y  con sin
cero entusiasmo. Ignoro sus consecuencias; deduzco 
de lo que afirmáis que han sido malas y que mis su
cesores tocaron los daños de la marcha de los mo
riscos; pero los españoles del siglo xvn tocábamos las 
de su permanencia en nuestro suelo.—Creo yo que no 
me hacen vuestras mercedes demasiado favor al con
siderarme incapaz de decir nada á derechas, al supo
nerme perpetuamente animado de un venenoso espí
ritu de burla y de ironía. Juzgo también bastante más 
caritativo que modesto el afan de no ver en mis escri
tos otra cosa que un espejo de las opiniones de los 
que me leen. Yo no fui nunca hombre de .segunda, 
y ménos aún de tercera intención, y como he decla
rado en alguna parte con toda la sinceridad de mi 
alma:

iNunca voló la humilde pluma mia 
por la región satírica, bajeza 
queá infames premios y  á desgracias guía.»

— Pues díganos V. de una vez, y acabe de ponernos 
en paz, cuál fué su propósito al escribir la que á nos
otros nos parece, no sólo la mejor de sus novelas, sino 
la mejor del mundo—dijo D. Juan Valera. Yo  estoy 
muy interesado en saberlo de boca de V., porque algo 
hablé sobre la materia en un discurso académico que 
á mí, con ser trabajo mió, me agrada bastante, y sos
pecho, por lo que hasta ahora vamos oyendo á quien 
debe saber sobre ella más que todos nosotros jumos, 
que no iba fuera de camino en mis apreciaciones. 
¿Cuál fué su idea de V.? ¿Se propuso lisay llanamen-
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te combatir los libros de caballerías ó se propuso al
guna otra cosa más?

—Mil veces declaro en el transcurso de mi obra, y  
en el íinal con palabras terminantes y precisas— res
pondió Cervántes—que mi único objeto al tomar la 
pluma fué combatir la lectura de los tales libros, y  es 
sobremanera gracioso que vean vuesas mercedes mi 
intención más clara en lo que callo que en lo que 
digo. Concluirán vuesas mercedes por hacerme creer 
que yo hq pensado, sin pensar, lo que vuesas merce
des piensan, y que yo he tenido una porción de in
tenciones sin la menor intención de mi parte.

—Desengáñese V., Sr. D. Miguel, exclamó el ex
ministro todo alborotado. Usted no supo lo que se 
decía, pero ello es que lo dijo.

—La misma ó mayor razón hay (continuó Cerván
tes) para dar por hecho que vuesas mercedes no saben 
lo que se dicen.—Para salir, con la imaginación al 
ménos, de las miserias y estrecheces de una cárcel, 
comencé yo á escribir el Quijote, enamorado de mi 
pensamiento, que se me antojaba oportuno y gracio
so, y gozando más cuando disponía la traza primera 
de mi libro, cuando escribía sus pasajes al correr de 
la pluma y con el descuido y desenfado propios del 
que hace una cosa á su gusto, que han podido gozar 
después los lectores de aquella novela. Encontrando 
mala la afición, y condenándola miéntras la ibasatisfa- 
ciendo, fui siempre grande aficionado á la lectura de 
los libros de caballerías. Pocos se publicaron dentro 
y fuera de España que yo dejase de conocer, riéndo
me de sus disparates, pero pasando bonísimos ratos 
con ellos... ¿Por qué? Francamente confesaré que no
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acabo de explicármelo. Acaso porque no he sido 
otra cosa que una especie de Don Quijote en los'prin- 
cipalcssucesos de mi vida... Miconciencia me animó 
á escribir contra mi gusto, y de allí nació sin duda la 
lucha que algunos podrán echar de ver entre la inten
ción y el resultado de mi obra. Yo inventé la figura 
de Don Quijote, y me propuse muy formalmente ri
diculizarle, dándome vaya á mí propio y burlándome 
de los repetidos desengaños de la vida de quien po
bre y oscuro soldado se imaginaba llegar en Lepanto 
á la cúspide de la gloria, para caer á poco en la últi
ma mazmorra de Argel; de quien se juzgaba capaz de 
levantarse con aquel reino en beneficio de España, 
para cargarse más y más de grillos y de humillaciones! 
de quien, al salir de su penosa cautividad y caminando 
viento en popa hácia su tierra con el corazón y el al
ma más anchos que el mar de que iban saliendo ven
cedores, soñaba con premios y grandezas, para ver 
sus servicios despreciados, desdeñadas y hasta satiri
zadas sus honrosas heridas, y para morir pobre y os
curecido en su miserable vivienda de la calle de Fran
cos. Claro es que de todo esto tenía que notarse algo 
en el Quijote... ¿Qué luz no reparte algún reflejo de 
sus rayos en torno suyo? El poeta arroja siempre en 
el papel toda la parte que puede de la amargura que 
le rebosa en el espíritu. Repito que pretendía ridi
culizar á mi héroe; pero como en el fondo mi héroe 
era hombre discreto y de ánimo generoso, como sus 
pasiones eran puras y nobles, como sus desgracias no 
resultaban nunca merecidas, sin hacer yo otra cosa 
que referir sus hechos y sus dichos, Don Quijote apa
recía ridículo y loco; pero todavía más grande que
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loco y ridículo. Arroja agua un. muchacho en tierra 
sembrada de flores, aunque á primera vista parezca 
seca y árida, y las flores nacen más hermosas: las flo
res estaban allí engérmen; el niño las ha hecho nacer. 
Quise echar á broma un asunto harto serio para mí 
por la parte de mi alma que en él había, y el asunto 
se me rebelaba á cada paso. En Don Quijote, como en 
mí, había desigualdad entre la alteza de los pensamien
tos y la de los medios disponibles para realizarlos: yo 
sorprendía á cada paso la misteriosa relación entre 
sus aventuras y las mías, y hartaba de palos al infeliz 
manchego; pero sus palos empezaban por doíerme á 
mi, y  concluían por doler al mismo lector de nuestra 
historia. ¿Qué ridiculez, por grande que sea, no se 
engrandece y sublima con el reflejo de la verdadera 
desgracia? Llenas de^alegría estaban las páginas del 
Quijote;ptro de alegría mezclada con lágrimas, que 
yo había derramado allí sin advertirlo apenas... Yo 
derramaba las lágrimas lleno de contento, porque su 
salida desahogaba mi corazón; pero laslágrimaseran 
amargas, por lo mismo que lo desahogaban tanto. Se 
equivocan grandemente los que creen que todo es fe
licidad en los poetas festivos. Su genio es como un 
milagroso cuadro de dos caras, por el un lado alegre 
y  triste por el otro; muéstrase el genio en público, y 
mientras el vulgo se solaza con la primera, él vive 
condenado á cerrar los ojos ó á ver eternamente la se
gunda. Esto es cuanto se me ocurre en respuesta á 
las preguntas que se me hacen; y no digo más, porque 
no entiendo bien qué intención oculta puede su
ponerse en un libro tan llano y sencillo como el 
Quijote, entendido facilísimamente de toda clase
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de personas al darse por pHTné^a'^z'á'.l'a estam'pXí̂
—Diré á V .—repuso D. j\ i> ;V ^ ^ ra —después se 

ha pretendido, aduciendo para e'^o .̂muy lindas é in
geniosas razones, que el Quijote es liha^pintiíra filo- 
sófico-crítica de la humanidad.

— ¿̂Qué me cuenta vuesa merced?—exclamó asom
brado Cervantes.

—Loque vuesa merced oye,—prosiguió Valera. Don 
Quijote era el espíritu elevado y puro; Sancho Pan
za la materia ruin y grosera.

—¡Alto ahí!—interrumpió Cervántes.—Paso por lo 
que se dice de Don Quijote: para é\ todo encomio me 
parece escaso ; pero no puedo pasar por lo que se 
dice de su pobre escudero. ¿Qué tiene nadie que 
echarle en cara?

No falta quien le tilde de ignorante, de interesa
do, de algo menos que valiente, con sus puntas de 
ambicioso y sus ribetes y áun collares de comilón — 
replicó Benjumea. ’

Vamos poco á poco,—dijo Cervántes.— Ante 
todo, Sancho es buen cristiano, y éste es ya un prin
cipio de sabiduría ; Sancho sigue á Don Quijote con 
legítimas esperanzas de sacar algún provecho de la 
vida aperreada que ha de llevar y lleva sin la menor 
afición á las que su amo llama aventuras; Sancho no 
deja de seguir á su amo cuando presume, á pesar 
de su natural sencillez, que el ingenioso hidalgo está 
rematadamente loco; Sancho hace más, Sancho llora 
cuando, incomodado el buen Alonso Quijada á la 
primera queja y á la primera pretensión, le despide de 
su servicio, prometiendo entónces el pobre mozo 
acompañarle hasta el fin del mundo sin interes algu

2 7
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no y por sólo el amor que le tiene; Sancho participa 
de tidos los peligros de Don Quijote y los sufre en 
paz, aunque de continuo los advierte y censura; San
cho, cuando el caso llega, se da de puñadas con el ca
brero y con Cardcn'o, y no huye la lucha en el cama
ranchón de la venta con los que él juzga, por lo me
nos, ánimas d:I Purgatorio... Hasta con su mismo 
amo se atreve en un momento de furor, y sin herirle 
ni d.iñarle lo p.ostra y lo rinde, celoso de su dignidad 
y de su pellejo, respetuoso y noble en la victoria. 
S.tncho es tan honesto y pulcro en sus costumbres, 
que ni u.ia vez sol t en el transcurso de sus dos sali
das comete la menor infidelidad á su oislo; Sancho 
come y saborea con delicia de lo que ni en las bodas 
de Camacho, ni e.i I.i c\sa de Basilio, ni en la de don 
Dieío Miranda se guisó únicamente para él; pero 
timbien sabe acomodarse á su cebolla y á su pan 
duro, cuando lo hay, cosa más meritoria en un hom
bre tragón que e,i uno parco y desganado. Sancho 
llega i ser desde un miserable destripaterrones nada 
ménoj que gobernador de la ínsula Baratnria, y el 
hou .r no !'c desvanece, á pesar de ser inmerecido, y 
ad ninisira sabiamente justicia, y ni niega derecho ni 
ad.nite cohecho, y no se mancha su conciencia ni con 
la roiri de un ochav.o, y cae dignamente de su impro
visada torcuna... S indio hace más que todo eso : San
cho es quizá la única de cu intas personas topa Don 
Quijote que le a.imii-a, le ampara y le comprende... 
Si esa es la imágen de 1 \ materia, confieso que no sé 
loque me he escrito. Para mí, todavía hay más bon
dad y más idealismo en Sancho Panza que en Don Qui
jote: este obra siempre impulsado por su locura, aquél
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movido única y exclusivamente de su buen corazón- 
Don Quiiote es virtuoso porque no hay en él una sola 
pasión innoble: Sancho lo es venciendo sus instintos 

comunes á la generalidad délos

- N o  puede V. imaginarse la alecría que meprodu- 
cen sus palabras.-dijo Valera.-Está V. confirman- 
do con su autoridad indiscutible casi todo lo que yo 
he pensado siempre .obre la reina de las novelas.

Pero ¿de dónde ha nacido esa reata de suposi
ciones?—preguntó Cervantes lleno de curiosidad,

— Le dire a V., contestó el insigne autor de Pepita 
\a e ra  antigua entre los críticos españoles 

a creencia de que V. había escrito un librillo titulado 
E l  buscapié donde se declaraban puntualmente las 
mil alusiones á hechos y personajes históricos en que 
re osa el Qiiijo.e pur lodas sus páginas. En nuestros

f í Z T i  y P“ co aprensivo halló ó
„uro hallar copia dd Buscapié, y dió el chasco á 

muchos que creyeron encontrar allí una confirma
ción autorizada de sus conjeturas.

‘̂‘1 ‘ ‘̂cra escribir ese 
brillo que vuesa merced dice; pero amójaseme que 

hay mas memo en haberle encontrado en la imad- 
nación que no en algún archivo ó depósito de pape
les mutiles, y aniój iscme tambicn que de más censura 
son acreedores les crédulos, que quien tal arte y ma
na se dió á fingir un trabajo aj.no y supo salirse con 
su intención.

— Pero^V. niega en redondo (murmuó Benjumea 
quebrada la color y balbuciente el habla) toda inten
ción íiIosóíTca á su Dun Quijo.e} ¿Salimos ahora con
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que V., por confesión propia y espontánea, no tiene 
nada de filósofo?

—Según lo que vuesas mercedes entiendan por fi
losofía,—contestó Cervántes.— Para mí la filosofía 
no forma cuerpo separado de doctrina, no es, por 
mejor decir, un estudio especial que puede enseñarse 
en universidades y liceos. La filosofía, en mi humilde 
opinión, no es una carrera, es un término de parada. 
E l hombre, á fuerza de observar y de estudiar, más 
en los hechos que en los libros, se encuentra un día 
filósofo y filosofa sin percatarse de ello; pero decir: 
«Yo quiero ser filósofo» ó «yo quiero filosofar,» equi
vale á decir: «yo quiero encontrarme un tesoro» ó 
«yo quiero adivinar la carta que va á salir en el jue
go de los albures.» Discurriendo inspirado por mí 
práctica del mundo y por mis desengaños, que tanto 
monta, acaso habré sido filósofo sin saberlo, acaso 
habré topado con el tesoro y con la carta por lo mis
mo que no buscaba una cosa ni otra.

—De modo (dijo el brigadier del Congreso Cer
vántico, que también asistía á la tertulia, y que hasta 
entónces no había dado tormento más que á sus bi
gotes) que ¿tampoco será verdad lo que aseguraba don 
Blas Nasarre?

—¿Qué aseguraba D. Blas Nasarre? interrogó Cer
vántes.

—Aseguraba que V. fué tan perfecto y tan impeca
ble en todo, que escribió malas comedias precisa
mente para poner en ridículo las de su tiempo.

—¡Qué ha de ser verdad! (exclamó Cervántes, un 
tanto mohíno.) ¡Vaya una manera de elogiarme! Yo 
di mis comedias por buenas, y por buenas me las
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aplaudieron. ¿Eso dijo D. Blas? «Díjolo Blas, punto 
redondo.»

Al llegar á éste de la conversación, acercóse á Cer- 
vántes D. Cucufate Miralpux y Ribelles; le contem
pló el rostro atentamente, sacó el reloj, y tomándole la 
muñeca le contó las pulsaciones y suplicó á la reunión 
que no molestara más á Cervantes, si no quería pro
ducirle un dolor de cabeza, y tal vez un jaquecazo tre
mendo.

Los dueños de la casa dispusieron entóncesquc los 
convidados pasaran al comedor, donde había dispues
ta una suculenta cena, á la cual hizo Cervántes todo 
el honor que merecía, atiborrándose bien de paté- 

foie-gras y jamón de Wesifalia, paladeando con de
licia sendas copas de Jerez y Burdeos, y lamiendo la 
cucharilla que le sirvió para ir desgastando poco á 
poco un queso helado de avellana, obra del ya fa
moso repostero vienés.

Después de le cena tuvo lugar un agradable con
cierto en que Cervántes oyó el piano, como el piano 
puede y debe oirse, heridas, acariciadas sus teclas por 
las imponderables manos de Guclbenzu, por las del 
hábil y aprovechadísimo Tragó, que se tragó en el 
certámen de Paris á todos los pianistas franceses que 
le disputaban la primera medalla.

Monasterio hizo hablar y sentir al violili prodigio
so cuyas cuerdas diríase que enlaza á los nervios que 
sostienen y gastan su cuerpo; Erminia Borghi-Mamo 
cantó y electrizó á la concurrencia; Tamberlick bus
có y encontró ¡todavía! la voz de sus mejores años, y 
la hizo llegar hasta el fondo del alma de cuantos la 
escuchaban embebecidos.
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Dióse fin al concierto, y  hubo su poquito de lectu
ra. Zorrilla leyó por última vez la última poesía que 
había de escribir en su vida, y cosechó abundantes 
aplausos; Manuel del Palacio recitó unos admirables 
versos en el tono lúgubre y profundo que le caracte
riza; Gnlo declamó su nueva oda á La resurrección 
del poeta con todo el arte y encanto de que él es ca
paz, haciendo mil guiños con los ojos v dislocándose 
materialmente los dedo.s y las manos; Coellito leyó 
un soneto á Cervantes {¿que había de leer Coellito 
sino un soneto?), y no se entendió el mismo por 
cierto... ^

Una agradabilísima sorpresa recibieron los convi
dados á Jo peor de la lectura: S. M. el Rey y la Sere
nísima Princesa de Asturias aparecieron en el salón 
sin previo aviso, y produciendo la mayor alegría en 
todo el concurso, que supo apreciar la delicadeza y 
significación de la visita.

El rey D. Alfonso se presentaba por primera vez 
aquella noche en algo parecido á diversión después de 
su desgracia, después de la desgracia de España ente
ra. Su semblante, surcado por las nobles huellas del 
dolor, aparecía iluminado con las melancólicas tintas 
de una resignación varonil, pero difícil; en sus ojos 
brillaban juntamente la inteligencia necesaria para 
descubrir el bien, y el puro deseo de realizarlo...

AI encontrarse la mirada de Cervántes con la de 
nuestro jóven monarca, no vaciló un segundo el fa
moso novelista; «¡el Rey!» exclamó lleno de respeto 
y corrió á hincar la rodilla delante de la imagen de 
Dios que tanto respetaron siempre los españoles naci
dos en el siglo que hizo á España reina del mundo
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entre otras razones, por el amor del rey á su pueblo, 
por el amor del pueblo á su rey y señor natural.

El Rey no consintió que Cer ’̂ántes acabase de po
nerse de hinojos: alzóle, tomándole ambas manos en
tre las suyas, y dióle, al hablarle tratamiento de ma
jestad^ contestando al asombro de todos que si él, Al
fonso XII, era rey de España, Cervantes era rey ilel 
ingenio, rey con blando dominio en las almas de sus 
obedientes vasallos, rey cuyo trono no puede desqui
ciarse Jamás, ni áun heredarse en los siglos de los si
glos.

Púsose Cervántes colorado; nuevas y no esperadas 
lágrimas de alegría le bañaron el rostro, y temió vol
ver á morirse de vanidad y de contento.

Permaneció allí el Rey pocos minutos, y rogando á 
Cervántes que le pagase al dia siguiente la visita yén
dose á almorzar con él, retiróse á su alcázar apenas el 
autor dcl Qiiijole besó las manos de la noble herma
na de S. M.

Eran ya las dos de la madrugada. Se bailó un poco 
entre la satis'accion de damas y galanes, y la sor
presa del resucitado, á quien naturalmente todo se le 
hacía nuevo, hasta que hombres y mujeres se abra
zaran en público y sin queja de tercero; y ya se dis
ponía un rigodón dirigido por Rctortülo, en el cual 
se esperaba que el poeta lomase pane, cuando un rui
do espantoso resonó en la calle haciendo retemblar 
la casa entera y poniendo miedo y pavor en todos los 
ánimos.

¿Qué había sido aquello?
Un petardo enorme, colocado junto á la puerta 

principal del palacio de los duques por un heroico
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intemacionalista, deseoso de acabar con todas las- 
grandezas, inclusa la del entendimiento; petardo que 
tuvo, á Dios gracias, el inconsciente patriotismo de 
reventar sin producir otro trastorno que la rotura 
de las vidrieras del barrio y la agradable emoción de 
los vecinos.

XV.

A la mañanita siguiente, y para hacer tiempo á que 
llegase la hora del almuerzo con S. M ., fué Cerván- 
tes á hacer una visita al Sr. D. Juan Eugenio Harí- 
zenbusch; quien, al disculpar por conducto del actual 
director de la Biblioteca su ausencia involuntaria de 
la reunión en casa de los duques, había manifestado 
al príncipe de los ingenios cuánto lamentaba no sa
ludarle y abrazarle tan pronto como quisiera. Don 
Cucufate enteró menudamente á su huésped de quién 
era Harlzenbusch, y de qué lugar ocupaba en la mo
derna literatura española.

Díjole también cuán admirador era de sus trabajos 
todos, y en particular del Ingenioso hidalgo^ y ase
guróle por fin saber de buena tinta ^jue, después de 
haber dedicado tantas horas de las preciosísimas de 
su vida á ilustrar, comentar, interpretar y reimprimir 
el Quijote (muy de otra manera que la gentecilla del 
Congreso cervántico y otros de su jaez), la única pre
ocupación del respetable y laborioso literato era au
mentar el caudal, ya un sí es no es crecido, de sus no
tas á la inmortal novela.

Apénas amaneció, y deseoso Cervántes de presen
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tarse á su ilustre compañero conociendo alguna de 
sus obras, encargó á D. Cucufate la adquisición de 
un ejemplar de Los amantes de Teruel (la primera 
del autor), con objeto de que se la leyese mientras lo 
afeitaban, se lavaba y  emprendía nuevamente la para 
él difícil tarea de vestirse á la moda.

Sucedió, pues, que habiéndose echado á la calle 
D. Cucufate y habiéndose dirigido á los puestos de 
libros viejos ántes que á las librerías (acaso más por 
innato instinto de bibliófilo que por natural espíritu 
de prudencia), topó el catalan con la primera edición 
de uno de los mejores dramas del presente siglo, y 
esa fué la que al poco rato de la matutina y feliz ex
pedición hojeaba Cervántes sentado en una fementi
da silla, y abandonada la noble cabeza á los dedos 
pecadores del mejor barbero del distrito.

Y  no fué, por cierto, de las sorpresas más gran
des que debía recibir Cervántes en su nueva vida 
el exámen de las impresiones que, de ordinario, se 
hacen ahora. Los tipos no le llamaron demasiado la 
atención, las cubiertas le parecieron pobres y débiles, 
la tinta no muy buena, y el papel rematadamente 
malo.

Comenzó la lectura D. Cucufate, y aunque el po
bre hombre leyó el drama lo peor que supo, la ar
monía de los versos, lo creciente del interes, la ter
nura y arrebato de las frases, la novedad y hábil dis
posición de las situaciones hicieron á Cervántes pe
gar más de un brinco en la silla, y disculparon más de 
un rasguño de los que el colega de maese Nicolás sa
bía propinar á sus parroquianos sin ayuda de vecino. 

Llegó lo de:
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fTuya fui, tuya soy, c-n pos del tuyo 
mi cnajnorado espíritu se lanza,«

y ya tiraba Cervantes de Miralpux para que le llevase 
á casa del Sr. D. Jua'i; tal prisa se había dado á ves
tirse y tales ganas sentía de conocerle personalmente.

Plantáronse resucitador y resucitado en el núme
ro i 3 de la calle de Lcganitos, donde con decorosa 
modestia y gozando de argentina medianía (no me 
resuelvo á decir áurea] vive aún para contento de 
sus amigos, de cuantos han leído sus obras, de todos 
los españoles, el que llegó á ser tanto, y debe cuanto 
es á la claridad de su inteligencia y á la fuerza de su 
voluntad. >

Abrió la puerta á la madrugadora visita una anda
na que por su pone y aspecto traía involuntariamen
te á la memoria aquella ama de llaves de Los españo
les pintados por si mismos, y sin negar ásu amo, dijo 
á Cervántes y Miralpux que D. Juan no podía reci
birlos á causa de hallarse almorzando en aquel mo
mento. D. Cucufate sacó la tarjeta de su parroquiano 
(que había logrado recobrar), escribió en ella un par 
de renglones, y dicho se esta que á los tres segundos 
las alteradas voces del dueño de la casa condujeron 
como por la mano á su gabinete al hijo de Reus y 
al de Alcalá de Henares.

D. Juan tendía los brazos hácia la puerta, trataba 
en vano de mover las piernas, y lloraba como un niño, 
de emoción y de alegría. Pronto estuvo estrechamen
te abrazado con Cervántes; con Cervántes que, aca
bando de oir Los amantes de Teruel y llevando en la
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imaginación un retrato harto distinto del poeta, no 
atinaba á explicarse cómo en aquel cuerpo tan flaco 
y endeble tenía alojamiento espíritu tan fecundo y 
poderoso.

Pero, tras ser tan pequeño de cuerpo, D. Juan no 
cabía en sí de regocijo y vanidad. Enire sollozos 
y suspiros, con habla difícil y entrecortada, juró y 
perjuró á Cervántes que su visita no le producía me
nor emoción que la del emperador dcl Brasil recibi
da algunos años ántes, porque (son palabras de don 
Juan) si aquel «era D. Pedro II, Cervantes era D. M i“ 
guel único, y tanto valía el uno como el otro.»

Sentáronse, ” a algo más sosegados, y charlaron lar
go y tendido. D. Juan mostró á Cervántes un ejem
plar del Quijote abierto sobre el bufete y lleno de 
registros por casi todas sus p.iginas. También le hizo 
notar una amplia caja de cartón , repleta de hojas 
de papel que eran otras tantas notas al Quijote.

Mostró deseos Cervántes de conocer algunas, y le
yóle D. Juan más de veinte que había escrito aquella 
mañana misma entre el chocolate y el almuerzo. Pas
mado quedó Cervántes de la erudición, del ingenio y 
buena fe que todas ellas revelaban, y no dejó de cos- 
tarle algún trabajillo medio convencer á Hartzen- 
busch de queono todo el monte era orégano,» de que 
por desgracia suya (de Cervántes) había todavía más 
bondad en el comentador que perfección en la obra 
comentada.

—No me niegue V. (decía D. Juan muy acalorado) 
que V. no pudo decir que D. Quijote rezó en Sierra- 
Morena un millón de Ave-Marías. No me lo nie
gue V. Usted dijo cien Ave-Marías, y es cantidad
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razonable para un hombre sin juicio ni pensamiento 
quieto.

— Pues, Sr. D. Juan (replicaba Cervántes sonrién
dose y  dando sendas palmaditas en los hombros del 
amable anciano), yo no podría decirlo, pero lo dije, y 
ahí tiene yavuesa merced un mérito más grande que 
el que en mí supone vuesa merced.

— Usted, usted y no vuesa merced , corregía Hart- 
zenbusch devolviendo la sonrisa y las palmaditas á su 
interlocutor. A  cada época le conviene su propio len
guaje: ya no se dice «vuesa merced» sino «usted» y 
sólo «usted». ¿Está V.?

—Es que yo no acabo de saber lo que es usted, re
ponía Cervantes.

Y  D. Juan le daba la chistosísima y exacta explica
ción que de ello hace el marqués de Villena en La  
redoma encantada, y el diálogo seguía á cada instan
te más animado y cordial

Entre otra porción de cosas, habló Cervántes de la 
impresión que Los amantes de Teruel le habían pro
ducido.

—¿Qué edición conoce V? preguntó Hartzenbusch 
algo sobresaltado.

— Héla aquí; contestó Cervántes sacando del pecho 
la comedia.

Inspeccionóla D. Juan, alborotóse todo, corrió á 
un armario de libros, tomó de allí un ejemplar de la 
cuarta ó quinta edición de su famoso drama, y alar- 
góselo á Cervántes diciéndole:

—Aquí están Los amantes ménos mal que como V. 
los ha leido: olvide V. aquello... y no se fije en esto 
demasiado.
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Cervántes prometió leer el drama en su nueva for
ma, mostrándose temeroso de que, siendo la obra in
mejorable y habiendo sido variada, gustándole mu
cho la segunda lectura, le gustase un poco menos que 
la primera.

Puesto ya en pié para irse, reparó en una fotogra
fía que tiene D. Juan del supuesto retrato de Cerván
tes, encontrado entre otras pinturas pertenecientes á 
la congregación de Padres Redentores de cautivos. 
Allí se ve un hombre de presencia bastante vulgar, 
asido á un remo y metido en una lancha; hombre que 
algunos han determinado que sea Cervántes para que 
el cuadro no resulte completamente inclusero.

—¿Quien es ese del chambergo, Sr. D. Juan? pre
guntó el autor del Quijote tomando la chistera.

—Ese dicen que sois vos, contestó Hartzenbusch 
con cierto retintín.

—Bien dicen que nos conocemos, replicó Cervántes.
Y  salió después de hacerse él, D. Cucufate y el amo 

de la casa toda suerte de ofrecimientos y cumplidos.

XVI.

Pero dejemos á Cervántes almorzando en el regio 
alcázar, obsequiadísimo por un Rey y una Princesa 
artistas de corazón, y digamos algo del negocio que 
había hecho el farmacéutico catalan con el descubri
miento de su bálsamo maravilloso.

El negocio no fue en la práctica tan pingüe, ni aún 
la mitad, como él se lo imaginaba en sueños. No lie-
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Y a b a  t a m p o c o  c a m i n o  d e  l l e g a r  á  s e r l o ,  a l  p a s o  q u e  

i b a n  1  i s  c o s a s .

D. Cucufate tenía grandes esperanzas de que los 
partidos políticos le dieran á ganar un sin fin de di
nero, comprándole por lo que él se dejara pedir la re
surrección de los más eminentes repúblicos.

Cánovas [monohguipaba o.\ incauto Miralpux) será 
capaz de vender la librería de su casa de la calle de 
Fuencarral por ver á D. Leopoldo O’ Donell tan vivo 
como él, sano y colorado como una manzana y en 
disposición de formar ministerio. Radicales y progre
sistas de todos los colores, matices y tonos darán un 
ojo de la cara por la segunda parte de D. Juan Prim 
y Prats. El partido moderado llegará hasta ponerse 
de acuerdo y hasta á cotizarse y dar dinero por una 
nueva salida del duque de Valencia...

Esto decía el catalan allá para sus adentros ert 
c.ualan archi-perLctísimo; pero todo ello no pasaba 
de ser un decir.

Los partidos políticos, nacionales y extranjeros, 
admiran á sus gramles hombres, respetan, así que les 
ven cerrar ei ojo, á !o.> mismos jefes ilustres de un par
tido contrario; sin embargo, su respeto y admiración 
«se despiden en el cementerio,» como rezan las pape
letas momicrias, y el personaje que llega á ser cabeza 
de ratón, ya que no otra cosa, dentro de una agrupa
ción cualquiera, cree de bonísima fe hacer más que 
podría hacer nadie en provecho de la patria, y no echa 
de menos á na lie, vivo, muerto ó por morir. El que 
no se creyera bastante para dar á su país la felicidad 
que aLunos pretenden que no acabamos de alcanzar, 
llegaría en un rapto de amargura á levantarse la tapa
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llamada de los sesos. Y  ninguno se la levanta; todos 
los conservan A buen recaudo, y siguen tan buenosy 
tan gordos.

Alguno que otro llegó á desear la muerte de algún 
politicón ya machucho y medio chiflado, con el noble 
propósito de resucitíulo nuevo y flaniitme; pero las 
cosas no pasaron de ahí.

Trascurrieron dias, semanas y algún mesectllo que 
otro, y ni Cánovas, ni Sagasta, ni Marios, ni Moyano 
dijeron: «Esta boca es tnia.»

Cautelosamente, y como quien propone un negocio 
no del todo limpio, se acercaron á Miralpux algunas 
sociedades industriales pidiéndole y asegurándole que 
se le pagarían bien las resurrecciones de los niños de 
Ecija, de Candelas y otros célebres tomadores del dos 
y de cuanto se les pusiera por delante. No porque 
hoydia falten, gracias á Dios, figuras respetabilísimas 
en ese ramo del comercio, sino porque los hombres 
de mal han estado siempre más unidos en España 
que los hombres de bien v han hecho mayor número 
de sacrificios en f.ivor de su causa.

D. Cucufute rechazó con indignación semejantes 
proposiciones, confiando en que su honradez y 
rectitud serían recompensadas Iioy, mañana ó pa
sado.

Su casa est.iba de ordinario bastante favorecida por 
hijos y sobrinos pobres de solemnidad, que habían 
perdidoá sus pa Ires v tÍos, y que, privadtisiinicaycx- 
clusivamcntedcl afecto de a-iucllos queridos seres, pe
dían por los clavos deCristo una botclliia del bálsamo 
vivificador. Pero D. Cucufatc no pensó nunca én ven
der por esos clavos, ni por clavos de ninguna espe-
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cíe, lo que tantos sudores y  fatigas le había costado 
descubrir, componer, probar y acreditar.

Las familias que tenían una carga en el difunto, y 
quizá por eso sentían de corazón su ausencia; los 
amantes separados de la mitad de su alma; las perso
nas libres de todo interes en sus afectos, solían andar 
mal de intereses, y pedían el bálsamo por caridad á 
quien profesaba y practicaba con fervor la máxima 
evangélica de que la caridad bien ordenada empieza 
por uno mismo.

A más de una viuda encerradita en su casa y en la 
iglesia, metida á perpetuidad en su severo traje de luto 
como clarinete de murga en su funda de percal ne
gro, sin querer oir hablar, no ya de segundas nupcias, 
pero ni áun de hombre nacido, conoció Miralpux 
y propúsole resucitarle el difunto á precio razonable. 
Todas parecían haberse puesto de acuerdo para res
ponder con las mismas palabras:

—«Ay, no, señor : lo he pensado despacio y... me
jor está allí. En esta vida no le esperarían más que 
desengaños.»

Y  ¿quién nos responde de que las viudas no de
cían una verdad como una casa?

Todoesto sin enumerar una dificultad mayor, que 
surgió de pronto y acabó de dar al traste con las úl
timas ilusiones que se había hecho Miralpux de vivir 
á costa de las vidas ajenas.

É l no se descuidó en pedir privilegio de inven
ción autorizado de todos los requisitos necesarios. La 
autoridad civil no oponía obstáculo ninguno al au
mento de población que iba á entrársele por las puer
tas, y el ayuntamiento dispuso la suspensión de las
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obras en los nuevos cementerios, á?iá?ra^>cfes-con-taTr- 
ta actividad como exigía la salubridaí^úbiicá yaJaáí.' 
cía bastantes años; pero la autoridad eclesiástica veía 
el asunto de muy diferente manera y distaba muchí
simo de prestar al nuevo adelanto su valioso concurso.

Para ello no dejaba de tener sus razones. En pri
mer lugar (esto salta á la vista), D. Cucufate quería 
nada ménos que enmendar la plana á Dios: Dios ha 
dispuesto que el hombre muera, y ha manifestado su 
decidida voluntad con alguna frecuencia y energía. 
Resucitar los muertos era marchar decididamente con
tra la voluntad suprema, y  como recogerle para el dia 
de mañana unode sus principales atributos. Sobreestá 
interesante materia escribieron los periódicos ultra
montanos artículos dignos de imprimirse en letras 
de oro.

Algunos sabios prelados, algunos sacerdotes dis
cretos, ilustrados y virtuosos, trataron de oponerse al 
eficaz torrente de la tontería; pero ^cuándo los más 
han podido con los ménos? Ellos llegaron hasta á 
combatiren favor del adelanto novísimo. No obstante, 
"Vinieron loŝ  sarracenos y los molieron á palos.» 
Clérigo de misa y olla hubo, periodista de la comu
nión de las ruedas de molino apareció por esos trigos 
de Dios, que afirmaron en el pulpito y en la prensa 
que el muerto que se dejase resucitar debía incurrir, 
incurría desde luégo (ellos lo aseguraban) en excomu
nión mayor, y debía ser quemado vivo, sin perjuicio 
de aventar sus cenizas.

Alguna que otra escuela filosófica tampoco miraba 
con buenos ojos la fortuna del tal invento, y traba
jaba en su daño todo lo que podía. Los materialis-

28
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tas se contentaron con negar el hecho : la materia se 
destruye, no hay más alma que la materia, y la apa
rición de Cervántes no era otra cosa que una ilusión 
enfermiza causada por la descomposición y putrefac
ción general de la materia de todo bicho viviente. 
Pestes decían los materialistas del pobre boticario.

Pero los que más le odiaban, los que peor guerra 
le hacían eran sus colegas y los alcahuetes de sus co
legas; los médicos quiero decir. Después de habérse
las ingeniado para que el gobierno les pidiese infor
me, declararon que la resurrección de los muertos 
era nociva para la salubridad del mundo de los vivos 
veteranos; sostuvieron que el bálsamo de D. Cucu- 
fate sólo resucitaba á medias, y que cada persona 
salida de un cementerio repartiría una cantidad de 
miasmas capaces de atacar del cólera á todo el globo 
terráqueo... Sólo cejaron algún tanto médicos y boti
carios en sus furibundos ataques cuando Miralpux les 
dijo, en confianza,'que los resucitados quedaban en 
aptitud de volverse á morir al cabo de algún tiempo; 
que podrían hacer doble gasto de píldoras y brebajes, 
y que una persona con más de una vida se prestaba á 
ser enviada al otro barrio más de una vez, como cual
quier simple mortal.

En vista de lo que queda dicho y de lo que queda 
por decir, el gobierno dispuso la formación de un ex
pediente, y el negocio comenzó á dormir el sueño de 
los justos; sueño del que ni el mismo bálsamo del po
bre catalan hubiera podido arrancarle; sueño que 
duró algunos años más que los que iba á vivir Miguel 
de Cervántes Saavedra, único período de tiempo inte
resante para los lectores de esta verdadera historia.
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Resolvióse, pues, D. Cucufate á resucitar barato y 
en secreto; á levantar muertos como ya lo hizo^en la 
calle de Cantarranas, ni más ni ménos que otros los 
levantan en otras calles más céntricas y concurri
das de la villa y corte de Madrid. De cuando en cuan
do veían luz los transeúntes á través de las vidrieras 
de la casa de Miralpux; pero los polizontes no veían 
palabra...—según malas lenguas, porque el boticario 
catalan había llevado su abnegación científica y su 
amor á la humanidad, hasta el punto de dar otra clase 
de lu^ muy distinta de la que á través de las vidrieras 
de su casa veían los transeúntes.

XVII.

Miralpux comenzó á considerar como norte de su 
negocio la idea de explotar á Cervántes; de ir, poco á 
poco, viviendo á costa suya, y de tener parte en las 
íabulosas ganancias que sus trabajos literarios habían 
de rendirle.

De emprender esos trabajos no era aún sazón opor
tuna. Bien se le alcanzaba á D. Cucufate que el es
tado mental de Cervántes, por efecto de su brusca 
reaparición en este valle de lágrimas, no le consentía 
aceptar las mil ventajosísimas proposiciones que le 
hacían diariamente infinitos editores del reino y ex
tranjero. El autor de La tía Jin giday E l  celoso ex
tremeño., de tantas obras en que la práctica y conoci- 
niiento del mundo rebosa y hasta rebasa, no pasaba 
al presente de ser un escritor principiante, y tan á os
curas de los usos y costumbres de nuestra época, que,
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de no dilatarse algún tiempo la publicación de su pri
mer libro, éste había de pecar de candoroso, como 
otros que escribió años atras dicen algunos si pe
caban ó no pecaban de intencionados y primave
rales.

Cervantes necesitaba,ántes de volver á coger su glo
riosa pluma , vivir, observar, leer; en una palabra, 
vestir su entendimiento á la última moda, de igual 
manera que á la última moda se había vestido el 
cuerpo.

Miralpux era hombre harto listo para no compren
derlo así. Resolvió tener paciencia, y dedicóse á co
locar á su pupilo en condiciones de ser útil á sí pro
pio, á la patria, y á la persona que lo había puesto 
como nuevo.

Cervantes estaba de acuerdo con su padre adopti- 
fero^ y empezó á darse unos atracones de lectura 
que hicieron entrar en cuidado al mismo Miralpux, 
celoso siempre de una vida y de una salud que valían 
tanto. No salía de su casa, donde lo mismo D. Caye
tano Roseli que D. Manuel Zarco del Valle , dignos 
directores de las bibliotecas Nacional y Real, le po
nían todas aquellas obras de que le daban noticia y él 
manifestaba deseos de conocer. La curiosidad de verle 
aumentábase cada día; pero ni él ni el prudente bo
ticario iban perdiendo nada en ello.

Ccrvántes gozaba, como compensación de su eno
joso aunque voluntario retiro, del mayor bien que 
debía á su resurrección; de la gloria sólo concedida 
por la posteridad á los grandes hombres; del único 
galardón del genio, no alcanzado hasta él en este 
mundo miserable, sino cuando la muerte pone fin á
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las amarguras con que el vulgo se venga de los en
tendimientos superiores.

Persiguen un ideal desde los albores de su juven
tud; sufren lo que ellos saben y lo que nosotros pre
sumimos adivinar; vislumbran los primeros resplan
dores de la fama eterna... y mueren, y compran el 
descanso con la pérdida de lo que pudo darles bríos 
para padecer y luchar.

La relación, el apunte á la ligera de lo leido por 
Cervánles de la primera embestida, formaría un tomo. 
No leía, devoraba; y, á pesar de semejante precipita
ción, sobre todo formaba juicio atinado y completo 
aquel entendimiento sin segundo.

Estimó obligación sagrada, y la cumplió desde 
luégo, enterarse en primer lugar de las vicisitudes por 
que había pasado su país en un paréntesis de muy 
cerca de tres siglos. Entristecióse al saber cuán rápida
mente perdió España sus conquistas y  su influencia, 
compradas á costa de tanta y tan preciosa sangre; 
produjéronle vergüenza muchos reinados, y consuelo 
algunos pocos; hizo latir casi á la vez de rabia y de 
entusiasmo su corazón nobilísimo la guerra de la In
dependencia; y al llegar á otros pasajes más modernos 
de nuestra historia, se sintió capaz de dar la mano 
derecha, y la izquierda también, á tenerla sana, por 
haberse encontrado con O’ Donnell en Africa y con 
Mendez Nuñez en el Callao. Forzoso le fué limitarse 
á hacer firme propósito de depositar cuantos laureles 
conquistase en sus futuras campañas literarias al pié 
de los magníficos monumentos que no habría dejado 
de levantar la patria agradecida á los que hasta tal 
punto supieron enaltecerla y honrarla.
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De la historia pasó á la literatura sin detenerse un 
instante; y como era natural en un novelista, empezó 
por leerse cuantas novelas pudo haber á las manos. 
Las que le gustaron más fueron: Gil Blas de San
tillana  ̂ prenda literaria hábilmente zurcida por el 
sastre francés M. Lesage con retazos de buen paño 
español; F r a y  Gerundio de Campa^as^ del Padre Isla; 
Elia , Simon verde y V ulgaridady Noble:(a de Fer- 
nan-Caballero ; algunas de las que en su primera épo
ca compuso Fernandez y González; y entre otras va
rias de ilustres ingenios, Pepita Jimene^, Las ilusio
nes del doctor Faustino, E l comendador Mendoza y 
Doña Lu\ , de D. Juan Valera.

Admiró el manco sano en este inimitable escritor su 
estilo propio, natural y elegantísimo á la vez, limpio, 
claro y brillante, como las tersas aguas de apacible lago 
que lo mismo transparentan las últimas piedrecillas 
del profundo cauce, que los árboles, plantas y flores 
de la próxima ribera, ó las lejanas estrellas de la ce
leste bóveda. Su amenidad nunca frívola, su ciencia 
jamás empalagosa, su sal siempre fina y abundante, 
le encantaron en él, creyendo sinceramente que era 
el insigne académico uno de los pocos escritores á 
quienes sólo puede apreciarse en cuanto valen, co
locados público y crítica á alguna distancia de ellos.

E l  sombrero de tres picos, de Alarcon, los cuentos 
deliciosos de Bremon y de Trueba, La Fontana de oro. 
E l  andai Y d)oña Perfecta, de Pcrez Galdós, le agra
daron mucho también; y encontrándose entre tanta y 
tanta novela con más de una edición de su Don Qiii- 
jote de la Mancha, volvió á leerlo y á reír sus propias 
ocurrencias, y á convenir consigo mismo en que,



E L  N U E V O  LAZARO 439

aparte del P ersílesy  Segismunda (dijeran lo que qui
sieran), no había él escrito nada mejor.

La lectura del Quijote engendró en Cervántés un 
natural deseo de conocer cuanto sobre él se había di
cho después de su muerte; y agradeciendo de corazón 
lo que Pelliccr, Navarrete, Morán y los hermanos 
Fernandez-Guerra habían trabajado para dejará salvo 
su merecida fama de hombre de bien, y el precioso 
párrafo que Rosell le dedica en su notable Reseña his
tórica de la batalla de Lepante., no pudo ménos de 
reirse, áun más alborotadamente que con el Quijote, 
con los comentarios del Quijote hechos por algunas 
personas de cuyo nombre no quiero acordarme.

Entre otras obras en prosa, \d.s Postumas, de Mora- 
tin, los artículos de F/^dro, las cartas literarias de Ga
llardo, los escritos de Baralt y de González Pedroso, 
el admirable libro sobre Rui^ de Alarcon, de D. Luis 
Fernandez-Guerra, lo que iba publicado de los Prin
cipios del teatro Español, de Cañete, y los artículos 
críticos que firmaba Un aficionado, le contentaron 
sobremanera.

Comedias, decidió no leer ninguna por haber creí
do siempre que las que son buenas en el teatro no 
valen la mitad leidas, y las que leídas parecen bien, 
aburren representadas. Y  como se proponía verlas 
todas en escena, no quiso disminuirse el placer ni 
adelantarse el disgusto.

Mucho halló Cervántes que celebrar en la poesía 
Urica, que realmente nunca estuvo á mayor altura 
que en nuestro siglo.

Las composiciones Á la invención de la Imprenta, 
E l  Dos de M a yo , A la muerte de Felipe I I  y A la

V
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Agricultura de la \ona tórrida^ de Quintana, Ga
llego, el Duque de Frias, y Andrés Bello; las de 
arabos Moratines, Forner, Mclendez, Clenfuegos, 
Arriaza y Jovellanos ; el canto de la Inmortalidad 
en E l  Diablo M undo, de Espronceda; E l  moro 
expósito y los Romances históricos del Duque de Ri- 
vas ; el Raimundo Lidio^ de Nuñez de Arce; la le
yenda A buen jue\ mejor testigo de Zorrilla; ciertas, 
rimas de la Avellaneda y de Campoamor; algu
nos sentidos rasgos de Gustavo Adolfo Becquer; 
La cuna vacia^ de Selgas; el soneto A QiievedOy 
de Palacio; E l  invierno, de Grilo; la Epístola al con
de de Morphi^ de Cañete (acaso la mejor que tenemos 
en castellano); La Noohe-buena, de Qnerol, E l  Oto
ñô  de Campo Arana, Mi a lm a y y o , de José Anto
nio Paz (i) fueron, entre otras muchas cuyos títulos 
no tengo ahora tiempo ni humor de descifrar, las 
poesías que Cervántes puso sobre su cabeza y leyó 
y releyó y tomó en la memoria.

De literatura extranjera conoció y apreció con ver
dadero deleite la primera parte del Fausto (la segun
da no pudo entenderla por más que hizo); Hermán y  
Dorotea del mismo Gcethe; las principales poesías de 
Schiller; el gran poema de Klopstock ; las singulares 
inspiraciones de Tomás Moor y de Byron; E l  trom
peta de Sackingen, de Víctor Scheffel; E l  principe 
moro de Freiligrath ; las mejores novelas de Walter

(i) Escritor nmerto recientemente y apénas conocido del pú
blico. Sus poesías precedidas de un prólogo de mi ilustre y res
petable amigo el Exemo. Sr. D. Emilio Castelar, se imprimirán 
en breve.
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Scott, Bulwer, Goldsmith y Carlos Dickens; I  pro- 
messi sposi de Manzoni; los poemas rebosando sal, 
grandeza ó dulzura, de Casii, de Monti, de Parini, 
de Leopardi ó de Metastasio; Los tres mosqueteros 
de Alejandro Dumas (obra que pareció á Cervántes 
un soberbio libro de caballerías) y la asombrosa Co
media humana de Honorato Balzac.

No sabía Cervántes palabra de aleman ni de ingles 
'el francés y el italiano sí los conocía); pero la tra
ducción de los clásicos alemanes terminada ya por 
mi amigo Gerardo de la Puente en aquella época y 
publicada por la casa Perojo, y otra traducción de los 
principales autores ingleses, llevada á feliz término 
por Alcalá Galiano, le sacaron del apuro.

Algo quiso también picar en filosofía; y sin duda 
por no estar aún bastante preparado para esos trotes, 
apenas pudo entender otra cosa que nuestro Balmes, 
levantándole tal dolor de cabeza los modernos filó
sofos de Alemania y el difunto Sanz del Rio, que don 
Cucufate resolvió no dilatar por más tiempo la pre
sentación de Cervántes en público, temiendo que si 
seguía pasando las noches de claro en claro y los dias 
de turbio en turbio iban á reblandecérsele los cascos 
como á Don Quijote, y todo se lo llevaría la trampa.

K1 solo anuncio de tan prudente medida habría 
vuelto loco á Madrid, si Madrid no lo hubiera estado 
ya á prevención. La calle del Salitre y sus inmediacio
nes se llenaron de gente: ni Muley-Abbas, ni lacmba- 
jada annamiia despertaron curiosidad como aquella.

Afortunadamente, Casiano, el empresario de la 
plaza de toros, invitó á Cervantes para una corrida 
extraordinaria que se estaba preparando. La seguri
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dad de poder verle en las calles más céntricas y  an
chas, y en un palco del templo magnífico levantado al 
arte del toreo por nuestra generación entusiasta, re
partió en distintas direcciones aquel hormiguero hu
mano, apénas pudo leerse al pié de los anuncios de la 
lidia :

Miguel de Cervantes honrará esta corrida con su 
asistencia.

XVIII.

Renuncio generosamente á describirla curiosidad, 
el alborozo y las universales muestras de simpatía 
que despertó Cervantes en su marcha triunfal al circo 
taurino.

La modesta carretela alquilada por D. Cucufaie 
echó más de dos horas en llegar á la plaza, y el poeta 
tomó asiento en su palco cuando el primer espada 
recogía la mar de aplausos al recibir el cuarto Miura.

Apénas lo consintió el frenesí délos admiradores 
de Lagartijo; apénas fué advertida la presencia de 
Cervantes, todo el mundo se puso en pié y agitó som
breros, abanicos y pañuelos. D. Cucufate saludó afa
blemente al ilustrado público, creyendo de buena fe 
que una gran parte del triunfo le pertenecía de dere
cho, y un culto y casi general «¡Que baile!» respondió 
á su cortesía.

El segundo espada, que era hombre de algunas 
letras, tuvo la finura de brindar el quinto toro á Cer-
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vántes; y deseoso Miralpux de que su hombre queda
ra bien, le alargó con disimulo su petaca de cuero, 
donde aún había algunos pitillos, para que se la ar
rojara al diestro. Éste se encaró con la fiera y la citó 
señalando una estocada de búten, pero quiso su mala 
suerte que saliese arrollado y  cogido, y recogido por 
tres ó cuatro veces fue llevado á la enfermería hecho 
una lástima.

La fiesta prosiguió sin otra novedad notable, y Cer- 
vántes se retiró á su «moderna y lóbrega posada» en
cantado de la facilidad que para divertirnos conti
nuamos teniendo sus compatriotas, aunque siempre 
andemos á la cuarta pregunta; sacando de la anima
ción que presenta la corte en un dia de toros la con
soladora seguridad de que si el comer fuera cosa su- 
pérflua en vez de ser cosa absolutamente necesaria, 
no se quedaría nunca sin comer un solo madrileño 
por pobre y arrancado que estuviera.

\  a lanzado Cervantes á la vida activa que debía 
serle tan conveniente bajo todos conceptos, visitó 
cuanto Madrid ofrece de curioso, no dejando de echar 
un vistazo á la casa de la calle que hoy lleva su nom
bre, donde él vivió y murió; al busto y á la inscrip
ción puestos sobre la puerta de entrada, y á la estatua 
de bronce de la Plaza de las Córtes, obra notable 
del escultor Sola.

Era Cervantes tan poco vanidoso, que se puso muy 
hueco con aquellos dos únicos testimonios de consi
deración tributados á su memoria después de tanto y 
tanto hablar, y lo que es peor, después de tanto y tanto 
escribir. Tuvo también el buen gusto de ir al lugar 
ocupado en otro tiempo por la cátedra de su querido
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maestro Juan López de Hoyos, y desde allí fuese á 
rezar devotamente unos cuantos paier-noster aiViXt las 
tumbasde sus dosilustres Mecenas el conde de Lémos, 
y D. Bernardo de Sandoval y Rojas.

Todo le sorprendía en la corte, que sólo había vis
to muy de paso al dirigirse, reden vuelto á la vida, 
desde el Congreso Cervántico á su casa de huéspedes, 
y de noche, desde ella al palacio de los duques de 
Santoña.

Preguntó por el Mentidero, y cuando alguien le 
dijo que ya era mentidero todo Madrid, sorprendióse 
al pronto; pero poco á poco fué convenciéndose de la 
verdad con que.Ie hablaban.

Agradóle sobremanera el lujo de tiendas y cafés, 
y al pasar por la Carrera de San Jerónimo aceptó de 
buena gana unos pastelillos de la repostería de Lhar- 
dy que le ofrecieron Perico Viluma y otros socios del 
Veloz-Club plantados á la puerta. Los de Chantüly 
le gustaron mucho.

La anchura de las calles, la igualdad relativa del 
empedrado, y el esplendor, relativo también, de la ilu
minación nocturna, sorprendiéronle bastante.

Cierto dia fué á una tribuna reservada del Congreso 
á presenciar la sesión, y pasó un rato sumamente di
vertido. Discutíase el acta de un diputado ministerial- 
Hablaron contra su validez (contra la validez del acta) 
Castelar, Sagasta y Pidal y Mon. La arrebatadora elo
cuencia del primero, la argumentación intencionada 
del segundo y la fogosa dialéctica del tercero, no de
jaron dudar á la Cámara que el nuevo legislador iba 
á ocupar uno de sus escaños por voluntad respetable, 
aunque no fuera precisamente la voluntad nacio-
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na!. Todos los padres de la patria, sin distinción de 
opiniones ó situaciones políticas, celebraron y hasta 
aplaudieron las frases felices, los arranques inspira
dos, los chistes oportunos de los tres oradores, movi
dos de un nobilísimo espíritu de imparcialidad, que 
dejó encantado á Cervantes. Levantóse en esto el Pre
sidente del Consejo (Cánovas del Castillo), y sin de
tenerse apenas á probar la falsedad de lo sostenido 
por las oposiciones, pronunció un asombroso discur
so, no menos arrogante y ameno, dirigiendg á todos 
lados su mirada provocadora, revolviéndose en la tri
buna como un león en la jaula, azotándose el muslo 
derecho con un corto y flexible junquillo, y conquis
tando á cada instante bravos y palmadas de amigos y 
contrarios. Púsose inmediatamente á votación el acta 
objeto de aquel rato de conversación agradable, y sin 
la menor extrañeza de ninguno de los presentes fue 
aprobada por inmensa mayoría. La discusión había 
comenzado á las dos de la tarde de un dia muy nu
blado, y oscuro como boca de lobo; cuando aún es
taba muy lejos de su término, entraron los ugieres, 
depositaron algunos candelabros en la mesa presiden
cial, y encendieron el gas de cuantos mecheros hay en 
el salón: Cervántes no pudo menos de irse á su casa 
creyendo á piés juniillas que de la discusión nace 
la luz.

Sus visitas al Museo de Pinturas, al de Ciencias 
Naturales, al Arqueológico, á la Armería Real, á lo 
que debe ver todo forastero (y ¿quién más forastero 
que Cervántes?), le ocuparon deliciosamente algunas 
semanas.

Sería enojoso y ridículo seguirle á todas partes y
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dar cuenta de todas sus impresiones artísticas; limi
témonos á decir que, entre otros, los lienzos su
blímesele VeJazquez, Murillo y Goya le produjeron 
transportes de entusiasmo. No acertaba Cervántes á 
separar sus ojos de los medios puntos de la Academia 
de San Fernando, de la Santa Isabel, del cuadro de 
tas Lan:^as, del de los Borrachos, y  dcl techo de San 
Antonio de la Florida.

_ La generalidad de las pinturas sobre asuntos sumi
nistrados por sus obras, le indignaba ó hacíale reir: 
una de las poquísimas que le contentaron fué el pa
saje de La tia fingida, en que los pinceles de Suarez 
Llanos supieron robar rasgos y colores á la misma 
pluma del primer pintor de la naturaleza.

Entre los cuadros de esta última época nada encon
tró comparable con E l  testamento de Isabel la Cató
lica, de Rosales, y con Doña Juana la Loca de Pra- 
dilla. ’

Cervántes iba casi todas las noches al teatro con
vidado siempre por las empresas, en vista deque 
daba dinero, cosa de que él mismo se hacía cruces. 
Poco á poco fué viendo las mejores obras dramáticas 
del viejo y del nuevo repertorio ; y— á pesar de que 
algunos literatos y críticos que se acompañaban de él
procuraban imbuirle la idea contraria__Cervántes,
lejos de encontrar decadente el teatro de nuestros dias’ 
lo juzgó digno de admiración profunda. E l  si de las 
niñas, Edipo, E l  Trovador, Don Alvaro ó la fu e r ia  
del sino. E l  hombre de mundo, La ley de ra:{a. Mué
rete y  verás, E l  tejado de vidrio, Lances de honor.
La ricahembra y otra porción de obras, las hallaba 
Cervantes tan cuajadas de bellezas como las antiguas,



EL NUEVO LAZARO 447

y algo más libres de defectos. Y  lo mismo le aconte
cía respecto délos actores. Decíasele á cada paso:— 
«Usted echará de menos á la Jusepa Vaca y á Alonso 
de Morales, á Juan Rana y á Jerónima de Búrgos, y 
visto aquello, nada le parecerá bien;»—pero él confe
saba ingenuamente que los cómicos de ogaño le pare
cían mejores que los de antaño, y que no le parecían 
malejos tampoco los sueldos que ganaban ó pedían. 
Valero en E l ayaro, Victorino Tamayo en Un dra
ma nuevo , Calvo en La vida es sueño , Vico en 
Consuelo^ Catalina en E l  pañuelo blanco^ Mata en Cid 
Rodrigo de Vivar, Mario en La Careta verde, Ar- 
deríus en Por un inglés, Jiménez en E ntre bobos an
da el juego y Fernandez en Los polvos de la madre 
Celestina, no sabía Cervantes cómo ponderarlos. 
Siento en el alma (y estoy por decir que en el bolsi
llo) que una picara a: atravesada en el camino de mis 
disquisiciones algebráicas, no me permita descifrar 
el nombre de la gran actriz heredera de Matilde, Teo
dora y Elisa Boldun, á quien Cervántes aplaudía que 
se las pelaba.

Muy por bajo de la dramática y  de sus intérpretes 
encontró nuestro poeta al respetable público. En Jos 
primeros tiempos de Cervántes se iba al teatro á oir 
la comedia; en los segundos íbase á no dejarla oir á 
los pocos que teníamos la extravagancia de querer 
oirla. Eniónces estaba dotado el vulgo, gracias ó la 
atención constante que dedicaba á su espectáculo fa- 
vorito, de una especie de paladar literario, de un ins
tintivo buen gusto que le permitía percibir ciertas 
bellezas de pensamiento y aun de dicción, y premiar 
d los capaces de producirlas. Transcurridos cerca de
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tres siglos, lo extravagante más que lo extraordinario, 
lo inesperado más que lo nuevo , lo reluciente más 
que lo luminoso, eran las únicas cosas que tenían el 
necesario privilegio de agradar al vulgo, palabra esta 
última muy comprensiva y aplicable en opinión dei 
autor del Quijote.

El cual no se limitó á ir á los teatros llamados de 
verso, aunque en ellos casi todo sea prosa: fué tam
bién á la Zarzuela; y la música de la Marina de Ar
ríela, la del Postillón de la Rioja, de Oudrid, la de 
Pan r  toros, de Barbieri, la de Los M agiares, de Gaz- 
tambide, y la de Las nueve de l(i noche, de Caballero 
y Casares, le gustó muchísimo. Fué hasta á los 
bufos, y ¿querréis creerlo? pasó un rato sumamente 
entretenido con La vuelta al mundo y otras obras 
ejusdem furfuris. Los críticos tremendos que forma
ban su estado mayor le reprendían esas liviandades 
artísticas de que nada bueno podía aprender; pero 
Cervantes contestaba al punto que en todas épocas 
ha habido farsas de todas clases; que casi siempre tu
vieron buena fortuna las bufonadas, y que si no es 
justo incomodarse con un sermón porque no divier
ta, menos lo será desdeñar un pasatiempo porque no 
aleccione. Cervántes no creía que los bufos habían 
pervertido el gusto del público; creía simplemente 
que éste no debería tenerle muy exquisito cuando 
prefería los bufos á todo, con afición nacida al par 
de ellos, y anterior, por lo tanto, á aquella perversión 
que ni tiempo tuvieron de producir.

Lo que divirtió mucho á Cervántes fueron algunas 
obras dramáticas en que él hacia de protagonista y ha
blaba siempre con voz campanuda y estilo extraño



EL NUEVO LA

para sus oi.los, aunque presentad^^ra^à'jiXit^owii-djEj' ' '
suyo, y en las que adivinaba toda su'ft+tú'j-a j;loTÌa.y-*’ '' 
decía mil desatinos por un quítame allá esas pajas.

— Pero, señor—preguntaba alguna vez, cansado de 
reir,—¿por qué me presentan esas gentes tan ridículo 
y apestoso?

— Porque así lo conciben á V. sin duda,—solía re
plicársele.

— Pues ¡demonio! — exclamaba él montando en 
colera—¡que me conciban enhorabuena, pero que no 
me malparan!

Los ejercicios del Circo ecuestre no eran de! gusto 
de Ccrvánies. Cuando los caballitos amaestrados en 
libertad, los saltos de aros y cintas y las caidas de los 
clowns (siempre del mismo lado) no producían en éi 
mortal fastidio, los equilibrios peligrosos, los bárba
ros alardes de estéril fuerza, las dislocaciones de pier
nas y brazos Ic sobresaltaban, le indignaban y le re
pugnaban, sobre todo en los niños sentenciados á pre
matura muerte, en las niñas condciiadas á perderei 
pudor áiitcs de darse cuenta de poseer tai tesoro. Solía 

carel poeta que, comparado con espectáculo tan bru
tal, era civilizador y divertido el de las corridas de to
ros. En ellas, al fin, se rompe la crisma el que qu'ere 
rompérsela, usando libremente de sus derechos indi
viduales.
• De mejor gana aceptaba siempre un palco con que 

solían obsequiarle Robles y Vázquez para sus fun
ciones del Real y sus conciertos del Circo de Rivas. 
Cervantes se convirtió muy pronto en un verdadero 
iniettante,, y no se cansaba de escuchar la Sinfonía 
Pastoral de Beethoven, la Militar de lía y d n , las de

2 9
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nuestro brillante compatriota Marqués, E l  barbero de 
Sevilla^ Los Puritanos^ Lucia de Lamermoor, Fausto^ 
Don Juan y La AJricana. En esta última ópera le en
tusiasmaba todo lo que se oye y se ve en el acto del 
buque, desde la plegaria hasta el abordaje, y también 
aplaudía con frenesí el precioso preludio instrumen
tal del quinto actoj preludio que siempre arrancaba 
al boticario la misma exclamación:

—An Barslona^ al Liseo es donde hay que oir la 
molinada.

Pero no se crea que Cervántes se limitaba á diver
tirse y andar siempre de fiesta en fiesta. É l conti
nuaba sus lecturas, aunque con más método y parsi
monia que en un principio; y aparte de eso, en paseos 
y teatros, en comidas y tertulias de todas clases, la 
Observación perpetua de una sociedad tan distinta de 
la del siglo xvii, era á la vez pasto y despertador de 
su espíritu.

Sorprendíale á Cervántes la escasez de desafíos y la 
multitud de suicidios de que daban cuenta diaria
mente los papeles públicos, y  echábase á pensar que 
la sangre y la fe andaban un tanto apagadas en sus 
compatriotas. Descontentábanle las blasfemias que 
hombres, mujeres, niños... y caballeros de la mejor 
educación proferían á todas horas y en todas partes, 
y no creía buena ni mediana disculpa para tan pu
nible exceso, que los agentes de la autoridad adorna
sen sus reprensiones con las mismas galas retóricas. 
No se daba cuenta Cervántes de cómo gastaban tanto 
en vestir unas mujeres que se vestían tan poco al pre
sentarse de etiqueta; aníojábasele, al comparar títulos 
con personas, que los grandes de España se iban que
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dando chicos; hallaba á los maridos, no más felices, 
pero sí más resignados y filósofos que cuando él los 
dejó; á los estudiantes, si no más alegres ni estudiosos, 
aun más pedantuelos y  engreidos; á los poetas, un 
poco menos sucios de cuerpo y  un poco ménos lige
ros de bolsa, pero un mucho más soberbios y maldi
cientes.

Cervántes hubiera encontrado excelente la actual 
Organización del ejército, á no ser por su única des
ventaja (que para muchos no lo es) de prestarse con 
mayor facilidad á la ruina que al amparo de las ins
tituciones que lo crean y en él confían. E l nuevo ser
vicio de correos le produjo verdadera sorpresa, y  
desde luego comenzó á desear giie funcionara. Otra 
c ase de invenciones y prodigios, los veía y no los 
creía. E l desarrollo, influencia y fortuna del periodis
mo llenaron de júbilo á Cervántes, que habría visto 
en él la mejor defensa de la sociedad, el primer aci
cate de la justicia, la fuente principal de sensatez y 
enseñanza para el pueblo, si los periodistas de 1880, 
salvo cortas y por lo mismo más honrosas excepcio
nes, supiesen transformar el oficio en sacerdocio, la 
rivolidad en ilustración, y en buena fe las pasiones 

mezquinas; si hicieran un fin de lo que por aquel en- 
tónces sólo era un medio la mayor parte de las ve
ces... Respecto á lo adelantado en materia de orden 
público, citaré un solo hecho que explica á maravilla 
la franca admiración del hijo de una época ignorante 
y desdichada, por los últimos adelantos de la policía 
matritense. Uno de los dias que salió Cervántes de su 
casa con ánimo de dar un paseo por el Retiro, fué 
tanta la gente que se aglomeró en torno suyo cuando
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pasaba de la Puerta del Sol á la calle de Alcalií, fue 
tanta y le estrechó de tal manera, que Cervánces temió 
muy seriamente morir asfixiad i á fuerza de admira
ción y de carino, y comenzó á dar voces como quien 
indirectamente pide socorro. El socorro no se hizo 
esperar; fue alj^o más oportuno que el famosísimo 
de Malta. Dos gallardos inspectores del benemérito 
cuerpo, nunca cual se merece pnn.ierado, oyeron los 
gritos de Cervánies apenas habría exhalado el cua
renta ú ochenta; rompieron animosos y resueltos por 
en medio del apiñado geiní'\ encontraron al que 
vociferaba (y claro está que d.iba un escándalo en el 
punto más céntrico de Madrid), y sin meterse en 
otras averiguaciones, cogiéronle bonitamente de las 
solapas de la levita, y dieron con Cervántcs en la pre
vención.

El lector lo habrá adivinado y no hay para qué de
círselo: Cervantes era el hombre á la moda en la ca
pital de las Españas.

Las familias más aristocráticas y poderosas se dis
putaban el honor de sentarlo á su mesa. No había 
dama, por remilgada y asustadiza que fuese, que no 
poseyera un ejemplar del Quijote lujosamente encua
dernado. Algunas llegaron hasta á leerle. El retrato 
de Cervántes andaba en las cajas de fósforos haciendo 
pendant con los de nuestras primeras ilustraciones 
contemporáneas en torco, farmacia, y arte de echar 
buen pelo. La activa Correspondencia y c\ bien ente
rado/w/?íirc/íi/tenían á sus lectores, ó lo que es lo 
mismo, á España entera, al corriente de los menores 
detalles de la vida privada de Cervántes, llegando al
gún periódico á decir: a Hoy se ha mudado de camisa
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el autor del Quijote: este rasgo de limpieza interior 
no necesita comentarios.» El célebre perfumista Erera 
anunció y vendió como pan bendito un Rubio Cer- 
vdntes que dejaba el cabello y la barba de color de 
oro; el cocinero de Fornos inventó unos suculentos 
entre-có.s en e! genero de los chateaubriands^iznápío.- 
ciadüs de los eruditos, y á los pccos dias no hubo 
pollo en Madrid que se retirase á casa de sus papas 
sin cenar un Cervantes con patatas...

—Cervantes, pón¿:ame V. alto en el abanico—le 
decían á coro todas las mujeres bonitas poniéndole 
los ojos tiernos. Sus frases más insignificantes corrían 
de boca en boca y se repetía.1 semanas enteras, oyén
dose á cada paso:

—|Ay!—como dijo ayer Cervántes al pisarle el pié 
un aguador en la calle de Cedaceros.

¡Qué calor iiace hoy!—como acaba de decir Cer- 
vánces.

Bien dice Cervantes, que las cosas están muy 
malas.

Los lentos empezaron á desterrarse, .sustituyéndose 
por gafas, que es lo que Cervántes había usado siem
pre, y el a ande imitarle llegó á tal extremo que todo 
Madrid comenzó a tartamudear de propósito (tarta- 
mu leando al fin sin la menor dificultad) no más que 
porque Cervantes era tartamudo.

Todo el mundo le miraba como un oráculo. No 
pasaba dia sin que le pidiesen un prólogo, ó le dispa
rasen un drama original y en verso. Tan alta idea se 
í-iiía de su ilustración, gradas á los cervantistas de 
^^arras, que el autor de un tratado de matemáticas fue 
á llevarle su obra rogándole que la leyera y se la cor
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rigiera. Cervántes se negó á ello, declarando sencilla
mente que no entendía palabra en el asunto; el otro 
le rogó que no se hiciese el chiquito; Cervántes se 
echó á reir y se mantuvo en sus trece, y el tratadista se 
marchó al fin diciendo mil tempestades por aquellas 
escaleras, y asegurando á todo Madrid que Cervántes 
era el hombre ménos complaciente del mundo.

Espiritistas yfrancmasones buscaron á Cervántes y, 
quieras que no, dieron con él en sus tertulias y en sus 
logias. Los primeros afirmaban que tenía grandes 
condiciones de médium vidente; los segundos le obli
garon á despojarse de su nombre y le pusieron Was
hington , cosas ambas que él encontró sumamente 
guasonas. Pero tales diabluras dijo haciéndoseel mag
netizado á las primeras rociadas de fluido que le echa
ban los discípulos de Torres Solanot, tales movimien
tos imprimió á los veladores parlantes que le arrima
ban, tales confesiones hacían, cuando él tomaba el 
lápiz y se convertía en su intérprete, las personas más 
formales y finas del otro mundo, y tal risa le dió al 
encontrarse la noche de su recepción en el Gran 
Oriente con su mandil de cuero y su antifaz, y arros
trando la prueba terrible del muerto de cera, que 
francmasones y espiritistas dieron el asunto por sufi
cientemente discutido, y le rogaron queles hiciera mer
ced de dejarlos en paz. Y  él lo hizo así de buena gana.

Una cosa parecida sucedió á Cervántes con los 
hombres políticos: todos los partidos se lo disputaban, 
comprendiendo que un literato de tanto fuste era una 
proporción para ellos.

Cada agrupación se creía con perfecto derecho al 
usufructo de su celebridad , fundándose en razones
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que explicaremos en sazón oportuna; todas ellas de
cían á una voz: «Cervántes es nuestro»; pero Cerván- 
tes que, sin haber degenerado nunca en grosero, no 
fue jamás hombre político (y así anduvo él de me
drado), solía decir: «Yo soy mío» y no soltaba prenda 
que pudiera comprometerle. Claro está que así le de
seaban y consideraban más, y  que el mismo Eldua- 
yen no las tenía todas consigo cuando Cánovas se 
pasaba cuatro ó cinco horas con Cervántes hablándole 
de literatura y enseñándole libros de su epoca, ó le 
convidaba á sus reuniones de los viernes y prefería la 
conversación del verdadero grande hombre á la de tan
to moscon comole asediaba por todas partes, zumban
do y picando cada cual en la medida de sus fuerzas.

No se hallaba muy conforme Miralpux con aquella 
resolución ; y en vista de que Cervántes no acababa 
de empezar á escribir,—bien fuera por temor de ha
cerlo mal, ó por que no le faltaba qué comer, ó por 
que real y positivamente le acometía una jaqueca hor
rible en cuanto D. Cucufate le mostraba el tintero y 
las cuartillas,—nuestro celebérrimo boticario, que gas
taba muy poco en sí mismo y en su sub-huésped, pen
só que muchos pocos hacen un mucho; dió en creer 

si la invención del bálsamo no le valía un mara- 
vedí, no era justo que le costase un ochavo, y decidió 
que Cervántes viviese gratis mientras él conseguía 
■ Vivir á su costa y cobrarse con un ínteres prudencial 
los desembolsos efectuados hasta el día de la fecha.

A este propósito discurrió como él acostumbraba 
liacerlo en tales casos. La circunstancia de tener 
todo Madrid fijos los ojos en el insigne poeta, el 
óeseo de verle y hablarle, ó cuando ménos oirle ha-
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ar era cau^a de que todo sastre sin gran parroquia 
le echase memonales para que se vistiese en su casa 
y poder poner en la muestra: «Fulano de Tal, sastre 
de Miguel de Cervantes »; de que los dueños de fon
das y cafes mirasen con regocijo la entrada en suses- 
ableamientos del hombre que siempre arrastraba 
ras st seis u ocho docenas de personas. Miralpux se 

acerco a los indusiriales más interesados en la parro
quia de su resucitado; les obligó á roaarle que se la 
procurara, y después de manifestarles la imposibilidad 
de complacer a todos, prometió como un gran favor á 
un fondista, a un sastre, á un camisero, á un zapatero 
y a un peluquero, que el poeta se servilla exclusiva
mente en sus casas, si ellos, á cambio de las ventajas 
que con eso iban á obtener, alojaban, manteníin 
vestían , calzaban y afeitaban gra h  et amnre al uno 
y al otro, dando al farmacéutico, por vía de corretaje 
y  en pago de la preierencia coiiccdUa, una pequeña 
cantidad mensual. ^

Durante algún tiempo, hasta que el furor de con
templar á Cervántes se fue gastando á fuerza de satis- 
facer.se, vivieron de ese modo lo más tranquilos y feli- 
CCS del mundo. ^

Cervantes no .salía del café Suizo, de la Iberia, del 
Imperial, de los saloncillosy bastidores de los teatros 
sitios todos donde, según decía el s-empre contestan
do a las amonestaciones de D. Cucufate, estudiaba 
costumbres literarias, políticas, p'ebeyas, ariis.icas 
y  mundanales. Sus-amigos y compañeros, tamo por la 
bondad del genio de Cervantes, como por los ins
tintos o necesidades de su vida amer o r, solían 
=er lo pcorc.o de cada casa; y en alguna mesa de los
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que en otros tiempos eran tabernas ó botillerías, y hoy 
llevan nombre más decente, en alguna mesa de !ás 
que conv.erten en cátedra de literatura los que jamás 
tuvieron asomo de ella, donde censuran la ajena labo
riosidad los que sólo resultan tolerables porque rara 
vez hacen al{.o, y en las cuales, con haber tantos, no 
hay nunca motivo de pesadumbre tan grande como el 
bienestar del prójimo, aprendió Cervantes á mirar 
con de'Coníianza y antipaiía á los hombres Je letras de 
que lispaña ha de estar, andando el tiempo, más vani
dosa. Allí O'.a decir del primero de nuestros críticos y 
uno de los hombres mejores del mundo; del erudito 
restaurador de Quevedo, cuyo inagotable saber es 
como fuente ptjblica dondetoJos toman y nadie paga; 
del gran poeta cuya mente se ilumina con el fuego 
pnrisimo Jel corazón; del gran dramático, tan bueno 
él como sus obras; dd gran literato; del gran nove
lista de nuestra época:

—¿Cañjte? Cañete es un pedanton hinchado de va
nidad y de soberbia. No sabe una palabra de nada. 
Fascina y aturde con su manera de hablar y de leer; 
pero en el fundo es un ignorante que no sabe las cua
tro reglas, ni distingue el artículo del pronombre.

Fernandez-G ierra? ¡B.th! Ese es otro por el esti
lo; q e porque ha leido mucho, y tiene muy buena 
ntemoria, y recuerda todo lo que lee, se ligura que 
sabe algo.

—;Gircít G-itierrez? ¡Calle V .. hombre! Ese es un 
sér intratable á quien nadie se puede acercar, porque 
cst>lo p.ns como los erizos. Su única gracia con
siste en h iber aprendido áversiricará fuerza de ha
cer versos.
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fnn ‘ como una casa, unhipocri-
, un tunante que, apenas se le ha muerto un criado 

sevillano que le escribía todos sus dramas y  última
mente le obligaba á ñrmar Joaquín Estébanei, no ha 
vuelto á dar nada al teatro. ^

—¿Hartzenbusch? Un pobre señor que no easta 
que la que suda para hacer cualquier losi

lla de las suyas. Uno de esos tíos á quienes no tiene 
uno más remedio que respetar porque son viejos.

¿Valera. ¡PchsJ Un caballero muy tieso y muy 
grave porque ha sido embajador, y porque sabe in- 
o » y a  eman, y griego, y no sé cuántas lenguas más, 
y que va traduciendo artículos y novelas de unos pa- 
hmpsextos que compró á un indio bravo en uno de
sus viajes. La Pej?tia Jimene:{ es traducción literal del 
sánscrito.

Y  así su«sivatnente. Cervantes tardó en despreciar 
y en apreciar á unos y á otros lo que tardó en cono- 
cerlos y compararlos; y una vez hecha esta Operación 
sencillísima, empezó á tomar el café en casa, en vista 
do que le sentaba me,or. Los picaronazos de Guerra, 
Hartzenbusch y Tamayo le dieron muchos y excelen
tes libros, y  no menos ni peores consejos, con la per
versa idea de que los siguiese y le aprovechasen; el 
arisco y agrio García Gutiérrez le cobró, un gran ca
rino y le animó en todos sus planes de futuros traba
jos; Valera le hizo mil visitas, y le aburrió á fuerza de 
buena conversación y de leerle cosas preciosísimas; y 
Cañete abuso de él hasta el punto de convertirse ¡n 
uno de sus más leales amigos, y el más incansable en 
poner o por las nubes, sobre todo á sus espaldas . 
lo cual para certas gentes es una verdadera cobardía.
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X IX .

Una embajada de escritores extranjeros que vino á 
España con el exclusivo objeto de visitar á Cervántes 
y ofrecérsele en todo y por todo, en nombre suyo y de 
sus distintos soberanos, hizo pensar al Gobierno, ocu
pado hasta entonces en mayores cosas, que él también 
debería mostrar á aquel hombre, orgullo de propios y 
asombro de extraños, la estimación debida á su mé
rito incomparable.

Seguro el ministerio de que cualquier recompensa 
acordada produciría el mejor efecto, decidió correrse^ 
como vulgarmente se dice, y empezó por anunciar al 
poeta sus propósitos de obsequiarle, tratando de in
quirir primero cuál de los mil obsequios que un go
bierno puede hacer á un súbdito sería más del agrado 
de este venturoso mortal.

La persona encargada de tan delicado interroga
torio preguntó á Cervántes, después de mil rodeos, 
alusiones y súplicas de perdón, si preferiría á todo 
una buena cantidad de metálico que le permitiera vi
vir desahogado el resto definitivo de sus dias, dedi
cándose, cómo y cuando mejor le pareciera, á la com
posición de las nuevas obras con que seguramente 
habría de %'olver á asombrar al mundo. Replico Cer
vántes que á lo del metálico se atenía, y que no se 
hablase más del asunto, porque era inútil. Preguntó 
el otro si no sería, en cierto modo, humillante para
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ho m b r e  de taj cal ibre la i e : ep c i on  del  susodicho m e
tálico.  T o r n ó  á dec ir  Ce jvántes  q ue  no,  qu e  no  y 
q u e  retenó;  qu e  lo IiumiMante para él, y para cual 
qu ie ra ,  era n o  t ener  sobre qué  caerse muer to .  Bajó las 
orejas el mensajero,  fuese, dió cuenta Cervantes  de 
lo ocur r ido  al Sr.  de  Mi ra lp ux ,  y  éste, en u n  vértigo 
d e  alegría de  que  e t e r n am e nt e  se ar rep in t ió  después,  
le co m pró  aquel la  tarde un c igar ro p u r o  natu ra l  del 
es tanco;  cíe l es  l lamados ,  no  de ios escogidos.  Masjay!  
el  Go b i e rn o  debió creer  sin d ud a  qu e  á pesar  de las 
inm ej o r ab l es  disposiciones en q u e  parecía estar  el 
vate i lus t re  pa ra  t o m a r  aque l los  cua r tos ,  o t r a le q u e 
da b a  en  el cue rpo,  y  r esolvió no infer ir  la me no r  
ofensa á h o m b r e  t an  al t ivo y decente.

Se l imi tó,  pues,  á  n o m b r a r l e  d u q u e  de Casa-Cer-  
ván tes  y  m a rq u é s  d d  Qui jo te  de u na  sola p lum ada ,  
y  c om o qu i en  no  qu ie re  la cO'a; t í tulos exentos  del 
pago  de lanzas y medias  anna tas,  y  que  traían cons i 
go  el uso del d^n para  qu ie n  basta en tónces  no  hab ía  
t e n ido  otro d o n  q u e  el de  embelesa r  al mun do .

N o  pa ró  aq u í  el r u m b o  del G i b i e r n o .  P o r  el mis 
m o  decreto otorgó á Ce rv ín tes  la gran  cru¿ de Isabel  
la Catól i ca,  con lo cual  l legaba á ser señor  e.xcelentí- 
s im o  qu ie n  n u n ca  había pasado  de excelente.

Cervan tes aceptó la segunda  gracia;  pero h izo re 
nu nc ia  de  la p r i me ra  en un chistoso memor ia l ,  don de  
decía,  ent re otras cosas,  q u e  a él le bastaba con su 
apel l ido;  qu e  si com en ' . aba  a m u d a r  n om br es ,  nadie 
iba  á sab<.r qu ién  era; y q u e  u n  d u q u e  esperanzado  
de pedi r  l imosna,  le parecía á ¿I cosa disparatada.  

A fo r t un ad am en te  la g ra n  c ruz  se le concedió  l ibre 
e gastos, y  sólo tuvo  q ue  paga r  p o r  el d ip l om a  unos
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mil quinientos reales, que se vió obligado a adelan
tarle Miralpux. Pero éste retardó la entrega de aque- 
l)}i cantidad (y se comprende bien) hasta el últinio di^ 
concedido p ‘>r el reglamento de la Órden; el último 
dia fue á última hora, llegó tarde y á las pocas sema
nas aparecía el nombre de Cervantes en la Gaceta 
entre la larga lista de caballeros sin un cuarto agra
ciados al propio tiempo que él y por diferentes moti
vos. Claro es que todo se arregló al fin, y algo mejor 
que lo de Caparrola.

En estas y las otras había pasado la canícula, y ter
minadas las vacaciones de la Real Acadernia Españo
la, apenas tuvo lugar la primera junta determinaron 
sus dignos individuos elegir académico de número al 
Exemo. Sr. D. Miguel de Cervántes Saavedra; honor 
que halagó mucho á Cervantes, no sólo porque su 
afición y gratitud á la Academia eran tan grandes 
como debían serlo, sino porque harto se le alcanza
ba á él (cosas hay que no pueden alcanzárseles á to
dos) que allí están muchos de los mejores literatos de 
España, que allí se trabaja noblemente y se aprende 
de continuo, que cada cual entra por algo y á algo, y 
que los que hoy se ensañan más contra ella son los 
que más han de pretender mañana uno de sus glorio
sos sillones.

Llegó el dia de la elección solemne, y todos los 
académicos manifestaban su afán por que en ella se 
hiciese algo extraordinario, como extraordinaria era 
ya la elección en sí. Hartzenbusch rogó a todos os 
presentes que la votación fuese unánime; Castelar
pidió que la Academia declarase en sus actas que o
había elegido por ceñirse al reglamento, pero que lo
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cierto era que Cervántes se había elegido á sí propio 
con el mejor libro que tenemos en lengua castellana; 
Tamayo prometió muy formalmente que el secreta
rio diría todo eso y añadiría de su cosecha que el aca
démico nato iba á limitarse en el dia más dichoso 
para sus nuevos camaradas y constantes discípulos á 
confirmar su elección.

Por desgracia la elección fue casi unánime, pero no 
unánime en absoluto. Dos académicos, ministerial el 
uno y retrógrado el otro, tenían sus compromisos 
muy anteriores á la resurrección de Cervántes, y hom
bres los dos aún de mayor consecuencia que litera
tura, votaron valientemente á sus candidatos, no sin 
pedir primero su venia al Sr. D. Miguel, quien se la 
dió al Instante y encontró el hecho la cosa más natu
ral del mundo, á diferencia de algunos periodiquillos 
parlanchines y enredadores.

Cervántes, al verse nombrado académico, empeza
ba por no saber lo que tenía que llevar á cabo para 
ocupar su plaza.

Cuando le dijeron que necesitaba escribir un dis
curso (al cual quisieron contestar todos los académi
cos, no atreviéndose ninguno á desposeer de tan me
recida honra ú D. Alejandro Olivan, el más anciano 
de todos), Cervántes comenzó á entrar en cuidado; 
pidió los discursos compuestos para otras recepcio
nes, leyó varios apresuradamente, quedó encantado 
de tanto primor de estilo, tanta limpieza de frase, 
tanto lujo de erudición y tanta profundidad de ideas; 
pero quedóse también encogido y acobardado y tama
ñito, á su parecer parcial y modesto.

—Vaya, vaya,—dijo al fin abandonando la lee-
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tura y rompiendo á hablar solo (tan preocupado 
estaba): yo no sé hacer esto, yo no sé pensar ni mé- 
nos escribir así, y como esto es lo que hay que hacer, 
una vez que la Academia no entra en Cervántes, 
Cervántes no debe entrar en la Académia.

Y  diciendo y haciendo tomó el sombrero y fuése á 
ver al secretario de la corporación. El autor de La  
bola de nieve estaba embutido en su histórica bata,que 
más parece hábito de fraile á lo Balzac, dando amo
rosos besos á su pipa y revolviendo veinte ó treinta 
infolios para hacer la precisa, la exacta, la única 
definición de la palabra «chocolate» que le había en
comendado la Academia. Cervántes encontraba de 
enhorabuena al Diccionario, pero de pésame al teatro 
Español.

No había acabado aún el académico electo de co
municar á Tamayo su idea de perdonar el bollo por 
e coscorrón—la medalla por el discurso, quiero de- 

cuando otro personaje penetró en el revuelto 
cspacho por la puerta de la alcoba que hace de bi- 
loteca. También vestía bata, aunque de colores más 

uertes y mefistofélicos que la de Tamayo, encarnada 
y negra y con despilfarrado vuelo. Era un vecino 
suyo que escribió en su compañía el hermosísimo 

La rica hembra, y que tiene también casa y 
‘̂ 3rgo en la fundación de Felipe V.
. Guerra oyó las últimas palabras de Cervántes, adi- 

'̂ mó sin dificultad las primeras, y le dijo con todo el 
calor de que él es capaz:

~-¿Es posible que el autor de los discursos sobre 
La edad de oro y sobre Las armas y  las letras llegue 
á proferir blasfemia semejante, y á desconfiar de sí
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mismo hasta tal punto? Eso ya es ofenjcr á Dios, se
ñor de Cervántes, y dejarnos á nosotros plantados.

—Pero ¿qué quiere V. que haga, señor mió, si yo 
no sé hacer lo que se me exige?

Taim yo miraba por encima de las gafas, fumaba, 
callaba y sonreía á todo; Guerra seguía hablando, á 
cada palabra con mayor vehemencia.

—De aquí no se nos marcha V. sin darnos palabra 
de escribir el discurso, de inient.trlo por lo ménos. Yo 
voy á darle á V. el asunto. Tiene V. mil á su disposi
ción, mi! á cual mejor... No le digo á V. que nos con
teste á cuantos hemos comentado su obra, por.]ue ya 
lo hizo de palabra en casa del señor duquj; pero sin 
salirse de lo conocido y trillado para V., puede hacer 
una porción de estudios preciosísimos. Higa V., sin 
ir más lejos, una relación de sus impresiones al com
parar la literatura de ayer y la de hoy, discurrida y 
narrada como V. sólo sabe hacerlo.

— La idea es oportuní.sima, apuntó Tamayo.
- — Loes, sin duda; pero yo no soy capaz de des
empeñarla, murmuró Cervántes.

—Alguien había de dudarlo en el mundo— replicó 
Guerra,—y ese alguien no podía ser otro que su mo
destia, sólo al ingeiiio-de V. comparable.

Y  empujándole uno y otro acadéniico hacia la 
puerta para que pusiera manos á la obra sin pérdida 
de tiempo, volvióse Cervantes á su casa mollino y 
melancólico, comprendió que si volvía á pe.isarlo no 
iba á escribir el tal discurso en todos los dias de su 
vida, cogió la pluma por primera vez despue.s de su 
regreso á este valle de lágrimas, y aunque era de ace
ro y él estaba acostumbrado á las de ave, tomó tima,
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hizo la señal de la cruz, y comenzó á b^rájear cuarti*
Has como quien fríe y saca buñuelos" con m asa-á''
mano y caldera bien preparada.

La facilidad de Cervántes debió ser siempre asom
brosa (la simple lectura de sus obras lo acredita) y 
sus facultades creadoras no se habían enmohecido por 
el desuso como las antiguas armas del famoso man- 
chego. En otro par de sentadas, y torpe la mano si se 
compara su viveza con la de la mente, llenó el autor 
del Quijote la cantidad de papel que á su juicio po
dría leerse sin fatiga y oirse sin enfado (ya dijo él en 
su Persíles'. «No hay discurso largo que, áun siendo 
bueno, lo parezca»), hizo de todo un rollo, y lo envió 
^ la calle de Valverde número 26.

La Academia Española lo esperaba con impaciente 
ansiedad, y nombrada la comisión de tres individuos 
de su seno que había de examinar y aprobar el dis
curso, no hubo apénas académico que no quisiera 
asistir á su primera reunión para conocer la nueva 
obra de hombre á quien por tan largo tiempo se juz
go imposibilitado de volver á tomar la pluma.

Se leyó el discurso, y la impresión fué enorme. Los 
gestos aprobatorios, las exclamaciones de entusiasmo, 
los aplausos que sólo bastaba á contener el afan de no 
interrumpir ni un instante la deliciosa lectura, fue
ron innumerables, continuos, simultáneos. Aquello 
era la legítima fe de vida del regocijo de las musas. 
Era Cervántes, el de siempre, sin haber perdido con 
el tiempo ni el más leve de sus encantos. Su estilo, se
mejante al vino añejo, diríase que con los años había 
adquirido nuevo vigor,, nueva suavidad , nuevo tem
ple y pureza. Llegado el fin, una sola voz dijo: «¡Que

3o
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se repita!» Era la voz de todos. La segunda audición 
del precioso trabajo permitió fijarse en algunos deta
lles y pormenores á los encargados de su eximen. 
Obtuvo el mismo éxito que la primera, y ya pedían 
todos los Académicos que se aprobara en el acto, 
cuando uno de la comisión (cuyo nombre me guar
daré muy bien de decir para que no se premie con 
algún ataque grosero é injusto un rasgo de indepen
diente imparcialidad) tomó la palabra y se expresó 
en estos términos:

—Poco á poco, señores. Vamos con tiento, que la 
Academia no debe obrar de ligero en ningún caso, y 
ménos en uno tan grave como el presente. Yo  parti
cipo de vuestra admiración hacia Cervántes y áun há- 
cia la obra suva que se acaba de leer; pero no en
cuentro oportuna la aprobación incondicional que 
queréis darle, y debo declararlo así, explicando las 
razones en que me fundo, aunque me sea penoso, y 
por lo mismo que me es penoso.

(Todos los oyentes se miraron unos á otros llenos 
de sorpresa, y acaso la curiosidad de ver en qué pa
raba aquella singularísima salida de tonofué lo úni
co que les permitió seguir oyendo á un compañero 
respetable por su saber, por sus años y por su prácti
ca de las cosas del mundo.)

—Cuidado, señores (prosiguió él sin pararse, como 
disparada flecha que busca el blanco), cuidado que 
yo no digo que el discurso de Cervántes sea una cosa 
mala. Lo que digo, y sostengo, y probaré, es que no 
tiene nada de discurso académico en la genuina y 
verdadera acepción de la palabra, y esto y nada más 
que esto es lo que para ingresar en ella exige la Acá-
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demia á sus vocales. El discurso que acabamos de 
oir es discreiísimo, elegante, original, encantador... 
pero no del todo castizo. Y  para este caso particular, 
para publicado por una corporación cuyo único en
cargo consiste en mantener íntegro, sin mácula, sin 
sombra de ofensa el tesoro de la lengua castellana, 
fiado á su custodia, de darle limpieza, fijeza y hasta 
esplendor, un escrito que no sea absolutamente cas
tizo no puede, no debe, señores, ser patrocinado por 
nosotros, ora salga de Ja pluma de Cervantes, ora de 
la del I^adre Santo que nos hiciese la merced y el ho
nor de dejar la Sama Sede por una de las nuestras.

A medida que iba hablando el académico disidente, 
el aso nbro dé los demas se transformaba en seriedad 
y en atención. El proseguía : •

El discurso, señores, está lleno de incorreccio
nes, de italianismos, de construcciones que nuestra 
gramática reprueba, de giros que imitados por alguien 

arán lugar á merecidas censuras; y sí la justicia no 
Igual para todos, llamadla de otra manera, porque 

no es justicia. La facilidad, la abundancia, la gallar
ía del decir, brillan en todas y cada una de las pá

ginas de Ja última obra de Cervántes; cualidades pe
regrinas y estimabilísimas sin duda, pero que tienen 
su premio y su lugar fuera de la Academia. En una 
palabra, el discursode Cervántes me enamoraría en un 
periódico literario, en un libro cualquiera, pero me 
da miedo en nuestras Memorias. La prensa nos echa
ría en cara que hoy aprobásemos y enalteciésemos lo 
que censurábamos ayer, si no en Cervántes, en otros 
escritores. Los que necesitados de aciertos andan siem
pre á caza de nuestros descuidos, y cuando no los ha-
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lian saben inventarlos, encontrarían ahora gran oca
sión de pegarnos una soberana paliza con palo alar
gado por nosotros. Nosotros quedaríamos en ridí
culo: esto no es bueno; Cervántes saldría mal pa
rado y malferido de la batalla: esto es todavía peor... 
y todo esto, ¿por qué, señores?—¿Por qué? ¿Me per
mitís qué lo diga? ¿Me prometéis no escandalizaros 
demasiado? Porque hemos hecho, llevados de la me
jor intención, un solemne disparate, á que yo he 
tenido la debilidad de contribuir. Porque Cervan
tes, ingenio todo espontaneidad, gracia é inspiración, 
es de los que adivinan, no de los que saben; es de 
los legos que tienen visiones y llegan á santos, no de 
los frailes que se meten en la cabeza la biblioteca del 
convento. Y  tales ingenios ¿por qué no se ha de de
cir la verdad? son inútiles á las academias, y las aca
demias les son perjudiciales á ellos en la mayoría de 
los casos. Cervántes, ya lo verán ustedes, hará pocas 
papeletas, y esas no serán gran cosa, para nuestro 
Diccionario, y cada una privará á la literatura con
temporánea de una novela sin igual. Ya lo verán 
ustedes. Si no hace el diablo que se proponga apren
der á sus años lo que hay que estudiar de más joven, 
y se llena de escrúpulos de monja, pierde su desen
fado para escribir, su confianza en sí propio, trata de 
ser correcto y pulcro y, sin llegar á un linaje de per
fección que es acaso la única que le falta, pierde todas 
las perfecciones que él solo posee en tan alto grado.

Al llegar aquí el anciano, todos comprendían que 
no dejaba de tener algunos asomos y léjos de razón 
en cuanto indicaba; pero el apuro de los que habían 
votado á Cervántes era manifiesto.
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Algunos de los presentes llevaron la contraría al 
preopinante lo mejor que supieron, y afirmaron que, 
bien fuera por estudio, bien por gracia divina, ello es 
que Cervántes había puesto el habla castellana en el 
más alto punto de exactitud y elegancia que se con
cibe y puede desearse. Contestó el autor del voto par
ticular que la natural adoración hácia los hombres 
célebres, privilegio ganado á fuerza de laboriosidad y 
talento , conduce al fanatismo, tan frecuente en li
teratura como en religión, y no ménos perjudicial en 
la una que en la otra, tanto para el que reverencia, 
como también para el objeto reverenciado.

Discutióse largo y tendido y se resolvió al fin, con
siderándolo el mejor temperamento, exponer franca
mente á Cervántes algunas de las reflexiones á que 
había dado origen su discurso, y suplicarle que lo re
pasara y corrigiera.

La bondad de Cervántes era conocida de todos, 
pero no por eso ménos difícil la comisión. Para no 
darle carácter oficial, para no herir al académico electo 
el amor propio que cada hijo de vecino tiene des
pierto ó adormilado allá en el último rinconcillo del 
alma, se confirió la embajada á un escritor más viejo 
que su propio padre, de los más pulcros y aseados en 
el decir que existieron jamás, y que vivía de lasespe- 
ranzas de entrar en la Academia como si tuviera he
cho contrato con la Muerte de entrar y morirse luego 
de buen grado. Ansioso el tal de hacer méritos para 
con la docta Corporación, lo condujo todo diplomá
tica y discretísimamente. Fuese á ver á Cervántes, á 
quien ya conocía y trataba desde que sospechó su 
entrada en la Academia; habióle de su discurso, y no



470 CU EN TO S IN V E R O SIM ILES

fué menester más para que franca la coyuntura de 
leer un trabajo inédito, coyuntura que no es capaz de 
desperdiciar escritor nacido ni resucitado, el mismo 
Cervantes rogara con su deseo a) Sr. D. Perfecto Ras- 
pon y Gi asilla (que estos eran su nombre y apellidos), 
haciéndole jurar, y no perjurar, que él por su parte 
había de decir de pe á.pa y uno tras otro cuantos de
fectos encontrara en el supradicho discurso.

Prometióse, leyóse, abandonóse el borrador sobre 
la mesa; quitóse Cervántes las gafas, y miéntras las 
limpiaba con mano algo temblona, preguntó al señor 
D. Perfecto;

—Conque... ¿qué le ha parecido á V.? Franca
mente.

— A.migo mió, la verdad por delante: eso es muy 
bueno, pero tiene más incorrecciones que palabras.

—¿Qué quiere V. decir?
—Traiga V. acá.—¡Vaya una letra, compadre!—¿A 

quién que tenga los nervios un poco excitables no 
se le ponen de punta con esto?

— Pues ¿qué es eso?
—Mire V. Dos veces el verbo estar en un mismo 

párrafo...
—Si eso es defecto, fácil es poner otra cosa.
—Y  ausente y bonitamente en catorce palabras. 

Esta consonancia no se puede sufrir.
—Pegue V. ahí una uñarada para que no se me 

olvide.
—¡Jesús! ¡Jesús!
—¿Qué le pasa á V.? ¿Se pone V. malo?
— (Tres veces la preposición con en el espacio de 

ocho renglones!
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—A ver... Es verdad.
—Por esto sí que no paso.
—Pero ¿no ve V. que necesito decir con esas tres 

veces? Lea V. si no: «Con la aparición de Frcy Félix 
Lope de Vega comenzó la verdadera gloria de nues
tro teatro: la novedad con que disponía sus fábulas y 
la pureza de la versificación, explicaban el aplauso 
unánime con que el público las recibía.» Guando el 
oon hace falta tres veces ó trescientas, ¿qué se ha de 
decir?

—Mi querido Cervántes. se dice una cosa que no 
haga falta, pero que no sea con.

—Lo que ménos falta hace ahí es sin.
—¡Bueno! Pues díga V. sin\ en no habiendo repe

ticiones...
Otras cosas, próximamente de la misma impor

tancia, hizo notar D. Perfecto á Cervántes, y fue
ron tantas y tan nimias, que agotaron por fin el 
caudal de paciencia del gran escritor, obligándole á 
decir:

—Pero, señor mió, ¿no han estado ustedes consi
derándome hasta ahora como un modelo de buen 
lenguaje? En libros de retórica, en discursos acadé
micos, en gramáticas y tratados de estética, ¿no se nie 
está citando hace más de dos siglos , copiando pági
nas enteras del Quijote donde á cada paso se hallarán 
descuidos por el estilo?

—Le diré á V. (contestó muy apurado el señor don 
Perfecto), cierto que se le citaba á V .; ¿pero quién 
podía ni imaginar siquiera que V. iba á acudir á 
la cita?

—Y  eso ¿qué tiene que ver?
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—Tiene que ver, porque siendo V. un escritor cé- 
Jebre, y célebre con tanto motivo...

—Mil gracias.
— La muerte lo convertía en una autoridad filoló

gica de primera fuerza, fatal, irremediable: decía V. 
una cosa así ó asá y dicha quedaba para tn œternum' 
pero resucita V., y (esto es obvio} vuelve V. á estar en 
aptitud de vanar de opinion sobre cuanto se le anto
je; puede V. resellarse como hablista el dia que le dé 
la gana. Nosotros advertimos esto y  no podemos mé- 
nos de pensar; «¡Tate! Antes de aceptar sin exámen 
todo lo que el diga, es necesario, por lo ménos, que 
vuelva á de)ar de escribir.»

Tanto insistió el magnífico Raspón y Grasilla en 
que Cervántes debía corregir su discurso, tantas ve
ces insinuó que la Academia vería eso con agrado 
que hizo al fin entrar en sospechas á un hombre na
turalmente caviloso y no del todo inocente, del ver
dadero objeto y alcance de aquella visita.

— Usted viene echadizo, amigo Raspón : la Acade
mia encuentra detestable mi obra, v tiene la precau
ción de despachará V. contra mí.

—¡Por Dios, señor de Cervántesf...—exclamó Don 
Perfecto poniéndose colorado hasta más arriba de las 
orejas, y echando mano al sombrero como por ins
tinto. ^

— Pero el caso es que si yo me pongo á pulir mi 
discurso lo dejaré todavía peor; de lo cual se deduce 
que ya no puedo seguir más que un camino: renun
ciar al honor que me han hecho sin saber lo que ha
cían. ^

—Señor de Cervántes, fpor Dios!...—tornaba á ex-
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clamar su interlocutor haciéndose un lio, diciendo 
aún más desatinos que de costumbre, afirmando coij 
sus mismas negativas, despidiéndose apresuradamen
te, y obstinándose en salir por un espejo; tan atur
dido y ciego le tenía el ansia de coger la puerta.

No tardó mucho Cervántes en cogerla á su vez. 
Fuése en derechura á ver á su íntimo amigo Manuel 
Cañete, censor de la Academia y  presidente de la 
Junta examinadora de su discurso, quien apénas co
noció su firme propósito de renunciar y devolver la 
honrosísima medalla, aseguró que todos sus compa
ñeros, y él más que ninguno, tomarían á desaire de
terminación tan injusta. Cervántes se brindóá reco
ger su discurso so pretexto de introducir en él algunas 
variaciones, á quemar borrador y copia, y á tardar 
tanto en presentarle corregido, que no hubiera otro 
remedio que declarar vacante su plaza por informali- 
dad y pigricia intolerables de todo punto. Opuso Ca
ñete á este plan, entre infinitas razones de más peso, 
que no faltan académicos que llevan años y  años sin 
escribir su discurso, y que no había de ser Cervántes 
el primero á quien se le cerrase la puerta por tal mo
tivo; pero él afirmaba que no servía para el caso, que 
io había mirado bien, y que estaba resuelto á meter la 
cabeza por allí.

—Pero ¿por qué no sirve V. para el caso? le preguntó 
el vehemente D. Manuel casi perdiendo los estribos.

■“ ■ ¿Por qué? Porque si ustedes me examinan de 
gramática, me dan calabazas de seguro. Dias pasados 
estuve repasando el último teito que han publicado 
ustedes, y, lo confieso con rubor, yo no sé apenas pa
labra de todo aquello.
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— No sea V. niño; V. tiene demasiado entendi
miento para saber la gramática por reglas, como los 
chicos de la escuela. Esto aparte de que V. tiene la 
gramática castellana en sí, ni más ni menos que el 
judío Rostohild sus millones, sin saber lo que tiene, 
pero poseyéndolo todo. ¿Cree V. ser el primero y el 
último ejemplo de semejante fenómeno? Pues se en
gaña V. de medio á medio. Los grandes gramáticos 
no son siempre los mejores estilistas, y no suele haber 
poetas más fríos y duros que los profesores de retó
rica y poética, iniciados en todos los misterios, re
glas y nombres de la prosodia, la rima y las ñguras 
de dicción. A  fuerza de estudio y trabajo puede un 
naturalista llegar á tener en la punta de la uña la 
fauna y la llora de todo el mundo conocido, las pro
piedades y costumbres, los elementos constitutivos y 
las plagas de cada animal y de cada planta: crear, de
volver simplemente la vida á una amapola seca, al 
más miserable de los insectos, ya es tarea que exige la 
intervención de la Divinidad. La facultad de escribir 
bien se educa y desarrolla, claro está, pero se ha de 
nacer con ella, ha de ponerla Dios en nosotros, y por 
eso es la belleza del estilo cosa que se adivina, se 
siente y se realiza dentro del alma de los grandes es
critores como obra de un espíritu superior que allí 
la crea y allí la abandona, permitiéndoles contem
plarla por primera vez cuando él los deja como soli
tarios y huérfanos. Bellini, el Benjamín de la Mú
sica, hubiera salido derrotado en una oposición á 
cátedra puesto en terna con un par de mediocres alum
nos del Conservatorio que supiesen armonía y con
trapunto, sin tener como él una Norma en el cere-
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bro. Concediendo á V. por un instante ignorancia 
que en realidad no existe, ¿dónde están, cuáles son 
esos conocimientos que le impiden á V. ser el pri
mero de los primeros escritores del mundo antiguo 
y moderno? Vamos á ver.

—Usted dirá lo que quiera—repuso Cervántes,— 
pero la verdad es que yo sé muy poco para lo que sa
ben hoy hasta los niños de la doctrina. Conozco po
quísimos idiomas, y todos á medias; he leído muchos 
libros, pero no he estudiado ninguna ciencia á fon
do... En fin, apénas vuelto al mundo corro á poner
me bajo las banderas de la poesía, y no he leído aún 
la Introducción á ¡a Estética del aleman Richter, cosa 
indispensable, según D. Perfecto, para ser un me
diano escritor.

—Señor D. Miguel, con perdón de D. Perfecto, eso 
tío pasa de ser una mamarrachada, una estupidez 
y una bestialidad perfecta. Ni Homero, ni Virgilio, ni 
el Dante, ni Milton, ni Camoens leyeron á Richter, y 
fueron, sin embargo, grandes poetas; Richter, en cam- 
l̂ io, los ha leído á todos ellos, y á V. también, > no 
ha sido el estudio de sus obras lo que ménos mate
riales le ha suministrado para la Introducción d la 
Estética. Si esa ciencia busca la belleza y aspira a su 
realización, en los escritos de V. se encuentra reali
zada constantemente.  ̂^

—El Sr. de Ra.spon asegura—insistió melancóli
camente Cervántes— que necesito aprender griego.

— Más natural y necesario es que el griego le 
aprenda á V. traduciendo sus obras y enriquecién
dose con nuevos giros y nuevas galas, propias de la 
lengua de Castilla, ilustrada por el autor del Quijote.
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A los que acusen á V. de ignorante y poco leído, dí
gales que, ocupado su cerebro con ideas propias (que 
mañana serán sabiduría ajena), no hay en él lugar 
para las de otros. Dígales también que la ilustración 
que le vaya haciendo falta, V. mismo se la podrá dar 
cuándo y cómo quisiere, mientras sólo Dios puede 
darles á ellos (vea V. si hay diferencia) el talento que 
á V. le concedió. Añada V ., parodiando al gran Bál- 
mes, que su entendimiento es fábrica de productos 
nacionales, y no almacén de mercancías extranjeras; y 
con decirles todo eso, ya les ha dicho algo que ellos 
ignoran, por la sencilla razón de que no está en sus 
libros.

Yo no sé en qué diablos consiste— repuso Cer- 
vántes un poco más animado, — pero yo leo y releo 
y todo se me borra de la memoria. Espíritu más ver
sátil y distraido que el mió no lo hubo jamás.
 ̂ Los hombres de gran imaginación—observó Ca

ñete,—acostumbrados á producir, á transformar en 
ideas propias todas las ajenas que llegan á su enten
dimiento, reciben la instrucción con dificultad suma. 
Son fuentes que se elevan al cielo de continuo, fres
cas y abundantes: ¿quién es capaz de introducir más 
agua en ellas por el mismo caño que rebosa con el 
propio caudal?

— Todo eso está muy bien; pero y o , harto á pesar 
mió, estoy convicto de escritor incorrecto y descui
dado.

Sr. D. Miguel— respondió el irrebatible Cañete,
los escritores que tachan y sustituyen y entreren- 

glonan lo que á la primera vez sale casi siempre bien 
ó mal, son como esas mujeres viejas y feas que se
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hacen la ilusión de que llenas de carmin y albayalde 
van á pasar por guapas... Cuando no son como algu». 
ñas niñas del dia más frescas que las rosas de Abril, 
las cuales, recurriendo á los mismos venenosos afei
tes, esconden y marchitan su propia juventud lozana. 
Entre la natural y sencilla elegancia y la pueril es
crupulosidad, hay tanta diferencia, tancompleta opo
sición como entre el bucle bien hecho, suelto y airo
so que una mujer luce en la cabeza sin martirizar el 
dócil cabello, y la sortijilla embandolinada que otra se 
pega en la sien ó en la frente. Todo lo bello es por na
turaleza delicado, y  al manosearlo se mancha cuando 
ménos. Enhorabuena que quien no sabe escribir sin 
gastar el aceite por arrobas, el papel por quintales, la 
tinta por carros y la paciencia por toneladas, escriba 
á costa de sus cejas, de sus uñas y de su sueño; pero el 
escritor fácil y espontáneo debe tener confianza en la 
preciosa facultad que Dios le otorgó, porque Dios, 
según reza el catecismo, es un Señor infinitamente 
bueno, que no puede engañarse ni engañarnos. Créa
me V.: cada cual debe escribir como sienta; pues si 
el estilo no es copia fiel, no es hijo legítimo de nues
tro corazón y de nuestra cabeza, ni es estilo ni es 
nada. Es una pobre mascarilla de cartón que con el 
calor mismo del rostro se resquebraja y destruye. Yo 
lamento lo ocurrido en la Academia, yo creo que no 
bay que tocar al discurso de V .; yo estoy seguro de 
que V. ha de sernos útilísimo en todas nuestras ta
feas, y esta noche, como censor, voy á decir en la 
Academia unas cuantas cosas que sentiría que se me 
pudrieran en el cuerpo.

Pegó Cañete, al llegar á este punto, un terrible ti-
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ron de la campanilla, apareció un mofletudo prójimo 
con visos de gallego, y díjole alegremente su amo: 

—Pepi, dile á María que el Sr. de Cervántes se 
queda á tomar el pienso conmigo; que tenga la bon* 
dad de no dejarnos sin comer.

María se portó como suele, y anfitrión y convidado 
se separaron al cabo de un par de horas, completa
mente de acuerdo. En una buena mesa está el secreto 
de la mayor parte de los triunfos diplomáticos; la ló
gica de Kant ha ayudado á desvanecer ménos convic
ciones arraigadas que el último tratadillo de cocina.

Convinieron Cervantes y Cañete en que si la Aca
demia proponía una transacción aceptable, renuncia
ría el primero á sus propósitos; y aquella misma no
che se decidió que dos académicos de número, dos 
amigos y compañeros de Cervántes, revisaran su tra
bajo, haciendo en él las correcciones imprescindibles. 
Nadie quería aceptar comisión tan delicada, por lo 
cual metieron en suerte los nombres de todos, y con
vínose en que los individuos agraciados no podrían 
alegar excusa alguna para cumplir su cometido. Fue
ron éstos dos de los más beneméritos por su ilustra
ción y buena fe: D. Leopoldo Augusto de Cueto y 
D. Antonio Arnao. Ambos se limitaron á proponer 
á Cervántes las enmiendas que consideraban oportu
nas, y Cervántes las aceptó sin vacilar, con alegría y 
reconocimiento.

Algo de este pequeño incidente trascendió al pú
blico y á la prensa, y uno y otra lo comentaron con 
su acostumbrada pasión é injusticia. Yo  declaro por 
mi parte que encuentro el hecho fatal y necesario.

La recepción de Cervántes fué brillantísima, y el
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discurso produjo el mejor efecto. En honor de la 
verdad, como las alteraciones se habían hecho tími
damente y eran pocas, las personas de oido fino y pa
ladar delicado no dejaban de notar algunas desigual
dades y desentonos en varios párrafos del discurso. 
Tenía éste, después de corregido, algo de esos ñiños 
robustos, alegres y traviesos que parecen embaraza
dos para saltar y correr por un traje de piqué blanco 
como la nieve v excesivamente planchado y almido
nado. La verdad es que las obras artísticas no pueden 
respetarse á medias; hay bellezas postizas que roban 
á una estatua, á un cuadro ó á una composición poé
tica lo mejor que tenían en medio de sus imperfeccio
nes: el carácter, la personalidad, el alma de su autor. 

Así es que alguno dijo:
•—Cervántes no escribe como Cervántes.
Aunque no faltó tampoco quien opinara:
•—Este hombre ha adelantado mucho

XX.

Pasaron algunos meses. , /
Con semejante barabúnda de impresiones artísti

cas, se resintió por fin la salud de Cervántes y cayó 
en cama. Suponga el lector, si tanto puede, la deses
peración de jMiralpux al considerar como probable el 
descrédito de su bálsamo, la ruina de sus planes cre
matísticos, y la pérdida de un hombre á quien él que
na mucho, después de todo.
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Porque el mdl se presentaba amenazador y embo
zado. Los primeros espadas de la facultad de medi
cina visitaron al ilustre doliente, y cada doctor hallaba 
en él un padecimiento distinto, pero grave. Quién 
afirmaba que aquello iba á ser un ataque cerebral, 
quién que tenía trazas de pulmonía; uno iba á cu
rarlo por gastritis y  otro por tifus, enfermedades tan 
parecidas todas, que cualquiera es capaz de con
fundirlas. Reunidos en junta la flor y nata del arte 
de recetar, un exámen más detenido del rostro de 
Cervántes, de la horrible fatiga de su garganta y de su 
pecho, les hizo ponerse de acuerdo y declarar que 
aquello no era sino un sarampión complicado con su 
poquito de garrotillo y tos ferina.—Convengamos en 
que no estuvieron esta vez tan descaminados corno 
otras.—Cervántes pasaba por los achaques inheren
tes á todo sér de corta edad; pero como su cuerpo 
era de hombre y no de niño, recibía la obra, no pô  
entregas, sino encuadernada en un solo volúmen, 
digámoslo así.

En Madrid la impresión y la pena fueron terribles, 
excedieron el límite de lo racional: en bailes y teatros, 
en festines y conciertos no se hablaba de otra cosa, y 
se querían saber los menores detalles de lo ocurrí o 
durante el dia con un interes que llegaba al alma, y 
que rejuvenecía el corazón de los que siempre hemo 
hallado á nuestro pueblo un si es no es apático, 
voluble é indiferente. Dicho se está que los periódi
cos no perdonaban noticia, por arriesgada de redactar
que fuese. El doctor Garrido dijo en sus anuncios y 
reclamos de £ l  Imparcial que Cervántes se 
porque le daba la gana á su amigo Miralpux, y

J
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por cinco mil daros lo dejaba éí'spi^'Tia,.ascua de 
oro. Miralpux deseaba casi que CerVántes ,yolyiera4 ;* 
morirse, seguro de que sólo lo haría interinamente; de’”* 
que propinándole de nuevo su bálsamo quedaría como 
un reloj, sin necesidad de más gastos para él ni moles
tias para el pobre enfermito. Mi querido amigo el no
table artista D. José Nin y Tudó, excelente pintor de 
fiambres humanos á quien el invento de su compa
triota D. Cucufate amenazó en un principio quitar 
la parroquia, comenzó á rondar la casa del gran poeta 
apenas supo que estaba de cuidado, anheloso de re
tratarle muerto, si por desgracia fallecía. En la lista 
dispuesta en el portal del nuevo domicilio de Cerván- 
tes se inscribió infinito número de personas; sólo 
hubo en Madrid por aquellos tiempos una lista más 
cuajada de nombres ilustres y de nombres anónimos 
(si me toleráis la redundancia); la lista del torero he
rido en la célebre corrida que presenció el autor del 
Qí^ijoíe. ¿Qué mayor prueba de la popularidad de 
Cerván tes?

Como los médicos no sabían qué recetar para aque
lla verdadera trilogía de enfermedades, temerosos de 
<¡tic un remedio eficaz contra el garroiillo ó la tos fe
rina metiera dentro el sarampión, permanecieron en 
una actitud cspectante {ó lo que es lo mismo, cruza
dos de brazos), y el poeta se puso bueno á los pocos 
dias. La juventud hace milagros, y Cervántes, á pesar 
de sus trescientos treinta y tres octubres, estaba hecho 
un muchacho para todos los trabajos y menesteres de 
la vida.

Apenas levantado y medio recuperadas las fuerzas, 
decantada ya en los diversos tonos del bombo y los

3 i
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platillos la pericia de sus salvadores, mandáronle sa
lir de Madrid aprisa y corriendo con objeto de que el 
cambio de aires previniera las consecuencias de una 
recaida, y otros y no ellos tuviesen el honor de ex
tenderle la boleta de alojamiento en el otro barrio.

D. Cucufate puso el grito en el cielo, se mesó las 
barbas y se mordió los puños ante la sola idea del 
nuevo gasto; pero alguien le hizo la oportuna refle

xión d e V ^
permiso, tenía el deber de sacrificar á su salud la ül- 
tima peseta. Miralpux sudó y trasudó, consultó mu
chas noches con la almohada el partido que debía 
adoptar, y al fin y á la postre se resolvió heroicamen
te á llevar al Sr. D. Miguel, no sólo á algunos pun
tos de España de que él fué siempre aficionado y que 
no visitaba hacía bastante tiempo, sino también á pa
sar una temporadita nada menos que en Paris de 
Francia. ¿Se puede hacer más?

Pensaba el boticario que Cervántes estaba ya visto 
hasta la saciedad en la villa y corte, y que los que dan 
dinero por mirar á Miss Leona hacer presa en un 
hombre con los dientes, cosa que realizan mil muje
res sin tanto aparato ; los que también aflojan la 
mosca por ver las fieras de Bidel, cuando á cada paso 
y de balde las vemos mayores, no dejarían de rascar
se con gusto el bolsillo por contemplar al manco de 
Lepanto, al cautivo de A rgel, al príncipe de los in
genios.

No crea el lector que pensaba Miralpux aprove
charse de la complacencia de Cervántes hasta el pun
to de exponerlo en un tenducho de feria «á dos rea
les la entrada, niños y soldados la mitad.» Ni era nc-

J
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cesarlo. Aunque la venta declarada ó clandestina del 
bálsamo no diese el menor provecho, la de retratos 
de Cervántes y ejemplares del Quijote firmados y de
dicados por el ilustre ingenio á cada uno de los com
pradores en particular; algún trozo áe\ Ingenioso H i
dalgo 6  de las Novelas ejemplares, leido en público 
y «por cuanto vos contribuisteis», se entiende; las 
asistencias á espectáculos de distinto género, previo el 
cobro á la empresa de una cantidad decente (nada de 
indecencias á costa del decoro de Cervántes); las vi
sitas de pago que en horas destinadas al efecto hicie
sen á nuestro autor algunos extranjeros deseosos de 
verle y tratarle, ¿no habían de producir á Miralpux 
más de lo suficiente para enjugar los gastos del viaje 
y áun lodos los que hasta entonces llevaba hechos? 
Era indudable.

Todo esto, bien se le alcanzaba á D. Cucufate, no 
se distinguía por lo sublime de la intención ni por lo

e icado de los medios escogidos para ponerlo en 
planta; pero, justo es decirlo en su elogio, el boticario 
se propuso desde un principio realizar sus planes eco
nómicos con el mayor misterio, y no dar partede nada 
a Cervántes para que no se afligiese. No darle parte ni 
áun del vil metal que se fuera cobrando, producto de 
manejos poco caballerescos y cuyas consecuencias 
afrentosas sólo á él, único culpable, correspondía 
sufrir.

Salió Cervántes de Madrid la misma tarde que, res
tablecido también de sus graves heridas y apto para 
fecibir otras nuevas, volvía á presentarse en la plaza 
de toros aquel segundo espada que con tan triste suer
te brindó un Miura al resucitado, algunos meses atras.
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Y  fué de notar que á la hora y minuto de subir al 
tren el poeta—rodeado por cierto de bastante ménos 
gente que la tarde de la corrida,—miéntras unas cuan
tas personas le deseaban buen viaje, un pueblo ente
ro furioso de entusiasmo, ébrio de placer (y de vino) 
palmeteaba y vitoreaba al simpático diestro (que no 
lo había sido del todo la última vez), y le arrojaba 
blancas palomas y coronas de laurel y  oro, justa re
compensa del genio en cualquiera de sus manifes
taciones.

XXI.

Parece ser que á Cervantes, aunque ya conocía el 
mecanismo del ferro-carril y su seguridad habitual, 
le dio su poquito de asco la subida al wagón. Caste- 
larito, el del Congreso Cervántico, que fué á despe
dirle, ie preguntó:

—¡Pero qué! ¿V. no presentía el ferro-carril?
—No, señor, no tenía la menor idea.
— Aunque hubiera resucitado para jurármelo el 

mismísimo Krausse, no lo habría creído.
El paseo de Cervántes por España fué rápido, y 

muy agradable para todos los pueblos que recorrió, 
para el legítimo amor propio del hombre de letras, y 
para las esperanzas más positivas de su compañero 
de viaje.

En Alcalá de Henares recordó su niñez; el primer 
amor en la vida y en el alma, el que á los padres se
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profesa; sus diabluras y sus estudios; la primera riña 
con un hombre; el primer beso robado á una mujer-. 
Grande y legítimo fue su alborozo al saber que la 
ciudad donde nació dedicaba anualmente veinte mil 
reales, incluidos en el presupuesto municipal, á la 
construcción de un monumento en honor suyo.

En Toledo no dejó de echar un vistazo á la posada 
del Sevillano, todavía en pié; de dedicar un recuerdo 
á la linda muchacha y á la asquerosa maritornes que 
le inspiraron las dos asombrosas pinturas de la linda 
fregona  y la Argüello. De la primera, ni después de 
transcurridos tantos años podía creer Cervántes que 
no fuese hija de algún caballero principal y rico 
como D. Pedro de Carriazo; de la segunda aún le pa
reció tener que vengar celos importunos é inoportu
nos, halagos yhnezas todavía más insufribles.

En Sevilla, donde el gobernador civil D. Adolfo 
Malats le dió un magnífico banquete y le colmó de 
obsequios y atenciones, pasó muchos dias de esos que 
sólo tienen una sombra: la de la noche que les pone 
término. Allí vivió, creyéndose él mismo un mucha
cho, entre un entusiasta y juvenil enjambre de inspi
radísimos poetas, de los cuales, ya que sea imposible 
citarlos á todos, no es justo olvidar á D. José Pascual 
Velarde, que ha de dar gloria á su patria con la plu
ma como otro Velarde supo dársela con la espada, ni 
á D. Luis Montoto, cuyos tiernos cantares reúnen en 
milagroso y fecundo consorcio el espontáneo sentir 
del pueblo y la elegante dicción del poeta. Y , luego, 
todo allí traía al pensamiento de Cervántes las horas 
más felices, acaso las únicas completamente felices de 
su vida anterior. Las zarabandas y folias de Triana;
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las serenatas nocturnas; las meriendas en las verdes 
márgenes del inolvidable Guadalquivir; el teatro de 
la Montería y el Coliseo, donde tantas veces se repre
sentaron con general aplauso La confusa y La cárcel 
de Sevilla; la fiesta de San Sebastian en el campo de 
Tablada; las academias poéticas del duque de Alcalá 
y del veinticuatro Arguijo; el torneo de San Juan de 
Alfarache... todo, todo iluminado por esas bienhecho
ras lámparas que arden perpetuamente en el más re
cóndito santuario de nuestro espíritu, espléndidas 
para dar nueva vida al placer, suaves para templar 
con la blandura de su llama la aspereza del dolor, y 
que se nombran los recuerdos.

No dejó Cervántes de visitaren Valladolid el hos
pital de la Resurrección, donde cierta noche de muy 
tristes y congojosos sudores creyó oir hablar á los dos 
célebres perros de Mahudes, Cipion y Berganza.

En Salamanca, y yendo de paso para la famosa 
Universidad, que ya no es ni sombra de lo que fué 
otro tiempo, detúvose un buen cuarto de hora en 
cierta calle y ante cierta casa revocada á la moderna, 
pero que no veía él entónces por primera vez. En 
esa casa, cuyos humildes principios fueron nada me
nos que de tienda de carne, había visto el viajero, 
años atras, una moza de tanto brío, de mirar tan 
dulce y embelesador, que bien pudo robar el poco 
juicio que siempre tuvo á un estudiante manchego y 
mancebo y más amigo del baldeo y  rodancho que de 
Bartolo y Baldo, y hacerle resbalar y  caer hasta el 
despeñadero de casarse con ella, á pesar de las cono
cidas labores de aguja de la viuda nobilísima del se
ñor D. Juan de Bracamente.
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En Barcelona, ciudad cuya hermosura y grandeza 
■ presente le admiró tanto como le satisfizo,—porque 
de ella, así como de sus corteses y hospitalarios habi
tadores, conservaba vivo Cervántes el más cariñoso 
recuerdo—todo le contentó, todo le llenó la medida 
del gusto. La hermosura de la Rambla convertida en 
mercado de flores; la orilla del mar esmaltada de pre
ciosas quintas en que la constancia del hombre ha 
vencido la esquivez de la tierra, cual firme enamorado 
comunica al fin su fuego á desdeñosa beldad; las 
mil fábricas, los mil templos levantados al trabajo, á 
lo único que á pueblos y á individuos puede dar á la 
vez gloria y riqueza; los inimitables actores del tea
tro catalan, y en particular Soler y Fontova; el trato 
con gente de gran entendimiento, como el periodista 
Mañé y Flaquer, los eruditos catedráticos D. Manuel 
Milá y D. Cayetano Vidal y de Valenciano, ios au
tores dramáticos Sera fí Pitarra, Conrado Roure y 
Arnau, el notabilísimo pintor escenógrafo D. Fran
cisco Soler y Rovirosa, los hermanos Masriera, los 
Vallmitjana, Suñol, Oms y mil cosas y personas 
más cuyo único defecto consistió en hacer fácil la es
tancia, pero la separación difícil. Todavía pudo se
ñalar Cervántes á los que de ordinario le acompaña
ban el lugar ocupado en su primera visitadla ciudad 
de los Condes por la casa de su amigo D. Antonio 
Moreno, donde tanta sorpresa y diversión le produjo 
el ingenioso artificio de una cabeza de las que por 
aquel entonces se llamaron «encantadas», que no supo 
resistir al placer de sacarlo á pública y eterna luz en 
la segunda parte del Quijote.

En Barcelona embarcóse para Marsella y fue á Pa-
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ris, dando un enorme rodeo por disfrutar del placer 
de embarcarse— que para él lo sería— y comparar 
las antiguas galeras con los modernos buques de 
vapor. Dicho se está que en éstos encontró infinita 
ventaja. Sólo le preocupó algún tanto un pequeño 
incidente ocurrido á bordo : cerca ya del puerto 
reventó la caldera, y cambió en cuartos á una docena 
de personas que salieron de Barcelona en una sola 
pieza para mayor comodidad.

Llegó Cervántes á Paris, y entregando una cana 
que de Madrid llevaba al Sr. D. Meliton Martin, 
autor del Pónos^ de la Filosofía del sentido común y 
de La Imaginación, cuyos libros, tan nobles como 
bien pensados, apénasse conocen en España, y que 
vivía en el extranjero escribiendo en francos con la 
esperanza única de que sus compatriotas le traduje
ran para algún folletin, dispúsose á visitar la capital 
de Francia en compañía de una persona tan fina y 
bondadosa como ilustrada, que es cuanto se puede 
encarecer. Apenas se supo en la nueva Babilonia la 
llegada del gran novelista, alborotáronse todos sus 
habitantes y nuestro paisano tuvo un succès que dejó 
tamañito aí que la estudiantina española alcanzó tres 
años atras, en 1878. El mariscal Mac-Mahon, la 
reina Isabel, el marqués de Molins y la redacción del 
Figaro  le dieron bailes y convites; los boulevares, los 
teatros rebosaban de gente con su presencia; en cuatro 
dias no se habló en Paris de otra cosa que de Cerván
tes, y fué menester que la famosa Thérèse estrenara 
una nueva opereta de Offembach, y que con su cara 
de fregatriz, con sus bigotes de gendarme, con su voz 
de ganso y con sus ademanes cancanísticos entusias
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mara á la capital de Francia, para que se calmase del 
todo el delirio por Cervántes. E l cual comía como un 
lobo en la Maison Dorée y en Befour convidado por 
artistas y literatos ; en los Duval, en las mesas redon
das de á 1 franco 60 céntimos el cubierto, y áun en los 
restaurants à ia  fourchette para que probase de todo, 
á costa de su dinero y convidado por D. Cucufate, 
quien, se lo aseguro al lector, no perdía el tiempo. 
Un dia subió en globo en los Campos Elíseos, ni más 
ni menos que D. Gárlos de Borbon, y una noche asis
tió á Mabille y trabó conocimiento con dos de las 
más ilustres é ilustradas cocottes que acudieron á ha
blarle, le visitaron al dia siguiente en su propio hotel, 
sobornando á D. Cucufate, y conservaron muy gra
tos recuerdos del autor del Quijote. Los paseos pú
blicos; los alrededores de una de las más alegres ciu
dades del mundo; los museos y palacios llenos de 
preciosidades artísticas; los actores, insufribles en la 
tragedia y áun en el drama, asombrosos en la come
dia, únicos en el repertorio de Molière, autor que en
cantó á Cervántes y de quien le halagó verse imitado;

elegancia y travesura de las mujeres, entre las cua
les hizo alguna conquista menos vulgar que las arriba 
mencionadas; el trato con gentes siempre agradables é 
ingeniosas en su conversación, traían al grande hom
bre como embelesado y aturdido. Los periódicos le 
dedicaban extensos artículos en que sus autores refe
rían conversaciones fantásticas tenidas con Cervántes. 
Una de ellas versaba sobre el pueblo español en 
tiempo de Felipe IV (rey que, como es sabido, no al
canzó nuestro ingenio). Según el articulista, Cerván
tes había visto al marqués de Villamediana (era conde,
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pero los franceses creyeron justo que ascendiera des
pués de tanto tiempo) haciendo mil desaires y desde
nes á la noble y honesta hija de Enrique IV, la buena 
reina Isabel; suponían que una noche apareció la 
enamorada señora en casa de Dom Michel (este era 
Cervántes) pidiéndole su mejor traje, su guitarra de 
plata y sus castañuelas de oro, y suplicándole que la 
acompañara á bailar la Pitita debajo de las rejas del 
marqués, escándalo que dio lugar á que el rey manda
se azotar públicamente á su esposa paseándola mon
tada en un burro por la calle de la Monterra (que no 
existía entonces), y dispusiese á toda prisa el fusila
miento ó.t\ marqués de Villamediana.—Víctor Hugo, 
que tenía una chifladura proporcionada á su talento, 
le escribió la siguiente epístola ;

«Señor:
Siempre esperé vuestra resurrección.
Sé que habéis llegado.
Ya era hora.
Me alegro.
Los genios son hermanos.
Los hermanos son genios.
Los genios son genios.
Los hermanos son hermanos.
Venid.
Sin cumplidos.
Os recibiré.
Os aguardo.

■ Os admiro.
Me admiro.

V í c t o r  H u g o .

París i 3 de Agosto de i88i.»
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Dom Michel se abstuvo de asistir á la cita, no por va
nidad, sino por una pasión más disculpable: por 
miedo.

Dos únicas cosas desagradaron á Cervántes mien
tras permaneció en París: el desden con que le habla
ban de todo lo referente á España los que siglos atras 
no sólo nos respetaban y temían por el poder de 
nuestras armas, sino que nos imitaban y copiaban en 
costumbres, en modas y en literatura con doble ahin
co que ahora solemos imitarlos nosotros; la falta de 
ideal en todas las esferas del arte francés contempo
ráneo, que reúne bajo su gloriosa bandera soldados 
de valor indudable, pero que han olvidado ya, ó no 
lian aprendido todavía, la mágica consigna que debe 
revelarles su deber y, á la par, el secreto del acierto. 
Aquella escultura, aquella pintura, aquella literatura 
sin otro ideal que copiar todo lo que tiene el artista 
ante los ojos, tal como lo ve y sin poner un átomo de 
su alma en ello, ni debe ni puede merecer á la historia 
del arte otra importancia que la que el periodismo me
recerá en su dia á la historia de la sociedad presente; 
la útil, pero árida y fría exactitud del dato; del dato 
que no suele ser muchas veces sino la verdad calum
niada por ella misma, deslumbrando con Ja absurda 
lógica del hecho innegable, seguro, patente, pero que 
nos oculta la intención como los rostros ocultan los
corazones.

Da poesía lírica, enfermiza y escéptica; el teatro, 
■vil adulador de los sentidos unas veces, abogado y 
embellecedor casi siempre del vicio que sucumbe, 
rara vez de la virtud que se sostiene y triunfa ¡como 
1̂ el primero necesitara acicates y la segunda descon
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suelos!—la novela haciendo muecas y contorsiones 
para buscar la novedad y siendo indudablemente 
más difícil de leer que de escribir, mal podían con
tentar á Cervántes.

Durante su permanencia en el cerebro de Europa,— 
como llama á Paris el autor de Notre Dame^—hicie
ron al novelista español magníficas proposiciones 
para que se quedase á escribir allí; pero Miralpux no 
quiso que los extranjeros explotasen el ingenio de su 
compatriota. E l y sólo él sería editor de Cervántes.

Don Cucufate no vendió ni una botella del precioso 
bálsamo : el gobierno francés prohibió terminantemente 
hasta su anuncio. Y  se concibe bien. Cada partido, te
niendo en cuenta el culto que en Francia se da á los 
grandes hombres, pudiera haber resucitado su muer
to, cuando no por otra cosa, por el gusto de guilloti
narlo á los ocho dias, y entre Luis XVI y los revolu
cionarios del g3 , entre Napoleón III y Luis Felipe, 
entre Thiers y Mac-Mahon (todo sin contar con que 
el partido de Troppmann resucitase á su jefe), ¿para 
que quería más Alemania, digo Francia?

En estas y las otras, empezaron á dejar de venderse 
Quijotes y retratos, de recibirse invitaciones y visitas, 
y Miralpux determinó irse á otra parte con Cervántes; 
dar la vuelta á España sin pérdida de tiempo ni de 
dinero.
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XXII.

Cervántes volvió á España convencido de que los 
extranjeros no valen más que sus paisanos; de que 
aquí hay, aparte de las eminencias, entre el vulgo de 
los míseros mortales, más fantasía, más penetración, 
mas entendimiento (aunque nos esté bien el decirlo], 
pero volvió convencido, á la vez, de que, con más, ha
cemos infinitamente ménos que otros, por falta de 
amor al trabajo y por falta de proporcionada recom
pensa á los pocos que tienen el desinterés de trabajar 
en un país donde la holganza es un negocio muchas 
■ veces, pero la laboriosidad casi ninguna.

La patria recibió á su hijo querido con el mayor . 
júbilo: ya había descansado unos cuantos meses de 
admirarle, y se hallaba en disposición de comenzar de 
nuevo. Miralpux, que traía hecha su composición de 
lugar, repartió las horas de la vida de Cervdntes entre 
el trabajo, sin el cual no podría ganar dinero un lioin- 
bre como nuestro poeta, y la higiene, escudo de la 
salud, sin la cual no podría tampoco trabajar todo lo 
necesario.

Por la mañanita, con la fresca, estudiar y escribir. 
Al medio dia un almuerzo ligero (ya habían vuelto á 
vivir por su cuenta) y un paseo magnífico. Al gim
nasio de M. Guignol: paralelas, la sirena, anillas, 
l^arra, pesas, saltos de trampolín y paso gimnástico.
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A casa. Otra vueitecita á libros y papeles; comida es
pléndida siempreque podía irsede servilleta prendida, 
V al teatro cuando no costaba dinero.

Las publicaciones no se hicieron esperar. Fue la 
primera una novísima edición del Quijote revisada 
por su autor, salvados todos los que efectivamente 
eran yerros de imprenta en las anteriores, con comen
tarios de los comentarios, y llevando al frente una au
tobiografía de Cervántes. A guisa de epígrafe, se lela 
en la primera hoja aquel terceto del Viaje del Parnaso:

* Yo he dado en D. Quijote pasatiempo 
Al pecho melancólico y  mohíno 
En cualquiera sazón, en todo tiempo.®

Quiso el autor reimprimir ante todo Los trabajos 
de Persíles y  Segismunda\ pero D. Gucufate, que 
como es sabido era el editor, se negó terminantemente 
á una especulación que le parecía mala, y propuso la 
otra. Convinieron en partir los productos que rindiese 
el libro (Miralpux era la equidad misma), y dedicá
ronse en cuerpo y alma á terminar los preparativos 
de la edición. Ésta iba á tener salida seguramente, 
convenía venderla cara, y para ello era preciso que 
fuese de lujo.

Miralpux, cuando juzgaba infalible un negocio, no 
tenía inconveniente en poner cuatro para embolsarse 
cuatrocientos. Era hombre así.

Cervántes encargó las ilustraciones que debían 
adornar el texto al mismo artista que tan á gusto 
suyo había interpretado un pasaje de La tia fiit ' 
g id a , y Suarez Llanos salió de la nueva empre
sa muy airosamente, como era de esperar. Y  no
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es fácil la empresa de ilustrar el Quijote- en ella 
fracasó el feliz ilustrador de La Divina Comedia, 
de E l  Paraíso Perdido y  de Les Contes drolati
ques, el gran dibujante Gustavo Doré, cuyas láminas 
sobre la vida del ingenioso hidalgo hicieron á Cer 
vántes, que tan diversos tipos tenía en la imaginación, 
desternillarse de risa. La mayor dificultad estriba en 
representar con precisos contornos la compleja figura 
de D. Quijote, que Cervántes dibujó maravillosamen
te á la pluma. Aquella mezcla de demencia y sensa
tez; aquel hombre al propio tiempo ridículo y subli
me; más que nada, los ojos de D. Quijote, único cris
tal en que puede transparentarse su espíritu, son co
sas difíciles de ofrecerse á nuestros ojos con la viveza 
y poesía que desde niños las hemos soñado.

Llanos tuvo una idea temeraria, pero feliz. Se ins
piró en el rostro, más que en el rostro en los gestos 
fisonómicos de Cervantes, y sin hacer un retrato 
suyo ni mucho menos, presentó el tipo deD. Quijote 
como una exageración, como una descornposicion 
Ino tanto como una caricatura) de su propio y ver
dadero padre. Mejor dicho, Llanos se fingió un hijo 
de Cervántes flaco y loco, y  supo fijar para siempre 
en una hoja de papel lo que por otros caminos no se 
ña encontrado hasta hoy dia de la fecha.

Impresos y encuadernados los diez mil volúmenes 
que se habían tirado de primera intención (conser
vando estereotipadas las formas], D. Cucufate, horn-
bre de una época en que se toca el bombo áun más
que el piano, en que á fuerza de bombo se venden las 
obrillas más baladíes y  el mejor trabajo literario se 
queda para pasto de ratones sin el uso de aquel so-

L
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corrido instrumento, empuñó resueltamente la maza 
y zurróle en términos que se pasmó Garrido, estre
meciéronse Brea y Moreno y García de la Rosa, y 
aRun editor de cronicones científicos se reconcomió 
de envidia.

Decía La Correspondencia en su cuarta plana : 

PANACEA U N IVERSAL.

LA. VIDA ASEGURADA POR 40 REALES.

Á la humanidad.

Hija mia, estás en peligro de muerte. Las preocu
paciones, miserias ycalamidades de nuestro país acor
tan la vida del hombre, y la de la muier y los niños. 
La causa de todo esto es la tristeza, nada más que la 
tristeza. El que está triste, duerme poco; el que duer
me poco, está débil; el que está débil, pierde el 
apetito; el que pierde el apetito, no come; el que no 
come, se muere; y, como es público y notorio, al 
que se muere lo entierran. Hé aquí lo que tratamos 
de evitar. Eso no puede evitarse sino comprando 
la última y magnífica edición de Don Quijote 
de la Mancha , libro compuesto por el Excmo. se
ñor D. Miguel de Cervántes Saavedra, de la Real 
Academia Española, gran cruz de Isabel la Católi
ca, etc., etc., etc., y publicado por D. Cucufate Mira • 
pux y Ribelles. El que lee el Quijote, se ríe (y el que 
lo lee en la edición Miralpux se rie el doble); el que se 
rie, está contento; el que está contento, duerme tran
quilamente; el que duerme tranquilamente, recobra
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las fuerzas; cl que recobra las l^uer^^tiené buen ape
tito; el que tiene buen apetito^u^niie;'^;;por regla ge
neral; el que come, vive, en todos lOŝ  casós; y al que 
vive, no lo entierran, como no sea por equivocación y 
porque él se haga el muerto. La salud pública estará 
muy pronto de venta en todas las librerías.»

El Imparcial^ en un sueltecito próximo á los anun
cios teatrales, decía así :

«Alemania se halla conmovida en estos momentos 
con el asombroso discurso del sabio doctor Schaffs- 
kopffánger sobre la cria, mejoramiento y circun
cisión de los caracoles. Según el doctor Schaffs- 
kopffánger, la mejor edición del Quijote que hasta 
ahora se ha hecho, y se ha de hacer en adelante, es la 
que todavía no ha publicado, pero publicará en breve 
la nueva y acreditada casa editorial de D. Cucufate 
Miralpux, y que, según el doctor Schaffskopffangcr 
se venderá en todas las librerías.

Oscilas estas prevenciones^ D. Cucufate trató de ha
cer otra no ménos conveniente: restablecer ásu autor 
en la propiedad absoluta del Quijote para que fuera 
Cervantes único dueño de imprimir y utilizar su tra- 
^3jo. La cosa era tan racional, tan lógica, tan justa 
á todas luces... que no pudo llevarse áefecto. Contestó 
á Miralpux persona bien enterada que quien ha he
cho un libro rompiéndose la cabeza no debe tener 
los mismos derechos sobre su propiedad que quien 
hace una casa rompiendo la cabeza á un pobre alba- 
úil, pongo por caso; que Cervántes había tardado 
en resucitar muchos más años de los que un escritor 
muerto disfruta de los productos de sus obras, según 
uucstra ley de propiedad literaria; ñnalmente, que

3i



4 9 8 C U EN TO S IN V E R O SIM ÍL E S

por haberse publicado y vendido tantos anos há, eran 
los escritos de Cervantes verdaderos bienes mostren
cos, los cuales no podía él reclamar para sí sin Esti
mar los legítimos y sagrados derechos del primero 
que pasara por la calle y quisiera darlos á la es
tampa. . ,

Resucitar á Cervántes fué posible, pero resucitar el
sentido común en nuestra tierra... ¿Se ha muerto aca
so'̂  ¿Ha existido jam ás?-D . Cuculate sintió el con
tratiempo, porque pensaba comprar á Cervántes por 
mil duros (sí señor, por mil duros!), la propiedad 
absoluta del Quijote, y  tuvo que ceñirse á con> 
prarle por cuatro mil realetes la de la nueva edi
ción revisada y anotada-,—claro está que en absoluto 
también, para toda la vida, sin que nadie fuese due
ño jamás de reproducir un párrafo de la biografía, de 
copiar la más minúscula de las notas, ni áun de cor
regir la menos tolerable de las primitivas erratas tal y 
como la corregía Cervántes. Las cosas , ó hacerlas 
bien ó no hacerlas.

Publicado el libro, no hay para qué decir que el 
éxito fué enorme, que se vendieron los diez mil vo
lúmenes, y cuarenta mil más en el mismo ano , entre 
España, el extranjero y Ultramar, y que D. Cucufate 
se embauló noventa y  nueve mil duros como noventa 
y nueve mil soles, de los cuales justo es descontar los 
gastos de impresión y administración, que ascendie
ron seguramente á diez y seis mil, y un cajón de ci
garros habanos que regaló á Cervántes por vía d 
propina y estímulo, y que no bajaría de seis ú odio.

Por'un artículo del contrato recibió Cervántes 
cien.ejemplares d'el Quijote á cambio de ñrmar otros
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tantos á iMiralpux [en el escaso número de los firma
dos estaba la seguridad de sa venta y el alto precio
que podía ponérseles). Esperó Cervantes venderlos y 
aun trató con algún librero que otro; pero aunque 
los colocó todos, y más que hubiera tenido, no ganó 
ni medio maravedí. Me explicaré. Reimpresa y pues
ta a la venta su obra, no hubo en Madrid amigo ni 
conocido suyo que no le gritase apénas le echaba la 
vista encima:

—iCervántes, que me debe V. un Qiiijote!
Muchos escritores, corteses y rumbosos, le manda

ban sus obras suplicándole el cambio ; y no faltó 
^iguno de los que el más infeliz y  gracioso de nues
tros autores dramáticos—Narciso Scrra-llam abapoe

ti, que e enviase su colección de versos titulada 
estibo- con una dedicatoria por este

Qiwyoíe, su admirador y compañero,
'  A R c iA  P e r e z  d e  R o d r í g u e z  F e r n a n d p :z . »

A io cual ¿qué había de contestar Cervántes? Co- 
g r un Quijote y regalárselo al pociito, después de 
escribir en la primera página:

Al autor de Sinsabores prematuros, su admirador 
^  M i g u e l  d e  C e r v a n t e s  S a a v e d r a .

Algunos pretenden descubrir en esa costumbre, 
puramente nacional, el origen de una sensible des
gracia, nacional también.

■ ~¡Eso se hace porque aquí no se venden libros!— ̂
exclaman muy satisfechos de su penetración.

 ̂ yo creo, con la venia de dichos señores, que gran 
numero de ejemplares no se vende precisamente por 
®so. Ejemplar que no ha costado el dinero, suele esti-
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-marse en poco; se presta fácilmente; sirve para que 
lean grátis el libro tres ó cuatro docenas de person^as; 
y á causa de esa misma existencia azarosa y trashu
mante, va á parar en la mayoría de los casos á un ba
ratillo, donde acaba de perder su crédito y lo adquie
re cualquiera poco menos que de balde.

La crítica puso por las nubes una vez más, y con 
la misma justicia de siempre, un libro para>l cua es 
inútil buscar elogios. E l ex-ministro del Congreso 
cervántico aprovechó la coyuntura para echar a la 
calle su Candil del Quijote -, y á favor de la nueva 
boga del famoso poema pudo el buen señor decir una 
porción de desatinos y áun sacar dinero por ellos.

Cervántes se redondeó algo con sus 4.000 rs., pero 
Miralpux debió ponerse con sus ganancias lo mismo 
que una bola. Él continuaba, sin embargo, viviendo 
muy modestamente, y dijeran lo que quisieran los 
que siempre extrañan que los hombres prosperen 
con su ingenio ó con el de otros que saben hacer 
suyo la verdad es que lo de los milloncejos recaba
dos con la nueva edición del Quijote parecía una 
fábula oriental, un sueño chino, un mito mirmi-

dónico.  ̂ X. ■ Ar-
Eso sí, á los pocos meses traspaso su botica ue

Reus puso casa editorial en Madrid, avisó á la fami
lia valiéndose de un amigo que regresaba á Cataluña, 
y tendió sus brazos maritales y paternales á la robus- 
• ta y bondadosa doña Gervasia Ripoll de Miralpux > 
á los interesantísimos Gucufatita y Gervasito Mirai-

 ̂ Según unos, eso significaba que D. Cucufate 
hombre amante de su hogar; según otros, lisa y
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namente que estaba nadando en oro...—Pero, señor, 
¿por qué razón no había de significar una tosa 
y otra?

X XIII.

Cervantes, para dejar en libertad al matrimonio y  
no acabar él de perder la suya, tomó habitación por 
cuenta propia; sin que esto quiera decir que sus rela
ciones con Miralpux se enfriasen en lo más mínimo.

Aunque, harto se le alcanzaba á Cervantes [que 
nunca fué tonto, ó al menos no hay noticias de que 
o uese). D. Cucufate lo había explotado de un modo 

inicuo y las cosas no debían continuar así. Formada 
esta resolución inquebrantable, cuando el boticarío- 
e itor le apremió para que escribiese una novela nue- 

^®*’''ántes sencillamente que ó se la paga- 
a len ó la haría para cualquiera de los mil libreros 

que á cada paso le presentaban proposiciones á cual 
niás seductoras.

Miralpux que, como ya queda demostrado en más 
c una Ocasión, era hombre de mundo y de los que 

saben sembrar y segar á tiempo, de los que ahorran 
e ochavo que no ha de producir un cuarto y tiran la 
talega de que ha de nacer el millón, tuvo un rasgo 
como suyo, y con él contestó admirablemente á aque- 

3 proclamación de independencia, 
í^os edificios se construían en Madrid por cuenta
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de nuestro catalan. Levantaban el primero los jóve
nes y ya reputados arquitectos Puente y Navarro. 
Era una magnífica casa con café, tiendas y habitacio
nes de alquiler, en la cual se reservaba D. Cucufate, 
para vivir y tener sus oficinas, uno de los cuartos 
terceros. La gente que había de ir á visitarle está 
hecha á subir escalones: los poetas se remontan sobre 
el mísero suelo en las cuestiones más materiales déla 
existencia, odian los cuartos bajos y principales, y no 
pueden vivir sino en las guardillas, ó por lo menos en 
los sotabancos. El segundo edificio, trazado y dirigido 
por Marin Baldo,—elsoñador insigne del monumento 
á Colon y uno de los hombres que más cara han paga
do en España latontería de tener talento,—eraun ca
prichoso palacio árabe con sus dormitorios á la tur
quesca, su cuarto de baño todo de blanquísimos már
moles revestido; su- oratorio en forma de mezquita; 
su patio adornado de azulejos relucientes y sin que en 
él faltaran ni los espesos arrayanes, ni los limoneros 
verdes y dorados, ni la fuentecilla que, oculta entre 
el follaje y corriendo dia y noche, hacía soñar con al
guna hermosa esclava que llorase en el fondo del 
harem los desdenes de un señor tan infiel á ella 
como al Dios de los Nazarenos. Visitaban esta de
leitosa morada, tan simpática á Cervánles por los 
recuerdos de su juventud, el autor y el editor, esas 
dos entidades que (no sin excepciones que me con
gratulo de reconocer) han sido siempre uña y carne, 
pero carne con uñero y uña con vecindad de pana
dizo. En todo ponía Cervántes sus ojos codiciosos, y 
para todo tenía más contemplaciones tristes que fran
cas alabanzas; al fin, y como siempre, movió el cora-
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zon á la lengua, y el cautivo de Argel dijo torpemen
te, según uso y costumbre de todos los que sienten'y 
desean:

—¡Aquí sí que escribiría yo bien! ¡Aquí sí que se 
lite ocurrirían cosas! ¡Aquí compondría una novela 
todos los meses!

Juzgúese de la sorpresa de Cervántes cuando, apé- 
nas lanzada esta exclamación, Miralpüx virio á decirle 
en su jerga idiosincrásica:

—Pues todo esto es suyo siempre que V. se com
prometa á escribir única y exclusivamente para mi 
casa editorial, que estará publicándole sus obras todo 
el tiempo que yo tenga á bien conservar ese privile
gio, entregando á V. cl 6o por loo íntegro del pro
ducto que rindan.

La desconfianza de Cervántes, prudente ayer, re
sultaba ya injustificada ante proposición tan halagüe
ña. Echó los brazos al cuello del liberal D. Cucukte, 
y aquel mismo dia puso su firma en el contrato que 
este le presentó; contrato donde estaban especificados
con notable claridad todos Jos ofrecimientos de Mi- 
ralpux.

Cervántes se instaló en su palacio, empezó á tomar 
café servido por una esclava del barrio de Jas Peñue- 
Ls, á fumar en pipa, y á darse la mejor vida que supo 
con las cantidades que, mediante un interes amis
toso, le adelantaba su editor. También pensaba en la 
dovela á ratos perdidos.
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X XIV .

Pero no bastaba pensar; era preciso escribir, y es
cribir mucho y bien para cumplir los deseos de 
D. Cucufate , que amenazaba á lo mejor con tirar de 
los cordones de la bolsa y no soltar un ochavo en 
tres meses.

Cervántes quería, naturalmente , hacer una cosa 
buena, que respondiese á lo que se esperaba de él; 
y el mismo deseo de acertar era la primera remora 
de sus buenos propósitos. Parece inverosímil, pero, 
en su inmensa mayoría, las obras que han de asom
brar al mundo las producen los genios con grandísi
mo descanso y satisfacción propia, cuando no poco 
ménos que burla burlando: los partos felices son 
siempre fáciles, y la gran novela de Cervántes es exce
lente ejemplo de lo que digo.

Para escribir la nueva empezaba por no ocurrír- 
sele á nuestro autor asunto que le llenara : lo que 
observaba á cada paso en esta sociedad, harto más 
difícil de sufrir que de conocer, le sugería mil ideas 
sueltas, pero que necesitaba y no lograba nunca su
jetar y  amoldar á un fin y cuerpo común.

Y  luego el posma de D. Cucufate que, como quedó 
tan arregostado con el éxito de la edición quijotesca, 
quería á toda costa que saliese también D. Quijote 
en la novela en fárfara, y  desesperaba al pobre autor.
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Cervántes se defendía diciendo que D. Quijote es
taba ya muerto y enterrado por é l , que tenía ya 
hechos hasta los epitafios; pero cuando Miralpux 
tomaba una cosa con interes, reventaba ó la con
seguía.

•—Sí señor, sí señor (dijo un dia al oir á Cervántes 
su disculpa ordinaria), D. Quijote está muerto; pero 
y ¿que més da? També estab vosté muerto y yo lo re- 
susitó. ¿Tien vosté més que dar mi bálsamo en Don 
Quijote y ponerle al mundo come á otro cualquiera?

A través de este nubarrón de palabras había una 
tdea clara y hermosa como el sol, porque D. Cucu- 
ihte era hombre de ingenio, y  su codicia tenía aún 
tnás ingenio que él. Cervántes supo presentir , en
contrar y desenvolver aquella idea; vio transfor- 
tnarse en sencilla síntesis todos sus complicados aná
lisis; encontró hecha la obra que anhelaba escribir, 
y dijo á D. Cucufate apretándole la mano entre las 
suyas temblorosas y febriles:

"“ Anuncie V. cuando quiera La cuarta salida del 
^^genioso hidalgo D. Qiiijote de la Mancha. Desde 
Jpanana empezaré á dar original á la imprenta y el 
*bro estará en las librerías antes de un mes, si Dios 

ayuda.
No se alborotaron únicamente Madrid y España 

entera al tener noticia del fausto acontecimiento: de 
hrancia, de Inglaterra, de Alemania, y estoy por de- 

que de la misma China, como siglos atras profe- 
él mismo burlándose, recibió Cervántes cartas 

®n que se le pedía licencia para traducir su libro á 
"hedida que fuese escribiéndose, ofreciendo los pri
meros editores de cada país el oro y el moro á cam-
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bio del privilegio demandado. Miralpux compro al 
autor por una cantidad ^respetable (que hasta en las 
cantidades hay mayor y menor respetabilidad) la pre
rogativa de conceder ó negar el tal privilegio, sin otra 
intención que la de evitar al poeta preocupaciones y 
chinchorrerías y permitirle dedicarse en cuerpo y 
alma á la composición de su obra.
. En Madrid no se hablaba más que de la nueva no

vela de Cervantes. Decía en un café, de cuyo no.mbre 
no queremos acordarnos, uno de esos protectores del 
genio que no tienen dos cuartos ni sentido común, 
pero que le favorecen con su admiración:

— ¡Gran noticia, señores! ¡Cervántes acaba de leer
me el primer capítulo de La ciiai-ta salida!

—Y  ¿qué tal, qué tal?—preguntaban á coro algunos 
escritores de los que tienen más temor á los aciertos 
ajenos que á los yerros propios, y varios aficionados 
á morirse de hambre ó sea poetas voluntarios.

—¡Magnífico! ¡Asombroso! ¡Piramidal! — excla
maba el hombre feliz en el paroxismo del entusias
mo.—Asusta pensar el trabajo que ha de costarle se
guir en el tono que toma desde un principio.

—Eso he oido decir,—replicaba uno de los oyentes 
mordiendo una colilla por morder algo.

—¿Qué has oido decir?—le interrogaban todos con 
avidez.

—Eso: que el principio es demasiado bueno; que la 
novela tiene que decaer forzosamente.

Todos disculpaban una desgracia natural y razo
nable; alguno se sorprendía con noble vehemencia 
de que Cervántes hiciese algo medio regular siquiera, 
tan alejado de la única atmósfera literaria que se res
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pira en la corte, y no faltaba quien señalase ya los más 
graves defectos de una obra absolutamente descono-' 
cida... hasta para el que afirmaba haber oido leer su' 
primer capítulo.

La obra apareció al fin, y en veinticuatro horas se 
agotó la primera edición. No se leyó el libro: se de
voró, se engulló con hambre de maestro de escuela. 
La curiosidad hizo enterarse por sus ojos á algunas 
aristocráticas damas de que el sol sale efectivamente 
á eso del amanecer. Durante un dia entero nadie se 
ocupó de política en Madrid. La envidia no encontró 
quien la oyese, y tuvo que hablar sola. No hubo cola 
en la tribuna pública del Congreso, no fué,nadie á 
Ver á Cánovas, se rió algún constitucional que otrol 

El libro era prodigioso realmente.
Don Quijote resucitaba ni más ni menos que Cer- 

'ántes, en su casa de Argamasilla y rodeado del ama, 
de la sobrina y de Sancho Panza; visitado á poco por 
el bachiller Sansón Carrasco, el cura y el barbero, que 
habían resucitado ántes que él. Halagábales á todos 
la idea de que el bueno de Alonso Quijada siguiese 

su nueva vida tan cuerdo como en los últimos 
fomentos de la anterior, y el mismo bachiller, con 

hombre taimado y receloso, proponía que lo eli
gieran alcalde. Apenas comenzaron á oirle, cayeron 
de su burro. A un hombre como D. Quijote pudo muy 
bien despejarle la cabeza la alegría de salir de este va
lle de lágrimas; pero tornar á él después de tres siglos 
de descanso... ¡Con eso basta y sobra para volverse 
loco! E l conocimiento de las novedades ocurridas du
dante su ausencia no contribuyó poco á ponerle los 
cascos en peor estado, si cabe, que el dia de la ave n-



5o8 CU EN TO S IN V E R O SIM ILES

tura de los leones. Echó una ojeada á los periódicos 
y comprendió el ingenioso hidalgo que aún era nece
saria su presencia en el mundo, porque no faltaban 
agravios que deshacer, ni tuertos que enderezar, ni 
sinrazones que enmendar, ni abusos que corregir, ni 
deudas que satisfacer. Consiguió facilisimamente que 
Sancho le siguiera, demostrándole con la simple lec
tura de la Gacela que hoy dia son los grandes puestos 
para los hombres chicos, como los buenas mozas 
para los hombres feos, y que si Sancho no llegaba á 
ministro {que era lo más probable) llegaría á gober
nador, no tiene remedio. D. Quijote se dirige á la 
corte en su cuarta salida, comprendiendo que allí 
hace todavía más falta que en el campo un caballero- 
andante decidido á ensalzar la humildad del débil y 
á abatir la insolencia del poderoso. Amo y mozo se 
dispusieron á tomar el ferro-carril en la misma esta
ción de Argamasilla, resolviéndose D. Quijote, que 
estaba en ayunas, á esperar el tren almorzando. Malo 
era el bacallao que el ventero sanluqueño ofrecía al 
ingenioso hidalgo cuando honró su venta en su pri
mera salida; malísimo el pan, y el vino pésimo: sin 
embargo, tan inhumanamente tratan á sus víctimas 
los venteros de hoy, que D. Quijote recordó con deli
cia aquellos manjares. Pero apenas le dió tiempo á. 
probar bocado la llegada del tren. Oir D. Quijote 
los silbidos de la locomotora, temblar de piés á ca
beza, alborotarse, ponerse en pié, empuñar el chuzo» 
subir en el digno sucesor de Rocinante que debía 
embarcarse con él para Madrid, y lanzarse al encuen
tro de la que ya imaginaba jamás vista ni oida aven
tura, todo fué uno, y cosa de las que se hacen más
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pronto que se dicen. Pareció la locomotora á D. Qui
jote espantable baladro de negra y anillada cola, 
respirando humo y fuego por todas sus fauces enor
mes y hambrientas. No necesitó el caballero que su 
cabalgadura obedeciese á los estímulos de la es
puela: el mismo monstruo avanzaba resueltamente 
hácia ;él. Dábale D. Quijote voces de que se detu
viera, si no quería morir al poder de su invencible 
brazo; el maquinista y  el fogonero le gritaban que 
se apartara de la vía con mil diablos; Sancho y algu
nas otras personas procuraban impedir que se metiera 
entre los rails, y gracias á que el tren, próximo ya á 
la estación, iba relativamente despacio; gracias á que 
el rocin se espantó y se apartó un poco, D. Quijote 
rodó una buena pieza por el campo, pero no se quedó 
allí hecho jigote bajo las ruedas de la formidable má
quina. Después de semejante aventura nadie pudo 
conseguir que montara en el tren; prosiguió á caballo 
su marcha, y no llegó á la corte sin que en el camino 
le sucediesen otras muchas tan buenas, por lo menos, 
como .la primera. Entre todas fue sin duda la más 
notable la que le ocurrió con dos cuadrillas de ban
doleros y secuestradores que trabajaban en coman
dita, como ciertas sociedades de crédito, y que aca
lcaban de robar el tren de marras. Uno de los via
jeros saqueados le contó el lance. D. Quijote buscó 
d los criminales, y, como no era de la policía, los en
contró aquella misma noche ; encontró además un 
palizon morrocotudo, y únicamente dejó de en- 
<̂ ontrar el bolsillo donde llevaba el dinero, que 
I3 víctima del robo le había escamoteado con la 
^ayor limpieza mientras le refería su desgracia. A
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esta sazón, y en tanto que su héroe acababa de llegar 
á la corte, describía Cervántes con la gracia de siem
pre un nuevo y famoso escrutinio hecho por el ama y 
la sobrina, el cura y maese Nicolás en la moderna 
librería de D. Quijote. E l buen Quijada, apenas re
sucitado, preguntó á su amigo el bachiller qué libros 
de caballerías se publicaban ahora. A  lo cual replicóle 
Carrasco que hoy no hay más libros de caballerías 
que alguna que otra novela de las publicadas por en
tregas, como dando á entender que son cosa escrita
por bestias para que lalean animales.D. Quijote tomo 
el consejo adpedem Uterce, y sencillamente con en
cargar las que más éxito habían alcanzado, logró ad
quirir todas las peores. Cervántes descargaba en este 
capítulo tremendos golpes de batan contra un género 
de publicaciones que desde entóneos comenzó á tro
pezar, dando muestras de caer del todo muy en breve 
sin duda alguna. Bien lo merecían, por cierto, esos 
engendros de la codicia, cuando no del hambre, que 
se nos meten en casa por debajo de la puerta, mise
rables raterillos del sentido común de nuestros veci
nos y criados, que cuando quieren moralizar hacen 
aborrecible la misma virtud, y sólo ejercitan en la de 
la paciencia; que cuando pretenden tener cierto ca
rácter histórico aumentan la ignorancia del que nada 
sabe, refiriéndole lo que nunca pasó ni pudo pasar- 
Después de tan natural y oportuno desahogo volvía e 
autor á su protagonista, y nos le presentaba entrando
en Madrid con fama de cuerdo dada por los locos que 
ahora se usan. Refería menudamente la aventura de 
globo encantado, la de D. Quijote asistiendo á unes- 
treno de Echegaray, la de las fieras del Retiro, la cíe
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la bajada á una alcantarilla, donde le pasaron cosas 
áun mejores que en la cueva de Montesinos; pero yo 
nie limito á citarlas, deseoso de no quitar toda novedad 
á un-libro que ha de publicarse ántes de cuatro años. 
La casa de huéspedes en que estaba alojado D. Qui
jote, copia fiel de la que al principio habitó Cervántes, 
era una nueva venta de Palomeque el Zurdo; y cierta 
noche, harto ya de luchar á brazo partido con un 
dasaforado gigante (pues eso se le antojó una chinche 
de las que no sin razón tienen orgulloso á Madrid, que 
tales cosas cría), echóse el hidalgo á la calle y llegó á 
la Puerta del Sol cuando estaban dando Jas tres de la 
madrugada. Un ruido lejano, monótono y triste tur
bó de pronto el solemne silencio que reinaba allí, 
anunciando á D. Quijote que alguna extraordinaria 
aventura venía á presentársele. Creció la extrañeza 
 ̂c gallardo manchego, y con la extrañeza el valor, 

a notar que el ruido aumentábase gradualmente y 
como que se acercaba poco á poco con la causa que 
o producía. Y  aún subió de punto cuando acertó á 
^isiinguir entre las sombras de Ja noche hasta veinte 
o treinta caballeros severamente vestidos, formados 
en dos hileras y  constituyendo una fúnebre procesión 
custodiada por varios agentes de desorden público.

3 comenzaba á alejarse de nuevo el seco rumor que 
producían los tacones al chocar contra las duras pic- 

ftts, cuanlo sospechó el libertador de los galeotes 
^tie aquella gente podía ser llevada mal de su grado 

Onde no quisiera ir; y sin acordarse del antiguo es
carmiento, decidió averiguar la verdad y obrar en 
consecuencia. Preguntó á uno délos guardias lo que 
oeseaba saber, remitióle el tal á Jos que efectivamente
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iban presos, y uno contestó á D. Quijote que el moti
vo de la fuerza usada con ellos era cosa sin impor
tancia alguna, de las que se ven en Madrid un dia sí 
y  otro también, cosa de broma, cosa de Juego. Pas
móse D. Quijote de que por acción tan inocente como 
Jugar tomasen medidas tan extraordinarias las auto
ridades matritenses: rogó á los agentes que cumplie
ran lo que por la superioridad les está sin duda man
dado y dejasen en pazá aquellas buenas personas; y 
fuese repitiendo poco á poco la escena del capítu
lo XXII de la primera parte del Ingenioso hidalgo, 
sin otra diferencia notable que ser preso D. Quijote 

• y conducido á la presencia del señor ministro de la 
Gobernación.

Era el ministro que pintaba Ccrvánles un [caballe
ro despreocupado si los hay, y pareciéndole bien la 
conducta de D. Quijote (que no había sido, después 
de todo, sino una noble defensa de la que ordinaria
mente observaba el señor ministro), púsole en libertad, 
empezó á mirarle como persona sensata y hombre de 
acción, le ofreció un distrito vacante, y apenas entró 
en el salón de conferencias dijo á la mayoría con esa 
seguridad del triunfo que da la repetición de las vic
torias: «D. Quijote está entre vosotros.» Los diputa
dos de orden se miraron recíprocamente, y en todos 
los semblantes se dibujó una sonrisa de incredulidad. 
Quiso el ministro que el señor le presentase el escu
dero, y creyó ver en Sancho un mozo tan listo y ser
vicial, de imaginación tan pronta y  obediencia tan 
fácil, que Juzgándolo pintiparado para gobernador, 
envióle á mandar la misma provincia á que pertene
cía el distrito de D. Quijote. Sancho empezó ágober-
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n a l e T r ' ' ' '  “ na hora razo-
nabie cafes y tabernas, teatros-y .casinos, con lo cual
odo el mundo se retiró temprano á casa. Martdó de-

c.r a] amanecer, y pidiendo al cielo que iluminase al
gobernador, una misa diaria, que anunciada por to-
“ «•s las campanas de la ciudad repicando á la vez des

'  introducL poco 4
L n a l " "  niadrugar. Recogió la nava/a á los
U i a  N -  í  recogerles la muerte y la in-

mía. No deio dar corridas de toros más que en cam-

tropezó r f  y  la afición apenas
c J n X  “̂ ornos. Desterró á cuantos vagos re-
d este íríf 7 . ¡̂n hacer otra cosa,
acabó co  ̂ l̂̂ îos y de los crímenes,
cidad V d-̂ ' ™^nd¡-
que neccsil!  ̂ ^  honrada la única protección
del pobre r f  P"^" '̂‘"bajo
Preseni k' ^  elecciones en que
ra F . diputado al caballero de la Triste Figu-
oien o,•o?'''  ̂ anduviese con
toda c i  !  candidato dispuesto á salir á
tió en ? ’ Sancho que le dejasen hacer; me-
la De f  ̂algunos forasteros que se oponían á

hbertad de la votación y  del escrutinio, y á 
clam ?  uua vez elegido ypro-
tisferh diputado de oposición, telegrafió muy sa
fante V .  1®^®’ «Gobierno vencido; justicia triun- 
sion. ” telegrafió á su vez: «Presente dimi-

Nombrado nuevo gobernador, 
elec '  ̂ Madrid y anulada la primera

cíon, so pretexto de los mismos palos que había
33
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repartido D. Quijote, tuvo lugar la segunda, y en ella 
venció el candidato ministerial, sin que el goberna
dor hiciese más que dos cosas sencillísimas : poner el 
colegio electoral en una sala del hospital de viruelas 
que recientemente había tenido que abrirse, y consi
derar como llevadas en persona á la urna las papele
tas enviadas desde sus casas por los amigos del Go
bierno. Don Quijote permaneció callado una gran 
parte de la legislatura. Al hn pidió un dia la palabra 
y  empezó diciendo que estaba arrepentido de haberse 
dejado conducir al Congreso, porque bien claro veia 
ya que el sistema constitucional no es otra cosa, en 
la práctica, que un engaño que mutuamente hemos 
convenido todos en hacer que tomamos por lo se
rio; y en la teoría, el triunfo de los peores, porque 
los mejores son los ménos, y los menos son los que 
saldrán siempre con las manos en la cabeza donde 
realmente rija el sistema constitucional. Estas prime
ras locuras que dijo D. Quijote provocaron un escán
dalo e.spantoso, y entre campanillazos , interrupcio
nes, órdenes de «¡Silencio, señor diputado!» y res
puestas de: «¡No me da la gana, señor presidente!» 
añadió otras varias atrocidades propias de un hom
bre sin pizca de juicio. Afirmó que en España la 
honradez va de capa caída, porque el robo de un 
pañuelo se castiga con cárcel y el de media na
ción con títulos y honores; sostuvo que en España 
perece la Hacienda, porque mientras se persigue el 
contrabando de una arroba de tabaco ó de sal, se ve y 
se sufre, por consideraciones áun más tristes que el 
daño, la ocultación de media Península sólo existente 
en el mapa; aseguró que nuestro pueblo no sacudiría
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jamás la horrible tiranía de su ignorancia ni alcanza
ría á vislumbrar siquiera la senda del verdadero pro
greso, ni acabaría de comprender que la moralidad y 
el decoro son condiciones respetables, porque la es
cuela se persigue quitando el pan al maestro; porque 
todo pian benéfico y generoso se ahoga, cuando no 
con el torrente feroz de una oposición sistemática, en 
el mar de hielo de una indiferencia invencible; por
que si cualquier diputado se dirige al Gobierno y 
le dice: «En tal cargo público hay un hombre que 
estafa ó deshonra al país.»—«En tal casa de tal calle,
se juega descaradamente al monte y la ruleta.»_«En
tal sitio de tal plaza se juntan á tal hora para repar
tirse por tales puntos de la población ios individuos 
de una de las sociedades de robar relojes que funcio
nan en Madrid á ciencia y paciencia de la policía...» 
e Gobierno no responderá acaso con palabras, pero sí 
con hechos. El indigno servidor dei Estado será as
cendido como haya sabido unir á la de ratero la cua
lidad de maldiciente oportuno , de fácil charlatán ó 
curioso coleccionador de autógrafos de distintas épo
cas y circunstancias; á cada paso se arruinará para 
siempre la paz de una familia, y la detonación de un 
revólver pondrá fácil término á situaciones que se 
consideraban sin remedio humano; y cuando aquel á 
quien roben el reloj los que pronto tendrán su regla- 
ttienio, su contribución y su cartilla, sea persona un 
poco influyente, el reloj se buscará y parecerá , por
que la policía española está, y necesita estar, en las 
ntejores relaciones con la gente de mal vivir. Para una 
nación en que aún subsiste incólume el derecho á 
ignorar; en que quien no sabe leer ni escribir iniervie-
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ne directamente en la gobernación del Estado; en que 
ya va siendo proverbial la frase de «Yo soy un hom
bre de bien, yo no me meto en política »; en que des
de las cárceles se roba y dentro de las mismas cárceles 
se asesina ; en que todavía no se ha muerto de ver
güenza ni un mal ministro al ver las cosas que suce
den todos los dias bajo su mando... no hay salvación 
posible , como un caballero andante de los que los 
tontos llamáis locos, no os tome por su cuenta desde 
el primero hasta el último, y á cintarazo limpio os 
meta en cintura.»—Al llegar al final de su discurso 
ya estaba atado codo con codo D. Quijote, y poco 
después era conducido al hospital de orates del doctor 
Ezquerdo.

Tal era, referido á grandes rasgos, el asunto de la 
novísima obra de Cervántes. Los que por mi pálida 
relación crean poder juzgarla, se equivocarán gran
demente: de lo que yo cuento á lo que es La cuarta 
salida^ hay una distancia inmensurable, como el lec
tor verá cuando, ya muy en breve, resucite su autor, 
invente la novela, la escriba, la publique y alcance uno 
de sus éxitos más legítimos. Porque el éxito de la ter
cera parte del Qiiijote será, ó fué (siguiendo mi cos
tumbre de dar por hecho lo indudable) superior á toda 
ponderación. La prensa sólo tuvo elogios para ella. 
La venal gacetilla dejó sonar el bombo espontánea
mente arrullado por el rumor de los aplausos, á se
mejanza de las arpas cólicas; el reclamo cantó esta vez 
sin necesidad de que le dorasen el pico , y la crítica 
más despiadada soltó la temida palmeta y  mane
jó el benévolo incensario. Si algo puede decirse 
que turbó la armonía de aquel concierto aproba-
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batorio, fué un artículo que el eminente crítico D. Ma
nuel de la Revilla dio á luz en la Revista Contempo
ránea. Revilla, que había publicado un erudito y 
oportuno estudio sobre la flamante edición del pri
mer Quijote., opinaba que las últimas aventuras no 
eran tan buenas ni graciosas como las primeras, y lo 
decia urbi et orbi con esa rudeza crítico-militar que le 
caracteriza. Porque Revilla pertenece á la privilegia
da raza de hombres que se admiran de poco y que re
servan la escasa indulgencia de que son capaces para 
las obras medianas que realmente la necesitan, des
cargando íntegra su terrible severidad en las obras su
periores que, realmente también, pueden soportarla 
terrible y todo. Más aún que el de Revilla, escoció á 
Ccrvántes otro artículo del ex-ministro tantas veces 
citado, quien encontraba nuevas alusiones en la no
vela de su ídolo y las declaraba una por una con su 
escrupulosidad característica. Según el empedernido 
cervantófobo, D. Quijote era Ruiz Zorrilla; Sancho 
Panza... mi natural timidez me impide decirlo , pero 
el lector lo adivinará; Dulcinea (de quien seguía ena
morado el andante caballero y  á quien nunca veia), 
D. José Posada Herrera; el cura, León XIII; la loco
motora que atropella á quien se interpone en su ca
mino, la civilización; la escena de los jugadores sal
vados de ir á la cárcel, una defensa de la libertad de 
conciencia, y otras patochadas de este jaez. Pero todo 
contribuía á la fácil venta del libro; las ediciones se 
multiplicaban y desaparecían como por ensalmo.



5í8 C U EN TO S IN V E R O SIM IL E S

XXV.

¿Necesitaré decirlo? Nada desvaneció á Cervántes en 
su prosperidad. Alma la suya templada para resistir 
todo género de empujes, ni la desgracia, que tanto 
abate, pudo humillarle jamás, ni la ventura, que tanto 
engríe, lograba desvanecerla ahora. Satisfecho de su 
triunfo, animado para conseguirlos mayores, alegre y 
cordial en vista de su buena suerte, no tenía el menor 
parecido con esos desdichados dichosos que andan 
por el mundo llenos de fama ó de dinero, graves y 
cariacontecidos, enfadados de ser felices, cual si la im
placable conciencia les dijera continuamente que lo 
son sin merecerlo. Liberal como casi todo pobre que 
se encuentra un dia con barro á mano, comenzó á dar 
buen aire á sus ganancias, y todo se volvía en su casa 
zambras moriscas, festines al estilo de los de Lombar- 
día, tan ponderados por el capitán de E l  licenciado 
Vidriera^ y tertulias literarias á que siempre ponía sa
broso remate una opípara cena. Su palacio árabe se 
comenzaba á llamar en Madrid E l  hospital de la Ne~ 
cesidady á causa de haberse ido convirtiendo poco á 
poco en refugio de los poetas más tronados; los cuales 
comían tanto en presencia del generoso huésped como 
en ausencia suya le murmuraban, pagándole cuanto 
hacía por ellos en la clásica moneda que acuñó nues
tro padre Adam exclusivamente para pagar beneficios.

Cervántes no era rumboso porque se lo agradecie
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ran, sino porque le salía de adentro el serlo; así es 
que cuando algún amigo, bien ó mal intencionado, le 
■ delataba el indigno proceder de los gorrones, solía re
plicar con un aire de príncipe desdeñoso que le sen
taba á las mil maravillas:

—,Bah! el que habla mal de mí á mis espaldas, no 
habla conmigo; habla con mi fiador, corno diría 
Sancho.

En tales prodigalidades se le fué un dineral, y 
casi todo lo producido por La cuarta salida lo em
pleó nuestro héroe en la satisfacción de un capricho 
•que nadie pudo quitarle de la cabeza: hacer una 
magnífica edición del Persíles, impresa en papel tina, 
con láminas abiertas en acero, precedida de un pró
logo en que, para probar Cervántes que esa obra era 
su mejor novela, llegaba hasta á hablar mal del Qui
jote  ̂ hasta á pretender desacreditarlo en el concepto 
público. El éxito de la tal edición no pudo ser ménos 
dichoso. La crítica sostuvo su juicio de siempre sobre 
la obra postuma del manco sano, y censuró ó guardó 
un silencio más sensible para él que las mayores 
censuras, con la sola excepción de un distinguido 
literato , quien , colocándose quizá en el verdadero 
punto de vista, hizo constar que Cervántes no había 
inventado un género, empalagoso sin duda, pero que 
alcanzaba excelente acogida en su primera época, 
^labó la elegancia del lenguaje, y ponderó la fuerza 
de imaginación palmaria en toda la novela, asom
brosa en el anciano de setenta años que la compuso 
codeado de enfermeda.les y escaseces.

Seguro el autor de las ganancias, no había repa
rado en los gastos y , como la venta fué nula , Cer-
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vántes volvió á encontrarse sin un céntimo, y recur
rió á Miralpux, quien no tuvo inconveniente en ade
lantarle unos cuantos miles de duros, mediante la 
hipoteca del palacio morisco para mayor tranquilidad 
de ambas conciencias.

XXVI.

Era necesario, imprescindible, componer otra no
vela. Cervántes no había quedado completamente 
satisfecho de La cuarta salida. Como todo artista 
que aspira á la perfección (sin sentirse capaz de rea
lizarla, ofuscado por ese orgullo exclusivo patrimo- 
monio de los necios), advertía siempre inmensa dis
tancia entre lo que imaginaba y lo que escribía; pero 
no desmayaba jamás , avanzaba siempre y aproximá
base á aquella hermosa y lejana cumbre para la cual 
no hay acceso posible á la planta del hombre.

La cuarta salida era una feliz ocurrencia, una sá
tira graciosa y sazonada , un desenfado que había 
hecho fortuna, ni más ni menos. Cervántes quería 
escribir una novela donde se retratara de cuerpo en
tero la época presente, que tuviera carácter propio y 
novedad absoluta, pero no atinaba con el asunto.

Aconsejábale Miralpux que no se calentase la ca
beza y que escribiese La quinta salida., puesto que el 
público no se hartaba de aventuras de D. Quijote, y 
se mostraba decidido á dar dinero por ellas. Y  repo
nía Cervántes un tanto mohíno;
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—¡Hombre , déjeme V. en paz con su sempiterno 
Don Quijote! Ya estoy yo de D. Quijote hasta los 
pelos, y no soy capaz de escribir ni su nombre si
quiera. ¿No se cansará V. nunca de D. Quijote?

—Da dinero,—contestaba concisa y filosóficamente 
el editor.

—Ya no tiene razón de ser ese tipo (proseguía el 
poeta). Hoy dia no hay en España un Quijote para 
un remedio: hoy todos son Sancho-Panzas... Pída
nte V. que escriba las aventuras de D. Sancho de la 
Pan\a... y haremos la novela del siglo xix.

Aceptó Miralpux la idea con verdadero entusiasmo, 
dióle algunas vueltas Cervántes, y acabó de compren
der el partido que de ella podía sacar: escribióse elli- 
bro, y pronto corrió en letras de molde por todo el 
ntundo una novela para mi gusto tan notable como 
la obra de que era antítesis, y mil veces más oportuna 
á la sazón.

Ya hace años que exclamó el malogrado Luis Egui- 
laz, hábil autor dramático y poeta lleno de inspira
ción y ternura, en una de sus mejores comedias:

¿Cuándo vendrá otro Quijote 
que mate el positivismo^

Años hace también que el gran lírico García Tas
sata decía en un hermoso soneto dedicado á la esta
tua de Cervántes, que si viviera en nuestros dias el 
‘ ngenioso hidalgo, él sería el mozo y Sancho el ca- 
t>allero. Don Sancho de la Pan\a venía á realizar la 
aspiración y el pronóstico de los citados escritores.

No tengo el menor derecho para referir menuda- 
*^ente el plan de la preciosísima novela. Respetanda
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la propiedad del autor y del editor, y limitándome á 
poner aquí una especie át reclamo^ diré: que dado de 
alta D. Quijote por el doctor Ezquerdo, amo y mozo 
se dirigieron á la Mancha, donde éste tuvo la debilidad 
de resucitar á su esposa, y  aquél, durante una excur
sion que hizo al Toboso, dió en creer que se había 
hablado mucho de Dulcinea, que no es bien que ande 
en lenguas la reputación de doncella tan ejemplar, y 
que él se hallaba en la obligación de volverla á la vida 
y ofrecerle su negra mano. Hízolo como lo pensó, y 
en ese rasgo oportunísimo presentó Cervántes con su 
ingenio asombroso una muestra de lo que labran las 
ideas de una época en los caractères más enteros. Don 
Quijote casado en el siglo xvii, no se concibe, pero 
en el siglo X I X ,  ¿qué aventura más terrible le podia 
acontecer? Don Quijote se va á Madrid con su se
ñora; ésta, vencida de tantos ejemplos, resulta una 
grandísima coqueta, y  después de haberle dado un 
hijo que es su vivo retrato en cuerpo y alma, llega á 
convertir al terrible caballero andante en marido 
manso y sufrido si los hay,—que sí los hay. Sancho 
y Teresa tienen también otro vastago, al que llaman 
Sanchico, y que en compañía de Quijotillo va á es
tudiar á Madrid y á hacerse hombre. La historia de 
ambos condiscípulos forma la más deliciosa y com
pleta crítica de las costumbres modernas que puede 
imaginarse. Alonsito Quijada y Corchuelo tiene las 
aficiones bélicas de su padre y después de haber he
cho muchos y brillantes estudios en universidades y 
academias, entra en una escuela militar-y sale á sub
teniente, siendo siempre el número uno. Cada dia se 
aplica más, nadie le iguala en el cumplimiento de su
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deber; modelo de lealtad y de decoro, no se subleva 
nunca... y muere de comandante á los cincuenta anos, 
fusilado por no haber querido adherirse á un pronun
ciamiento triunfante. Sanchico no estudia palabra ni 
se distingue en parte alguna por su formalidad; pero 
á gracioso y travieso no le gana nadie. Tiene, ade
más, cierta labia con la que vuelve loco á todo el mun
do, y sabe ganarse simpatías á medida que va per
diéndolas con los que llegan á conocerle. Le da al 
diablo del chico por escribir, y á los veinte años es el 
gacetillero más furibundo que empuerca cuartillas en 
la prensa matritense. Ha compuesto un drama, y no 
liay empresa que se lo admita; pero no falta nunca 
un pobre autor en quien vengarse. Ya pueden cuidar 
los actores de enviar su butaca á Sanchico, porque si 
no ninguno de ellos vale dos cuartos. Un dia escribe 
una gacetilla muy picante y que hace en el ministe
rio el efecto de una cantárida. Hay que emplear á ese 
tnuchacho y darle lo que quiera, para que calle, como 
á los organillos en la casa donde hay enfermo. San
chico es sucesivamente empleado, redactor de perió- 
tlico ministerial y diputado cunero. Un dia echa un 
discurso muy largo; por la tarde lo hacen ministro, y 
¡cátateá Sanchico convertida en el Excmo. Sr. D. San
cho de la Panza! Decir una palabra más sobre lo que 
hace Sanchico en la poltrona, sería arrebatar al lector 
la sorpresa de saber lo que está viendo t idos los días.

^on Sancho de la Pan^a hizo furor, pero la crítica 
le puso algunos reparos. La obra era maravillosa, 
pero la admiración es una pision naturalmente tími
da, y se asusta con facili Jad de las cosas grandes; por 
«so nada suele alabarse tanto en el mundo como lo
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que desde luégo nos parece más bajo que nosotros. 
Además, dos triunfos seguidos, no sólo los del oficio, 
enemigos naturales por regla general, sino el mismo 
público los perdona difícilmente. Basta con que un 
hombre demuestre una vez que es superior al vulgo 
de los mortales; probar de nuevo lo que sólo por sor
presa puede reconocerse, degenera en insolencia.

Y  esto le pasó á Cervántes. A cada novela que iba 
publicando iban hallándole más defectos, y todos los 
artículos críticos que se le dedicaban concluían con 
grandes alabanzas del Quijote, como diciéndole que 
no se cansara, que como aquello no volvía él á hacer 
nada en su vida. Esto le ponía siempre de un humor 
endiablado, y  si no hubiera sido porque el público 
seguía favoreciéndole con su protección decidida, yo 
no sé lo que habría hecho. Se señalaban ya como im
perdonables defectos, descuidos por el estilo de la pér
dida del rucio. Se propalaba con la peor intención 
que D. Sancho de la Panza era Fulano de Tal; y Fu
lano de Tal, cuya vanidad llegaba hasta el punto de 
creerse el único mamarracho de España , buscaba á 
Cervántes y le pedía pública retractación ó le llevaba 
á los tribunales por injuria y  calumnia. Un caba
llero particular comenzó á decir en los círculos 
literarios que la idea de Don Sancho de la Pani{a 
era suya, que había llegado á noticia de Cerván
tes, y que éste se la había cogido bonitamente; lo cual 
dió origen á los comunicados, sueltos y ridiculeces de 
cajón. Alguno de esos individuos que, no contentos 
con ser irreligiosos ellos, y con que los demas se lo 
toleren, no pueden tolerar que los demas sean religio
sos (se siente muchas veces la envidia de una manera
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instintiva, y es misteriosa para el mismo envidioso), 
alguno de esos infelices que niegan al Dios de Israel y 
se postran ante la serpiente , llamaba neo á Cerván- 
tes, y sostenía que marchaba contra el espíritu del 
siglo, que no podía escribir bien porque era católico- 
apostólico-romano, oia misa todos los domingos y 
fiestas de guardar, y cumplía puntualmente los man
damientos de la Iglesia. No faltaba tampoco quien pro
palase por los salones la especie de ser Cervántes un 
escritor poco fino  ̂ demasiado aficionado á recrearse en 
la pintura de caractères bajos y groseros, ni quien 
aconsejara á los padres de familia que prohibiesen 
terminantemente á sus hijas la lectura de las novelas 
de nuestro autor, todas libres, inmorales, plagadas de 
escenas y palabras, que, como no podrían compren
derlas bien las pobrecitas, despertarían en sus inocen
tes corazones mil tormentas y vendavales.—«¡Quéin- 
ntoralidad la de ese escritor! iQué cosas presenta en 
sus libros!« decía la baronesa de A., separada de su 
wtarido y unida con el de una amiga íntima.— «¡Qué 
icnguaje!» exclamaba el respetable Sr. de B.,que ha- 
bla peor que un carretero.—«¡Qué gentuza retrata 
siempre!» decía el marquesito de C ., que viste de chu
lo« no sale de colmados y garitos, y se trata íntima- 
tnente con cuanto encuentra en su gloriosa carrera. 
Agregúese á esto que un periódico satírico de esos 
Cuyos redactores y dibujantes son el mismísimo de
monio, sacó á Cervántes vestido de moro y estirando 
 ̂Un muñeco de goma que figuraba D. Quijote; que 

ya lodo el mundo le decía al tropezarse con él por la 
^allei «Adiós, D. Miguel,« ó «Ahur, tocayo;» sin con
tar los muchos escritores que le habían propuesto el
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mutuo tuteo y !e gritaban desde la acera, el balcón ó 
Ja butaca: «¿Cómo estás, Miguclito?» y se compren
derá que Cervantes había entrado en la turquesa co
mún, que era un hombre ni más ni menos que otro 
cualquiera,}' que una vez desprovisto de su misterioso 
barniz de antigüedad que lo defendía como un fanal 
encantado, estaba á las duras y á las maduras, exac
tamente igual que cada hijo de vecino.

XXVII.

Pero el que jamás había hablado mal de escritor 
nacido, el que siempre fué indulgente con los yerros 
ajenos, porque conocía la dificultad de acertar, yen  
el mundo literario (el peor de los mundos posibles), 
sólo la impotencia es intolerante, fatigóse al fin de lu
cha tan mezquina y estéril, hizo exámen de bolsillo, 
vió que estaba en fondos, y se convirtió en el primer 
holgazán de Madrid, aunque parezca redundancia.

La que con más modestia que justicia se llama á sí 
propia la buena sociedad, siempre disjíuesta á buscar 
y  recoger el mérito cuando éste se halla ya en dispo
sición de servirla de adorno, encontró un nuevo mo
tivo para solicitarle y atraerle, y Cervántes llegó á 
ser un pollo verdaderamente fashionable, un gomoso 
con ménos goma que otros, no lo niego, pero digno 
de figurar á la cabeza de nuestra high Ufe.

Tomó por sastre á Caracuel, alquiló un chalet en 
Biarritz, introdujo en su conversación habitual algu*
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na que otra palabrilla francesa, recibió de Retortillo 
as correspondientes lecciones de baile, mató un be

cerro en la plaza de los Campos Elíseos, formando 
pane de una aristocrática cuadrilla, aprendió á rodar 
con patines puestos, cumplió, en una palabra, con to- 

pedirTe^''^^"^"''^" establecidas, y nadie tuvo nada que

Justo es decir, sin embargo, que semejante vida no 
ra para el. Al baile más fastuoso, al convite más es

plendido, prefería nuestro poeta una comida decam
po, un arrós en compañía del mismo Miralpux una 
reunión de personas ménos empingorotadas donde él 
pudiera estudiar tipos y costumbres de los que su 
P urna retrataba siempre con mayor facilidad y, por 
o tanto con mayor donosura. Las desgarradas frases 

^el pueblo bajo de Madrid, los espontáneos epigra- 
as de los chulos abonados al tendido de sol, el len

guaje pintoresco de la gente torera, volvían á Cerván- 
res loco de gusto, no llegaban á hartarle jamás.

Verdad es que algo de esto podía gozarlo muy á su 
a or en los salones de nuestra aristocracia, que des- 

ecnando preocupaciones injustas, tiende una mano 
cariñosa á los discípulos de Cúchares y los trata de 
Igual á igual; pero á Cervántes le agradaba Frascuelo 
en casa de Santiago, de chaquetilla y hongo, cien ve
ces más que en casa de un marqués ó de un ministro, 
ue frac y corbata blanca.

¿Qué era, entonces, lo que obligaba á Cervántes á 
levar una vida tan en contra de sus hábitos y de sus 

gustos? Amor, el picaro amor, que todo lo vence y 
iodo lo puede.

Cansado ya el poeta de cierta buena fortuna  que le
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deparó su mágico atractivo de hombre á la moda y 
ávida su segunda juventud de un afecto más puro, la 
necesidad de amar, que tantas veces solemos tomar los 
hombres por el amor mismo, le hizo concebir una 
nueva pasión. Y  esta fué pasión y muerte, pues ter
minó nada ménos que con boda.

Habíasela inspirado una de las más bellas y elegan
tes señoritas de la sociedad que frecuentaba. Cerván- 
tes la siguió á pié por la calle de Espoz y Mina y á 
caballo por el paseo de carruajes del Retiro, hizo 
centinela dia y noche frente á sus balcones, le puso en 
el Real las varas de reglamento, escribió su cartita, 
hizo, en fin, el oso lo mejor que supo, entró en la 
casa, habló con los papás, y se casó de cabo á rabo.

Se casó, y fué muy infeliz. Su esposa llevó al ma
trimonio quince mil duros de dote, pero gastaba otros 
tantos anuales, y pronto dió fin de los fondos de re
serva. Frívola, superficial y egoísta, ni se tomó la mo
lestia de estudiar el carácter de su marido, ni supo es
timarle jamás, ni soñó en sentirse orgullosa por ser
mujer de tal hombre.

Cervántes, al poco tiempo de casado, vió volver la 
propiedad del palacio árabe á manos de Miralpux, y 
en lo sucesivo necesitó alquilar lo que hasta entonces 
había sido suyo. E l mismo camino que la del palacio 
llevó la propiedad de La cuarta salida y de Don Sa«" 
cho de la Pan^a, y agotados todos los elementos dis
ponibles, el novelista tornó á trabajar con nuevos 
brios después de no haber escrito otra cosa en dos 
años que la contestación al discurso de entrada en la 
Academia Española del Sr. D. Federico Balart, li
terato de quien algo se ha dicho en las páginas prece-
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dentes, y de quien se diría i^«,*áúix sin-nii. recelo de 
■ que pudieran creer los maliciosos'que ;yo trataba de 
incitarle á negocio tan desdichado para él como 
cambiar indulgencias suyas por alabanzas mías.

XXVIII.

Precisamente miéntras pasaba lo que acabo de re- 
íenr, habíase presentado en el revuelto campo de las 
•hispanas letras un nuevo y valeroso campeón, man- 
chego y natural de Argamasilla por cierto. Era entre 
Jos novelistas el Sr. D. Antolin Pinilla y Valderrá- 
bano lo que entre los autores de comedias aquel fa
moso estudiante gallego de E l  café. D. Antolin se 
escribiacada quincena un tomo de trescientas páginas;

• Cucufate, que había descubierto en él una bra
va mina, le pagaba á veinticinco duros un tomo con 
otro; cada mes recibía el sentido común un par de 
terribles pedradas en mitad de la ancha y despejada 
frente, y el vulgo,queaprendelos nombres desús auto, 
res favoritos ni más ni menos que aprenden los loros 
Jos de sus amos—á fuerza de oirlos repetir,—llegó á 
creer que corrían parejas la fecundidad y el mérito del 
buen Pinilla.

Buenas ó malas, el caso es que sus novelas se ven- 
dían como la bula; que cuando Cervantes despol
voreó y aparejó el olvidado tintero, y la pluma no 
menos llena de moho y orín que las armas de D. Qui
jote, se encontró con un temible rival en el novelista

34
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manchego. Temible porque agradaba al público pre
cisamente por sus tonterías, y Cervántes, ni aun po
niéndose á ello, había de poderlas decir tan enormes 
y  tan bien redondeadas.

Un popular diario decía una noche en su primera 
columna:

«El eminente escritor D. Miguel de Cervántes Saa- 
vedra, rompe al fin el prolongado silencio que lamen
tábamos todos los amantes de la literatura, y prepara 
una nueva novela titulada La moderna Arcadia. Se
gún nuestros informes, el autor de Don Sancho de la 
Pan\a hace en su última obra una viva y amena pin
tura de las actuales costumbres andaluzas, siendo in
teresantes á más no poder los capítulos en que sedes- 
cribe el secuestro de un niño de corta edad, y la pri
sión de los criminales, su fuga y su muerte á manos 
de la Guardia civil.d

Y  en la segunda columna decía el consabido pe
riódico:

«El eminente escritor D. Antolin Pinilla y  Valder- 
rábano, ha dado á luz con toda felicidad su tantas ve
ces anunciada novela Las pasiones de tina monja. Es 
una animadísima descripción de la vida del cláustro, 
y  una lectura por demas entretenida y edificante que 
dará lugar, estamos seguros de ello, á rudos ataques 
y á defensas calurosas. Si todas las anteriores no lo tu
viesen ya harto acreditado, esta producción bastaría 
para probar que el Sr. Pinilla es el primer novelista 
de España.»

Haría yo una grave ofensa á la ilustración de mis 
lectores si les asegurara aquí que la novela de Cerván
tes era algo mejor que la de Pinilla; pero sí necesito
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decirles, porque ellos no han de ser capaces ni de pre
sumirlo siquiera, que la de Pinilla gustó más, ó al 
ménos se vendió mejor.

La crítica emprendió seriamente, como debía, el 
exámen de La moderna Arcadia., y fué tanta la aten
ción que puso en examinar el libro, que no dejó á 
su autor hueso sano. No pasó lo mismo, por cierto, 
con Las pasiones de una monja-, como era cosa ligera, 
y en realidad de poca ó ninguna importancia, se la 
miró con indulgencia, y á ciertos críticos no dejó de 
hacerles gracia y de arrancarles bastantes piropos la 
atmósfera de impiedad y áun deateismo que respira
ba toda la novelilla. Decididamente, Dios no está de 
moda, y si algunos escritores tan tremendos como Pi- 
ntlla dan en tomarla con él, tendrá que concluir por 
poner fin á su existencia para darles gusto.

Claro es que entre el corto número de los inteligen
tes (porque tiene que ser corto), Cervántes ocupaba su 
lugar y D. Antolin el que le correspondía; pero ¿qué 
resultaba de esto? Resultaba que Cervántes vendía 
ménos Arcadias que Pínílla Monjas, que oía ménos 
aplausos que él, y que, por contera, era furiosamente 
envidiado y odiado de su rival, hombre de malas tri
pas, uno de esos contadísimos manchegos que salen 
malos, pero malo, malo, malo de remate. Su maldad 
llegó hasta el punto de inquirir con maña qué nuevo 
plan de novela tenía trazado Cervántes y determinar 
realizarlo por su cuenta, ahorrando á su compañero 
el trabajo de escribir la obra, la pejiguera de corre
gir las pruebas, el engorro de cobrar sus ganancias y 
las consiguientes preocupaciones que el dinero lleva 
consigo , haciéndolo todo con bastante modestia para
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norobarle unápice de su gloria, pero con la habilidad 
necesaria para no desperdiciar ni una migaja del pro
vecho.

XXIX.

Una noche que estaba Cervantes en el saloncillo del 
Teatro Español felicitando á un amigo suyo, autor de 
un drama que no había gustado ni poco ni mucho 
pero durante cuya representación le habían llamado 
á escena diez ó doce veces, se encontró cara á cara el 
famoso novelista con Felipe Ducazcal, el simpático 
empresario.

E l cual, apenas le vió, fuese á él, y dándole un es
trecho y prolongado abrazo, díjole poco ménos que 
á gritos, y  con la buena fe, con el calor de corazón 
que suele poner en todo lo que dice y hace, bueno é 
regular:

—¡Don Miguel de mi alma! ¡Escríbame V. una co
media, maldita sea mi suerte! ¡Escríbamela V., y se 
reparte en cuanto la traiga al teatro, y damos en la 
cabeza á todos esos mándrias que se atreven con V. 
porque no saben que V. es amigo mió!

Cervánies se había quedado en la otra vida — en la 
primera que tuvo—deseoso de que los cómicos le pi
diesen una comedia después de haber compuesto tan
tas cuando mozo: los deseos mal logrados deben du
rar siglos y retoñar al cabo de ellos, así es que D. Mi
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guel aceptó el envite y emprendió la composición de 
la que ahora se le pedía.

En España se lee muy poco, y las obras de teatro, 
sin producir tampoco una atrocidad, son sin duda 
el género que obtiene mayores ventajas materiales. 
Cervántes pensó en su derrochadora parienta, cada vez 
más amiga de pingos y moños, y que entonces le traía 
embarazadísimo con su embarazo: la comedia se es
cribió á escape y se representó volando.

El no fue nunca gran autor dramático. Cuando 
la escena española estaba en su infancia; cuando la 
gracia y discreción del diálogo bastaban para conten
tar á un público tan novel como los encargados de 
entretenerle; cuando Lope no había empuñado toda
vía el áureo cetro, tal vez para apartar al civilizador 
espectáculo de su verdadero camino (la fiel pintura de 
caracteres y costumbres, tan asombrosa en Rueda, 
Torres Naharro y Juan del Encina), pero también 
para sorprender al espectador con nuevas y atrevidas 
combinaciones, para cegarle y aturdirle á fuerza de 
invención y de ingenio, entónces, digo, Cervántes 
pudo y debió conseguir notoriedad y aplausos. Más 
tarde, ya sabemos lo que le aconteció: los nuevos au
tores eclipsaron su estrella por completo.

Al intentar el autor de Los tratos de A rgel acoger
se otra vez á las banderas de Talía, pasaba con las 
comedias lo que con todo arte susceptible de degene
rar en oficio: no se hacían, por lo común, mejores co
medias que en el siglo xvir, pero se hacían mejor, y 
Cervántes continuaba careciendo del don de presen
tar lo absurdo como inesperado, sin que resultara in
verosímil; de la peregrina gracia de halagar el oido
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con sonoros versos libres de la menor intención de 
decir cosa alguna.

El se propuso ridiculizar en las tablas la pasión que 
tanto le dolía en la costilla: la picara pasión del lujo. 
Imaginó una acción sencillísima y natural, la desar
rolló por medio de unos cuantos personajes trazados 
con mucha conciencia y poca malicia, y á quienes 
hizo hablar como se habla en el mundo, ni más ni 
menos; y, sea que los actores detallaron mal el cua
dro, no encontrando ocasión de dar gritos y hacer des
plantes, sea que el conjunto resultaba en realidad frió 
y soso, la comedia (no lo tome á broma el lector), se 
tosió, se bostezó, se chicheó y se silbó solemne
mente.

E l público que silba á Frascuelo cuando lo hace 
mal, ¿había de gastar cumplidos con Cervántes? ¡Pues 
no faltaba otra cosa! Esto aparte de que la humilla
ción del hombre de talento, tiene para el vulgo un 
encanto indecible: hay algo en ella del triunfo de la 
plebe al derribar la estatua del tirano; algo también 
del inocente júbilo con que el colegial mira tropezar 
a] maestro en una cáscara de melón y romperse las 
narices. En Madrid, sobre todo, divierte mil veces 
más una grita  que un éxito y una gran parte de nues
tra dorada juventud se frota las manos de gusto á la 
sola esperanza de dar un meneo á García Gutiérrez ó 
Tamayo.

A Cervántes le mortificó de una manera extraordi
naria el fiasco de una obra á que los cómicos habían 
augurado cincuenta representaciones seguidas, y, 
lejos de renunciar al teatro, estudió profundamente 
el gusto del público y para tomar la revancha que le
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•exigía su amor propio, escribió un drama titulado En  
¡as losas de la cárcel.

Quisiera dar al lector una idea de su argumento; 
pero hay cosas que no son para contadas y temo es
currirme al poner el pié en terreno tan escabroso.

Era el protagonista de la nueva producción D. Juan 
de Figueroa, un monstruo de pasiones inconcebibles 
y de audacia endemoniada, un fenómeno atroz, un 
Edipo aumentado y no corregido. Antes de nacer, en 
el vientre de su madre, cuando él no era nadie apenas, 
se enamoró de la pobre señora, se abandonó á un 
frenesí sin ejemplo y salió después á este mundo 
siendo casi casi el co-autor de sus propios dias. Muer
to el primitivo padre á manos del diablo del chico, 
que rabiaba de celos aparte, no tenia ya D. Juan otro 
padre que su propia persona. Todo esto se explicaba 
en el drama como ocurrido años atrás y en unos ver
sos tan rimbombantes y metafóricos como debían ser 
para que todo ello se entendiera y no se entendiera. 
Ocurrían después, y por sus pasos contados, mil fero
cidades inauditas, hasta que D. Juan se casaba clan
destinamente con la señora del señor muerto. Pa
tentes el asesinato y todas las demás trapacerías, don 
Juan y doña Beatriz eran metidos en sendas maz- 
niorras y condenados á morirse de hambre, cuando lo 
tuvieran á bien. Figueroa se resignaba á todo, menos 
á que doña Beatriz perdiera en la opinión de los si
glos venideros; pensaba que con decir quién era él, 
nadie podría extrañar su casamiento con quien debía 
ser su legítima esposa, y ansiaba el infeliz dejar 
consignado su secreto en alguna parte. Pero amorda
zado y atado de piés y manos ¿con qué y cómo y dónde
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Jo iiabía de consignar? Una inspiración providencia!' 
le sacó del apuro. Golpeóse con ambos puños las- 
narices; con la sangre que brotó de ellas, moviendo 
la cabeza cuidadosamente, fué formando en las losas 
de la prisión un letrero que decía:

¡ Í |  SOY MI H IJ O Ü l

y espiró lleno de dulce reposo y suave beatitud.
Representóse el drama y Vico se murió de un modo 

admirable, pero la silba fué aún más estrepitosa que 
la de la comedia. Algunos amigos de Cervántes sos
tuvieron en el teatro y en la prensa que lo había es
crito en guasa y como haciendo una satírica parodia 
del género puesto recientemente en boga por un ilus
tre ingenio empeñado en la imposible empresa de des
acreditarse. Sea como quiera, si el autor escribió en 
guasa, el público silbó en serio, y el drama fué de los 
que apenas se representan una noche.

Hasta algunos años después no hizo Cervántes nue
vas tentativas en el teatro.

XXX.

Antes de ahora Jo hemos indicado: los partidos po
líticos habían venido disputándose á Cervántes desde 
el punto y hora de su aparición entre Jos hombres 
del siglo de las luces. Las frases más inocentes de 
sus obras antiguas y modernas servían de pretexto 
para su clasificación en este partido ó en el otro.
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Los retrógrados le marcaban por suyo apoyándose 
en el discurso de D. Quijote á los cabreros, que co
mienza: «Dichosa edad y siglos dichosos aquellos á 
quien los antiguos pusieron nombre de dorados...» 
creyendo de bonísima fe que la pintura de la Edad de 
oro era una delicada alusión á los tiempos del rey 
absoluto, una elegía por su término, y una plegarla 
por su vuelta. Los socialistas imaginaban que aquella 
duda de que el título de honrado pueda dársele al 
pobre, la tuvo Cervántes por ellos; y repetían hechos 
unos energúmenos que el poeta era petrolero y digno 
de figurar en el Consejo de administración de esa be
néfica sociedad de socorros mutuos apellidada La In 
ternacional. Los neo-católicos juraban (y perjuraban) 
que era de los suyos, fundándose en que al fin de su 
vidase había hecho esclavo del Santísimo Sacramento. 
Los hombres que mandaban entónces sostenían tam- 
bien que Cervántes estaba la situación, porque aquel 
apotegma de «Sus fueros, sus brios; sus pragmáticas, 
su voluntad» ¿por quién sino por el presidente del 
Consejo de ministros pudo decirse?...

El caso es que en las discusiones de la prensa y 
también en las del Ateneo (pacífico templo de la dis
creción y el saber, deque Cervántes era socio y don
de h.ibía dado algunas lecturas con grande y legítimo 
escándalo de Henao y Muñoz) todos tiraban de él 
cual de cosa querida y propia, hasta que resuelto á 
fiacer Cervántes, por debilidad ó por cálculo, lo que 
ios españoles llamamos «meterse en política» como 
quien dice «meterse en harina» ó «meterse en lo- 

los progresitas le cogieron por su cuenta y, de 
Ja noche á la mañana, y sin que nadie supiese cómo
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ni por qué razón , ó sinrazón, Cervántes apareció 
convertido en progresista y redactor en jefe de E l  
Ariete, periódico dirigido por mi queridísimo amigo 
el ya respetable hombre público (y antiguo progresis
ta) D. Andrés Ruigomez, á quien no conozco otro 
defecto.

Acaso la desgracia en que continuaba el más parti
do de nuestros partidos (y partidores) le decidió á en
grosar su falange, para que nadie pudiera decir que 
se vendía al poder, sino á la imposibilidad misma.

Mucho se esperaba de Cervántes como escritor po
lítico; esperábase encontrar en él, fundidos con su 
estilo prodigioso, la elevación de Lorenzana, la dialéc
tica de Tejado, el arte de Castro y Blanc, el ingenio 
de Escobar y la habilidad de Gasset; así es que la pri
mera polémica grave en que tuvo que intervenir E l  
Ariete, se abandonó por completo á su gallarda plu
ma, bien seguros los demas redactores de que ella 
sabría dar buena cuenta déla pane contraria

Dilucidábase {por decirlo así), la eterna cuestión 
de la bondad y de la maldad del rey D. Felipe II, el 
gran soberano, el demonio del Mediodía, el unihca- 
dor de la nación española, el rótisseur de herejes, el 
Infiel esposo, el esposo ejemplar, el parricida y el me- 
p r  de los padres,—que todo esto y mucho más se dice 
de hombre que algo malo y algo bueno debió tener 
para ser tan univcrsalmente odiado y tan amorosa
mente defendido. ¿Quién mejor que Cervántes, que 
fue contemporáneo suyo y le conoció en el ejercicio 
de sus fundones, podía tratar aquel negocio?

El contrincante de E l  Ariete se limitaba á defender 
al asendereado monarca de la repetida acusación de
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que fué el verdugo de su hijo. Cervántes escribió un 
delicioso artículo calificando de papan uchas cuantas 
cosas se dicen á propósito de los amores de D. Cárlos 
y  su madrastra; sosteniendo y probando que el poeti
zado príncipe era un nino canijo y estúpido, incapaz 
<Je inspirar á la Reina otra pasión que pasión de áni
mo, un verdadero granuja règio que tuvo la única 
bondad de morirse solo, y á quien su padre no mató, 
pero podía haber matado otro cualquiera muy en bene
ficio de la tranquilidad del reino. Acusó Cervántes al 
periodista á quien tenía encargo de refutar, de haber 
defendido muy tibiamente á uno de los hombres más 
grandes que ásu juicio han gobernado á España; 
afirmó que cada época pide reyes distintos y procedi
mientos diferentes, que Felipe II era el rey de su épo- 
<̂ a, que entónces eran los herejes los enemigos del 
trono y se estilaba quemarlos, y concluyó diciendo 
que ¡ojalá hubiera hoy quien tuviera genio y recursos 
para extirpar por el mismo sistema los ladronzuelos, 
parlanchines, ambiciosillos y falsarios de todas clases 
y especies, herejes del dia y enemigos del rey y de la 
patria!

Afortunadamente, este artículo se leyó ántes de ir 
á la imprenta por quien pudo oponerse á su publica
ción. Cervántes no sabía callar y disfrazar su propia 
opinion cuando llegaba el caso; Cervántes no sabía 
sentir por cuenta ajena; Cervántes se ponía del lado 
de sus contrarios cuando le parecía que éstos tenían 
razón... ¿Pues qué periodista ni qué nino muerto era 
aquel diablo de hombre?
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XXXI.

Es más; ya que no nos sea dable averiguar del todo

ras^'dL' “d ' r  áde!
sus m! Apartado del periodismo por
c o L  I T '  y tan en interes suyo
sa T r d id I  '■ '“ " ’ ar la cau-
a perdida, importaba que hiciese su profesión de fe

dTutad resLltosTsacarÍ:d putado, en cuanto de ellos dependiese, para cum 
Plir las terminantes órdenes del comité cenlal 

e.ervántes, á quien su misma muíer esn^r=.r.,o,i 
de ser con el tiempo embajadora ó ministra e Z  
ba hácia la diputación, era hombre de 
finidas. Su discreción extraordinaria le h T  
fiar del propio juicio y cambiar d e ^ p t^ T c V lr u ' 

a frecuencia, porque las opiniones se suelen formar 
obre los acontecimientos, y  éstos cambian á cada 

paso. La natural independencia de su carácter le im- 
p ia ademas, marchar como mulo de reata detras de 
ndtviduos que ni para seguirle á él eran buenos y 

eso de ener embargada ó empeñada la más valio’s l  
W a  del sér racional, el libre alLdrío, p a r T T  nece
dad tremenda, cuando no pecado im pelonable 

l-ervántes, que se reía á mandíbulas batientes de los

amente que el mundo son ellos; Cervántes oue en 
episodio de la bruja Cañizares, con tanto a’rTrefe"
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rido en el Coloquio de los Perros^ y en más de un pa
saje del Quijote da indicios de una despreocupación 
poco vulgar en su época; Cervántes, que siempre fué 
más amigo de la democracia que de la aristocracia, 
pensando, y pensando bien, que en los pobres y mi
serables es ya una virtud el no ser malos, y en los po
derosos de la tierra un crimen el no ser buenos; Cer
vántes, iba diciendo, conocía demasiado á los hom
bres para no comprender que no hay casta de anima
les más difícil de dirigir y meter en vereda, y que el 
mandar es oficio para pocos, aunque no sea más que 
porque cuando manda uno, uno sólo puede equivo
carse, cuando mandan muchos, muchos, y cuando 
mandan todos, todos seguramente se equivocan, pues
to que el mandar es inútil si no hay quien obedezca.

Cervántes, era, pues, acérrimo partidario de la au
toridad recta, firme y una. Murió en 1616,  siendo fer
voroso monárquico, y eso que ya estaba la monarquía 
para despertar pocos fervores; y , vuelto al mundo 
en 1879, después de vivir algunos años entre una so
ciedad completamente renovada sin poderse negar al 
influjo de las ideas modernas (porque el alma tam
bién tiene sus pulmones, respira el aire que la cir
cunda y se fortalee ó se envenena, pero respira), algo 
sintió desfallecer sus creencias, algo vió palidecer sus 
ideales: nada halló, sin embargo, más robusto ni más 
brillante con que sustituir las unas y los otros. A los 
que le hablaban de romper la tradición de tantos si
glos, les preguntaba él dónde estaba el pueblo digno 
de ser soberano, y dónde las virtudes republicanas 
que hacen efectivamente iguales á los hombres. Las 
armas defensivas puestas en manos de un niño, son
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el medio más seguro de que él á sí propio se ofenda. 
Mal puede mandar quien aún no ha aprendido á obe
decer. Hay también edades en las naciones, y no son 
siempre los años lo que pone término á la infancia. 

Respecto á lo que la política se relaciona con la re
ligión, Cervántes continuaba seguro y entero en sus 
creencias. Partidario de la unidad religiosa, conside
rándola uno de esos bienes que concluyen de serlo 
apenas una vez se dejan ir y hay que reconquistarlos, 
lamentaba, casi lloraba que un solo español renegara 
de la fe paterna y se hiciera protestante. Sincero y  hu
milde creyente, ya lo hemos dicho ántes de ahora, 
desafiaba con la risa en los labios y la piadosa compa
sión en el alma á los que por ello le juzgaban ménos 
grande, sin duda porque no alcanzaban á verle del 
todo, porque lo pequeño es lo único que ojos huma
nos pueden abarcar de una sola mirada. Creía en 
Dios y tenía la fortaleza de confesarlo en público, 
ya que como tantos otros tuviese la debilidad de sen
tirlo en secreto; decía que la religión era un contra
peso de sus penas, un apoyo de su voluntad, una luz 
y un norte de su entendimiento. No podía caberle á 
él en la cabeza que con el cuerpo todo acaba, y le pa
recía (¡terrible vanidad!) que si para un cuerpo tan 
flaco y débil como el suyo, era bastante vivir unos 
cuantos años, para un alma tan grande y entera 
como la suya no bastaba con ménos de una eternidad.

¡Ah! si Cervántes hubiera creido que no hay Dios 
ni cosa que lo valga, que su bisabuelo fue mono y su 
tatarabuelo sardina, ¿qué tendríamos que pedirle?
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XXXII.

¿Y era progresista? Era progresista. Los misterios 
son inexplicables, y los hechos indiscutibles.

Cervantes se presentó diputado de oposición, y 
merced á la tolerancia del gobierno, obtúvolos votos 
suficientes, y tomó asiento en las Cortes. Su primer 
discurso se anunció con gran aparato y se esperó con 
no menor impaciencia. El dia de la interpelación 
anunciada á ruego de sus amigos, diputados y sena
dores ocuparon todos los escaños del Congreso, y las 
tribunas se engalanaron con las mujeres más lindas 
de Madrid. Las plazas de la tribuna pública fueron 
ganadas con plantón de doce horas, y pagadas á duro 
como cuando habla Castelar.

—E l Sr. de Cervántes tiene la palabra,—dijo don 
José Posada Herrera, presidente de la Cámara po
pular.

Pero no bastó que persona tan autorizada lo dijese; 
Cervántes tenía tal vez la palabra, pero no la encon
traba, no sabía qué habia sido de ella, no acertaba á 
hablar.

Él fué todas sus vidas algo tartamudo y perezoso 
de lengua; pero, en aquel solemne momento, la emo
ción que le embargaba el ánimo, la falta de costum
bre de hablar delante de tanta gente, los nervios, que 
siempre nos meten en atolladeros de donde no nos sa
ben sacar, obligaron á hacer á Cervántes una figura
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más triste que la de D. Quijote atropellado por la 
torada.

Aun después de reponerse un poco, apénas acertó 
á decir cosa á derechas, y sentóse entre el silencio más 
respetuoso y glacial del mundo, y sin otra felicitación 
que la que el gobierno debió dirigirse á sí mismo.

Tan señalada fué la derrota parlamentaria del que 
ya comenzaron algunos á llamar el pobre Cerrantes 
(señal malísima, porque la humanidad tiene compa
sión de cocodrilo), tanto y tanto se habló de aquel 
conato de discurso, que á las pocas noches, y repre
sentando la piececilla Una sátira^ en que tan mara
villosamente imita Ricardo Zamacois á nuestros pri
meros actores, imitó también á Cervánies como ora
dor, con gran contentamiento y aplauso del ilustrado 
público.

Los progresistas colocaron á su partidario éntrelos 
hombres de acción, separándole de los de palabra. 
Hubo un motinal cabo de algún tiempo, supúsose ó 
averiguóse que Cervántes había tenido alguna parte 
en él... y Cervántes salió desterrado de España.

No fué por mucho tiempo, venturosamente. A los 
pocos meses de estar emigrado en Paris, Cánovas, que 
ya había cumplido setenta años (¡cómo pasa el tiem
po!...) y que empezaba á chochear, cumplió su prome
sa y cedió el poder á los constitucionales, alcanzando 
en él los progresistas históricos alguna representación. 
Cervántes hablaba tan mal que no podía ser ministro 
en un país donde ni se manda ni se gobierna, donde 
todo se vuelve hablar. Nombráronle consejero de 
Estado, lo hizo menos mal que otros, y él y la señora, 
que años atras tuvo un aborto y volvía ahora á verse
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en estado interesante,
y fueron viviendo. ' ‘A  ■  ̂ -y,. '•^^.- ‘

E l triunfo de la libertad, como modest'alnente lla
maban al suyo los constitucionales, no dejó de alegrar 
por el pronto al país, que, á la manera de los enfermos 
graves, desea siempre que le cambien de postura, le 
muden la cama y le releven las cataplasmas. Pero fué 
lo peor del caso que como los nuevos galenos políti
cos diagnosticaban una furibunda hambre de libertad 
y, tomando las precauciones indispensables con las 
personas débiles, recetaban y propinaban en dosis ho
meopáticas el alimento apetecido, el enfermo seguía de 
mal en peor y casi casi estaba en el caso de disponerse.

Cervantes hacía por él cuanto le era dable y se avi
no á ser hasta miliciano nacional. Exactísimo en las 
guardias,soportábalas maniobras y revistas con resig
nación evangélica, y cuando llegaba algún momento 
peligroso para el orden público, era el único de sus 
compañeros que corría despacio.

Metido de bruces en la política, Cervántes acabó 
de comprender lo que ya de antiguo venía presumien
do: que España es quizá la nación de Europa (incluso 
Turquía} en que hay más hombres políticos honrados 
y listos, si bien dala picara casualidad de que la ma
yor parte de los honrados no son tan listos, y la ma
yor parte de los listos no son tan honrados.

En estas amenas y hasta, si se quiere, filosóficas 
consideraciones andaba engolfado el Sr. D. Miguel 
cuando cayó el ministerio. Cervántes quedó cesante 
y la señora, con el disgusto, ó porque así lo había dis
puesto Dios, murió de sobreparto. Una cesantía le 
consoló de la otra.

35
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XXXIII.

En lo sucesivo iba á andar el infeliz algún tanto 
necesitado de consuelos. Sí la costumbre de verle y 
tratarle había ido uniformando y alineando con el 
resto de la humana tropa al bondadoso y peregrino 
ingenio, las envidias y emulaciones de \a gente del 
oficio^ las rencillas y enemistades, único fruto de su 
breve y poco provechoso paso por la vida política, 
hicieron llover sobre él un sinnúmero de amarguras.

La primera novela que publicó después de su ce
santía , novela cuyo mayor defecto era apartarse del 
disparatado gusto que, por regla general, reinaba 
entonces en el género para que Cervántes nadó y 
en que siempre fué y tenía que ser el maestro de los 
maestros, dió la señal de ataque á todos sus ene
migos.

Los mejor intencionados se deshacían en alabanzas 
del Quijote á propósito de la nueva publicación, y 
repetían á su autor por la centésima vez que no se 
cansase, que libro como aquel no volvía á compo
nerlo jamás. Uno de esos miserables que viven dis
parando constantemente sus dardos contra las hon
ras ajenas, á ver si cae alguna y pueden hacerse con 
la que necesitan, señaló unos cuantos pensamientos 
que, según él, había tomado Cervántes de otros 
autores, y vino á llamarle ladrón en buenas palabras, 
fundado en que la frase «Los ojos de la doncella
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eran negros como la noche,» estaba copiada al pié de 
la letra de una poesía de Lord Byron , el pensamiento 
«Sin amor ¿qué es la vida del hombre?» era plagio 
evidentísimo de Espronceda, y las palabras «Son las 
tres de la madrugada» con que Cervántes comenzaba 
un capítulo, se leían en infinidad de novelas anti
guas y modernas. Uno de esos individuos que bus
can y á veces encuentran en el ruido del escándalo 
la notoriedad que nunca podrían adquirir de otro 
modo, publicó una titulada Verdadera biografía del 
manco de Lepanto, en la cual se hacían las más ca
lumniosas suposiciones sobre diferentes puntos de 
la antigua vida de Cervántes... Hasta allí pudo llegar 
la paciencia del sufrido escritor; pero la del hombre 
digno y pundonoroso no daba para tanto. Buscó al 
que había querido manchar su reputación, y cara á 
cara, en presencia de varias personas, desmintió sus 
asertos y Jos rebatió uno por uno. El ofensor era 
hombre atrevido y á quien convenía sin duda una 
cuestión personal con Cervántes: mantuvo todo lo 
dicho, las palabras se agriaron más y más y pronto 
fueron sustituidas por las obras. Sabe Dios dónde 
habrían llegado las cosas á encontrarse solos ambos 
contrincantes ; pero los presentes los separaron desde 
el primer momento para que pudieran romperse el 
baustimo en otras condiciones y con otras formalida
des. El duelo se verificó al dia siguiente, y la prensa 
tuvo enterado al público de su origen , proceso y re
sultados. Por aquel entonces se escribían ya revistas 
de duelos ni más ni menos que ahora se escriben re
vistas de toros. Cervántes era persona que tenía he
chas sus pruebas, y de muy antiguo; así es que perdió
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media oreja con toda la dignidad apetecible; pero él 
mismo confesó á sus padrinos, después del lance 
que al distinguir enfrente de su cabeza y  parecién- 
dole que toda se la abarcaba, el férreo canon de la 
pistola con que le apuntaba su contrario, sintió en 
el estomago cierto frió y penoso cosquilleo y echó de 
menos los tiempos en que una espada al cinto permi
tía dar satisfacción á la ira ántes de que se enfriase 
haciendo menos bárbaro el llamado lance de honor 
y  ménos difícil el valor más salvaje y estéril que 
puede ejercitar el hombre.

Cervántes fué adoptando poco á poco 'el sistema 
de no leer más que ciertos y determinados periódi
cos; pero, siempre que alguno traía cualquier cosa 
que pudiera molestarle, un amigo leal y celoso de su 
honra se lo llevaba y le decía:

— i Mira lo que dicen de tí!
_ Porque la circunstancia de haber tenido en otros 

días una gloria tan indisputable y tan indisputada 
lejos de ser un freno, era una espuela para sus ene
migos, á quienes ponía fuera de sí esa respetabilidad 
de que no podían desposeerle. Llegaron las cosas 
hasta un punto increíble. D. Antolin Pinilla y  Val- 
derrábano , que nunca supo perdonar su superiori
dad á Cervántes y que parecía animado del infernal 
espíritu de Blanco de Paz, se presentaba en aquella 
legislatura diputado por Argamasilla de Alba. Soli
citando  ̂ el apoyo del ayuntamiento de ese pueblo, 
atrasadísimo á la sazón , y queriendo congraciarse 
con él, le hizo un dia las siguientes reflexiones:

Ustedes no tienen un cuarto, y yo sé el medio 
e que naden ustedes en oro. Cervántes, impulsado
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por un inicuo deseo de venganza, hizo á Argama- 
silla patria de D. Quijote y nos puso para siempre en 
ridículo. E l estuvo avecindado aquí hácia el año de 
mil y seiscientos, y habiendo aprovechado las aguas 
del Guadiana en beneficio de una fábrica de salitre y 
pólvora, con evidente perjuicio de muchos labrado
res, se le encausó y hasta se le prendió, sebreseyéndo- 
se más tarde la causa y  echándosele tierra. Trabaj'en 
ustedes en favor de mi elección y , cuando yo sea 
diputado y tenga la influencia que hoy me falta, des
enterremos la causa de Cervántes, hagamos venir á 
nuestras manos, por vía de indemnización , la pro
piedad del Quijote, y quedaremos ricos y vengados.

Tan disparatada idea fué acogida con entusiasmo, 
y si el buen Miralpux, que era dueño entónces de 
la propiedad del Quijote, no se mueve v pára el 
golpe que se le venía encima, acaso se hubiera lleva
do á efecto, acaso hubiera sido Cervántes encarce
lado por segunda vez.

Furioso Pinilla al ver que su mala intención no se 
le lograba y encontrándose ya en el Congreso, apro
vechó la primera ocasión propicia para mortificar á 
nuestro héroe. Fd partido progresista, en el momento 
de dejar el poder, tenía fundida y dispuesta para 
adornar con ella una de las principales plazas de 
Madrid, la estatua de uno de sus más célebres pro
hombres, el Sr. D. Fernando Corradi. A la nueva 
situación no le hacía maldita la gracia un proyecto 
cuya realización daría lugar seguramente á ruidosas 
manifestaciones en favor de la política vencida, y 
mucho de lo ocurrido antaño á propósito de la esta
tua de Mendizábal comenzaba á reproducirse entón-
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ces. Pinilla defendió ante el Congreso una proposi
ción que el ministerio hizo suya, y que concluyó por 
convertirse en ley disponiendo la prohibición de 
todo monumento público erigido á quien no llevase 
cincuenta años siquiera de muerto y sepultado. La 
ley retrasó una porción de tiempo el justo tributo de 
consideración dedicado á Corradi, cosa que no se le 
daba un ardite á Pinilla; pero, como consecuencia 
lógica de la tal ley, fueron abatidas las pocas estatuas 
levantadas á Cervántes, comenzando por la que hay 
en la plaza de las Córtes.

Tanta miseria y tanta pequenez quemaron la san
gre en unos términos al autor del Quijote, que cada 
dia más descontento de su dulce patria, pensó muy 
seriamente irse á escribir novelas á Francia, Alema
nia ó los Estados-Unidos, no de otro modo que casi 
en nuestros dias, en 1847, pedía García Gutie rrez á 
las hospitalarias playas americanas el descanso y el 
aliento perdido tras luchas semejantes por la musa 
que le había dictado E l Trovador y Simón Eocane- 
gra. Un grave é imprevisto suceso le hizo cambiar 
de resolución.

xxxrv.

La política, como todo, había dado mil vueltas. 
Corría el año de mil novecientos y tantos, estába
mos en el siglo que viene (aunque la locución resul
te un poco violenta), y los atropellos de los moros
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fronterizos, envalentonados con la humildad cristia
na, se repetian de tal manera que el mismo gobierno 
llegó á encontrarlos intolerables y  declaró la guer
ra al emperador de Marruecos.

Grande, dolorosa y casi motivada fué su sorpresa 
al ver que nuestros antiguos enemigos se prepara
ban á la lucha, contando no sólo con el apoyo secreto 
de la Gran Bretaña, como ya había sucedido en iSSq, 
sino con su alianza franca y decidida. Una respeta
ble escuadra inglesa se situó desde luégo en las in
mediaciones del Estrecho, tratando de impedir que la 
nuestra hiciese el menor daño á los puertos marro
quíes y dificultando el desembarco del ejército español.

Claro está que la guerra se hizo más difícil, pero 
en cambio llegó á ser más popular que nunca, y 
participando del entusiasmo general, Cervántes, cuya 
noble fantasía se encendió al recuerdo de la gran 
expedición contra los turcos en que tomó parte tan 
gloriosa, creyó hallar el mejor medio de salir entón- 
ces de España, alistándose como soldado voluntario 
bajo las banderas del primer cuerpo de ejército, y 
corriendo á dar por la patria, si así el cielo lo dispo
nía, la mano que le quedaba útil, donde la pluma 
comenzaba á pesarle lo que nunca le había pesado 
la espada.

Convertido, pues, en algo semejanteá aquel solda
do de veinte siglos que tan admirablemente nos pin
ta Arteche en su modelo de novelas históricas, tomó 
parte en las principales acciones, conduciéndose 
siempre como era de esperar de tan famoso veterano. 
Pero el tiempo pasa y no muda la suerte de los hom
bres. Un día se entabló una ligera escaramuza entre
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varios soldados españoles, capitaneados por Cerván- 
tes, y un cuerpo de infantería de marina inglesa 
que protegía la aguada de uno de sus buques. Los 
españoles apenas llegaban á veinte; sus contrarios 
pasaban de ciento, y  forzoso fué rendirse al núme
ro.̂  A las pocas horas Cervántes y  sus camaradas 
salían con rumbo á Gibraltar, donde eran encerrados 
en compañía de cuantos prisioneros españoles se 
habían hecho durante la guerra.

Guardado por ios muros de la inexpugnable for
taleza repitióse para nuestro compatriota la cautivi
dad de Argel, y  como ún mismo carácter siempre 
ha de tener los mismos rasgos en situaciones pareci
das, concibió un ingenioso y temerario arbitrio para 
restituir á España la posesión del anhelado territo
rio , y entendiéndose con sus compañeros de des
gracia empezó á ponerlo por obra. Cuando la tenta
tiva fué descubierta y Cervántes conducido á presen
cia del gobernador de la plaza, su ánimo generoso 
obedeció los naturales impulsos y se confesó el único 
culpable. No hubo más remedio que absolver á los 
demas miéntras el peligroso prisionero era cargado 
de cadenas y se redoblaba la vigilancia que con él 
debía tenerse.

Súpose todo esto en España y ,  naturalmente, 
produjo gran entusiasmo, porque nosotros somos 
muy entusiastas. No faltó quien dijese que Inglaterra 
pondría en libertad á Cervántes como se lo pagasen 
bien, puesto que no hay cosa que por dinero no 
hagan los ingleses; y los periódicos abrieron una 
suscricion nacional con objeto de librar de su cauti
verio á nuestro ilustre compatriota.
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La suscridon ascendió en pocos meses á unos seis 
mil doscientos y tantos reales; Inglaterra, nación de 
mucha literatura, estimaba en bastante más al gran 
novelista; no había ya en España Padres Redentores 
capaces de repetir los sacrificios hechos en otro tiem
po por Cervántes con ocasión parecida, y el cautivo 
tuvo á su disposición más años de los necesarios 
para discurrir el mejor medio de devolver á la madre 
patria aquel querido pedazo de su seno.

XXXV.

Llegó por fin un dia en que varios literatos alema
nes llamaron la atención del reviejísimo príncipe de 
Bismark sobre lo que pasaba con el autor del Quijo
tê  y una atenta nota del Canciller bastó y sobró para 
restituir su libertad á Cervántes.

Dió éste la vuelta á España lleno de generosas 
ilusiones. Sus compatriotas no podian haberle olvi
dado, y una nueva era de popularidad iba á comen
zar para él. Además, los hombres que dirigían entón- 
ces los negocios públicos conservaban algunas co
nexiones con el ya disuelto partido progresista, y 
debían encontrarse ansiosos de premiar su patriotis
mo y sus sufrimientos...

La experiencia de lo que le ocurrió en otra época 
á su regreso de Argel, debió hacerle más cauto, pen
sará sin duda el lector; pero si eI]hombre aprovecha 
rara vez la experiencia de lo que acaba de sucederle.
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¿cómo había de aprovechar Cerváiites una lección 
con tres siglos de fecha?

Así es que su sorpresa fué enorme cuando, á ex
cepción de tres ó cuatro amigos íntimos avisados 
por él , nadie acudió á recibirle; cuando, al cabo de 
algún tiempo de estancia en Madrid, comprendió 
que sus compatriotas no se acordaban apénas del 
santo de su nombre, cosa á la verdad inverosímil si 
repetidos ejemplos pasados y presentes no lo hicieran 
ménos difícil de creer.

Los políticos no le necesitaban ni le temían, y  no 
le hacían maldito el caso; la nueva generación litera
ria era aun ménos respetuosa y entusiasta que la pre
sente: Cervántes estaba reducido á la condición de un 
D. José Zorrilla, sin facilidad para dar lecturas pú
blicas y  sin arte para tomar los hombres y las cosas 
como ellos y ellas se merecen.

Aunque Miralpux, cuyos negocios marchaban 
siempre viento en popa y que había encontrado un 
digno sucesor de Pinilln, le recibió con marcada 
frialdad, Cervantes se vió sin un cuarto, y tuvo que 
volver á su negro oficio de escribir novelas.

Pero el dios Éxito le volvia resueltamente la espal
da. La gente daba en decir que Cervántes estaba ya 
viejo y que sus novelas eran muy pesadas; un crítico 
franco y leal le declaraba en lastimosa decadencia, y 
le aconsejaba que se dejase de escribir— ó lo que es 
lo mismo, que se dejase de comer— y el sesenta por 
ciento de lo que producían las últimas obras'del poeta, 
no bastaba nunca ni para pagar corrientemente su hu
milde pupilaje en una de las peores casas de huéspedes.

El camino cuesta abajo se recorre siempre muy
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á prisa. Aguijoneado por la necesidad, presentó Cer- 
vántes á Miralpux un nuevo trabajo , y éste le mani
festó con la mayor sencillez que no lo publicaba , que 
ya había perdido mucho dinero editando obras suyas, 
y que no podía seguir enterrando en negocios tan 
ruinosos un capital reunido á costa de mil sacrificios; 
anadió que Cervántes ignoraba el arte de interesar al 
lector desde el primer capítulo de una novela, man
teniendo viva su atención á fuerza de lances y diálo
gos nunca vistos ni oidos, y concluyó diciendo que 
lo único que por él podía hacer era lo siguiente. Ha
bía en Madrid un muchacho de verdadera chispa para 
escribir novelas á gusto del público, pero que, no sien
do aún bastante conocido, se encontraba en una si
tuación muy parecida á la de Cervántes: uniendo el 
nombre de este y la habilidad de aquél, podía hacer
se un soberbio negocio, y Miralpux estaba dispuesto, 
en obsequio á su antiguo amigo, á pagar al uno por 
la firma tanto como al otro por los manuscritos de 
sus obras inéditas.

Cervántes rechazó indignado semejante proposi
ción, y como su contrato con Miralpux obligaba al 
autor á vender mientras el editor quisiera comprar, 
pero no obligaba al editor á comprar indefinidamen
te, no tuvo más remedio que guardarse su novela y 
contentarse con la triste satisfacción deponer al cata
lán como chupa de dómine.

El ex-boticario soportó sin chistar aquella nube de 
improperios, y cuando Cervántes salía para siempre 
de su despacho, exclamó levantando al cielo los bra
zos y los ojos;

—¡Y  ese hombre me debe la vida!...
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XXXVI.

Pródigo hasta el derroche en la temporada, breve 
como un sueño, de la buena fortuna; ignorante del 
arte útilísimo de ponerse bien en escena; conocedor 
de los hombres y  nacido no obstante para ser explo
tado por ellos á causa de su bondad, de su imprevi
sión , de su indolencia y de sus eternas ilusiones; 
incapaz de medrar por medio de la política; escri
biendo siempre según su gusto y su manera de sentir; 
sin haber sabido nunca sacar partido de sus relacio
nes sociales y sin tener realmente otros amigos ínti
mos que tal cual escritor casi tan pobre como él, 
Cervántes volvía poco á poco á verse' en la amarga 
situación de los últimos dias de su vida primera.

No tenía ya ni el triste derecho de acusar á la suer* 
te. Favorito del público, ídolo de la sociedad durante 
algunos añ o s— gracias á la influencia de nuevos 
usos y costumbres,—su antiguo é inmutable carácter 
volvía las cosas á su primitivo modo de ser, permi
tiéndole hacer tan poco por sí como cuando fué á 
Roma acompañando al Cardenal Aquaviva y se ganó 
su estimación y  su cariño, como cuando á orillas 
del Guadalquivir vivió en trato frecuente con la gran
deza sevillana, como cuando privó con el conde de 
Lemos en unión de otros ingenios que siempre 
sabían ingeniárselas mejor que él.

Después de tan elocuente ejemplo no era permití-
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tida la duda; volverá nacer era ir al mismo punto 
por distinto camino.

Cervántes se iba sintiendo viejo , y un tenaz pade
cimiento del hígado, contraido sin duda en su triste 
y  larga cautividad, le postraba en cama muy á me
nudo; pero el instinto de la vida concluia siempre 
por sobreponerse á todo.

Obligado á escribir para comer, que, como ya ha 
dicho alguien con gracia y justicia, ni es comer ni es 
escribir, forzoso le fue acallar en más de una ocasión 
los gritos de su conciencia literaria. Eso sí, su res
peto y su gratitud á la Academia de la Lengua, que 
últimamente había querido elegirle para representar
la en el Senado y había desistido de hacerlo porque 
Cervántes no tenía rentas para tanto honor, le mo
vió á ocultarse pudorosamente bajo el velo de un 
pseudónimo.

Tomadas, pues, estas precauciones, Cervántes escri
bió novelas por entregas con títulos y asuntos que 
los editores le suministraban y  que él no hubiera sa
bido encontrar, cobrando por ellas, sobre poco más 
ó ménos, lo que hoy en dia dan al tan portentoso 
como extraviado Fernandez y  González los que él 
ha enriquecido con sus primeras obras. Cervántes 
escribió una zarzuela para los Bufos, puso en verso 
el Fleury, tradujo para el folletín de un periódico 
un espantable novelucho francés, y hubiera llegado 
seguramente á componer aleluyas y romances de 
ciego si cierta idea feliz que se le ocurrió un dia no le 
hubiese proporcionado á la vez el último motivo de 
aliento y el desaliento último.

La ley de propiedad literaria permite refundir á
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los autores las obras cuya propiedad han vendido, 
reservándoles íntegra la de la refundición. Cervantes 
concibió el proyecto de refundir el Quijote, encan
tado con la seguridad de conseguir tres cosas á cual 
más agradable: dejar su obra perfecta, ganar el di
nero suficiente para salir de apuros y  vengarse de 
don Cucufate Miralpux.

No faltó editor que patrocinase la empresa, y Ccr- 
vántesse puso á trabajar sin pérdida de tiempo. Em
pezó por corregir el estilo y le quitó en gran pane su 
espontaneidad deliciosa; purgó la novela de toda es
cena, de toda frase subida de color, y arrebató toda 
su gracia al capítulo del moro encantado, robando 
mil donaires al diálogo entre Sancho y Tomé Ce
cial ; enmendó el descuido relativo á la pérdida del 
Rucio y logró una exactitud insignificante á costa de 
las saladísimas explicaciones dadas al bachiller por 
el dueño del asno; arrancó de cuajo la linda novela 
áe E l  curioso impertinente y la interesante relación 
del Cautivo, juzgándolas inoportunas é innecesarias, 
y  despojó á la primera parte de dos de sus mejores 
adornos; imaginó otro recurso para que D. Quijote 
volviese á su aldea, considerando el desafío con el 
caballero de la Blanca Luna repetición de la aventura 
del bosque, y suprimió uno de los pasajes en que 
aparece más noble y conmovedor el carácter singular 
del hidalgo manchego; sacrificó bellezas de primer 
órden á la exactitud de una cita histórica ó á la cu
riosidad de un dato geográfico; hizo, en fin , lo que 
la inmensa mayoría de los autores puestos á corregir 
las propias obras, faltos ya de la inspiración y del 
entusiasmo que guiaba su pluma en el momento de
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componerlas. Llegan á ver claros y distintos algunos 
defectos : rara vez saben estimar- las perfecciones, 
que supieron producir.

Vendiéronse muy pocos ejemplares del libro y la 
crítica lo juzgó severísimamente. Hubo más. Cierto 
literatuelo que por aquel entonces iba conquistando 
fama de hombre de buen gusto á fuerza de encon
trar malo cuanto escribía el prójimo, afirmó que ya 
era hora de deponer necias preocupaciones y pueri
les respetos ; aseguró que los pueblos se ofuscan 
muchas veces con la aparición de escritos sin otro 
mérito que una-oportunidad pasajera, y cuyo éxito 
perpetúan la ignorancia y la rutina; declaró, final
mente , que el Quijote era una malísima novela des
provista de novedad enei pensamiento, de interes en 
la narración, de decoro en el estilo y de verdadera 
gracia en los detalles. Pareció el tal artículo tan vio
lento y tan atrevidas sus conclusiones, que no pudo 
menos de hacer ruido y de ser buscado y comenta
do... Cervantes lo leyó y sintió que el llanto le acu
día á los ojos al ver puesto en tela de juicio el mérito 
de la más alabada de sus obras. ¡Para esto le habían 
resucitado!

XXXVII.

De allí en adelante no tuvo valor ni áun salud 
para volver á tomar la pluma, y atenido á lo que le 
■ valían sus asistencias á la Academia , á algunos so
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corros que tal cual vez le suministraba la Sociedad 
de Escritores y Artistas (en cuyas cuentas trimestra
les aparecían tal cual vez una M una C y una S) y á 
lo poco que podían ofrecerle los leales amigos de 
quienes nunca se vio abandonado, deslizábase su 
existencia tan humilde, tan oscura y'tan llena de 
privaciones como se deslizó en sus últimos dias la 
de un ingeniosísimo poeta, muerto há poco más de 
un año, y cuyo nombre está en la memoria de todos.

Noto que la fuerza de este ejemplo es insuficiente, 
oigo la interrupción del lector discreto, y me dispon
go á contestarla.

Dice el lector:
— «Esto es inverosímil. Paso por que los amigos en 

buena posición que anteriormente tuvo Cervántes no 
acudieran á sacarle de la casa de huéspedes y no se lo 
llevasen á vivir con ellos; paso por qué D. Cucufate 
Miralpux no fuese una de las dignísimas excepciones 
que hay entre la gente de su oficio; paso por otra 
porción de cosas, puesto que algo hay que atribuir á 
la mala estrella del escritor alcalaino; pero ¿y los cer
vantistas, señor autor? ¿Nada hicieron los cervantis
tas por Cervántes?»

Me concedo la palabra, y  contesto en los términos 
siguientes:

—Perdone V., señor lector. Si desde la resurrección 
de Cervántes hasta ahora no he vuelto á mentar á los 
fundadores del Congreso Cervántico, doy á V. mi pa
labra de que ha sido con algún motivo. Convenía al 
efecto final de mi largo discurso y al orden de mi 
cuento hacerlo de una vez y referir sus actos en re
súmen.
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El Congreso Cervántico se cerrc3 aj. p¿¿Q tiem;pO;¿,Q,̂ -' 
resucitar Cervántes, porcjue, bien mirado, uná vez 
vivo éste, para é l, y sólo para él, iban á ser las venta
jas que resultasen de las famosísimas sesiones. La hu
manidad no adula más que á los muertos capaces de 
dar importancia á quien se ocupa de ellos, ó á los vi
vos en situación de hacer algo por la humanidad , y 
dando de barato que los cervantistas de mi cuento 
fuesen capaces de la más mínima adulación, áun en 
los dias mejores de Cervántes tuvieron al alcance de 
sus incensarios personas de que pudiera esperarse 
mayor provecho.

Pasaron años y años, y llegó Cervántes al triste es
tado que queda referido. Se encontraba en la calle al 
Sr. D. Mamerto Ribagorza y Mendigorría, tan ele
ganten y tan orondo, gradas en parte á lo que le 
produjo la presidencia del Congreso Cervántico (de 
donde sacó algo más de lo necesario para pagar la 
cena quijotesca), y animado el misérrimo vate por la 
consideración de que D. Mamerto le debía á él gran 
parte de su fortuna , siquier fuese indirectamente , le 
abordaba con el valor que presta la necesidad, y  le 
administraba un modesto sablazo, ó en otros térmi
nos, le pedía un duro.

Don Mamerto no dejaba de decir á la noche en al
guno de los salones que años atras frecuentaba tam
bién el novísimo maestro de esgrima;

—«Pues, señor, el dichoso Cervántes ha dado en 
la gracia de pedir dinero y está insufrible. Apenas 
me v e , se me pega como una lapa, me jura que 
se ha salido de casa sin un céntimo, me cuenta mil 
tristezas y me pide algo. Hoy he tenido al fin valor

3 6
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para cuadrarme y le he negado el duro que me 
pedía. ¡Amigo! una necesidad diaria no hay quien 
la socorra.»

— «No es eso lo peor (replicaba el ex-ministro, si 
se hallaba presente), sino que va siempre tan mal 
vestido, con la levita tan pelada, con las botas tan 
ridiculamente hechas pedazos, que da vergüenza sa
ludarle. Yo estaba la otra tarde en la Red de San 
Luis con unas señoras; pasaba él por la acera de 
enfrente, hizo ademan de saludarme y yo... ¿por 
qué he de negarlo? me hice el distraído.

Otros individuos del Congreso no tenían que decir 
una palabra: hacía mucho tiempo que habían dejado 
de conocer á Cervántes.

XXXVIII.

En estas y las otras agravóse su enfermedad y le 
llegó la última hora por segunda vez. Confesó y  co
mulgó devotamente, escribió una carta á D. Cucufa- 
te Miralpux, enviándole su cristiano perdón á true
que de quemar la receta del bálsamo para que nadie 
cayese en lo sucesivo en la tentación de resucitarle, 
y esperando conseguir su deseo espiró con la tran
quilidad del justo.

Corrió por Madrid rápida como el rayo la noticia
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del fallecimiento. Todo el mundo debía esperarle de 
un momento á otro ; todo el mundo debía presumir 
las tristes condiciones en que el suceso iba á tener 
lugar; todo el mundo decidió, sin embargo, sorpren
derse y alborotarse. Natural es que nada conmueva 
tanto como lo que ya no admite remedio.

Los periódicos llenaron sus columnas de biogra
fías sentidísimas, repitieron indignados y ruborosos 
que Cervántes ¡el gran Cervántes ! había muerto en 
el mayor olvido y en la más espantosa escasez, y di
jeron que aquella era la ocasión de demostrar al orbe 
entero que no éramos indiferentes con nuestras glo
rias literarias.

El Gobierno quiso asociarse al sentimiento general 
y preparó á Cervántes un suntuoso entierro, cuyo 
coste hubiera podido contribuir á prolongar y ale
grar la vida del difunto durante algunos años. Los 
mismos cervantistas se agitaron y se unieron: D. Ma
merto y el ex-ministro se pelearon por llevar una 
de las cintas del carro fúnebre, y el orador que al 
comenzar esta lamentable historia era conocido con 
el apologético mote de Castelarito pronunció un 
lacrimoso discurso en el Campo-Santo y puso el sello 
á su fama.

Poco tiempo después todas las obras de Cervántes 
se ponían en las nubes, y La cuarta salida, D. San
cho de la Pan\a y La Moderna Arcadia se comenta
ban y se interpretaban con el mayor entusiasmo; su 
autor volvía á colocarse á la cabeza de todos los no
velistas del mundo ; las estatuas derruidas se levan
taban como por encanto ; el Congreso Cervántico 
abría nuevamente sus puertas; planteábase al fin la

¡



5 6 4
C U EN TO S IN V E R O SÍM ILES

nî nTToT ‘í f  ^ ilustrado y be-
def ^  el autor
los ^ i Z : z "   ̂ “ ‘‘ 0=

9  b e  o c t u b r e . — s a n  MIGUEL DE CERVANTES,

POETA Y  MARTIR.

FIN.
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e r r a t a s  y  e r r o r e s

La poca habilidad que tuvo siempre el autor de este libro 
para corregir pruebas, y  el mal estado de su vista, han sido 
origen de casi todas las erratas que afean el texto, y en oca
siones dificultan la lectura.

Kn la página i i ,  línea 3 i ,  dice : «dejas á tus amigos»—Debe 
decir: «dejas por ella á tus amigos».

En la página 194 , línea 26, dice; «cuanto aquél le mandaba». 
Debe decir: «cuanto éste le mandaba».

En la página 22S , línea 5, dice «enfermedades». — Debe decir: 
«achaques».

En la página 281 , línea 8 , dice : «ya podría pedir.»—Debe 
decir: «ya podía pedir».

En las páginas 269 y  292 se escribe tiernisimo y tieniísima por
«ternísimo» y  «ternísima». ^

En la página 3 iy , linea 3i ,  dice: «es un lugar que...»_Debe
decir: «es un lugar , y...»

En la página 325, línea 3o , dice: «exploten en su locura».— 
Debe decir: «exploten su locura».

En la página 332, línea 25 , dice: «su portentosa novela».— 
Debe decir « la portentosa novela».

En la página 3y8 , línea 22, sobra una coma colocada después 
de la palabra «Ayuntamiento».

En tas páginas 296,484,492 y en alguna más van mal impre
sos algunos vocablos y  nombres propios extranjeros, tales como 
Speech, Krause, Tropmann, Vc/our y  Rotlischild.

En la página 493, línea 3i, se convierte en M. Guignol al pro
fesor de gimnasia M. Vignol.
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