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INTRODUCCION.

Desde Clóvis, primer rey de los francos, 
empieza la dilatada lista de esas mujeres ga­
lantes, de esas favoritas que de reinado en 
reinado se trasmitieron el cetro del amor y 
del capricho de los monarcas.

Pero los descendientes cabelludos de Me- 
roveo; los herederos bastardos de Cario Mag­
no, y los primeros sucesores de Hugo Ca­
poto, no tuvieron queridas, propiamente lla­
madas, sino muchas mujeres de rangos dis­
tintos y de distintas clases.

A  las mujeres de condición subalterna, á 
las que los reyes distinguían con su afición, 
los más antiguos cronistas franceses han 
designado con el nombre de concubinas  ̂ pa­
labra latina que pinta muy imperfectamente 
su situación verdadera.

Las concubinas eran, poco más ó menos,
1
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loqu e  son aún en A lem ania, cuna de la razca 
franca, las esposas m organáticas de los prín ­
cipes, que podian subsistir’ annque aquellos 
contrajesen otra alianza : h oy  la doble unión 
está abolida, porque la civilización cristiana 
tardó poco  á prohibir esta poligamia, tole­
rada en los reyes bárbaros.

Loshijos délas concubinas se legitimaban, 
aunque no podian ascender á la corona, á lo 
mónos por las leyes de la herencia; pero 
muchos subieron al trono por el ascendiente, 
y  también por los crímenes de sus madres.

El rango oficial de las concubinas no pro­
cedía, pues, de la depravación de las cos­
tumbres, como durante mucho tiempo se ha 
creído ; era uno de los rasgos característicos 
de la constitución de la familia de los bár­
baros. Tácito nos muestra á los germanos 
penetrados de un respeto místico por la mu­
jer, que llega hasta el culto; pero este senti­
miento delicado no se elevaba hasta concebir 
el matrimonio cristiano, tan noble y tan her­
moso para la mujer.

Las primeras favoritas de los reyes son 
casi legendarias, puesto que sólo nos quedan 
sus nombres. Clotario I amó, una después de 
otra, á cuatro hermosas mujeres. Se llama-
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ban : Aregonda, Chuiiseue, Gonchinca y 
Waldetruda.

El rey Gontran, que tan importante pa­
pel desempeñó en el drama de los reyes me- 
rovingios, tuvo dos amadas, que se llamaron 
Marcatruda y Austrcgilda.

Clotario II sólo amó una vez y durante 
toda su juventud: el objeto de su pasión fuó 
una rubia y encantadora joven llamada Hal- 
detruda, que correspondió tiernamente al 
cariño del Rey.

Cariberto dividió su corazón entre las no­
bles doncellas Mirofleda y Marcuba; y  el rey 
Dagoberte, de memoria sagrada para los 
franceses, hizo mil veces resonar los ecos 
del antiguo bosque de Compiegne con los 
nombres queridos de Ragnetruda y de ül- 
fregrenda.

El santo platero Eloy, canonizado des­
pués por la Iglesia, y patrón de París, re­
convenía al Rey acerca de sus desórdenes 
amorosos; pero Dagoberto hacía poco caso 
de sus quejas.

De entre estas figuras, casi borradas por 
la mano de los siglos, se destacan algunas 
fisonomías atractivas y simpáticas, que sim­
bolizan un reinado, una época.
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La primera que hallamos es la de Frede- 
gunda, la rubia amada de Chilperico, con la 
que se casó después de dos alianzas reales; 
se ha acusado á esta princesa de todos los 
crímenes, de todas las infamias; pero la crí­
tica moderna ha hecho justicia á su memoria.

II.

Nacida Fredegunda en una condición os­
cura, esclava en su adolescencia, su deliciosa 
beldad y las gracias de su espíritu hicieron 
una impresión profunda en el corazón de 
Chilperico I. Este rey le sacrificó á sus dos 
esposas primeras, las princesas Audovera y 
Galsuintha, y los tres hijos que de Audovera 
habia tenido.

Las muertes violentas de estos desgracia­
dos príncipes se han atribuido á los artifi­
cios y á las infamias de la favorita: decíase 
que ella lo hacía todo, que todo lo preparaba, 
que lo ejecutaba todo; cada puñalada era su 
blanca mano la que la asestaba; y  se decía 
que su monomanía de asesinato habia lle­
gado hasta estrangular al Rey, su marido y 
su solo protector.
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Fredegunda, sin embargo, no tuvo otro 
imperio que el de la hermosura, el de la per­
suasion, y, si se quiefe, el del artificio; pero 
la violencia era tan ajena á su carácter como 
á su naturaleza, y ántes bien fué generosa 
que simulada y  cruel, como lo prueba el 
haberse despojado de sus joyas y de sus bie­
nes para aliviar la miseria y los sufrimien­
tos generales, en una cruel epidemia que 
diezmó el reino en el afio de 580.

La que esto escribe, partidaria de la gra­
cia y de los atractivos de la mujer, persua­
dida de que sus armas no son la violencia y 
la cólera, sino la suavidad, la persuasion y 
la coquetería, se ha propuesto retratar aquí 
á las más bellas é interesantes heroínas del 
amor y  de la galantería. Galería encantadora 
que continuará, si, como espera, el público 
la recibe con la indulgencia á que tiene acos­
tumbrada á la autora, con el amor y admi­
ración que los retratos merecen.

Ya que hemos empezado bosquejando la 
ya vaga figura de Fredegunda, continua- 
rémos y dirémos que es dudoso el que esta 
mujer, á la que Chilperico amó toda su vida 
con tan exaltada pasión, le fuese fiel; los 
monjes que han escrito la historia de los re-
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yes francos, dicen que Fredegunda tuvo un 
amante, viviendo aún su esposo; era uno de 
los más brillantes oiiciales de la córte, y  se 
llamaba Landry: á este amante se le atri­
buye el asesinato del Rey, y la historia se 
explica en los términos siguientes:

«La Reina acababa de separarse de Chil- 
perico, que se disponía á salir de caza, y en­
tró en una sala donde tenía el bailo y donde 
iba á esperar á Landry. El Rey entró de 
improviso en la estancia, buscando alguna 
cosa, y vió á su mujer que de espaldas á la 
puerta se recogía los cabellos, que eran ru­
bios y abundantísimos, con las dos manos, 
y le dió un golpecito con una varilla que 
tenía en la diestra. Fredegunda, pensando 
que era su amante el que la había tocado, 
dijo sin volverse y riéndose:

«Querido Landry, dejadme en paz ahora; 
no dais prueba de galante atacándome por 
traición.

»El Rey, aturdido, se retiró sin contestar; 
pero la Reina, sorprendida, se volvió y re­
conoció á Chilperico. Previendo entónces á 
qué extremidades le arrastrarían los celos, 
pues la adoraba, corrió á buscar á Landry, 
y  le decidió á que asesinase á su señor, con-
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tándole lo que acababa de suceder, y aña­
diendo que este crimen era la única salva­
ción de entrambos.»

Esta fábula es inverosímil: el clero franco 
odiaba á Fredegunda, y  es el que la ha ca­
lumniado más; lio eran la paciencia y  la san­
gre fria las cualidades dominantes en Chil- 
perico, y por lo mismo no es creíble que se 
alejase en silencio en el instante que la ca­
sualidad le descubría el trato criminal de su 
mujer. Para esto era preciso suponer en este 
bárbaro, la dignidad' y el buen tono de un 
hijo de nuestra refinada civilización. Como 
quiera que sea, el Rey fué asesinado, y Fre- 
degunda quedó con la tutela de su hijo, de 
cuatro meses de edad, y  oprimida por todos 
lados de enemigos furiosos.

Pero esta Reina se mostró á la altura del 
peligro; en la batalla de Soissons se la vió 
recorrer las filas de su ejército, arengar á 
los soldados, y  comunicar al alma de cada 
uno la confianza y el valor. Landry, cuyos 
talentos militares eran los primeros de su 
tiempo, fué puesto por la Reina á la cabeza 
de la armada.

Blanca de Castilla, la casta madre de San 
Luis, no vaciló en iguales circunstancias en
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aceptar el brazo del Conde de Champaña, 
cuyo amor habia rehusado.

Triunfó la armada de la reina de Neus- 
tria, y ésta vió asegurados el reposo y la 
gloria durante la menor edad de su hijo. 
Cincuenta y  cuatro años contaba cuando 
murió, hallándose el trono firme, el reino 
pacífico y tranquilo, y sin haber perdido 
nada de su gracia y de su belleza.

Como mujer, como Reina y como madre, 
Fredegunda nos parece completamente irre­
prochable é injustamente juzgada.

III.

Franquoarémos sin ninguna transición el 
espacio de algunos siglos, que envuelve una 
noche profunda, y nos detendrémos ante una 
dulce figura, que el drama y la novela han 
popularizado.

Felipe Augusto vió un retrato de Ines de 
Merania, hija del Duque Bertoldo, y  quedó 
ciegamente enamorado de ella. Más que her­
mosa, era simpática y atrayente: una rubia 
y abundante cabellera sombreaba su frente 
de nácar y sus ojos azules, grandes y pensa­
tivos.
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El Rey de Francia se había casado al sa­
lir de la niñez con Isabel de Hainaut, con la 
que vivió en buena armonía durante algunos 
años. Isabel era muy hermosa y muy buena, 
y Felipe la amó con el abandono y las ilusio­
nes de la primera edad, y la lloró amarga­
mente.

Dos años después se decidió por las instan­
cias de los grandes á casarse de nuevo, y  pi­
dió retratos de las'princesas de la cristiandad 
que se hallasen en edad de contraer matri­
monio: halló entre éstos el de Isamberga, 
hija del rey de Dinamarca, Waldemar I, y 
la graciosa fisonomía de esta jóven princesa 
le agradó en extremo, enviando en seguida 
embajadores á pedir su mano.

Algunos dias después llegó un retrato que 
se había atrasado y en el que no se pensó, 
atendida la poca importancia política de la 
princesa que debia representar: era el de 
Ines, hija del soberano del pequeño ducado 
de Meraiiia: se le llevó al Rey, á pesar de 
haber ya elegido esposa, y quedó mudo é 
inmóvil ante la encantadora imágen de la 
hija de Bertoldo.

hío era tan hermosa Ines como Isabel de 
Hainaut, primera esposa de Felipe Augusto,
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ni llegaba tampoco en belleza y atractivos á la 
Princesa de Dinamarca, á la que ya hablan 
ido á ofrecer el trono de Francia; y sin em­
bargo, el Rey, al verla, comprendió que ama­
ba á la jóven Duquesa comb no babia amado 
en su vida, ni volverla ya nunca á amar.

¡ Singulares atracciones, casi siempre dis­
puestas por la fatalidad!

Waldemar I concedió al instante la mano 
de su hija. El matrimonio se dispuso con 
gran pompa en Amiens, y el Rey salió para 
encontrar allí á la d. sposada. Isamberga 
era más Hermosa ai'm que su retrato: gran­
des ojos pardos y llenos de luz alumbraban 
un delicioso rostro oval, cuya tez era de nie­
ve y rosa: largos cabellos castaños calan 
en trenzas por su espalda; era alta y delga­
da, y su edad no llegaba á 16 años.

Felipe la recibió con semblante pálido y 
huraño; la imagen de Ines estaba grabada 
en su alma, de donde nadie podia borrarla.

Ai dia siguiente de las rógias bodas, Fe­
lipe Augusto huyó de la alcoba nupcial, no 
bien empezó á lucir la aurora; y despertando 
el mismo á dos escuderos, tomó á toda prisa 
el camino de París, dejando escrito para su 
esposa un renglón, en el que decía:
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«Jamas volveré á veros.»
¿ Qué pasó aquella noche entre el Rey de 

Francia y su esposa? Nadie lo ha sabido ja­
mas: en el procedimiento legal que tuvo lu­
gar á consecuencia de la ruj^tura de este ma­
trimonio, el Rey no argüyó de ninguna im­
perfección física, ni dijo que sospechaba de 
la castidad de Isamberga; declaró solamente 
sentir hácia ella una antipatía insuperable; 
)’• como era preciso un pretexto á los obispos 
de su reino para romper el matrimonio reli­
gioso, alegó un parentesco lejano con la prin­
cesa de Dinamarca, pero no presentó nin­
guna prueba de él. El clero, obedeciendo á 
sus deseos, pronunció la sentencia de divor­
cio, é Isamberga, sin entrar en París, se 
volvió á Dinamarca y al lado de su padre, 
llevando en el alma los celos, la cólera, el
dolor....  el hervidero, en fin, de todas las
pasiones que pueden desgarrar el corazón de 
una mujer.

IV.
Un mes no se había pasado, cuando Feli­

pe Augusto'se unió con los lazos de un nue­
vo matrimonio á Ines de Merania, á la que 
amaron con pasión los dos más grandes guer-
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reros de aquella época, Felipe Augusto y 
Cárlos el Temerario.

Pero este enlace que el amor de los dos es­
posos hacía tan feliz, tardó muy poco en ser 
terriblemente turbado. El papa Celestino, y 
después su sucesor Inocencio 111, uno de los 
más enérgicos pontífices de la Edad Media, 
rehusaron sancionar el divorcio pronuncia­
do por los prelados franceses.

En vano el Rey de Francia pretendió la­
char contra el poder formidable, que tenía 
entónces por vasallos de la tiara á todas las 
coronas de la tierra; el Legado del Papa re­
unió un concilio en Lyon, excomulgó á Fe- 
lipe y puso el reino en entredicho.

El amante de Ines no se dejó abatir por 
este anatema, terrible entónces; hizo rom­
per por el Parlamento la decisión del conci­
lio y quitó el poder temporal á los Prelados 
que lo hablan condenado.

En esta lucha hubiera perdido Felipe la 
corona, si Ines, al ver el aislamiento hacer­
se al derredor del monarca, impotente para 
luchar con las supersticiones de su tiempo, no 
se hubiera decidido al más doloroso de los 
sacrificios ; temerosa de causar la pérdida de 
Felipe, se retiró á un castillo aislado que su
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padre poseía en la Helvecia, dejando la Fran­
cia sin decir nada á su esposo, en cuya com­
pañía quedaron los dos hijos habidos en su 
desgraciado enlace. Inocencio III, estiman­
do en todo su valor el terrible sacrificio de 
la desgraciada reina, reconoció al instante la 
legitimidad de los dos pequeños príncipes, 
hijos de Ines y de Felipe.

No halló la desventurada jóven en el fon­
do de la Helvecia la paz que iba á buscar; 
allí la vió Cárlos el Temerario, que desen­
gañado de las pompas vanas del mundo, vi­
vía cerca de su morada ; y este soldado en­
durecido por las fatigas de la guerra, este al­
tivo y fiero señor, concibió por la esposa de 
Felipe la más violenta de las pasiones.
■ Ines,amedrentada, perseguida por el fiero 

Duque de llorgoña, que la amenazaba con 
matarse en su presencia, volvió á Francia 
y se encerró en un convento : pero allí le es­
peraban nuevas y  mayores penas.

Felipe Augusto fué á buscarla ; allanó la 
clausura y se empeñó en sacarla de allí y 
sentarla de nuevo en el trono de Francia. 
Llorando á sus piés le juró que no podia vi­
vir sin ella, le presentó á sus hijos, que ten­
dían hácia la Reina sus bracitos. Inés, soste-
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nida por la ley del deber, resistió á todo, y 
el Legado papal, avisado por las religiosas, 
llegó y pronunció el anatema formidable so­
bre el Rey y  todo su pueblo. A no haber sa­
cado desmayada á Ines, encerrándola léjos 
de la vista de Felipe, éste se la hubiera lle­
vado ; pero se la habia dejado arrebatar. El 
Legado, de pié en la puerta del monasterio, 
con el crucifijo extendido, arrojaba de allí á 
Felipe y á sus cortesanos, y  todo se doblaba 
ante aquella terrible autoridad. El Rey hubo 
de darse por vencido, pero al retirarse ex­
clamó con voz ronca y furiosa:

— Mañana vendré con mis soldados, y las 
puertas de este monasterio caerán al suelo, 
para sacar yo de él á la Reina.

Mas aquella misma tarde, todos los tem­
plos de Francia se cerraron y dejaron de 
administrarse los Sacramentos; desde los 
palaciegos hasta los más humildes pecheros 
se apartaban con horror del Rey, como si se 
hallára atacado de la peste ;• nadie quiso se­
guirle á derribar el monasterio.

Tan violentos choques quebrantvaron el 
frágil organismo de la jóveu Duquesa de 
Merania; era una criatura delicada, á la que 
la lucha mataba ; áun no habia cumplido un
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aílo que se había refugiado en el convento, 
cuando Ines reposaba en el ataúd; y bajo el 
manto sembrado de flores de lis de las rei­
nas de Francia, muerta de tristeza, Inocen­
cio III mandó que se la tributasen honores 
reales, y dijo alzando los ojos al cielo:

— i Pobre mártir de la razón de Estado!
¡ Era una santa!

Felipe Augusto pasó dos dias con sus no­
ches. mudo y sombrío, arrodillado junto al 
cadáver de Ines; de vez en cuando ponía 
sus abrasados labios en la helada mejilla de 
Ines, ó en sus cárdenos labios; cuando se 
levantó tenía blanco el cabello; jamas vol­
vió á amar á ninguna mujer; jamas volvió á 
aparecer en su boca la sonrisa; toda su di­
cha, toda su alegría, su corazón entero, que­
dó enterrado en la tumba de Ines de Me- 
rania.

V.

Tenemos que pasar, para terminar el bos­
quejo que sirve de Introducción á este libro, 
al reinado del infeliz Cárlos V I, para hallar 
al lado del monarca demente otra figura an­
gelical : la de Odetta de Champdivers, llama-
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da también la reinita por el pueblo de París, 
que la adoraba.

A la edad de quince anos esta nifia, hija 
de un traficante en caballos, conoció íi un 
gallardo mancebo, que tendría apenas diez 
y nueve; la vió en la calle, la siguió y la ha­
bló de amor, diciéndole que era escudero del 
Duque de Orleans, hermano del Rey.

üdetta le creyó y  le amó; pero un dia, al 
volver el Rey y la Reina de caza, se detuvo 
para verlos pasar; era el anochecer, y Odetta 
iba con su padre, el que mirando á la bri­
llante comitiva, exclamó:

—  ¡ Qué hermosa es la Reina! |y qué ga­
llardo es Monseñor el Duque de Orleans que 
va á su lado!

Odetta siguió la mirada de su padre, y vió 
en efecto á la luz de las antorchas que ya 
llevaban encendidas muchos pajes á caba­
llo, la deslumbrante, la fascinadora belleza 
de Isabel de Baviera; y á su lado, inclinado 
hácia ella, hablándole con una inequívoca ex­
presión de amor y de ternura, un jóven cu­
bierto de oro y pedrería, y en cuya gorra 
mecia la brisa de la tarde una larga pluma 
blanca.

No bien Odetta fijó sus ojos en aquel hom-
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bre, dió un grito y cayo desmayada; había 
conocido á su amante, que no era un escu­
dero del Duque de Orleans, sino el mismo 
Duque.

La Reina se volvió al oir el grito, y fijó 
sus negros y  soberbios ojos en la jóven; por 
una casualidad, miró en seguida al Duque 
que la hablaba, y le vió confuso y ruboriza­
do; el adolescente no sabía disimular más 
que la niña que se había desmayado.

Dibujóse en los labios de Isabel una leve 
sonrisa, y en tanto que hacía andar más de 
prisa á su caballo, dijo al Príncipe á media 
voz :

—  Luis, ya sabéis que os amo ; si no olvi­
dáis á esa jóven, morirá.

— i Vos mandáis en mi corazón y en mi 
vida!, respondió tiernamente el Duque; esa 
jóven ha muerto para mí.

La cabalgata pasó á la luz de las antor­
chas; Odetta fué conducida á su casa en los 
brazos de su padre.

Al dia siguiente, la reina Isabel hizo lla­
mar al padre y á la hija, y la pobre niña le 
contó con toda sinceridad lo ocurrido; que 
conoció á Monseñor el Duque de Orleans; 
que éste le habló de amor, diciendo que era

i
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uno de los escuderos del príncipe, y que cre­
yéndole, le amó á su vez al ver que sus con­
diciones eran poco diferentes. Odetta estaba 
casi siempre sola con su nodriza, pues su 
padre, ocupado con su tráfico de caballos, 
salia mucho de París: «hoy, que sé ya quién 
es, terminó Odetta llorando, el escudero 
Luis ha muerto para m í, y trataré de huir 
también de las miradas de Monseñor de Or- 
leans.»

— No teneis que tomaros ese trabajo, mi 
querida niña, observó la Reina con su acera­
da sonrisa; habéis sido para el hermano del 
Rey un juguete, un capricho pasajeró; ya no 
se acuerda de vos; pero yo me felicito de 
haberos encontrado; sois hermosa, inocen­
te, y  quiero protegeros; desde hoy tendréis 
habitación en palacio; y ahora seguidme, 
que quiero presentaros al rey mi esposo y 
señor.

Cárlos VI empezaba ya á padecer accesos 
de locura; el desamor de su esposa, á la que 
amaba con pasión; la visible intriga de esta 
con su hermano más querido, y las dificul­
tades de un reinado azaroso, sobraban para 
trastornar aquel cerebro débil; al presen­
tarle la Reina á Odetta, la miró sin interés
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alguno, la dijo algunas palabras con amabi­
lidad, y continuó mirando un juego de nai­
pes que entónces se acababa de inventar.

Odetta, por órden de la Reina, bajaba to­
das las tardes á ver al Rey, y á asegurarse 
de si estaba contento. Cárlos Vb, siempre 
solo y  triste, tardó poco en hallar dulce 
aquella visita; ya enfermo, las fiestas y las 
cacerías le fatigaban. Odetta jugaba con él 
á los naipes, le hablaba, le distraía, le cui­
daba, y poco á poco se consagró por comple­
to al Rey, solo y  abandonado de todos. Cár­
los VI era un mendigo en su palacio.

Cuando los accesos de locura furiosa em­
pezaron á atormentarle, sólo Odetta le sa­
bía calmar; sólo á su dulce voz, sólo á su rue­
go obedecía. Isabel había arrojado á esta jó- 
ven en los brazos de su esposo para desem­
barazarse de él, y consiguió plenamente su 
objeto. El Rey de Francia tardó poco en amar 
con pasión á su linda enfermera, y pasaba 
los dias y las semanas sin ver á la Reina ni 
preguntar por ella.

Durante algunos años duró la intimidad 
de Cárlos VI y  de esta jóven; durante largo 
tiempo se vió siempre á Odetta al lado del 
desgraciado enfermo; miéntras la esposa in-
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fiel, los grandes del reino y los nobles, to­
maban partido por el Borgouon ó por los 
ingleses, Odetta de Champdivers, la Reinita, 
permanecía fiel á la desgracia. Odetta, sím­
bolo del pobre y leal pueblo, amante de su 
señor, parecía anunciar ya la aparición de 
aquellas dos vírgenes, la una loca y la otra 
santa, que se llamaron Ines Sorel y  Juana 
de Arco, y  que debían salvar la Francia ago­
nizante, la una con el prestigio de su amor, 
la otra con la firmeza de su fe.

FIN DE LA INTRODUCCION.
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I.

La galante y espiritual princesa Isabel de Lo­
rena llegó al castillo de Chinen, residencia del rey 
Cárlos V II de Francia, á fines de Octubre del año 
1431 : iba allí la Princesa & solicitar de Cárlos la 
libertad de su marido, que habia sido hecho pri­
sionero en la batalla de Bulgncvüle.

Soberano despojado, rey sin corona, Cárlos V II 
habia ido perdiendo una por una las más bellas 
provincias de aquella hermosa Francia, presa en­
tonces de los ingleses. La Normandia estaba con­
quistada ; París obedecía á los dueños llegados del 
otro lado del mar. Orleans y todas las ciudades 
que la rodeaban no veian ya brillar las flores de 
lis del reino de Francia.

A l insensato Cárlos V I le hubiera sido necesa-
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rio uü sucesor activo y enérgico. Carlos V II , su 
liijo, era indolente y débil : léjos de ai)rovecliar el 
ardor guerrero de sus fieles caballeros, sólo pensa­
ba en reprimirlo, y sin cuidarse de sus deberes de 
monarca, se ocupaba únicamente de placeres y de 
fiestas, miéntras poco á poco se desplomaba el edi­
ficio, tan penosamente construido, de la nacionali­
dad. El Key de los ingleses firmaba ya : «Enrique 
de Laucaster, rey de Francia y de Inglaterra.»

Isabel de Baviera, la esposa cruel del demente 
Cárlos V I , aborrecía ú su hijo y quiso quitarle el 
el trono que de derecho le pertenecía : el motivo 
de este òdio era el siguiente :

Odetta de Champdivers habia muerto al dar á 
luz una nina, y desde que habia dejado la tierra, 
la demencia del Bey liabia ido en aumento, lo 
mismo que el abandono en que se le dejaba : hubo 
dia en que, penetrando hasta su habitación gentes 
del pueblo, vieron al Rey desnudo, liambriento y 
temblando de frió y  de pa\Tira.

No obstante, en alguno de los intervalos lúcidos 
que tenía, para sufrir más, el desventurado Cár­
los V I pedia ver á sus hijos : si éstos lo sabian, 
corrian á su lado, pero si se podia ocultarles el 
que su padre les llamaba, la Reina tenía ordenado 
que se hiciera así.
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Un dia el Delfín entró á ver su padre ; éste le 
abrazó, le puso sobre sus rodillas y le dijo :

—  Prométeme, hijo mió, que cuando yo muera 
reconocerás como hermana tuya á la hija de Odet- 
ta de Champdivers, y así dejaré esta vida con ale­
gría.

El Delfín, que temia á su madre, la terrible 
Isabel, vaciló y guardó silencio.

—  Cárlos, prosiguió el Rey, —  nadie más que 
Odetta me ha amado en el mundo: las perfidias 
de tu madre me arrebataron la razón ; sólo y aban­
donado de todos, he sufrido hambre y frió, yo, el 
Rey de Francia...! Separado de mis hijos, no hay 
martirio que, como hombre, como Rey, como pa­
dre y como esposo, no haya yo sufrido ; tú, hijo 
mió, tú mismo, heredero de mi corona, nada pue­
des hacer hoy por mí, á no ser lo que te pido... no 
me lo niegues, ya que soy tan desgraciado...!

El Rey lloraba copiosamente, y tendia hácia el 
Delfín sus descarnadas manos.

El Príncipe era bueno y generoso : abrazó á su 
padre tiernamente y le prometió cumplir su deseo.

—  ¿A pesar de la cólera de tu madre? —  Pre­
guntó el Rey temerosamente.

—  A  pesar de todo, señor y padre mió.
— Es que tu hermana se halla al lado de una
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pobre mujer, careciendo de todo, pues cuida de 
ella por caridad.

—  Desde mañana habitará en im palacio j  ten­
drá una renta, y desde mañana vendrá á veros 
siempre que queráis.

Así se hizo. Cárlos, que amaba á su padre, se­
ñaló á María do Champdivers, entónces de diez 
años de edad, un palacio para su residencia: le 
puso servidumbre, la dió una renta y ordenó que 
fuese á ver á su padre, y que al llegar al palacio, 
le llamasen á él para acompañarla.

Puede suponerse la cólera de h  reina Isabel: 
esperando la ocasión de la venganza, la ocultó cui­
dadosamente : pero tres años después y teniendo 
el Delfín diez y siete, le declaró indigno de here­
dar la corona de Francia, ayudada en sus intrigas 
por el Duque de Borgofia, su amante, aliado y 
jefe del bando que protegía á la Reina.

El delfín Cárlos tuvo también sus partidarios, y 
uno de ellos, el famoso Tanneguí Duchatel, dió 
muerte al Duque de Borgoña con su propia m ^o»

Entónces fuó cuando la implacable Isabel, ar­
diendo en deseos de venganza, concibió el proyec­
to de usurpar la corona á su hijo, al que odiaba 
profundamente: dió por esposa á Enrique V , rey 
de Inglaterra, á su hija la princesa Catalina, y
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el 21 de Mayo de 1420 firmó el vergonzoso tra­
tado de Ti'oyes, en el que estipulaba que después 
de la muerte de Cárlos VI, pasaría la corona de 
Francia á los Reyes de Inglaterra; que se la 
confiaría á ella el gobierno del Estado, y que em­
plearía todo su poder en someter á los partidarios 
del Delfín.

Dos años después murió Cárlos V I, y ya ocupa­
ban gran parte de la Francia los ingleses y  los bor- 
goñones. Pero Cárlos V II se hizo aclamar rey,, y 
á la cabeza de un ejército poco numeroso, empren­
dió la guerra contra aquella nación á la que su 
madre había prometido su corona.

Siete años duró aquella campaña, perdiendo 
siempre terreno el Rey de Francia y ganando el 
Duque de Bedfort. Y  acababa Cárlos VII de reti­
rarse al Delfldado, único asilo que en todo su rei­
no le quedaba, cuando apareció Juana de Arco, la 
gloriosa doncella de Orlcans.

Aunque ya hemos escrito extensamente y pu­
blicado con extraordinario aplauso la historia 
de Juana de Arco, no podemos ménos de decir 
aquí algunas frases acerca de aquella jóven, hija 
de unos pobres pastores, y que, ciiléndose la ar­
madura por una especie de inspiración divina, 
fué arrojando á los ingleses de la Francia, hasta
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conseguir la coronación solemne de Cáidos V i l  en 
líeims.

Sin embargo, la jóveu heroína fué la víctima 
expiatoria de a(]̂ uel triunfo : hecha prisionera en 
una batalla, fué sentenciada á ser quemada viva, 
y Cárlos V i l , que le debía vida y trono, la aban­
donó cobardemente y dejó que el horrible suplicio 
se consumase.
' lío  era un malvado, á pesar de todo, el rey de 
Francia. Fiel d la promesa que, aún muy niño, ha­
bía hecho á su padre, había reconocido como á 
hcrmatia suya ii Mai'ía de Chanipdivers, hija de 
Odetta, y la había casado con el Duque de Belle- 
ville, dándola im rico dote : era un Príncipe débil, 
indolente y variable: por un instante la voz ins­
pirada de Juana de Arco habia despertado en él 
el sentimiento del deber; pero apagada esta voz en 
la hoguera, su carácter habia vuelto á ser lo que 
era, y parecía agotado por los esfuerzos de energía 
que la jóven guerrera le habia obligado á llevar á 
cabo. Los ingleses habian vuelto á invadir su rei­
no, y el esposo de su hermana Catalina se firmaba, 
como ya queda dicho, « Rey de Francia y de In­
glaterra.»

Cinco meses des})ues de la muerte de Juana de 
Arco, la córte errante del Rey de Francia habia
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ido á pasar el invierno al castillo de Chinon. Cáv- 
los V II amaba particularmente esta residencia edi­
ficada en la cumbre de una colina, y en medio de 
uno de los paisajes más encantadores de la bella 
Turena.

II.

La liistoria dice, y con mucha razón, que el 
trono de Cárlos V II  ha sido salvado por dos mu­
jeres. La una fué Juana de A rco, la virgen inspi­
rada que, ondeando en los aires su estandarte vic­
torioso, conducía ella misma los soldados á la 
batalla. La otra fué la amada del B ey, la que pen­
saba en la gloria ántes de pensar en el amor. Ines 
Sorel fué el ángel bueno del Bey de Francia ; fué 
la que le hizo merecer el dictado de «Victorioso» 
que le concedieron sus contemporáneos.

«La Francia debe tanto á las mujeres, dice el 
tierno y discreto F’onteuelle, que la galantería es 
para los franceses un deber de gratitud. »

La obra de Juana de Arco, aquella obra llevada 
á cabo al precio de su vida, iba á derrumbarse, 
cuando, como una estrella en un cielo nebuloso 
apareció Ines Sorel.
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Los asuntos de la Francia iban entónces peor 
que nunca : el crédito estaba agotado, y por todos 
lados se anunciaban y se preveian desastres : la 
pequeña córte del « Rey de Bourges», como por 
burla le llamaban los ingleses, estaba, pues, su­
mergida en una tristeza mortal.

Cárlos VII, muy amante de las diversiones, supo 
con una satisfacción indecible la llegada de Isabel 
de Lorena á Chinon, esperando que esta visita do­
ria alguna variedad á. la monotonía que le abru­
maba. La princesa que iba á visitarle era esposa 
de Renato de Anjou, hermano de la reina María, 
mujer de Cárlos VII, y  por consiguiente, hermana 
política del Rey á quien visitaba. Renato había sido 
hecho prisionero militando en el bando de los bor- 
goñones, enemigos del Rey, y por lo mismo era 
muy difícil alcanzar su libertad.

Pero Isabel de Lorena adoraba á su marido y 
no retrocedió ante los obstáculos : confiaba en su 
destreza, y también en los atractivos de una her­
mosa niña de quince años que llevaba entre sus 
doncellas de honorj y que se llamaba Ines Sorel.

Cárlos V II se habia casado algunos años ántes 
con la graciosa y dulce María de Anjou : ésta ha­
bia sido su primero y solo amor, pero cansado de 
la vida apacible de la familia, su espíritu inquieto
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sentía cierto malestar, cierta angustia, una cosa 
semejante á una sensación dolorosa, al contacto 
de las realidades de la vida, por<jue el alma tiene 
también sus dolencias como las tiene el cuerpo.

Cárlos V II era débil de carácter, impresionable, 
•y como tal, voluble é inconstante; la ternura, 
igual y sosegada de María le cansaba, y el mundo 
que no liabia visto le parecía lleno de encantos y 
de seducciones. Isabel de Lorena, informada de 
las inclinaciones del Rey, llevaba en su comitiva 
trovadores, juglares y ocho doncellas de honor, 
todas de linda figura y conversación llena de gra­
cias.

Asomados al balcón de piedra que coronaba el 
frontispicio del castillo de Cliinon Cárlos y María, 
vieron llegar la cabalgata en que iba Isabel de Lo­
rena, más bien con aire de fiesta que con aspecto 
de suplicante afligida : la Princesa montaba una 
yegua blanca como la nieve ; á su lado cabalgaba 
su escudero mayor, y detras el escuadrón volante 
de sus damas ; la mayor no pasaba de veinte años; 
la más jóven era Ines Sorel, que‘acababa de ver 
lucir su décimaquinta primavera.

Vestía Isabel de Lorena un largo brial de ter­
ciopelo violeta, bordado de lises de oro, como prin­
cesa de la Casa Real de Francia: una alta caperu-
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za de brocado de plata sujetaba sus hermosos ca­
bellos negros, y de ella caía un largo velo de gasa 
blanca.

Las doncellas de honor vestían rica seda de di­
versos colores : cada una se liabia ataviado á su 
gusto : dos iban de blanco, y una de éstas dos era 
Ines : copiarémos aquí el retrato que de ella hizo 
uno de sus contemporáneos, es decir, de sus ad­
miradores :

«Era una niña alta y esbelta, cuya tez era de 
azucena y rosa; en sus ojos la viveza estaba atem­
perada por todo lo que la dulzura tiene de más 
seductor ; su boca parecía formada por las Glracias: 
tenía el talle elegante y suelto, y estaba dotada de 
un gi’au talento y de una conversación alegre, fá­
cil y afectuosa. »

El Bey, con la mano en la mejilla, vió pasar 
bajo la sombría arcada del puente á Isabel y á sus 
camaristas, y su fisonomía fatigada no se animó 
hasta que sus ojos se fijaron en las dos últimas 
camaristas que pasaron.

Cuando recibió á Isabel en el salón de honor, y 
así que pudo dirigirle algunas palabras en parti­
cular , le preguntó, señalando á su izquierda:

—  ¿Quién es aquella bella niña, señora?
—  Señor, contestó la Princesa, es Ines Sorel,
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hija del señor de Saint-Gerant y de Catalina de 
Maignelais; no tiene ¡madres, y era tan desgi'aciada 
en casa de su tia materna, .que la he traído á mi 
lado.

—  i Desgraciada! ¿y por qué? preguntó Cár- 
los VII que no pedia separar los ojos de la jóven.

— No lo era ciertaraínte á causa de su tia, que 
la ama tiernamente, y á la que oí decir hace po­
cos dias: « No tengo pena alguna por la suerte de 
Ines, pues tiene talento y hermosura bastantes pa­
ra hacer la fortuna de tres familias.»

La sagaz Isabel fijó al decir estas palabras una 
mirada en el B ey, que cada vez parecía presa de 
mayor agitación, y que dijo:

—  I A h , con que tiene talento también!
—  Y  muy grande, señor.
— Si no era desgi'aciada á causa de su tia, ¿quién 

la hacía desdichada ?
—  La señora de Maignelais tiene una hija lla­

mada Antonieta, ménos linda que Ines, y muy en­
vidiosa de ésta, y la pobre señora, que no sabe có­
mo defender á su sobrina de los ataques continuos 
de su hija, determinó alejarla de su casa, y me la 
ofreció para doncella de honor.

—  iPerosu nacimiento es demasiado elevado pa­
ra eso!
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—  Ciertamente, señorjmás abandonada por sus 
jiarieutes y huérfana, la pobre niña se ba resigna­
do á aceptar la posiciqu que ̂ "o la be ofrecido; yo 
la he tomado un tierno cariño, y nada Jiabrá que 
me haga ya separarme de ella.

Aquí terminó el diálogo entre el Rey y la Prin­
cesa; cada uno de los concuiTentes se retiró á su 
cámara; Isabel muy alegre, pues llevaba en su co­
razón la certeza de que á costa del honor de Ines 
conseguiría la libertad de Renato, al que amaba 
con una pasión que tenía mucho de idolatría.

Desde aquel instante el pensamiento de Cárlos 
no se separó ya de la señorita de Fromenteau, que 
así llamaban á Ines, á causa de haber nacido en el 
pueblo de este nombre; pero no fué sólo Cárlos V i l  
el que se declaró apasionado de Ines; los caballe­
ros de la pequeña córte de Chinou le dedicaban 
todos sus homenajes, y la misma Reina se unió á 
ella con una simpatía irresistible, sin sospechar 
acaso lo que iba á suceder.

Isabel de Lorena pidió al Rey el favor de la li­
bertad de su marido; pero aunque aquél la escu- 
cuchó con benevolencia, le dió ima respuesta eva­
siva.

Algunos dias después, hallándose en eljardin 
las damas de honor, pasó el Rey por cerca de ella«,
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vió ¿  lúes j  se acercó á saludarla; la jóven dejó el 
banco rústico en que estaba sentada, y se puso cu 
pié respetuosameute, esperando á que Cárlos le 
liablase.

— ¿Estáis triste, seüorita?, le preguntó afec­
tuosamente.
'  — Sí, señor, contestó lúes inclinándose.

— ¿Por qué? ¿es algún recuerdo de amor lo que 
os atormenta?

—  No amo á nadie, señor, más que á mi señora 
la Princesa, y estoy triste por su dolor.

— ¿Pues qué penas le atormentan á ella, tan be­
lla, tan amada de todos ?

—  ¡Ansia la libertad de su esposo, y vos no se la 
concedéis I

— Tampoco se la he negado.
—  ¡ Ah, señor, sed bueno por completo! ¡Acor- 

■dadle la libertad de quien tanto ama!
—  Yo amo también, repuso gravemente el Rey, 

y  su dicha será la señal de mi desgracia I
—  ¿Cómo, señor?
—  Así que concedaá Isabel lo que desea, mar­

chará á Sicilia, y vos con ella.
— ¿Y  bien?
— ¡Y  bien, Ines, no tengo fuerza para separar­

me de vos
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Ines alzó sus grandes o jos ; miró al Rey en si­
lencio algunos instantes, y volvió á inclinarlos al 
suelo.

El Rey esperó, filé á hablar dos ó tres veces, pe­
ro ninguna palabra salió de sus labios, y continuó 
su paseo.

III.

Pasaron algunos dias; á las once de una noche’ 
tranquila, pero fria y estrellada, el castillo de Chi­
nen estaba ya silencioso y al parecer dormido; to­
das las luces estaban apagadas; sólo en la de la 
princesa Isabel brillaba una tenue claridad, y se 
podía presumir que el insomnio y el dolor la priva­
ban del descanso.

¡ Renato gemía aún en la prisión, y ella estaba 
aposentada en una estancia suntuosa, decorada de 
brocados, y en laque brillaban el oro, los espejos y 
todas las magnificencias reales!

La Princesa, sentada en un sitial de alto respal­
do, apoyaba la mejilla en la palma de su blanca 
y delgada mano; despojada ya de sus galas, se ha­
llaba vestida de un brial de lana blanca, en cuyo 
pecho, y bordado con seda y oro, campeaba el es­
cudo de la casa Real de Francia.
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De pié enfrente de ella, y en actitud respetuosa, 
estaba una adolescente, que hubiera podido com­
pararse con Hebe, la diosa de la juventud; diez y 
y seis años apénas se leían en sus límpidos ojos y 
en el delicado corte de sus mejillas ; dos trenzas, 
semejantes á dos gruesas cadenas de oro, bajaban 
por su espalda; miraba á Isabel, y  una centella de 
alegría y de inteligencia pasaba il intervalos por 
sus gi’andes pupilas de un azul oscuro, como pasa 
una estrella en su rápido vuelo por el azul del fir­
mamento.

—  Señora mia, ¿por qué ese abatimiento?, pre­
guntó la jóven á Isabel. ¡Monseñor el Príncipe no 
puede ya estar cautivo largo tiempo I

—  ¡Ay, Ines, que ya llevamos'aquí tres sema­
nas y nada he conseguido todavía!

—  Yo tengo, sin embargo, esperanzas, señora; 
dijo Ines, cuyas mejülas se cubrieron de un vivo 
rubor.

—  ¿Qué dices? ¿Te ha prometido algo el Rey?, 
exclamó Isabel levantándose y acercándose á 
Ines.

—  Sí, señora, contestó ésta; me ha dicho que si 
consiento en quedarme aquí, podéis iros vos con la 
libertad del Príncipe.

— ¡Ah, pero yo no tengo esperanza de que tú

i
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accedas i  eso, Ines! Tú eres de una familia dema­
siado ilustre para aceptar ese convenio.

__Señora, rexmso Ines alzando la cabeza con
orgullo; amo al Rey y no le cederé por vanidad ó 
por cálculo, sino por amor ; esa es mi excusa.

__¿Es verdad lo que dices? ¿Amas al Rey?
__No he podido ver con indiferencia su gran

pasión por mí; las mujeres amamos sobre todo á 
quien nos ama; y si fuera el hombre más pobre y 
más oscuro de la Francia, hubiera correspondido 
lo mismo á un amor profundo y verdadero; ¡ay, se­
ñora mia! prosiguió Ines con la .gracia llena de 
sensibilidad que la caracterizaba; he vivido tan po­
bre de cariño, que donde quiera que lo vea tengo 
que agradecerloI sin padres, sin hermanos, ampa­
rada por caridad, sólo á vuestro lado he probado 
algunos dias de reposo; por gratitud y por amor, 
seré, pues, la amada del Rey.

—  ¿No temes que llegue un dia en que se canse 
de tí y te abandone ?

— Lo tem o, y áun lo espero, señora.
— ¿Y  entónces qué harás?
— Vivir en la solcdaíl; llorar el bien perdido, y 

pedir al cielo el perdón de mis errores.
Isabel guardó silencio; no podia creer la dicha 

que veia cercana; no podia creer en la libertad de
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SU marido, jines, la inocente Ines, ceder á los 
halagos del Bey I Quizá algún remordimiento se 
mezclaba también á su alegría, porque en el fon­
do de su alma habia deseado lo que aliora no pe­
dia llegar á creer.

Un ruido ligero de pasos se oyó tras de una 
puerta situada á espaldas de la Princesa; la puer­
ta se abrió girando sobro sus goznes, y  el Rey apa­
reció en la estancia, vestido aún como lo habia es­
tado durante todo el dia.

Isabel se levantó confusa y se inclinó con res­
peto.

—  Sentaos, señora, dijo Cárlos, y vos tam­
bién, Ines; tenemos que hablar del asunto más 
importante de mi vida, y tenemos que hablar los 
tres.

Dicho esto, el Roy ocupó un sitial, y las dos da­
mas le imitaron en silencio.

—  Señora, continuó el Rey, dirigiéndose á Isa­
bel de Lorena; hace ya dias os hubiera concedi­
do la libertad de Renato, porque desde que sien­
to mi corazón lleno de un amor grande y profun­
do, estoy inclinado más que nunca á la clemencia 
y al perdón; pero sabía que al niarcharos, conse­
guido 'vuestro deseo, os llevaríais 4 Ines, y ella es 
lo que más amo sobre la tierra; hallad un medio
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pai’a que se quede, y mañana os marchais con la 
órden de libertad para vuestro esposo. No nece­
sito preguntar si lues corresponde á mi amor; esta 
niña desgraciada no ha sido querida de nadie ; co­
mo á la flor nacida en una roca, la han azotado 
las olas y los vendavales; mirad su rubor y su con­
fusion; bien claro dicen que me ama, y que esta 
gran pasión que siento por ella, ha encontrado un 
eco en su alma! ¿Me engaño, Ines?

— No os engañáis, señor, contestó sencillamen­
te la jóven.

—  Si por una falsa comprensión de las leyes del 
honor, prosiguió el Rey contento con esta respues­
ta , Ines huyese de mí, yo la seguiría, con escánda­
lo de toda la Francia, por el mundo entero; aban­
donaría á mi mujer, á mis hijos, á mi reino, y vi- 
viiia solamente á su lado; ¿qué son todos los inte­
reses do la vida material, comparados con la vida 
del alma? Lo confieso con toda lealtad, señora; 
hasta hoy he tenido muchos amoríos vulgares, pe­
ro no habia conocido á una mujer superior; mi amor 
á lues es, pues, una especie de culto, de^adoracion, 
de pasión loca y ciega, á la vez que razonada; por­
que á esta criatura me arrastran todas las faculta­
des de mi sér, todas, así las buenas como las ma­
las; la amo con el alma, con los sentidos, con to-
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<ios los ardores de la pasión, con todas las inefa­
bles delicias del espíritu. A sí, pues, si Ines se va 
de aquí, me iré tras ella hasta que pueda vivir & 

su lado.....ó morir.
__Pues no quiere irse, señor, respondió Isabel

■con voz conmovida; os ama, y se quedará j faltaba 
hallar un pretesto, y  yo  creo haberlo hallado.

—  j Decidlo, decidlo! exclamó ansiosamente el 
liey.

—  La señorita de Fomenteau se fingirá enfer- 
ma, y yo la dejaré bajo la custodia de la lleina, 
que la quiere mucho; partiré á libertar á mi espo­
so, y dejaré el encargo de que cuando Ines pueda 
soportar la fatiga del viaje, me la envíen.

—  ¡ A h , bendita seáis! exclamó el Rey traspor­
tado de alegría; así que raye la primera luz del 
alba, 08 enviaré á esta cámara la cédula de perdón 
para Renato.

—  Y  yo partiré al instante que la Reina se le­
vante y pueda recomendarle á Ines, que va á 
acostarse ahora mismo.

—  ¿Qué decís vos? ¿Aprobáis lo que la Prince­
sa ha pensado ? preguntó el Rey tomando con ter­
nura la mano de la jóven.

—  Sólo digo una cosa, señor; ¡que os amo y 
<jue no puedo separarme de vos!
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—  ¿ Me amaréis siempre ?
—  I Miéutras dnre mi vida!
E l Rey estrechó á Inés contra su pecho, y salió 

de la cámara con el corazón henchido de alegría.
¡ Amaba! | Era amado! ¡ Tocaba, pues, la su­

prema dicha de la existencia!

IV.

A la mañana siguiente toda la córte que se apo­
sentaba en Chillón, pequeña córte reflejo de la 
poderosa de los Reyes de Francia, despedia en el 
gran patio del castillo real á Isabel de Lorena, que 
partía con su comitiva.de damas y caballeros.

—  No empañe vuestra dicha el más leve cuida­
do por Ines, decía á la viajera María de Anjou, que- 
tenía entre las suyas una mano de Isabel; yo la 
cuidaré, y si cuando esté buena acierto á separar­
me de su dulce compañía, os la enviaré bien escol­
tada á Italia.

— Si esa jóven os agrada, guardadla á vuestro 
lado, respondió Isabel; yo os hago cesión de sus 
servicios, que para vos serán de gran valía por lo 
delicados é  inteligentes; nadie sabe como lúes llo­
rar con el que llora, consolar al que sufro, cantar
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con el laúd, leer trovas y hasta componerlas; ha­
bla ademas el inglés y el italiano con perfección, y 
su carácter es el más dulce y atrayente.

—  Veo, en efecto, que es un milagro de perfec­
ciones esa jóven, repuso María, á cuya linda boca 
asomó una sonrisa algo amarga, y así que esté res­
tablecida, es probable que liaga de ella mi dama 
de honor, falta de valor para cedérosla.

Miéntras tenía lugar esta conversación entre las 
dos princesas, los cortesanos se miraban mordién­
dose los labios para no reir; era evidente que exis­
tía un convenio entre la Reina é Isabel de Lorena; 
que esta sagaz princesa le había aconsejado cerrar 
los ojos acerca de la pasión del Rey, si quería con­
servarle á su lado y conservar á la vez su título 
de Reina, y la paz de su hogar. —  En efecto, Isa­
bel, compadecida de la dulce y bondadosa María 
de Anjou, que era para ella una tierna hermana, 
le había dicho que pasára, sin verlo, por lo que se 
podía creer un capricho pasajero de su marido.

Partió al fin con su comitiva Isabel de'Lorena, 
é Inés quedó, al parecer enferma, en la parte de las 
habitaciones que habían ocupado en el castillo 
real las damas de honor de la Princesa; la noche 
del dia en que ésta dejó la residencia de Cárlos VII, 
Ines Sorel filé la amante del Rey de Francia; el
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amor del monarca por ella debía durar hasta su 
muerte.

Era, en efecto, la señorita de Fromenteau una 
criatura maravillosa y que sólo se puede describir 
colocándola en la categoría de las atrayentes. El 
primer corazón que ganó fué el de la Reina, que 
no podia vivir sin ella, y que llegó á persuadirse 
de que la fantasía del Rey había pasado sin llegar 
á la posesión de aquella bella jóven. —  Contribuyó 
á esta creencia el talento de Ines, que dulce y mo­
desta, huia del ruido y del bríUo, y queria pasar 
por la amiga de la Reina y no por la manceba del 
Rey j éste la hubiera proclamado á la faz del mun­
do como reina de sus pensamientos, y hubiera roto 
lanzas en honor suyo. —  Pero Ines sólo ansiaba el 
misterio, y decía á su amante:

—  I Para qué hemos de hacer ostentación de una 
falta ? Yo os amo, señor, con toda mi alma, y en 
tanto viva no dejaré de amaros; mas sin embargo, 
si llegase á traslucirse lo que pasa entre nosotros, 
iría á ocultarme, llena de confusión, en la más 
desierta aldea de Francia.

Estas relaciones vivieron largo tiempo en el 
misterio, y sólo llegaron á descubrirse por los con­
tinuos y ricos presentes dcl Rey á su amada.—  
Pródigo como todos los príncipes arr^uinados, Cár-
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los V II tenía la mano siempre abierta, sobre todo 
para su bella y dulce amiga. Cada dia alguna 
nueva muestra de magnificencia acusaba su inmen­
so amor ; las joyas sucedían á los trajes, las tier­
ras á los palacios, los feudos á los castillos, de tal 
suerte c[ue los cortesanos acusaban a lúes de ava­
ricia y de una avidez sin ejemplo ni límites.

—  Esta ^dulce paloma me parece una nrraca 
desvergonzada, decia un dia el bastardo Dunois, 
que era muy insolente.

Cuando Ines lo supo, fué á ecliarsc á los piés 
del Rey, y le dijo llorando :

—  Recobrad, mi qu(5rido señor, todos los pre­
sentes ' con [que me habéis enriquecido, y per­
mitidme dejar esta córte maldiciente y murmura­
dora.

Mucho trabajo costó á Cárlos V II el calmar á 
su amiga, y sin embargo, él estaba poseído de más 
violenta indignación. Pero ¿ cómo vengarla ? ¿ Cas­
tigando á Dunois? Esto no hubiera hecho otra cosa 
que acrecentar la envidia y el òdio, y ademas, nun­
ca ha habido un rey tan absoluto, que haya podido 
atar las lenguas de sus cortesanos.

No pudiendo imponer silencio á sus contempo­
ráneos , Cárlos quiso engañar á la historia ; llamó 
á  Juan Chartier y le ordenó que emplease todo su
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talento en desmentir las liabladurías injuriosas que 
empañaban el honor de la bella Ines.

Juan Cliartior prometió obedecer, y  en efecto, 
escribió lo siguiente en una crónica que se conser­
va auténtica desde aquel tiempo:

«. He encontrado, por la narración de los caballe­
ros , escuderos, físicos, médicos y cirujanos, así 
como por los informes de otras diversas gentes de 
todos los estados, que han prestado juramento, y 
como por mi oficio al que toca desengañar al pue­
blo, que la dicha señorita Ines Sorel, en los cinco 
años que ha vivido con la Reina, no ha influido 
para nada en las costumbres del Rey, el c^MQnoka 
d^aclo de acostarse con la Reina, de la que ha tenido 
muchos y hermosos hijos, y cuando el Rey iba á 
ver las camaristas, habia muchos servidores pre­
sentes, que nunca vieron se acercase el Rey á la se­
ñorita de Fromenteau; y así, en el caso de que ella 
haya tenido con el Rey alguna libertad, ha sido muy 
cautelosamente y sin que nadie se haya apercibido 
de ello, pues áun se halla al servicio de la lleina.3> 

El bueno y cándido Juan Chartier hubiera po­
dido hallar argumentos más concluyentes para 
probar la virtud de lúes, porque la época en que 
ésta vivió, desmiente sus palabras: esculturas, poe­
mas, memorias y leyendas, han dejado trazados los
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amores de Cárlos 5̂ de lúes; pero si el nombre de 
ésta no lia llegado hasta nosotros puro de toda 
mancha, á lo ménos la posteridad ha absuelto, en 
atención á su grande obra, i'i la dulce amiga del 
Iley de Bourges.

Francia entera era enemiga de Ines, cu tanto 
que ésta procuraba en secreto reanimar el valor de 

.Cilrlos VII y animarle á la reconquista de su rei­
no : nada le importaba á aquel príncijie sensual y 
enamorado el que los ingleses devastasen provin­
cias y desmantelasen ciudades j él reinaba en el 
corazón de «L a  Dama de la belleza»,— así se 
llamaba ¿  Ines Sorel, —  y esto bastaba á su dicha. 
E n  vano la jóven le conjuraba que se pusiera á la 
cabeza de sus valientes compañeros de armas, de 
los que en otro tiempo, al lado de Juana d’Arc, 
vertian su sangre en los campos de batalla.

—  Querida mia, ¿tan poco os importa de mi 
amor, que deseáis alejarme?

¿Qué respuesta oponer á tan dulces palabras?
<1 Gloria, deber», decia Ines.
« Placer, am or»,'contestaba Cárlos.
Pero como ya he dicho, los cortesanos, como los 

pueblos, ignoraban estas tentativas inútiles, y 
murmuraban altamente. Acusaban á Ines de la in­
digna inacción del Príncipe.— Maldecían el dia en
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que Isabel de Lorena la había traído á Francia.—  
La comparaban á Dalila, enervando entre sus bra­
zos á un nuevo Sansón. Y  los más malévolos lle­
gaban hasta decir que sin duda Ines habia sido 
enviada por los enemigos de la Francia, para he­
chizar al Rey.

El ruido de esta indignación llegó al fin á los 
oidos de Ines: con su gran talento comprendió que 
su reputación y la de su amante quedaban perdi­
das ai esta situación se prolongaba, y á todo precio 
resolvió decidirle á que se pusiera á la cabeza de 
su ejército para castigar la osadía de los ingleses.

En el mismo día en que Inés tomó esta generosa 
resolución, el Rey manifestó su intención de reti­
rarse al Deificado para buscar allí un poco de cal­
ma y de soledad. Esta resolución ejecutada, era 
segara la ruina de la monarquía y la derrumbaba 
para siempre.

La indignación y la vergüenza tiñeron de púr­
pura el blanco rostro de Ines.

— ¡Y  qué, señor! exclamó; renunciaréis tam­
bién á ser el rey de Bourges?

—  ¡Ayl ¡hasta vos dudáis de mi valor! murmu­
ró tristemente Cárlos VII.

Y  como Ines no respondiese, añadió :
—  Se hará vuestro gusto y nos separarémos.
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V.

No contaba Ines muclio con la promesa del Rey, 
(¿ne se la había hecho machas veces y otras tantas 
la había olvidado: y  en efecto, al día siguiente, al 
ir á verla Cárlgs, ni siquiera mencionó la conver­
sación de la víspera; pero la jóven había tomado 
sus medidas, y algunos grupos de gentes del ime- 
blo, pagados por ella, empezaron á cantar ailgiinas 
de aquellas coplas irónicas que los ingleses com- 
ponian acerca del rey de Bourges, y cuyo sentido 
era el siguiente:¿Qué le queda, amigos mios,A  aquel Delfín tan gallardo?Orleana y  Beaugency Y  Nuestra Señora do Clery I

El Rey, que se hallaba sentado al lado de Ines, 
se levantó como si le hubiese mordido ima víbora, 
y exclamó con los dientes apretados:

—  ¡P or Dios, que he de hacer ahorcar á los 
cantores 1

Ines meció tristemente la cabeza, y el Rey la 
miró con atención. —  Los cuidados y los pesares 
habían alterado profundamente las facciones de la
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jóven, y en su bello rostro no liabia ya la expre­
sión de alegría que ántes le animaba, y que aumen­
taba sus gracias.

__  ̂Teneis algún nuevo motivo de tristeza, ami­
ga mia?, le preguntó el Eey con inquietud.

__¡A ll, señor! contestó la Srta. de Fromen-
teau; le tengo y muy grande.

— ¿Cuál es? Decídmelo al instante.
—  j Quizá me hallo en \’ísperas de alejarme de

vos para siempre !
—  ; Cómo ! ¿ Qué decís ?
— La verdad, señor; es penosa y dura, y quizá 

os enojará el oirla.
— No importa; quiero saber la causa de vues­

tra pena.
__Sabed, pues, que he querido ayer consultar

mi horóscopo.
__Vamos, ya adivino; ¡os habrán dicho mil

mentiras !
__Al contrario, he sabido cosas muy sérias; me

han dicho que tendré el honor de ser amada por el 
más grande rey del mundo.

Cárlos V I I , tranquilo ya, se sonrió.
__¿Y  qué veis en eso de espantoso, Ines mia?

¿No se ha cumplido ya, á lo ménos en parte, esa 
predicción?
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Ines Sorel meció de nuevo la cabeza con tristeza, 
y en sus hermosos ojos brillaron algunas lágrimas.

—  ¿Os lian dicho algo más?, preguntó el Rey 
vivamente.

— Nada más me han dicho, señor, contestó Ines; 
pero para ver si el oráculo me engaña, os suplico 
me permitáis retirarme á la córte del Rey de In­
glaterra para cumplir mi destino, que no es poco 
brillante.

—  ¿T  córte del Rey de Inglaterra
ántes que á otra?, preguntó Cárlos con voz ahoga­
da por la cólera.

—  Por que de él ciertamente trata la predicción, 
señor; pues que vos estais en vísperas de perder 
vuestro reino, y Enrique lo va á unir al suyo, él es 
mucho más grande monarca que vos.

« Estas palabras —  dice Brantôme —  hirieron 
de tal modo al Rey, que se echó á llorar de cólera 
y corrió á encerrarse en sus habitaciones. »

Asustada, no de la cólera, si no del dolor de su 
amante. Ines quiso verle; ansiaba ó consolarle, ó 
llorar con él; Cárlos se obstinó en no recibir á na­
die; pero al dia siguiente el castillo estaba lleno de 
movimiento y de ruido; el Rey hacía sus prepara­
tivos de marcha, é Ines triunfaba de la culpable 
inercia del monarca.
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Más tarde, y acordándose de esta anécdota en­
cantadora, Francisco I , el rey cabañero y poeta, 
escribía unos versos bajo un retrato de L a  dama de 
la belleza y ó sea de Ines Sorel, donde decía que al 
prestigio de su hermosura y de ’su amor debía la 
Francia el existir aún.

Algunos dias después de la decisión del Rey, una 
multitud inmensa de pueblo se agitaba á lo largo 
de la rápida pendiente que llevaba desde los bor­
des del caudaloso rio hasta el real castillo de Chi- 
non; desde la aurora, todos los habitantes de la 
ciudad y de los pueblos inmediatos se hallaban en 
pié impacientes por ver desfilar el cortejo de Cár- 
los VII, que se decidía al fin á arrojar de su rei­
no á los ingleses. El patio del castillo era estre­
cho para contener las gentes de armas, los pajes, 
los escuderos y los caballos. La brisa agitaba ios 
oriflamas; las armadmas brillaban á los rayos 
del sol.

En fin , en el peristilo, y rodeado de su familia, 
apareció Cárlos V II. La Reina, algunas nobles da­
mas y las doncellas de honor le acompañaban. —  
A  los mil gritos de alegría con que le saludaron, el 
Rey respondió con un grito de guerra:

— ; A  los ingleses!
Acercóse después á la Reina y se despidió de
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ella; y volviéndose á Inés, que estaba muy eucar- 
* nada, le dijo en voz baja;

— Mi dulce amiga, acordaos que vendi’é á depo­
sitar á vuestros piés mi corona reconquistada.

—  Desde aquel momento, dice un testigo ocu­
lar, Ines Sorel fué á los ojos de todos, y  pública­
mente , la querida del Rey.

En tanto que la jóven, llena de confusión, incli­
naba la cabeza ante las miradas de la córte, el Rey 
se lanzó sobre su caballo; con un ademan saludó 
l)or última vez á la Reina, á las damas y á las 
doncellas de honor reunidas en el peristilo, y po­
niéndose á la cabeza de su comitiva, desapareció 
muy pronto bajo la bóveda estrecha de la puerta 
del castillo.

La Reina se retiró seguida de sus damas; pero 
una severa mirada suya despidió á Inés, ó más 
bien, la prohibió reunirse á la comitiva.

Aquella pública demostración del amor del Rey 
á Ines habia herido cruelmente, si no el corazón, 
el orgullo al ménos, de María de Anjou: porque si 
bien el amor habia ido apagándose poco á poco en 
su alma al saber la pasión que su esposo sentia por 
otra, hallaba que su dignidad estaba á salvo por 
el secreto que envolvía á aquellos amores ; aquel 
dia el insulto habia sido público. Cárlos, arrastra­
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do fuera de los límites de la prudencia, por el do­
lor de la partida ̂  iiabia dicho á Ines palabras ta­
les, que á pesar de haber sido pronunciadas á me­
dia voz, habian resonado como un eco fúnebre en 
el corazón de la Reina, de la esposa, de la madre, 
ultrajadas en la persona de la reina de Francia.

Ines, pálida y tremida, se rethó con los ojos lle-- 
nos de lágrimas; mas á la hora de la comida, la 
Reina le avisó para que acudiese á desempeñar su 
servicio, y cuando se hallaron frente á frente, le 
alargó la mano sin muestra alguna de enojo. Ines 
besó tiernay respetuosamente aquella mano, y ocu­
pó su sitio detras del sitial de la Reina.

La amistad que unió siempre á la esposa^y á la 
favorita de Cárlos V II  ha dado lugar á muchos co­
mentarios. Algunos cronistas han supuesto que la 
Reina ignoraba la intimidad de las relaciones de 
Ines y del Rey, mas esta suposición es inadmisi­
ble. María de Anjou sabía perfectamente que Ines 
reinaba como soberana en el corazón del R ey, y 
quizá en secreto sentía el tormento de los celos ; 
pero Reina ántes que mujer, comprendió que esta­
ba en su interes, ya que no en su deber, el prote­
ger con todas sus fuerzas á esta favorita que sólo 
usaba do su imperio para bien del Estado.

Léjos de Cárlos VII, Ines se hallaba sola con su
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falta, y el amor no sofocó jamas en ella al remor­
dimiento. Para esta mujer llena de abnegación, las 
satisfacciones del poder y de la vanidad eran bien 
poca cosa; una dulce palabra, una tierna mirada 
del Rey eran su única ambición.—  Bajo el exagera­
do respeto de los cortesanos, le parecia traslucir 
siempre un desprecio secreto, y el nombre de con-‘  
cuhvHd TCdl íjue le daba el jmeblo, le hacía verter 
amargas lágrimas.

La situación de Ines estando léjos del Rey no 
era sin peligros: tenía enemigos poderosos, porque 
habia contrariado la política de algunos, y no lo 
ignoraba; mas sus peligros personales eran la me­
nor de sus preocupaciones; para defenderla tenía 
á la Reina, que por cualquiera razón que la im­
pulsase, fué siempre su amiga; y  ademas contaba 
con un protector que al partir le habia dejado el 
Rey; era un servidor fiel hasta la muerte; un ca­
ballero llamado Estéban Chevalier; nadie como es­
te hombre amaba y admiraba á la favorita; á una 
señal suya se hubiera arrojado al infierno, sin una 
queja, sin una observación,— Esta gran pasión, 
esta abnegación absoluta, hizo creer que Estéban 
j)articipaba con el Rey del corazón de la bella Ines; 
j)ero nada prueba que fuese otra cosa que un ami­
go, si bien el mismo Chevalier daba pábulo á las
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hablillas, llevándolos colores de Ines; servidor 
fiel y desinteresado de una mujer bella, tenía á or­
gullo el que le conociese como tal el universo en­
tero, y había hecho pintar en su escudo esta di­
visa, entre dos bandas que ostentaban los colores 
de la favorita.

Vale más que el mundo, aquella p or quien muero.

En París, y en su casa, calle de la Verrerie, Es­
teban Clievalier hizo grabar en el frontispicio el 
nombre de Sorel en grandes letras antiguas, ro­
deadas de guirnaldas de hojas de oro; estas dos 
manifestaciones sobraban para que toda la Fran­
cia le considerase como el amante, ó á lo ménos, 
como enamorado de Ines.

VI.

El mayor encanto del carácter de Ines era una 
dulzura extraordinaria; esta cualidad irresistible 
en el sexo débil, ha conducido á la  mujer á sus 
más señalados triunfos, y hasta las que han naci­
do con un carácter áspero y altanero han com­
prendido la necesidad y utilidad de doblegarle pa­
ra conseguir sus fines.

Ines no tenía sólo cualidades altísimas de espi-
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ritu y de corazón; tenía, ante todo, cualidades 
íimables. Su dulce rostro expresaba la aflicción; 
pero casi nunca la cólera ó la ira; contrastaba la 
inocente y casi augusta serenidad de su frente, con 
«1 dibujo sensual de su boca; y en ambas facciones 
estaban pintados los dos extremos de su carácter, 
ó más bien de su sér moral: era una de esas cria­
turas que atraen á la vez por el alma y por los 
sentidos; que son ángeles dotados de extraordina­
ria facultad de amar, y que se juegan por una pa­
ción, pasado, presente y porvenir.

Lo extraordinario y lo más dichoso para la jó - 
ven, eraque Cárlos V II, hombre vulgar, débil, 
irresoluto y de sentimientos nada levantados, 
■comprendia lo que valia Ines, y reconocia y ado­
raba su mérito, como si él mismo hubiera sido un 
hombre superior: los cuidados de la guerra no ha­
dan  olvidar al rey á su gentil amiga: á la menor 
tregua, en el más pequeño espacio de reposo, cor- 
ria tan pronto á Loches, tan pronto á Chiuon, 
morada favorita de Ines. Cada dia se coraplacia 
más en enriquecer á la que amaba. Habíale dado 
ya el ducado de Penthievre, y le hacía construir 
«n  Loches un palacio, que áun se enseña hoy co­
mo la morada de la reina de la belleza; hállase 
ahora unido al espacioso palacio que más tarde
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hizo edificar el cruel Luis X I , hijo de Cárlos VII. 
Al occidente se ve una torre cuadrada, donde se­
gún dice la crónica del país, el rey encerraba á m  
amiga cuando iba d caza.

No es dudoso para nadie que conozca algún tan­
to la historia de aquellos tiempos, el que Ines tu­
viese ademas de los amores con el Rey, otros amo­
res, pues era la mujer de su tiempo que ha inspi­
rado más violentas pasiones, siendo la que causó 
más estragos y la que causó su misma muerte, la 
que alimentó por ella el Delfín, más tarde el ter­
rible y simulado Luis X I.

Veinte años duró el reinado de loes Sorel en el 
corazón de t/’árlos VII, y el Delfín, que era un ni­
ño á la llegada de la señorita de Fromenteau, cre­
ció viéndola, y con él creció la violenta pasión que 
la profesaba, y que ni áun después de muerta la 
favorita de su padre se apagó, puesto que amaba 
con adoración su recuerdo.

En tanto que el Rey peleaba con los ingleses, 
y les iba ganando las plazas y castillos que otras 
veces habian sido suyos, Ines se hallaba confusa 
acerca de un asunto de familia. La enemiga de su 
infancia, Ántonieta de la Maignelais, cuya envi­
dia le habia obligado á aceptar la protección de- 
Isabel de Lorcua, aquella cruel y pérfida Anto-

s ̂
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nieta, envidíóla^su suerte más que nunca, y la es­
cribía con frecuencia rogándole la llevase á su lado.

Un dia que Ines consultaba con la Reina acerca 
de lo que debía hacer en un asunto que la tenía 
peqdeja, María de Anjou le dijo que no debía 
acceder á los deseos de su prima.

— ¡ Oh, scfloral repuso la dulce Ines : recuerdo 
las primeras bondades de mi tia, que amparó mi 
desvalida infancia!

— Recordad también los dolores que su hija os 
ha causado.

— Creo, seflora, de mi deber traer á mi lado á 
Antonieta, que se casará mejor que en su país.

—  Haced lo que queráis, dijo la Rciiñi, pero ten­
dréis que arrcpentiros.

Ines vaciló aún por algún tiempo; i>ero la bon­
dad de su corazón ganó al fin, y envió en busca de- 
su prima á su fiel Estéban Chcvalier, que ántes 
de pasar ocho dias, estaba de vuelta en Cliinou 
con Antonieta.

La primera entrevista de las dos primas fué 
muy singular: sin dar siquiera gracias á Inés, sin 
cuidarse de las mujeres de servicio que las rodear- 
ban, Antonieta ])rorunipió en reproches amargos.

—  IY  qué, prima mia!— exclamó— ¿ Es cierto 
lo que se dice ? ¿Eres la favorita del Rey?
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Ines confusa no respondió, y Antonieta conti­
nuó de esta suerte:

— El ruido de tus escándalos Im llegado hasta 
nuestro pais, y mi madre rehusaba creer lo que 
se nos decía; yo también he dudado de ello; pero 
después do mi corto viaje, y desde que he llegado, 
he sabido cosas bien extrañas!

Inés, con las lágrimas en los ojos quiso protes­
tar de su perfecta inocencia en sus relaciones con 
el Rey; pero Antonieta no conocía la piedad.

—  ¡Calla, eso es infame! exclamó; ¿Quién al 
verte tan dulce hubiera pensado que traerías el 
deshonor á nuestra casa? ¡Has olvidado toda ho­
nestidad y todo decoro; en cuanto á m í, no quiero 
permanecer aquí más tiem¡)o, me vuelvo al lado 
do mi madre á qxiien contaré todo lo sucedido á fin 
de que te retire todo su afecto y amistad I

—  ¡ Oh, no por Dios, prima mía I exclamó Inca 
espantada, y arrojándose con el semblante bafiado 
en lágrimas á los piés de su prima. ¡ No te vayas, 
y  te jure que cambiaré de vida; que no faltaré al 
honor; que no volveré á ver al Rey!
** —  Sea, repuso Antonieta; esperaré á ver si 

enmjdes tus promesas, y viviré algunos meses en 
Chinon, ya que así lo deseas.

El plan de la jóven turenesa era muy sencillo:
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se reducía á despertar los remordimientos en el 
corazón de lúes; á explotarlos hábilmente; á obli­
garla á ir á llorar sus faltas al fondo de un mo­
nasterio, y después á ocupar.su sitio en la córte y 
en el corazón del Rey.

Mas de todo este bello proyecto, sólo quedó 
una cosa; el capricho pasajero del rey por Anto- 
nieta, que aunque no tan bella como Ines, era 
muy bonita. Cárlos no pudo ser insensible á las 
ojeadas incendiarias de la prima de Ines; pero en 
tanto que ésta vivió, ella fué la dama soberana y 
la más amada del Rey.

V IL

Durante cinco años, el Rey é Ines se vieron po­
co, porque aquél se hallaba ocupado en arrojar de 
Francia á los ingleses: mas después de cada ba­
talla ganada, Cárlos hacía en Loches ó en Chinon 
una aparición de pocos dias: ya teuian dos hijas, 
cuando en 1438, Cárlos V II vino con toda su cór­
te á establearse durante algunos meses en Bourges.

Estas dos niñas, llamadas Carlota y Margarita, 
se criaban léjos de sus padres, en el fondo de la 
Normandia, adonde el Rey iba á verlas y colmaba
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(le ricos presentes á la familia que las cuidaba: al­
gunas veces Ines y su regio amante se daban cita 
en aquel pacífico asilo, y jïasaban algunos dias al 
lado de sus hijas, que contaban como los más di­
chosos dq su vida.

Los más ricos presentes atestiguaban á todos 
que el amor del Rey por Ines no disminuía: al 
palacio y á las tierras que poseía su amiga, liabia 
añadido los señoríos de la Roche-Serviére, dcRo- 
queserien, de Issodour en Berry, y de Vernon; y 
en fin , el castillo de Bcaute-sur-Marnc.

— Así, querida mia, dijo el Rey á Ines: seréis de 
hecho lo que hace largo tiempo sois de nombre: 
señora y reina de la belleza.

En 1438, al venir á (Establecerse á Bourges du­
rante algunos meses, el Rey quiso tener cerca á su 
dulce amiga, la cual rehusaba habitar el castillo 
Real : dióle, pues, á corta distancia de la ciudad, 
una residencia encantadora, el castillo Bois-Trous- 
seau, que Ines fué á habitar inmediatamente.

Aquella época fué la más dichosa para Cár- 
los V II  y su bella favorita : jamas volvieron ya á 
encontrar aquellas horas deliciosas, tan rájiidas y 
ligeras, que se hubiera podido vivir así mil años 
sin envejecer. E l castillo con sus jardines, sus dila­
tados bosques, abrigaba maravillosamente el mis­
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terio de sus amores. Allí no liabia importunos ni 
indiscretos : rodeábanlos sólo algunos servidores 
fieles, ciegos y  mudos ; juntos pasaban los aman­
tes largos dias y largas veladas, tan enamorados 
como el dia en que por primera vez liabian sentido 
latir sus corazones el uno por el otro. Cárlos con­
taba á su amiga sus empresas contra los ingleses, 
sus éxitos, sus esperanzas. Ines, á su vez, leia en 
algún manuscrito ó recitaba versos : porque era á 
la vez artista é instruida, y tenía grandes recursos 
de ingeniosa ternura para llenar todas las horas de 
su regio amante.

La estancia de los dos amantes en el castillo de 
Bois-Trousseau habia empezado como una novela 
caballeresca. Hallábase una noche sola en su cá­
mara Ines y hojeaba un libro de trovas adornado 
de curiosas imágenes, cuando entraron á decirle 
que un cazador extraviado pedia auxilio á la cas­
tellana. Serian ya las nueve de la noche, lo que en 
aquella época equivalía á ser hoy la una de la ma­
drugada.

—  Dadle una buena cámara, — dijo Ines, — y  
cuidad de que nada le falte.

Algunos minutos después volvió el paje.
—  Noble señorita, —  dijo, —  vuelvo á vuestra 

presencia para haceros presente que el cazador de­
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sea veros á fin de daros gracias, porque quiere par­
tir muy de madrugada.

Levantóse Ines para ir al encuentro del extran­
jero, cuando éste aparecía á la puerta de la estan­
cia alegre y sonriente.

—  jA h , mi querido, mi amado señorI —  excla­
mó Ines, —  JV03 aquí solo y  á estas horas! ¡ qué 
imprudencia!

VIII.

Esta imprudencia debia repetirse frecuentemen­
te. Cada noche, tanto para guiar al Rey como para 
recordarle que le esperaba, la bella Ines hacía en­
cender una hoguera en la torre más alta de su cas­
tillo. A  esta señal, esperada con impaciencia por el 
amoroso Cárlos V il, corría á toda brida seguido 
de un solo confidente. Asomada al balcón la dama 
de la belleza, inquieta, conmovida, interrogaba 
con los ojos el camino que seguía de ordinario su 
regio amante, y cuando le apercibía en la ancha 
avenida que conduce á Bois-Trousseau, bajaba li­
gera y alegre á recibirle, y le hacía con una gracia 
inimitable los honores de la casa y de la cena.

Sucedía algunas veces, aunque muy raramente,
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qne el Rey, detenido por negocios importantes, 
maldecia en el fondo de su corazón la precisión de 
permanecer en Bourges. Entóneos, para responder 
á la señal de su amiga, hacía encender una luz en 
la cima del castillo Real.

Sola y triste esas noches la dulce Ines, se con­
solaba pensando que una noble ambición era su 
única rival en el corazón de Cárlos V II.

La encantadora leyenda de ese telégrafo lumi­
noso se ha conservado á través de los siglos, y 
ánn se muestra al viajero en el país, y en la cima 
de una colina, los restos de una torre que ha con­
servado el nombre de L a  torre de la señal.

Completamente embriagado por esta existencia 
de dicha y de am or, Cárlos VII volvió á olvidar 
sn reino y á los ingleses ; pero Ines era ménos ol­
vidadiza y de cuando en cuando decía al Rey :

—  ¡A y ! muy pronto, mi querido señor, tendré- 
mos que volver á separarnos.

Y  el Roy que comprendía, contestaba :
—  Sí, amada mía, en breve partiré.
El interes del reino fué la constante preocupa­

ción de Ines : la obra de la reconquista de Fran­
cia fué suya más que de Cárlos V II , y á esto debe 
el haber hallado gracia ante la historia, tan seve­
ra de ordinario para las mancebas reales; por esto,
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SU nombre bendecido ba atravesado los siglos y 
ha llegado hasta nosotros, puro de toda sombra 
q̂ uc no sea la de un amor ilegitimo. Gracias A 
Ines, y algunos años después de conocerla, el Rey 
de Francia no era ya el monarca humillado al que 
llamaban burlándoselos ingleses «el Rey de Bour- 
ges ». Habia ya merecido cambiar este nombre por 
el de «Victorioso» ; el enemigo no estaba aún ex­
pulsado, pero habia reconquistado una gran parte 
de las provincias ; noticias dichosas llegaban de 
todas partes; los soldados eran numerosos, y el 
crédito se restablecía.

«E l cielo y la tierra, dice un antiguo historia­
dor, parecian haberse reunido para ayudarle.»

Y  en efecto : cuando su suerte parecía mas des­
esperada, apareció Juana d’Arc, la virgen már­
tir, cuya maravillosa intervención volvió el valor á 
los pueblos desolados : los nombres de sus compa­
ñeros de armas son sinónimos de valor y de fideli­
dad : á su lado combatían Boussac, Vignolles, 
Xantrailles, La Hire, Guillermo de Barbosson, el 
bastardo Dunois y muchos otros capitanes, ún  
reproche y  sin miedo., según dice la leyenda de 
aquellos tiempos. Tuvo por querida una mujer 
bella, espiritual y llena de. abnegación, que se ol­
vidaba de sí misma : y en fin, para restablecer su
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crédito agotado, encontró un hombre de genio, 
rentista ilustre, en la acepción política de esta 
palabra, Jacobo Cœur, que le abrió sus cofres sin 
contar y le proveyó de dinero, medio poderoso para 
hacer la guerra con ventajas.

Pero Cárlos V II  era un príncipe ingrato ; habia 
dejado perecer á Juana d’Arc y le verémos al fi­
nal de su reinado despojar d Jacobo Cœur, su te­
sorero y su bienhechor.

Desde su instalación en el castillo de Bois- 
Trousseau, lues Sorel pasó algunos años sin ir 
apénas á la córte : habitaba unas veces Loches, 
otras Chinen, y otras veces se iba lí su pequeño 
castillo de Fromenteau, ilnica propiedad que ántes 
de ser amada del Rey poseía ; el Rey iba á pasar 
á su lado todos los instantes de reposo de que po­
día disponer, y los dias y los meses se pasaban di­
chosos y tranquilos.

Isabel de Lorena fué con su marido á Loches 
para visitar á la hermana de Renato, María de 
Anjou, y su antigua doncella de honor, la que ha- 
|:)ia alcanzado del Rey el perdón del príncipe re­
belde, la amable Ines Sorel en fin, quiso verla y 
saludarla.

Isabel la recibió sentada en un alto sillon y la 
miró fria y desdeñosamente, como si la maguifi-
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cencía del traje de Ines la ofendiese: acaso era 
así, porque esta princesa, severa é intachaHe, ja­
mas ofreció sombra alguna en su virtud, aunque 
no reparaba en servirse para su proveclio de la vir­
tud ajena, como lo liizo con Ines.

Ines entró en el salón y  corrió presurosa hácia 
la Princesa, que la clavó á algunos pasos de ella 
con una mirada helada y dura como el acero.

—  Habéis perdido basta tal punto el pudor, —  
le dijo, —  que os atrevéis á presentaros delante de 
mí sin avergonzaros? ¿No sois públicamente la 
manceba del Rey ?

Ines podía liaber contestado á la severa Isabel 
que ella misma la liabia empujado á los brazos de 
Carlos; pero dulce y resignada, inclinó la cabeza, 
guardó silencio y salió de la cámara, después de 
hacer un humilde saludo.

IX.

El problema, más bien de corazón que de so­
cialismo , que después ha explicado tan admirable­
mente el ilustre Balzac, se agitaba ya áim siendo 
entónces inexplicable, en la época de Inés y de 
Cárlos V II  de Francia : la mujer que ofrecía el
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raro, el admirable conjunto de la belleza del cuer­
po y  del espíritu, era amada con fidelidad y  cons­
tancia, á no ser que bailase por amante un hom­
bre destituido de toda imaginación; entóneos, 
como ahora, como siempre, para los tontos no 
hay lazo ni atractivo posible ; pero entóneos, como 
ahora, había quien buscaba el doble amo?', que es 
lo que constituye el amor grande, profundo, inex­
tinguible.

Ines Sorel, bella, instruida, llena de gi’acia y de 
ingenio, fuó amada constantemente de Cárlos, y se­
gún ya se indicó más arriba, fué amada profunda­
mente de otros caballeros, entre los cuales se con­
taba el mismo Delfin, ciegamente apasionado desde 
la adolescencia de la amante de su padre.

Inconsolable por estar separado de su bella ami­
ga, Cárlos se quejaba de la obstinación de ésta, que 
se empeñaba en vivir en el retiro, consiguiendo 
(Respires de muchas instancias que fuese á París en 
la comitiva déla Reina: pero desplegó tal lujo, que 
causó un verdadero escándalo. Ines se presentaba 
en todas partes al lado de la Reina, vestida do ter­
ciopelo y de jñeles, deslumbradora de diamantes 
que aumentaban su milagrosa belleza; se murmu­
raba altamente do tan grande magnificencia ; las 
muestras de desprecio y los ultrajes la asediaban
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por todas partes, y al fin un día quiso huir, y dijo 
al Ecy derramando lágrimas amargas:

—  Si hubiera sabido lo que iba á sufrir en Pa­
rís, jamas hubiera puesto el pié en él! Si me amais, 
eefior, dejadme para siemi)re en el retiro.

El Roy dejó pronto á París, pudicndo con mil 
trabajos evitar el que Inés se fuese sola; los ene­
migos de ésta eran poderosos, y se agitaban en la 
sombra tratando de derribarla.

A  la cabeza de estos enemigos se hallaba el del­
fín Luis; todas sus tentativas para alcanzar los fa­
vores de Ines habian sido vanas, y léjos de parti­
cipar de su pasión, se habia reido de ella, amena­
zándole, cuando vió que no cedia, con quejarse al 
Rey de tan larga persecución.

Desde París fué la córte á Chinon; era el mes 
do Diciembre de 1446; Ines se hallaba al lado de 
la Reina, y no sospechaba el lazo que iban á ar­
marle sus enemigos.

Una mañana el Delfín hizo llamar á su favori­
to y confidente Antonio de Chabaunes, conde de 
Dammartin, cerró las puertas y le mandó sentar 
á  su lado.

Extraño contraste presentaban aquellos dos 
hombres; el Delfín de Francia era ya el odioso 
Luis X I que hemos conocido después en la histo-
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ria, supersticioso y cruel; pequeño de estatura, fla­
co, lívido, no se comprendía cómo semcjaute abor­
to había hallado vida en el seno de una mujer tan 
bella, tan amable y delicada como María de Au- 
jou; brillaban los pequeños ojos del Príncipe en­
tre dos espesas cejas con una maligna luz, y aun­
que sólo contaba diez y nueve años, parecía de mu­
cha nuls edad qxie Antonio de Chabanues, que con­
taba veintiocho.

Era el favorito el hombre más hermoso y me­
jor formado déla  córte; apasionado de Inés Sorel 
desde hacía largo tiempo, jamos había querido ca­
sarse; pero guardaba este amor en el fondo del al­
macén tanto cuidado, que sólo la mirada del Del­
fín lo*habia descubierto.

—  Conde, dijo Luis con acento duro y altanero; 
es preciso que te hagas amar de lúes, la amiga do 
mi padre.

Palideció Chabannes, é iba d hablar, pero el 
Príncipe le detuyo.

—  Calla y ol>edéceme, lo dijo; sé que al servir­
me te sirves á tí propio, porque amas d esa odiosa 
mujer; mira, pues, si logras ser correspondido, y 
me sirves d mí y te sirves tñ.

—  Pero decidme al ménos, señor, ¿qué idea os 
lleva d ordenarme eso?, exclamó el Conde.
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— La idea ĝ iie tengo es ésta: todo lazo entre el Rey 
y esa mujer quedará roto si ella tiene otro amante, 
y este amante llega á ser descubierto; así, pues, es 
preciso que Ines tenga ese amante que no tiene.

E l Conde palideció y murmuró algunas j)a- 
labras.

—  Yo sé que la amas, repuso el Delfín con una 
risa cruel, y creo que me agradecerás el encarge» 
que te hago; véte y no olvides que quiero ser obe­
decido.

Chabannes se retiró confuso y abatido; durante 
muchos dias no sabía qué partido tomar, y tanto 
temía lograr lo que el Delfín deseaba, como salir 
derrotado de la empresa que iba á acometer. Si era 
bien acogido por Ines, se exponía á la cólera del 
Rey, y el primer movimiento de Cárlos V II era ter­
rible; desairado, no podia desconocer que tendría 
en el Delfín un cruel enemigo.

Eligió al fin un término medio, y resolvió en­
gañar á la vez al Rey y al Delfín, empezando á ro­
dear á Ines de cuidados y de homenajes.

Toda la córte se apercibió bien pronto de las ma­
nifestaciones de aquella pasión; pero nadie iwdia 
decir si Ines las agradecía ó las rehusaba.

—  ¿Adelanta nuestro asunto, Chabannes? pre­
guntaba el Delfín cada dia á su confidente.
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A  lo que el Coude respondía infaliblemente.
— Creo, señor, que nuestro asunto marcba bien.
Pero al ver que el asunto no adelantaba nada, 

y  que el Pey seguia apasionado do lúes, el Delfín 
empezó á desconfiar de su confidente, y  el Iley á 
su vez, prevenido por algunos cortesanos, empezó 
Á observar lo que sucedía.

X.

La pasión verdadera, profunda, que el Conde de 
Dammartin alimentaba por Ines, fué la salvación 
de ésta. Chabannes no pudo resolverse á perder á 
la que amaba; pero obligado ya á hacer alguna 
tentativa que calmase los feroces recelos del del­
fín Luis, tomó su partido.

Una tarde que el Key volvía de caza, se- dirigía 
solo d sus habitaciones, cuando á la vuelta de un 
corredor sombrío se lialló de frente con lúes, que 
llegaba corriendo y  sofocada.

El Conde oorria tras ella; Cirios V II frunció 
las cejas y pidió una explicación, con acento seve­
ro é iracundo, que hizo temblar i  Ines.

—  Señor, dijo ésta; hace ya mucho tiempo que 
el Conde me importuna; ahora poco, hallándose
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solo conmig-o, se ha arrojado á mis piés, declarán­
dome su amor en los términos más apasionados; 
reconvenido por mi, ha redoblado sus instancias 
en términos tales, que me he visto precisada á bus­
car un refugio en vuestras habitaciones, llenas 
ahora de gente. El Conde se ha lanzado detras de' 
mí, y me ha perseguido hasta aquí, no ya para ha­
blarme de su amor, sino para conjurarme que guar­
dase silencio.

El continente confuso del Conde, inmóvil á al­
gunos pasos de distancia, probaba que Ines decia 
la verdad. —  Cárlos V II  se dejó llevar de una có­
lera espantosa, y ordenó al Conde que saliese del 
castillo para nunca más aparecer en la córte.

Cliabannes, espantado con el enojo del Rey, y 
temblando por su vida, corrió á las habitaciones 
del Delfín, que no le esperaba á aquella hora.

— jAh, señor, salvadme! estoy perdido; excla­
mó uniendo las manos.

—  ¡Bah, bah, dijo Luis con una helada sonrisa, 
consuélate; te has expuesto por obedecerme y no 
te abandonaré. Mañana mismo hablaré por tí á 
mi padre.

Luis queria una cruel venganza; la humillación 
de Ines, á la que aborrecía, era su más grande 
|)reocupacion; esperó, pues, á que el Rey se halla­
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se en la habitación de la favorita, y entró á pedir­
le la gracia de Chabannes.

—  Es mi amigo, señor, le dijo con tono altane­
ro; es mi servidor más fiel; perdonadle, que no 
merece la ofensa que os ha hecho tanto rigor.

—  ¡ Cómo! ¿qué dices?, exclamó colérico el Rey; 
¡ con que es pequeña injuria el perseguir con su 
amor á la persona que yo amo!

—  Pensad en sus largos y buenos servicios á 
vuestra persona, insistió el Delfín, que lanzaba 4 
Ines sombrías y amenazadoras miradas.

—  Luis, contestó CáriosVII, déjame en paz; 
ese hombre no volverá á presentarse delante de mí 
si quiere conservar su cabeza, y debe darse por fe­
liz, pues que Ines se contenta con tan pequeño cas­
tigo por tan mortal injuria.

—  ■ Por la Pascua de Dios! gritó el Delfín, per­
diendo ya todo miramiento: ¡esa mujer sin pudor 
es la causa de todas nuestras querellas !

Y  arrojándose á Ines, le dió una violenta bofe­
tada que resonó en todo el aposento.

Ante este ultraje odiose, el Rey saltó sobre su 
hijo y le asió de los hombros con tal violencia que 
le hizo caer al sucio. Amenazador y terrible iba 4 
golpearle, cuando Ines, generosa como siempre, 
detuvo su mano.
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— Serenaos, mi querido señor, le dijo, y pensad 
en que es vuestro hijo.

El Eey dió un paso atras , y pasó la mano por 
su frente, cubierta de helado sudor.

Luis, devorando su cólera, se levantó lentamen­
te , pálido y amenazante, y salió sin proferir una 
palabra. La muerte de Ines quedaba decretada en 
el fondo de su alma.

Algunos historiadores que hacen alusión á esta 
escena terrible entre el padre y el hijo, dicen sólo 
que « el Delfin, mal aconsejado, se dejó llevar, res­
pecto de Ines, de la prontitud y viveza de su ca­
rácter. »

Lo que nadie puede asegurar, ó más bien, lo 
que nadie puede decidir, es si Ines Sorel había par­
ticipado del amor de Antonio de Chabannes, ha­
ciendo traición por él á Cárlos VII. Mas si fué así, 
como algunos cronistas dejan suponerlo, debe ad­
mirarse la discreción y destreza del Conde, que 
supo burlar los numerosos espías del Delfín, que 
vigilaban dia y noche todas sus acciones, y  que 
prefirió el destierro á comprometerá la mujer que 
amaba.

Pocos (lias después del acontecimiento que aca­
bamos de referir, lúes dejó la córte para no volver 
á ella. Las lágrimas y los ruegos del Rey, las sú­
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plicas de la Heiua y de sus más caros amigos no 
bastaron á vencer su resolución.

—  Me retiro á mi casa de Loches, dijo, y en ese 
asilo encantador quiero acabar mis, dias.

Este castillo, auuqiic no muy grande, era ver­
daderamente encantador, y  se dominaba desde sus 
balcones uno de los más hermosos sitios de Fran­
cia. Cárlos VII se habia complacido en embellecer 
aquella residencia con todo lo que el lujo de la 
época ofrecia de más precioso.

Ningún acontecimiento, en efecto, turbó los úl­
timos años de la vida de Ines; las visitas del Rey 
eran lo único que romi>ia la monótona uniformidad 
de su existencia.

XI.

Hacia el fin de 1448, la señorita de Fromen- 
teau supo que se urdia un complot contra la vida 
del R ey , ocupado eutónces en la conquista de la 
Normaudía: decidióse á salir de su retiro; peroáji- 
tes escribió al R e y , rogándole estiudese muy pre­
venido, y anunciándole que muy pronto se pon­
dría en camino 2>ara comunicarle detalles, que no 
se atrevia á confiar á nadie.

Ines habia tenido otra hija, á la que se le puso
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el nombre de Juana, y que con sus hermanas Car­
lota y Margarita, se hallaban á su lado.

En los primeros dias del año 1449, la reina de 
la belleza dejó su preciosa residencia, y fué a 
reunirse con el Rey en la abadía de Jumiegnes.

Pero algunas leguas ántes de llegar, se sintió 
acometida de una indisposición súbita, y se vió 
obligada á detenerse en el castillo de Mesuilla- 
B ellc, situado á poca distancia de la abadía don­
de la esperaba el Rey.

Avisado éste al instante, voló al lado de su 
amiga, cuyo estado se habia agravado en algunas 
horas. Los síntomas más alarmantes quitaron to­
da esperanza de salvarla.

A l ver al Rey, que entraba ansioso, exclamó:
—  ¡A h , mi querido señor, me muero! jYa no 

volveré á ver nunca á mi bella Turena!
Carlos la abrazó, y  cayendo después de rodillas 

al lado dcl lecho, regó con lágrimas la blanca ma­
no de Ines.

Hallóáéstahorriblemente desfigurada: la muerte 
habia ya estampado en su rostro su descarnada hue­
lla. Sus ojos estaban apagados; sus labios cárdenos.

—  Cuidad de mis hijas, señor, murmiuó con 
voz débil: cuidad de ellas, como si yo viviera; j só­
lo á vos tienen en el mundo!
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__jOh! exclamó el Rey, ¡no me habléis así,
Ines, no puedo pensar en que vais á faltarme; es­
te pensamiento es superior á mis fuerzas I

Después de una larga y desgarradora escena, el 
Rey tuvo que retirarse, porque una emoción tan 
violenta apresuraba los progresos del mal.

Cuando la enferma se hubo tranquilizado, hizo 
entrar en su cuarto á todas las jóvenes dedicadas 
íi su servicio, y las exhortó durante largo rato á 
permanecer en el camino de la virtud, convencién­
dolas por la narración de sus propios sufrimientos 
soportados en secreto , de la escasa dicha que se 
halla en la vida, cuando se ha dejado de poder 
soportar todas las miradas con la frente serena.

— Mi vida— les dijo— ha sido un tejido de do­
lores; áun cuando más feliz aparecía, me devora­
ba el pesar de verme rebajada á mis propios ojos: 
es verdad que amaba al R ey, y este amor es 
mi sola excusa: mas debiera haberlo vencido, 
áuu perdiendo en la lucha mi vida;á lo ménos hu­
biera muerto con la conciencia tranquila, y en paz 
conmigo misma. Creedme, amigasmias, sólo con 
la tranquilidad de la conciencia se vive dichosa. 
¡ Qué crueles luchas he tenido que soportar! ¡ Sen­
tía hácia la Reina los más terribles celos, y no
obstante, procuraba complacerla por todos los me- 

/
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dios posibles, para que no me arrojase de su pre­
sencia! j Dejar de verla á ella, hubiera sido renun­
ciar también á ver al R ey , sin el que no podia vi­
vir! ¡ Odiaba el matrimonio del hombre que ado­
raba, y cada año vcia nacer de él un hijo nuevo, y 
tenía que servir y  complacer d todos los príncipes! 
¡Ah, si como supongo, una mano vengadora ha 
cortado el hilo de mis dias, yo la bendigo por el 
bien que me hace!

Uu largo desmayo cortó aquel acento triste, que 
revelaba tan hondos y largos pesares, y  todas las 
damas de Ines se miraron aterradas de los som­
bríos misterios que encerraba aquella vida, al 2>a- 
recer tan dichosa; aquel corazón bueno y sensible, 
desgarrado por tan acerbos dolores.

Al dia siguiente, y ú eso de las seis de la tarde, 
la enferma, que hacia algunas horas permanecia 
inmóvil, exclamó con un profundo suspiro:

— ¡A h , Jesús mió!
Acercóse d ella el Rey, que todo el dia habia es­

tado a la cabecera del lecho; aproximó la mejilla 
a sus labios; ya no salía el soplo de la vida. Ines 
Sorcd habia dejado de existir.
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X II.

Uno (le los poetas de arjuel tiempo asegura que 
el jefe de la conjuración que lues iba á descu­
brir al Rey, era el mismo Delfín, después tan 
rebelde é ingrato para su padre, y que tan cruel 
rencor guardaba á Ines por haber desdeñado su 
amor.

Murió la favorita de Cárlos V II á los treinta y 
nueve años de su edad; por ejecutores testamen­
tarios babia elegido á Roberto Poitevin, médico; 
á Estébaii Chevalier, tesorero del Rey, y á >Santia- 
go Cœur, sus tres mejores amigos.

Sus bienes, muy considerables, se repartieron 
entre sus tres hijas.

Más adelante se casaron Carlota la mayor, y la 
mils hermosa, con Santiago do Brezé, conde de 
Mulevrier; I\largarita, con el caballero Prégent de 
Coétivi, y Juana, la imls pequeña, con Antonio 
de Beiiil, conde de Sancerre.

La muerte de lues sumergió á Cárlos V II en 
un sombrío abatimiento.

— ;He perdido mi mejor amiga! docia á los que 
se le aproximaban. jC h, qué desgracia, qué des­
gracia para mí !
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Noche y dia exhalaba sollozos desgarradores ó 
gi'itos de dolor, que uo sabiau cómo acallar sus 
servidores.

Un grito unánime resonó en toda la Francia.
—  I Ines Sorel ha muerto envenenada !
Mas ¿quién era el autor del crimen?
Se acusó á Antonieta de la Mignelais , á Jaco- 

bo Cœur, y por último, al Delfiii de Francia.
Las dos primeras suposiciones no tenian base 

alguna. La tercera tenía otras pruebas en que apo­
yarse, porque todos recordaban las asiduidades 
del príncipe para Ines, y el òdio que las siguió 
cuando se vió rechazado.

El Príncipe procuró lavar la memoria de aquel 
odio y todo rastro del mismo, y algunos historia­
dores, para probar la amistad que reinó siempre 
entre el hijo maj'or y la favorita del Rey f cuentan 
el hedió siguiente :

«Muchos años después de la muerte de Ines, el 
Delfiu, ya rey de Francia, fué á rezar á la igle­
sia de Loches, donde la reina de la belleza se ha­
llaba enterrada. Los canónigos, creyendo lisonjear 
al Monarca, le pidieron permiso para hacer trasla­
dar á otra parte la tumba de esta mujer, cuya vida 
habia sido tan escandalosa.

» —  Yo croia, —  dijo Luis X I, —  que esta mu-
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jer liabía sido vuestra bicnliecliora ; ¿rae lian en­
cañado? ¿No 08 ha dado nada? *

7>— Señor, nos hizo algunos presentes, 
j,— ¿ y  qué han sido?
3)—  Tapicerías bastante bellas, joyas, ornamen­

tos y una imágcn de plata de la Magdalena.
5) —  Y  se ha limitado á eso su generosidad? 
j>— Ha dado ademas al capítulo dos mil escu­

dos de oro y algunas tierras.
» —  Me parece que olvidáis la tierra señorial de 

Fromentcau y la de Bigorre,^que os ha otorgado 
por testamento.

3)— Perdonad este olvido, señor.
5) —  ¿ y  es asi, —  exclamó el Key con todas las 

muestras de la más viva indignación, como guar­
dáis la memoria de la que fué vuestra bienhechora?

» Y  como uno de los canónigos tratase de dis­
culparse, Luis X I añadió :

» — Acordaos de no merecer el que yo os haga 
restituir todo lo que os dió Ines Sorel. »

Sí esta anécdota prueba que Luis X I guardaba 
un buen recuerdo de aquella mujer tan digna de 
inspirarlo, puede mirarse también como un rasgo 
de hábil política en un príncipe que dió tantas 
pruebas de profundo disimulo.

Antonieta de la Maignelais detestaba á su pri-
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ma, la envidiaba, pero no hasta el punto de enve­
nenarla. Ambiciosa y coqueta, Antonieta probó, 
después de muerta Ines, á ocupar su sitio en el co­
razón de Cárlos VII, y aunque lo consiguió en 
parte y recogió la herencia de su prima, jamas 
pudo ocupar el corazón del R ey ; fué la querida 
de éste, pero jamas su amiga, y no pasó de ser 
una concubina vulgar.

Después de la muerte de Ines Sorel, Cárlos VII 
estuvo siempre triste y sombrío, y los últimos años 
de su reinado estuvieron turbados incesantemente 
por las perpétuas rebeliones del delfín Luis.

El Rey llegó á temer á su hijo de tal suerte, que 
pensando siempre en que le envenenaba, se dejó 
morir de hambre en Julio de 1461, espirando el 
dia 22 del mismo mes y año.

A l nombre de la reina de la belleza han que­
dado unidas muchas leyendas poéticas, mil nar­
raciones encantadoras, que áun se refieren en Tu- 
rena, ese riente país de sus amores.

En la iglesia de Loches, y sobre un zócalo de 
mármol negro, estaba la estatua de lúes, acosta­
da, y de tamaño natural: dos ángeles, ó más bien 
dos amores, sostenían la almohada en que reposa­
ba su cabeza, pero ya no existe este monumento 
(pie la recordaba.
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Hoy sólo se halla de ella un frió monumento en 
una de las torres del castillo de Loches. Una ins­
cripción relata los nombres de todos los que con­
tribuyeron á aquel mausoleo, votado por el Conse­
jo  general y que ya no existe.

Aun rodea una dulce aureola el nombre de Ines 
Sorel : esta bella criatura, tan buena, tan sufrida, 
tan generosa, llevó á sus amores ilícitos todas las 
virtudes, todas las cualidades amables que el ma­
trimonio necesita para ser feliz ; tolerante, bené­
vola, amante, generosa, -hubiera sido modelo de 
esposas y de madres.

Amó al Rey con todo su corazón y jamas abusó 
del poder que sobre él tenía ; no pudo defenderse 
de aquel amor, y probó de una manera elocuen­
te que, en cuanto á los sentimientos del alma, 
no se hace lo que se quiere, sino lo que se pue­
de, que el libre albedrío existe pocas veces, y 
que la pasión puede más que la reflexión y que la 
razón.

E l poderoso Iley de Francia no pudo reempla­
zarla jamas, porque era irreemplazable : muerta 
Ines, hallóse solo en medio de los desiertos de la 
vida : ella tenía para él todas las cualidades de la 
amiga, y todos los encantos de la amada : grato y 
nobilísimo conjunto que se halla pocas veces en la
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vida, y que una vez poseído es inolvidable é insus­
tituible.

Ines Sorel murió victima de su culpa: yabemos 
visto la amargura con que se quejó en sus últimas 
horas, y cuántos dolores ocultos tuvo que so­
portar.

Aportadas al hogar, á la vida de familia, sus 
nobles, sus adorables cualidades, la hubieran he­
cho dichosa y hubieran hecho la felicidad de todos 
los suyos. Mas ¿la hemos de culpar porque el amor 
la aprisionó con sus cadenas invencibles? N o; víc­
tima de su propio corazón, ella forma parte en la 
historia de los siglos, de la tribu angélica de que 
nos habla un gran escritor trances de nuestros 
dias, y rodeada de flores y de luz, vemos en la no­
che de los tiempos la figura radiosa y encantadora 
de Inés Sorel.



FRANCISCA DE FOIX,

C O N D E S A  D E  C H  A T  E  A U  B  R I  A  N  T .

I.

E1 reinado del terrible L uír X I, c|ue hemos co­
nocido en la leyenda anterior, pasó sin que ningu­
na mujer imperase ni en la córte ni en su corazón.

Es verdad que áun se duda si habia corazón en 
aquel pecho de roca, donde vivian en odioso con­
sorcio la superstición, la venganza, el disimulo y 
todas las pasiones más bajas y más terribles : el 
amor, semejante al sol, todo lo dora y todo lo em­
bellece ; el sensualismo tiene también sus encan­
tos, pues algunas veces se apoya en el alma y en 
la complacencia de lo hermoso j pero Luis X I  te­
nía amurallado el corazón para todo sentimiento 
que no fuera el de la venganza, para todo placer 
que no fuera la ambición y la avaricia.
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Sucedióle su hijo Luis X II , príncipe tan bueno 
que mereció el dictado de padre del pueblo;  muj' 
superior á todos los soberanos de su tiempo, fué 
bueno sin debilidad y justo sin rigor. La prospe­
ridad pública fué su único móvil, y ante todo, se 
preocupó de la dicha de sus pueblos.

—  Mejor quiero, —  decia, —  ver reir á mis cor­
tesanos de mis economías, que ver llorar á mi pue­
blo por mis gastos excesivos.

Ya anciano el Rey, casó con la bella y frívola 
María de Inglaterra, hermana de Enrique VIII, y 
esta princesa no le guardó ninguna fidelidad, aun­
que aparentaba quererle apasionadamente. Ena­
morada ciegamente del Duque de Angulema, so­
brino del Rey, era tanto lo que la dominaba esta 
pasión, que se hizo pública á los ojos de toda la 
córte.

Luis X II , ya viejo para tan jóven esposa, iba 
caminando hácia el sepulcro, y viuda María, debia 
abandonar el trono do Francia, pues no tenía hijos 
del R ey ; pero si hubiera existido imo solo, éste 
debia heredar la corona en perjuicio de Francisco, 
Duque de Angulema, el más seductor y galante de 
todos los príncipes de Europa.

La bella inglesa, que ya cerca de cumplir los 
cincuenta y nueve años de edad, había sentado el
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Ecy de Francia eu el trono, pensaba sin duda en 
esta eventualidad y la deploraba, cuando se aper­
cibió del amor que la profesaba el jóven Duque de 
Angulema : mostróse muy sensible á esta afición; 
eran los dos jóvenes, amables, bermosos, y el des- 
-enlace no debia Facerse esperar, cuando uno de los 
nobles descubrió el primero la gentil novela de la 
Keina, y avisó á toda prisa á la madre de Francis­
co, la altanera y ambiciosa Luisa de Saboya.

— ¡O lí, Dios miol ¡Qué gran desgraciaI excla­
mó la Duquesa. ¡Ese insensato va á perder la co­
rona por un capricho de algunos meses I

__No será, así, señora, repuso el hábil cortesa­
no ; yo le haré abrir los ojos pata que no vea más 
que el cálculo donde él cree ver el amor.

—  Si hacéis eso, Messire Origuaux, exclamó la 
Duquesa, toda mi vida os estaré agradecida, y os 
respondo también de la gratitud de mi hijo.

En efecto, la primera ve» que Grignaux pudo 
acercarse al Duque, le habló del asunto.

—  ¡Por Dios, monseñor, exclamó, que no com­
prendo por qué queréis ser siempre Duque de An­
gulema, y jamas rey de Francia!

Francisco le miró asombrado.
__j Guardaos, monseñor, de las caricias de la

Reina, prosiguió el cortesano, y pensad en que
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vais á daros un dueño; un accidente llega pronto, 
y  podéis haceros un rey  (1)!

El Príncipe se eclió á reir de estas advertencias, 
y contestó ;

—  Tanto me contentaria el ver reinar á mis hi­
jos, como el reinar yo mismo.

Y  continuó haciendo la misma córte asidua y 
apasionada á María, que no ocultaba tampoco 
cuánto le agradaba el jóven Duque.

Éste se hallaba ya casado «on  la'débil y dulce 
Claudia de Francia, hija de Luis X II y de su se­
gunda esposa, Ana de Bretaña ; se habia unido á 
ella cuando esta princesa contaba solos quince 
años de edad, y aunque distaba mucho de ser her­
mosa, poseía un encanto indecible; su tez era tan 
blanca y delicada, que su marido la dió por divisa 
una luna, con este lema al derredor: Cakdida Can-  
DIDIS.

Francisco de Angulema tenía por su esposa un 
amor especial j aunque durante los diez años que 
vivió con ella galanteó á muchas mujeres, nunca 
le faltó á las atenciones más delicadas y á la más 
alta consideración.

(1) Histórico.
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Claudia murió de parto á los veintinueve años, 
dejando á su esposo, ya entónces Rey de Francia, 
siete hijos de su enlace, tres príncipes y cuatro 
princesas.

Luisa de Saboya supo poner de su parte á, la es­
posa de su hijo, y la persuadió de que debia prose­
guir la empezada obra del buen señor de Gri- 
guaux, y en efecto, la madre y la esposa hicieron 
de modo que despertaron la ambición en el corazón 
del jóven príncipe.

La ilusión huyó del corazón de Francisco, y de 
amante que habia sido de la Reina, se convirtió 
en espía incansable de sus pasos, temiendo que al­
gún otro, ya que no é l , se encargase de dar A 
Luis X II  un hijo.

La Reina era el objeto de una vigilancia muy 
incómoda para sus gustos; mas la muerte del Rey 
la libró de todos aquellos argos interesados. Se 
casó con el Duque de Suffolk, su antiguo amante, 
que la habia seguido á Francia, y volvió con él á 
Inglaterra.

El Duque de Angulema se sentó al fin en el 
trono de Francia, por haber sabido dominar sus 
deseos una vez en su vida, y léjos de cambiar sus 
costumbres galantes, jamas la córte de Francia se 
ha visto engalanada con una cohorte mAs mime-
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rosa de damas hermosas, donde el Ihìy elegía 
cada dia la reina de sus pensamientos.

IL

En la noche del 1.® de Enero de 1515, y  á la 
hora misma en que el año empezaba, el buen rey 
Luis X II exhaló el último suspiro en el palacio de 
las Tournelles, no léjos de la puerta de San Anto­
nio, y  en la misma mañana los cortesanos saluda­
ron al duque Francisco con el título de H ey de 
Francia.

La Historia ha tratado siempre á este Príncipe 
como á niño mimado. Muerto se le prosiguió ala­
bando como cuando vivía, y ha conservado el tí­
tulo de F l  R ey cahallero y de Restaurador de las 
ciencias y  de las artes.

Entre las muchas damas hermosas de la córte 
habia aún algunas elegidas como las más bellas, 
las más jóvenes y las más coquetas, á las que el 
Rey mismo llamaba la ^yequeña banda; más que 
todas las otras, las jóvenes de aquella amable co­
fradía eran las favoritas de Francisco I. Con fre­
cuencia dejaba el Rey la córte con ellas y desapa­
recía durante semanas enteras, encerrándose en 
alguna residencia real, donde se cazaba, se baila­
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ba, y se divertían noche y dia. Jóvcn, libre, todo­
poderoso, el Rey amaba mucho; iba de una en otra, 
y  el mismo, número de las queridas impedia que 
durasen y que tuvieran importancia y estabilidad.

Un dia el Rey vió por primera vez á Francisca 
de Foix, condesa de Chateaubriant.

Era esta jóven descendiente de grande y noble 
raza, y su familia estaba aliada á las casas Reales 
de Francia y de Navarra, habiéndose hecho céle­
bre, después de muchos años, en los fastos de la 
caballería.

Su padre era aquel Gastón de Foix, que debió á 
la hermosura de su rostro y á sus largos cabellos 
rubios y rizados el sobrenombre de Febo.

Su madre era Juana de Aydie, hija mayor y 
heredera de Odet de Aydie, conde de Comminges.

En el año de 1495, es decir, veinte años ántes 
del advenimiento al trono de Francisco I, había 
gi*an agitación en el castillo hereditario de la casa 
de Foix. La castellana tocaba al término de su em­
barazo, y se esperaba el alumbramiento de un ins­
tante á otro.

Febo de Foix, que creía, como todo su siglo, en 
la influencia de los astros, habia mandado llamar 
un astrólogo de gran reputación en el Mediodía de 
la Francia.
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—  Maese, le dijo, vos sabréis lo que deseo de 
vos.

El sabio se inclinó.
—  Mi esposa va á darme un hijo, continuó el 

Príncipe, y deseo saber, sea hembra ó varón, cuál 
será su destino; satisfaced, pues, mi curiosidad.

— Procuraré leer el porvenir, monseñor, y creo 
que me será fácil.

— Estáis como eu vuestra casa, maese, dijo 
Febo; usad de este castillo y de mis criados como 
si todo fuera propiedad vuestra , para todas las co­
sas de vuestro arte; cada uno de mis criados ha 
recibido órden de obedeceros como á mí propio; 
contad ademas con una buena recompensa.

Dichas estas palabras, el señor de Foix despi­
dió al sabio y se fué al departamento ocupado por 
su esposa.

El astrólogo se instaló en una de las torrecillas 
del castillo y pasó la noche en interrogar al cielo, 
miéntras la castellana daba á luz una niña.

Cuando desi)untó el alba, la Condesa de Foix 
descansaba ya de sus pasados dolores, y donnia 
apaciblemente en el vasto lecho de columnas, cer­
rado por espesas draperías, que ocupaba casi ente­
ramente uno de los lados del aposento; la niña 
dormía en una suntuosa cuna.
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Febo amaba tiernamente á su mujer ; el placer 
de ser padre le ocupaba por completo, y encargó á 
un paje fuese á llamar al astrólogo.

Pero el paje volvió solo.
__No he hallado á ese hombre, monseñor, dijo,

ni rastro alguno de 61 en el recinto de la torre; 
pero sobre un escaliel, puesto en medio de la es­
tancia, he hallado este pergamino.

Febo alargó la mano; era una grande hoja ex­
trañamente recortada y cubierta de dibujos extra­
ños y de figuras cabalísticas; un clavo habíale su­
jetado sin duda al escabel, porque se veia en el 
centro un pequeño agqjero.

El señor de Foix miró apresuradamente el per­
gamino , y no sin dificultad consiguió descifrar 
esta oscura predicción, rimada como era costum­
bre entóneos:((Por BU belleza, y suceda lo que suceda,Al 6n ella será reina, n

Una sonrisa de satisfacción iluminó las faccio­
nes de Febo.

__No me soiq>rende esto, dijo, porque nuestra
casa, es casa soberana.— Y  continuó su lectura.«Tendrá la Reina.de cierto,Dnra censura y malos hechos.»
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Febo volvió á interrumpirse, buscando, sin du­
da, el sentido de esta frase oscura, perone liallán- 
lo, prosiguió:« Por parte del Rey tendrá amor Y  después mucho dolor.»

Aquí terminaba la predicción. Monseñor de Foix 
volvió el pergamino por todos lados, le leyó mil 
veces y examinó con atención cada signo; nada 
más babia. Espantado, sin duda, de lo que habia 
leido en los astros, el astrólogo babia juzgado pru­
dente quedarse allí. Semejante interrupción equi­
valía al anuncio de una gran desgra-'íia.

Tal filé, á ioménos, el pensamiento de Febo.
Llamó en seguida y dió órden de buscar al sa­

bio por todas partes y de conducblo á su presen­
cia.—  Escuderos, lacayos y pajes se pusieron al 
instante en movimiento; pero en vano se registra­
ron todos los rincones del castillo; en vano se re­
corrió el país y sus alrededores ; el astrólogo per­
maneció invisible; babia buido sin dejar ningún 
rostro, ningún indicio, y nadie le babia visto.

Esta singular desaparición inquietó á Febo; en 
las fiestas que tuvieron lugar cuando el bautismo 
de su bija, contó á un amigo suyo lo sucedido, y 
y le mostró el oscuro horóscopo, pero este último 
era muy poco crédulo y se rió.
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— Si queréis creerme, arrojad al fuego ese ho­
róscopo y no penséis más en él.

Febo, que ya contaba una edad avanzada, aun­
que su esposa era jóven, no escuchó este consejoj 
envolvió el pergamino cuidadosamente y le encer­
ró en el cofre donde guardaba sus objetos más 
preciosos.

La pequeña Francisca, que así se llamó la ni­
ña, por llamarse así su padre, creció rápidamente 
á la sombra del techo paternal. Corria por los 
grandes bosques, se ejercitaba en la caza, y mon­
taba á caballo, aprendiendo á lanzar en los aires 
el gerifalte.

Tale.s eran entóneos, con la lectura de los libros 
de caballería, las distracciones de las castellanas 
de la Edad Media. Solas en sus castülos, rodea­
das solamente de algunas camaristas y de un pe­
queño número de escuderos y de pajes, permaue- 
cian algunas veces años enteros sin noticia de sus 
esposos, ocupados en guerrear en algima provin­
cia lejana.

Francisca tenía alrededor suyo hábiles cazado­
res para perseguir el ciervo; su padre, Nemrod 
que contaba ochocientos perros, y sus tres herma­
nos, Odet, vizconde de Lautrec; Lesparre, al que 
llamaban también Aspairot, y I^escun, valientes
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soldados los tres, habían hecho sus pruebas en las 
guerras italianas de Luis X II, é iban á sor gene­
rales de Francisco I.

III.

No se puede imaginar nada uuls. noble, grande 
y suntuoso que la morada de los señores de Foix. 
La córte no había aún atraído con su brillo á los 
representantes de las más ilustres familias de 
Francia; los grandes señores no tenían aún la cos­
tumbre de ir á gastar sus rentas, y algunas veces 
más que sus rentas, al lado del Soberano, á fin de 
contribuir con su lujo al brillo de la corona.

Los reyes no llamaban á su lado á la nobleza 
más que á la hora del peligro; cuando era menes­
ter cubrirse con el casco y ceñir la espada, los no­
bles mismos acudían ; pero en los tiempos de paz, 
los gentiles-hombres vivían en su casa y en medio 
de sus vasallos como pequeños soberanos, y algu­
nas veces, como verdaderos tiranos.

Cada provincia poseía entónces algún señor, que 
más rico ó más poderoso que los otros, atraía á su 
lado toda la nobleza de los alrededores, y se for­
maba así una córte que rivalizaba con la del sobe­
rano , y de esta clase era Febo conde de Foix; ca-

r
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da dia llegaba á su castillo un huésped nuevo, se­
guro de hallar allí una règia hospitalidad.

Una turba de nobles, de valientes caballeros, de 
altas y poderosas damas, se agrupaba en los pa­
tios del castillo cuando llegaba la hora de la caza 
<5 de alguna alegre cabalgata.

Los festines sucedían á las danzas, las danzas 
á los festines; había ademas justas de armas cor­
teses en una pradera vecina sombreada de árboles 
seculares, y rodeada de estrados paralas damas.—  
Esta era la distracción preferente de la época, he­
roico y peligroso pasatiempo, del cual muchos ca- 
caballeros volvían al castillo magullados y san- 
giientos.

La gentil Francisca era desde su adolescencia la 
gloria y el ornato de todas estas fiestas; al cum­
plir catorce años, era, al decir de todos, un mila­
gro de hermosura. —  Cuando su padre la veia pa  ̂
sar, graciosa y vestida de una manera maravillo­
samente rica, no podía ménos de murmurar los 
dos primeros versos del horóscopo:s Por 8u belleza, y suceda lo que suceda,Al fia ella será reina.»

Reina era ya en efecto por su beldad, por su ta­
lento, por su estirpe, y si ningún soberano le ha­
bía dirigido aún sus homenajes, los más valientes

7
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y los más nobles se disxmtaban sus miradas y sus 
sonrisas y demandaban su mano.

Juad^de Laval, señor de Ohateaubriant, en la 
Bretaña, fué el esposo que entre todos eligió Febo 
de Foix para su hija adorada.

¡Laval! ¡Qué terribles recuerdos de sangrienta' 
venganza, se agolpan en la imaginación al escribir 
ó al pronunciar este nombre! ¡ Qué sombrío reflejo 
le rodea!

Era un señor de altanero y orgulloso aspecto el 
Conde de Ohateaubriant; se le tenía por uno de los 
más dignos y de los más nobles « jnaestro en va­
lentía», y magnífico en todo; había hecho sus \m - 
meras armas con el condestable Ana de Montmo- 
rency, que le tenía en gi'an estimación.

Aunque severo y respetado de todos, Juan de 
Laval contaba sólo diez años más que su i)rometi- 
da, y al celebrarse las bodas tenían, ella catorce 
y él veinticuatro.

El matrimonio se celebró en 1508; yapénas las 
fiestas y los regocijos fueron terminados, cuando 
se pensó en los prejmrativos de laimrtida. Juan de 
Laval se llevaba á su jóven esposa á Bretaña, á 
aquel castillo de Ohateaubriant, que áun más que 
muchas generaciones de nobles y valerosos caba­
lleros, debía ilustrar el admirable autor de Hcivito,
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A l dia siguiente de la ceremonia, el anciano Fe- 
bo mandó llamar á su estancia á la nueva Con­
desa; cuando entró Francisca tenía en la mano un 
ancho pliego atado con un hilo de oro y sellado 
con las armas de su cosa.

— Vas ti dejar á tu padre, le dijo; guarda esto, 
hija mia, en memoria del tierno amor q̂ ue te 
jji’ofesa.

Alargóle, dicho esto, el pliego, y Francisca, con­
movida con el aire solemne del anciano señor, pro- 
rumpió eu lágrimas.

—  Ahora, continuó Febo, júrame no romper ja­
mas ese sello, á p.o ser que tenga lugar en tu vida 
algún giuve acontecimiento que te turbe y te in- 
(juiete.

Fraucisca hizo el j mamento que le pedia su padre.
La hora de la sepai‘acion llegó ; los caballos y 

los mulos llenaban los patios; escuderos y ^ajes 
acababan á toda prisa los últimos aprestos, regis­
traban los arneses y ataban sólidamente los cofres.

Febo abrazó por la fdtima vez á su hija queri­
da, y volviéndose después hácia Juan de Laval, le 
dijo con voz trémula:

—  Os lleváis, Conde, mi más rico tesoro; pero 
estoy seguro de que no engañaréis mi confianza 
en vos.
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Por toda contestación Juan de Lavai se arrojó 
en los brazos del anciano.

. Era, á no dudarlo, á la jóven Condesa á quien 
se referia la palabra tesoro. Febo de Foix se Fa­
llaba medio arruinado por el gasto que ocasiona­
ba el lujo excesivo y la règia hospitalidad que 
daba en su casa, y el Conde de Chateaubriant que 
lo sabía, rehusó todo dote para su jóven esposa, 
considerándola bastante rica con su talento y su 
hermosura.

Con los ojos rojos de llorar y llenos aún de lá­
grimas por la amargura de la despedida, montó la 
Condesa de Chateaubriant en su blanca hacanea. 
Su marido montó también, y la comitiva se puso 
en marcha.

El Conde de Foix entró tristemente en su cas­
tillo, que le parecía desierto : apoyado por largo 
tiempo en el parapeto de una de las torres, siguió 
con los ojos á través de las sinuosidades del valle 
á Juan de Lava! y á su esposa, que cabalgaban 
lentamente á la cabeza de la comitiva.

IV.

La vida de la Condesa de Chateaubriant se des­
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lizó apacible é ignorada durante los primeros años 
de su matrimonio.

Juan de Lavai habia tomado muy en sèrio sus 
deberes de marido : sabía que poscia un tesoro, y 
velaba por su jóven esposa con una solicitud in­
quieta que los vecinos llamaban celos.

Las mujeres amantes de sus deberes no tienen 
historia, y éstas son las más dichosas. Miéntras ha­
bitó el castillo de Chateaubriant, Francisca se 
contentó con ser la más bella y la más amada de 
las castellanas. »

El amor de su esposo le bastaba : le acompaña­
ba por todas partes : á las fiestas de los castillos 
de las cercanías y á las grandes cazas que tenían 
lugar frecuentemente.

La Bretaña era entonces un país maravilloso 
para correr la gran caza, porque la propiedad no 
estaba dividida : el país no estaba como hoy <^rta- 
do por fosos profundos, que hacen del terreno de 
cada propietario como un campo cerrado é innac- 
ccsible á los caballos y á los perr(>6.

Durante aquellos primeros y tranquilos años del 
matrimonio de Francisca, Luis X II  habia muerto, 
Francisco I habia subido al trono, y uno de los 
primeros actos del jóven rey habia sido nombrar 
dos mariscales de Francia entre los hombres de
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guerra de más renombre : el uno era^Santiago de 
Chabanues, y el otro Odct de Foix, vizconde de 
Lautrec y hermano de la Condesa de Chateaubriant.

Lucia entónces la aurora deslumbrante de un 
reinado nuevo. Francisco I, en la embriaguez del 
poder supremo, no pensaba más que en la alegría.

Ardiente para el placer como para el peligro, 
tenía en las fiestas la misma fiebre que en las ba­
tallas, y toda la flor de la jóven nobleza francesa 
seguia su ejemplo.

En’ Amboise, en Romarantin, en Vendóme, se 
sucedían sin cesar los festines, los bailes de dis­
fraces, los torneos, los banquetes y las partidas de 
caza. Era una vida completamente nueva.

En esta época fué cuando Francisco, llamado 
«el Rey caballero», hizo sin saberlo una revolu­
ción en el arte de la peluquería.

Lös cabellos largos eran en el siglo xvi la mar­
ca distintiva, el exclusivo privilegio de la nobleza: 
llevarlos crecidos estaba prohibido á los villanos, 
y Pedro Fombavd, el ilustre autor de las Senten­

cias^ fué el que alzó esta prohibición ; pero lo con­
siguió con mucho trabajo, y la nobleza protestó 
enérgicamente, y hubiera protestado durante largì» 
tiempo sin el accidente que vamos á referir.

El dia de Reyes hubo una gran fiesta eu el pa­
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lacio del Conde de Saiut-Paiü: figurábase im 
asalto, en el que los sitiadores estaban mandados 
por el Rey en persona, y los sitiados por el Conde: 
los proyectiles eran pedazos de nieve recogidos en 
la campiña, huevos, manzanas y confituras : pero 
estas provisiones se acabaron y abrieron la puerta 
del castillo del Conde pará ir á buscar más: en­
tonces, uno de los asaltados, queriendo retardar la 
hora de la derrota, tuvo la desgraciada idea de to­
mar de la chimenea un tizón encendido y de lan­
zarlo en medio del grupo de los sitiadores.

E l peligroso proyectil alcanzó á Francisco I eu 
la cabeza y le hizo una herida profunda.

A  los gritos de c ; el Rey está herido!» ,  sitiados V sitiadores se precipitaron hácia el joven sobera­
no, que fué colocado sobre uua camilla y traspor­
tado á palacio. Los módicos, prevenidos del acci­
dente, le esperaban ya. Después de un breve ^xá- 
men declararon que la herida no ofrecia ningún 
peligro, pero cayeron bajo sus tijeras los hermosos 
c-abellos negros del Rey.

Al dia siguiente todos los cortesanos aparecie­
ron sin cabellos ; los demas nobles les imitaron; 
siguió este estilo la clase media, y desde entónces 
los cabellos largos fueron declarados ridículos.

Desde este accidente el Rey se dejó crecer la
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barba, y cada uno tuvo & grande honor seguir el 
ejemplo Real, no viéndose al cabo de poco tiempo 
más que cabezas rasas y rostros barbudos.

La dolencia de Francisco I  fué de corta dura­
ción y las fiestas volvieron á empezar más brillan­
tes que nunca.

La fama de la belleza de Francisca de Chateau- 
briant liabia llegado á oidos de Francisco I, y este 
Rey > queria que « su córte fuese como un par­
terre, donde se abriesen las flores más bellas de la 
Francia», había manifestado ya muchas veces su 
deseo de ver á la Condesa : mas aunque de ordina­
rio sus menores deseos eran órdenes, tan pronto 
ejecutadas como dadas, esta vez debió creer que 
hablaba con sordos, pues nadie le hacía caso.

Juan de Laval estaba avisado del deseo del Rey, 
porque muchos cortesanos habían creído de su de­
ber avisárselo : pero estas advertencias no babian 
hecho más que confirmarle en su deseo de vivir 
alejado de la córte. La reputación del Rey aconse­
jaba tomar este partido á un hombre severo y ce­
loso de su honor.

Un dia, cediendo al irresistible atractivo del 
fruto prohibido, el Rey habló directamente á Odet 
de Foix, mariscal de Francia y hermano de la 
Condesa.
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—  He oido haHar, —  le d ijo ,— de la maravi­
llosa hermosura de la Condesa vuestra hermana : 
¿por qué se obstina en estar en el fondo de la Bre­
taña? ¿Por qué no viene á la córte, como todas las 
grandes damas de Francia?

—  Señor, —  contestó el Vizconde, —  el esposo 
de mi hermana es el Conde de Lavai ; es decir, el 
más receloso de los hombres, y teme para su mu­
jer los placeres y las fiestas de la córte más bri­
llante del mundo.

Esta delicada lisonja hizo sonreir al Eey-
—  Sin embargo, —  repuso Francisco, —  yo creo 

que hay en la córte mujeres de gi’an virtud : ¿me 
engañaré acaso ?

—  Vuestra Majestad tiene perfectamente razón, 
señor ; todo el mundo sabe que la Reina es un mo­
delo de virtudes y la princesa Margarita una ma­
ravilla por todos estilos.

—  Muy galante sois para un hombre de guerra, 
Lautrec, —  dijo el R ey ,— y lo que decís es una 
razón de más ¡■)ara hacer comprender al señor de 
Lavai, que no tiene derecho de ocultar á su mujer 
á todas las miradas.

—  Temo, señor, que el hacerle comprender esto, 
sea muy difícil.

—  ¿Por qué razón? Puede vivir tranquilo : por
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mi fe de gentil-hombre, prometo que se tendrán con 
la Condesa todas las atenciones que merece.

Era esto una órden y de las más formales. Lau- 
trec se apresuró á escribir á su hermano político 
que el Hey le llamaba, y le rogaba trajese con él á 
su mujer.

Esta carta no sorprendió al Conde, porque des­
de hacía largo tiempo la esperaba; su partido es­
taba tomado de antemano:

—  Señora, —  dijo á la Condesa, —  acabo de re­
cibir una carta de vuestro hermano, en la que me 
dice tiene el Rey mucho deseo de-vernos en la 
córte.

—  ¿Y  pensáis obedecer las órdenes del Rey? —  
preguntó tímidamente la Condesa mirando á su 
marido.

__es el deber de todo caballero leal; den­
tro de tres dias me pondré en camino.

—  ¿Debo seguiros yo?
__De ningún modo, señora; la estancia en la

córte es peligi-osa para una mujer que conoce sus 
deberes ; sobre todo, cuando el Rey tiene las con­
diciones del nuestro. Tengo resuelto, pues, dejaros 
aquí, donde estáis con toda seguridad.

__Mas ¿no temeis la cólera del Rey?
—  La cólera del Rey me afligirla mucho, —  res­
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pendió el Conde con aire sonil)rlo, —  pero prefiero 
esa desgracia á la que podria sobrevenir, sí, si­
guiendo el consejo de vuestro hermano, os llevase 
á la córte: os quedaréis, pues, aquí.

La Condesa guardó silencio; amaba al valeroso 
Juan de Laval; era feliz en su castillo señorial de 
la Bretaña; los esplendores de la córte, de los que 
habia oido hablar muchas veces, no le tentaban 
absolutamente; pero veia alejarse al Conde con 
una secreta é indefinible angustia.

Pensativo y triste, el señor de Ohateaubriant 
vigiló todos los preparativos de su viaje; cuando 
todo estuvo terminado, cuando llegó el instante de . 
la despedida, dijo á su esposa:

— Francisca, no será extraño que en tonto es­
toy yo al lado del Rey, se os tienda algún lazo para 
haceros ir á la córte.

—  Estad cierto, señor, de que sólo ol)edeceré 
vuestras órdenes.

—  Así lo creo; pero i^ucde suceder que el Rey 
me obligue á escribiros de mi puño y letra que va­
yáis , sin que tal sea mí intención: y por otra par­
te, es posible también que yo desee llamaros á 
mi lado.

—  ¿ Y  qué haré entóneos?
—  Yo he pensado en ello, porque hace largo
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tiempo que preveía lo que sucede; ved aquí lo que 
lie imaginado: si verdaderamente yo deseo teneros 
á mi lado, os enviaré la sortija que llevo siempre, 
y que me sirve de sello; y como áun así podría 
haber error ó engaño, os dejo esta otra, que es en­
teramente igual; comparando la sortija que os 
envié con la que os dejo, podréis aseguraros de la 
verdad.

La Condesa tomó las dos sortijas, las examinó 
con cuidado, y después, volviendo la una á su ma­
rido, puso la otra en su dedo.

—  Habéis pensado con mucha prudencia, dijo á 
su marido; de esta manera ser¿ imposible enga­
ñarme. *

— Así lo creo, Francisca; y ahora, cualquiera 
mensaje, cualquiera carta que recibáis, aunque os 
parezca mia, no salgáis del castillo, y haced res­
ponder que estáis mal de salud y que no podéis 
emprender un viaje. Pero si recibís mi anillo, no 
dudéis y corred á mi lado.

Dichas estas palabras, el Conde la abrazó por 
la última vez, y partió con el corazón bastante tran­
quilo.



PílANCISCA DE FOIX. 109

V.

Francisco I esperaba con la mas viva impacien­
cia la realización de sus deseos, tan claramente 
expresados al Mariscal de Lautrec; sin saberlo, 
estaba ya profundamente enamorado de la Conde­
sa, que imperaba en absoluto en su imaginación.

Una tarde le anunciaron al Conde de Chateau- 
briant, y dió apresuradamente la órden de hacerle 
entrar. Mas al verle llegar solo, frunció las cejas, 
y sin pensar en disimular su despecho, dijo seca­
mente ;

—  ¿No os ha acompañado vuesta esposa, señor 
Conde ?

—  ;A h , señor I balbuceó el caballero; la Con­
desa se halla gravemente enferma, y sólo mi deseo 
de obedecer á V. M. me ha obligado á dejarla en 
tan fatal estado.

El Rey no contestó, pero volvió bruscamente la 
espalda al Conde, y los cortesanos se alejaron tam­
bién de aquel hombre que acababa de merecer el 
enojo real.

Francisco I no se tuvo por derrotado; hizo to­
mar minuciosos y reservados informes. Mas el Con-
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(le había tomado tan bien sus medidas y había ju­
gado él mismo su papel con tal perfección, que 
todos, hasta el mismo Lautrec, creian en la enfer- 
meííad de la Condesa. Muchas veces ya el señoi* 
de Chateaubriant había escrito á su esposa en pre­
sencia del mariscal que viniera á reunírsele, y la 
duda no era posible; los informes secretos demos­
traron también que el Conde habia dicho la 
verdad.

Seguro de que un obstáculo imprevisto é invo­
luntario habia sólo detenido á la Condesa, no tar­
dó el Bey en volver á su gracia á Juan de Lavalj 
poco faltó i)ara que le dijese se volviese á Brete-üa 
al lado de su esposa, y ciertamente lo hubiera he­
cho, cuando la traición de un criado vino á inutili­
zar todas las precauciones tomadas por el desgra­
ciado esposo.

El infiel servidor habia sorprendido, por una 
puerta entreabierta, la última conversación del 
Conde y de su esposa; llegado á la córte en la co­
mitiva de su señor, y sabiendo la gran impaciencia 
del Bey por conocer á la bella Condesa, pensó que • 
podía sacar partido de su secreto, y contó, con ra­
zón, que se le pagaría á buen precio.

Fuese, pues, á encontrar á uno de los confiden­
tes del R ey , y después de haberse asegurado una
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Imeua recompensa, refirió la invención de las dos 
sortijas.

Una hora después, Francisco I sabía la verdad 
entera.

Al comprender que habia sido burlado, el impe­
tuoso monarca se dejó poseer de una cólera violen­
ta; (jueria usar de su autoridad y castigar lo que 
llamaba una deslealtad y una traición, amenazan­
do encerrar al Conde en un calabozo y robar á su 
esposa, cómplice suya en el engaño.

Los confidentes del Rey lograron con mucho 
trabajo calmar su cólera y hacerle renunciar il sus 
I)royecto8, aconsejándole que em])lease el artificio 
á su vez, y que engañase al engañador.

—  Ante todo, señpr, le dijeron, es necesario ro­
bar al Conde su sortija durante algunas horas, 
para que un obrero hábil la imite con toda la pron­
titud y exactitud posibles, y dueño ya de esta se­
ñal, V. M. podrá hacer venir á la Condesa cuando 
quiera, llegando aquélla á la córte, cuando su ma­
rido la espere ménos.

Este plau fué ejecutado ¡lunto por punto, gra­
cias á la destreza del criado de Mr. de Chateau- 
•briaut; este hombre consiguió ocultar el anillo ásu 
amo y restituírselo, sin que se apercibiese de esta 
desaparición momentánea. Un platero muy hábil
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la vió, sac5Ó la inipresioii en cera y se puso en se­
guida á la obra; á los ocho dias, un mensajero ga­
lopaba liácia la Bretaña, portador del objeto que 
debía llamar á la Condesa, y que estaba tan per­
fectamente imitado, que podía engañar al ojo más 
experto.

Cierto del éxito de su estratagema, el Bey se 
regocijaba con la idea de ver llegar á la Condesa, 
y pensaba con delicia en la sorpresa y en la cólera 
del Conde de Chateaubriaut.

Preparábanse espléndidas fiestas en la córte; la 
Beina acababa de dar á luz un hijo, y e- Papa, que 
quería ser padrino del recien nacido, había enviado, 
para representarle en el bautismo del Delfin de 
Francia, á su sobrino Laurencio de Médicis, du­
que de Urbiuo.

Hacíanse en el castillo de Amboise grandes pre­
parativos para las ceremonias, que debían ser es­
pléndidas; bailes, festines, justas, grandes cace­
rías iban á tener lugar. Grandes señores, nobles 
damas, príncipes extranjeros, embajadores de to­
das las potencias, acudían por todas partes. El Rey 
pensaba con orgullo que la Condesa de Chateau- 
briant, aquella belleza célebre no sería insensible 
á los homenajes de un Bey, rodeado del magnífico 
aparato del poder y de la grandeza.
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Eu tanto que esperaba el logro de sus deseos, 
Fraucisco I hacía al triste Conde la acogida más 
lisonjera; siempre que le hallaba le detenía y le 
preguntaba con las muestras del más vivo interes:

—  ¿Cómo está vuestra esposa, Conde?, ¿teneis 
noticias de su salud?,

—  j Ay, señor, respondía J uaii de La val; la Con­
desa está cada dia peor!

Francisca recibió con una sorpresa profunda la 
sortija, señal de una órden para marchar á la cór­
te; un relámpago de duda atravesó su alma, y com­
paró con cuidado aquella alhaja con la que ella te­
nía; eran exactamente iguales y no habia por qué 
dudar.

¿ Que causa habia podido determinar al Conde 
ordenar este viaje, que tanto temia poco ántes?

La bella Condesa se perdía en conjeturas; me­
jor que nadie conocía el carácter celoso de su ma­
rido, el cual le habia ocasionado crueles penas. 
Muy graves motivos eran precisos para hacerle 
cambiar así sus determinaciones.

En fin, y este pensamiento oscurecía todos los 
demas, ; iba á ver al Rey y á la córte! ¡ iba á las 
fiestas espléndidas que llevaban sus ecos hasta á 
los más apartados castillos de la vieja y sombría 
Bretaña!

8
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Miéntras hada de prisa sus preparativos con el 
corazón oj)rimido por vagas im^uietudes, recordó el 
pliego misterioso que al dia siguiente de su casa> 
miento le habia entregado su padre, y que la dul­
ce monotonía de su existencia le habia hecho casi 
olvidar; se dijo que habia llegado el momento de 
abrirlo, puesto que un grave acontecimiento tenía 
lugar en su vida; con mano trémula rompió el 
hilo de oro que le cerraba, y leyó:a Por su belleza, y  suceda lo que suceda,Al fin será Reina, n

Estas palabras encerraban la expresión de los 
presentimientos que Francisca no se atrevia á con­
fesarse á sí misma. ¿Llegaria á ser la querida del 
Eey ? Esta era la pregunta que la Condesa se ha­
cía sin cesar; ésta era la pregunta á la que, sin 
acaso sospecharlo ella, deseaba que dijesen sí los 
acontecimientos que iban á tener lugar.

V I.

El Conde de Chatcaubriaut asistía á un gran 
baile que se daba en el patio de liouor del castillo 
de Amboise, trasfomiado en espléndido salón,
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cuando un servidor vino á decirle que su esposa le 
esperaba en su casa.

El Rey, avisado algunos momentos antes de la 
llegada de la Condesa, seguía con la vista al des­
graciado esposo: viòle vacilar ante este golpe ines­
perado, ponerse encarnado primero y palidecer des­
pués espantosamente; sus ojos brillaron, contra- 
jéronse sus labios, y al fin se lanzó fuera del salón.

—  ¡Que sigan al'señor de Lavai!, ordenó el Rey 
á los que estaban en el secreto; es capaz de hacer 
alguna locura.

No se engañaba; el Conde, al llegar á la  presen­
cia de su mujer, dejó estallar una cólera terrible.

Francisca, aturdida, trémula, sin fuerzas para 
pronunciar una palabra, cayó de rodillas á los piés 
de su marido, y alzó las manos, en las cuales bri­
llaban las dos sortijas iguales.

A la vista de las dos alhajas, el Conde lo com- 
jwendió todo; su cólera se apagó sfibitamcnte para 
dar lugar á una calma espantosa.

Sin decir tampoco una palabra, sacó do su dedo 
la sortija que le habian robado y la presentó á su 
mujer.

—  I Partamos, señor, partamos !, exclamó Fran­
cisca; ¡dejemos este suelo de eugaños!, volvamos 
á nuestro castillo de Bretaña.
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—  Ko j dijo el señor de Laval después de un ins­
tante de reflexión; no tratemos de luchar más; el 
que ha empleado el engaño es bastante poderoso 
para emplear la fuerza; desde ahora os confio la 
guarda de ihí honor; ved lo que hacéis de él. Pen­
sad que llegará un dia en que os pida cuentas, y 
ese dia podrá ser terrible para vos.

Francisca inclinó la cabeza muda de terror; pe­
ro en su corazón se deslizaban invadiéndole, las 
ardientes olas de una insensata alegría.

A l dia siguiente su marido la presentó en la 
córte, y jamas ninguna jóven esposa ha alcanzado 
un triunfo semejante.— A  cada paso, en las salas 
del castillo regio, en los paseos, en las calles, oia 
el Conde esta exclamación:

—  ¡ Qué bella esl
Exclamación que aumentaba los celos y el es­

panto del desventurado esposo..
Francisco I  quedó deslumbrado, y no trató si­

quiera de disimular la impresión que producía en 
su alma esta belleza maravillosa.

Francisca tenía los abundantes cabellos rubios, 
la tez de nieve y rosa y los azulados y grandes 
ojos de su padre, llamado Febo por su extraordi­
naria hermosura; y de su madre, la esbelta esta­
tura, las cejas y las pestañas oscuras, la boca de
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coral y perlas, la nariz griega, la frente serena y 
pura, las pequeñas manos y el diminuto pié.

Ricamente vestida y adornada como ti su eleva­
da clase y riqueza correspondía, Francisca oscure­
ció á todas las beldades de la córte, como el sol al 
salir oscurece á todas las estrellas, que brillaban 
en la serenidad azul de los cielos.

—  Por cierto, dijo el Rey al Vizconde de Laii- 
trec, que todas las alabanzas que he oido de la Con­
desa vuestra hermana han quedado muy por bajo 
de la verdad.

A las ceremonias del bautismo del Delfín suce- 
<lieron las fiestas de las bodas del Duque de Urbi- 
no, que, como ya se dijo más arriba, había venido 
á ser padrino del Príncipe, en nombre del Papa; el 
embajador se casaba con Magdalena de La Tóur, 
heredera del conde de Auvergue. La bella Fran­
cisca de Foix era la reina de estas fiestas, porque 
el amor del Rey no era ya un secreto para nadie.

En vano Mr. y Mme. de Laval procuraban per­
derse entre la multitud; en vano se refugiaban en 
las salas más lejanas. Francisco I, bien servido 
por sus confidentes, hallaba pronto el retiro de la 
Condesa y se iba á su lado.

Cada dia recibía Francisca un nuevo presento 
del Rey; ya era un collar de oro, ya un aderezo do
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perlas, ya uu brazalete delicadamente trabajado; 
regalos de amante, que el Conde hubiera querido 
devolver á quien los enviaba, y que encendían en 
sn corazón horribles deseos de venganza y de 
furor.

Para colmo de infortunio, el Conde comprendió 
muy pronto que su esposa no había podido ver á 
sus piés sin emoción profunda al Rey de Francia; 
dia por dia seguía los progresos do aquel amor; 
la Condesa resistía aún; pero enamorada ciega­
mente dcl gallardo soberano, debía sucumbir más 
pronto ó más tarde.

El Conde de Chatcaubriant no quiso ser testigo 
de su desgracia; su mujer fué nombrada dama de 
honor de la Reina, cargo que hacía obligatoria su 
estancia en la córte. Pero él no tenía allí ningún 
deber que llenar, y decidió partir. '

En nuestros dias un esposo, en el caso terrible 
en que se hallaba el desgraciado caballero, se hu­
biera rebelado, y quizá, sea por su mano, ó por 
tercera persona, hubiera dado la muerte al enemi­
go de su honor, por más que llevase la frente ce­
ñida con una corona; acaso ningún soberano se 
atrevería hoy á tanto libertinaje, como el que hizo 
célebre á Francisco I. Pero entónces, en el si­
glo XVI, los reyes lo podían todo, y sus vasallos
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lo8 miraban con supersticioso respeto, y como á se­
res sobrenaturales.

Juan de La val corrió á ocultar eu su castillo de 
Bretaña, en el seno de aquel mudo testigo de 
sus dias dichosos, su vergüenza y su desespe­
ración.

Su esposa probó á retenerle á su lado, pero con 
frialdad y timidez.

¡ y  qué, señorI, le dijo; ¿vais á abandonar­
me, sola, en medio de las fiestas de la córte ?

—  No estaréis sola durante largo tiempo, seño­
ra, respondió el Conde con una amarga sonrisa; 
alguno i^oderoso que yo os protegerá en ade­
lante; pero haced de modo que el ruido de vues­
tros amores adúlteros no venga á turbar mi so­
ledad.

—  |Oh, no os vayais, ó Ilcvadmel, exclamó la 
Condesa uniendo sus manos con espanto.

— ; Maldita sea vuestra fatal belleza, contestó 
iracundo y sombrío Juan de Laval, y maldito sea 
el Rey de Francia!

Después de este terrible anatema, el Conde de 
Chateaubriant salió de su casa, y acto continuo de 
París, para ir á encerrarse con sus deseos de ven­
ganza.

La misma noche, la noble, la ilustre hija de Fe-
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ho de Foix , la descendieutc de los reyes de Na­
varra, era la querida declarada de Francisco I.

No fué sin resistencia y sin remordimientos co­
mo la bella Condesa se entregó á su régio amante; 
la sangre se helaba en sus venas al recnerdo de su 
esposo ultrajado ; las últimas palabras del Conde 
resonaban amenazantes en sus oidos ; en sus pri­
meras entrevistas con el Rey, temblaba al menor 
ruido y decia trémula do pavura:

—  ¿No o í s  nada, señor? ; yo creo escuchar los 
pasos del señor de Lava! que viene ú, buscarme pa­
ra llevarme consigo á su castillo y v engarse de 
que os amo I

—  ;No temáis nada, amor m ió!, Ja decia el Rey 
abrazándola con ternura; mientras mi corazón pal­
pite será vuestro, y por lo mismo siempre me ha­
llaréis dispuesto á defenderos.

Las dulces palabras del Rey tranquilizaron al 
fin á la Condesa, y muy pronto no tuvo tiempo de 
pensar en su falta; habíala rodeado su amante de 
un lujo verdaderamente regio, y todos los cortesa­
nos, todos los que aspiraban á los favores de Fran­
cisco I  estaban á sus piés ; embriagada de amor, se- 
dejaba llevar por el torbellino de los placeres en 
aquella córte loca y licenciosa.

El Rey se habia declarado públicamente el ca-
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■ballerò de la Condesa de Chateaubrìant ; á la faz 
de todos liabia mezclado 4 los suyos los colores de 
la Condesa, y la salamandra ardiendo, á la púr­
pura y al armiño de la casa de Lavai. Por ella los 
dias de torneo bajaba á la liza; por los bollos ojos 
de Francisca rompia lanzas, y si deseaba alcanzar 
el premio, era para depositarlo á sus piés.

La hermosa Francisca de Foix fiié la reina de 
aquellos últimos torneos, de aquellas fiestas de la 
caballería, que debian caer bajo los golpea redo­
blados del ridículo, y de las que ya se reia Rabe­
lais á carcajadas.

La influencia de la Condesa de Chateaubriant 
fué muy pronto inmensa en la córte. Francisco I 
no veia más que por sus ojos, y ella era la que dis­
ponía de todos los destinos y honores.

Pero esta misma influencia fué, andando el 
tiempo, la causa principal de su desgracia. La 
madre del Rey, Luisa de Saboya, acostumbrada á 
gobernar en nombre de su hijo, no pudo ver sm 
despecho el omnímodo poder de la favorita, y juró 
su pérdida, suscitándole rivales, en tanto que es­
peraba el momento oportuno.

Sin embargo, la Condesa no perdía ePprimer 
lugar en el corazón del Rey; después de algunas 
infidelidades pasajeras, el Rey volvía siempre á
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los piés (le SU bella amiga, más enamorado que 
lumca y más tierno que áutes de la ausencia.

Tenía la Condesa de Chateaubriant dos cualida­
des eminentes que aseguraron su imperio con el 
Rey ; era la primera, el no quejarse jamas, el ^o 
perder nunca la afabilidad y dulzura de sus ma­
neras, y eso por ofendida que estuviese de los ex­
travíos del Rey; si le reconvenía era dulcemente, 
era llorosa y afligida; pero la cólera, las palabras 
amargas y duras, eran para ella desconocidas ó re­
pugnantes.

La otra cualidad que más la favorecaó, fué la de 
no abusar nunca de su poder con el Rey: se sirvió 
de él para hacer la fortuna de su familia, y sobre 
todo, de sus tres hermanos, Lautrec, Lescun y 
Lesparre; pero todos tres eran valientes, hombres 
de guerra, hábiles capitanes, ya con mucha glo­
ria, particularmente el primero, ántes de que su 
hermana fuese la querida del Rey.

Sin embargo, todos tres fueron desgraciados en 
las camparías de Italia, donde comprometieron 
singularmente el poder del Rey; pero aquellos ma­
los éxitos deben atribuirse á la lucha sorda de la 
favorita, y de la madre de Francisco.

Lautrec se hallaba en Italia á la cabeza de sol­
dados mercenarios, valerosos á condición de ser



FRA-NCISCA DE FOIX. 12a

bien llagados, y ca2mces, i>or el menor aumento de 
sueldo, de jiasarse al jíartido contrario.— Sabiendo 
que su hermano estaba falto de dinero, la Conde­
sa obtuvo para él 500.000 libras; 2)ero Luisa de 
Saboya detuvo en el camino el convoy que llevaba 
este dinero, y no llegando, los soldados deserta­
ron; Lautrec, después de haber sacrificado cuanto 
tenía y tenían sus amigos, tuvo que batirse en re­
tirada.

Lo que deseaba Luisa de Saboya succdia siem­
pre; Lautrec fué llamado y destituido: pero la Con­
desa le liizo nombrar de nuevo, y partió otra vez 
2¡ara Italia, llevando muchas promesas que jamas 
debía ver cumjfiidas.

Después del imi)olítico ataque de Reggio, que 
decidió á León X  á declararse contra la Francia, 
Lesparre debió también su salvación ú su hennn- 
na; la Condesa supo librarle de la cólera Real.

Nadie le ha reprochado estos hechos, tan natu­
rales tratándose de personas de su familia; pero 
lo que es una mancha imborrable en la conducta 
de Mmc. de Chateaubriant, es el haber contribui­
do á la desgracia de Jacobo Trivulce, que después 
de haber hecho durante tres remados eminentes 
servicios á la Francia, se vió privado de sus em­
pleos y desterrado de la córte.
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Habiendo incurrido «n  ia enemistad de Lautrec 
y de la Condesa este anciano, que sólo merecía re­
compensas, llegó á ser odioso al Rey. Queriendo 
justificarse, y hallándose demasiado débil para an­
dar, se hizo conducir al paso de Francisco I.

—  ; Señor, señor !, exclamó desconsoladamente 
al divisarle desde léjos.

Pero el ingrato Monarca ni se dignó detenerse, 
ni aun volver la cabeza, y dos dias después el vie­
jo  soldado murió de dolor.

V IL

Amada del Roy, adulada por los cortesanos, en­
vidiada por la Reina madre, reina en el consejo 
como en las fiestas y bailes, la bella Condesa de 
Chateaubriant se lisonjeaba de conservar siempre 
esta alta posición á despecho de sus enemigos. Ya 
no se trataba de recuerdos ni de remordimientos. 
Las crónicas nos dicen qne no fué más fiel al Rey 
que lo había sido á su esposo, y  que se vengaba 
con numerosas traiciones de su voluble amante.

E l Condestable de Borboii y el almirante Bon- 
nivet fueron agraciados con sus más dulces favo­
res ; y aunque quizá tenga parte la calumnia en la
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historia de ai[uel tiempo, esta calumnia tenia 
bastantes visos de verosimilitud para inquietar al 
Eey algún tanto.

Las relaciones de la Condesa con el Condesta­
ble de Borbon, por ocultas que estuvieran, llega­
ron ái noticia de Luisa de Saboya, y la amada de 
eu hijo no podía cometer il sus ojos crimen más 
grande : la Beiiia madre habia amado al Condesta­
ble con una pasión cuyo ruido habia llenado la Eu­
ropa, y el Condestable habia desdeüado con el 
amor la mano de Luisa de Saboya, que viuda á 
los diez y siete años, se la habia hecho ofrecer : 
durante mucho tiempo, la desdicliada princesa uo 
pudo curarse de su fatal pasión, y llegó á la edad 
madura con ella en el alma.

Puede juzgarse, pues, de su dolor y de sus ce­
los cuando descubrió que el Condestable de Bor­
bon sostenía una intriga amorosa con la Condesa.

Aun más probadas están las relaciones de ésta 
con el Almirante Bounivet. Favorito de Francis­
co I, ofrecía una de las más perfectas copias del 
Rey: gallardo, espiritual, valiente, generoso, mag­
nífico, ningún gasto, ningún dispendio le era im­
posible ; audaz eu todas las empresas de guerra ó 
de amor, el Almirante debía agradar á la bella fa­
vorita; veíala frecuentemente, tan pronto en pi'i-
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blico j tan pronto en secreto, y el Rey estaba muy 
celoso ele él.

Mas la Condesa sabía traní^uifizar do tal suerte 
á Francisco I, que ni el Condestable ni el Almi­
rante perdieron un solo dia del favor real.

Existe una anécdota, sin embargo, que prueba 
que no se dejaba engañar el Rey con las protestas 
de su bella amiga.

Una noche de verano, el Almirante y la Con­
desa iban á sentarse á cenar, cuando repentina­
mente anunciaron al Rey.

E l Almirante no tuvo más tiempo que para des­
lizarse en la chimenea, entre las plantas y arbus­
tos que llenaban el hueco, miéntras la favorita ha­
cía desaparecer toda señal do su presencia.

Francisco I  dió gracias á su amiga por haberle 
esperado, aunque no le liabia dicho que pensaba 
venir, y se sentó alegremente á la mesa.

Miéntras duró lacena, el Rey, que jamas habia 
estado tan animado y alegre, hallaba un maligno 
])lacer en arrojar á la chimenea todos los desperdi­
cios de la mesa. Vinos , huesos, salsas, mondadu­
ras de frutas, restos de vianda llovieron sobre cí 
desgraciado Almirante, el que, ademas de todo 
esto, tuvo que ser testigo mudo de la más afec­
tuosa entrevista entre el Rey y su adorada amiga.
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Cuando el Key pavtió, la Condesa tuvo mucha 
dificultad en a})lacar al Almirante ; había estado 
durante tres horas en la más ridicula de las posi­
ciones , y quería vengarse en fin ; la bella Conde­
sa consiguió 2)robarle que el Rey era aun más des­
graciado que él.

Esta lección no corrigió en manera alguna al al­
mirante Bonuivet; como el Rey, amaba con pasión 
á las mujeres, con la diferencia de que el Monarca 
buscaba las mujeres en todas las condiciones, y él 
no se dirigió nunca má.s que á las más nobles, á 
las más elevadas, á aquellas, en fin, cuya conquis­
ta presentaba mayores dificultades.

Amado por Mme. de Chateaubriaut, quiso serlo 
también por la hermana del Rey, la princesa Mar­
garita, y una noche se atrevió á entrar en su dor­
mitorio i)or una abertura en la pared, que había 
hecho abrir en secreto.

Según la misma Margarita cuenta en su H epüi- 
iiiéron, Bonnivet quiso emplear la violencia ] pero 
fué rechazado con pérdidas, y llevando en su ros­
tro las huellas sangrientas de la resistencia que 
habla hallado.

Brautome asegura que la audaz tentativa del 
Almirante tuvo otro desenlace má.s feliz para él ; 
pero ya es cosa sabida que el viejo señor de Bonr-
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delles era muy dado á la calumnia, y la amaba 
más que á la verdad.

VIII.

La bella novela de amor de Francisca de Foix, 
tocaba ya á su fin ; el horizonte político se carga­
ba de nubes por todas partes, y la guerra liabia 
vuelto á encenderse en Italia.

Francisco I se hallaba sentado en un taburete 
esculpido, donde la Condesa apoyaba sus pequeños 
piés, y tenía una mano de ésta entre las suyas. 
Francisca le miraba amorosamente, y  gruesas lá- 
gi’imas se deslizaban por sus blancas mejillas.

Nada puede dar hoy una idea completa del lujo 
<iue reinaba en el palacio de la condesa de Cliateau- 
briant; la seda, el oro, los encajes, los mármoles, 
el bronce, todo lo que el arte producía, decoraba 
aquella morada encantadora, en la que Francisco 
había empleado un tesoro para el lujo de su que­
rida.

Nunca había estado más hermosa Francisca de 
Foix: su traje de damasco, color de vieleta, hacía 
resaltar el color dorado de sus largas y espesas 
trenzas, que llevaba tejidas con i)erlas y sueltas
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por la espalda; una camiseta de gasa blanca cu­
bría su pecho y parte de su garganta, y sobre ella 
caía un collar de oro macizo, ancho y lleno de es­
maltes y amorosos emblemas; este collar, como 
otras muchas y riquísimas joyas, era uu regalo del 
Rey.

Francisca estaba delgada y pálida; jamas pose­
yó una belleza floreciente, sino distinguida y deli­
cada en extremo j á causa de su vida de aventuras 
continuas y de numerosos amantes, la Condesa 
ora endeble, y su hechicero rostro tenía cierto aire 
de fatiga y de languidez, que era el mayor de sus 
encantos.

Miraba al Rey con sus grandes o jos, pensativos 
y elocuentes, y su gallardo busto se destacaba so­
bre el ébano esculpido del alto res;^aldo del sillón 
en que estaba sentada.

El silencio rodeaba á los dos amantes j ni dentro 
ni fuera de la habitación se oia el menor ruido; an­
chas cortinas de seda cubrían las ventanas ; gran­
diosos cuadros y multitud de flores adornaban el 
aposento, cuyas altas paredes, cubiertas de ensam­
bladuras de cedro, ahogaban todos los rumores.

— No lloréis, amiga m ia , dijo el Rey; mi mar­
cha es forzosa; yo sueño con la gloria, y voy á 
conquistarla con mis nobles caballeros.
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—  jLa gloria! rejiitió dolorosamente Francisca 
q̂ ue, al contrario de lues Sorel, enervaba el valor de 
su amante en vez do reanimarlo; la gloria es humo 
vano, Francisco, y lo que haUí»réis quizá será la 
muerte!

— Una muerte gloriosa es también una dicha.
— ¿Y  yo , señor?
— Vos teneis muchos que os amen.
—  í Y  yo no amo más que á vos !
— Sime perdéis os consolaréis, dijo Francisco 

con una serenidad bastante alarmante para la Con­
desa, que exclamó :

— |Ali, Francisco! cuando pensais en eso sin 
cólíía , es que ya no me amais.

— ¡Que no osam o! exclamó apasionadamente 
el Rey; y dejando el taburete que ocupaba, se ar­
rodilló en él, y abrazó estrechamente á la Con­
desa.

—  Después de mi honor comprometido en la 
guerra de Italia, sois lo que más amo en el mundo.

— No, dijo la Condesa, meciendo la cabeza tris­
temente: amais ántes que ám í á vuestra madre, 
á vuestra hermana, á vuestra esposa, á vuestros 
hijos....

— Avos , Francisca, mils que á todos juntos.
La Condesa conocia el corazón del Rey mejor
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(¿ue éste mismo: el amor, ahogado por la saciedad, 
empezaba á entibiarse en el corazón del voluble 
monarca; pero él mismo no se daba cuenta de tal 
cosa, porque no era su carácter reflexivo ni medi­
tabundo.

El amor verdadero, el amor que llenó la vida 
entera de Francisco, fué el que profesaba á su 
hermana Margarita: y este amor no tenía nada de 
fraternal, sino de apasionado, de vehemente y ex­
clusivo, siendo de la misma manera correspondido 
por la Princesa.

Amaba también tiernamente á su esposa: Clau­
dia de Francia era la más dulce é inofensiva cria­
tura que se pudiera imaginar: apasionada de su 
marido, jamas fué ])ara él ocasión del más leve dis­
gusto, y casada muy niña con él, bajó al sepulcro 
sin dejar un instante de amarle con la misma fide­
lidad y abnegación.

—  Mi querido señor, dijo la Condesa devolvien-. 
do al Rey su amoroso abrazo, ya que os alejáis de 
mí, volved fiel á mi amor: eso es lo que deseo más 
en el mundo.

— Las mujeres son siempre las que cambian 
primero, contestó Francisco: volveré fiel y des­
pués de haber vencido, Dios mediante, á los ene­
migos que han invadido mi reino.



1 3 2 FRANCISCA DE FOIX.

Aquella misma tarde partió el Rey para tomar 
el mando de sus tropas, pero sus esperanzas no 
debían realizarse; apoyada en uno de los balcones 
del Louvre, y al lado de la princesa Margarita que 
lloraba, Francisca le vió partir llorando también.

Francisco I  iba alegre y animado: su bello ros­
tro, ligeramente moreno, estaba animado con el 
fuego de sus grandes ojos negros: sus finos labios 
de color'de púrpura, se sonreían, dejando ver dos 
filas de dientes blancos como el nácar : su alta y 
esbelta estatura lo parecía más á caballo, y el 
pueblo inmenso que llenaba la plaza de palacio le 
despedia con entusiasmo, y le aclamaba gozoso.

Pero las lisonjeras esperanzas de Francisco y 
de su pueblo no debían verse realizadas. Recibióse 
muy pronto la noticia de un inmenso desastre: la 
batalla de Pavía se había perdido, y el Rey estaba 
prisionero. Francisco I se liabia conducido en esta 
jornada como el más valeroso de sus caballeros: 
muerto el caballo que montaba, liabia puesto pié 
á tierra, y aunque herido en la frente y en una 
pierna, había combatido casi solo sobre un mouton 
de cadáveres de sus oficiales, que habían ido cayen­
do en derredor suyo : ya había herido á siete hom­
bres y sus fuerzas estaban agotadas; su armadura, 
rota en mil partes, no le 2Jrotegia ya, cuaudo Pom-
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perant, oficial de los tercios del Condestable de 
Borbon, que se había pasado con su señor al ejér­
cito de Cários V de España, se arrojó á sus piés.

—  Señor, exclamó: ríndase V. M. al Condesta­
ble , que combate cerca de aquí!

—  j Traidor! gritó enfurecido el Rey de Francia: 
j siervo de otro traidor á su patria y á su Rey, di 
á tu vil amo que ántes moriré mil veces I

Y  volviéndose á uno de los pocos soldados que 
le rodeaban, añadió:

—  ;Id á buscar al instante, de órden mía, al vi- 
rey de Nápoles!

Lannoy llegó corriendo: era el lugarteniente de 
Cáxlos V , y un cumplido caballero.

—  Tomad mi espada, dijo Francisco; vos sois 
digno de recibirla.

El Virey dobló en tierra una rodilla, tomó el 
acero teñido en sangre, y besó respetuosamente la 
mano que se lo presentaba.

Bonnivet, el imprudente autor de este inmenso 
desastre, no quiso sobrevivir á él: levantando la  
visera de su casco, se arrojó á lo más fuerte de la 
pelea, llamando al Condestable de Borbon y desa­
fiándole al combate. Pero atravesado de mil heri­
das, cayó agonizante sin haber podido hallar á su 
enemigo.
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Es difícil pintar la consternación de la córte á 
la llegada de la terrible noticia. Francisco I habia 
querido avisarla por sí mismo il su madre, y el dia 
mismo de la batalla, en la tienda de Lannoy, don­
de estaba con guardias de vista, escribió A Luisa 
de Saboya, aquella carta famosa que puede resu­
mirse en estas palabras : Todo se ka perdido, ménos 
el honor.

«Señora: decíala carta; para advertiros hasta 
qué punto se ha hecho mi enemiga la fortuna, os 
diré que de todo lo que poseía, sólo me ha queda­
do el honor y la vida que áun conservo; y para que 
en nuestra adversidad recibáis esta nueva con mé­
nos amargura, he rogado me dejasen escribírosla, 
lo que se me ha acordado con caballerosa compla­
cencia. »

La noticia del cautiverio del Rey fué un rayo 
para la Condesa de Chateaubriant. Francisco era 
su solo apoyo; con él perdía toda su fuerza, toda 
su Influencia; sus amigos se apartarían de ella, y 
le quedarían solamente los enemigos; y á la cabe­
za de éstos se hallaba la madre del Rey, que iba A 
ser nombrada Regente de Francia, durante la au­
sencia de su hijo.

Tanto por dolor como por prudencia, la bella 
favorita tomó el partido de encerrarse en su casa,
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cuyàs puertas mandó cerrar A todo el mundo, ex­
cepto á dos personaé: á la reina Margarita y al 
poeta Clemente Marot.

Los enemigos de Francisca de Foix decian que 
todos los amantes de ésta habian sido desgracia­
dos en Pavía. El Iley liabia perdido la libertad; el 
Almirante Bonnivet la vida, y el Condestable de 
Borbon el honor.

Luisa de Saboya habia tomado la dirección de 
los negocios , muy complicados por su impopulari­
dad, y se habian comenzado las negociaciones re­
lativas á la libertad del Rey de Francia; más en 
el fondo del alma de esta orgullosa princesa, habia 
un pensamiento que dominaba á todos los demas: 
romper los lazos que unian el Rey A Francisca de 
Foix, y si el Monarca debia tener una favorita, 
buscarla ella, para que le fuese completamente 
adicta : empezó , pues, á buscar con cuidado y des­
cubrió una encantadora niña, á la que se jiropuso 
adiestrar y modelar A su gusto para conseguir sus 
fines, y para servirse de ella en el momento opor­
tuno.

Una sola persona pensaba en el cautiverio del 
Rey con dolor tan leal como profundo, y como 
exento de todo interes; esta persona eralajóveu 
reina Claudia; apaaionatla ciegamente de su ma-



136 FRANCISCA DE FOIX.

rido, no pudo resistir la noticia de su prisión, y la 
acometió una fiebre violenta que la condujo en bre­
vísimo tiempo á las puertas del sepulcro.

Claudia, la hija del buen Luis XII, habia here­
dado el gran cora?5on de su madre Ana de Breta- 
Qa: sólo al verla se comprendía que la reflexión ó 
el cálculo, no tenían entrada alguna en su natura­
leza delicada y amante. A lta , delgada, dóbil de 
aspecto y de constitución, cumplidos apénas los 
veinticinco años de su edad, y habiendo ya dado al 
mundo siete hijos, el huracán del dolor rompió 
aquella débil planta, que se inclinó hácia la 
tumba.

En vano Luisa de Saboya que la quería sincera^ 
mente, porque para nada le incomodaba, trató de 
consolar á la jóven Reina. Claudia la escuchaba 
con atención y deferencia; le prometía comer y dor­
mir, pero no podía cumplir sus promesas: la fiebre 
la devoraba, y dos meses después de su cautiverio, 
Francisco I  tuvo el dolor de saber la muerte de la 
dulce y amable compañera de su destino, de la 
tierna madre desús hijos. ^

Claudia murió dulce y tranquilamente como ha­
bia vivido, y el dia mismo que dejó el mundo, en­
vió á su esposo la expresión de su profundo amor, 
en algunas líneas que su mano trazó para é l : un
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mes ántes había dado á luz al illtimo de sus hijos, 
y su débil naturaleza no pudo soportar las fatU 
gas del alumbramiento, minada como estaba por 
un profundo dolor.

IX .

Los historiadores españoles y los franceses di­
fieren totalmente en sus opiniones acerca de la 
conducta de los dos soberanos: culpan aquéllos 
severamente la conducta de Francisco I, y éstos 
dicen que el Rey de Francia, al entregar su espa­
da, había contado con uno de esos cautiverios de 
los que se hallan tan encantadoras descripciones 
en los libros de caballería, pero que se engañó de 
medio á medio.

En efecto, nosotros debemos convenir en que 
el Rey de Francia se hizo muchas ilusiones al ima­
ginar que Cárlos V  iria con los brazos abiertos, á 
ofrecerle asilo en su palacio de Madrid.

Era el Rey de España tan positivo, como soña­
dor el de Francia; y ademas, siendo muy bella la 
emperatriz Isabel, esposa del Monarca, y con fa­
ma de muy libertino Francisco, Cárlos V temió 
por su paz doméstica y no quiso al enemigo 
en casa.
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Perfectamente resuelto á. usar de la buena for­
tuna que ìiabia beclio caer en sus manos al Iley 
de Francia, se dijo que le devolvería la libertad 
sólo bajo condiciones bastante duras ; todo cauti­
verio en esta épocadcbia ser rescatado; el de Fran­
cisco debía estar acorde con las intenciones políti­
cas del ReydeEspafia. Francisco, que al tocar el 
suelo de Espaüa lo había esperado todo de la leal­
tad caballeresca del Emperador, se vió encerra­
do con guardias de vista, y no pudo ni ánn obte­
ner una entrevista con su vencedor.

La tristeza y nostalgia se apoderaron entonces 
de él; dia y noche suspiraba por el aire libre y por 
la libertad, y su vida se vió en peligro, minada por 
una melancolía profunda.

A la noticia de la enfermedad de su hermano, 
Margarita de Navarra escribió á Cárlos V, pidién­
dole un salvo-conducto y el permiso para com­
partir el cautiverio de Francisco. El Emperador 
concedió enseguida la autorización necesaria, por­
que temblaba por la vida del prisionero, cuya muer­
te destruía todos sus provectos políticos.

Margarita partió, pues, con sus damas de ho­
nor, entre las que había tomado sitio la Condesa 
de Chateaubriant, impaciente por ver á su amante.

Cárlos V  envió lo más florido de sus caballeros
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para que escoltasen á Margarita y á las damas de 
su séquito; por todas partes liallaron á.su paso 
una acogida règia, y cuando llegaron á Madrid, se 
puso á disposición de las damas la parte móa sun­
tuosa del palacio Real.

Fué una gran dicha para el pohrc prisionero la 
llegada de aquella hermana tan querida, de aque­
lla Margarita tan espiritual, tan animosa, que pa­
ra distraerle de su cautividad, corria á él con un 
enjambre de jóvenes, bellas y alegres como ella. 
Francisco, preso en el edificio llamado hoy Torre 
de los LujaneSy acogió con trasporte á la Condesa 
de Chateaubriant; al estrechar contra su corazón 
¿  su bella querida, creyó que todas sus desgracias 
habían terminado.

En efecto, Francisco se sentía renacer en medio 
de aquella pequeDa córte amable y cordial, cuan­
do había creído morir de hastío entre aquellos or­
gullosos caballeros castellanos que le rodeaban; él 
siempre tan alegre, tan fácil, tan familiar, se ha­
bía encontrado oprimido de marasmo á la vista de 
aquellos Grandes de Espafia, esclavos de la tradi­
ción y de la etiqueta, y siempre alzados sobre las 
prerogativas de su grandeza.

Francisco referia todas sus tristezas á su buena 
Margarita; le hablaba de las horas mortales de su
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soledad, y le leía las poesías que durante ellas ha­
bía compuesto; algunos de estos Tersos estaban 
dedicados á la Condesa de Chateaubriant, y ésta 
escuchaba con líigrimas en los ojos aquellos con­
ceptos quejumbrosos, dulces recuerdos de un amor 
regio.

Cárlos V  vigilaba con inquietud el gracioso es­
cuadrón femenino que acompañaba á su prisione­
ro; aquellas fiestas íntimas le parecía que oculta­
ban algún proyecto de evasión; enamorado ademas 
hasta la locura de Margarita de Navarra, hacía 
heroicos esfuerzos para ocultar su pask n bajo el 
aspecto de la fría severidad, que era el distintivo 
de su carácter; huia de ver á la Princesa pública­
mente, pero ésta le hallaba siempre á su paso.

Francisco I ,  de acuerdo con su hermana y con 
la Condesa, discurrió un plan que le devolviese la 
libertad y engañase las esperanzas ambiciosas de 
su vencedor; escribió un acta de abdicación solem­
ne, en la que dejaba al Delfín el título de Rey de 
Francia; Luisa de Saboya, nombrada regente, se- 
guia con la dirección de los negocios, y se queda­
ba de simple caballero, no presentando ya ningu­
na garantía séria al que le retenia prisionero.

Margarita de Navarra dispuso su viaje, y salió 
de España, llevando oculta entre los pliegues de
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8U traje aquella acta que quitaba la corona de la 
frente de su bermauo; el tiempo concedido por el 
salvo-conducto iba á espirar; el Rey de España no 
Labia dado permiso al escuadrón de bellezas que 
Labia venido á consolar al Rey cautivo para que 
se detuviera por tiempo indeterminado, sino que le 
Labia concedido un plazo fijo; la bella Reina de 
Navarra, escoltada por sus damas, debia volver á 
Francia.

Cuando Cárlos V  supo la existencia del acta de 
abdicación era ya demasiado tarde; la hermana del 
rey de Francia Labia pasado la frontera.

Después de la partida de Margarita y de la Con­
desa de Chateaubriant, la cautividad de Francisco 
se Lizo más rigurosa, según dicen los Listoriado- 
res franceses. Cárlos V  era hombre muy positivo; 
estaba decidido á obtener todas las concesiones que 
Labia pedido, y no quería esperar más.

El prisionero cayó otra vez, y de nuevo peligro­
samente enfermo, y la Regente, temblando por la 
vida de su Lijo, cedió á todo; un tratado, redacta­
do minuciosamente, se firmó en Madrid el 14 de 
Febrero de 1596, y en virtud de él renunciaba el 
Rey de Francia á las pretensiones sobre el reino 
de Ñapóles, el Milanesado, Génova y Asti, y á 
la soberanía de Fláudes y Artois, debiendo ade-
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mas ceder el ducado do Borgoña : no bien firma­
do, Francisco volvió á su reino, después de trece 
meses de cautividad.

Francisca de Foix al despedirse del Rey de Fran­
cia para volverse con Margarita al lado de Luisa 
Saboya, se babia despedido de él para siempre; 
pero-la desventurada nolo habia sospecliado si­
quiera, ni tampoco el mismo Francisco, que igno­
raba lo que le guardaba el destino y la previsión 
de su madre.

Al llegar el Rey á Bayona se halló con todo lo  
que la Francia tiene de más brillante , que le es­
peraba ansiosaj la gran plaza donde descendió del 
carruaje estaba llena de cortesanos, de nobles, do 
guerreros, de damas hermosas; la primera perso­
na que se acercó á él fué su madre, rodeada de un 
brillante cortejo de damas y de jóvenes, hijas de 
los grandes, las más bonitas que se hahiaii podi­
do encontrar.

Francisco I dejaba en rehenes á sus dos hijos 
mayores, y  este pensamiento tenía su alma con­
tristada ; pero de esto, como de todo lo que era 
triste, se olvidó por completo á la vista del entu­
siasmo con que era recibido y aclamado; sus adic­
tos lloraban y gritaban ; detras de su madre es­
taban Margarita de Navarra y  la Condesa de
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Ohateaubriant. A l ver Liüsa de Saboya que su 
hijo miraba á espaldas suyas, se volvió airada, y 
se enojó mucho más al ver la causa de su dis­
tracción.

Volviéndose á una de las jóvenes que estaban á 
su izquierda, la tomó de la mano y dijo á Fran­
cisco con acento dulce :

—  Madamoiselle Ana de Pisselieu, mi ahijada, 
hyo mío : dale á besar tu mano.

Separó el Rey sus ojos del semblante plácido y 
encantador de su antigua amada, y los fijó en la 
jóven que su madre le presentaba j y no pudiendo 
dominar su admiración, dejó escapar un grito de 
sorjiresa.

Ni la Condesa, ni la Reina de Navarra, ni nin­
guna de las mujeres que él había visto, podía com­
pararse con la que veia.

Ana de Pisselieu formaba el más completo con­
traste con Francisca de b'oix : ésta era alta y ru­
bia; aquélla, de estatura mediana, y sus cabellos 
oscuros hacían resaltar el blanco mate y atercio­
pelado de su tez : nada es posible imaginar más 
hermoso que sus grandes y rasgados ojos, negros 
como sus largas pestañas y arqueadas y finas ce­
jas ; era su boca la mansión de los gracias, y  las 
])roporciones de su figura torneadas y encantadoras.
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Luisa de Saboya sabía muy bien que en las 
grandes crisis de la vida, las ideas cambian y se 
rejuvenecen, por decirlo así, y  que se ama todo lo 
que es nuevo. Francisco volvia á la existencia, á 
la lu z , á la dicha : se hallaba libre doblemente : 
libre, porque su cautiverio se habia acabado ; li­
bre, por la muerte de su esposa ; en aquella alma 
ardiente é inconstante, la Condesa de Chateau- 
briant quedó olvidada por Ana de Pisselieu.

X .

La Condesa de Chateaubriant vió la primera mi­
rada del Rey á la jóven Ana, comprendió que te­
nía una rival amada verdaderamente, y sintió en 
el alma un dolor mortal.

Sin embargo, no se dió por vencida: volvió á 
París con toda la córte, y en el primer banquete 
que se dió en Palacio para celebrar la llegada del 
Bey, se presentó deslumbrante de hermosura y de 
joyas.

Ana, sentada al lado de la terrible Luisa de 
Saboj^a, que habia hecho de ella su instrumento, 
formaba con ella el más perfecto contraste: un 
traje blanco y unas sartas de perlas formaban todo
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8u atavio : las hermosas madejas de sus cabellos 
se rizaban sobre su frente.

E l Rey saludó con ademan frió y altivo á la 
Condesa, y se ocupó únicamente de Ana, de la 
que se había enamorado locamente.

La Condesa comprendió que su reinado estaba 
terminado sin remedio, y vió separarse de su lado 
¿  todos los cortesanos.

Algunos dias después le avisaron la llegada de 
un mensajero de Palacio, que le traia un billete 
del Rey.

La Condesa, creyendo que volvía á lucir la au­
rora de su dicha, mandó que entrase el enviado : 
abrió el billete, y su rostro se cubrió de una palidez 
mortal al leer lo que sigue ;

« Señora : tened la bondad de entregar al dador 
todas las joyas que os servísteis aceptar de mi 
mano, pues llevando mi nombre y muchas divisas 
que no dicen bien con el estado actual de nuestras 
relaciones, deseo recogerlas.

F rancisco.»

En nuestros dias, el plebeyo más tosco hubiera 
vacilado en escribir semejante mensaje, ó más 
bien, jamas lo hubiera escrito : pero entónces, aun­
que también fuese vergonzoso el hacerlo, y sobro

iO
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todo liara un Rey, la influencia de una mujer lo 
podía todo, y la de Ana no tenía ya limites: enva­
necida, celosa, deseando ensayar su naciente po­
der , exigió del Rey que pidiese á. la Condesa to­
dos los regalos que le liabia hecho, para demos­
trarle así que liabian terminado sus relaciones, y 
que después ya no opondría ella ninguna barrera 
á sus deseos.

Después de leer el billete, la Condesa quedó 
rendida á un desmayo mortal: amaba al Rey tier­
na, profunda, sinceramente, y aquel ultraje le 
traspasó el corazón.

—  Caballero, —  dijo al cortesano que se halla­
ba presente, —  decid á S. M. que en el estado en 
que me habéis visto, no puedo, aunque lo desee 
mucho, cumplir sus órdenes : volved dentro de 
tres dias y será obedecido.

Apénas se halló sola, mandó llamar á un plate­
ro, y en tanto llegaba, reunió con mano febril to­
das las joyas, adornadas de amorosos emblemas y 
de galantes divisas.

—  Llevaos todo esto, — dijo al platero,—  fun­
didlo sin respeto alguno por las divisas, y conver­
tidlo en barritas de oro.

Dos dias después estaban en su poder todas las 
alliajas convertidas en tres barras de oro.
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—  Llevad esto al Rey,— dijo al mensaijero cuan­
do se presentó, —  jmesto que me jnde lo que me 
lia dado, le devuelvo su valor : por lo que liace 4 
las divisas, están tan grabadas en mi corazón, que 
no puedo consentir que otra que yo las aprenda.

El Rey oyó inmóvil y abatido este mensaje, y  
despees de algunos instantes de meditación, dijor

—  La Condesa ha demostrado más valor y ge­
nerosidad de lo que yo creía en ella: decidle que 
yo no deseaba el valor, puesto que le daría el do­
ble, sino las divisas : puesto que ella las ha des­
truido , puede guardar el oro.

La Condesa permaneció en su casa encerrada y 
sola durante algunas semanas, esperando en vano 
alguna muestra de afecto del Rey; pero éste la 
había abandonado por completo, y á la vez se ha­
llaba perseguida por la Reina madre : así, pues, 
la bella, la tan amada Condesa de Chateaubriant, 
se resignó á dejar la córte, que ya la habia olvida­
do por una nueva favorita.

Su único pensamiento fiié alcanzar la gracia de 
su marido, al que habia ultrajado tanto en sus más 
santas afecciones. Conocía al señor de Laval, y es­
peraba que al ardiente amor que la profesaba en 
otro tiempo, hubiera sucedido algo de piedad.

En una triste tarde de invierno, una mujer, se-
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guida de algunos servidores, vino á llamar á la 
maciza puerta del castillo de Laval: los criados 
se apresuraron á alDi’ir.

—  Advertid á vuestro amoque deseo verle,—  
dijo la Condesa levantando su velo.

—  Aquí me teneis,— respondió á pocos pasos 
una voz profunda y triste.

Era Juan de Laval, y su esposa contuvo al ver­
le un grito de espanto. Estaba viejo, demacrado, 
encanecido : al reconocer á. su mujer no manifestó 
ninguna sorpresa, y su pálido semblante no retra­
tó la emoción más leve.

—  Os esperaba, señora, —  la d ijo ,— y teneis 
preparados vuestros aposentos : venid.

Su mano, Iielada, asió la temblorosa de Fran- 
cisca^ que se estremecía ante aquella calma mor­
tal, y la condujo á la cámara que ántes babia sido 
la habitación nupcial de los dos esposos.

—  Esta, —  dijo Juan de Laval, —  será en ade­
lante vuestra habitación.

Y  soltando la mano de la Condesa, la dejó 
sola.

Mas apéiias liubo perdido aquel sosten, la des­
dichada cayó sin sentido sobre el pavimento, cu­
bierto con una alfombra negra.

A  las ricas tapicerías del aposento hablan susti­
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tuido oti’as negras como la alfombra: el lecho es­
taba asimismo vestido de negro : las ventanas ha­
bían sido tapiadas, y una peíjueña lámpara como 
las de las iglesias suspendida del techo, disipaba 
apénas aquellas horrendas tinieblas: era un sepul­
cro enlutado.

La Condesa no volvió il ver durante diez meses 
otro sér viviente que su marido : él mismo le lle­
vaba el alimento diario y presenciaba sus comidas, 
aunqué á la verdad, la desgraciada apénas podia 
tocar á los manjares que la presentaban.

La salud huyó en pocos dia  ̂de Francisca ; una 
demacración terrible empezó á advertirse en ella ; 
pero I cosa rara! la belleza sobrevivía y era cada 
vez más perfecta y más encantadora; el Conde de 
Chateaubriant, frió é implacable como la vengan­
za, había querido asistir á la destrucción de aque­
lla hermosura que había causado su desdicha ; pero 
la hermosura, como hemos dicho, no huia, no se 
destruía como la salud, y Juan de Laval veia con 
secreta desesperación que la llama de su violento 
amor hácia su esposa, invadía su corazón en fmio- 
sas olas.

Algunas veces Francisca se arrodillaba á sus 
piés y le pedia gracia y perdón con las manos 
juntas.
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Entónces, vestida de blanco, con sus abundan­
tes cabellos rubios, sueltos como un manto de oro, 
ae j)arecia á un ángel descendido á lo más sombrío 
do los infiernos.

— ¡Perdón! repetía ferozmente el Conde; ¡no 
hay perdón, no hay piedad para tí! ¿La tuviste, 
acaso, esposa desleal, cuando me dejaste partir 
solo, y te quedaste con tu amante?

La Condesa callaba ; su carácter dulce no habla 
sufrido alteración ni áun con su horrible desgracia; 
callaba y se moria, doblando la cabeza para reci­
bir su tremendo castigo.

Una tarde la halló su marido tendida en el le­
cho é inanimada; el color de la nieve cubría su 
semblante ; pero al ruido de los pasos de su ver­
dugo se incorporó penosamente.

—  ¡Ah, seííor! gimió la Condesa; dejadme ver 
una sola vez la luz del dia, y respirar el aire libre 
Antes de morir!

Juan de Laval no pudo resistir á esta súplica 
lastimera ; se acercó á su mujer y la tomó en sus 
brazos; pero al contacto de aquel cuerpo encanta^ 
dor, la figura riente y gentil del Rey de Francia 
apareció ante sus ojos ; la llama de la venganza se 
encendió en su corazón con ímpetu furioso, soltó 
de nuevo el cuerpo de su esposa, y exclamó :
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__  ̂Por qué el Rey de Francia que os amaba tan­
to, no viene á arrancaros de este sepulcro ? Dónde 
están las bellas fiestas de la córte? ¿Dónde están 
\mestros amantes? ¿Hace todavía Clemente Marot 
versos en honor vuestro ?

La Condesa no podía responderle, porque había 
perdido el sentido, y se hallaba tendida en el lecho 
como una estátua caida de su pedestal.

El Conde se dejó caer de rodillas al lado de la 
cama, apoyó su frente en el pecho de la Condesa, V,  seguro de que ésta no ]>odia verle, lloró.

Diez meses habian pasado desde la llegada de la 
‘Condesa al castillo de Laval, y dos dias desde 
la escena que acabamos de describir.

Aquellos dos dias los había pasado el Conde en­
cerrado en su cámara, ora midiéndola á pasos fu­
riosos , ora llorando como un niño ; á las diez de 
la noche del segundo dia salió de su liabitacion y 
se dirigió á la de la Condesa; á la puerta de esta 
última habitación le esperaban dos hombres en­
mascarados y un cirujano.

Todos penetraron en la habitación enlutada; la 
Condesa, con la cabeza tendida hácia atras, se ha­
llaba medio tendida en un sitial; ni siquiera vió á 
los que habian entrado.
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— Haced vuestro deber, dijo el Conde á los hom­
bres enmascarados.

A una indicación del cirujano, cada uno asió una 
de las manos de Francisca, y aquél, con un instru­
mento cortante, abrió las venas.

La pobre víctima no se movió.
Después descalzaron sus piés, blancos como el 

marfil, y  pequeños como los de un niño, y abrie­
ron igualmente las venas.

La sangre brotó de las cuatro fuentes ; el Con­
de, sombrío y silencioso, hizo una señal imperiosa 
y se quedó solo con su mujer.

— ¡ Si hubieras tardado un dia más á morir te 
hubiera perdonado 1 exclamó mirándola; te hubie­
ra perdonado, porque mi loco amor me devoraba, 
y hubiera olvidado tu traición para que volvieras á 
ser mia j para no deshonrarme segunda vez, te 
he muerto I

Franciscaabrió los ojos, buscó átientas la mano 
de su marido; una dulce sonrisa de descanso y de 
paz pasó sobre sus labios, y cerrando de nuevo len­
tamente los ojos, exhaló un débil suspiro.

Habia muerto.
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XI.

Tal fué el fin de Francisca de Foix, Condesado 
Ohateaub'iant; las miis espléndidas dotes se re­
unían en ella: altísima cuna, liermosura sin igual, 
claro entendimiento', dulce carácter, generosidad 
de corazón ; y sin erntargo, desde que se dejó se­
ducir por el brillo de los placeres, por el atractivo 
de la ambición, no probó una hora de ventura, pa- 
gandosus horas de goce con dolores terribles, y con 
el sacrificio de su vida.

Algunos historiadores pretenden que se reconci­
lió con su marido, y que con él vivió hasta su muer­
te, acaecida naturalmente el 15 de Octubre de 1537; 
para esta versión se fundan en que Francisco I vi­
sitó á su paso para la Bretaña el castillo de La- 
val , halló en él esplendida hospitalidad y perma­
neció algunos dias, pues firmó en él algunos edic­
tos ; pero esto no responde más que de los senti­
mientos acomodaticios de los hombres. Después 
de algunos años de cumplida su venganza, Juan 
de Laval pudo hallar ventajas en volver á captarse 
la amistad y benevolencia del Rey ; y éste, olvida­
dizo é indiferente, pudo olvidar que el Señor de La- 
val había sido asesino de su mujer.
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Varillas es el historiador de quien tomamos la 
Tersion aceptada por todos, y que es la misma que 
acabamos de referir.

Añade ademas dicho historiador que el Conde de 
Chateaubriant estuvo durante muchos meses po- 
seido de un dolor desesperado por la muerte de su 
esposa; que envejeció mucho más de lo que lo es­
taba ; que la llamaba á voces durante las horas de 
la noche, dando lamentos, y diciendo cosas que de­
mostraban hallarse completamente fuera de su ra­
zón ; y en tin, que se temió por su vida y por su 
juicio, pues después de agotadas sus fuerzas, cor­
riendo por los campos inmediatos á su castillo, pasó 
muchos meses en la cámara enlutada donde habia 
hecho dar muerte á su esposa, sin querer levan­
tarse del lecho de la Condesa, ni ver á nadie, ni 
apénas comer.

Cuando salió de allí hizo elevar á la Condesa 
un magrrifico mausoleo, en la iglesia de los Matu- 
rinos de su aldea de Chateaubriant.

Cuenta también la historia de la época, que se 
casó de nuevo, y que desempeñó en la córte de 
Francisco I uno de los cargos más elevados; pero 
si es esto cierto, que lo ponemos en duda, debe­
mos hallar las mujeres en este hecho una grande 
y severa lección j y es que es tan inútil como cul­
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pable el sacrificar sus deberes al capricho de un 
hombre, por más (jue este capricho sea grande y 
durable.

Juan de Laval buscó en su nuevo enlace el ol­
vido de süs penas y de su desdichada esposa; en 
cuanto al Rey de Francia, ni la memoria de la Con­
desa de Chateaubriant, ni su loco amor por Ana 
de Pisselieu, le impidieron tampoco casarse con 
Leonor de España, hermana de Cárlos V , y á la 
que se dice amaba el Emperador de tal mane­
ra, que el remordimiento de esta pasión le obligó 
á  encerrarse en el monasterio de Yuste; parecién­
dose en esto al Rey de Francia, que, a pesar de to­
dos sus amores, guardó la mejor parte de su co­
razón para su hermana Margarita.
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A M  DE PISSELIEU,

D U Q U E S A  r>E E T A M P E S .

I.

No liallaráu, por cierto, semejanza alguna nues­
tros lectores entre la heroína que vamos á retra­
tar y las dos que la han precedido. Ines Sorel, to­
da dulzura y suavidad; Francisca de Foix, apa­
sionada y melancólica, no se parecían en nada á 
la alegre, orgullosa y juguetona Ana de Pisselieu, 
y  quizá por eso, quizá seducido por el completo 
contraste que ofrecía con sus predecesoras, se 
enamoró de ella tan violentamente Francisco I, el 
galante rey do Francia.

Volvamos una ojeada atras.
El 11 de Marzo do 1826, después de un afio y 

veintidós dias de cautiverio, Francisco I pudo al 
fin volver ásu reino.— Más triste, más desalenta­
do que nunca, después de la partida de su herma­
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na Margarita, (̂ ue tabia ido á alegrar las amar­
gas horas de su prisión, el Rey de Francia se dijo 
que su reino y su libertad valian un rasgo de plu­
ma, y firmó el duro tratado de Madrid, con la fir­
me intención de no cumplir sus condiciones, com- 
})rometiendo así lo que se alegraba de haber salva­
do en la derrota de Pavía: su honor.

Los dos hijos del Rey, el delfín Francisco, y 
Enrique, duque de Orleans, habian quedado en 
rehenes para garantizar el tratado; de estos dos 
príncipes, el Delfín no habia cumplido todavía 
diez años.

Recibiéronse á los regios niños que llegaban de 
Francia para quedar prisioneros en el lugar de su 
padre, sobre un buque, en el Bidasoa, rio que di­
vide d Francia y España. Francisco sintió tan loca 
alegría al verse en libertad, que no pensó ni áun 
en abrazar á sus hijos. Saltó del buque, se lanzó 
sobre uu caballo árabe que sujetaban sus servido­
res, y corrió á toda brida hasta San Juan de Luz, 
y desde allí hasta Bayona, donde le esperaba la 
Reina madre con toda la córte.

Pero, según dice una antigua crónica, el mo­
narca que acababa de recobrar su libertad, debia 
hallar en Francia cadenas más dulces, pero más 
estrechas que las que acababa de dejar.
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Dos obras inmortales han conservado hasta 
nuestros dias las facciones ’de la segunda favorita 
de Francisco I. Una es un retrato de un pintor 
italiano, y la otra un busto hecho por Juan 
Goujon : su belleza no es tan grande como dicen 
los elogios de sus contemporáneos ; pero su fiso­
nomía es encantadora; en el lienzo, sus ojos, de 
un azul tan opaco que á cierta luz parece negro, 
tienen seducciones irresistibles, y en su boca, del 
más delicado color de rosa, se ve vagar una espi­
ritual y tierna sonrisa.

Dicen ademas las memorias de aquel tiempo que 
Ana tenia en su belleza atractivos que ni el pincel 
ni el escultor podían copiar: eran una gracia en­
cantadora, un talento extraordinario, una instruc­
ción extensa, y más que todo esto, un metal de 
voz tan suave y armonioso, que hacía vibrar todas 
las cuerdas del alma.

Tenía diez y ocho años, (lue acababa de cumplir, 
cuando Luisa de Saboya le participó iba á llevarla 
consigo á Bayona.—  Mlle. de Heilly, como se la 
llamaba eutóuces, era hija de Guillermo de Pisse-- 
lien y de Ana Sanguin, su segunda esposa, perte- 
ueciendo, por lo tanto, á una familia distinguida: 
la Regente, cansada de sufrir la rivalidad de la 
Condesa de Chateaubriaut, había determinado
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reemplazarla, y extendida una mirada alrededor 
suyo para ver á quién podia conferir el cargo de 
favorita, de modo que fuese entre sus manos un dó­
cil instrumento, fijóse en Anade Heilly, y su elec­
ción fué digna de su sagacidad, y probó que com­
prendía maravillosamente el carácter de su hijo.

Ana era muy jóven, comparada con la Condesa 
de Chateaubriant, que ya estaba en el estío de la 
vida: viva, *risueña, llena de ingenio, era la que 
más llamaba la atención entre todas las jóvenes 
de la nobleza que de continuo acompañaban á la 
Reina madre; era ademas muy ambicio^a, y esta­
ba sedienta de galas, de joyas y de todo lo que la 
ostentación proporciona, y que sus padres no po­
drían darle, atendido á que con ella tenían seis hi­
jos y escasas rentas.

Luisa de Saboya estudió durante algunos dias 
el carácter de la jóven, y después la llamó á su 
cámara; la tomó la mano, le jmso en olla una pe­
sada bolsa, y le habló a s í:

—  Querida mía, vais á acompañarme á la fron­
tera de España, donde voy á esperar al Rey; com­
prad algunos trajes y adornos bonitos; deseo que 
parezcáis muy bella, y  mi intención es que eclip­
séis á la Condesa de Chateaubriant, que viene tam­
bién en la comitiva. ¿Me comprendéis?
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Ana bajó los ojos y  un subido color de rosa in­
vadió sus mejillas.

—  Dejaos de melindres, continuó la terrible Re­
gente ; 08 conozco, y  estoy cierta de que me ha­
béis entendido.

— ¿Pero y mi familia, señora? ¿olvida V . M. que 
es virtuosa y rígida ?

—  No lo olvido; pero tampoco olvido que es 
muy pobres y que mirará como un honor el que 
el Rey os ame; yo he explorado ya el ánimo de 
vuestro padre.

— ¿Y mi madre?
—  La opulencia la consolará; hija mía, esto se­

rá para todos vosotros un negocio afortunado, y 
doy por supuesto que no améis al Rey, que le 
amaréis, porque lo merece; se trata de derribar á 
esa insolente favorita que me desafia, y que me 
ha robado el cariño del Condestable de Borbon, 
con el cual estaba dispuesta á casarme; vos, 
Ana, la reemplazaréis sin resistencia, sin ro­
deos, sin lucha; seréis favorita en título desde 
el primer dia; pero estaréis completamente á mi 
devoción, y  nada haréis de lo que á mí no me sea 
grato; quiero al lado de mi hijo una persona que 
me esté agradecida, y no una que sea mi enemiga 
mortal.
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El bello color de las mejillas de Ana desapare­
ció, sustituyéndole la palidez del marfil.

Aun de léjos, áun ántes de ceñirla á su cuello, 
la cadena le parecía de un peso insoportable; pero 
conocía lo. que era la Eegente de Francia, y calló.

—  Idos,le dijo Luisa de Saboya, y estad dis­
puesta para de aquí á cuatro dias; recibiréis mis 
últimas instrucciones.

La pobre jóven salió de la cámara trémula y 
descolorida.

II .

Ana de Pisseleu no amaba al E ey ; no amaba á 
nadie todavía, aunque deseaba agradar á todos; la 
ambición dormía en el fondo de su alma como un 
fuego cubierto de flores, y  ella misma ignoraba su 
existencia; tristemente salió, pues , de París, sien- 
pre bajo la mirada de águila de Luisa de Saboya, 
que la  vigilaba con cuidado.

Cerca de ellas, y entre las damas de honor de 
la ya muerta Eeina de Francia, iba la bella Con­
desa de Chateaubriant, con sus rubios cabellos 
ceñidos por dos hilos de perlas, y cubierta con un 
velo de gasa blanca, que aumentaba la suavidad 
de BU belleza.
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Ana llevaba su velo levantado; se ahogaba: las 
jóvenes que iban con ella en una de las carrozas 
de Palacio, la miraban asombradas de dos cosas: 
de las ricas y costosas galas que la vestían, y de 
su mortal tristeza; los cabellos de la futura favo­
rita, tan largos y espesos que no podían ir sueltos, 
estaban trenzados con cordones de oro, y sobre su 
frente se rizaban con infinita gracia algunos me­
chones cortos y desiguales; un ajustadísimo vesti­
do de terciopelo púrpura dibujaba la finura de su 
delgado talle, no bien formado todavía, haciendo 
el vivo matiz un delicioso contraste con sus ojos y 
cabellos oscuros, y con su cútis de im blanco ater­
ciopelado cual las hojas del jazmín. La falda del 
vestido se levantaba con cordones y borlas de oro 
sobre otra de raso color de lila, bordada de plata, 
y también estaban bordados de plata sus zapati- 
tos de raso blanco.

Algunos hilos dq pequeñas perlas adornaban su 
garganta, bajo una gola de encaje de oro, y las 
mangas ajustadas, último recuerdo de la Edad 
Media, bajaban hasta sus pequeñas manos, ter­
minando en encajes de oro como los de la gola.

Habia algunas jóvenes más hermosas que Ana 
de Pisseleu, pero ninguna tan interesante, á pesar 
de su tristeza.
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Pero esta tristeza se fundió cu im inmenso 
asombro al ver llegar al Rey de Francia, seguido 
de la escolta de caballeros españoles que le acom- 
l^añaban y de los caballeros franceses que liabian 
ido á buscarle; venía Francisco en una carroza do­
rada, vestido con un traje completo de seda blan­
ca, acuchillado de raso azul; sus calzas eran tam­
bién de seda blanca, y de una finura y valor admi­
rables; los zapatos, de raso azul, tenían hebillas 
de oro y brillantes; la gorra era de raso blanco y 
azu l, rodeada de una diadema de pedi’ería; la gola 
era altísima, y por debajo llevaba un gran collar 
de oro de tres vueltas.

Como haciendo un triste contraste con esta mag­
nificencia, el Rey estaba flaco y pálido;.su barba 
y sus ojos negros daban vigorosos tonos á su fiso­
nomía meridional y apasionada; leíanse en sus 
ojos hondos pesares pasados ya, y á la vez la in­
comparable alegría de la libertad.

La ¡daza de Armas estaba llena de gente que 
acudía 4 saludar al R ey ; los arqueros abrieron con 
gran trabajo un espacio para que descendiese de 
la carroza, que se halló en los brazos de su madre, 
y  empezó á sollozar como un niño.

—  I Claudia! ¡Mi pobre Claudia! exclamó, rin­
diendo asi un involuntario homenaje 4 la dulce
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compañera de su juventud. ¡ Sólo ella no está 
aguí I

Y  separándose del seno de su madre, elevó al 
cielo su rostro varonil lleno de lágrimas, como si 
buscase allí la imágeii de su esposa.

Respetando el dolor del Rey, calló el alegre 
murmullo gue le habia acogido, y tras algunos 
instantes, Francisco I dominó su pena y se separó 
de los brazos de su madre, hallándose enfrente de 
la Comlcsa de Chateaubriant.

A  su vista 80 sonrió amorosamente y le alargó 
la mano, gue ella besó; pero en tanto que Fran­
cisca se inclinaba, la voz de la Reina madre, agüe­
lla terrible v ozm etá lica  como el acero, resonó, 
haciéndola estremecer como la paloma gue recibe 
un tiro.

—  Hijo mió, dijo Luisa de Saboya; os presento 
á mi nueva doncella de honor, la señorita Ana de 
Pisseleu, hija de Messire Guillermo, uno de vues­
tros más leales servidores.

Francisco, que según su galante costumbre, te­
nía la gorra en la mano desde gue habia visto á su 
madre, inclinó la cabeza y miró á la jóven.

El dulce encanto de aguel gracioso rostro le 
subyugó en seguida, sobre todo por su juventud y 
frescura.— Ana, colorada como una rosa de Ma­
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yo, inclinó sus ojos, y la oscura somLra de sus 
largas pestañas negras cayó sobre sus mejillas, de 
un contorno infantil.

—  ¡Oh qué graciosa niña! dijo el Rey con voz 
conmovida.

Y  tomando la pequeña mano de Ana, la atrajo 
liácia él.

—  No tembléis así, le dijoj yo soy un hombre 
como los demas, pero que os admira como ningu­
no. ¡Vam os, miradme! ¡Habladme! ¿Me teneis 
miedo?

Ana levantó sus anchos párpados, y  fijó en 
Francisco I  una mirada llena de luz.

—  I A s í ! exclamó. ¡ Así me habéis de mirar 
siempre! ¡Con esos ojos, es un delito el no mirar 
abriéndolos bien I

— ¿Qué es esto? exclamó con angustia la Con­
desa de Chateaubriant, dirigiéndose á su amiga la 
reina Margarita.

— Esto es una intriga de mi madre, mi pobre 
Francisca, respondió ésta; preparaos á sufrir 
mucho.

— Creeis que el Rey....
— Todo lo creo en su voluble carácter; todo lo 

temo de su afición al placer. •
Calló la Reina de Navarra, porque los ojos de
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S U  hermano la buscaban, y divisándola, la llamó, 
tendiéndole los brazos.

—  ¡Ingrata! le dijo al oido. ¿N o sabes que tú 
eres para tu hermano lo primero en el mundo ?

Y  besándola una y otra vez con íntima ternura, 
murmuraba sin cesar palabras llenas, en efecto, 
del cariño más vehemente.

Francisca de Foix esperaba con ànsia el mo­
mento en que el Rey dejase de acariciar á su her­
mana.

A l fin el Monarca miró otra vez hácia donde se 
hallaba la Condesa; su antigua y  arraigada pasión 
produjo su efecto natural ; una nube de alegría se 
extendió sobre aquella fisonomía expresiva y mo­
vible; un rayo de ternura animó sus ojos; pero 
¡ay ! se apagó muy en breve, y volvió á buscar el 
semblante de Ana, que estaba á dos pasos de él 
y  al lado de Luisa, quien contemplaba á la pobre 
Francisca con una mirada de desafío.

Desde aquel instante la pobre mujer se sin­
tió perdida. — Mirando á la protegida de la Reina, 
comprendió que ésta obedecía á un plan preconce­
bido, y que se le había asignado su papel. Ana, 
con una sagacidad extraordinaria, ya buscaba ó ya 
huia las miradas del Rey. Este la amó locamente 
desde el primer instante : aquella intriga no tuvo
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prefacio ; no hubo bichas ui misterios ; desde aquel 
dia Ana fué favorita en propiedad, y cada uno sa­
ludó con sorpresa el astro nuevo, que no habia te­
nido aurora.

La Condesa de Chateaubriant se volvió al dia 
siguiente A París, llevando la muerte en el alma, 
y esperando la llegada A la córte de su voluble 
amante.

III.

Á  los piés de la bella doncella de honor de su 
madre, Francisco olvidaba^1 mundo entero. Olvi­
daba su reino, el desastroso tratado de Madrid, y  
la cautividad de los hijos de Francia, de sus pro­
pios hijos, el Delfín y el príncipe Enrique.

Cuando la córte tomó el camino de la capital, 
Francisco I  se habia ya olvidado por completo de 
Francisca de Foix, quien, como ya hemos visto en 
otra leyenda anterior, resolvió someterse á la cle­
mencia de su marido.

Se hizo el viaje A jornadas cortas, porque todas 
las poblaciones se disputaban el honor de celebrar 
la vuelta del soberano: en Burdeos las fiestas fue­
ron magníficas y duraron más de quince dias. Ana 
de Pisseleu, la más jóven, la más bella, la más
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ricamente adornada, era la reina en todas partes,, 
y sus menores deseos eran órdenes.

Después de ün afio de cautiverio, el Rey se em- 
liriagaba de ruido y de placer. ¡ Se sentia tan di- 
clioso al volver á hallar aquella vida espléndida y 
voluptuosa, cuyo recuerdo había turbado con tauta 
frecuencia las tristes noches de su cautividad I

El fin de este aüo (1526 ) se pasó en Cognac, 
donde el Rey, por el consejo de los médicos, se ha­
bía detenido para respirar el aire natal, y donde 
se entregó con el ardor que empleaba para todo, al 
placer de la caza.

Eu los primeros meses del año siguiente Fran­
cisco I hizo en París su entrada triunfal; aunque 
se hallaba ausente de la capital hacía más de tres 
afios, sólo se detuvo algunos dias, y corrió á Fon- 
tainebleau, su residencia favorita: los negocios es­
taban en el más lastimoso estado, pero el Rey no 
estaba de humor de cuidarse de ellos. Cada dia 
más enamorado de Ana, tenía mucha ànsia de re­
cobrar el año que habia perdido: cerca de París 
había mandado empezar á construir un palacio 
morisco, el castillo de Madrid, como recuerdo de 
su cautiverio.

Cárlos V reclamaba cada dia más imperiosa­
mente el cumplimiento del tratado de Madrid;
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pero el embajador de Francia recibía sólo dila­
ciones y evasivas. Irritado de tan mala fe, el Em­
perador exclamó un dia:

__El Rey de Francia ba faltado deslealmente
ú la palabra de caballero que me liabia dado; y si 
se atreve á negarlo, se lo sostendré con las armas 
en la mano.

Francisco I no era liombre que dejase pasar 
desapercibidas estas palabras, y  respondió á ellas 
por un cartel, que Guyenue, su heraldo, fué á 
llevar al Emperador.

« Emperador de Alemania y Rey de España, 
decía el cartel— has mentido al decir que he fal­
tado á mi palabra de caballero: acepto tu provoca­
ción. Señala el lugar del combate; prométeme la 
seguridad del campo, y terminemos con la espada 
lo que ya ha durado demasiado con la pluma.»

Con gran sorpresa de todos, Cárlos Y  no rehusó 
el desafío.

<r Haz saber al Rey de Francia, dijo al heraldo, 
que acepto su cartel. El lugar del combate será, la 
isla de Bidasoa; es decir, el sitio mismo en que 
Francisco I  me ha dado su palabra de caballero 
de cumplir el tratado.»

Francisco I  rehusó el combate; cuando llegó el 
heraldo, se negaron á llevarle á la presencia del
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Eey y se le paseó de residencia en residencia sin 
cansar su constancia; iba precedido de trompetas y 
de un gran escudo ostentaba las anuas de Es­
paña y de Alemania, y asi andaba de Fontaine- 
bleau á París, y  de París á Lonjumeau. Causados 
ya de su porfía, llevaron al heraldo ante el Rey; 
pero éste empezó á leer el cartel, y sin acabar la 
lectura, salió déla cámara en silencio.

Así terminó la grotesca historia de este desafío, 
y los dos soberanos eligieron de común acuerdo la 
Italia como campo de batalla; las fuerzas de los 
dos partidos se agotaban: el Emperador no es­
peraba ya el cumplimiento del tratado; pero sus 
tropas derrotaban de continuo las de Francisco I, 
y éste comprendió al fin que debía ceder en algo: 
en aquella ocasión anjbos soberanos dieron una 
gran prueba de deferencia al ingenio femenino, de­
jando el cuidado de arreglar sus intereses á dos 
mujeres de gran talento. Cárlos V  envió á su tía 
Margarita de Austria á Cambrai, y Francisco I  á 
su madre, Luisa de Saboya, al mismo sitio, y  las 
negociaciones comenzaron misteriosamente entre 
ambas princesas. Pero al cabo de tres semanas de 
conferencias el tratado se firmó, y se le llamó: «La 
paz de las damas. i>

Francisco I , á pesar de sus pretensiones caba-
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llerescas abandonó sin pudor á todos sus alia­
dos: los historiadores franceses le culpan duramen­
te, y la sola cosa en que pensó fué en rescatar d 
sus hijos, en los que hasta entónces no había pen­
sado , mediante la enorme suma de dos millones 
de escudos de oro; comprometióse ademas á casar­
se sin tardanza con la princesa Leonor de Austria, 
hermana de Cárlos V  y viuda del Rey de Portu­
gal D. Manuel, que había estado pro­
metida al Condestable de Borbon.

Dieron principio al instante inmensos prepara­
tivos para las bodas. Francisco I  quería deslum­
brar á su nueva esposa con el lujo y esplendor de 
su córte. Sabía que Leonor había vivido siempre 
muy retirada, y que era hermosa y buena. Jincho 
más hermosa, y tan buena como la reina Claudia.

Procedióse ante todo á reunir el precio del res­
cate de los Príncipes, y para causa tan sagrada, 
cada uno miró como un honor el despojarse : la no­
bleza, el pueblo y el clero contribuyeron con lar­
gueza; el que no tenía dinero llevaba al Rey sus 
vajillas de oro y plata, y el tesorero daba recibos. 
Vasos, copas, herretes debrillantes, joyas preciosas 
todo se llevaba á palacio; tan grande era la impa­
ciencia de recuperar los hijos de Francia. El can­
ciller tuvo la idea de hacer alterar la moneda, mez-
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ciándole una gran cantidad de cobre; pero los co­
misarios españoles no se dejaron engañar, y rehu­
saron la moneda adulterada, obligando á comple­
tar la suma con oro y plata de buena ley.

Remitidos á España los illtimos escudos de oro, 
empezaron de nuevo las fiestas : desdeiiacía tres 
meses los lieraldos de armas recorrían las provin­
cias , é iban de castillo en castillo, convidando á 
toda la nobleza al matrimonio del Rey de Francia 
y á las ceremonias y torneos que debiau tener lu­
gar con este motivo.

Francisco I, seguido de toda su córte y de su 
amada Ana, iiabia vuelto á Bayona, donde todo 
estaba preparado para recibir dignamente á la 
hermana de Cárlos V .

A l ver llegar á sus dos hijos, Francisco echó 
á llorar, y durante largo rato los estjechó contra 
su corazón: el casamiento se celebró en Burdeos, 
y con esta ocasión se dió la primera representación 
dramática de que se tiene noticia: los actores esta­
ban ataviados con ricas telas, y cada traje habla 
costado cincuenta libras tornesas.

Por todas partes, al paso de la córte, que con 
gran pompa cabalgaba hácia París, por montes y 
por valles, estallaban las aclamaciones y el entu­
siasmo: el pueblo veia en esta unión con una hya
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(le Espaüa ima prenda de paz y de dicha: las ca­
tedrales eran demasiado estrechas para contener 
la muchedumbre que iba á dar gracias á Dios: las 
campanas tocaban á vuelo; los fuegos artificiales 
alumbraban las tinieblas de la noche.

Pero de todas las fiestas, la más bella, la mds 
rica, tuvo lugar en París en la puerta de San An­
tonio : fué un torneo magnífico, cuyos esplendo­
res sobrepujaron con mucho, todo lo que se había 
visto hasta aquel din : de todas las comarcas de 
Europa acudían los caballeros, y los más nobles 
y los más ricos, cubiertos de armaduras deslum­
bradoras , tomaban parte en la liza.

Durante ocho dias se rompieron lanzas entre las 
aclamaciones de las damas, y  el Rey mismo tomó 
parte en el (»mbate ála vista de su nueva esposa.

Las damas se apasionaban por estos pasatiem­
pos peligrosos, y para animar á los caballeros, ar­
rojaban á la arena sus joyas y después sus vesti­
dos, hasta quedarse casi desnudas.

Lo mismo que las damas, el pueblo asistía con 
avidez á estos terribles juegos de armas : el ruido 
del liierro le subía á la cabeza : saludaba á los ven­
cedores con formidables aclamaciones y aplaudía 
con frenesí, como la Roma pagana en los comba­
tes de los gladiadores.



a n a . d e  p is s e l e u . 175

La reina de todas estas fiestas, que se daban en 
honor de la nueva esposa del Rey, la reina ver­
dadera, era la bella favorita: era, en efecto, la 
más seductora, ataviada con los trajes más ricos, 
y áun se conserva, á, través de los siglos, la fama 
de un traje de paño de oro rizado que se ponía 
para los torneos, y de una cota (muy parecida á, 
los cuerpos corazas de boy) de color de púrpura, 
sembrada de pedrerías ; cuando el Rey ganaba al­
guna ventaja en la liza, su mirada buscaba á Ana, 
y ésta era la que entregaba á los caballeros victo­
riosos el premio del valor y de la destreza.

IV .

Leonor de Austria se apercibió muy pronto de 
que ella no suponía nada j>ara su esi)oso. Abando­
nada como lo había estado la primera esposa del 
Rey, la dulce y desgraciada Claudia, tenía ménos 
resignación que aquélla: porque Leonor, ademas 
de su altivez española, guardaba el recuerdo del 
profundo amor de su primer esposo, D. Manuel de 
Portugal, que la había querido-con pasión, y á 
quien ella había profesado un tierno afecto, á pesar 
de ser viejo, contrahecho y  achacoso.
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Leonor había inspirado otro profundo amor al 
salir de la infancia : aunque no había heredado la 
belleza de su padre Felipe el Ilcrinoso, era tan 
simpática, tan atractiva y  estaba dotada de tanto 
talento, que el príncipe Federico, hermano del 
elector palatino, que vino á la corte de España, 
se enamoró cieg;amente de ella : la Princesa cor­
respondió tiernamente á esta pasión. Pero su her­
mano el Emperador alejó de la córte á Federico, y 
trató las bodas de Leonor con D. Manuel de Por­
tugal , con quien casó al cumplir diez y se’is años, 
y del que quedó viuda con dos hijos á los dos años 
y medio de una unión dichosa, puesto qire el dulce 
carácter de Leonor y su gran talento, se doblega­
ron á todas las dificultades de la situación.

No bien el príncipe Federico sujio la viudez de 
Leonor, pidió de nuevo su mano, y se hubiera uni­
do á ella, á no tener ya resuelto Cárlos V casarla 
con el Condestable de Borbou y darles el reino de 
Nápoles, ó erigir i)ara ellos en reino la Provenza, 
si no podía lograr lo primero.

La guerra con Francia distrajo al Rey de aque­
llos propósitos, y  Leonor quedó en Portugal cui­
dando de sus hyos ; pero al fin el tratado de Cam- 
bray le trajo para esposo al Rey de Francia, y 
aunque se dilató esta unión todo lo posible, pues
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Leonor sólo hubiera dejado su viudez por el prín­
cipe palatino, al fin se celebró el casamiento el 4 
de Julio de 1630, y al acabar de cumplir Leonor 
treinta y dos años de edad.

Era esta princesa delgada y de elegante estatu­
ra : tenía los liermosos ojos negros de su madre 
doña Juana la Loca, y  los cabellos abundantes, 
rizados y sedosos de su padre, Felipe el Hermoso: 
pero en la hija eran de un hermoso color castaño, 
y  en el padre eran rubios : copiosos rizos caian so­
bre los hombros y espaldas de Leonor, y en su sem­
blante, de una rosada palidez, había una expresión 
de melancólica dulzura que inspiró versos & todos 
los poetas do la ópoca.

Pero Ana de Pisseleu tenía doce años menos, 
era más hermosa, y sobre todo, no era la esposa 
legítima de aquel monarca vicioso y sensual, que 
se llamó Francisco I. Ana era bastante astuta j)ara 
adular al Rey, para rodearle de seducciones, para 
quejarse de su poco amor : en las venas de Leonor 
circulaba la altiva sangre de su abuela Isabel la 
Católica, y aunque aufria en silencio, jamas se que­
jó  á su marido de su desden y de sus desvíos.

La favorita no sintió absolutamente nada el 
nuevo enlace del Rey de Francia, pero se mostró 
desesperada por é l : lloró, gimió, hubo escenas de

n



178 ANA DE PISSELEU.

celos j  de desolación, y Francisco I redobló su li­
beralidad y  los presentes de que cada dia la col­
maba.

La vida de la Reina, terminadas las fiestas de 
su casamiento, se deslizaba en una tristeza som­
bría, en una humillante soledad : todos los home­
najes eran para la favorita, y los cortesanos, si­
guiendo el ejemplo del Rey, olvidaban que existia.

La divisa de Leonor era un fénix con esta le­
yenda :

Unicic semper avis.
Los ingenios de la córte se reian en secreto de 

este emblema tan ambicioso, tratándose de una es­
posa desdeñada y de una Reina sin influencia al­
guna.

El brusco é impetuoso amor de Francisco I por 
Ana de Pisseleu no se habia debilitado á pesar de 
sus muchos caprichos pasajeros y de las intrigas 
de los enemigos de la favorita: habíala ya colma­
do de presentes y de riquezas, mas para asegurar 
su posición en la córte, determinó casarla.

__Buscadme, —  dijo d uno de sus confidentes,
__un noble arrumado que sea vicioso, y quiera en­
riquecerse.

—  Señor, —  contestó el servidor, —  bien á la 
mano tiene uno V . M.
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— ¿Y  quién es?
—  Juan de Brosse ; ya sabe V. M. que su padre 

Renato fué cómplice en la traición del Condestable 
deBorbon, muerto en la batalla de Pavía bajo 
banderas extranjeras ; todos sus bienes están con­
fiscados, y Juan los pide on vano apoyando su pre­
tensión en el tratado de Cambray.

El Rey apoyó el codo en ci brazo de su sitial y 
quedó pensativo.

— ¿Cómo vive ese Juan de Brosse? —  preguntó.
—  En la mayor miseria, sefior,
—  Id á verle esta nocbe y decidle que si quie­

re casarse con la señorita de Heilly se le devolve­
rán todos los bienes de su familia : le diréis que 
ademas se le hará Conde de Penthiévre, caballero 
de todas las órdenes de Francia, y Duque de Etam- 
pes : id en cuanto cierre la noche, y traedme la res­
puesta al instante.

El mensajero halló á Juan de Brosse en una ta­
berna y sentado delante de una botella de aguar- 
dienté; eraun hombre como de treinta años, alto y 
fornido,'cuyo rostro estaba abotagado por el abu­
so de las bebidos, y cubierto ademas de granos y 
de pústulas asquerosas; la miseria,' después del 
gran esplendor de su casa, le había envilecido; 
abandonado de sus amigos, é incapaz de soportar
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una vida solitaria y triste, vivia entre el más in­
mundo fango, y sumido en todos los vicios j era una 
alma débil, que carecía por comx)lGto de esa ener­
gía que salva del abismo, y cuyo premio es la pro- 
X)ia estimación.

El servidor de Francisco I  se sentó enfrente de 
é l , ante la misma mesa, y le pidió algunos minu­
tos de conversación secreta.

— Ahí enfrente hay una habitación donde podré- 
mos hablar con reserva, repuso el futuro duque de 
Etampes: seguidme.

Cuando se levantó el enviado del Rey notó dos 
cosas:1o destrozado y mugriento de su traje, y 
que se tambaleaba ya, por el exceso de alcohol que 
habla bebido.

— Dos botellas á aquella habitación y dos vasos, 
dijo el mensajero al dueño de la taberna, siguien­
do á Juan de Brosse.

Ambos entraron en una salita ennegrecida por 
el humo de una lámpara de hierro, que ardía en el 
techo; algunas mesas guarneciau las paredes; loa 
dos caballeros se sentaron en la más apartada de  ̂
la  puerta, que cerró el tabernero, después de po­
nerles delante las botellas.

— Mesire de Brosse, dijo el confidente del Rey 
en voz baja, y  llenando el vaso de su comxiañero del
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mejor vino de Borgoña qne se bebía entóiices: vos 
sois de una familia ilustre y estáis arruinado, ¿ no 
es verdad ?

—  ¿No sois francés? preguntó impetuosamente 
Juan ; ¡sólo siendo extranjero podíais ignorar esas 
cosas I

Soy francés, caballero; sé que esto es una ver­
dad , y  por eso vengo á deciros; —  ¿Queréis que os 
devuelvan los bienes de vuestro padre ?

¡Oh, eso es lo que pido en toda razón desde 
hace ya largo tiempo! exclamó Juan, y nadie me 
oye ni me hace justicia.

— Yo vengo d ofreceros osa justicia.
— ¡ Vos! ¿Y en nombre de quién?
— De quien podrá cumplhla.
—  ¿En nombre del Rey?
— No nombremos á nadie ; y como creo, supon­

dréis que lo que tanto deseáis, no se os ofrece por 
nada, dejadme enteraros de lo que se os pide.

— Decid, repuso Brosse, cuyo semblante se os­
cureció.

Para entrar en posesión de vuestros dominios 
08 tendréis qne casar con la señorita de Heilly.

—  ¡ Con la manceba del Rey I gritó el hidalgo, 
qne echaba fuego por los ojos.

Calmaos, mi querido señor; esa persona es en
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efecto tan amiga de S. M., que dispone á su anto­
jo  de todas las mercedes del reino.

— No quiero ninguna ú tan alto precio.
— Alto sería, en verdad, dijo el mensajero con una 

significativa sonrisa; tan alto, que ni lo liubierais 
soñado siquiera, á pesar de lo noble de vuestra cuna.

La frente de Juan de Brosse se desarrugó, y en 
sus ojos, hinchados por el abuso del alcohol, bri­
lló  un relámpago; su interlocutor se apercibió del 
cambio, y prosiguió:

— No faltarán, por tanto, esposos para esa joven, 
tan nobles como vos, porque la cuestión de rique­
za no hay para qué tocarla; la novia es la más 
opulent.a dama de Francia; pero ademas obtendrá 
su mai'ido tales distinciones, que será el más gran­
de señor del reino.

— ¿Qué distinciones? preguntó ávidamente Me- 
sire de Brosse.

— Se le hará conde de Penthiévre, caballero de 
todas las órdenes, y duque de Etampes.

Juan guardó silencio ; por su fisonomía pasaban 
nubes como sobre un cielo tempestuoso; ya sus 
ojos brillaban con relámpagos de alegría, ya se 
contraían sus cejas con una expresión dolorosa y 
cubria sus mejillas un arrebatado carmín; de su 
frente caían menudas gotas de sudor.
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— El precio de la infamia es grande, dijo al fin 
con voz alterada; pero el peso de la miseria me 
abruma, y me tiene ya cerca del abismo del crimen; 
yo he nacido en la más grande opulencia, caballe­
ro , y hace ya mucho tiempo que arrastro una vida 
miserable; acepto, p\ies, el tratado vergonzoso que 
se me ofrece, ya que la suerte cruel se haempeüa- 
do en envilecerme ; pero tengo que poner una con­
dición.

— ¿Cuál? decidla, y sea la que quiera se cum­
plirá.

— No he de vivir con mi mujer ; le vendo mi 
nombre y nada más.

— Era justamente lo que tenía órden de propo­
neros ; celebrada la ceremonia, ni por un momento 
-veréis á vuestra esposa.

— ¿ Y  tendré que vivir en la córte?
— De ningún modo ; os sobrarán castillos y do­

minios que habitar.
— j Sea ! dijo Juan de Brosse levantándose con 

resolución ; liacedquese me confiera un cargo fue­
ra de la corte, y que se me dé todo lo ofrecido ; por 
mi parte acepto el partido, y me casaré con Ana 
de Pisselcu.

Y  dicho esto, salió de la taberna y se perdió en 
la oscuridad de las calles.
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Celebráronse las bodas con gran pompa; al llegar 
delante del altar, la desposada se puso tan pálida, 
que pensaron iba á caerse, y  las personas que rodea­
ban á los novios oyeron entre ellos palabras ex­
trañas.

— ¿Te acuerdas.? preguntó Juan de Brosse á la 
señorita de Pisseleu.

— Sí, respondió ésta temblando ; ¡tú eres el au­
tor de mi vergüenza! ¡Tú me abandonaste! ¡Tú 
desgan'aste mi corazón I ¡Al salir del templo liuye 
de mi vista, porque mi venganza podrá aniqui­
larte !

Juan de Brosse liabia sido el prometido esposo 
de Ana de Pisseleu, y su casamiento estaba tra­
tado desde que Ana era niña; pero Juan de Bros­
se había rehusado cumplir su compromiso, engol­
fado en todos los desórdenes que paga la opu­
lencia, y  Ana liabia caldo en las redes de Luisa de 
Saboya, que la deseaba parafavorita de su hijo.

Al salir del templo, Juan de Brosse, que ya 
era conde dePenthiévre, caballero de todas las ór­
denes de Francia y  duque de Etampes, recibió el 
nombramiento de gobernador de la Bretaña, y sa­
lió para su destino, sin tardar más tiempo que el 
necesario para cambiar de traje.

Dentro de su alma llevaba un agudo dolor al
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ver á la que debía haber sido su esposa tan bella, 
tan adorable; el amor, mal ai)agado en su alma, se 
había reanimado; pero Ana era ya un imposible 
para él j le odiaba, porque en el corazón de la mu­
jer más depravada, liay siempre repulsión al vicio, 
hay un manantial de lágrimas para llorar los días 
de inocencia, que no vuelven jamas.

V.

Desde el día de su casamiento Ana de Pisse- 
leu se llamó sólo la duquesa de Etampes ; y ésta, 
segura de su poder, se dedicó á enriquecer á su fa­
milia. Depositaria de todos los favores, abusó con 
una prodigalidad inaudita ; el tesoro del Estado, 
las dignidades y los beneficios déla Iglesia fueron 
literalmente saqueados por aquella ambiciosa fa­
vorita.

Antonio Sangnin, su tio materno, fué nombrado 
arzobispo de Tolosa. —  Cárlos, Francisco y Gui­
llermo de Pisseleu, sus hermanos, obtuvieron los 
obispados de Coudom, de Amiens y de Pamiers, 
y se quedaron ademas con gran número de ricas 
abadías.

Sus hermanas no quedaron olvidadas, y como la
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Iglesia era lo que daba entónces muy pingües ren­
tas , dos de ellas fueron nombradas abadesas, y 
tres casadas con loa berederos de las opulentas ca­
sas de Barlanzon-Cany, de Cliabot-Jamao y del 
Conde de Vertús.

La favorita se inquietó muy poco en el fondo del 
matrimonio del Rey, aunque manifestase gran 
desesperación ; los siete años que siguieron al tra­
tado de Cambray fueron los más brillantes de su 
reinado ; se hallaba en el apogeo de su belleza y 
de su poder, y nadie pensaba en disputarle su in­
fluencia ; siguiendo los consejos de Luisa de Sa- 
boya, se abstenia completamente de política, y no 
se ocupaba de otra cosa que de fiestas y de place­
res ; el Rey, que no era dichoso más que á su lado, 
pasaba á sus piés dias enteros ; en Ana lo amaba 
todo ; BU talento, su humor alegre, sus caprichos 
y sus mils locas fantasías.

Instruida, hasta sábia para su tiempo, la Du­
quesa de Etampes tenía una córte numerosa de 
poetas y de artistas ; los unos haciau versos en ob­
sequio suyo ; los otros esculpían su busto ó repro­
ducían en el lienzo su rostro encantador. Francis­
co I , que adoraba el arte, se extasiaba en medio 
de los protegidos de su amada, y cu cambio de 
una hospitalidad règia, los artistas le daban obras
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maestras, y  cantaban las perfecciones infinitas de 
la que llamaban : entre las bellas, la más erudita, 
y  e7itre las eruditas, la Tnás bella.

En cambio dol incienso prodigado á manos lle­
nas, la Duquesa de Etampcs concedia á Clemente 
Marot su más alta protección, y el portero de cá­
mara de Margarita de Valois (pues éste era el em­
pleo del poeta) la necesitaba como nadie.

Inquieto y batallador, fué preso muchas veces, 
y debió su libertad y su riqueza á la favorita, que 
le sacaba siempre de apuros.

El palacio de Fontainebleau estaba ademas lle­
no de otros poetas que le llenaban con el ruido de 
sus disputas y rivalidades. Francisco I , que los 
queria á todos, no sabía qué hacer, ni á cuál dar la 
razón.

La figura de Benvenuto Cellini se destaca en 
aquella época, casi tan importante como la del Rey. 
La Duquesa le admiraba como artista, y áun hay 
lugar para suponer que le amó como hombre, ar­
rastrada por la admiración que profesaba á su ge­
nio ; pero herida profundamente por el poco caso 
que le hacía el gran artista, empezó á aborre­
cerle.

Cuando se aj)ercibió de esto Benvenuto, tembló; 
y para desarmar á la Duquesa, cinceló una sober-
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bia copa; cuando la hubo terminado, fué una ma­
ñana á llevarla á su bella enemiga.

La altiva favorita hizo esperar á Cellini en su 
antecámara durante todo el dia ; y ya á la caida 
de la tarde, salió un lacayo á decirle que la señora 
Duquesa w  quería recibirle; desde aquel dia la 
enemistad fué completa é irreconciliable.

Algunos dias después apareció en el taller del 
artista un busto encantador, un busto de mujer 
que, más que copiado del natural, parecía soñado 
por la imaginación del italiano.

Bien pronto los ardientes elogios que se prodi­
gaban á aquella obra maestra, llegaron á noticia 
del Rey.

—  ¿ Pero quién es el modelo de ese busto ? pre­
guntó Francisco.

— Creemos que es ideal, señor.
— Y  Benvenuto, qué dice ?
—  Que lo ha copiado del natural.
—  Iré ¿  verlo mañana, dijo el Monarca.
Cuando el Rey y los cortesanos entraron en el

taller, lleno de mil riquezas de arte, no vieron 
desde luégo el busto ; pero al descorrer Benvenuto 
la cortina de seda azul que le ocultaba, hasta los 
que le habían visto ya, lanzaron un grito de admi­
ración.
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Era el busto de uua mujer, pero de una belleza 
taupura, tan delicada, tan riente y fresca, que 
podia tomarse por el de Yénus niña.

—  ¿Es ideal esta figura, amigo mío? preguntó 
el Rey á Oellini.

—  No, señor, contestó el artista; es el retrato de 
unajóven.

— ¿ Italiana ?
—  Francesa, señor,
—  ¿Y  cómo se llama?
—  Diana.
—  ¿Es plebeya?
—  Es de la más alta nobleza.
— ¿Y cómo no la kan presentado en la córte?
— Lo ignoro, señor.
Al dia siguiente, la Duquesa de Etampes envió 

á buscar el busto para verlo ; pero Benvenuto con­
testó al emisario :

—  Decid á la señora Duquesa que mi obra no 
sale del taller, y que si quiere verla, habrá de to­
marse la molestia de venir á él.

Aquella misma noche Benvenuto Cellini salió 
de la córte de Francia, á pesar de los ruegos del 
Rey, y se fué á Italia, donde, para vengarse de la 
favorita, escribió sus Memorias ; al marcharse se 
llevó consigo el divino busto, que la Duquesa de
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Etampes no logró ver, pero cuyo original hallaré- 
mos nosotros más adelante.

Entre ios artistas que en aquella época del rei­
nado de Francisco I  protegió la favorita, se cuenta, 
en primer lugar, Leonardo de Vinci, el inmortal 
pintor de la Joconda ; pero no tomó parte en estas 
rivalidades, porque algunos años ántes habla muer­
to en los brazos del Rey.

Tenía ademas el Monarca cinco bufones, que 
mencionamos sólo para dar una idea más completa 
de su córte ; los más conocidos eran Tiboulet y 
Brusquet; los otros tres, llamados Caillete, Tony 
y Ortiz, tuvieron un papel mtls secundario; el úl­
timo era negro.

Habla también en la córte de Francia muchos 
astrólogos, cuya misión era más grave, pues te­
nían la pretensión de decir siempre la verdad; uno 
de ellos, Cornelio Agripa, era astrólogo en título 
de Luisa de Saboya, madre del Rey; era el más 
célebre de su época, pero no tenía fe ninguna en 
su ciencia, pues la llamaba únicamente el arte, de 
cazar escudos; una vez que se atrevió á predecir á 
la Reina madre alguna cosa desagradable, ésta le 
arrojó de la córte. Cornelio Agripa se vengó es­
cribiendo una sátira, en la que le llamaba infame 
Jezabel.
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En medio de esta córte voluptuosa y brillante, 
en el palacio de Fontainebleau, poblado de poetas 
y de artistas, la Duquesa de Etampes seguia rei­
nando como soberana; cierta de su absoluto impe­
rio sobre su amante, gastaba las horas en los más 
dulces pasatiempos, preparando la víspera los pla­
ceres del día siguiente, y reina siempre en el baile 
como en el festin, en la caza, como en el torneo.

Miraba el porvenir sin inquietud, y sin embar­
go, á su lado, y en la sombra, existia una rival 
poderosa; cuando la conoció, era demasiado tarde 
para vencerla. —  No pudo hacer otra cosa que lu­
char, y aceptó el combate, armada de todas armas.

La elevación de la Duquesa de Etampes, su po­
der, su ambición, le habian valido muchos enemi­
gos; los más crueles eran los Gruisos y los Mont­
morencys, representantes del partido católico y del 
antiguo feudalismo; unos y otros soportaban con 
trasportes de cólera lo que llamaban la insolencia 
de la favorita, y se habian unido para derribarla 
si podían, ó al ménos, para coiitrarcstar su poder.

Habian hallado estos grandes señores, los más 
grandes del reino, un poderoso auxiliar en Diana 
de Poitiers, viuda de Luis de Prevé, conde de 
Maulevrier, y á la que se la llamaba la Senescala; 
á los cuarenta años cumplidos, Diana era la que-
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rida del príncipe Enrique, hijo segundo de Fran­
cisco I, que ella liabia tenido de niño sobre sus ro­
dillas, y que llegaba apénas á los diez y siete 
años.

Diana era el original del bastó que había cince­
lado en blanco mármol de Páros, Benvenuto Ce- 
llini: en la edad madura ostentaba la primera flor 
de la belleza y todos los encantos de la inocencia, 
y por uno de esos prodigios de la naturaleza, el 
tiempo parecia habia detenido su paso y tocaba 
apénas con sus alas la blanca frente de Diana de 
Poitiers.

Diana representábalas viejas ilusiones de la no­
bleza feudal.

La Duquesa, las ideas nuevas del Renacimiento.
La una era el progreso; la otra la reacción.
La Duquesa de Etainpes se reia á carcajadas de 

los amores de una vieja coqueta con un jovencíto, 
al que áun no apuntaba el bozo ; sin cesar pedia 
noticias de los cabellos blancos de la señora Se- 
nescala, y decia á todos, que ella habia nacido el 
dia que se firmó el contrato de boda de Diana de 
Poitiers.

Fácil es de comprender el òdio de estas gran­
des familias ; las ideas nuevas empezaban á arrai­
gar en Francia; la Reforma tenía partidarios en la

i
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córte, y la misma Reina Margarita, liermaua del 
Rey, era una de sus más ardientes defensoras. Las 
ideas de Calvino hacían tanto más grandes pro­
gresos, cuanto eran mayores los desórdenes del 
clero profundamente gangrenado.

Francisco I ,  llevado por su òdio á Cárlos Y , y 
empujado por la Duquesa de Etampes, había ya 
prestado algunos auxilios á la Alemania en favor 
de las nuevas ideas, y  habia aceptado la dedicato­
ria de las obras de Calvino, autorizando también 
á Clemente Marot para que tradujese al francés 
los salmos de David.

Poco después el Rey escribió á Melanchton in­
vitándole á ir á París j âra conferenciar con los 
doctores de la Sorbona ; enviábale un salvo-con­
ducto para atravesar la Francia. Pero el viaje del 
célebre reformador no tuvo efecto. La reacción em­
pezaba; el partido de Diana de Poitiers ganaba 
terreno. Francisco I, acusado por su eterno enemi­
go el Emperador, de estar en connivencia con los 
protestantes, se espantó. A lo léjos veia á Roma 
amenazadora, y temblaba al 2>ensar en el poder 
sombrío y misterioso del clero.

Dos años hacía entónces, que una jóven encan­
tadora habia ocupado un sitio en la córte : Catali­
na de Médicis se habia casado con el principe Eu-

13
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rique, cada dia más aiJásionado de Diana de Poi­
tiers. Cuando esta jóveii italiana llegó á Francia, 
encontró á su marido enteramente absorto en su 
amor á una querida de edad avanzada ; otra hu­
biera luchado, segura de vencer, á los diez y siete 
años, á una mujer de cuarenta y dos; pero la Prin­
cesa italiana no lo intentó siquiera, y se contentó 
con esperar.

Su conducta en Fontainebleau fué una obra 
maestra de habilidad ; obrar poco y liablar ménos, 
tal era su divisa; colocada entre dos enemigas, de 
las cuales la una era la querida de su marido, y 
la otra del Rey, su suegro, supo no tomar partido 
ni por una ni por otra y estar en buena armonía 
con las dos. Devoró su rabia y sus celos, se arre­
gló un semblante risueño, y estudiando con pro­
fundo cuidado los partidos y los hombres, sólo pa­
reció ocuparse de fiestas y de placeres.

Tema Catalina alta y esbelta estatura, grandes 
ojos negros y hennosos cabellos castaños ; parecía 
ser su principal cuidado el vestir con elegancia, y 
Brantôme, uno de sus admiradores, dice que tenía 
placer en mostrar su bella pierna, y sus manos de 
una rara perfección.

Mirábanla algunos cortesanos con cierto temor, 
pero sólo porque era italiana, porque nadie adivi­
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naba bajo las frívolas apariencias de la jóven Prin­
cesa, á la sombría y hábil política, que debía ser 
más tarde tan terrible para sus enemíg-os.

En medio de esta córte egoísta, en la que cada 
uuo pensaba sólo en sí mismo, en la que los amo­
res y las intrigas formaban una red inexpugnable, 
Catalina de Médicis parecía no pensar más que en 
agradar á todos, y sobre todo al Rey.

Muy pronto Francisco I, á quien su mala sa­
lud y sus disgustos volviau cada dia más desapa­
cible, no pudo pasar sin la diestra italiana; admi­
raba su talento, su belleza, su gracia en el baile, 
su valentía en la caza del ciervo. Catalina no fal­
taba á ninguna fiesta; por todas partes seguía al 
R'Cy} y no se separaba del lado del Monarca, ni 
áun en aquellas ocasiones en que, con algunos ín­
timos y algunas favoritas de segundo órden, se 
alejaba de la córte para disfrutar de una alegre 
cena.

Pero Catalina tenía ménos curiosidad de saber 
lo que era la galantería que de saber lo que en­
cerraban los misterios do la política, y su fin al 
tomar parto en todas las fiestas, era el ob serw  
todas las acciones del Rey, el de enterarse de sus 
secretos, y el de saber cuanto sucedía.
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VI.

En el mes de Agosto del año 1536 llegó á la 
córte una noticia terrible; la nueva de la muerte 
del delfín Francisco que se bailaba en Lion.

El bijo primogénito del Monarca, el heredero 
del trono, habia perecido víctima de un accidente 
desgraciado; jugando á la pelota con algunos jó ­
venes señores de su séquito, se babia sofocado mu­
cho , pues hacía extraordinario calor; sintiendo 
mucha sed, pidió agua helada y bebió de un gol­
pe un gran vaso; algunas horas después murió.

Desesperado el Rey, cayó en una especie de ca­
vilación sombi'ía, y  la palabra vetieno se escapó de 
sus labios. Uno de los jóvenes que acompañaban al 
Delfín, natural de Ferrara, fué el que le presentó 
la copa fatal; se llamaba Sebastian de Montecu- 
culli, se le prendió, se le puso en el tormento, y 
el desventurado, loco de dolor, confesó todo lo que 
quisieron, y hasta dijo que el emperador Cárlos V 
habia ordenado el crimen; á pesar de todas estas 
afirmaciones, fué sometido al más horrible de los 
suplicios de la época, y descuartizado por cuatro 
caballos salvajes.
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Más justas la posteridad y la Historia, han pro­
clamado la inocencia del Emperador; ¿qué interes 
podía tener él en Ía muerte del Delfín? Era ade­
mas demasiado hábil para cometer un crimen in­
útil; pero Francisco I  queria arrojar una mancha 
odiosa en la reputación del enemigo poderoso que 
invadía sus provincias, y asió presuroso esta oca­
sión, influyendo con los jueces del desgraciado 
Montecuculli.

Más en lo cierto estaban los que atribuían la 
muerte del Delfín á la Princesa italiana: á pesar 
de todo su disimulo, Catalina no podía ocultar la 
aversión que sentía hacia el hermano mayor de su 
mando: la ambición de reinar era su sola pasión, 
y no tardó en demostrar que no retrocedía ante 
nada para derribar los obstáculos que hallaba en 
su camino.

La muerte del Delfín envenenó é hizo más ter­
rible la rivalidad de la Duquesa de Etampes y  de 
Diana de Poitiers: el orgullo de esta última cuan­
do vió á su amante heredero del trono, no conocía 
límites: el òdio de aquélla tenia algo de temeroso 
porque sabía que á la muerte de Francisco I ,  no 
podía esperar gracia de su rival. ’ •

Desde aquel instante la Duqnesa de Etampes 
aplicó todas las fuerzas de su inteligencia á fomen-
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tar la discordia cu la familia Real. Aunque el Rey 
amaba tiernamente al bijo que liabia perdido, su 
favorito era el menor de todos, que llevaba el tí­
tulo de Duque de Orleans: las intrigas, las pérfi­
das excitaciones de la favorita, llegaron á. hacerle 
insoportable al heredero de la corona, al Príncipe 
Enrique, esposo de Catalina. Una imprudencia del 
nuevo Delfín pareció justificar todas las calum­
nias de la Duquesa.

Cenando una noche con sus cortesanos, y ani­
mado por el vino, Enrique les distribuyó en tono 
de broma todos los elevados cargos de la corte. 
Advertido el Rey de esta escena por Tribulet, su 
bufón favorito, se dejó dominar por una cólera ter­
rible; y sacando la espada, echó á correr á las ha­
bitaciones de su hijo, á la cabeza de los arqueros 
de su guardia.

Pero ántes de que llegase el R ey , la Princesa 
Catalina, apareció á la puerta de la estancia.

—  ¡ Huid, les dijo en voz contenida, el Rey lle­
ga furioso; venid A mis aposentos !

Con efecto: el Príncipe y sus amigos se oculta­
ron en las habitaciones de la Dclfina, y el Rey 
at&có furioso A los lacayos, que saltaron por las 
ventanas; no sabiendo entónces cómo desahogar su 
furor, hizo pedazos todo el mueblaje del aposento.
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Este acontecimiento aumcutó el òdio del Rey 
lincia su hijo, y aumentò su cariño al Duque de 
Orleans. Mme. de Etampes protegía á este jóven 
Príncipe, é instaba al Rey para que le diese un 
gobierno independiente. La salud de Francisco I 
estaba cada dia más arruinada, y la favorita tra­
taba de prepararse un retiro, rico, cómodo, segu­
ro y ostentoso, para el dia en que subiese al trono 
Enrique, y con él su amada Diana de Poitiers: se 
pensaba entónces en casar al jóven duque de Or­
leans con una Princesa española, con la investidu­
ra del ducado de Milán.

Ya era muy alarmante el estado de salud del 
Rey de Francia, cuando recibió una carta confi­
dencial de Carlos V , en la que le pedia un salvo­
conducto para atravesar su reino é ir á castigar á 
los ganteses que se habian sublevado contra un 
nuevo subsidio que les exigia la Gobernadora de 
los Países Bajos.

Francisco I, aunque muy enfermo y ya exhaus­
to de fuerzas, se trasladó con toda su córte á Cha- 
tellerant, para esperar al Emperador; y aunque 
éste queria proseguir su viaje sin detención, el Rey 
de Francia no lo consintió, y le declaró era su 
huésped por algunos dias.

Entónces lució un rayo de sol en la triste vida



200 ANA DE PISSELEU.

de la Reina de Francia. Leonor amaba apasiona­
damente á su hermano el Emperador, y éste no 
pudo saber sin una indignación profunda, todo lo 
que la Reina sufría en su aislamiento.

Dícese que para vengarse de los desdenes que 
su hermana tenía que soportar de Francisco,- em­
prendió la conquista de la favorita, la Duquesa de 
Etampesj pero ésta era muy astuta para darse por 
entendida de sus galanterías, y más sabiendo que 
la estancia del Emperador en Francia, debia ser 
muy breve.

Un dia hubo una escena que dió que pensar 
mucho á Cárlos V. En una de las magníficas par­
tidas de caza que le ofreció Francisco I , y á las 
que asistia toda la nobleza de Francia, algunos 
cortesanos seguían á los dos Reyes, que se habían 
adelantado á la comitiva, en el inmenso bosque 
de Compiégne. Ana iba con ellos: la orgullosa fa­
vorita temía la influencia de Catalina, que por un 
milagro de habilidad, era tan cara al Rey, como le 
era odioso Enrique, su propio hijo, y esposo de la 
Princesa.

Así, estas dos mujeres no se separaban un ins­
tante del Rey; pero su influencia era tan distinta 
como lo era el exterior de cada una.

No tenía Ana de Pisseleu, Duquesa de Etam-



ANA DE PISSELEU. 201

pes, más que treinta y dos años de edad, y Cata­
lina tenía ya diez y nueve; pero estos trece años, 
ostablecian entre las dos grandes diferencias; la 
ambición liabia dejado su amarga huella en el 
semblante de la favorita; sus facciones, de dul­
ces y risueñas, se habían vuelto duras y angulo­
sas: úna especie de agitación nerviosa, quitaba 
toda melodía á su voz y á su lenguaje, y ahuyen­
taba la sonrisa de sus labios: en cambio Catali­
na usaba el lenguaje armonioso de la Toscana, y en 
sus ojos negros, de un brillo oriental, había des­
lumbradoras centellas y eternas sonrisas : era su 
acento un canto no interrumpido, y bajo la epi- 
dérmis dorada de su rostro, se veia circular la 
sangre italiana, rica de vigor y de frescura.

Las espesas trenzas de sus cabellos negros y 
sedosos guarnecían su cabeza con una espléndida 
diadema, y sobre ellos le agradaba prender alguna 
flor de perlas, ménos blancas que sus dientes des­
lumbradores.

No pudiendo ni queriendo Catalina competir en 
lujo y galas con la favorita, vestía con una senci­
llez más regia, más esplendida y de mejor gusto 
que la que usaba Ana; y con su dulce lenguaje, 
con sus tiernas lisonjas, daba al espíritu del Rey 
tanto solaz y descanso, como amargura le propor­
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cionaban las advertencias insidiosas y las conti­
nuas quejas de la favorita.

Enel dia de que vamos hablando, la Duquesa 
había tenido el empeño de separar al Rey del Em­
perador, y cabalgaba á su lado, hablando con ani­
mación. Carlos V , aprovechó la ocasión para de­
partir algunos momentos con la Delfina, cuya 
amable y variada conversación le agradaba sobre­
manera.

Preguntábale acerca de Italia, y ella le respon­
día con agrado, cuando de repente se volvió Fran­
cisco I y mostró su semblante contraído por una 
sonrisa forzada.

—  Señor, dijo dirigiéndose á Cárlos, ved aquí 
una bella dama que me aconseja no os deje par­
tir, sin haber destruido en París el tratado do 
Madrid.

— ¡Ningún consejo quepueda rebajar la règia no­
bleza de vuestro carácter, puede ser escuchado 
por V. M., padre y señorI exclamó Catalina, cuya 
frente se cubrió de rubor, en tanto que el semblan­
te del Emperador se teñía de palidez.

Pero éste tenía demasiada fuerza de alma, y do­
minando su emoción, respondió 'con acento frió y 
desdeñoso:

— Si el consejo es bueno, debe seguirse.
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—  Y  sì es malo, despreciarlo, añadió la Delfina 
en voz alta.

Ana se volvió como si la hubiera mordido una 
víbora.

—  ¿ Qué queréis? le preguntó la Princesa. ¿Te- 
neis alguna gracia que pedirme? ¡ Soy la Delfina 
de Francia, y hablo con el Rey, mi augusto pa­
dre ! j Retiraos d. un lado !

Francisco I guardó silencio.
— jN o me defiendeI se dijo la favorita. ¡Estoy 

perdida en el ánimo de este rey enfermo y cadu­
co I ¡ Mi dominio era sólo el del amor sensual I

En efecto, al arruinarse la salud del Rey, había 
concluido el imperio de Ana ; en lo que quedaba 
de é l, que era el espíritu, dominaba por completo 
la Delfina.

Aquella misma noche, al ir á sentarse á la 
mesa del banquete, la Duquesa de Etampes pre­
sentó á Cárlos V  ima jofaina de plata sobredo­
rada para lavarse. El Emperador dejó caer en el 
fondo una sortija adornada de un diamante de 
una maravillosa belleza y de un valor inmenso, 
y al ir á volvérselo la Duquesa, lo rehusó di­
ciendo :

—  ¡Dios me guarde de tomarlo, hallándose en 
tan bellas manos !
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Era evidente que el Emperador quería conquis­
tar aquella terrible enemiga.

VIL

Cárlos V  hizo en París una espléndida entrada 
al lado del Rey de Francia, y asistió á las maravi­
llosas fiestas que se dieron en honor suyo, aban­
donando después el reino para trasladarse á los 
Países-Bajos, en los que todas las ciudades indus­
triales estaban en abierta rebelión contra la Prin­
cesa gobernadora.

Aquellos regocijos fueron los últimos de la córte 
de Francia; el Rey estaba en un estado deplora­
ble ; su dolencia consistía en una horrible úlcera 
que le causaba dolores intolerables, y que se creía 
producida por los excesos continuados de su vida; 
su cuerpo se demacraba; sus mejillas se hundían; 
sus ojos, tan hermosos, tan arrogantes y expresi­
vos, eran los de un cadáver; la Duquesa de Etam- 
pes pagó bien caras todas sus culpas en los últi­
mos años de la vida del Rey, pues por más que se 
afanaba en contentarle y distraerle, nada lograba, 
y tenía que soportar el humor furioso del Mo­
narca.
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Uu acontecimiento feliz trajo algiiu lenitivo á 
tantas amarguras. Catalina dió á luz un hijo des­
pués de algunos años de matrimonio, y el Rey 
acogió & su nieto con trasportes de alegría, ha­
ciéndole poner su nombre. Este niño fué, diez y 
siete años más tarde, el primer esposo de la des­
venturada María Stuard.

Francisco I ya no pudo asistir á los bailes y á 
las fiestas que se celebraron ; la fiebre le devora­
ba ; pero era tal la fuerza y el vigor de su natura­
leza, que dos años más tarde, áun recibió en vida 
el más rudo golpe que podia experimentar.

El Duque de Orleans, aquel hijo amadísimo de 
la edad madura de Francisco I , aquel niño prote­
gido de la Duquesa de Etampes, fué arrebatado en 
las alas de la muerte ; éste fué el golpe de gracia 
para el Rey.

Ana de Pisseleu, duquesa de Etami)es, cayó 
entónces en una horrible tentación : ciega por su 
òdio á Diana do Poitiers, resolvió perder á su 
amante el Delfiu de Francia, que iba á ocupar el 
trono de su padre.

Escribió al Emperador, que estaba de nuevo en 
guerra con la Francia, y le dijo que se compro- 
metia á comunicarle todos los planes del Consejo, 
todas las comunicaciones de los generales, todos
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los planes de ataque y  de defensa.—  El Delfín era 
el qtie estaba al frente del ejército francés, en de­
fecto de su moribundo padre; y Cárlos V , que 
sabía que en la guerra y en el amor todos los ar­
dides son buenos, aceptó el pérfido auxilio de la 
favorita, pagándolo con inmensas sumas y presen­
tes, y ofreciéndole una espléndida residencia en 
España-á la muerte de Francisco I.

De esta suerte, el Emperador pudo defender á 
Perpiñan, tomar á Saint-Dizier, apoderarse de los 
almacenes dispuestos por el Delfín en Epernay, y 
hacerse dueño de Oliateau-XliiiTy, que encerraba 
inmensas provisiones de harina y de cenada; y  de 
esta suerte también, mientras la armada imperial 
española vivia en la abundancia, los soldados fran­
ceses morian de x)rivaGÍonos.

El Conde de Bossut fué el intermediario de to­
das estas traiciones ; agente pagado por Cárlos V  
en la córte de Francia, reunió en breve una gran 
fortuna; en el reinado de Enrique II  se descu­
brieron sus infamias, fué condonado al cadalso, 
y sólo pudo escapar á un justo castigo cediendo al 
todopoderoso y avaro Cardenal de Lorena una 
magüífíca propiedad.

Francisco I veia que estaba vendido; acusaba á 
todos, al Delfín, á Catalina, á la reina Leonor;
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pero ni por un instante sospechó de la pérfida fa­
vorita.

Un nuevo tratado de paz se firmó en Crepi, y 
en éste .todas las ventajas estaban de parte del 
Emperador.

Ana de Pisscleu ó do Elampes llevó la vida más 
miserable durante los últimos meses de la vida del 
Bey; atada á un cadáver, como los antiguos con­
denados ; devorada de pesares y de odios; presa 
de la mils terrible ansiedad, ya no sabía si debía 
temer ó desear la muerte de su amante.

El brillante, el caballeresco Francisco I no era 
ya la sombra de sí mismo; toda la ciencia de los 
médicos era impotente, y el ilustre Ambrosio Pare 
declaró que su saber no alcanzaba un remedio 
para aliviar los insufribles dolores del enfermo.

Algunas veces, resuelto á vencer sus padeci­
mientos , se levantaba y pedia fiestas, banquetes 
y mascaradas; pero un instante después caia de 
nuevo exánime sobre su lecho de tortura. —  Loco 
de dolor y de rabia, no podía permanecer en nin­
guna parte ; esperando huir de sus horribles tor­
mentos, corría de París á Compiègne y de Fontaine­
bleau á Saint-Germaiu, de Loches á Amboise; sólo 
donde no estaba, era donde deseaba estar, y quería 
que la Duquesa de Etampes estuviera siempre á su
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lado, no como su amada, sino como su enfermera.
La caza, una caza infernal, loca, rabiosa, era 

ya su única, su última pasión ; destrozándose así 
de fatiga, esperaba hallar el sueíio que buscaba 
en vano y que hacía largo tiempo que huia de sus 
ojos.

Un día, á la vuelta de una gran cacería .en Ram- 
buillet, le acometió un desmayo; los más graves 
síntomas aparecieron, y comprendió que estaba 
perdido.

— Soy cruelmente castigado por donde pequé, 
dijo con una melancólica sonrisa.

Su*muerte fué la de un cristiano; dejó este 
mundo deplorando la prolongada saturnal de su 
vida; ordenó á su hijo que desconfiase de los Gui­
sas y de los Montmorency; espiró recomendando 
su alma á Dios, y su pueblo al Delfín, dos cosas 
que no le habían dado cuidado alguno miéntras 
vivió.

VIII.

Áun no se habia enfriado el cuerpo de Francis­
co I cuando la Duquesa de Etampes recibió la ór- 
den de salir de la córte y de retirarse á sus tierras ; 
desde esta fecha se pierde casi de vista á esta mu­



ANA. DE PISSELEU. 209

jer ambiciosa, porque los cronistas y los poetas 
parecen olvidarse de que había existido.

Siu embargo, hay alguno que dice que Cárlos V, 
aborreciendo sus traiciones, le retiró el permiso 
que le había dado para vivir en España, y que en- 
tónces Ana abrazó abiertamente la religión refor­
mada; preténdese también que áim tuvo muchos 
amantes, entre ellos Dampierre j lo que no es de 
extrañar, porque cuando el Iley vivía, le había de­
vuelto con usura todas sus infidelidades.

Los dos amantes de Ana de Pisseleu que han 
pasado á la Historia, han sido el compañero de sus 
traiciones, conde de Bossut, y Fornac, esposo de 
una de sus hermanas.

Algunos años más tarde la Duquesa de Etam- 
pes salió de su oscuridad; su marido Juan de Bros- 
se, porque debemos recordar que tenía un marido, 
entabló un'proceso contra ella.

El Duque de Etampes no queria hacer constar 
su deshonor, que estaba de sobra probado; pero no 
queria tampoco dar su nombre sino ganando con 
él todo lo posible, y reclamaba una gran parte de 
la fortuna de au mujer.

Esta fortuna era inmensa, pero ya habían dis­
puesto de ella la Duquesa y el Conde de Bossut, sin 
tener para nada en cuenta los derechos del esposo.

u
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E l Rey Enrique II  consintió en servir de testi­
go en el proceso, pues odiaba á la favorita de su 
padre, y más al agente de sus traiciones, que ttiu- 
to daño le habia hecho, cuando estaba al frente de 
la armada francesa.

E l Duque de Btampes ganó, como era de toda 
justicia.

Ana de Pisseleu, reducida á una humillante me­
dianía, volvió á la oscuridad; rechazada por su 
propia familia, dió el ejemplo del desprecio que el 
vicio inspira; muerto su regio amante, nadie vol­
vió á pensar en ella. Diana de Poitiers era el as­
tro que lucia, y todos los homenajes se volvieron 
hácia aquella mujer casi anciana, que eclipsaba 
con sus gracias y su belleza á las más jóvenes her­
mosuras del mrmdo. Prodigio raro de la naturale­
za, que pocos veces ha repetido.

La Duquesa de Etampes cayó en tal olvido, que 
ni áuii se sabe la fecha precisa de su muerte, ocur­
rida en una de sus tierras, léjos de la córte y de 
las fiestas en que tanto habia brillado.



D IA IA  DE POITIERS,
G R A N  S E N E S C A L A  D E  N O R M A N D ÍA ,

Y

DL’ OtESA BE YALEMIJÍOIS.

I.

Destino era de la Francia el estar siemjíre bajo 
el dominio de nna favorita desde el reinado de Cár- 
los VII. Los monarcas de aquella nación, ansian­
do conocer los encantos del vicio, que á cada uno 
le habia enseñado su predecesor, no se contenta­
ba ninguno con la esposa que la ley, la religión y 
hasta su corazón les habían dado, y ademas de 
muchas aventuras, tenía cada uno una querida ti­
tular y pública, que empezaba por dominar al so­
berano, y dominaba también los asuntos del reino.

Las concubinas iban ascendiendo en el camino
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de la ambición, de la intriga y del orgullo; á la 
dulce y modesta lues Sorel, habia sucedido Fran­
cisca de Cbateaubriant, que tampoco era muy in­
trigante y ambiciosa, pero que lo era mucbo más 
que su predecesora ; llegó después la Duquesa de 
Etampea, más altiva, de más duro corazón que 
sus antecesoras, y empuñó al fin el cetro del po­
der real la ya vetusta, pero encantadora Diana de 
Poitiers, cuyo dominio fué tan desastroso para la 
Francia, por ser mudio más ambiciosa que todas 
las favoritas anteriores.

Diana de Poitiers era bija de Juan de Poitiers, 
señor de Saint-Vallier, y de Juana de Batarnay, 
descendientes ambos de las dos más antiguas fa­
milias del Delfinado.

Diana pasó sus primeros años en el castillo feu­
dal de su familia, edificado como una fortaleza en­
tre las rocas que dominan el curso impetuoso del 
Rhône: educóla su padre, hombre de guerra y va­
leroso cazador, á la usanza de todas las castella­
nas de la Edad Media, jóvenes de corazón viril, 
que se dedicaban para esposas de algún valiente 
guerrero ; las lecturas de los libros de caballería 
las ocupaban largas horas ; como la diosa, cuyo 
nombre llevaba, Diana amaba los campos, y galo­
paba sobre el rastro de los venados en los gran­
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des bosques que rodeaban entónces todas las no­
bles inoradas.

Desde su infancia era Diana muy hábil en el ar­
te de la alconería; ninguna era tan graciosa y tan 
atrevida como ella cuando se avanzaba sobre su 
blanca hacanea, con el halcón sobre el puño, y se­
guida de uno de esos maravillosos lebreles, cuya 
raza se ha perdido ya.

A  los diez y seis años, y cuando ya la fama de 
'SU belleza había llenado la Francia, se casó con 
Luis de Brezé, conde de Maulevrier, gran Senes­
cal de Normandía, y nieto por su madre del rey 
Cárlos V i l  y de Ines Sorel. Así, los descendientes 
de la altiva raza de los Brezé, pudieron enorgulle­
cerse de contar en su familia dos de las más céle­
bres queridas de los reyes de Francia.

La presentación en la córte de la jóven y bella 
Condesa de Maulevrier, que tuvo lugar el año mis­
mo de su matrimonio, hizo una gran sensación j 
su nombre, su fortuna, su belleza, le dieron en 
seguida un alto lugar, y no le faltó ni la envidia 
de las mujeres, ni la admiración apasionada de los 
hombres; se la llamó desde luégo la gran Se- 
nescala.

Francisco I, á quien todas las mujeres agrada­
ban, no fué insensible á los encantos de Diana, ni
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ésta fué más desdeñosa que las demas, pero su 
reinado no duró más que el de las flores. Favorita 
sin influencia, ni siquiera intentó luchar con la 
Condesa de Chateaubriant, favorita todopoderosa 
entónces.

Las relaciones del Rey y de Diana de Poitiers 
fueron siempre tan secretas, que el Conde de Mau- 
levrier no sospechó nada, y murió sin haber du­
dado ni un solo instante de la fiedelidad de su es­
posa.

Diana ostentó desde el día de su casamiento una 
gran pasión por su marido; y cuando al poco tiem­
po de casada fué á la córte, era muy sagaz para 
no adivinar que, á pesar de las apariencias, ella 
no doniinaria jamas á Francisco I. Sabía su in­
constancia, y  no queria por un favor pasajero com­
prometer la gran posición que le daba el Conde de 
Maulevrier, nieto de un Rey.
' " No se puedo decir á punto fijo ni el origen ni la 
fecha de los amores de Francisco I  con la orgullo- 
sa Diana; pero debe creerse que fueron cuando 
apareció en la córte la bella Condesa.

Hay ademas una versión que se halla en mu­
chas crónicas, y que está llena de horrores, acerca 
del origen de esas relaciones amorosas; según 
ellas, fué al pié mismo del cadalso del padre de
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Diana donde empezó esta novela do amor. Con­
denado á muerte, como cómidice del Condestable 
de Borbon el Sr. de Saint-Vallier, Diana corrió á 
los piés del Rey para invocar el perdón de su pa­
dre, y Francisco dijo que le perdonaría, si Diana 
consentía en ser suya «en el mismo instante». Dia­
na cedió por salvar la vida de su padre.

Pero Francisco I dejó representar basta él últi­
mo acto la lúgubre comedia de la muerte ; levantó­
se el cadalso, alto de siete piés, y cubierto de ta­
pices negros ; el condenado salió de la prisión, y 
le llevaron basta el lugar del suplicio, pues esta­
ba tan debilitado por la enfermedad, que no podía 
andar; yababia subido la escala fatal, y puesto la 
cabeza sobre el tajo ] el verdugo levantaba ya el 
bacba, cuando el perdón llegó. Diana babia cedido 
al capricho sensual del Rey...

Pero los sufrimientos del señor de Saint Vallie- 
re fueron más horribles que la muerte misma ; se 
le condenó á prisión pciqiétua, y después de una 
lenta y dolorosa agonía, espiró en el sombrío cala­
bozo donde lo habían arrojado.

Los años que siguieron pasaron tranquilos, sino 
dichosos, para Diana de Poitiers ; viuda ya, no ha­
bía dejado la córte, pero se hablaba poco de ella. 
Luisa de Saboya no sufría ninguna influencia ri-
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val, y reinaba miéntras su hijo se dedicaba por 
completo á sus placeres y  á. sus amores.

De esta época datan las primeras relaciones de 
Diana con la familia poderosa de los Guisas. La pa­
labra apasionada de Lutero había hallado eco en 
Francia; la religión nueva tenía prosélitos, y como 
los príncipes loreneses llevaban el grandioso ape­
llido de Guisa, Diana creia que por todos los me­
dios posibles, inclusos el cadalso y la hoguera, de- 
bia detenerse el progreso de la herejía.

Diana de Poitiers profesaba una violenta antipa­
tía á la princesa Margarita, hermana del Rey ; así 
la Condesa de Manlevrier no acompañó á España 
á la Reina de Navarra cuando vino á consolar á su 
hermano prisionero, y tampoco siguió á la córte á 
Bayona cuando fué á esperar al Rey, vuelto de nue­
vo á la libertad.

II.

Una de las grandes preocupaciones de la vida 
de Diana de Poitiers fué el hacer creer á todos que 
era inmenso el amor que había profesado á su mar 
rido ; que era inmenso, incnrable el pesar que sen­
tía por su muerte ; toda su vida llevó el luto de
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aquel esposo tan adorado, y  hasta eu los primeros 
tiempos de sus amores con el jóven príncipe Enri­
que, se restia de negro y blanco, como si sólo con­
tase un año de viudez ; pero según Brantôme, en 
la constancia con que usaba estos colores babia más 
de coquetería que de austeridad, porque eran- los 
que la hacían parecer más bella.

Después de la muerte de su marido, Diana hizo 
elevar á la memoria de aquel hombre, tan tierna­
mente amado y engañado, un magnífico mausoleo 
en la iglesia de Nuestra Señora de Rouen ; un lar­
go epitafio decía á todos las virtudes del difunto y 
el dolor de su inconsolable viuda.

Retiróse cntónces á su casa de Anet, que era ailn 
una residencia muy sencilla y modesta, diciendo á 
todos que en esta soledad quería llorar eternamen­
te á su esposo.

La eternidad duró algo ménos de dos años-, más 
bella y más jóven que nunca, Diana de Poitiers 
reapareció en la córte ; su primer cuidado fué ase­
gurarse alguna influencia, cosa muy necesaria en 
una época en que todo el mundo reinaba excepto el 
Rey, sobre el que reinaban sus pasiones ; y en ver­
dad que no era eutónces cosa fácil el asegurarse 
una influencia ; todos los sitios estaban ocupados ; 
Francisco I pertenecia por completo á Mme. de
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Etampes, y nadie entreveía siquiera la posibilidad 
de derribar la favorita.

No podía pensar Diana en seducir al hijo mayor 
del Rey, el delfín Francisco, príncipe melancólico, 
siempre vestido de negro, y  que nuuca quiso beber 
míls que agua; el Delfín se parecía en todo á su 
abuelo el buen Luis X II , y parecía la censura vi­
viente de aquella córte desordenada y escandalosa; 
á pesar de todo, tenía por amiga íntima á la bolla 
sefiorita de Estrange, que tenia una figura verda­
deramente seráfica; si había alguna capacidad para 
la pasión en el alma del heredero del trono, esta ca­
pacidad estaba ya empleada.

Diana, á fuerza de discurrir, se fijo en hacer la 
conquista del hijo segundo del Rey ; era casi un 
niño, pues tenía veinte años mónos que ella; pero 
Diana no era una mujer que se detuviese ante es­
tas consideraciones, ni que se espantase del ridícu­
lo que podría resultar de semejantes relaciones.

Después de haber sido amada del padre, empren­
dió la dulce tarea de educar al hijo ; asegúrase que 
el Rey dió su asentimiento para aquellos amores, 
creyendo que tratándose de una querida, el jóven 
príncipe podría acaso elegir peor ; pero al pemsar 
así se engañaba, y debía conocerlo miís tarde ú 
costa Suva.
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Enrique tenía todas las cualidades que pueden y 
deben seducir á una mujer ambiciosa. Bien forma­
do , de bella y orgullosa figura, era uno de los más 
brillantes caballeros de la córte. Manejaba el caba­
llo con incomparable destreza, y ostentaba bajóla 
armadura una gracia inimitable ; hábil en todos 
los ejercicios corporales, podía desafiar, sin temor 
de ser vencido, á los gentiles-hombres más renom­
brados ; pasaba por el más ágil saltador del rei­
no, y salvaba de uu salto hasta veinticinco piés ; 
en fin, no tenía rival en el juego de la pelota ; la 
caza, la guerra de las bolas de nieve en el invier­
no, las armas, eran sus pasatiempos fiivoritos.

En lo moral parecía haber nacido para que lo 
domináran; tímido, indolente, era lento en la deci­
sión ; cuando formaba un proyecto se aconsejaba 
de cuantas personas tenía al derredor ; verdad es 
que una vez adoptada por él uua resolución, buena 
ó mala, no se le liacía cambiar fácilmente.

Tal era el adolescente cuya conquista emprendió 
la astuta, la dominante Condfcsa de Maulevrier : 
ella dió los primeros pasos, pero su trabajo no fué 
pei'dido, y bien pronto toda la córte supo con a.som- 
bro, que la inconsolable viuda del gran Senescal, 
era la querida del hyo segundo del Rey.

Tan lisonjero éxito despertó muchas envidias :
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los epigramas, las frases picantes, llovieron sobre 
la vieja querida del regio niño : se atrevieron & ha­
cer las alusiones más injuriosas : se pronunció la 
palabra incesto, y  dos ó tres veces Francisco I  halló 
sobre su lecho versos, donde así él como la gi’ali 
Senescala, eran tratados sin consideración alguna.

Diana bajaba la cabeza, y sin decir nada, deja­
ba pasar la tormenta : algún presentimiento le ad­
vertía que algún dia podría tomar una ruidosa re­
vancha.

La ambiciosa coqueta fingía entóneos una gran 
pasión por su jóven amante, lo que no la impedia 
el llevar siempre el luto del difunto señor de Mau- 
levrier ; si quería engañar á los que la rodeaban, ó 
si se engañaba ella misma acerca de sus propios 
sentimientos, es lo que no sabríamos decir.

Aun se guardan en Francia versos escritos por 
Diana de Poitiers en los primeros dias de estos 
amores : algunos están escritos al dia siguiente de 
su caída, y no es posible imaginar nada más fres­
co y más lleno de coquetería: en esos versos deli­
ciosos hay una turbación ingenua, que parece pro­
pia de una jovencita de quince años, temerosa de 
que la roben su corazón.

El lector puede formarse con lo dicho una idea 
del talento de Diana de Poitiers j era ligero y bri-



DIA2ÍA DE POITIERS. 2 2 1

liante : por más que hayan dicho los escritores 
de la reforma, que tenían por otra parte excelentes 
razones para detestarla, sabía distinguir perfecta­
mente el verdadero mérito : no hay que asombrar­
se, pues, de que su seducción sobre el corazón de 
Enrique fuese tan completa : el jóven príncipe la 
idolatraba, y cada dia estallaba más fuerte y mé- 
nos contenida su ardiente paaion.

Los gallardos caballeros y las bellas damas de 
la córte se asombraban de la duración de estos 
amores. Nadie tenía pretensiones á la constancia : 
las lunas de miel tenían los cuartos muy breves, y 
ya más de una dama había ensayado el continuar 
ella la educación del adolescente : pero él, fiel á su 
amada, declaró no tener pensamiento para ningu­
na otra, y el descontento sucedió á la sorpresa.

Bien pronto, para explicar la violencia y la per­
severancia de esta pasión, se acusó á Diana de 
Poitiers de haber hechizado á Enrique : se decía 
que era muy entendida en magia, y se aseguraba 
que había dado á su amante una sortija encantada 
que debía encadenarle á ella eternamente : todos 
creyeron ó fingieron creerlo así.

Pero Diana tenía muchos otros encantos para 
retener á Enrique en sus redes : tenía, en primer 
lugar, su belleza, y después, su talento y sus gra-
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cias infinitas : en fin, tenia su experiencia. Es im­
posible citar aquí las aseveraciones de los escrito­
res antiguos, por ser excesivamente libres, pero to­
dos están acordes en asegurar «que Diana era muy 
experta en el arte de la galantería ; que era más 
impúdica que bella y más depravada que espiri­
tual.» Queda explicado con esto el encanto con 
que rctenia al jóven príncipe.

La influencia de Diana de Poitiers crecia de tal 
suerte, que bien pronto igualó á la de la Duquesa 
de Etami)es, la amada de Francisco I :  todas las 
ventajas de la lucha fueron para Diana ; el p o i^ -  
nir estaba por ella, y su enemiga, amada de un 
Rey cuya salud se hallaba arruinada, apénas pe­
dia contar con el día siguiente.

Hasta la muerte pareció ponerse á favor de la 
gran Seuescala. Murió el delfín Francisco, y En­
rique, amante de Diana, heredó la corona. El Du­
que de Orléans, en el cual confiaba ya únicamente 
la Duquesa de Etampes, siguió á su hermano. Dia­
na entónces no columbró ya rivales en el porvenir. 
^Verdad es que el Príncipe estaba casado, pero 

recuerde el lector que era su esposa aquella italia­
na singular, aquella Catalina do Médicis, que había 
aceptado sin murmurar la extraña condición de 
casarse con un hombre subyugado comi)letamente
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por una querida más vieja y méuos bonita que 
ella.

E l lujo de Diana de Poitíers era entónces des­
lumbrador, y cada dia imponía á Enrique nuevos 
sacrificios para subvenir á sus gastos : después de 
la galantería, las artes eran su más grande pa­
sión ; y tanto para satisfacer sus gustos, como para 
luchar con la Duquesa de Etampes, se formó una 
córte de poetas y de artistas : todos los recien lle­
gados á la córte debían elegir entre las dos favori­
tas : el ilustre Benvenuto Celliui eligió á Diana de 
Boitiers, pero tuvo que abandonar á Eontaiue- 
bleau, perseguido por el òdio de la Duquesa.

Francisco I recibió con tristeza la despedida del 
gran artista : clavado ya durante largas tempora­
das cu su gran sillón, hizo levantar á Benvenuto, 
que se arrodilló para besarle la mano.

—  ¿A dónde vais? —  le dijo Francisco.
—  A  Roma, señor.
—  ¿Y qué haréis allí?
—  Trabajar.
—  Quedaos, —  le dijo dulcemente Francisco,—  

quedaos y os daré cuanto oro queráis.
—  Imposible, señor,—  repuso el orgulloso cin­

celador,—  tengo un carácter altivo é indepen­
diente que no puede soportar la injuria, y hay
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aquí, al lado d© V. M ,, una persona que me abru­
ma de disgustos.

— ííadie en el mundo os quiere y os estima como 
yo, —  dijo el Rey, —  soportad algo por mí.

—  Pedidme la vida, señor, pero no el sacrificio 
de mi dignidad.

El silencio siguió á estas palabras : Benvenuto 
esperaba á que el Rey le despidiese : el Rey no te­
nía fuerzas para hacerlo.

Catalina de Médicis, que entró en la cámara del 
Rey, puso fin á esta situación embarazosa : habló 
afablemente á Benvenuto, y éste, después de con­
testarle, se despidió del Rey y de la Delfina, y sa­
lió de la cámara Real.

Al día siguiente partió para Roma.

III.

Tres mujeres de una belleza distinta y en todas 
tres encantadora, se hallaban siempre en la córte, 
y  presidian las fiestas y  los banquetes.

Catalina de Médicis, la esposa del heredero del 
trono, era la más jóven de las tres, pero por su 
alto rango se le debe dar el primer lugar al hablar 
de ellas.
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Era la Delfiua acaso la más simpática y la más 
atrayente cuando quena, pero queria pocas veces: 
sombría y concentrada, guardaba dentro de su pe­
cho mucho más de lo que decía, y á veces tras la 
máscara de resignación y  placidez de sus faccio­
nes, pasaba un relámpago deslumbrador de ambi­
ción ó de cólera.

Atendido el negro subido y arrasado de sus ojos 
y cabellos, no se deseaba cu la princesa una tez 
más blanca, que el delicioso color trigueño que de­
bía á la naturaleza : cuando llegó de Italia era son­
rosada : después los pesares, la continua violencia 
que se hacía, habían vestido sus facciones de una 
dulce palidez, propia de las personas pensadoras, ó 
que se entregan á una vida laboriosa.

No era su figura alta en demasía, y sin embar­
go, su talle tenía una elegancia exquisita: con los 
cabellos recogidos en trenzas, la mirada dulce y 
absorta, la sonrisa inteligente y triste, los moda­
les afectuosos y sencillos, la Delfina cautivaba to­
dos los corazones.

Hasta con Diana era bondadosa y cortés; la cum­
plimentaba por su belleza, por su elegancia, por 
las joyas que usaba y que sabía muy bien se las 
daba su marido; pero de vez en "cuando decía á 
éste:

15



2 2 6 DIANA DB POITIEKS.

—  Mi querido Enrique, ¿cómo está vuestra be­
lla tutora? ¿Os ha euseüado hoy vuestra vieja 
maestra alguna cosa nueva?

El Delfín abrazaba riendo á su mujer, cuyo ca­
rácter conocia y temía por una intuición extraña, 
aunque nunca lo había visto á una luz clara.

Algunas veces era más fuerte su cólera que su 
disimulo, y al pasar cerca de ella la gran Senes- 
cala, el semblante de Catalina se cubría de una 
arrebatada pruq^ura; pero su fuerte voluntad domi­
naba el huracán de sus pasiones, y quedaba de nue­
vo tranquila su fisonomía.

¡ Cuántas tempestades se amontonaban dentro 
de aquella alma! jY  qué espantosa fué su ex­
plosión !

Diana de Poitiers era la que seguía en rango á 
la Delfina; érala más grande señora del reino, y 
áun se asombra la razón de que una mujer colo­
cada en tan alto sitio, descendiese á la carrera de 
una cortesana pobre y vulgar.

Parecíase mucho á la deidad mitológica cuyo 
nombre llevaba, y contaba por lo ménos veinte y 
dos años más que la esposa de su amante: nadie 
se daba cuenta de cómo conservaba la admirable 
frescura de la tez, que constituía el principal de sus 
encantos; decían unos, que tomaba cada mañana
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un baño de lechej otros que lo tomaba de agua 
helada; quién aseguraba que se bañaba el cuerpo 
con perfumes al acostarse; quién que se rociaba 
con im bálsamo maravilloso compuesto por un ju­
dío; la verdad del caso era, que la gran Sencscala 
era una estatua de marfil y rosa, y que los niños 
de dos años no tenian el fresco y delicioso satinado 
de su cútis.

Era de estatura algo más alta que Catalina, y 
tenía los cabellos rubios, con ese tono leonado que 
Leonardo de Vinci dió á las cabezas de las muje­
res de sus cuadros ; y es positivo que el gran ar­
tista copió aquellos tonos oscuros, aquellos refle­
jos ardientes, de los cabellos de la gran Senes- 
cala.

Sus rasgados ojos, tan grandes que causaba 
asombro mirarlos, pareciau oscuros, pero estaban 
llenos de cambiantes; sus anclias pupilas eran 
verdes como las esmeraldas, con vetas grises os­
curas; las pestañas largas y las cejas finas, eran de 
un castaño casi negro.

La boca de Diana se asemejaba á una rosa que 
se abriera para mostrar su cáliz lleno de perlas ; y 
su nariz delicada y su frente blanca y bruñida, te­
nian la perfección de las estatuas de la (rrecia.

Su andar era altanero y majestuoso, y su esta­
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tura le daba una gran semejanza con la Diana ca­
zadora, esa hermosa creación de la mitología.

Ana de Pisseleu, Duquesa de Jltampes, era la 
más bonita de las tres, sin tener ni la hermosura 
de Diana, ni la gi’acia altiva de Catalina; su esta­
tura, que sólo llegaba á mediana, se había conser­
vado esbelta y juvenil; sus cabellos oscuros, sin ser 
negros; sus grandes ojos azules; su encantadora 
sonrisa; su elegancia, y el timbre dulce y melo­
dioso de su voz , hacían de ella una de las criatu­
ras más atrayentes que es posible ver : aunque 
cuando empezó sus relaciones amorosas con el 
Eey, sentía más bien eláiisia-de riquezas que una 
verdadera afección, poco á poco sucedió en su co­
razón ese cambio que tiene lugar en el de todas 
las mujeres dotadas de algún sentimiento ; Fran­
cisco la había colmado de grandezas y de benefi­
cios, y la gratitud abrió paso al amor, obligándola 
á estar siempre al lado del Bey, desde que la sa­
lud de éste se alteró tan profunda como rápida­
mente.

Diana, animada por el deseo de sobresalir siem­
pre, distribuyó favores y prodigalidades sin cuen­
to entre los artistas que se decidieron pór su pro­
tección , y fuerza es decir que colocó bien sus be­
neficios ; alentó muchos genios que gemían en la
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oscuridad y en la pobreza, entre ellos Juan Gou- 
jon, y el inimitable artista en esmaltes, Bernardo 
de Palissy, que se contó en el número de sus ad­
miradores, y  que adoptó por Diana la esclavitud 
del agradecimiento.

No se conoce en los anales de la humanidad una 
historia más triste que la de Bernardo de Palissy, 
el glorioso artista, el inventor de un arte, lioy per­
dido.—  Víctima de la envidia y de la ignorancia, 
juchaba con todos los horrores de la miseria, mién- 
tras llevaba á cabo sus primeras obras; sus hijos 
no tenían pan, y él quemaba su pobre mobiliario 
para calentar el horno donde •cocía sus vasos ad­
mirables, sus platos, sus frascos, gloria de la Eu­
ropa; de aquel horno encantado salía esa loza ma­
ravillosa, cuyo precio es hoy ilimitado ; esas ban­
dejas prodigiosas que causan el asombro y la de­
sesperación de todos los artistas del mundo, por­
que ninguno ha sabido, ni áun imitarlas.

Diana vió uno de los platos de Bernardo de Pa- 
lissy y se enamoró de él; envióle á decir que le hi­
ciese hasta una docena, y que fuese á llevárselos, 
y dió una cena á sus amigos para lucirlos. Catali­
na de Médicis quiso verlos, y se declaró también 
protectora del artista.

Entóneos terminaron las angustias del desdi­
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chado; pagó en obras maestras los dias de reposo 
que le daban, facilitándole dinero para vivir. Tra­
bajó para Diana, para Catalina y para Enrique tres 
asombrosas vajillas de barro cocido, y las esmaltó 
después por su mano; puso en cada pieza las ci­
fras Reales; y cuando el primer dia de gala apare­
cieron en la mesa del Rey, al lado de los vasos y 
de las copas de plata de Benvenuto Cellini, reso­
nó en los grandes salones un grito de admiración 
general, porque daban al convite regio la aparien­
cia de un festin de hadas.

Los poetas arrojaban el incienso á manos llenas 
sobre Diana de Poitiers. Le Pelletier, Marot, Be- 
llay, Rousard, y muchos otros, escribieron lindos 
versos para ella; el poeta canta siempre con los 
ojos fijos en el Oriente donde brilla el sol.

Pero las artes, los goces del espíritu y el amor 
de Enrique no bastaban á llenar la vida de Diana, 
necesitaba también satisfacer su ambición; sabía 
que el poder de una favorita es una cosa muy frá­
gil, y se acogió más que nunca á la voluntad de la 
poderosa familia de los Guisas, dando toda su 
confianza, y según las crónicas de aquel tiempo, 
todo su amor también, al condestable Ana de 
Montmoreney.
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IV.

No es posible imaginarse nn soldado más rudo 
que aquel señor que llevaba un nombre entera­
mente femenino; duro, cruel, supersticioso, rea­
sumía en él todos los vicios de la nobleza feudal, 
que los tenía en gran número ; era ademas de ob­
tuso entendimiento, y estaba dominado por una 
sórdida avaricia; distinguíase por el cinismo de su 
ambición, y tomaba de todas las manos y de to­
dos los partidos; le importaba poco el valor del 
presente, y en un mismo dia se le vió aceptar un 
inmenso dominio campestre en la Turena, y un 
par de brodequines nuevos hechos en Madrid; 
cuando no le daban, tomaba él; vendia las órde­
nes del Rey, y cuando se le enviaba á corregir los 
abusos, partía con los dilapidadores de la hacien­
da pública; y llegaba á tanto su infidelidad en 
cuanto á los intereses, que arruinó á su sobrina 
Carlota de Laval, de la que era tutor.

Mas su ambición no era nada comparada con 
sus crueldades; sólo tenía un argumento, la hor­
ca : durante su vida hizo morir á una infinidad de 
desgraciados, culpables sólo de serle desagrada­

J
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bles J pero todo esto no impedía el que fuese muy 
devoto, el que ayunase y cumpliese todas las prác­
ticas de la Iglesia.

Un dia, en Fontainebleau, vió que los deman­
dantes de las gracias del Rey llegaban en demasia­
do número ; hizo levantar delante del palacio unas 
cuantas horcas, y nadie se atrevió )'a á aproximarse.

En los liltimos meses de su vida fué cuando 
demostró el feroz Ana de Montmorency, de qué 
crueldades era capaz. Los hugonotes no tenian 
perseguidor más ardiente; cada dia denunciaba al 
Rey algún reo de muerte; y se atrevió á decir á 
Francisco I  que si quería exterminar la raza de 
aquellos condenados, necesitaba castigar á sus 
protectoras Margarita de Navarra y la Duquesa 
de Etampes. E l Rey le contestó fríamente que su 
celo le llevaba demasiado léjos.

Tal era el hombre al que Diana de Poitiers, que 
poseia el corazón del noble y generoso Enrique, 
dió el suyo ; miéntras á éste le mandaba con alta­
nería, se doblegaba humildemente á la terrible 
voluntad del Condestable ; por si acaso pareciese 
demasiado libre nuestra opinion, copiemos lo que 
dice la Historia :

« E l temperamento de Diana la llevaba algunas 
veces á buscar con otros amantes el colmo del pía-
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cer, cuando encontraba en el Delfín, el colmo de 
las riquezas y de los honores.»

Hacer traición á un príncipe jóven y hermoso, 
con un viejo soldado brutal, es el colmo de la de­
pravación : porque el Condestable no tenía nada 
de lo que puede seducir á una mujer, y su sola 
cualidad era el valor, un valor feroz. —  Pero ni el 
amor ni el valimiento de Diana pudieron sostener 
al Condestable en la córte, y  en los últimos años 
del reinado de Francisco I , la Duquesa de Etam- 
pes consiguió que le desterrasen.

La gran Senescala dió algunos otros rivales ú su 
regio amante, entre ellos el Cardenal de Lorena y 
el mariscal de Brissac; mas aunque aceptaba to­
das las intrigas que eran de su agrado, jamas per­
mitió á Enrique pensar en otra mujer; tres ó cua­
tro veces, ya cuando era solamente Delfín, ya 
cuando Hoy, tuvo algunas veleidades: pero Diana 
le llamaba al órdeu al instante, no descargando su 
cólera en el Príncipe, sino en el objeto de su ca  ̂
pricho. Asi sucedió con la señorita de Flamyn, á. 
la que hizo salir de la córte ; esta jóven, por la que 
Enrique sólo habia sentido un capricho pa.sajero, 
concibió por él tal pasión, que á pesar de hallarse 
encinta, exclamó

— Esa vieja envidiosa, esa cruel Diana, no me
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hace mucho daño ; tendré un hijo del Rey, de lo 
cual me creo muy feliz, y estoy muy orgullosa.»

Cuando Enrique subió al trono tenía veintinue­
ve años, y Diana de Poitiers habia ya cumplido 
los cincuenta.

Este amor perseverante de un rey jóven y  ro­
deado de seducciones, por una querida tau vieja, 
pudiera parecer inverosímil, á no repetir aquí que 
Diana era uno de esos raros ejemplos de longevi­
dad floreciente que no se ven una vez en un siglo. 
Admirablemente bella, parecía no tener más que 
veinticinco años en una edad en que las mujeres 
renuncian ya á disimular las arrugas. Brantôme, 
que la vió cuando contaba ya más de sesenta años, 
quedó confundido de admiración.

«Seis meses ántes de su muerte— dice —  la 
vi tan bella aún, que sólo un corazón de roca pu­
diera no conmoverse. »

Durante toda la vida de esta favorita se habló 
de pomadas encantadas, de filtros y de hechizos ; 
pero las crónicas de su tiempo, al explicar su mé­
todo de vida, dicen de qué modo conservaba su 
peregrina belleza.

En todas las estaciones, Diana de Poitiers se 
levantaba á las seis de la mañana y tomaba un 
baño de agua helada ; montaba á caballo, hacía
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ejercicio durante una ó dos horas: volvia á su casa 
y se acostaba hasta el mediodia, pasando el tiem­
po en leer miéntras permanecía en su lecho.

Cuando se hizo dueña del poder supremo, su 
primer cuidado fué desterrar á la Duquesa de 
Etampes, pero no la quitó los bienes, para no de­
jar establecido, respecto de ella misma, un mal 
ejemplo; no se contentó con esto ; tenía venganzas 
que tomar y partidarios que recompensar ; todos 
los que hablan sido protegidos de la Duquesa, to­
dos los que la hablan servido, fueron reemplaza­
dos por hechuras de Diana. En cambio llamó al 
condestable de Montmorency, quien participó de 
todo el poder de los Guisas, y el Cardenal de Lo- 
rena reemplazó al de Tournon.

Banca, armada, clero, consejo, Diana se lo ase­
guró todo; en todas partes puso adeptos suyos, 
incapaces de venderla, porque le debían todo y sa­
bían que caerían con ella.

Todos estos cambios fueron tan rápidos, que á 
los tres días de muerto Francisco I, Montmoren­
cy , á quien el rey Enrique llamaba su compadrcy 
se estableció en San Germán, y recibió á los dipu­
tados enviados de París para cumplimentar al 
nuevo Rey.

Entónces fué cuando los Guisas pusieron los ci-
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mientos de aquel poder colosal, que después debía 
amenazar el trono.

Las facciones reunidas de los príncipes lorone- 
ses, de los Montmorency y de Diana rodeaban al 
Rey por todas partes ; todo lo tomaban para ellos, 
y el Rey estaba imposibilitado de ser liberal con 
nadie.

Cruelmente eclipsada por la favorita la esposa 
de Enrique II , Catalina de Médicis, resolvió to­
mar su partido ; liabia ya probado desde hacía al­
gún tiempo, por los medios de su política nacio­
nal, á lisonjear todas las influencias rivales de la 
suya, á fin de atraérselas, y esto por odiosas que 
debieran serle.

Roeos soberanos han tenido más deseo de os­
tentar su regio poderío que Enrique I I ; mas que 
por ella, por él llenaba de riquezas y de presentes 
á la orgullosa Diana; nada encontraba para esta 
mujer que fuese bastante magnífico, bastante 
grandioso; para adornar los numerosos palacios 
de Diana, hacía buscar por todas partes las obras 
maestras de la época ; muebles, tapicerías, cua­
dros, tapices, obras de })Iatería, joyas riquísimas, 
todo, en fin, lo que el arte y la industria tienen de 
más precioso.

Desde el mes de Octubre de 1548, Diana de



DIANA DE POITIERS. 237

Poitiers liabia tomado el título de Duquesa de 
Valentinois, procedente de uno de los más bellos 
y ricos dominios de la corona, que su amante la 
liabia dado de por vida.

A  la historia de Diana de Poitiers va unida otra 
historia terrible, que no es posible pasar aquí en 
silencio, siquiera sea por la influencia desastrosa 
que tuvo en su porvenir y en el de su hija.

V.

I S í! ¡ Diana de Poitiers tenía una hija!
El castillo de Anet, edificado por la favorita, 

resumía todas las maravillas, todos los esplendo­
res de aquella brillante época, llamada con mucha 
razón del Roiacimiento.

Era aquel castillo una joya de inestimable pre­
cio, una morada maravillosa, que se elevaba entre 
los dos bosques de Ives y de Dreux. Filiberto De- 
lune habia hecho los dibiyos. Cousin y Juan Gou- 
jon habian agotado en sus adornos Ja inspiración; 
era como el palacio de una hada, como la man­
sión descrita en un cuento árabe; todo era allí ma­
ravillas, desde el peristilo á los techos. Cada cer­
radura era un poema; el clavo más pequeño era
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nna obra de arte. La escalera tenía una ligereza 
inimitable j cada chimenea era un monumento. Ja­
mas habiaido tan léjos la perfección.

Aun quedan restos del castillo de Anet, joya in­
comparable del siglo X V I .  Son restos incompletos, 
pero tan admirables todavía, que el viajero se de­
tiene ante ellos deslumbrado.

Es imposible formarse hoy una idea de la rique­
za atesorada en Anet ; la Duquesa de Valentinois 
habia reunido allí todos los tesoros de aquel siglo 
tan rico. Los muebles eran de ébano y de marfil 
incrustados de oro ; España y Flándes habian dado 
sus tapicerías de cuero y de lana finas como la seda; 
las alfombras habian venido de Oriente ; los espe­
jos de Venecia; sobre los aparadores, sobre los ar­
marios esculpidos se veian los potes de barro de 
Palissy, las copas de Benvenuto, y esos mil ob­
jetos, en fin, de trabajo tan fino y  tan admirable 
que no podian ser ejecutados por obreros, sino por 
artistas. Lujo pasmoso, que apéuas alcanzamos hoy 
á comprender.

La favorita habitaba casi de continuo aquel pa­
lacio , y  de repente se vid llegar á él una niña como 
de trece á catorce años ; la semejanza con la Du­
quesa de Valentinois era extremada. Como ella, era 
alta, esbelta, blanca; como ella, teníalos cabellos
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de un rubio leonado, dulce y sedoso; sus ojos os­
curos eran iguales á los de la favorita, y como ésta, 
se llamaba Diana también.

La Duquesa la recibió friamente cuando llegó 
acomi)añada de un viejo escudero y de su esposa ; 
la niüa era encantadora, pero abrazó á la favorita 
con una especie de temor, que puso pálidas las ro­
sas de sus mejillas.

El anciano matrimonio que la liabia criado se 
marchó al dia siguiente. La pequeña Diana los des­
pidió con lágrimas ; una vez alejados, la Duquesa 
de Valentinois reunió á su numerosa servidumbre, 
y dijo á las camaristas, pajes y escuderos :

—  Esta jóven dama es la hija de S. M. el Eey 
Enrique II , que se confia á mi tutela; se llama por 
nombre de pila como yo , pero la llamaréis Mada­
ma la Duquesa viuda de Castro, porque es viuda; 
desde la cuna se la desposó con Hércules Farnesio, 
duque de Castro, que murió áutes de llegar la Du­
quesa á la edad nubil; Iiasta que se le nombro ser­
vidumbre correspondiente á su alta clase, la mia 
la servirá y la obedecerá como á mí.

Esto dicho, y acompañado con una señal impe­
riosa de su blanca mano, la servidiunbre desapare­
ció. Diana de Castro saludó á la que le habiau dado 
por tutora y se retiró también á sus habitaciones.
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Cuando la favorita quedó sola, una expresión 
de despecho y de cólera apareció en su sembalte.

— ¡ Oh Dios ! exclamó : ¿para qué ueóesitaha yo 
ser madre? ¡Esta criatura que yo había olvidado, 
viene ahora á atravesarse en mi camino ! ¡ En qué 
situación tan cruel va á ponerme ! ¡ El Rey la llama 
hija suya, é hya suya la cree igualmente el Conde 
de Montgomery, tan apasionado, tan terco en su 
amor por mí ! ¿ Por qué no habrá muerto esta odio­
sa criatura léjos de los sitios donde yo respiro ?

Aquella misma tarde fué á ver á la favorita el 
Condestable de Montmoreucy, su verdadero aman­
te , aunque el más oculto y disimulado de todos.

— ¿ Y  Diana ? le preguntó.
— Ya ha llegado.
— ¿ La ha visto el Rey ?
— Ya sabéis que el Rey no viene hasta la noche.
— Hay que proponerle que la case al instante.
— Ese es mi pensamiento.
— Y le propondréis á mi liijo por esposo suyo.
— Está bien ; cualquiera me es igual con tal que 

la pierda de vista.
— ¿ Tanto la aborrecéis ?
—  De todo corazón.
— Diana, repuso el Condestable después de al­

gunos instantes de silencio : más que vos aborrezco
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yo !i esa criatura; pero, puesto que el Rey la cree 
hija suya, ella puede ser el instrumento de nues­
tra grandeza.

— j Yo no la necesito I repuso la altiva favorita.
— Yo s í ; y  casándola con mi hijo, el poder está 

asegurado para nosotros ; para nosotros , s í ; por­
que ¿quién sabe si ese Monarca jóven, mucho más 
jó ven que vos, cambiará algún dia?

Diana hizo un gesto de cólera ; las duras verda­
des que le decía su amante le hacían muy mal 
efecto.

Se decía eutónces en la córte que habia aparecido 
un caballero que, siendo niños ambos, habia ama­
do á Diana de Poitiers, y al cual ésta no habia cor­
respondido. Era de la primera nobleza, y se llama­
ba el Conde de Montgomery.

Los enemigos de Diana, y tenía muchos, decían 
aún más : que ésta, por un capricho, muy propio de 
su índole altanera y carácter indomable, habia de­
mostrado enternecerse con la pasión del Conde 
cuando éste se hallaba ya casado con otra mujer, 
que le amaba ciegamente; y que el Conde, sedu­
cido por las coqueterías de Diana, se habia entre­
gado á ella, loco y subyugado, olvidando á su es­
posa , que habia muerto de pena, dejándole tín hijo 
de cqrta edad llamado Gabriel.

16
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Todo esto era verdad j la Condesa de Montgo­
mery , délDÍl y tierna criatura, no pudo resistir ála 
frialdad de su esposo, enamorado violentamente 
de la gran Seuescala, y bajó al sepulcro siendo aún 
muy jóven, y cuando sólo llevaba dos años de ma­
trimonio.

Cuando Diana q^uedó viuda á su vez, el Conde 
de Montgomery quiso casarse con ella.

—  ¡Jamas le contestó Diana; jamas volveré á 
casarme con nadie I

—  ¿N o dices que me amas ? preguntó con vehe­
mencia el Conde de Montgomery.

—^No hasta el punto de hacerte dueño de mi 
destino.

Cuando la favorita empezó sus escandalosos 
amores con el Delfín, el Condese indignó, se puso 
furioso, amenazó á Diana ; pero ésta logró doble­
gar sus arrebatos, y fué tanta la ceguedad de su 
pasión, que á condición de que no rompiera con él, 
prometió cerrar los ojos á todo.

Diana, por su parte, ocultó al Delfín que tenía 
otros dos competidores ; el Condestable de Mont- 
moreney y el Conde de Mon^omer}’̂ .

Diana de Poitiers, encinta al poco tiempo, per­
suadió al Rey de que tenía un hijo ; á Jlontgomery, 
de lo mismo; cuando llegó el instante del alum­
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bramiento, salió para Normandia, y en una aldea 
nació Diana de Castro, y  se quedó allí, confiada á 
un honrado matrimonio y cerca del castillo de Mont­
gomery, que creyéndose padre de aquella niña, ve­
laba por ella con amor.

Gabriel de Montgomery, que ya tenía ocho años, 
amaba á la pequeña Diana, jugaba con ella y la 
llevaba en sus brazos ; y un lazo dulce, tierno, in­
destructible, unió las almas de los dos niños.

Cuando desposaron á Diana con el duque Hér­
cules Farnesio, por-disposición del Rey, Gabriel, 
niño aún, se entregó á la desesperación más vio­
lenta ; pero como Diana no salió de su campes­
tre asilo, como iba todos los dias al castillo de su 
padre, ó él iba á verla, se consoló en breve y que­
dó más tranquilo todavía cuando la muerte se lle­
vó al esposo de Diana, sin haberle ella visto más 
que el instante de los desposorios.

Pasó el tiempo, y Diana, fué llevada al lado de 
la favorita para unirse con lazos eternos á un nue­
vo esposo, que según acabamos de saber por la 
conversación de la Duquesa y del Condestable, era 
el hijo mayor de éste.
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VI.

No bien hubo dejado la estancia de la DiKjuesa 
de Valentinois Ana de Montmorency, entró el 
Conde de Montgomery.

Tenía éste dos ó tres años más que la favorita; 
pero como no conocía los recursos de ésta para di­
simular la edad, estaba ya bajando la pendiente 
de la vida; tenía los cabellos grises y la fisonomía 
marchita, gracias á las muchas penas que su amor 
á Diana le había costado ; no obstante, su noble 
figura era extraordinariamente hermosa, y había 
en todas sus facciones un encanto extraordinario, 
y en sus maneras una distinción, que daba bien á 
conocer lo elevado de su raza.

Diana le recibió fríamente, porque su visita le 
contrariaba sobremanera.,

—  Mi querido amigo, le dijo, el Rey va á venir; 
¿por qué eliges esta hora? Es casi de noche.

—  Lo que tengo que decirte no admite espera, 
contestó sombríamente el Conde. No mo importa 
que el Rey llegue ; delante de él diré lo que debo 
decir, lo que el honor y el corazón me aconsejan.

En aquel instante se oyó ruido de caballos ; la
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Duquesa de Valentinois dejó su sillón blasonado y 
corrió á la ventana.

A l crepúsculo habían sucedido las tinieblas; cer­
ca ya del castillo se divisaba la comitiva del Eey, 
que rodeaba á éste alumbrándole con hachas en­
cendidas.

— i Dios mío! ¿No tendréis jíiedad de mí? excla­
mó Diana desesperada y mirando al Conde de 
Slontgomeiy.

Éste contestó con un movimiento de cabeza lle­
no de una amarga ironía, á la vez que el Rey en­
traba solo en la estancia.

Oyóse el rumor de las espadas y de las espuelas 
de los caballeros de la comitiva, y en la cámara 
de la Duquesa quedaron solos ésta, y los dos ri­
vales.

¿Queréis algo de mí, señor Conde? preguntó 
con aire altanero Enrique II, al ver que la persona 
aludida permanecia en la estancia.

Sí, señor, respondió el Conde; deseo alcan­
zar de V . M. una gran merced.

Venid mañana á Palacio á la hora de au­
diencia.

—  Señor, exclamó el Conde, lo que voy á pedi­
ros es una cosa para mí tan importante, que no 
puedo esperar á mañana.— Señor, os he esperado
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aquí para suplícai’os que no permitáis li la Duque­
sa que sacrifique á mi hija, á la suya, con el nue­
vo enlace que proyecta.

—  ¿ Se ha vuelto loco este hombre? preguntó el 
Rey, que siempre se habia creido el padre de Dia­
na de Castro.

—  No sería extraño que lo estuviera, señor, re­
puso el Conde j de sobra me ha hecho sufrir para 
ello, esa mujer que nos escucha; señor, oid una con­
fesión que será para vos la clave de este enigma; 
hace muchos años que soy el amante de Diana de 
Poitiers.

— ;Miente! gritó la Duquesa, pálida como la 
muerte y cuyos ojos echaban llamas. Ese misera -̂ 
ble merece un castigo ejemplar.^

—  Soy el amante de esa mujer desde ántes, 
mucho ántes de quedar viuda; las dos hijas que 
le ha dejado el Conde de Maulevrier de su matri­
monio, pueden ser mias también ; Diana, la que 
ha tenido después de viuda, es m ia; el corazón me 
lo dice, y como mia he velado por ella y la he 
amado.

— j Este hombre infama el honor de mi marido, 
el de mis hijas, al mancillar el mió! exclamó la 
favorita. ¡ Yo no le conozco!

~  ¡ Que sea esta la última mentira que profiera
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tu impura boca!, gritó el Conde de Montgomery 
sacando su puñal y abalanzándose á la Duquesa. 
¡ Muere, infernal arpía I

Pero Enrique II cubrió á Diana con su cuerpo, 
y  el puñal, se bajó sin tocar al Hey.

— ¡H ola! (Aquí todos! gritó éste; y antes de 
que la voz hubiera espirado en sus labios, entraron 
todos sus servidores, los criados de la casa y Dia­
na de Castro, toda asustada y convulsa.

— |Ese hombre á la Bastilla! ordenó el Rey con 
voz«terrible, ¡y que jamas salga de sus calabozos! 
i Idos I

— Y  qué, j no tienes iinai)alabra de piedad para 
m í! exclamó el Conde mirando á Diana. ¿Y a no 
recuerdas tus promesas de eterno amor? ¿Ya no 
recuerdas las veces que me has dicho odiabas al 
Rey, que ahora me arroja vivo en una tumba? 
¿Como él, cierras loa oidos á la voz de la huma­
nidad y del honor? ¡Malditos seáis entrambos! 
¡Malditos de Dios seáis, y ojalá su justicia, se des­
plome sobre vuestras cabezas!

A l acabar de pronunciar el Conde estas pala­
bras, vió á Diana que, medio desmayada, se apo­
yaba en el respaldo de un sillón.

— ; Hija mia, hija mia! exclamó el Conde cor­
riendo hacia ella. ¡ Van á sacrificarte, y yo, tu pa­
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dre, no estaré aquí para defenderte! ¿ Dónde está, 
la justicia de Dios?

—  ¡ Llevadle I gritó iracundo el Re}’’ , en tanto 
que la Duquesa de Valentinois miraba el dolor 
terrible de aquel desgraciado, con las facciones 
descompuestas por la cólera y la amenaza.

E l Conde de Montgomery salió entre los solda­
dos , y Diana do Castro, que le conocía desde niña 
y le amaba como á su padre, cayó desmayada en 
los brazos del Rey.

E l Conde de Montgomery fué sepultado en uno 
de los calabozos más profundos de la Bastilla. Ca­
labozo hondo y profundo; tumba abierta en vida, á 
uíio de los más nobles y valientes caballeros de la 
córte de Enrique II de Francia.

Algunos años más tarde, Gabriel de Montgo­
mery, hijo del Conde, que de niño se había heclio 
hombre y que se había distinguido en la guerra 
por varios hechos de armas que le habiau valido 
una reputación de bravura que resonó en toda la 
Europa, fué á pedir al Rey la libertad de su pa­
dre ; el Conde era ya im anciano, y el Rey se la 
concedió.

Pero al llegar á la sombría prisión de Estado, 
que jamas devolvía su presa á la luz del dia, el go­
bernador miró con tristeza al jóven Montgomery.
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—  Caballero, le dijo, ya no está vuestro padre 
en el calabozo que os han indicado ; está en otro 
mucho más hondo y Immedo.

— ¿Desde cuándo? preguntó temblando Gabriel.
— Desde anoche.
—  Anoche me concedieron la libertad de mi pa­

dre, y no he podido venir hasta la aurora; en tan 
pocas horas, ¿temeis que le haya sobrevenido al­
guna desgracia?

—  Hijo mio, dijo el anciano gobernador con las 
lágrimas en los ojos, sed hombre y estad prepara­
do á todo ; al concederos el perdón de vuestro pa­
dre, se daba órdeii para conducir á éste á uu lugar 
horrible.

—  ; Oh colmo de indignidad I ■ Con que se me 
ha engañado !

—  Lo tomo ; pero ¡vamos, vamos, no perdamos 
un instante !

Dos soldados encendieron linternas, y el gober­
nador y Gabriel ba¡jaron en busca del preso.

Una serie de lúgubres calabozos, todos oscuros, 
todos brotando agua, todos llenos de alimañas, 
tuvieron que atravesar ; conforme iban bajando, el 
aire se hacía más luunedo, más enrarecido, más 
mortal ; al llegar á un profundo subterráneo, que 
apénas conseguían aclarar levemente el resplan­
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dor de las linternas, Gabriel se detuvo sofocado.
—  ¡O h , exclamó, si mi padre está aquí desde 

anoche, es imposible que le halle ya con vida! ¡Oh 
mi noble y desgi'aciado padre, qué muerte tan cruel!

El llavero, que iba delante, abrió una pesada 
puerta de hierro, y áun bajaron otra escalera ne­
gra y húmeda.

A llí, atado por medio del cuerpo con una cade­
na á un pilar de granito, estaba el prisionero: el 
agua del calabozo le llegaba hasta la mitad de las 
piernas, desnudas y demacradas: sus vestidos se 
habían ido cayendo á pedazos, y se hallaba ente­
ramente desnudo; de la negra bóveda caia sin ce­
sar una gota de agua helada sobre la espalda y el 
cráneo del prisionero, y en todo el calobozo no ha­
bía más que un poco de paja húmeda y negra, pa­
ra que se acostase el preso, pues para llegar allí, 
era bastante larga su cadena: veíanse próximos al 
desgraciado y en el suelo, un pedazo de pan ne­
gro, muy inferior al que comían los soldados, y  
un cántaro mediado de agua.

Gabriel se precipitó, por decirlo así, hácia su 
padre: el anciano permaneció inmóvil; tenía los 
ojos abiertos; la barba blanca le llegaba al pecho, 
y su cabeza estaba enteramente despoblada de ca­
bellos.
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— Seüor Conde de Montgomery, salgamos de 
aquí, dijo el Gobernador; todos exponemos nues­
tras vidas; salgamos.

—  ¿Porqué me llamáis así? exclamó Gabriel 
que estrecliaba ansiosamente las manos del preso: 
no hay aquí más Conde de Montgomery que mi 
padre.

— ;Vuestro padre está ya en el seno de Dios! 
dijo el Gt)bernador, separando la mano que apo­
yaba en el corazón del preso.

— j Muerto ! ; Mi padre muerto ! gritó Gabriel 
levantándose desesperado, pues una intuición re­
pentina le decia que el Gobernador no se equi­
vocaba.

Y  ansioso sacudió los brazos y cubrió de besos ' 
la frente y las mejillas del preso.

— ;Os equivocáis, -señor GobernadorI, exclamó 
triunfante: aquí hay calor, hay vida.....

— No hace diez minutos que vuestro padre ha 
exhalado el liltinio suspiro, respondió tristemente 
el Gobernador: acaso al exahalarlo bajábamos ya 
por esa escalera! jAcaso su última mira<la os co­
lumbró ya cerca de él ! j Ojalá Dios lo haya per­
mitido, pues su muerte habrá sido má.s tranquila!

El Gobernador descubrió su cabeza y se arrodi­
lló para orar: los soldados le imitaron.
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Pero ¿quién podría pintar la desesperación de 
aquel hijo engañado en sus más dulces esperanzas, 
de aquel hombre cuya vida habia sido una larga 
serie de heroicidades, para conquistar el perdón de 
su padre?

A l ver que la frente del anciano se enfriaba so­
bre su seno, al ver que las manos demacradas del 
muerto quedaban heladas entre las suyas, fué tan 
violenta la desesperación de Gabriel, que á no 
haberlo sujetado el Gobernador y los soldados, se 
hubiera deslieclio el cráneo contra el pilar de pie­
dra al que estaba atado el cadáver.

—  Sacadle de aquí y salgamos todos, dijo el 
Gobernador; esta atmósfera es mortal para todo 
el que la aspire.

Gabriel se desasió de los brazos que le sujeta­
ban, corrió de nuevo al cadáver, y le abrazó es­
trechamente.

—  ¡N o, dijo con voz sorda, no quiero morir,
padre m ió, quiero vivir para vengarte! ¡ Tus infa­
mes verdugos perecerán ám is manos: todos.....sea
cualquiera su condición.

Diana de Poitiers liabia persuadido al Rey de 
que el conde de Montgomery era para los dos un 
peligroso enemigo; y 2)rovista de ami>lios poderes 
2>ara dísjioner de él, le hizo bajar á un sejmlcro
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con nombre de calabozo, sólo usado para los casos 
de sentencia de muerte, cnaudo no se podia matar 
ostensiblemente á un reo.

Enrique II firmó la órden de perdón, si no sa­
biendo, sospechando al méuos, que el Conde de 
Montgomery no volverla á ver la luz del día.

VIL

Gabriel encerró dentro de su corazón su deses­
peración y su sed de venganza: entró en posesión 
del título y bienes de su padre, confiscados por la 
Corona, y dos dias después de la funesta escena 
del calabozo, salió para sus ricos dominios de 
Montgomery, llevando consigo el cadáver de su 
padre, al que se le hicieron los funerales más sun­
tuosos que jamas se hayan visto en Francia.

Un magnífico mausoleo guardó las cenizas de 
aquel hombre ilustre y desgraciado, erigido en el 
extenso parque del castillo de Montgomery.

Esta lúgubre historia quedó ignorada de todos. 
Gabriel no se quejó jamas, y sólo una carta escri­
ta por él á Diana de Castro, decia algo de lo que 
pasaba en su alma.

Enrique II habia querido legitimar á esta niña
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àntes de casarla cou el hijo del Condestable de 
Montmorency; pero Diana de Poitiers se habia 
opuesto siempre á ello.

—  No, le contestaba sicmiire que le hablaba de 
esto : por mi nacimiento tenía el derecho de ser 
vuestra esposa, y de tener de vos hijos legítimos; 
he sido vuestra querida, porque os amaba; pero 
no sufriré que un decreto me declare vuestra 
concubina.

¡ Singular escrúpulo en una mujer que llenaba 
el mundo con el ruido y el escándalo de sus 
amores ! •

Diana de Castro se casó, pues, con el hijo del 
Condestable; pero el cielo quería para sí aquella 
hermosa virgen, aquella casta niña, nacida de tan 
impuros amores ; el primer esposo de Diana habia 
muerto hallándose ambos en la cuna; el segundo, 
Francisco de Montmorency, murió ántes de ir á 
reunirse con ella, de la caida de un caballo.

Pocos dias después de esta segunda desgracia, 
Diana de Montmorency, pues usaba el apellido de 
su segundo esposo, recibió una carta de Gabriel 
de Montgomery, del compañero querido de su in­
fancia, que hacía ya mucho tiempo no le escribia: 
la carta era corta, y decía así:

« Dueño y poseedor legítimo de todos los hono­
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res y riquezas de mi j^adre, correria hoy á buscar­
te y á ofrecértelas, mi adorada Diana: pero una 
terrible, una iuexorable fatalidad nos separa; he 
hallado en el castillo de mí padre, y en sus habi­
taciones particulares papeles, que pueden probar á 
mi conciencia y á la tuya que somos hermanos: mi 
patlre, arrastrado á un calabozo, desde el castillo 
de Aiiet, donde fué á ver á tu madre, no tuvo tiem­
po de poner en órden, ni de encargarme de ningu­
no de sus asuntos: todo tiene pues aquí el sello de 
la verdad; y de lo que he leido se desprende claro 
como el dia, que mi ilustre y desgraciado padre 
ha sido, desde mucho ántes de nacer tú, el amante 
favorecido de esa fiera que te ha llevado en su seno, 
y que se llama Diana de Poitiers.

» ¿Comprendes el insondable abismo que la des­
gracia ha abierto entre nosotros ?

» Destruido el más bello sueño de mi vida; per­
dida la esperanza de que seas mía, que desde la 
cuna he alimentado, renuncio á todo en el mundo, 
méuos á mi venganza: eres libre, Diana, y puedes 
unir tu destino al que alcance la inefable dicha de 
ser amado de tí.

3> Recibe en este supremo adiós, toda el alma de 
tu hermano

Gabriel de Montgombry».
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El mensajero que llevó esta carta, trajo la si­
guiente respuesta:

«No pudiendo ser tuya, Gabriel, no seré de na­
die. En esta semana entraré en el convento de Be­
nedictinas de París, y allí rogaré á Dios por tí y 
por los que lian causado todas tus desgracias.— Te 
amará hasta la eternidad, tu liermana

D i a n a . »

Un peso horrible se levantó del pecho del jóven 
Conde de Montgomery, á la lectura de.esta carta.

I Diana hacía lo que él no se había atrevido á 
demandarle!

I Diana no sería esposa de otro I ; Diana, virgen 
de todo amor, no manchada con las caricias ni áun 
con las miradas de nadie, se contentaba con su 
recuerdo, y no pudiendo ser suya, renunciaba ai 
mundo y á sus pompas!

¡Había en el universo, bajo el manto azul de los 
cielos, una alma toda suya, un corazón que sólo 
latía por é l !

¡A h ! ¡Sóidos seres tan desgraciados como el 
noble Conde de Montgomery saben hasta qué 
punto es dulce y consoladora esta convicción!

Gabriel, ya ménos infeliz, permaneció en sus
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tierras; pero de vez en cuando aparecía eu la córte 
durante algunos dias.

Era el más gentil, el más gallardo de los caba­
lleros de la córte: todas las damas ansiaban su 
amor; pero él, siemi)re cubierto de luto, siempre 
pálido y silencioso, no reparaba en aquellas prefe­
rencias, y parecía absorto en un pensamiento úni­
co, constante y tenaz. El alma de G-abriel tenía sed 
inextinguible de venganza.

VIII.

La Duquesa de Valentinois llegaba ya á los se­
senta años; pero siempre bella, siempre jóven, y 
más que nunca adorada de su amante, áun podía 
esperar un largo reinado, cuando la venganza de 
Gabriel de Montgomery precipitó á Enrique II en 
el sepulcro.

Grandes fiestas se preparaban en Francia; Isa­
bel de Valois, hija de Enrique II y de Catalina 
de Médicis, se casaba con Felipe II , rey de Es­
paña, y Margarita de Navarra, liermana del Rey 
de Francia, sé unía al Duque de Saboya.

Isabel de Valois había sido prometida al Prín­
cipe de Astúrias, liijo de Felipe II de España; pe-

Í7
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ro al verla este soberano tan graciosa y tan lin­
da, escribió al Rey de Francia, que hallándose 
viudo, quería para sí la mano de su bija, y quedó 
acordado el cambio que debia costar la razón y la 
vida al príncipe Cárlos.

Isabel de Valois, llamada también de la Paz^ 
porque su casamiento puso fin á las cuestiones que 
de tan largo tiempo mantenían viva la hostilidad 
entre España y !^rancia; Isabel de Valois, deci­
mos , había estado prometida ya desde la cuna al 
Rey de Inglaterra Eduardo V I, hijo del feroz En­
rique V III, que tuvo á esta Princesa como padri­
no en la pila bautismal; pero el Rey inglés falle­
ció, y muerta también la segunda esposa de Feli­
pe II , María de Inglaterra, Isabel de Valois fué 
prometida al trono de España como es¡)Osa del here­
dero, sentándose en él como esposa del Rey padre.

Entre las fiestas con que la córte de Francia ce­
lebraba las dobles bodas de las dos 2)rincesas, her­
mana la una é hija la otra del Rey, se contaba un 
torneo, en el que debían tomar parte los más no­
bles caballeros del reino; el Rey declaró que él 
también tomaría parte en la liza; y en efecto, al 
aparecer el Conde de Montgomery, uno de los más 
apuestos caballeros y uno de los mejores justado­
res, bajó á la arena.



DIAíNA DE POITIERS. 259

El Conde levantó su visera y  mostró su pálido 
y hermoso rostro, bajando á la vez ante el Rey la 
punta de su lanza; y llenadas así las condiciones 
del ceremonial, tomó carrera, imitándole el Rey.

Este liabia ya roto muchas lanzas con varios ca­
balleros, pues era muy diestro y  valeroso; pero es­
ta vez, el horóscopo que predecía al Rey una 
muerte desgraciada, tuvo razón; la punta de la 
lanza del Conde se clavó en la frente del Rey por 
encima del ojo izquierdo, quedando peligrosamen­
te herido; el golpe fué tal, que el hierro quedó cla­
vado en la frente.

Enrique II abrió los brazos, y cayó del caballo; 
al levantarlo del suelo, dijo con voz débil: *

—  ¡ No hagais nada al Conde de Montgomeiyl 
quiero y mando que su persona sea inviolable pa­
ra todos, inclusa la Reina y mis hijos!

El Rey perdió el conocimiento al sacarle el hier­
ro de la herida, declarando entóneos los médicos 
que la muerte venia á pasos agigantados: la heri­
da era terrible y presentaba un agujero es- 
j)antoso.

¡ Qué inmensas ambiciones se agitaban alrede­
dor del lecho Real!

Los protegidos de la Duquesa de Valentinois, 
los amigos de los Guisas, sentian que el poder se
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les escaimljaj todos los que se lialiiau dedicado á 
lisonjear á Catalina de Médicis, saludaban la au­
rora de su reinado.

A l caer sobre el mundo las sombras de la no­
che, se contaban los minutos que el Rey debiaaún 
vivir. Diana de Poitiers, que habia corrido desde 
el lugar de las justas, á la cámara del Rey, no pu­
do entrar á verle, cerrándole el paso un capitan 
de guardias.

—  I Mirad que podéis pagar caro lo que hagais 
ahora!, dijo la favorita mirándole fieramente.

—  En todo lo que haga, cumplo las órdenes de 
S. M. la Reina, repuso el capitan volviéndole la 
espalda.

Diana se retiró llena de cólera : una hora des­
pués, un caballero se presentó de órden do Cata­
lina, mandándole devolver las joyas déla  corona 
que le habian sido confiadas, y abandonar la córte 
al instante.

— ¿De modo que el Rey ha muerto 3'a?, pregun­
tó Diana estremeciéndose.

—  Todavía no, señora, repuso el emisarioj pe­
ro se cree que no llegará á la aurora.

—  Todavía no tengo dueño, pues, contestó al­
tivamente la Duquesa. Quiero que mis enemigos 
lo sepan; cuando el Rey no exista, ya no les te­
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meré; porque si tengo la desgracia de sobrevivir­
le, lo que no espero, mi corazón se hallará dema­
siado lleno de dolor, para que pueda ser sensible 
il los disgustos y pesares que querrán darme.

Enrique II murió, en efecto, al aparecer el nue­
vo dia; la lanza de Montgomery había vengado 
con un solo golpe á su padre, del Rey y de la fa­
vorita; ésta comprendió de donde venía el golpe, 
pero calló, porque el Rey, conociéndolo también, 
había perdonado solemne y completamente.— Na­
die inquietó al noble señor Gabriel de Montgome­
ry , porque Catalina de Médicis, que era la única 
que hubiera podido hacerlo, acaso le agradecía su 
venganza en el fondo de su corazón ; la aurora de 
su poder apareció en la agonía del Rey.

IX .

Muerto el Rey, los cortesanos se alejaron para 
siempre déla  que, durante tantos años, habían 
llenado de incienso; uno solo tuvo el raro valor de 
serle fiel; su brutal y viejo amante, el condesta­
ble Ana de Montmorency: gracias al favor de este 
rudo personae, la Duquesa de Valentinois pudo 
vivir tranquila en su castillo de Anet, donde se 
habia retirado.
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Diana de Poitiers tenía un número inmenso de 
enemigos; su larga privanza, su carácter altivo, 
dominante y aml)icioso; su desden para todos los 
pequeños, la habian hecho aborrecible: ála cabeza 
de sus contrarios estaba Gaspar de Saulk, después 
mariscal de Tavanes, el cual odiaba de tal suerte 
á la favorita, áun viviendo el Eey, que una vez 
propuso á Catalina de Médicis el ir á cortar la na­

riz á la Duquesa de Valentinois. Y  ciertamente lo 
hubiera' hecho sin la prohibición expresa de Ca­
talina.

Un escandaloso proceso la obligó á salir de su 
retiro; acusada de haber participado y favorecido 
las rapiñas de los que habian tenido las gabelas 
durante su favor, fuÓ condenada á restituir sumas 
considerables que en efecto entregó.

Las dos hijas que habia tenido de su matrimonio 
se habian casado por la protección del Rey, con los 
Duques de Aumale y de Borbon; pero éstos deja­
ron de ocuparse completamente de Diana, desde 
el instante en que ésta no pudo ya servir sus am­
biciones.

Fiel al papel que se habia impuesto, y que llenó 
toda su vida, la Duquesa de Valentinois consagró 
los últimos años á obras piadosas ; hasta fundó un 
hospital, no léjos de su castillo de Anet, y mía ca-
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pilla bajo la advocación de la Inmaculada Con­
cepción.

Su òdio hácia los protestantes redobló con sus 
desgracias : quizás persiguiéndoles todavía, queria 
hacer olvidar un pasado escandaloso. Por una cláu­
sula de su testamento, desheredaba á sus hijas si 
algún dia abandonaban la religión católica.

Diana de Poitiers, condesa de Brezé y de Mau- 
levrier, duquesa de Valentinois, murió en su cas­
tillo de Anet el 22 de Abril de 1566, de edad de 
sesenta y seis afios, tres meses y veintisiete dias y 
estaba tan bella todavía, que no parecia tener ni 
la mitad de esta edad avanzada.

En el sitio de una de las más importantes ciu­
dades de la Francia corrió á torrentes la sangre 
de sus más nobles y valerosos caballeros : cada 
uno acudió á aquella guerra con su tributo de hom­
bres y dinero, y el Conde de Montgomery fué de 
los primeros.

Nunca la sonrisa habia vuelto á aparecer en los 
labios de Gabriel ; llevaba en el alma tanto luto 
que parecia hallarse muerto en vida j su madre, 
que habia bajado á la tumba jóven aún y hermosa, 
asesinada por el abandono de su esposo ; su padre,
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víctima desgraciada de la más liorrible de las ven­
ganzas, y que tan caro había pagado sn amor á la 
favorita; Diana de Montraorency, su único amor, 
muerta para él ; todo, todo estaba perdido para el 
Conde, y el mundo era ú sus ojos un vasto de­
sierto.

Durante el sitio se le veia siempre en los sitios 
de más peligro, y  herido mortalmente, fué condu­
cido al lecho de un hospital de sangre.

Cuando abrió los ojos, un blanco y dulce rostro 
se inclinaba hácia él : era una religiosa benedicti­
na de angélica belleza, que con otras hermanas 
suyas en religión, se hallaba encargada del cuida­
do de los heridos.

—  ¡ Diana ! —  murmuró el Conde.
—  ¡ Grabriei ! —  exclamó la religiosa.
Al caer la tarde espiró el herido.
La religiosa pasó velándole la noche : á la auro­

ra entraron los sacerdotes y las religiosas : su jó- 
ven compañera, arrodillada, había apoyado su fron­
te en la frente helada del cadáver, y había ya ex­
halado también el último suspiro.



MARIA TOUGHET,

S E Ñ O R A  D E  B E L L E V I L L E .

I.

El delfín de Francia, Francisco, había subido al 
trono después de su jmdre Enrique I I , y pasados 
algunos meses de reinado, se había dormido para 
siempre en el sepulcro.

Catalina de Médicis, regente del reino durante 
la minoría de su hijo Cárlos IX , que fué el que su­
cedió á su hermano, había ya dado buena cuenta 
de sus enemigos.

Toda la dulce belleza de su persona y de su ros­
tro se había fundido en una exjiresion dura y aus­
tera, renunciando públicamente al amor; cubrió 
su frente con las tocas de la viudez, y se dijo que 
ya no debía vivir más que para la ambición y para 
la venganza.
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No dejó, sin embargo, de tener amantes, según 
testimonios irrecusables ; pero éstos eran cjon tan­
to secreto, que sólo ella y algún servidor adicto y 
temeroso lo sabian.

No era tampoco extraño que Catalina de Médi- 
cis ansiase conocer los divinos goces del amor: des­
deñada siempre por su esposo; pospuesta á las fa­
voritas de Enrique II , y sobre todo á la soberbia 
Diana de Poitiers, la ardiente y vengativa hija de 
los Médicis había ido reuniendo en el fondo de su 
alma tal dósis de hiel contra su esposo, que su 
muerte le causó más alegría que pena: al caer he­
rido Enrique por la lanza del Conde de Montgo- 
mery, le ijareció que un peso enorme se levantaba 
de su pecho y que por primera vez, desde su llega­
da á Francia, respiraba con libertad.

I Qué triste vida durante veinte años, la de aque­
lla princesa jóven y bella! Nadie míls que el padre 
de su esposo la había manifestado algún cariño; 
sólo Francisco I comprendía lo que pasaba en su 
corazón y miraba apesadumbrado las tempestades 
de aquella alma ardorosa y soberbia.

Muerto el Rey, Catalina perdió todo apoyo y toda 
compañía: los cortesanos, imitando al monarca 
se dedicaban á adular á la favorita, y durante lar­
gos años, el corazón de Catalina fué amargándose
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y convirtiéndose en erial donde no crecía ningu­
na flor.

La aversión con que la Reina de Francia mira­
ba á su marido, pasó á sus hijos, á los que no te­
nía el más leve cariño : odiaba sobre todo á Fran­
cisco, el delfln, y el más amado de su padre, por­
que le concibió y dió á luz en los dias de sus dolo­
res, y de sus desengaños más crueles.

Con el mismo òdio que á su hijo envolvió á la 
esposa de éste, la hermosa y desgraciada María 
Estuardo, que desde muy niña había venido á la 
córte de Francia para educarse bajo la vigilancia 
del Rey y casarse después con el Delfín.

Los jóvenes esposos, Francisco y María, reina­
ron sólo algunos meses : porque atacado el jóven 
Rey de una dolencia que hacía precisa la operación 
del trépano, Catalina, que veia desatendida su au­
toridad por su hijo y la esposa de éste, impidió la 
Operación cuando ya estaba empezada y le dejó' 
morir, devolviendo á María Stuardo á Escocia y 
al poder de Isabel de Inglaterra, que más tarde la 
hizo perecer en el cadalso.

La ambición de Catalina se limitaba por entóu- 
ces á ser regente del reino durante la minoría de 
su hijo segando, Cárlos IX , proclamado rey inme­
diatamente después de la muerte de su hermano.
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Conseguido su intento, la regente arrolló todo 
lo que le estorbaba : sus enemigos, los amigos de 
los jóvenes reyes Francisco y María, y sobre todo 
los amigos de Diana de Poitiers, perecieron en los 
cadalsos, en las prisiones de Estado ó en los más 
rigurosos destierros j el òdio y la venganza impe­
raban en el corazón de Catalina de Médicis. Todo 
se doblegaba ante su paso, y si no era amada, era 
temida de cuantos la rodeaban.

Es un misterio do la época, y sigue siéndolo para 
todos, la completa libertad en que aquella madre, 
déspota, severa, rígida hasta la exagerpcion, á lo 
ménos en la apariencia, dejaba á su hija Margari­
ta, llamada así en recuerdo de su tia, la hermana 
de Francisco I. Como aquella Margarita de Fran­
cia, era bella, espiritual, apasionada, llena de en­
cantos, y estaba rodeada de apasionados que la 
formaban una brillante córte ; su madre, que no la 
amaba más que á sus otros hijos, la dejaba hacer 
en todo y por todo su voluntad, y aparentaba ig­
norar sus ruidosas aventuras de amor.

Sólo en una cosa la halló exigente Margarita : 
en su empeño para que se casára con el Hey de 
Navarra, llamado el B earn és: xma vez efectuado 
el enlace, cada uno de los dos esposos siguió la 
marcha de sus placeres y de sus aficiones.
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Carlos IX , cuyo carácter era apocado y débil, 
creció bajo la tutela de su madre, que era á la vez 
con él afectuosa hasta un grado increíble, y firme 
para no dejarle separar del camino que convenia á 
sus planes.

El Bey, proclamado yjurado desde niño, creció 
endeble, y sin que su madre consintiese en que se 
dedicase á ningún estudio serio ; Cárlos tenía poca 
imaginación, pero mucho corazón; y á falta de 
más elevadas ocupaciones, se dedicó al cultivo de 
las artes con entusiasmo creciente cada dia.

Poeta, pintor y músico, Cárlos IX  estimaba las 
artes mucho más que el poder, y decía frecuente­
mente :

—  I Qué desgracia para mi ser rey !
Un cenáculo de poetas rodeaba al regio adoles­

cente, y los eruditos le enseñaban lo que su ma­
dre no había querido que aprendiese en los libros. 
Su hermana Margarita, bella, entusiasta, artista, 
era el alma y la reina de estas reuniones.

Los dos hermanos buscaban con empeño, y re­
unían, en dos salones que les servían de museo, 
todas las obras maestras del arte, llegado entóneos 
á su apogeo ; hacían recoger los manuscritos pre­
ciosos , los tapices ricamente bordados, los mue­
bles maravillosamente esculpidos, los cuadros, las



270 MARÍA TOUCHBT.

armaduras, las obras de platería, y de aquel tiem­
po quedan aún en Francia colecciones de un precio 
inestimable y que sólo poseen muy contados prín­
cipes.

Poco á poco se despertó otra pasión en el Rey 
niño: la de la caza, en la cual no temia ni las fatigas 
ni los peligros; bacía á los caballos seguir á sus 
perros, y pocos de sus favoritos podían seguirle en 
la carrera; cuando volvía se ejercitaba en el uso 
de las armas, y desafiaba á tirar á la lanza á todos 
sus gentiles-hombres.

Se usaban también otros pasatiemj)os méuos 
violentos y ménos peligrosos : el biWoquet acababa 
de hacer su aparición en la córte; ningún caballe­
ro elegante salía de su casa sin que Uevára un j^a- 
jecillo detras de él el juguete á la moda, y era 
maravilloso el ver cómo desplegaban toda su des­
treza en este juego los hombres que, por el más 
pequeño motivo, sacaban la espada.

Otro pasatiempo habían enviado de Florencia á 
la Reina regente : era el juego de los bolos, que 
se colocaban y se hacían rodar sobre un ancho ta­
piz ; era la infancia del juego del billar, que debía 
encantar más tarde la vejez de Luis X IV  y hacer 
la fortuna política de Mr. de Chamillard ; la Re­
gente ofreció en seguida este juego á su hijo, y el
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Rey lo halló tan divertido, que se pasaba todas las 
tardes jugando con sus hermanos y con otros ado­
lescentes de la primera nobleza, con toda la ale­
gría propia de su edad.

II.

A  la vuelta de una partida de caza, el rey de 
Francia Cárlos IX , que contaba la edad de diez y 
siete años, vió á una lindísima jóven que contaría 
un aüo ménos que él, y se enamoró de ella ciega­
mente.

María Touchet, que asi se llamaba la bella ni­
ña, era hija de un boticario y perfumista de Or- 
leans, pero hombre de claro y agudo ingenio, como 
lo prueban las dedicatorias que le hicieron muchos 
poetas de la época.

María participaba del talento de su padre, se­
gún dice uno de los mejores historiadores france­
ses , y su persona estaba llena de gracias j tenía el 
semblante más bien redondo que ovalado; sus 
ojos, demasiado grandes quizá, tenían la expre­
sión de una dulzura infinita ; su nariz era del di­
bujo más delicado y más fino; sus cabellos ne­
gros, sedosos y abundantes; su boquitarosada se
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abría sobre dientes blancos como la nieve.— En 
fin, merecía el anagrama que el Rey hizo con su 
nombre:

Mar\a Toucket. —  Je charme tout.

El Rey la vió sentada á la puerta de una casita 
de campo que su padre poseía cerca de Blois; al 
ver la comitiva Real, María se levantó y se incli­
nó humildemente ; admirado el Rey de su belleza, 
se detuvo; y apeándose de su caballo, se acercó á 
hablarle.

—  ¿Queréis mandar que me den de beber, se­
ñorita? dijo á la jóveu ; vengo fatigado y muerto 
de sed.

—  Entrad, señor, respondió lajóven; entrad en 
este patio entoldado de parras y de madreselva y 
podréis descansar.

Cárlos entregó las bridas de su caballo á uno de 
sus pajes y siguió á la jóven.

El patio era delicioso en efecto j cortinas de 
verdor cubrian sus paredes y formaban una bóve­
da espesa é inaccesible á los rayos del sol, bajo la 
cual se anidaban y cantaban muchos pajarillos; 
algunas sillas rústicas, y una gran mesa en el cen­
tro, eran todo el mueblaje ; en un ángulo, y entre
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frondosas guirnaldas de hiedra, corria una fuente 
cristalina, rodeada de plantas de alelíes y azu­
cenas.

María ofreció al Rey una silla, y entró corrien­
do en la casa, saliendo al instante acompañada de 
una criada; ésta cubrió la mesa con un mantel 
blanquísimo y perfumado; puso sobre ella platos 
de porcelana y vasos de plata, y María sirvió al 
Rey un refresco de leche, miel, frutas y bizcochos.

—  ¿ Cómo 08 llamáis, hermosa niña ? preguntó 
el Rey.

—  María Touchet, señor.
— ¿Vivís aquí sola?
— Con mi padre.
— ¿No teneis madre ?
—  No, señor.
— ¿Ni hermanos?
—  Sólo tengo padre; ahora no-está en casa, pues 

si estuviera, ya hubiera venido á ponerse á las ór­
denes de V. M.

—  ¿Vivís aquí todo el año?
—  Yo puedo decir que sí; mi padre, ocupado en 

los asuntos de su comercio, me deja casi todo el 
dia sola, y dice que estoy aquí mejor.

—  ¿ Y  no echáis de ménos á la ciudad ?
— ¿ Cómo, si apénas la conozco?

18
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—  María, dijo el Key después de algunos ins­
tantes de silencio, sentaos á merendar conmigo.

¡ Ah, señori ¡jamas me atreveré !
— Pues si no me hacéis compañía no come­

ré nada, y pensaré que me obsequiáis de mala 
gana.

—  Siendo así, me sentaré, señor, dijo la jóven; 
y con la mejor gracia se puso á comer, y á hacer los 
honores de la mesa.

— ¿Me conociais ya? le preguntó Cárlos.
— Es la primera vez que os veo, señor.
— Pues no parece muy cortada por la presencia 

, del Key, observó uno de los cortesanos. ¡ Cómo 
habla, se rie y come!

Así era en efecto ; María Touchet tenía un ta­
lento natural tan luminoso y tan claro, y una se­
renidad de alma tal, que nada la intimidaba; si 
el Rey la encontraba encantadora, ella miraba tam­
bién al Rey con una complacencia que no sabía ni 
podia disimular.

Cárlos IX  era de estatura regular y delgado; 
habia heredado los cabellos castaños de su padre 
Enrique II , y los negros y hermosos ojos de su 
madre Catalina; tenía también de ésta el airoso y 
flexible talle y la expresiva sonrisa ; pero habia en 
toda su persona un velo de tristeza que le era na-
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turai, y que aumentaba el ínteres que su corta 
edad y sus bellas cualidades inspiraban.

Desde aquel dia el Rey de Francia volvió mu­
chas veces á la casita campestre de las cercanías 
de Blois ; durante largo tiempo la pasión del jó - 
ven Rey por la bella María Toucbet fué un secreto 
para toda la córte ; Cárlos temía que Catalina de 
Médicis descargase toda su cólera sobre su dulce 
amiga, porque la ambiciosa princesa tenía celos 
de todos los que su hijo amaba, de todos los que se 
aproximaban á él; siempre estaba temiendo ver ele­
varse una influencia que contrabalancease la suya.

El fin que se había propuesto la Reina madre- 
desde que por la muerte de su hijo mayor quedó re­
gentando el reino, era el de corromper todo lo po­
sible el corazón y los gustos de Cárlos IX . Desean­
do dominarle por el sensualismo, acaso el mayor 
medio de predominio en las n<átfR*alezas juveniles, 
no había perdonado medio alguno para despertar 
sus sentidos desde muy temprano.

La córte de Francia era entónces más liconcio- 
ca que lo había sido nunca ; todos los crímenes y 
todos los excesos tenían en ella lugar ; se combina­
ba el asesinato y se disponían venenos ; como cebo 
para los que quería atraer á sus redes, Catalina de 
Médicis tenía sus doncellas de honor, llamadas
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también E l  escuadrón volante de la reina ó la córte 
de amor.

Estas peligrosas sirenas, elegidas entre las más 
bellas y más jóvenes hijas de las primeras familias 
de Francia, ponían su belleza y sus favores al ser­
vicio de la política de la Reina madre.

Esta quería dar una amigáis, su hijo, alguna 
bella camarista de su escuadrón, de la que estu­
viese bien segura; debía, pues, temer á una mu­
jer extraña para ella, y que hiciera comprender al 
Rey que después de todo, él era dueño de su vo­
luntad.

Un profundo misterio rodeó desde el principio 
aquellos amores. Carlos IX  sólo tenía un confiden­
te. Cuando llegaba la noche, cuando todos creían 
al Rey encerrado en sus habitaciones, Cárlos se en­
volvía en una capa oscura, ocultaba sus facciones 
bajo un sombrerete anchas alas y se escapaba por 
alguna puerta secreta del castillo Real ; á estas ex­
cursiones iba sólo casi siempre, sin pensar que al- 
gim jefe hugonete se hubiera apoderado de super­
na sin escrúpulo alguno.

Los dos amantes habían elegido para sitio de sus 
citas un pequeño pabellón, que otras veces servia 
de abrigo en los descansos de la caza ; casi todas 
las noches Cárlos IX  pasaba allí largas horas á los
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l)iés de María, en tanto qne su confidente velaba 
en los alrededores.

Aquellas primeras entrevistas fueron muy ino­
centes ; el Rey de Francia suspiraba como un aman­
te trasportado de pasión y no se atrevia á solicitar 
nada; este príncipe, á quien algunos se lian com­
placido en representar terrible y feroz, era en el 
fondo tímido hasta el exceso.

Pero & falta de audacia, la pasión defendió su 
causa á las mil maravillas. María no supo resistir 
durante largo tiempo d aquel bello adolescente 
que era su señor y dueño, y que rogaba cuando 
podía ordenar. Rindióse al Rey libremente, sin 
condiciones, sin plan preconcebido , no al Monar­
ca poderoso, sino al jóven y elegante caballero de 
los cabellos y los bigotes castaños, del cual nos lia 
dejado tan bellos retratos el suave pincel de Fran­
cisco Clilet. ♦

Pronto llegó, sin embargo, el momento en que 
estos discretos amores debían verse amenazados por 
la cólera de la Reina madre.

María Touchet llevaba en su seno una prenda 
del amor del Rey.

Entónces, entre los sueños tumultuosos de su 
imaginación, los dos amantes vieron la espanta­
ble figura de Catalina levantarse amenazadora, y
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aumentó su terror el sosijechar que su secreto es­
taba vendido.

Lo más ¡probable es que la Reina madre estuvie­
se ya instruida del estado de María por los espías 
que formaban siempre una escolta invisible á su 
querido hijo, como ella le llamaba.

Cárlos I X , como hacen siempre los caractères 
débiles, tomó el partido más propio para ganar 
tiempo \ para salvar á su amada la alejó á toda pri­
sa, y la pobre niña fué á dar á luz su hijo en la 
frontera de Francia y cerca de los estados del Du­
que de Saboya; allí dió á luz un niño, que sólo vi­
vió algunos meses.

Al ver vencido el obstáculo que temia, Catalina 
guardó silencio, y  empezó con nuevo ardor su obra 
de corrupción, de la cual habia hecho la base de 
su poder.

Lo que esta mujer ambiciosa necesitaba para el 
logi'o de sus deseos, para quedar dueña del gobier­
no , no eran unas oscuras y castas relaciones con 
una modesta plebeya, inofensiva entóuces, pero 
que podría dejar de serlo en un momento dado.

Catalina temia el imperio que podía tomar en el 
corazón de Cárlos la costumbre, ese hilo invisible 
que sujeta con el tiempo lo mismo el corazón de 
los príncipes, que los de los otros hombres.
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Temía, sobre todo, la virtud de María ; porque 
la virtud podía ser muy bien, á los ojos del Bey, 
educado en medio de todas aquellas damas, cuya 
historia ha dejado Brantôme, el atractivo más irre­
sistible, por lo mismo que era la cualidad más 
rara.

Sentía ademas que no alcanzaría ningún poder 
sobre aquella alma desinteresada, ajena de ambi­
ción quizá, y que no empeñaba la lucha con su ge­
nio superior, pero con la que tampoco podría nun­
ca contar, y Catalina quería ante todo que se le 
perteneciese en cuerpo y alma.

Aprovechándose de la ausencia de María, em­
prendió la tarea de borrar su memoria del corazón 
del Rey ; con este fin le dió por sí propia muchas 
otras amantes de aquellas jovenes damas de la cór­
te modeladas por ella, y educadas en el oficio de 
galantería política, que había'llevado á Francia 
desde su país de Italia, el más pérfido de todos los 
países. Las cartas de María quedaron sin respues­
ta ; volvió de su viaje, avisó al Rey, y no fué á ver- 
la ; los placeres, las fiestas embargaban todas sus 
horas, y María cayó en el más profundo, en el más 
absoluto olvido.

E l padre de María se habia apercibido de sus 
amores ya demasiado tarde ; airado al principio, la
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amenazó con nn eterno encierro ; pero al verla llo­
rar j  sufrir, su corazón se ablandó, y ántes que 
dejarla partir sola cuando salió de Francia para 
dar á luz á su hijo, la acompañó, la consoló y vol­
vió con ella cuando estuvo restablecida.

IIL

El primer cuidado de María fue avisar al Rey 
de su llegada á París. Le decía que su hijo se ha­
bía quedado en Saboya, y que aunque ella le hu­
biera traído, pues había sentido una pena moytal 
al separarse de él, no se había atrevido á tenerle á. 
su lado por no comprometer su vida.

Esta carta quedó sin contestación.
Otras várias tuvieron la misma suerte.
Entónces Maese Tocliuet aconsejó á su hija que 

se presentase en palacio, y ésta rehusó liacerlo.
—  No, d ijo ; si ya no me ama será en vano todo, 

y I ay de m í! j Si me amára aún, hubiera acudido 
á mi voz!

— Irémos á un sitio por donde él haya de pasar, 
hija mia, dijo el padre; si te ve, no sabrá resistir á 
sus recuerdos y al carino que todavía— estoy se­
guro— alberga por tí su corazón.
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— ¡A y , padre m io! exclamó lajóven: ¡quién 
sabe ! Un Rey está rodeado de tantas, de tan 
grandes seducciones! ¿ Qué puedo yo, oscura ple­
beya, sola contra tantos enemigos? N o, no in­
tentaré reanimar su recuerdo en mi corazón ; el 
desaire que me diera —  y me lo daria —  me reba­
jaría á mis ojos, sin enaltecerme á los suyos!
¡ La Reina madre triunfa ! ¡ Hágase la voluntad de 
Dios !

Desde aquel día, el nombre de Cárlos no salió 
ya de los labios de María: á no ser por la palidez 
de sus facciones y por la tristeza de sus ojos, na­
die hubiera dicho que el huracán de las pasiones 
había posado por su vida: su carácter siempre dul­
ce é igual, su constante cuidado en alegrar la vi­
da de su padre, su asiduidad en los quehaceres do­
mésticos, eran los mismos ; pero un dolor secreto 
la consumía, y todo su consuelo consistía en ir de 
vez en cuando á ver á su hijo.

Maesc Touchet decidió por fin traer al niño á su 
casa. María estaba del todo olvidada por el Rey, 
que según de pxiblico se sabía, pasaba todas sus 
horas en fiestas, placeres y excesos de todas cla­
ses: el niño no estaba reconocido, y por tanto no 
corría peligro alguno su vida.

María agradeció profundamente á su padre esta
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determinación: con la vista de su hijo, parecia que 
su corazón recobraba alguna calma, y el cuidado 
del niño la distraiay le hacía más cortas las horas.

Pero el niño cayó enfermo y murió : quedó de 
nuevo sola con su pena la pobre madre.

Entónces creyó que debía escribir de nuevo al 
Rey, dándole cuenta de lo que pasaba, y así lo hi­
zo: aquella carta, escrita con lágrimas dcl corazón, 
tampoco obtuvo respuesta.

María no insistió y volvió á quedar silenciosa: 
nada habia recibido del Rey, pues á tener algo su­
yo, aunque sólo hubieran sido algunas alhajas, se 
las hubiera devuelto.

¿Qué pasaba en el corazón de Cárlos IX ?  Mu­
cho más de lo que su madre habia esperado.

Era tal la pasión con que se habia aficionado á 
los placeres y al desórden, que apénas tomaba des­
canso alguno, y su salud se deterioró de tal suerte, 
que sus mismos hermanos se alarmaron.

Catalina de Médicis fué á buscarle un dia á su 
cámara, y le explicó lo asustada que le tenía el es­
tado de su salud.

—  Hijo mió, le dijo, es preciso que os caséis.
—  No penséis en eso, madre mía, respondió el 

Rey; no tongo ninguna vocación al matrimonio.
—  A  vuestra edad debíais estar casado ya, por
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razón de Estado. La esposa que os he elegido es 
encantadora.

— ¿ Y  quién es ?
—  Isabel de Austria: la nieta del Emperador de 

Alemania y Bey de España, Cáiios V.
—  j No podiais haber elegido una esposa que

más me disgustase, que una princesa austriacal 
repuso el Bey con una entereza que su madre no 
esperaba: permitidme que rehúse. *

—  Es una bella y amable jóven.
El Bey guardó silencio durante un instante, y 

luégo repitió:
— Perdonadme si'no os complazco.
Y  alejándose de su madre, se sentó en un sillón 

y se puso á hojear un Tratado de Cetrería.

La cólera vistió de pilrpura las mejillas de Ca­
talina : hasta entónces su hijo habia sido en sus 
manos el dócil instrumento de sus voluntades; pe­
ro la virtud conserva en el alma una suave y dul­
ce bondad, y el vicio siembra en ella gérmenes de 
amargura y de rebelión. Catalina habia lanzado á 
su hijo en todos los desórdenes para dominarle 
mejor, y su hijo se le rebelaba, engañando por 
completo sus deseos y sus esperanzas.

En la mirada que la altiva princesa dirigió al 
B ey, iba envuelta una amenaza de muerte; saludó-
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le y se retiró para reflexionar qué es lo que debía 
hacer.

Cuando hubo desaparecido, Cárlos arrojó el li­
bro y se puso ti pasear por la estancia con ade;nan 
de descontento y de fatiga: la idea de su casamien­
to le irritaba, como le enojaba todo desde hacía 
algún tiempo. Su alma estaba amargada, y su 
cuerpo estaba débil y  quebrantado: sufría y le fal­
taba alguna cosa que él no sabía explicar y que 
era el contento del alma; era el encanto del amor 
verdadero: habia llamado bus amadas á todas las 
encantadoras jóvenes del Escuadrón rolante de la 
R ein a , pero no habia amado á ninguna de ellas, 
sino durante algunas horas. Eran amoríos y no 
era amor lo que el Rey encontraba por todas par­
tes; era licencia lo que respiraba; era cansancio del 
alma, la fatiga y el hastío que sentía.

—  ¡ N o! se decia paseándose por su estancia des­
pués que su madre hubo salido. No me uniré duna 
mujer con lazos eternos cuando no puedo resistir á 
ninguna durante algunos dias: yo he perdido ya la 
facultad de amar, y  soy bastante honrado para 
atar á mi destino á una jóven infeliz, á la que sin 
cesar engañaría!

Entre las nieblas del cerebro del Rey de Fran­
cia , debilitado por la vida mortífera que llevaba,
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la dulce figura de María Toucliet se liabia desva­
necido: era una de tantas olvidadas, porq^ue el co­
razón del Rey adolescente se liabia adormecido 
ántes de desi)ertar del todo.

Cárlos IX  iba ya siendo malo, por la ausencia 
de todo sentimiento tierno.

Pasados algunos dias, su hermana Margarita, á 
la que amaba con ternura, volvió á hablarle de su 
casamiento; pero Cárlos IX  se dejó llevar de un 
acceso de cólera tan grande, que la Princesa se 
asustó y salió corriendo de la cámara.

—  ¡Ay madre! exclamó estrechándose contra 
Catalina, que la esperaba. ¡ Cárlos no es ya el que 
era! ¡ Jamas le hubiera creído capaz de semejante 
acceso de furia!

__De modo que hay que renunciar á que cum­
pla mis compromisos con Isabel de Austria? ex­
clamó iracunda Catalina.

—  Por ahora sí, madre mia.
—  ¡ Por ahora.....repitió Sombríamente la Rei­

na, pero después.....verémos I

IV.

Si el lector lia llegado á comprender el estado 
moral del Rey de Francia, un año después de ha-
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ber separado de él á María Toiicliet, puede supo­
ner cómo seria este estado dos años después de 
otros pasados en la misma aciaga vida.

Proverbiales lian quedado en Francia las terri­
bles cóleras de Cárlos IX ; cóleras durante las cua­
les cargaba su arcabuz, y hacía fuego sobre todos 
los que se le ponían delante.

Las bebidas fuertes y el abuso de una vida com­
pletamente entregada á la licencia, habían debili­
tado su juicio y estaba ya muy cerca de perder­
lo, como el Rey Cárlos VI, su desgraciado ante­
cesor.

Dui-antc aquellos aciagos días, la desgracia ha- 
bia azotado también la débil existencia de María 
Touchet; no sólo había perdido á su hijo: su padre 
también, su bueno é indulgente padre, su único 
amigo en la tierra, había pasado & otra vida. Ma­
ría estaba sola y triste, y aunque la modesta for­
tuna de su padre la daba bienestar y sosiego ma­
teriales , su corazón solitario lloraba sin cesar por 
todos los que había amado, arrebatados ya por el 
huracán del dolor.

No bien los rigores del invierno dejaban sitio 
al soplo embalsamado de la primavera, María de­
jaba á París, y se iba á su casita de las cercanías 
de Blois, donde había conocido á Cárlos; y allí



MARÍA TOUCHET. 287

lloraba por sus muertos, pues muerto para ella 
consideraba á. su amante.

Muchos habían querido casarse con María, no 
sólo de su clase, sino de otras mucho más eleva­
das; pero ella no quiso escuchar ningún amor, y 
se consideraba viuda é inútil para volver á querer.

Tres años después de haber conocido al Rey, y 
en una mañana de estío, tuvo María que ir á su 
casa de París, para recoger al^in dinero que le 
era necesario; como muchas veces le sucedía, pasó 
por delante del Louvre.

Cáxlos IX  estaba sentado al lado de una venta­
na que pertenecía duna de las galerías: jamas ha­
bía sentido tal laxitud y tan amargo cansancio de 
la vida: sus cejas estaban contraidas; sus labios 
formaban dos pliegues á los lados, .donde se podía 
leer un profundo hastío de todo; a¡jado, marchito, 
lívido, con los ojos hundidos, pálido y demacrado, 
Cárlos IX  espantaba á todos y á sí mismo.

Miraba maquiiialmente á la plaza, cuando sus 
ojos se fijaron en una jóven vestida de color oscu­
ro y seguida de una mujer anciana: la jóven alzó 
los ojos á la morada de los Reyes de Francia: dos 
grandes y dulces ojos que se llenaron de lágrimas. 
El Rey la conoció, le pareció mil veces más bella 
en su dolor y en su resignación, y volviéndose á
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uno de sus oficiales, le dijo algunas palabras eu 
voz baja.

El oficial salió al instante, y volvió pasado un 
rato.

—  He seguido á esa jóven, señor, dijo; vive cer­
ca de aquí, en una de las calles que hay detras de 
Palacio.

—  Dentro de dos horas, contestó el Rey, al cer­
rar la noche, me acompañarás á su casa; ten pre­
paradas para los dos capas oscuras.

El oficial era uno de los servidores de confianza 
de Carlos IX : creyó que se trataba de una de tan­
tas aventuras como todos los dias tenia el Rey, y 
no le extrañó nada en las órdenes que le daban.

Ésteparccia transfigurado: las nieblas del has­
tio huian de su alma; la mirada de María le había 
pxu'ificado; todos sus recuerdos dulces inundaban 
su mente como una lluvia de flores, y perfumaban 
la aspereza amarga de sus pensamientos: el amor, 
que se había escapado furtivamente de su alma, 
entraba de nuevo en ella como soberano y señor.

Ver de nuevo á María, verla lo ántes posible: 
tal fué el pensamiento irresistible que se apoderó 
del Príncipe; y como al contrario de lo que hacía 
su madre, seguía siempre su primer movimiento, 
no había terminado aquel día feliz, cuando se ha-
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liaba a los piés de su amada, implorando uu per­
dón que ya se le liabia concedido.

A l salir de este largo y delicioso éxtasis del amor 
correspondido, Cárlos se sintió transformado: la 
pobre casita de María le parecia un paraíso com­
parada con su palacio, donde babia pasado tantas 
horas de infernales dolores: el aposento en que se 
hallaban tenía cortinas de lana, muebles muy mo­
destos, y sobre una mesa se veian útiles de labo­
res de mujer, que hablaban de una vida humilde 
y  laboriosa; pero habia flores en abundancia, y 
un hermoso retrato de Cárlos presidia y brillaba 
como el único objeto rico que allí habia.

Cárlos se sintió regenerado; no era ya el niño 
tímido, sustrayendo por la fuga á los siniestros 
celos de su madre el objeto de su ternura; era un 
hombre que queria hacer respetar á la elegida de 
su corazón, y que sabria conservar sus derechos á 
ser feliz.

—  Os amo como ántes, más que ántes, María, 
dijo sencillamente: en cuanto llegue á Palacio in­
formaré á mi madre do mis intenciones respecto á 
V O S ; no tengáis ninguna inquietud; yo sabré hacer­
la consentir en que seamos libres para amarnos.
¡ Que reine enhorabuena, porque la corona es bien 
pesada para mi frente de veinte años I

19
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—  Señor, respondió María Tonchet, suceda lo 
que Dios quiera; en él y en vos tengo puesta mi 
confianza; haced, pues, vuestra règia voluntad.

El Rey abrazó con ternura á María, la besó en 
la frente y salió presuroso.

Algunos instantes después estaba en el Louvre 
é iba á buscar á su madre.

Hallábase ésta en una espaciosa sala tapizada 
de cuero oscuro con arabescos dorados, la única 
que subsiste aún de las habitaciones de Enrique II. 
En esta sala era donde Catalina se instalaba des­
pués de la cena, y allí recibía los homenajes de 
los cortesanos , instalada en un gran sillón de cue­
ro que se colocaba al lado de la chimenea.

Catalina, rodeada de su córte, mucho más nu­
merosa y brillante que la del R ey, estaba vestida 
de terciopelo negro, porque en toda su vida dejó 
el luto de su esposo: un gorro de terciopelo negro, 
que formaba punta hácia la frente, rodeaba su ros­
tro, bello y casi perfecto, pero frió é imperioso como 
el de una de aquellas abadesas que eran soberanas 
en sus conventos y que por el feudalismo tenían va­
sallos y derechos de vida y muerte sobre todos ellos.

Precisamente un instante ántes de entrar el 
Rey, Catalina había despedido ásus consejeros ín­
timos, Nostradamus y los hermanos Rugieri. Es
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bien sabida la fe sin límites que la hija de los Mé- 
dicis tenía en las ciencias ocultas; los astrólo­
gos de su padre habían compuesto su horósco­
po, desde que era muy niña, y había visto cumplir­
se todos sus vaticinios con una precisión extraor­
dinaria.

Indudablemente se había tratado de Cárlosy de 
sus amores en el conciliábulo que acababa de te­
ner lugar, porque á las primeras palabras del Rey 
acerca de María Touchet y de su pasión por ella, 
Catalina le interrumpió.

—  Todo lo sé, hijo mió, le dijo: no os causéis 
en darme explicaciones.

— De esa suerte, madre mía, exclamó impetuo­
samente Cárlos, sabréis también que María es una 
jóven sin ambición, llena de respeto y de amor 
hácia vos, que nunca ha pensado siquiera en apa­
recer en la córte, y que ¡nefiere á todo una dicha 
modesta é ignorada.

—  Conozco sus sentimientos, repuso lentamen­
te la Reina, y los ajnuebo.

—  ¡Oh, gracias, gracias, madre mia, por esas 
palabras! ¿De modo que permitiréis que María 
viva cerca de mí? ¿ De modo que no os enojará mi 
amor por ella?

—  No turbaré vuestra felicidad, hijo mió, si os
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conformáis con una sola condición ,• dijo Catalina 
levantándose majestuosa y solemne.

— Decidla, madre mia, repuso el Eey dócil­
mente.

— Esta condición es que no sacrificaréis á un 
capricho de vuestro corazón ios intereses de vues­
tra corona; que os casaréis con la princesa Isabel.

— ¡Me casaré cuando queráis!, exclamó el Rey, 
cuya frente, que se Iiabia cubierto de sombras, se 
iluminó de nuevo; ¿pero qué dicha puedo yo ofre­
cer á esa pobre jóven?

—  Su belleza, sus gracias, su dulce carácter, os 
apartarán de María Touchet; así lo espero.

— Es una esperanza que no ha de realizarse, 
madre mia, os lo prevengo, dijo el Rey: ninguna 
mujer del mundo aventaja á María en gracias y 
perfecciones.

Os casaréis dentro de tres meses, dijo Cata­
lina sonriendo con expresión fiera y helada: ¡y  
después.....verémos!

—  ¿Sabe ya la princesa Isabel cómo soy yo? 
preguntó el Rey. ¿L e agrado para esposo suyo?

—  Sí, hijo mió, le agradais; os encuentra lo 
que sois , gallardo y gentil como vuestro padre, 
al que 08 parecéis en todo. Cárlos, si deseo que os 
caséis con Isabel, es porque quiero llevar á fin se­
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guro la ruina de su casa, eterna enemiga de Fran­
cia y de Italia ! Quiero que ésta liltima quede re­
unida y entera bajo el cetro de los Médicis. Dia 
vendrá, bijo mío, continuó Catalina con el aire 
inspirado que tan bien sentaba á sus hermosos 
ojos y gallarda cabeza, dia vendrá en que no ha­
brá Alpes ni Pirineos, en que esos tres pueblos, 
Francia, Italia y España, unidos por la religión y 
la sangre, no formen más que uno; ved aquí, hijo 
m io , por qué combato el calvinismo. La Francia 
debe permanecer católica, ó desaparecer del mapa 
de Europa.

Y  Catalina despidió á su hijo con una señal y en­
tró en su dormitorio.

Cárlos pensó poco en esta política trascendental; 
su pensamiento no se hallaba encerrado dentro de 
los muros del Louvre.

V.

Algunos dias después el Rey habia instalado á 
María Touchet en el ángulo que une la calle de 
Austria y la de Saint-Honoré, á dos pasos del pa­
lacio que él mismo habitaba, del sombrío Louvre; 
era una casita preciosa, construida por la Duquesa
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de Alenzon en 1520 con todos los refinamientos del 
lujo ; un patio la separafia de la calle.

Formaba sobre el jardin del antiguo hotel de 
Alenzon un pabellón de un solo piso ; las ventanas 
estaban guarnecidas de guirnaldas de piedra blan­
ca ; el interior, por su sencillez y buen gusto, cor­
respondía á la encantadora apariencia de las habi­
taciones ; un peí^ueño jardin la aislaba de las casas 
vecinas.

En este nido misterioso es donde Cárlos IX  abri­
gaba sus amores, cuando no llevaba á su amada al 
Ckateau de Madrid^ residencia campestre edifica­
da por su abuelo Francisco I en memoria de su 
cautiverio en la córte de España.

María Touchet no tardó en ser madre por segun­
da vez ; esta vez dió á luz á su hijo en el castillo 
de Fayet, en el Delfinado, el 18 de Abril de 1512. 
Catalina de Médicis, fiue decididamente le habia 
concedido su protección, hizo reconocer este niño 
por el Parlamento ; se le bautizó con el nombre de 
Cárlos de Valois, y se le dió el título de Conde de 
de Auvernia.

i Pobre nieta de Cárlos V ! j Pobre Isabel! jSun- 
tuosoa desposorios la habian unido al Iley de Fran­
cia ! Se casó apasionada y esperando un mundo de 
ventura, porque ya queda dicho que los amores de
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Cárlos IX  y de María Toucliet tenían muy poca pu- 
Wicidad.

Bien pronto las ilusiones de la pobre princesa se 
desvanecieron como nubes llevadas por el viento ; 
la jóven Reina supo la verdad ; pero demasiado al­
tiva para quejarse, se resignó con su desgracia.

La estrella de esta pobre princesa palidecia ante 
la de María ïouchet ; un año después de su casa­
miento dió á luz una hija, á la que el Rey recibió 
con indiferencia, pues ya tenía un hermoso hijo. 
María no hacía á la pobre Reina ni siquiera el ho­
nor de estar celosa de ella.

Un dia, ántes de las bodas reales, vió un retra­
to de la princesa Isabel, y después de mirarle tran­
quilamente , dijo sonriendo :

— La alemana no me causa miedo.
Cuantos la oyeron calcularon que sabía hasta 

dónde llegaba su poder, y que estaba cierta de que 
el Rey no podría pasar sin ella.

No era por cierto una víctima resignada como 
Isabel la que podía contrarestar en el alma del Rey 
la influencia de María. Isabel, que según el mismo 
mordaz Brantôme, era una de las reinas más boni­
tas y más amables que se han conocido, y queja- 
mas causó una pena á nadie, ofrecía á Dios sus lá­
grimas y pasaba las noches en leer en su libro de
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}ioras al verse completamente olvidada de su esposo.
El hijo do María Touchet era el verdadero retra­

to do Cárlos IX , y desde niño tenía sus facciones, 
sus gestos y su sonrisa; el Rey pasaba largas ho­
ras en el nido que abrigaba sus amores, haciendo 
saltar al niño sobre sus rodillas.

i Deliciosas horas, que debian ser muy breves í 
La Reina madre, convencida de que Cárlos tenía 
una voluntad, discurría de qué nlanera se desharía 
de é l ; en el corazón de aquella mujer la ambición 
más desenfrenada habla ahogado hasta los más sa­
grados sentimientos de la naturaleza, y todo le pa­
recía necesario para asegurar su poder y su ambi­
ción de mando.

Nadie mejor que Catalina de Médids conocíalas 
brillantes prcpdaa de Isabel de Austria, la esposa 
de su h ijo ; había heredado esta princesa la dulzu­
ra y la conformidad de su madre María, y  la belle­
za de su abuela, la emperatriz Isabel, esposa de 
Cárlos V, cuyo nombre llevaba. Catalina, siguiendo 
su sistema, separaba cada dia más de la pobre jóven 
el corasen de su esposo, protegiendo sus amores con 
María Touchet, y presentándole ademas otras fa­
voritas oscuras, en cuyas redes el Rey caia alguna 
vez, pasados algunos meses de su reconciliación 
con María.
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Y  sin embargo, en el corazón de Cárlos IX  ha­
bía disposiciones para haber amado il su mujer, 
complacíase en su trato, y  muchas veces decía á 
sus cortesanos :

— Mi jóven esposa es la íni\jer más bonita, la 
más sábía y la más amable de Europa.

Catalina, temiendo al talento de la jóven Rei­
na, la tenía tan apartada de los negocios, que se­
gún dicen los historiadores franceses, jamas se ho- 
bia visto otra soberana que ignorase tan comple­
tamente hasta lo que sucedía en la córte.

A  pesar del empeño con que separaba todos los 
obstáculos, la Reina madre sentia vacilar su po­
der ; los príncipes hugonotes habían crecido tanto. 
en valimiento y fuerza, que tenían los primeros 
puestos de la córte y del reino, y salían siempre al 
encuentro de Catalina en todos sus manejos y ma- 
quinacioues.

Los señores hugonotes no sólo aborrecian á Ca­
talina, sobrina del papa Clemente VII y fanática 
católica, si no que amaban al Rey y áun más ála 
Reina, cuya triste suerte y abandono compadecían.

Catalina, con el prcte;fto deque asistiesen á las 
bodas de su hija Margarita con Enrique de Navar­
ra, principe de Bearn, atrajo á Paris á todos los 
jefes del partido calvinista.
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— Cárlos, dijo á su hijo entrando en su cuarto : 
ha llegado la hora de poner término á las dema­
sías de los herejes ; de ellos es el poder ; ellos tie­
nen minado el reino, arruinada la nación y usurpa­
do el poder Real. Mueran pues!

—  ¡Mueran! repitieron los Duques de Anjou, 
Guisa, Nevera, Biraques y Tavannes.

— ¡ Qué decís I exclamcS Cárlos IX  atónito : ¿una 
matanza dentro de París? ¡Esos hombres están 
desarmados é indefensos I ¡ Que vuelvan á la lucha 
los católicos, al campo de batalla!

— ¿Y  aeaso hallaréis soldados? exclamó impe­
tuosamente Catalina. ¡Ellos los tienen comprados! 
¡ Señor, no vaciléis! ¡Esos hombres conspiran para 
arrojaros del trono i Aprovechemos la ocasión de 
estar los principales jefes en París. ¡Mirad que es 
piedad ser cruel, y crueldad ser clemente!

— ¡Dejadme, dejadme! exclamó el Bey sofocado. 
¿Cómo he de dar órdeu para una matanza indigna?

Pero se halló con la mirada fria é imperiosa de 
su madre, y aquella mirada fija pareció romper to­
dos sus nervios, y doblegarle como á las fieras el 
cazador que las conduce enjauladas.

— Si no firmáis esta órdeu, hijo m io, salgo al 
instante de Francia y me vuelvo á Italia, dijo Ca­
talina con voz breve y dm*a.
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Ante la perspectiva de quedar solo al frente de 
todos los asuntos de Estado, el Rey quedó aterra­
do : ¿ qué entendía él de todo aquello ? Él, ocupado 
en hacer y leer versos, en amar á María y en jugar 
con sus hijos, que sabía del difícil y amargo arte 
de gobernar?

Catalina había extendido sobre la mesa un per­
gamino. Cárlos tomó con mano trémula una plu­
ma que se le ofrecía, y sin leer, puso su firma al 
pié de la órden.

Eran entónces las ocho de una calurosa noche 
del mes de Agosto. La Reina, sentada en su cá­
mara, mecía á su hija, la princesa María Isabel, 
que contaba sólo tres ó cuatro meses, y la ador­
mecía con una canturía dulce y melancólica.

Algún tiempo después entró el Rey, y se arrojó 
lleno de pavor en los brazos de su esposa.

Estaba pálido y desencajado, é Isabel le miró 
asustada.

—  Señora, amiga mia, exclamó Cárlos con voz
ahogada; perdonadme todos mis errores y con­
soladme..... mi espíritu está turbado..... mi razón
se extravía.... mi madre....

—  ¡ Calmaos, CáriosI, exclamó Isabel; decidme 
lo que quiere vuestra madre.

— ¡Una infamia! ¡ Una cosa horrible!, exclamó
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el Rey sin ver la triste sonrisa que pasó por los la­
bios de sil esposa y que qiieria decir ;

—  ¡ Todo lo creo de ella!
— Mi madre quiere la matanza de todos los bu- 

gonotea aqiií, dentro de París....
—  ¡Qué escucho!, exclamó Isabel; ¡oso sería 

echar sobre vuestra frente y la de vuestra hija una 
mancha de sangre, horrible, indeleble! ¡miradla, 
señor; respetad su inocencia, y  negaos á lo que 
pide vuestra madre!

Isabel se detuvo; en el umbral de la puerta es­
taba la severa figura de Catalina que la miraba con 
acerba sonrisa.

— ¿Queréis que mi hijo pierda el trono de su 
padre, señora?, le preguntó; sois una niíía, Isa­
bel, que no entiende nada de los asuntos del Es­
tado, ni debe mezclarse en cosas de tanta trascen­
dencia.

Y  tomando la mano del Rey le hizo levantar; se 
apoyó en su brazo y salió lentamente de la cáma­
ra, llevándoselo consigo.

A la una y media de aquella noche la campana 
del Louvre hizo una señal convenida de antema­
no, y esta señal se repitió en todas las iglesias de 
París. En un instante aparecieron iluminadas to­
das las ventanas; las calles se llenaron de sóida-
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dos; por todas partes se veiau correr hombres ar­
mados , llevando cruces blancas en las caperuzas, 
yu u lazo  blanco también en el brazo izquierdo: 
eran los católicos.

Coligni fué la primera víctima; el Duque de 
Gruisa, queriendo vengar á su padre, le mató en 
su propia casa, y arrojaron por la ventana su cuer­
po, atravesado de muchas pufxaladas.

El bastardo de Angulema, uno de los jefes ca­
tólicos, se acercó; aseguróse de que había espira­
do, y gritó á sus soldados:

— Continuemos nuestra obra; ¡el Rey lo mandal 
A  estas palabras, pronunciadas con voz fuerte 

en la plaza del Louvre, respondió un grito lasti­
mero; la Reina las había oido; ignorando aún en 
la forma que debía tener lugar la persecución de 
los hugonotes, y asustada por los gritos y el res­
plandor de las hachas, se había levantado del le­
cho, y acercándose á la ventana de su cámara, 
bien pronto la terrible verdad apareció á sus ojos; 
al oir las palabras del Duque de Angulema, un 
grito penetrante se escapó de sus labios y se dejó 
caer de rodillas, pidiendo á Dios con lágrimas el 
perdón de aquel gran crimen que cometía el Rey.

¡ Horrible fué la noche del dia de Sán Bartolo­
mé, 24 de Agosto de 1572!; los jefes católicos,
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conducían de casa en casa á sus soldados, y los 
hugonotes, entregados al sueño, fueron bárbaramen­
te asesinados en sus propios lechos; los que avisa­
dos por el tumulto saltaban por las ventanas, eran 

•alcanzados por las balas de los arcabuces, y halla­
ban la muerte en medio de las calles; sus cadáve­
res, arrastrados por el populacho, eran después 
arrojados al Sena.

Fuerza es decirlo: el Rey Cárlos IX  se embria­
gó con el espectáculo de la sangre y de la matan­
za; su débil cabeza se desvaneció, y á las prime­
ras-luces del alba del dia siguiente, se le vió ha­
ciendo fuego con su arcabuz en la ventana de su 
cámara á los últimos desdichados que huian de la 
matanza desnudos y des¡)avoridos ; durante algu­
nas horas el Rey estuvo loco.

Cuando el sol apareció en el horizonte alum­
brando lagos de sangre, Cárlos IX  dió órden j)ara 
que cesára el degüello, pero fué imposible conse­
guirlo; durante tres dias siguió la matanza sin 
descanso, á pesar de las órdenes del Rey, de sus 
ruegos y de su desesperación.

La degollación de los hugonotes no tuvo lugar 
sólo en París. En toda Francia corrió la sangre á 
torrentes.



MARÍA TOUCHET. 203

VI.

La ventura de Maria Touchet se había ahogado 
en la sangre de los hugonotes.

Apénas cesó la matanza, el Rey salió á la calle 
y fué á casa de su amada; desde Palacio á la mo­
rada de ]\Iaría había tropezado con veinte cadáve­
res. Cárlos llegó pálido, con la mirada extraviada 
y la frente bañada de un helado sudor. Por la pri­
mera vez rechazó las caricias de la jó  ven, y no se 
inclinó sobre la cuna de su hijo.

—  ¡No te acerques, dijo á María; ¡estoy lleno 
de sangre! ¡yo la he mandado verter I ¡yo he dado 
la órden de esa terrible matanza ! ; de hoy en ade­
lante seré un objeto de horror para todos.

— ¡No para mí, mí querido señor!, exclamó dul­
cemente María; ¿no dicen que era menester lim­
piar el reino de la herejía? ¿Por qué os pesa ahora 
de las órdenes que habéis dado?

—  ¡ Yo mismo soy un asesino!, exclamó el Rey 
con voz doliente: ¡yo he degradado la majest;P-d 
Real hasta el extremo de hacer fuego sobre hom­
bres desnudos é indefensos! ¡Véte, aléjate de mí; 
estoy cubierto de sangre !
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y  al ver que María en vez de alejarse le toma- 
mabalas manos con ademan suplicante, se desasió 
violentamente y salió de la casa como si no pudie­
se soportar la vista de nadie.

Desde aquella noche terrible en que la imperio­
sa Catalina había violentado su règia voluntad, el 
infortunado Príncipe no tuvo ya un instante de 
reposo; para arrojar de su lado á los sangrientos 
fantasmas que le perseguían, se arrojó en todos 
los excesos del libertinaje más fuiioso y se em­
pleaba en los ejercicios más violentos; de vez en 
cuando aparecía en casa de María Touchet, y  le 
decía :

—  Amada mia, estoy condenado y  moriré muy 
pronto.

Abrazaba al decir esto á su hijo y añadía :
—  ¡Dichoso tú, que no serás rey!
María habia recibido no sólo del Rey, sino de la 

misma Reina madre, ricas alhajas y cuantiosas 
rentas, anexas éstas últimas al señorío de Belle- 
ville, en cuya posesión se la habia j)uesto: al cas­
tillo de este nombre hubo de retirarse María cerca 
dc.un año después de la matanza de San Bartolo­
mé, porque apénas veia al Rey, más enfermo y 
más trastornado cada dia; sus propias rentas, y 
las de su hijo, el pequeño Cárlos de Valois, cou-
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de de Auvernia, le bastaban para vivir en la opu­
lencia, atendida la gran modestia de sus gustos.

Cárlos IX  sufría mucho, pero su madre sufría 
tanto como él; desde la noche fatal en que le ha­
bía convertido en asesino, el hijo había concebido 
por la madre una aversión profunda, huyendo has­
ta de verla.

Si Catalina le hablaba de algún asunto impor­
tante, jamas admitía discusión, sino que le decia:

—  Enviádmelo para enterarme yo y decidir, se­
ñora.

—  Autes, observó un día Catalina con amargu­
ra, 08 fiabais de mí y me dejabais la decisión de 
todo.

—  ¡ Y  ahora, señora....., hay sangre entre nos­
otros dos ! ,  contestó el Key con voz que temblaba 
de cólera y de espanto. ¿Cómo queréis que me fie 
para nada de vuestro terrible criterio ?

De esta suerte la déspota Catalina fué viendo 
escaparse de sus manos, y uno á uno, todos los 
asuntos del Estado, y las decisiones del Iley, ayu­
dado por sus consejeros, castigaban á los partida­
rios de su madre, arrojándolos de los primeros 
puestos del Estado que estaban ocupando por las 
buenas gracias de Catalina.

Ésta rugía como una leona encadenada; la am-
20 *

■ É
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bicion de reinar era para ella como un cáncer que 
la devoraba; el poder se le escapaba cada día un 
poco más, y su papel iba á ser tan pasivo, que el 
Rey queria obligarla por este medio á abandonar 
la córte, y á que se retirase á sus Estados de Tos- 
cana.

En vano probó á dominar de nuevo al Rey con 
los encantos de su Escuadrón volante;  Carlos IX  
enfermo, iracundo, con el cerebro- exaltado por los 
remordimientos, no queria más que dos paliativos: 
ó lo más terrible y abyecto de los apetitos bruta­
les , ó la compañía de María Touchet y de su hijo; 
el amor no tenía ya entrada en el corazón del Rey; 
la galantería le fatigaba como un trabajo penoso, 
y Catalina de Médicis halló bien pronto que todos 
sus esfuerzos eran completamente inútiles.

Cárlos IX  tenía por María Touchet un tierno 
respeto y una profunda estimación; en cuanto á la 
jóven , á pesar de verse casi abandonada por su 
amante, jamas pensó en que pudiera ella amar á 
otro hombre, ni vió en él mtls que un enfermo mo­
ral, al que era preciso cuidar y consolar.

E l Marqués de Entragucs, gobernador de Or- 
leans, la vió en su castillo de Belleville, y quedó 
prendado de su dulce y graciosa belleza: supo al 
instante que era la amiga del Rey, y entónces re-
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cordò que poco ántes de haberla conocido Cár- 
lo8 IX  la había visto él en la tienda de su 2)adi*e, 
maese Touchet, y le había parecido encantadora.

Cuando fué notorio que el Rey ajiénas veia á 
María una vez iior mes, Cárlos de Balzac, mar­
qués de Entragues, fué á ver á la jóven y le ofre­
ció su amor y su mano; pero ella rehusó modesta 
y noblemente:

—  Vos no seriáis dichoso conmigo, señor Mar­
qués, porque no me estimariais, le dijo; sería una 
vUeza abandonar al Rey, enfermo y triste, cuando 
él no me abandona,

—  ¿ Pues áun os parece que se olvida poco de 
vos, señora?, exclamó impetuosamente el Mar­
qués. ¡ Sé con seguridad que apénas le veis I

-T- ¡ No importa! El lazo que nos ha unido sub­
siste todavía.

—  ¿ Y  por qué no 'le romj^eis vos ?
¡ Porque no debo hacerlo, ni j)odria! Si pen- 

sárais que yo puedo arrancar un amor de mi cora­
zón y sustituirle en el mismo dia con otro nuevo, 
no querríais este corazón.

—  ¿ Amáis al Rey ?
— Sí, señor ; le amo, aunque él se olvide de mí; 

es desgraciado, y le perdono lo que quizá no haría 
si fuese dichoso.
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—  Sois un ángel, señora, dijo el Marqués j pro­
metedme que si el Rey muere seréis m ia; entóuces 
os miraría como á una viuda que ha sido la más 
ejemplar, la más sufrida de las esposas, y que 
ofrece para el porvenir garantías sérias de feli­
cidad.

— ¿El Rey está, pues, amenazado de muerte? 
preguntó la joven asustada.

— j Quizás sí! respondió el Marqués.
— ¿Y  por quiéu ?
—  ;Por su eterna enemiga! ¡Por su madre! De­

cidle que varíe de conducta.....ó está perdido.
María tardó muchos dias en ver al Rey; fué 

ocultamente á París y se informó de lo que ocur­
ría i al parecer, todo estaba tranquilo ; pero era 
el lago cristalino en la superficie y lleno de ne­
gro cieno y de espantosos reptiles en el fondo. 
Cárlos IX  estaba irrevocablemente sentenciado á 
muerte.

YII.

Amanecía apénas una lóbrega mañana de in­
vierno ; tan tenue era la primera luz del alba, que 
en el cuarto del Rey ardía una lánqíara de plata
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y bronce, colocada sobre una mesa; Cárlos IX  se 
hallaba acostado, y las cortinas de brocado de su 
lecho se hallaban á medias descorridas.

Una rica camisola de batista y encajes mezcla­
ba sus flexibles pliegues & las sábanas ondulosas 
del lecho; la colcha y las cortinas eran de raso 
carmesí, bordado de jicquefias lises de oro, combi­
nación riquísima y usada por los reyes de Fran­
cia, siempre amantes del lujo y de la esplendidez. 
Cárlos dormía con un sueño agitado, y cerca de su 
lecho, recostados en dos anchos sillones, dormían 
también, envueltos en sus capas, dos gentiles- 
hombres de servicio.

A  la puerta de la cámara había una fuerte 
guardia.

Pero ¿qué valían todas estas seguridades vul­
gares y rutinarias, ante la astucia y la firme volun­
tad de una hija de los Médicis ?

Separóse un tapiz; abrióse una luierta, cuya 
existencia nadie sosjicchaba y que era tan ¡peque­
ña que sólo podía dar paso á un niño, y encorván­
dose en dos, sigilosa como la jiantera que so en­
coge para saltar sobre sn presa, Catalina entró en 
la cámara de sn Iiijo con tanto silencio como si 
fuera una sombra; una vez dentro, enderezó sn 
alta estatura.
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Ti-aia en la mano im libro grande, y  estaba tan 
pálida como un cadáver; sobre la punta de los piés 
llegó á una mesa donde Iiabia papeles y pergami­
nos, y dejó sobre ella el libro, cuyo título, que se 
podia leer en la cubierta, decia:

Tratado de la caza de cetrería.

Catalina, después de dejar el libro sobre la me­
sa, se acercó al lecho y miró á su hijo ; á su pesar 
sin duda, su corazón empezó á palpitar acelerada­
mente; la  lividez de sus mejillas dejó lugar á un 
leve sonrosado, y las lágrimas humedecieron sus 
ojos.

Pero enjugándolas con el dorso de la mano, co­
mo hijas de una indigna cobardía, salió de la cá­
mara como habia entrado, y desapareció por la 
puerta secreta.

Ya era hora; uno de los gentiles-hombres des­
pertó casi en el mismo instante, se acercó al lecho 
y  tocó al Rey en el hombro.

Cárlos se incorporó al instante.
— ¿ Ha dormido V . M. bien ? preguntó el que le 

habia despertado.
— Ménos mal que otras veces, Conde, repuso 

el Rey.
Y saltando al suelo se vistió al instante, con la
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ayuda de sus camareros, que acudieron al oii* su 
voz desde los piés del lecho, donde esperaban.

Entre tanto, un ayuda de cámara apagó la lám­
para, abrió las maderas de las ventanas y descor­
rió las cortinas.

No bien vestido Oárlos, se acercó á la mesa, 
donde habia visto un libro nuevo; le examinó, se 
sentó y empezó á hojearlo.

¡Callal ¡Es un Tratado de caza, dijo, y el 
mejor y más completo de cuantos he visto! ¿Quién 
lo habrá traido? De fijo ha sido anoche mi her­
mano el Rey de Navarra, y al acostarme no reparé 
en que estaba aquí!

El Rey se detuvo; las hojas del libro estaban 
pegadas una con otra; se humedeció los dedos y 
las separó.

Esta Operación se repitió muchas veces; las ho­
jas estaban pegadas todas.

— Señor, ¿uo almuerza V. M.? —  preguntó uno 
de los gentiles-hombres que habia relevado á los 
que habian hecho el servicio de la npche.

— No tengo gana, contestó el R ey; desde que 
me he levantado se me parte la cabeza de dolor.

— Quizá el tomar algún alimento aliviará á 
V. M.

—  ¡Almorzaré, pues! Avisad á la Reina mi
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esposa, y decidle que, liallándome algo mejor, le 
pido el favor de desayunarme en su compañía.

El Duque de Tavannes salió á desempeñar esta 
comisión; el Hey volvió al libro, á despegar las ho­
jas con el auxilio de sus dedos mojados, y d leer 
sus páginas acerca de la caza.

Su Majestad la Reina espera en el comedor, se­
ñor, dijo el Duque de Tavannes.

— Que nos sirvan aquí... jSiento frió! dijo el Rey, 
que se iba poniendo lívido ; rogad á S. M. que ven­
ga... yo no puedo salir...

Cubrióse la mesa como por encanto, y pasado 
un momento, entró Isabel presurosa.

—  ¡Cuánto 08 agradezco, señor, el que me invi­
téis á vuestro almuerzo! exclamó gozosa; pero el 
acento espiró en sus labios ; tomó asustada los 
manos del Rey y exclamó:

— ¿Qué tenéis, señor? ¡Vuestra palidez me es­
panta ! ¿ Qué tenéis ?

Cárlos puso su mano sobre la rubia cabeza de la 
Reina, arrodillada á su lado , y murmuró :

— ¡No sé qué tengo! ¡Pero creo que voy d 
morir!

En el mismo instante el semblante y las manos 
del Rey se cubrieron de puntos rojos muy peque­
ños , que fueron creciendo progresivamente hasta
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convertirse en gotas líquidas; agobiado por un 
fuerte dolor, el desventurado Monarca llevó una 
mano á la frente, y la retiró llena de sangre. Al 
verla, dió un grito tan espantoso que todos los pre­
sentes temblaron.

— ¡ Es sangre! exclamó; j es la sangre de los hu­
gonotes ! jEstoy bañado en sangre, y  esta sangre 
me ahogará!...

Una terrible convulsión le cortó la palabra; Cár- 
los IX  estaba atacado de la terrible enfermedad 
llamada sudvr de sanare, y producida siempre por 
un veneno activo y mortal.

Era entóneos el primer caso que se veia; las ho­
jas del Tratado de caza habían sido pegadas unas 
á otras con gran cuidado por medio de una compo­
sición química, preparada por los hermanos Ru- 
gieri, y en la que entraba uno de los más terribles 
venenos de los Médicis.

Los mismos Riigieri envenenaron con unos guan­
tes perfumados á Juana de Albret, Reina de Na­
varra; con una rosa, & la señorita de Clcrmont, y 
con un dulce, á Mme. de la Tremouille.

Los criados del Rey fueron á avisará toda la fa­
milia Real; la Reina madre acudió la primera; 
estaba lívida y convulsa; al ver á su hijo tendido 
en el lecho y bañado en sangre se apoyó en una de
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las columnas del lecho y fijó en él una mirada pro­
funda y llena de desolación.

Pero bien pronto el atroz disimulo de su carác­
ter , que se liabia modelado por el sistema de Ma- 
quiavelo, dominó la situación, inclinóse sobre el 
Rey y le preguntó :

— ¿ Cómo es sentís, hijo mió?
—  Muy mal, madre, respondió Cárlos ; ;vedme 

bañado en sangre y devorado por la fiebre ! Me 
muero.

— Cobrad ánimo; esto pasará, dijo Catalina: y 
añadió al ver entrar á Margarita y al Duque de 
Anjou :

— Aquí están vuestros lierinauos que vienen á 
veros y á hacqros compañía.

Pero la Reina do Navarra y el Duque hicieron 
un violento ademan de terror al ver al pobre Cár­
los, y se apartaron algunos pasos.

— ¿ Qué hacéis ? exclamó severamente Catalina 
dirigiéndose á los aterrados príncipes : ¿no veis que 
le dais la muerte ? j Disimulad y acereaos al Rey !

Obedientes á la voz de su madre, se aproxima­
ron al lecho ; la jóven Reina, inclinada sobre su 
marido y disimulando su dolor, le enjugaba sin ce­
sar la frente y las mejillas con pañuelos de batis" 
ta, que se empapaban al instante.
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Los médicos del Rey llegaron á toda prisa ; á la 
vista del pobre jóven cubierto de sangre, y de aquel 
lecho ensangrentado también, se miraron atónitos 
y pasmados de pavor ; examinado el enfermo, oida 
la relación de sus padecimientos empezaron ¿sos­
pechar la verdad; se miró todo lo que habia toca­
do y usado el Rey los últimos dias. Catalina les 
ayudaba en sus investigaciones, interrogando ¿  to­
dos y buscando todos los objetos.

— Esta mañana al levantarse halló aquí Su Ma­
jestad ese libro que no conocia, dijo uno de los gen­
tiles-hombres de servicio, y le estuvo examinando. 
Por cierto que se impacientaba, porque estando pe­
gadas las hojas, tenía que verlo muy lentamente.

Uno de los médicos se apoderó del libro, y se­
ñalando una copa de plata para quemar perfumes, 
ordenó que la llenasen de fuego, lo que se ejecutó 
al instante.

Arrancó el doctor una de las hojas i)egadas y la 
aproximó á las ascuas : inmediatamente tomó un 
color verdoso, y luégo negro.

— ¿Quién ha traido aquí ese libro ? preguntó el 
doctor.

Todos callaron.
— Que se prenda al instante á todas las gentes 

que han hecho esta noche el servicio, dijo el médico
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saliendo al fondo de la cámara ; ese libro está en­
venenado ; el Rey, al humedecer los dedos para 
volver y despegar las hojas, ha tragado el tósigo ; 
no vivirá dos días.

Los desdichados gentiles-hombres que dormian 
en los sillones, cuando Catalina llevó el fatal tratan 
do de cetrería, salieron entre soldados. Catalina los 
vió alejar imjiávida.

Al amanecer del dia siguiente Cárlos IX  exhaló 
el i\ltimo suspiro, nadando aún en un terrible y 
y copioso sudor de sangre.

V III.

María Touchet creyó quedarse sola en el mundo 
al saber la muerte del Rey ; le había amado sen­
cilla y  fielmente, y su pérdida dejó en el corazón 
de la pobre jóven un hondo vacío.

Entónces fué cuando recogió el premio de su 
prudencia; no habiéndose mezclado para nada en 
los negocios ni en la política, no habiendo toma­
do parte en ninguna intriga, nadie la inquietó , y 
quedó en pacífica posesión de sus bienes y de los 
de su hijo.

Pasados algunos meses, el Marqués de Entra- 
gnes se presentó en su casa.
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— Ya sois viuda, le dijo ; consentid ahora en ser 
mi esposa.

— Más tarde os contestaré, repuso María; no 
quiero daros uu corazón triste, é indiferente para 
vos ; la cruel herida que ha recibido necesita tiem­
po para cicatrizarse.

Muerto Cárlos I X , su esposa se volvió á Yiena 
tan pronto como Enrique I I I ,  Key de Polonia, 
dejó aquellos Estados para venir á ocupar el trono 
vacante por la muerte de su hermano Cárlos IX . 
Isabel no quería vivir al lado de la cruel Cata­
lina, ni áun verla; porque aunque jamas se supo 
quién había puesto sobre la mesa del Rey el Trata­
do de caza, el corazón de Isabel de Austria le de­
cía que la ambiciosa hija de los Médicis, perdido 
su ascendiente en el corazón de su hijo, había que­
rido deshacerse de él.

La princesa María Isabel, hija de Cárlos IX , 
que siguió á su madre á Vieua, murió al cumplii* 
los seis años do edad. Y  su madre, inconsolable, se 
retiró al monasterio de Santa Clara de Viena, don­
de, aunque sólo tenía veinte y un años, pasó diez 
y seis, falleciendo a los treinta y siete.

En cuanto á Catalina, se halló en su hijo Enri­
que III ( el más tímido y apocado de todos sus hi­
jo s ) con una voluntad de hierro: 'noticioso de la
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espantosa muerte de su hermano, al que amaba 
de todas véras, é informado también de los rumo­
res de la córte, se dijo que Cárlos era una víctima 
de la terrible Catalina; y apénas sentado en el tro­
no de Francia, su primer decreto fiié para dester­
rar á su madre al fondo del Lauragüais y para en­
viar á Italia á los consejeros privados de Catalina, 
con una fuerte guardia de vista, que jOí>r equivoca- 
cion les dió muerte en el camino, y en medio de 
la noche.

Catalina de Médicis se entregó de tal modo á la 
desesperación, que declarándosele una fiebre cere­
bral, murió de sus resultas en 5 de Enero de 1589, 
después de predecir li Enrique que le habian de su­
ceder grandes desgracias. Enrique III ni manifes­
tó sentimiento por aquel suceso, ni cuidó siquiera 
de los funerales de su madre.

El cadáver de la hija de los Médicis fué puesto 
en una arquilla y depositado en un sepulcro mé- 
nos que modesto, y Francia pareció aliviada de un 
peso terrible.

María Touchet casó al fin con Cárlos de Balzac, 
marqués de Entragues y gobernador de Orléans. 

Cárlos de Valois, el hijo que había tenido de
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Cárlos IX , quedó "bajo su tutela, y en la posesión 
délos ducados de Lauragüais y de Auvernia, que 
constituian parte de la viudedad de su abuela Ca­
talina de Médicis, y que ésta le había legado.

Más tarde, Margarita, primera esposa de En­
rique IV  hizo anular esta donación por el Parla­
mento: mas Luis X III  indemnizó al conde Cárlos 
de Valois, dándole el ducado de Angulema.

María tuvo dos hijas de su enlace; la mayor 
fué la célebre Marquesa de Verneuil, después que­
rida de Enrique IV.

La segunda, María de Balzac, tuvo la desgra­
cia de amar á un fatuo, al mariscal de Basompier- 
re, que pagó el amor de su esposa, ultrajando y 
calumniando á la madre de ésta, María Touchet.

Sin embargo, la memoria de esta dania es dig­
na de respeto. Amó á Cárlos IX  de todo corazón, 
y sólo por amor fué su favorita á los ojos del mun­
do entero.

Jamas pidió nada á su regio amante; jamas se 
mezcló en intrigas políticas; jamas liabló mal de 
nadie; jamas quiso ruido ni esplendores, nada en 
fin de lo que habian ansiado y obtenido las otras 
favoritas, sus predeccsoras: tierna y sencilla, le 
bastaba una dicha apacible é ignorada de todos.

Después de casada I Îaría Touchet, fué mode­



320 MARIA TOUCHET.

lo de esposas y  de madi-es. Su esposo la amo 
muy de vóras; y si alguna vez se distrajo en des­
órdenes culpables, la estimación que tenía á su es­
posa no disminuyó jamas.

María Touchet, murió á la edad de 89 años, y 
fué enterrada en la iglesia de los mínimos de la 
plaza Real: su epitafio decía así;

c: Aquí yace la alta y poderosa señora María 
Touchet de Belleville, viuda del muy alto y pode­
roso señor Cárlos de Balzac, señor de Entragues. 
Miu'ió el 28 de Marzo de 1638, á la edad de 89 
años.» *

O ™



umm DE E STlIlE S ,
D U Q U E S A  D E  B E A U F O R T .

I.

Uno de los nombrès que la tradición ha rodea­
do de más poética aureola, es ciertamente el de 
Gabriela de Estrées.

Esta bella querida del rey de Francia Enri­
que IV , estaba sin embargo muy lójos de la popu­
laridad cuando vivía. Su lujo, sus títulos y su es­
plendor la hicieron muchos y poderosos enemigos.

Gabriela fué Marquesa, más tarde Duquesa y 
todos temian verla sentarse en el trono; casado 
el Eey con la bella Margarita de Valois , sólo pen­
saba en divorciarse de ella para casarse con Ga­
briela, y el pueblo contaba á ésta como otros tan­
tos crímenes su belleza y su talento.

Francia estaba cansada de favoritas, ylas odia­
si
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ba : la misma Maria Toiicbet, tau modesta y tan 
inofensiva, lebabia sido aborrecible, y decian que 
por ella la Reina Isabel, que liabia sido tan gene­
rosa parales pobres, había sido tan desventurada, 
y había tomado tal horror á la Francia, volvién­
dose á Viena.

A l dia siguiente de llegar un genoves á París, 
fué detenido á las puertas del Louvre por la litera 
de la bella favorita.

—  ¿ Quién es , preguntó , esa bella dama tan ri­
camente vestida, y á la que rodea tan numeroso 
cortejo de caballeros y de señoritas ?

— No hagais caso de eso, respondió el buen ple­
beyo á quien se habia dirigido, y poneos el som­
brero : es*la querida del R ey, y no vale la pena de 
que 08 resfriéis.

Las joyas de Gabriela de Estrées, sus ricos tra­
jes y sus diamantes causaban envidia á todas las 
mujeres. A cada ceremonia pública, hallaban nue­
va y  abundante materia para la crítica y para 
odiarla más.

—  j Aun otro traje nuevo! exclamaban: ¿cuánta 
valdrá?

E l pueblo se obstinaba en ver en ella la causa 
de todas sus desgracias; de buena gana la hubiera 
acusado del mal tiempo y de las malas cosechas;

É
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el Rey Enrique IV  era tan económico que rayaba en 
mezquino, y al ver su esplendidez decian que Ga­
briela le arruinaba y le impedia hacer ningún bien.

El tiempo ha hecho más por Gabriela de Es- 
trées que los panegíricos de sus poetas y de sus 
historiadores: cada año ha añadido algunos rasgos 
encantadores á la leyenda de sus amores, leyenda 
romántica é interesante. La popularidad de esta 
mujer seductora ha crecido á la sombra de la po­
pularidad del Bearnés, y el nombre de la bella 
Gabriela se lia liecho inseparable del de Enri- 
rique IV.

Gabriela era hija de Antonio de Estrées, viz­
conde de Soissons: ella era la mayor de seis hijas, 
y ademas tenía im hermano, el mariscal de Es­
trées. Llamábanse á estos siete hijos del vizconde 
Antonio, los siete pecados m ortales: y siendo sus 
padres muy pobres, cuéntase que Gabriela fué ven­
dida por ellos á Enrique IV, mediante la suma de 
seis mil escudos.

Hallábase Gabriela con su familia en el pobre 
castillejo de Coeuvres, cuando el Rey, que pasaba 
á caballo, la vió al lado de mía ventana: llamóle 
la atención su belleza, y jireguutó á sus cortesa­
nos quién era aquella linda jóven.

—  Señor, le contestó uno, es hija de un noble
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arruinado por el juego; del Vizconde de Soissous; 
su hermosura le ha dado muchos amantes; dicese 
que el difunto rey Enrique III , vuestro hermano 
político, no era insensible á sus encantos.

El Eey guardó por entónces silencio acerca de 
este asunto; pero tampoco habló acerca de ningún 
otro, preocupado con la imágen de G-abriela.

El objeto de esta preocupación la merecía ; era 
tan hermosa, que sólo se la conocía por el apodo 
de L a  bella Gabriela;  su estatura alta era esbelta 
y elegante ; era blanca como el nácar, y  su copiosa 
cabellera rubia, de una belleza y abundancia in­
comparables; tenía los ojos grandes y del más her­
moso azul, y su boca era la más perfecta y ado­
rable de sus facciones.

Unicamente la nariz de Gabriela j^ecaba un poco 
de larga y aguileña; pero la curvatura que en ella 
se advertía daba á su semblante una expresión en­
cantadora de gracia y distinción.— También podía 
tachársela de falta do carnes, y tanto, que el rey 
Enrique.III, según dicen los historiadores, la en­
contraba « demasiado blanca y demasiado delica­
da», y  cansado muy pronto de sus amores con 
ella, dijo á uno de sus cortesanos ;

— Para blanca y flaca, tengo bastante con la 
Peina mi esposa.
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De los informes que Enrique IV  tomó secreta­
mente, resultó que Grabriela había tenido por aman­
tes, ademas del rey Enrique I I I , al rico Zamet 
(en cuya casa murió) y á algunos otros; pero ha­
biéndola visto el cardenal de Gruisa, se enamoró de 
ella tan violentamente, que atropelló por todos 
los obstáculos.

Durante un año se amaron ; pero la señorita de 
Estrées se dejó conmover con los suspiros del Du­
que de Longueville, y el Cq,rdenal, celoso, rompió 
bruscamente con ella.

Siguió, pues, con el Duque, al que sucedió el 
Conde de Stanay, y éste tardó poco en dejar su 
sitio al Duque de Bellegarde, que era el amante 
de Gabriela cuando el Rey la vió y quedó fuerte­
mente impresionado de su hermosura..

Amante feliz de la inconstante Gabriela, em­
briagado con la rara fortuna de ser amado de una 
mujer tan encantadora, el Duque de Bellegarde 
no sabía á quién contar su dicha, á quién ponderar 
los encantos de su amada, cuando tuvo la desdi­
chada idea de elegir á Enrique IV, aunque sabía 
cuán inflamable era el corazón del Monarca.

El Rey había olvidado ya á Gabriela, pues ha­
cía algunos dias que la había visto, y estaba muy 
ocupado entónces en sus amores con María do
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Beauvilliers. Pero fueron tantas las ponderaciones 
del Duque, tal la pasión con que le pintaba sus 
gracias, su belleza, su talento, que oyendo exaltar 
incesantemente'los encantos de aquella mujer, En­
rique IV  se enamoró perdidamente de ella, y rogó 
al Duque le dejase admirarla, acompañándole á 
casa de Gabriela.

La primera entrevista del Rey con la jó  ven tuvo 
lugar en el pequeño castilló de la Picardía, donde 
el Rey la babia visto ya asomada á una ventana; 
á los dos dias, el Duque de Bellegarde recibió Ór- 
den de no ver más á su bella amiga, ni pensar en 
ella.

II.

Gabriela de Estrées no se pai’ecia á sus antece­
soras las favoritas de los otros reyes; habia tenido 
muchos amantes, y por consiguiente, era muy há­
bil en galantería.

El Duque de Bellegarcle prometió todo lo que se 
le exigió, pero advirtió en secreto á Gabriela de 
las exigencias del Rey; y la jóveu, sea que amase 
verdaderamente al Duque, sea que buscase el mo­
do de irritar al Rey con una resistencia calculada,
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recibió al principio muy mal á Enrique, y le de­
claró claramente que preferia al Duíjue de Belle- 
garde, con el que debía casarse.

El liey se sintió amargamente contrariado; ha­
bitaba en Nantes, á seis leguas del castillo de G-a- 
briela; un día se disfrazó de aldeano, se puso en 
la cabeza un saco de harina y entró así en el casti­
llo de BU bella enojada. Gabriela le recibió peor 
que la vez primera, y le dijo que le hallaba espan­
tosamente feo con aquel disfraz, y que no podía 
resolverse á mirarle.

El mal éxito de tan ridicula empresa no desani­
mó al Rey ; se hallaba herido su amor propio, y no 
perdonó medio para que Gabriela depusiera sus ri­
gores, lo que alcanzó al cabo de algún tiempo. 
Llamó á Nantes al Marqués de Estrées bajo el 
pretexto de que entrase en su Consejo, y le invitó 
á que llevase á su hija mayor.— Monsieur de Es­
trées llevó consigo también á su hermana Mme. de 
Sourdis, que servia de guardadora á Gabriela, y 
que salvaba todas las apariencias.

Pero ademas de su padre, había seguido á Ga­
briela su hermano el Marqués de Coeuvres, que 
estaba dotado de un tacto lino, y que era uno de 
los más grandes intrigantes de fa córte. Éste pa­
recía enteramente ocupado de vigilar la conducta
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ele su hermaua, y hacía que su padre se ocupase 
de lo mismo.—  Sin embargo, habían dejado al Rey 
bastante tiempo y libertad para vencer' la cal­
culada, y bastante prolongada resistencia de Ga­
briela.

Los obstáculos se multiplicaban al derredor de 
los amantes; y cansado el Rey, se dijo que para 
emancipar á la jóveu de su importuna familia, no 
había otro remedio que casarla.

—  ¿ Qué decís, querida mía? preguntó á Gabrie­
la al proponerle este expediente.

—  Digo, señor, contestó ésta, que no amo á nin­
gún hombre lo bastante para ser su esposa.

—-L o seréis sólo en el nombre.
— Tampoco me agrada eso.
—  ¿Pensabais, pues, que yo consentiría otra 

cosa? exclamó el Rey impetuosamente.
—  Si me caso, ha de ser con quien yo quiera, y 

tendréis que dejarme ser esposa de véras.
—  ¿Y  hay ya alguno en quien hay ais puesto los 

ojos para marido? balbuceó Enrique, á quien la 
cólera y los celos no dejaban hablar.

— ; Sólo me casaría con aquel que habéis dester­
rado tan injustamente de mi lado!

—• ¿ Con Bellegarde ?
— Justamente.
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— Pues ya sabe que la menor tentativa de acer­
carse á vos, la pagará con la vida.

—  Si no es con él, no me casaré con nadie.
—  Mirad, Gabriela, dijo el Rey procurando cal­

marse y tomando la blanca mano de la jóven; ese 
fatuo no 08 ha amado jamas, ni ha pensado nunca 
en casarse con vos.

— ¿ Quién 08 ha dicho semejante cosa? exclamó 
encolerizada Gabriela.

—  Él mismo.
— ¿Entónces mentia cuando me decia que nada 

ansia-ba en el mundo como ser mi esposo ?
—  Mentia: así, pues, mi querida Gabriela, se­

guid siendo la amada de mi corazón; nadie os ha 
querido, nadie os querrá con la pasión que yo, por­
que una mujer, sola una vez en su vida es amada 
de véras.

—  á Y  es acaso una prueba de amor el casarme?
—  Sí, porque do osa suerte vuestra familia nos 

dejará en paz y cederá en su eterna y ridicula vi­
gilancia.

— Buscad, pues, ese marido que nos hace falta, 
dijo Gabriela con coquetería; pero | por Dios, que 
no me pida lo que no puedo darle I

—  ¿Y  qué es?
—  Mi corazcm, que es vuestro.
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—  ¿No es ya de Bellegarde?
— No: desde que por vos he sabido que me en­

gañaba, se lo he quitado pava dárselo á mi Iley y 
señor.

Gabriela dijo estas palabras con graciosa coque­
tería, y el Rey, cada vez más enamorado de ella, 
se separó bien determinado á hallar un marido sin 
pérdida de tiempo.

Ocho dias después se unió Gabriela con los la­
zos del matrimonio á Nicolas de Armerai, señor 
de Liancourt, gentil-hombre picardo, y al que se 
le hizo aceptar este matrimonio á fuerza de oro y 
de mercedes Reales.

Se convino en que el dia de la boda, y á la ho­
ra de retirarse los esposos á la cámara nupcial, 
el Rey ocujjaria el lugar del complaciente marido.

Pero el Rey faltó á su palabra, porque era gas­
con y pocas veces cumplia lo que prometía; Lian­
court no reclamó ninguno de sus derechos y pasó 
la noche solo en su cuarto; su mujer le causaba 
un hastío mezclado de repugnancia, y temia ade­
mas las iras del Rey.

Algunos meses más tarde, este esposo de encar­
go puso un gran empeño en romper su matrimo­
nio ; pero no pudo alcanzar el divorcio por más 
que hizo.
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Algunos meses después, G-abriela se hallaba en­
cinta , y la alegría del Rey hubiera sido inmensa á 
no tener algunas dudas acerca de lo auténtico de 
su paternidad.

Gabriela, que verdaderamente amaba á Belle- 
garde, no habia renunciado á él, y poco faltó para 
que una noche el Rey los sorprendiese en una 
cita.

El Rey, obligado á un viaje de tres ó cuatro le- 
guEts, se habia alejado de Gabriela; pero no hallan­
do lo que buscaba, se volvió y estuvo á pique de 
encontrar lo que no buscaba en su rival Bellegar- 
de , que habia fingido también que partia, y se ha­
bia quedado al lado de Gabriela.

Á  la llegada imprevista del Rey, se hallaban 
juntos; pero una camarista de toda confianza de 
Gabriela hizo pasar al Duque á un gabinete don­
de ella dorraia, contiguo á la alcoba de su señora.

Todo se hallaba tranquilo cuando el Rey entró: 
y éste departía con su bella amiga, cuando dijo de 
repente:—  Querida mía, haced que nos sirvan algimas 
confituras.

__• A.y Dios m ió! exclamó Gabriela: ¡ las tie­
ne guardadas las mejores en su cuarto mi doncella 
Luisa, y ahora no está!
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— ’ Y  eso, ¿qué importa? dijo el Rey; que nos 
las sirva otra de las doncellas.

—  ¡ Luisa ha cerrado con llave y se la ha lleva­
do , señor!

—  Pues se hace saltar la cerradura.
—  ¡ Oh, uo mandéis semejante cosa! dijo Ga­

briela con aire lánguido; ¡me duele terriblemente 
la cabeza!

Enrique la miró sombríamente; violentas sospe­
chas nacían en su alma: esta resistencia á sus de­
seos no le parecía natural; por lo mismo, cada vez 
más obstinado se empeñó en hacer saltar la cerra- 
dura, y dió á la puerta algunos golpes violentos 
con el pié.

Bellegarde estaba perdido si no hubiera saltado 
por una ventana que daba al jardín : dichosamen­
te uo se hirió, aunque estaba bastante alta. Luisa, 
que estaba en acecho, apareció al instante, escu- 
sándose por haberse llevado la llave, abrió la puer­
ta y sirvió al Rey las confituras que deseaba.

Esta aventura no perjudicó nada á Gabriela en 
el ánimo del R ey , y muy pronto la influencia de 
esta mujer fué inmensa.

Pero esta influencia no tenía nada de extraño ó 
admirable; se había hecho apreciar verdaderamen­
te del Rey, cuyo talento era muy grande, y que
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habia buscado siempre en sus queridas, una amiga 
verdadera y una confidente segura. El talento de 
Gabriela acabó lo que habia empezado su belleza.

Sully describe á Gabriela de Estrées, cuando la 
aventura do Bellegarde, en estos términos:

« Era una rubia con los ojos azules y límpidos; 
sus cabellos, ligeramente ondeados, parecian de 
oro fino; su nariz era recta y delicada, aunque con 
una ligera curvatura; su boca pequeña, purpurina 
y sonriente, hacía pensar en una granada llena de 
perlas; su tez era de una blancura y de una tras­
parencia admirables; tenía una encarnación ingle­
sa, con más tono y más calor.»

En cuanto á su talento, era de los más penetran­
tes y más flexibles: detenido el rey Enrique IV á las 
puertas de París por sus enemigos, hacía Gabrie­
la el papel de soberana, y aconsejaba al Monarca 
mejor y más desinteresadamente que sus Ministros; 
Enrique le confiaba los avisos y los informes de 
sus servidores, y ella desenredaba los pormeno­
res , buscaba las consecuencias, y formaba siempre 
una opinión acertadísima. Enrique le descubría las 
heridas de su corazón, y Gabriela apaciguaba al 
instante su dolor: de forma que la gran influen­
cia de que disfrutaba no perjudicaba á nadie, y ha­
cía bien al Rey y á muchos otros.»
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III.

Algunos años más tarde se acusó á Gabriela de 
ambiciosa, pero la ambición era en ella una nece­
sidad política; se trató liasta de colocarla en el tro­
no, cuando el Rey anuló su casamiento con su pri­
mera esposa Margarita de Valois. Gabriela era el 
alma del partido hugonote, y este partido veia en 
sus hijos protectores poderosos.

Enrique IV  triunfó al fin de sus contrarios y en­
tró en París, y de esta época datan los más glorio­
sos triunfos de la bella Gabriela, que entró á la 
cabeza del cortejo y al lado del Rey, recostada en 
una soberbia carroza cubierta de o ro : brillantes 
de embriaguez y  de orgullo, los ojos de su regio 
amaute no se separaban de ella; las calles de Pa- 
ris eran entónces demasiado estrechas para conte­
ner la muchedumbre que alegre y ruidosa se estre­
chaba al derredor del Rey. El cuadro de Gerard 
da una idea bastante aproximada de esta gran es­
cena histórica.

Toda la población parisiense, tan amante del 
ruido y de las diversiones, y áun no repuesta de 
los sufrimientos y de los dolores de un asedio de­
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sastroso, aclamaba en Enrique IV  al hombre que 
iba á darle la paz y á devolverle el país. Así jamas 
un soberano hizo una entrada más triunfal en una 
capital conquistada. Gabriela era mujer, y ese dia 
á lo ménos debió amar al Rey con toda el alma.

Su amante le dedicábala victoria: á cada ins­
tante obligaba á su caballo á que caracolease á la 
puerta de la litera de Gabriela, donde ésta iba co­
mo soberana.

El Rey mostraba su rostro alegre y satisfecho á 
toda aquella multitud que le aclamabaj casi siem­
pre tenía el sombrero en la mano, sobre todo para 
saludar á las damas que le veian desde las ven­
tanas.

El escritor Estoile da acerca de esta fiesta los 
detalles más precisos, pues hendiendo la multitud 
penetraba por todas partes: no olvidó tampoco el 
traje de Gabriela, que describe de este modo :

« Llevaba un traje de raso negro todo adornado 
de encajes blancos, y  más constelado de diaman­
tes y perlas que de estrellas el manto de la noche.»

Todos los cronistas de la época se preocupan 
mucho del lujo excesivo de Gabriela de Estrées: 
sus diamantes, sus encajes, sus vestidos daban la 
norma para todas las damas de la córte. Usaba 
mucho el traje verde de raso, que sentaba admi­
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rablemente á su belleza suave y*delicada; así se la 
ve en los retratos al lado de Enrique IV, que ves­
tía casi siempre de color gris.

Gabriela asistía á los bailes y á los convites de 
la córte; separado ya el Rey de Margarita, habien­
do en el matrimonio disidencias profundas é incu­
rables, todos los cortesanos veian posible el adve­
nimiento al trono de la favorita, y el partido de 
la Reforma lo deseaba como su mayor dicha.

Tres meses después de su entrada en París, Ga­
briela dió á luz á su hijo , al que puso por nombre 
César, como para exaltar el amor á la gloria que 
con frecuencia llenaba el cerebro de su augusto 
padre. El nacimiento de este niño causó gran ale­
gría al Bearnés, y le miraba como acontecimiento 
que estaba á la altura en importancia, con su en­
trada en la capital de su reino; se le otorgó el tí­
tulo de duque de Vendóme, y para que la madre 
tuviese también un título, se dió á Gabriela el de 
marquesa de Monceau, con grandes rentas.

Ordenó ademas el Rey que en adelante se la 
tributasen mayores consideraciones: no teniendo 
hijos de Margarita de Valois, su esposa, el niño 
recieu nacido era el único heredero de la corona.

En esta época empieza el papel político de Ga­
briela de Estrées; pero esta parte de su historia
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podría ser algo molesta y  pesada á nuestros lecto­
res , j  la tocarémos ligeramente.

Su favor había crecido rápidamente, y empleó 
su crédito en proteger á Sully, al que dió uu ele­
vado sitio en Hacienda, y que sirvió á su Rey co­
mo gran hombre de Estado, gracias al favor de 
Gabriela.

Sully, en su obra titulada Economías, se ocupa 
mucho de la querida del Rey, pero no la trata con 
el respeto debido en un hombre que le fué deudor 
de todo. Sin embargo, era demasiado recto, y ade­
mas Gabriela con sus gastos y su ambición le cau­
saba compromisos terribles, de los que no sabía 
cómo salir.

En una ocasión Sully acompañaba á Gabriela 
en un viaje que hacía para reunirse al Rey; Sully 
iba á caballo al lado de la litera de la Marquesa, 
cuando esta litera volcó. Oyóse un gran grito en el 
íoudo, y después sucedió un profundo silencio. Su­
lly temió una desgracia, y pensó al instante en el 
dolor del Rey.

—  y  sin embargo, murmuró, esta muerte sería 
un gran embarazo de méuos.

Gabriela fué uno de los autores principales de 
la abjuración del Rey, y después contribuyó pode­
rosamente á vencer escrúpulos que Enrique IV  no22
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tenía, pero (jue fingió toda su vida; no hay razón 
para reprocharle su gran apego á la religión re­
formada : si alguna vez tarareaba los salmos , era 
por(xue los habia aprendido en su infancia; era por­
que aquellas melodías piadosas cantaban en su 
corazón como un eco de sus años juveniles, tan 
tiernamente acariciados por su madi*e.

Gabriela, llegada ya á la cima del poder, em­
prendió una empresa colosal y que era el objeto 
de sus más ardientes votos; empezó á negociar en 
Roma la ruptura del matrimonio del Rey con Mar­
garita de Navarra.

Esta princesa expiaba entóneos todas sus locu­
ras; abandonada de su marido en Auvernia, vivia 
en el castillo de Usson, en tan grande indigencia, 
que la viuda de su hermano Cárlos IX , Isabel de 
Austria, que se hallaba en Viena, le envió una 
gruesa suma, y repetía con frecuencia la dádiva; 
sin lo cual la que habia sido reina de Francia, hu­
biera muerto al fin de hambre.

La bella reina de Navarra escribía versos, en 
los que se quejaba de ser una esposa sin marido, 
y escribía sus M em orias, en las que culpa de todas 
sus desgracia» á la favorita.

Margarita tenía razón para quejarse.
»Ninguna nube oscurecía entónces el horizonte
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(le la Marcjuesa de Monceau. Su posición en la 
córte Labia llegado á ser oficial, y todos le ren­
dían los homenajes debidos á una soberana.

Constantemente acompañaba al Rey en bailes, 
banquetes y hasta en el Consejo. Cuando el Rey 
recibía embajadores, la hacía ocultar detras de un 
tapiz, para que oyese todo lo que se hablaba y le 
diese su parecer.

El primer presidente del Parlamento de Nor- 
mandía, Gronlard, da en sus curiosas Memorias 
una idea del poder de Gabriela.

Habiendo ido el Rey á Rouen á presidir la 
Asamblea de los Notables, pronunció aquella aren­
ga memorable, en la que dijo que aunque no era 
esto costumbre en los reyes victoriosos, él venía 
á ponerse bajo su tutela.

Terminado el Consejo, el Rey pidió á Gabriela 
su parecer respecto del discurso.

— He quedado muy asombrada,.señor, respon­
dió la favorita, de que V. M. haya hablado de po­
nerse en tutela.

— ; Pardiez I con mi espada al costado, se entien­
de , contestó el Rey.

En esta circunstancia Gabriela fué i)resentada 
oficialmente al Parlamento, y los consejeros, to­
mando prudentemente su partido, fueron al dia si-
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guíente á visitarla al liotel eu que se hospedaba.
Cuando acompañaba al Rey en la caza, había 

adoptado el traje masculino, con el cual parecía 
su belleza más atractiva: entóneos caminaban so­
los por los grandes bosques , llevando los caballos 
tan unidos, que de cuando en cuando los dos aman­
tes podían estrecharse la mano.

IV.

Margarita de Valois, gentil figura que hemos 
vislumbrado alguna vez en la leyenda anterior, 
debe aparecer claramente en la ocasión presente á 
la vista de nuestros lectores.

Advirtióse en esta princesa desde su primera ju­
ventud, hasta que murió on una edad avanzada, un 
compuesto extraño de virtudes y vicios, de talen­
tos y defectos.

Cultivó las letras con tanta brillantez, que fué 
asombro de su siglo y de los venideros j honró á los 
poetas y á los sabios, á los que protegía dándoles 
la mayor parte de sus rentas; Uevaba á cabo las 
más bellas, las más generosas acciones; tenía una 
alma ardiente y leal, y perdonaba las injurias 
de sus enemigos con tanta nobleza como gene­
rosidad.
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Pero jamas una conducta más libre y más es­
candalosa ha manchado un nombre P ea l ; sus 
amantes no podían contarse ; tal era su número ; 
desde la edad de doce años vivió constantemente 
entregada al libertinaje ; en el mlmero de sus rela­
ciones amorosas se cuentan las que tuvo con el Du­
que de Gruisa, y con su propio hermano Enrique 
de Anjou, después Enrique III, y uno de los hom­
bres que la amaron con pasión más fuerte.

Se la veia alternativamente entregada á la de­
voción y á los más vergonzosos placeres. Dotada 
con tt)dos los atractivos del ingenio y de la hermo­
sura , fué, en una palabra, una princesa que retra­
taba la corrompida córte en que se había educado, 
y que, sin tener el carácter sanguinario de su ma­
dre, tenía todos sus vicios.

Ya contaba veinte años cuando casó con el Rey 
de Navarra ; pues aunque su matrimonio se había 
negociado diferentes veces, su mala reputación re­
traía á todas las familias reinantes de admitirla en 
su seno.

Aun las negociaciones de este enlace tardaron 
bastante tiempo á concluirse, pues la virtuosa madre 
del Rey de Navarra, Juana de Albret, se oponía á 
él con obstinación. Pero muerta aquella excelen­
te madre, Catalina de Médicis, que ansiaba atraer-
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se por entónces los principalesjefes del partido pro­
testante, arregló el matrimonio de su hija con En­
rique de Navarra.

La que más se resistia á este enlace era la mis­
ma Margarita. Una noche que la había llamado su 
madre á su cámara la habló severamente, j  le de­
claró que no admitía más dilaciones. Margarita 
que era muy tímida delante de su madre, perma­
necía de pié en actitud respetuosa y no contestaba 
nada.

Catalina, sentada en un gran sillón, hablaba 
airada con su hija.

— Sentaos, la dijo, y  explicadme porqué ha­
biendo dado vuestro corazón á tantos hombres, no 
queréis casaros con el que os propongo.

Margarita obedeció ; sentóse en un escaño en­
frente de su terrible madre, y respondió sin alzar 
los ojos :

— Señora, es el hombre que me agxada méuos 
de todos los que conozco.

— ¿ Podréis decirme por qué?
— Y o misma lo ignoro ; pero su figura, su sem­

blante y su carácter me son igualmente antipá­
ticos.

— Todos le tienen por gallardo.
— Y o no, madre mia.
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—  Su carácter es afable, alegre.
—  Demasiado alegre.
—  Es generoso y espléndido.
—  En la apariencia ; ya me lian dicho á lo que 

se reducen sus esplendideces.
—  Margarita, repuso la Reina madre, vos estáis 

fuertemente impresionada por otro hombre, lo sé; 
pero sé también que esas impresiones duran poco 
en vos, y que variáis de amor fácilmente ; ¿quién 
sabe si amaréis á vuestro prometido cuando le co­
nozcáis mejor?

— ; Jamas, madre m ia !
— ¿ Quién sabe ? Él os ama, y vos sois agrade­

cida y buena en el fondo.
— Él me ama tau poco como yo á él ; ama á Ma­

dame de Sanves, vuestra dama de liouor ; \ permi­
tidme, señora, que os diga debeis saberlo mejor 
que yo!

Catalina se mordió los labios y dijo tras un mo­
mento de silencio :

—  Os casaréis con Enrique de Navarra, y el 
amor vendrá más tarde ; sed para él tan amable, 
tan dulce como Carlota de Sauves, y ocuparéis su 
lugar en el corazón de vuestro esposo:

Inclinóse la princesa en silencio é iba á retirar­
se j pero su madre se levantó y . le tomó la mano.
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— No quiero veros desgraciada, hija mia, le dijoj 
no quiero que me obedezcáis ¿  la fuerza ; conven­
ceos de que seréis dichosa con ese casamiento, si 
queréis poner algo de vuestra parte.

—  No puedo adquirir ese convencimiento, ma­
dre mia. El Rey de Navarra no me ama.

— ¡ Os amará 1
—  ¡ Jamas, como yo á él !
—  i Retiraos! dijo friamente Catalina, y no ha­

blemos más de eso; el dia prefijado iréis al altar, y 
seréis todo lo desdichada que queráis.

En efecto, Margarita casó con el Rey de Navar­
ra , que tampoco la amaba á pesar de su hermosu­
ra, y que gustaba más que de su esposa, de todas 
las otras damas de la córte.

Después de la sangrienta jornada de la noche de 
San Bartolomé, en que fueron muertos tantos pro­
testantes , el Rey de NííVarra se fué á Pau, y Mar­
garita le siguió á pesar de la prohibición de su fa­
milia; su marido le agradeció aquella prueba de 
deferencia, y para recompensarla, le permitió el 
ejercicio del culto católico dentro del palacio que 
ambos habitaban, edificando una capilla para Mar­
garita.

Cinco años pasaron, si no en las dulzuras del 
amor, á lo ménos en una gran tranquilidad para
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los dos esposos ; no estaban en gran disidencia. 
Margarita, aunque altiva, tenía el carácter dulce, 
y cedía casi siempre á los deseos del Rey ; éste 
tampoco la contrariaba, porque era naturalmente 
galante y complaciente, y cada uno cerraba los 
ojos acerca de los defectos del otro, para alcanzar 
la misma indulgencia para sí.

La intolerancia del protestante Dupin, secreta­
rio del Rey, rompió aquella unión ; mandó pren­
der y multar á algunos católicos que seliabian in­
troducido en la capilla para oir misa con la Reina, 
y ésta se indignó de semejante falta de respeto; 
quejóse al Rey ; pero no habiendo recibido satisfac­
ción cumplida de este ultraje, porque el Rey no 
despidió á Dupin de su cargo, se separó Mragarita 
de su esposo y volvió á París, donde se entregó 
por completo á la galantería, llegando á tanto el 
escándalo, que el Rey su hermano la amonestó se­
veramente y dió parte al esposo de Margarita de la 
conducta de ésta.

Entóneos la Reina de Navarra, rebelándose con­
tra los dos Reyes, el de Navarra su esposo, y el de 
Francia su hermano, se marchó á Agen, lleván­
dose á lo más florido de la nobleza que tenía á su 
devoción, con el prestigio de su ingenio y de sus 
gracias.
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Por eiitónces fué cuando Enrique IV  subió al 
trono de Francia y empezó sus amores con Gabrie­
la de Estrées, declarando abiertamente que jamas 
volveria á unirse con Margarita ; que él podría aca­
so cerrar los ojos y desear ignorar lo que habia he­
cho ilntes de su casamiento, pero que desde el ins­
tante en que era su esposa no queria ver lo que no 
debía ni queria soportar.

El Rey de Navarra (y ya de Francia) empezó á 
practicar en seguida las más vivas gestiones para 
anular su matrimonio ; pero Margarita se opuso te­
nazmente y se retiró á su castillo de la Auvernia ; 
el principal motivo de rehusar la separación era su 
òdio á Gabriela de Estréea, con quien Enrique de­
seaba casarse, pues ya tenía de ella dos hijos, y 
Margarita, por desgracia suya, no le habia dado 
ninguno.

V.

La encantadora existencia que el Rey llevaba 
con Gabriela desde su entrada en París no era po­
sible que durase.

El Rey y la favorita pasaban la vida en fiestas 
y  diversiones, en la caza ó viviendo juntos, leyen­
do y escribiendo versos el Rey.
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El reino no estaba aún tan pacificado que En­
rique pudiese abandonarle y seguir con los tran­
quilos amores de los reyes ociosos : la necesidad, 
armada de botas y de espuelas, llegó más de una 
vez durante la noche á levantar las cortinas de se­
da de su alcoba.

Gabriela se levantaba también, acompañaba á 
su amante basta la puerta y le decia:

— Dios os guarde, señor, y basta la vista.
E l Rey montaba ú caballo, no sin haber toma­

do ántes desde el estribo el último beso.
Las expresiones más elocuentes pintaban la más 

acendrada pasión, y no hay nada que iguale á la 
gi'acia de los lacónicos billetes que cada noche, án­
tes de dormirse en su tienda de canqiaña, escribia 
Enrique IV  á su amada.

«M ibello amor, decia en una de estas misivas: 
dos horas después del portador de estas líneas, lle­
gará á vuestra presencia un caballero que os ama 
mucho y que se llama Rey de Francia y de Na­
varra, título muy honroso, pero muy pesado de 
llevar; el de vasallo vuestro es mucho más deli­
cioso. 5>

Hé aquí algunos pensamientos elegidos al azar 
en esta correspondencia; más numerosos y reco­
gidos con cuidado, aüadirian un capítulo d la his-
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toria del Bearnes, que podría titularse: Talento 

de Enrique I V .

« Esta letra es larga para que traiga el sueño á 
vuestros ojos y os durmáis pensando en mí.»

« Pasar el mes de Abril ausento de su amada, 
no es vivir cuando todo revive.»

«Entre las mujeres no hay ninguna parecida á 
vos; entre los hombres, nadie me iguala en saber 
amar. »

« I Que no pueda yo partir á la grupa del men­
sajero que os envío! ¡Así á lo ménos podría besar 
un millón de veces vuestras bellas manos! »

Se conserva otra carta célebre que pinta en bre­
ves palabras todo el amor de Enrique IV  por Ga­
briela de'Estrées, y que es como sigue:

« Os escribo, amor mio, delante de vuestro re­
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trato, que amo, no porque se os parezca, sino por­
que se ha pintado mirándoos. Yo puedo ser eu 
esto juez competente, pues os tengo pintada con 
toda perfección en mi alma, en mi corazón y en 
mis o jos.»

¡ Qué lástima que todas estas expresiones se 
repitan en todas las cartas de Enrique IV! El Rey 
galau sólo cambia los hombres, y el mismo ritor­
nelo de amor sirve de overtura á todas las melo­
días de su pasión.

La estrella de la hermosa favorita llegaba á su 
cénit; la seductora amada del Rey apoyaba ya el 
pié en la primera grada del trono; pocos dias fal­
taban para que la corona Real ciñera su frente.

Después de cuatro años de una unión que ha- 
bia salido triunfante de tantas contrariedades, Ga­
briela habia recibido del Rey el título de Duquesa 
de Beaufort; era madre de otros dos hijos, Cata­
lina Enriqueta y Alejandro de Vendóme; en el 
bautismo de este último niño se le hicieron ya to­
dos los honores debidos á un príncipe Real.

Este bautismo fué la primera causa de las des­
avenencias de Gabriela con Sully, su protegido; 
aconsejada por sus amigos, intentó derribarle del 
sitio en que le habia colocado ella misma, pero 
perdió tiempo y trabajo.
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El Rey no quería hablar de semejante cosa, y 
era en lo único que Gabriela le liallaba infle­
xible.

— jYo no sé cómo preferís un lacayo á una ami­
ga, señor!, le dyo un dia Garbiela llena de
cólera.

—  ¿Queréis saberlo?
—  ¡Vos mismo no os podréis dar cuenta de se­

mejante capricho!
—  ¿Pues no me la he de dar?, y os la daré á vos 

también. Antes hallaria veinte queridas como vos, 
que un ministro como él.

El despecho de Gabriela fué sin límites al oir 
esta respuesta.

— Yo soy, sin embargo, quien le ha dado el si­
tio que tiene, exclamó.

—  Y  yo os lo agradezco y le conservaré en él.
Sabiendo el Ministro que Gabriela se había de­

clarado su contraria, decidió oponerse á su casa­
miento con el Rey.

— ; O h !, decía á. uno de sus amigos; no con­
sentiré yo en traer al enemigo á casa! ¡Esa pobre 
mujer no sabe lo que hace al perseguirme! ¡Yo 
traeré al tal amo Real una princesa toda adicta 
á. mi!

La cuestión del casamiento del Rey con Gabrie-

J
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la emi)ezó ¿  ajiarecer cargada de tempestades ; en 
la córte no se liablaba de otra cosa; los protegidos 
de la favorita tenían grandes esperanzas, pero el 
Rey no acababa de decidirse.

A  Sully fué al primero á quien sondeó ántes de 
decidirse, y la conversación fué muy curiosa.

— Yo desearía, dijo el Rey, una mujer A mi gus­
to, con la que me casára, no por política, pues se­
ría vivir en una separación. La quiero bonita, bue­
na é indulgente; y quiero, sobre todo, que me dé 
cada aüo un robusto principe. ¿No conocéis vos, 
Sully, alguna con estas condiciones?

Sully afectaba quedarse pensativo. •
— Veamos, continuó el Rey, las princesas que 

se pueden casar en Europa.
Sully sabía muy bien á dónde el Rey iba A i)â  

rar; sin embargo, iba nombrando á todas las jó­
venes princesas.

A cada nuevo nombre Enrique mecía la cabeza 
negativamente.

— Yo no veo más que un medio, señor, dijo el 
Ministro : citad en el Louvre á todas las jóvenes 
bonitas de Francia que cuenten de quince á veinti­
cinco años.

—  ¡Nada de eso!, exclamó el Rey impacientado 
con la mala voluntad de su ministro: ¿para qué
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liemos de buscar, teniendo aquí á la Duquesa de 
Beaufort?

Sully se manifestó lleno de pena, y representó 
la conducta dudosa de G-abriela, añadiendo que le 
costaba mucho hablar así, porque había sido su 
bienhechora; pero que el amor á su Rey y á su 
patria no le permitían callar.

El Rey le dejó decir, y ordenó que se empezasen 
las primeras diligencias para obtener de Marga­
rita de Valois y de Roma la disolución de su ma­
trimonio.

La Reina se negó al divorcio y declaró que no 
se prestaría jamas á él, añadiendo que no sería por 
la antigua querida del Duque de Bellegarde, por 
la esposa deshonrada de Liancourt, por quien con­
sintiera en romper su unión con Enrique IV.

La córte de Roma puso muchos inconvenientes 
para el divorcio, pero las negociaciones se prosi­
guieron con actividad.

VI.

Sully era malo para enemigo, como lo son casi 
todos los hombres que han salido de la nada.

No hay ingratitud más profunda y más negra
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que la del protegido para su protector, cuando éste 
se cansa ó deja de protegerle.

Las disidencias de la favorita y  del ministro— 
hechura suya— habían empezado, quejándose éste 
de los excesivos gastos de aquélla. Gabriela, ofen­
dida, en vez de contenerse, habia gastado más cada 
dia y exigido al Erario sumas mayores para su lujo 
particular.

Sully se quejó al Rey.
Gabriela decidió la caída del Ministro.
Pero Enrique IV, por una de esas alucinaciones 

tan comunes en los hombres débiles que quieren 
hacer alarde de fuertes, se negó á privarse de su 
Ministro sólo por el capricho de su amiga, á la que 
por otra parte complacía cu todo.

Una mañana se hallaba Gabriela en el Louvre 
y en la cámara del Rey.

La bella favorita tenía el semblante alterado 
por la cólera y el dolor, y rechazaba los halagos 
de su regio amante.

Sentada en un sillón de alto respaldo, apoyaba 
el codo en el brazo del asiento y la mejilla en la 
palma de la mano.

—  j Dejadmel le dijo al Rey. | Jamas me habéis 
amado, y ahora veo que me aborrecéis!

— ¿Por qué decís eso? preguntó el Rey algún
23
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tanto colérico también. ¿O she negado algo jamas, 
áno ser el que me prive de los servicios de Sully? 
¿No es amigo vuestro? ¿Por qué no lo es ya? ¿Y  
han de estar los asuntos del Estado A merced de 
vuestras veleidades?

— ¿ Sabéis lo que hacéis con no desterrar á Sully ? 
exclamó Gabriela levantando la cabeza. ¡ Pues me 
condenáis á muerte ! Por eso digo que me aborrecéis.

El Rey se echó á reir de aquella manera ruidosa 
que era en él habitual.

—  ¡Sí, me condenáis á muerte dejando á ese 
hombre en posesión del poder ! ¡ Sabe que le òdio, 
que soy su enemiga cerca de vos, y que él ó yo 
debemos dejar el sitio !

—  Callad, callad, mi querida visionaria, dijo 
Enrique ; vuestra imaginación os lleva demasiado 
léjos; si Sully quiere haceros algún daño, no es el 
de quitaros la vida.

—  ; Cómo! ¿Intenta ya algo contra mí?
— Bien poca cosa.
— Pero ¿qué es?
__Lo que él cree un gran daño, no lo será para

vos : quiere casarme.
__Ya lo sé; pero vos no queréis.
El Rey, en vez de afirmar, calló.
La Duquesa de Beaufort, que era muy perspi-
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cazj se lanzó á él, le tomó ambas manos y le dijo 
con acento angustiado:

— ;A b! j Decidme, decidme como otras veces! 
aseguradme que no queréis casaros !

— Ya sabéis que no quiero, y que mi mujer no 
quiere divorciarse.

— ¿Y Aun así insiste en que os caséis Sully?
—  Ya os lo be dicho, mi querida Duquesa, que 

mi casamiento será muy pequeño mal para vos; 
¡para vos, que sois la soberana de mi corazón y lo 
seréis siempre!

Gabriela se desprendió de los brazos del Rey y 
retrocedió pálida de es¡)anto y de dolor.

¡ El Rey pensaba en casai’se!
; Qué terrible, qué cruel desengaño!
Enrique fué el primero que volvió á tomar la 

palabra; no queriendo perder aquella ocasión de 
hablar á Gabriela de un asunto que no sabía de 
qué modo abordar, continuó diciendo:

—-'Mis bodas se están tratando con una jóveu 
princesa italiana, inofensiva, y tan jóven, que no 
cuenta más que catorce años; ya veis la influencia 
que podrá tener en los negocios.

—  Pero ¿y  en vuestro corazón? jO h, mis po­
bres hijos! gimió Gabriela, que cediendo á la fuer­
za de su dolor, cayó desma3'ada.
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No se volvió á hablar de este particular, pero 
la favorita llevaba clavado en el pecho el dardo 
mortal.

E l Key se casaba, no podía caberle ninguna 
duda, i Triunfaba Sully! Pero ¿de qué medios se
había valido para lograrlo?

Gabriela tuvo poco que meditar para adivinar 
cuál era ese medio. Enrique IV  llegaba ya á la 
edad madura, y la Princesa salía apéuas de la in­
fancia. ¿Qué mayor incentivo para un hombre de 
las condiciones de Enrique?

Decíase que María de Médicis distaba mucho de 
ser bonita, pero que tenía un atractivo indecible, 
y así era la verdad. La celosa Gabriela pudo pro­
curarse un retrato de la hija de Juana de Austria 
y de Francisco I I , gran duque de Toscana, y se 
reconoció perdida.

No era María de Médicis una belleza, pero te­
nía todas las gi-acias de la adolescencia, y era, so­
bre todo, tan opuesta á Gabriela, que en esto fué 
donde vió la Duquesa de Beaufort el mayor peli­
gro para ella.

Nada puede dar una idea más aproximada de 
María, que un hermoso fruto que empieza á colo­
rearse bajo el sol de la primavera; era morena, y 
sus aterciopeladas mejillas estaban cubiertas de un
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color de rosa y de un vello aterciopelado ; sus al­
tivos ojos negros estaban tan llenos de luz, que la 
juventud reia en ellos con indecible encanto; sus 
cabellos negros y lustrosos, reunidos en gruesas 
trenzas, bajaban por la espalda de la jóven Prin­
cesa y le daban un aspecto seductor.

Muclio más perfecta era la hermosura de Gabrie­
la, mucho más puras sus facciones j pero ¡ ay! bien le 
decia á la pobre Duquesa un instinto secreto que 
estaba vencida, porque la tierna juventud es omni­
potente, es irresistible encanto para la edad madura!

Cerca de seis años hacía que durabau los amo­
res del Rey y de Gabriela de Estrées, y por mu­
cha que fuese la fuerza de la costumbre, valia más 
para el Rey la fuerza de la novedad.

Gabriela cayó enferma de tristeza; se hallaba 
en los principios de un cuarto embarazo, y su cons­
titución jamos había sido fuerte.

El Rey, asustado, mandó suspender todas las 
negociaciones. Cuando fué á verla la llenó de ca­
ricias y le suplicó con las lágrimas en los ojos le 
dijese lo que tenía.

—  Señor, repuso Gabriela, ante el temor de per­
deros, lo solo que tengo es un gran deseo de morir.

— N o ; vivid para mí, dijo el Rey. ¿ Qué haré yo 
en el mundo si vos me faltáis?
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— Os casaréis con esa princesa que mi enemigo 
os propone para causar mi muerte.

—  No habléis así, querida mia ; me casaré, sí, 
pero será cou vos ; vivid para mí y para vuestro 
hijo, y nada temáis.

Gabriela se tranquilizó, pero no conocia el cora­
zón del hombre ; en tanto que estaba al lado suyo, 
el Rey sufría de verla sufrir ; pero léjoET ya de Ga­
briela, y bajo la presión de Sully, la pobre favori­
ta perdia mucho de su prestigio, y auuque el Rey 
no pensase ni por un momento en abandonarla, la 
risueña y  florida imagen dé'María de ITédicis apa­
recía en el fondo de su alma.

Pocos dias después dejó el lecho, y el Rey le 
aseguró que había desistido por completo de su 
casamiento, al que tampoco quería acceder Marga­
rita por no avenirse al divorcio.

No era esto cierto. —  Margarita se negaba al 
divorcio porque uo quería que el Rey se casára con 
la favorita, por la que liabia sido abandonada de su 
esposo ; pero se avenia á la boda del Monarca con 
María de Médicis, prima suya, y cuyo carácter 
conocia como el más propio para hacer la des­
dicha del Rey, y para vengarla délas infidelidades 
de éste.

Cuando supo que se trataba de las bodas se fué
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á vivir á París. Enrique IV mandó á que la cimi- 
plimentasen en su nombre, y ordenó que fuese tra­
tada conforme á su alto rango.

Los parisienses, que en el fondo hablan amado 
siempre á los Valois, cuyos defectos, lo mismo que 
sus buenas cualidades, estaban en perfecta armo­
nía con el carácter francés, no tenían necesidad de 
exhortaciones para acoger bien á una Reina gene­
rosa iiasta la prodigalidad, y cuya vida entera se 
pasaba en fiestas y elegantes placeres.

Margarita hizo construir un palacio en la calle 
del Sena, y aquella residencia, digna por comple­
to de la'heredera de los Valois, que habían auxi­
liado con tanta eficacia al genio eminentemente ar­
tístico del Renacimiento, fué al instante el punto 
de reunión de los más ingeniosos, así como de los 
más galantes señores de la Francia.

En aquella córte, lo mismo que en otro tiempo 
en la de Francisco I ,  los versos y el amor consti­
tuían el principal objeto.

Enrique IV  se mostró muy indulgente con cier­
tas faltas de su e.sposa, que la licencia de su pro­
pia conducta no le daba el derecho de condenar ; 
pero naturalmente económico, y gastando más de 
lo que queria con la Duquesa de Beaufort, las pro­
digalidades de Margarita le incomodaban, y fué
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á verla para rogarle que suprimiese sus gastos.
— ¡Ah, mi querido amigo 1 repuso Margarita, ; ya 

sabéis que la prodigalidad es vicio de familia en 
nosotros !

Tan hermosa estaba aún entónces Margarita, 
que su belleza superaba á la de la misma Gabrie­
la, y el Rey no tuvo fuerza para reconvenirla. Por 
la primera vez de su vida miraba encantado su lier- 
mosura, y se decia que quizá hubiera hecho mejor 
dedicándose á conquistar el amor de aquella mujer, 
ála  que todos adoraban, que era la suya, y que 
bien pronto acaso iba á dejar de serlo, j^or falta de 
reflexión en los dos.

VII.

Cuando llegó la Semana Santa del afio de 1599, 
Gabriela de Estrées, Duquesa de Beaufort, se ha­
llaba encinta de cuatro meses.

Enrique IV, que al parecer habla olvidado por 
completo el asunto de su enlace con la princesa 
italiana, rogó á su amada, por consejo de su con­
fesor, que se fuese á pasar qnince dias fuera de 
París.

— Hacedme ese favor, querida mia, le dijo ; es 
bueno evitar el escándalo, y no quieren veros cer­
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ca (le mí en estos (lias de contrición y penitencia 
públicas.

— ¡Ah, seüor, vuestro amor'ha decrecido mu­
cho I exclamó tristemente la favorita ; es el primer 
año que reparáis en esas cosas.

— Es que me voy haciendo viejo, querida mia, 
y tengo mis escrúpulos que ántes ; pero no os que­
jéis de ellos.

— ¿No he de quejarme sí me separan de vuestro 
lado?

— Quizá servirán también para fijaros cerca de 
mí para siempre.

—  No, dijo Gabriela ; ; vos nojíensais ya en eso! 
¿Qué soy yo para vos desde que os habéis empe­
ñado en casaros ?

— Sois y seréis siempre lo que más amo en el 
mundo ; aunque me hubiera casado, no hubiera 
podido vivir sin vos.

— Vale más, sin embargo, para mí que no os 
caséis, señor, dijo Gabriela con una dulce sonri­
sa, porque al lado de esa niña me olvidaríais muy 
pronto.

— Sois mucho más Ixjlla vos.
— No importa ; ella es mucho más jóven , y temo 

tanto á esa ventaja que no quisiera alejarme de V. M.
— ¿ Por qué ?
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__Porque volveréis á pensar al instante en Ma­
ría de Médicis.

—  Os aseguro, amada mia, que nada teneis que 
que temer; esa unión está ya olvidada.

— ¿Por vos solo?
— No me cuido de los demas.
— Pues yo sí.
— Hacéis muy m al; ¿ se ha de casar otro que yo 

acaso ?
— No ; pero vos me amais y los demas me ahor- 

recen.
—  ¿ Quién os aborrece? ¿Y  por qiv'' pensáis tan 

tristemente, m i querida Gabriela?
__j Ay, señor I ¡ Está mi alma tan llena de pre­

sentimientos tristes! exclamó la Duquesa: ¡parece 
que adivino alguna desgracia!

__Ninguna puede llegaros estando protegida
¡)or mi amor; vamos, separémonos por pocos dias, 
y luégo será mayor el placer de vernos.

__Elegid el lugar de mi retiro, dijo Gabriela con
un profundo suspiro

__El más cerca de París, para durante los dias
de vuestra ausencia ir yo á veros una ó dos veces:

— ¿Y' el confesor?
— Nada sabrá; nos separamos no por él, sino 

para dar buen ejemplo en estos dias.
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—  ¿Y á dónde queréis que vaya?
—  ¿Os ¡iarece bien la quinta de Zaniet?
Estremecióse Gabriela y exclamó á media voz:
— ¡ Es uu italiano !
— Y uno de vuestros mejores amigos.
— ¡Oh, señor! desde que intentan casaros con 

una princesa italiana, todos sus compatriotas me 
son sospechosos.

—  Gabriela, sois una niña, dijo el Reyj id á la 
quinta de Zamet; ya sabéis que es completamente 
nuestro y que me debe muchos favores.

— Y  á mí también.
— En su casa estaréis segura ; posee uu hermo­

so castillo con extensos jardines, y allí iré á veros 
con frecuencia.

Aquella misma noche partió Gabriela, con efec­
to, á la quinta ó casa de campo de Zamet, cum­
pliendo los deseos del Rey, al que no debía volver 
ú ver más en este mundo.

En los primeros tiempos de los amores del Rey 
con Gabriela, había llegado á París lui italiano de 
Lúea, tan rico, que casó á su hija con uno de los 
más nobles caballeros de la córte ; al firmar el con­
trato matrimonial, al ver que el padre del novio se 
daba el título de Señor de varios ̂ juehlos, escribió:
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Zamet^ seiior de un millón y  setecientos mil escu­

dos de oro.
Nadie sabía por qué este opulento italiano ha­

bía dejado su patria y había tomado carta de na­
turaleza en Francia ; algunos atribuían esta deter­
minación il un gran crimen ; otros le creían agente 
de las casas reinantes de Italia, para dar al Rey 
de Francia esposa de aquel país.

Lo cierto elei caso era que Zamet vivía con gran 
esplendidez ; que el Rey tenía eu su casa aquellos 
festines galantes á los que era tan aficionado, y que 
áun siguieron durante la primera época de sus 
amores con Gabriela, y que más adelante era tam­
bién en casa de Zamet donde veia á la misma Ga­
briela, donde ambos amantes pasaban juntos mu­
chas noches.

Para recompensar su complacencia, el Rey le 
había dado el título de barón de Murat, y seguía 
usando para sus partidas de placer el munífico ho­
tel que se había hecho construir en París.

Al parecer, Zamet no había intesvenido para 
nada en el matrimonio del Rey con María de IMé- 
dicis ; pero en realidad, él era el agente más segu­
ro y verdadero de esta alianza, concluida ya, y pron­
ta á llevarse á cabo por Zamet unido á Sully, que
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odiaba ¿  la pobre Duquesa de Beaufort, tanto por 
lo ménos como ésta le aborrecía.

Cuando llegó Gabriela, acompañada sólo de dos 
fieles servidores , al castillo campestre de Zamet, 
éste escribió dos líneas á Sully, y  se las envió al 
instante.

Gabriela conocía bien aquella deliciosa morada, 
pues había pasado en ella algunas temporadas en 
distintas épocas; instalóse en la habitación que 
otras vece§ había ocupado; y  desnudándose de su 
traje de camino, se vistió otro tan suntuoso como 
todos los suyos, y se sentó á descansar.

Zamet, que la había recibido con las más gran­
des pruebas de afecto y  de respeto, entró á ver­
la, y la Duquesa de Beaufort le habló, ante todo, 
de lo que le preocupaba, aunque empleando el di­
simulo.

—  ¿En qué está el matrimonio de S. M., señor 
Zamet? preguntó, como si se hallase muy enterada 
de que era cosa terminada.

Por la frente del italiano pasó como una nube; 
pero reponiéndose al instante, respondió:

—  Según creo, señora Duquesa, está del todo 
deshecho.

—  Yo he oido lo contrario, dijo Gabriela, y me
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han dicho que no se pasarán muclios dias sin que 
se anuncie oficialmente.

— Mi humilde posición, señora, no me permite 
estar muy al corriente de esas cosas; pero creo que 
es cosa por ahora abandonada.

Zamet quiso cambiar diestramente de conversa­
ción, pero Gabriela no se lo permitió y le dijo:

—  Prometedme una cosa, señor Zamet.
—  Cuanto queráis, señora Duquesa.
—  Dadme palabra de avisarme lo que sepáis de 

nuevo acerca de esc asunto.
—  Lo haré así, señora; pero os repito que es, á 

mi parecer, un asunto abandonado; vos habéis po­
dido más en el corazón de nuestro bien amado so­
berano, que todas las negociaciones juntas.

Era el domingo de Ramos. Gabriela pasó tran­
quilamente la noche, y del mismo modo los tres 
dias siguientes.

La hospitalidad que Zamet le daba era tan sun­
tuosa como siempre, ó más quizá; todos los pri­
mores del lujo más espléndido, todos los refina­
mientos del gusto más delicado los disfrutaba Ga­
briela. E l italiano, su hija y el esposo de ésta la 
acompañaban casi de continuo; el Rey le liabia 
escrito que el sálmdo de Gloria iria á verla. Nun-
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ca Gabriela de Estrées liabia sido tan dichosa.
El juéves Santo, despues de un banquete mag­

nífico, Gabriela tuvo la idea de ir á oir las tinie­
blas JÍ la iglesia de San Antonio en París.

Habíanla acompafiado ¿iquel dia á la mesa ma­
demoiselle de Guisa y la Duquesa de Retz, las 
que aplaudieron la idea y la acompañaron en su 
mismo coche.

Al tiempo de salir llegó un mensajero del Rey 
con un pliego; sentada ya en el coche, le abrió; 
le decía en él Enrique IV  que las negociaciones 
para el matrimonio de entrambos iban bien de 
nuevo, y  terminaba así la epístola:

«Desde que estais léjos de mí, conozco que no 
puedo vivir sin vos ; pero bien jirouto, amada mia, 
seréis Reina de Francia, pues para terminar el 
asunto de nuestras bodas, tan impoi’tante para 
mí, acabo de enviar á Roma al señor de Fresne. » 

Gabriela partió muy contenta, acompañada de 
sus amigas, después de dar al correo del Rey una 
gruesa cadena de oro que llevaba al cuello, como 
albricias de las buenas nuevas que le traia.

La quinta distaba poco de París ; llegaron á la 
iglesia, y no bien la Duquesa se arrodilló en su 
reclinatorio, cuando se vió acometida de un vio­
lento dolor en las entrañas.
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— Volvamos á casa, dijo á Mlle. de Guisa ; un
vista se turba..... sufro dolores atroces, y voy á
caer desmayada.....vamos dntes de qne se aperciba
la geute de <iue estamos aq_ui.

Salieron do la iglesia poco 4 poco, y entraron de 
nuevo en la carroza ; peto los dolores seguran con 
mayor violencia, y el cochero, al oir los gemidos 
de Gahriela, propuso, en vez de llevarlas 4 la 
quinta, conducirlas 4 la soherhia morada q,ue /a -  
met tenía en París.

Gabriela accedió á ello, y al bajar del cocbe par-
recia calmada y tranq^uila.

—  Ya se pasó mi mal, dijo alegremente; si sigo 
así, dentro de un rato volverémos al campo; deseo
aire libre y me voy al jardín.

A l pasar por el comedor vió una copa de Sevres 
llena de naranjas ; tomó una, y al llegar al jardín 
ee sentó en un banco, la mondó y la comió tran­
quilamente y con notable placer.

Hacía algunos instantes que se bailaba repo­
sando, cuando vió llegar á Zamet.

__¡ Qué 1 i Sabíais qne estaba aquí? exclamó la

Duquesa. ■ i i
__señora, contestó el italiano; iba a bus­

caros por todas partes.
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—  ¿Ocurre algo <le nuevo? exclamó Gabriela 
palideciendo.

—  Ocurre mucho; el matrimonio del Rey está 
decidido^

—  ¿Con quién? preguntó sonriéndose la Du­
quesa, y segura de la respuesta de Zamet, puesto 
que el Rey le escribía poco áutes que ella iba á ser 
Reina de Francia.

— Con María de Médicis, respondió el italiano.
Gabriela cayó desplomada al suelo.

VIIT.

La desdichada favorita llegaba á los umbrales 
que separan la vida de la muerte; las convulsiones 
volvieron con tal fuerza, que estuvo dos horas sin 
recobrar el sentido.

Cuando volvió en sí era de noche; tendió una 
mirada al derredor suyo, y vió á sus dos amigas 
que lloraban al lado de su lecho, é inmediatos á la 
ventana del aposento, á Zamet y á Sully, que ha­
blaban en voz baja.

El terror se pintí) en las facciones de la Duque­
sa, que exclamó con voz ahogada:

21



370 GABRIELA- DE ESTRIES.- ¡S a c a d m e , por Dios, de aquí, amigas mias!iMe han envenenado!......Mademoiselle áe Gmaay la, Duquesa de Kete qui- aieroulevantarla; peroerautau yiolentoslps dolores que sufría, que uo podía hacer movinuento alguuo.— Seüora Duquesa, dijo Zamet acercándose res­petuosamente, os ruego que permanezca« a lo méuos durante la noche; vuestros sufrimientos podrían agravarse, porque hay bastante distanciahasta la quinta. ,__ .jifo.......  no quiero volver á vuestra quinta-e x cla U  Gabriela con terror. ¡ Quiero que me lle­ven á casa de mi tia Mme. de Sourdis, y al m s-taute mismo! .— Ponéis vuestra vida en grave peligro, seuora,dijo á su vez SuUy. • i i .  ivo__ . y  qué me importa la muerte, si al cabo ha-heis logrado llevar adelante las bodas del Bey con la princesa italiana? ¿ Q u é  me. importa la vida, si habéis destruido mi porvenir?Gabriela derramó nn toi-rcnte de lágrimas, y este desahogo pareció calmar sus para no contrariarla, la sacaron del lecho donde la hablan acostado vestida, y hi llevaron en una litera llena de almoliadonos y  muy despacio á casa de su tia , como ella deseaba.
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Durante el trayecto se aumentaron sus dolores 
de una manera indecible; no bien bajó de la lite­
ra, las primeras palabras que pudo pronunciar fué 
para encargar que se avisára al R ey; pero aun­
que al parecer salieron mensajeros a este objeto, 
ninguno llegó. <

Los médicos que acudieron declararon que, ba­
ilándose encinta de cuatro meses, no se atrevían á 
darle remedios fuertes; las convulsiones volvieron 
y se desencajaron todas aquellas facciones, poco 
ántes modelo de perfección; la boca se torció hor­
riblemente, y se puso tan desfigurada, que no se 
la podía mirar sin espanto.

En una agonía terrible se pasó todo el viérnes; 
la noche fué espantosa, y á las siete de la maüa^ 
na del sábado Santo, 10 de Abril, Gabriela de 
Estrées, duquesa de Beaufort, lanzó el último 
suspiro.

Áun estaba caliente el cadáver cuando llegó el 
Rey ; abrióse al instante el cuerpo, y se halló que 
la criatura había muerto desde hacía ya dos dias.

La desesperación del Rey fué tan grande, que 
sólo halló término en su propio exceso, y decía á 
vocea que en adelante estaba solo en el mundo.

La palabra tetwno empezó á murmurarse, pues 
sin saber cómo se hizo pública la terrible acusación
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que Gabriela habia lanzado el dia ántes de su 
muerte al italiano Zamet y al Ministro, su ene­
migo declarado. Zamet tenia ima fama muy equi­
voca, y ademas es notorio que desde Lacia siete 
anos, el Gran Duque de Toscana negociaba la boda 
de su sobrina Maria, con algún soberano podero­
so. Gabriela se sintió Lérida de muerte en casa de 
un italiano, y no seria éste el primer crimen de 
esta clase atribuido al gran duque Fernando de 
Toscana, que, á no dudar, quitó con Gabriela el 
único obstáculo que se oponia á la elevación de su 
sobrina al trono de Francia.

Ya hemos dicho que Gabriela dejó tres Lijos, á 
los que Enrique IV  llamaba también myos^ aun­
que la duquesa de Beaufort no le fué nunca muy 
fiel: César, Alejandro de Vendóme y Catalina En­
riqueta,' que casó después con el duque de Elbeuf.

Esta favorita fué la que más amó Enrique IV, 
y la que lloró durante más largo tiempo. Apénas 
Labiau pasado algunos dias desde la muerte de la 
Duquesa, fué Margarita á ver á su marido, y á 
decirle cuánto sentía sus penas.

Los restos de Gabriela de Estrées fueron con­
ducidos con gran pompa al monasterio de Mau- 
boisson, donde era abadesa una de sus hermanas. 
Pero el pueblo francés que habia odiado á Gabrie­
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la de Estrées más que á ninguna de las favoritas 
de los reyes de Francia, no resi)ctó sus cenizas, y 
al instante empezaron á correr, respecto de la po­
bre mujer que ya dormía en los brazos de la 
muerte, los ruidos más injuriosos.

Más que nunca se llamaba á sus hermanas y 
liermano los siete pecados mortales^ y se sacaron á 
la arena todos los crímenes de amor de la familia 
de Estrées, cuya lista era muy numerosa.

Como un mes después de las exequias de la fa- 
■vorita, Margarita envió al Rey por escrito su con­
sentimiento })ara el divorcio.

«Os lo Labia rehusado, le decía, ¡lara que no 
os casárais con la difunta; pero os dejo libre para 
que os unáis á una princesa que, quizá os hará más 
■dichoso de lo que yo he sabido haceros,»

Enrique IV, lejos de sentirse dichoso al ver ro­
to el lazo que le unia d Margarita, se halló pro­
fundamente desdichado. Muerta Gabriela, hubiera 
vuelto de buen grado á vivir con su esposa, que 
era aún muy bella, y que estaba dotada de mil 
atractivos.

Algunas lágrima« se desprendieron de sus ojos, 
y el mismo dia fué á ver á su esposa.

— Volvamos á vivir unidos, le dijo : yo os amo 
mucho más que á esa niña que no conozco.



374 GABRIELA DE ESTRIES.

—  No puede ser, amigo mio, respondió Marga^ 
rita : yo he vivido como he querido, y vos también ; 
nuestra unión, léjos de ser un acto digno y meri­
torio, nos atraeria la reprobación de todo el reino. 
Casaos con esa jóven Princesa.

—  ; All! exclamó el Rey: ¡yo no sé porqué, ten­
go los más tris*tes presentimientos !

—  Desechadlos: María de Médicis está educada 
en la  escuela de la desgracia, y su reputación es 
intachable: ademas es muy jóven.

—  No tengo yo firmeza de carácter para formar 
el suyo.

—  Adquiridla, amigo mio; sois un gran Rey;, 
sed también un buen esposo.

—  Mas ¿por qué rehusáis mi compañía?
—  Ya 08 lo he dicho, Enrique, y ademas, Fran­

cia no necesita una Reina estéril, y yo no tenga 
hijos.

— Adoptad los míos.
— ; Eso jamas !
—  ¿ Por qué causa?
—  Porque despreciaba á su madre: creedme, se­

ñor, no los adoptéis vos tampoco, y tratad de te­
nerlos legítimos con la princesa María: así serán 
de buena y limpi^ raza, y dignos por todos estilos 
de reinar.
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Un largo silencio siguió á estas palabras; el 
Key estaba abatido y triste: al fin se levantó para 
marcharse.

— Decidme ántes de que os deje, qué puedo ha­
cer por vos, Margarita, dijo tomando la mano de 
su esposa, que le miraba con ternura.

—  Una sola cosa, señor, contestó Margarita.
—  Decidla.
—  ¡Es algo grave 1
• - No importa.
—  ¿ Lo haréis ?
—  Sí.
—  ¿ Vuestra palabra?
—  Mi palabra Real.
—  Pues bien, pagad mis deudas, que son muy 

crecidas.
—  Mañana lo estarán.
— ¡ Gracias, Enrique!
— Y  ahora quedad con Dios, Margarita, y quie­

ra el cielo que no os pese nunca el haber arranca­
do de vuestra frente la corona de Francia!

— El obrar bien, y según el honor lo ordena, 
no pesa nunca, señor. ¡Por respeto y amor á vosRa 
he rehusado I Creed que os amo y os estimo alta­
mente, cuando tengo el valor de hacer lo que 
hago.
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Enrique IV  abrazó tiernamente á su mujer: la 
emoción no le permitió decirle una palabra, y  sa­
lió enjugándose los ojos.

Pocos meses después María de Médicis vino á 
sentarse en el trono, que Margarita de Valois de­
jaba libre.

Era más jóvcn, más viva, más graciosa que sus 
retratos; al ver al Rey, cuya barba empezaba á 
ser gris, y  cuya nariz se habia encorvado, bizo un 
gesto de repulsión, y el Rey al verla sintió frió en 
el corazón, porque comprendió bien pronto que 
jamas sería amado.

Con»efecto, apénas se lia conocido una unión 
más desdichada. María, altanera,dominante, am­
biciosa, era la antítesis de aquella Gabriela tan 
dulce, tan afable, tan tierna (en la apariencia á lo 
ménos) con Enrique, aunque no habia cumplido 
quince años, y la aversion y el tedio que le inspi­
raba su marido, eran invencibles. En cuanto al es­
poso de Margarita, jamas probó al lado de su nue­
va esposa un instante de ventura, y hubo de bus­
car en nuevos amores algún alivio á los sinsabo­
res domésticos que acibararon su vida, hasta que 
cortó el hilo de su existencia el puñal de Ra­
vaillac.

FIN.
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