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— Dadme agua; tengo una sed rabiosa.
Don Joaquín corrió hacia la alcoba, mientras Ven­

tura disponia una de las tisanas recetadas por el mé­
dico.

En la mirada vaga y fija de Ernesto comenzaban á 
notarse los primeros síntomas de la fiebre. Sin embar­
go, reconoció á su tio y le dedicó una sonrisa.

Dun Joaquín, recordando la recomendación que le 
había hecho Ventura, no se atrevió á reconvenir á su 
sobrino; quedóse mirándole con fijeza y le puso con ca­
riño paternal una mano sobre la frente.

Aquella frente ardía.
Buenos dias, querido tio,— dijo Ernesto, procu­

rando disimular el sufrimiento,
— ¡Ah! ¿qué has hecho, hijo mió, qué has hecho? 

f. — Esto no vale nada. Algunos dias de cama, y des­
pués... Pero, por Dios, dadme agua; me abraso de sed.

Ventura entró en la alcoba con una copa en la ma­
no. Ernesto se incorporó exhalando un gemido; al mis­
mo tiempo cogió la copa y la apuró de un solo trago.

(Ah! ¡qué hermoso es beber cuando la sed abrasa 
la garganta!

Y Ernesto, dejando caer la cabeza sobre las almo­
hadas, cerró los ojos dulcemente.

Don Joaquín permaneció algunos instantes contem­
plándole en silencio, y  creyendo que el enfermo desea­
ba dormir, hizo una seña á Ventura, y  ambos salieron 
de la alcoba.

Don Joaquiu condujo al ayuda de cámara de su so­
brino á un extremo de la habitación.

TOMO IV rj
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— Vamos á ver,— le dijo;— yo necesito que me di­
gas todo lo que ha sucedido. Tú lo dehes saber; conque 
habla si quieres reconciliarte conmigo.

Ventura comprendió que era preciso tener conten­
to á don Joaquín, y le dijo todo cuanto sabia; es de­
cir, que Ernesto so había batido á pistola aquella ma­
ñana con Julio de Monforte, y  que el médico al reco­
nocer la herida había dado pocas esperanzas de poderle 
salvar.

Don Joaquín escuchó á Ventura con profundo inte­
rés, y como aquella desgracia inesperada le afligía so­
bre manera, de vez en cuando, cogiéndose las sienes 
con las manos, murmuraba en voz baja:

— Es una locura, es una barbaridad batirse.
— Sí, dice usted bien, señor; pero ya |qué remedio 

tiene! ahora lo importante es ver el modo de salvar al 
señorito Ernesto.

— ¿Y tú crees que el médico que le ha hecho la pri­
mera cura es hombre de saber y de crédito?

— Es uno de los mejores médicos de Madrid; tiene 
una gran reputación; se le conceptúa el primer opera­
dor de la facultad.

— ¿Y cómo se llama?
—^Don Rogelio Mendez,
— iA.h! sí, le he oido celebrar mucho. ¿Y dices que 

vendrá á las doce?
— Sí, señor.
— Entonces voy á esperarle aquí. Sube y di á mi 

leal Zulma que baje á hacerme compañía.
— Sobre esa mesa se halla escrito por el doctor
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Méndez el plan que debe seguirse para asistir al he­
rido.

— Bien, bien,— dijo don Joaquin, acercándose á 
la mesa y leyendo para sí el diagnóstico del doctor 
Mendez.

Ventura salid de la habitación; avisó al negro Zul- 
ma, y luego, recordando los temores de su amo el jóven 
baron de Labra, de que á su tio, que no habia amado 
nunca, se le ocurriera casarse á la vejez, defraudando 
sus esperanzas, se sonrió maliciosamente y  dijo:

— Con dificultad existirá en Madrid una mujer más 
hermosa y más provocativa que Marieta la bailarina; 
es preciso que esa preciosidad femenina venga á ver al 
herido, y que don Joaquin la conozca. jQuién sabe, es­
ta es una intriga que yo medito, y  que pudiera redon­
dear mis negocios ; porque dice el proverbio, que él 
hombre es fuego y  la mujer estopa, mene el diablo y  so- 
pla\,.. Yo puedo representar aquí el papel del diablo; 
manos á la obra. Vamos á dar cuenta á la hermosa 
bailarina de todo lo sucedido, y á aconsejarla que no 
sea ingrata con su amante, que se halla luchando en­
tre la vida y la muerte.



CAPÍTULO VI

Donde Ventura prepara el terreno

Cuando el coronel Carranza llegó á casa de Marie­
ta la bailarina, esta al verle entrar no pudo contener 
un grito de espanto, diciendo al mismo tiempo:

Cuando Ernesto no viene en persona á tranquil!- 
zarme, es que lo han muerto,

— Afortunadamente no lo han muerto, pero des­
graciadamente está herido,— contestó el coronel, deján­
dose caer en una butaca. *

Los lloros, los gemidos, las lamentaciones de Ma- 
rieta comenzaron, y no costó poco trabajo al coronel 
Carranza el tranquilizar á la bailarina.

Fué preciso contarla detalladamente todo cnanto 
había ocurrido. Carranza no ocultó nada, ni la grave 
dad de la herida de Ernesto, diciéndola por último:

— .Imiga mía, el mal ya no tiene remedio. Estas 
son cosas de los hombres. Todas las Idgrimas, toda la 
desesperación de usted, no prolongarán un solo según-
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do la vida de Ernesto, si está decretado que muera. Pero 
él es jóven, es robusto, y su herida está á cargo de uno 
de los mejores médicos de M îdrid. Debemos, por con­
siguiente, tener plguna esperanza. Yo pondré á usted 
al corriente de todo cuanto acontezca; la daré parte 
todos los dias del estado del enfermo, y  si desgra< îa- 
damente no podemos salvarle, tiempo ha de quedarnos 
entonces para llorar su pérdida. Así pues,, le aconsejo 
que se tranquilice y que descanse. Hemos pasado la no­
che en vela, y  tanto á ustel como á mí nos hace falta 
el reposo. Supongo que las señoritas Max y Pitt se ha­
brán ido á dormir. ¡Dichosas ellas, que descansan en 
brazos de Morfeo de las fatigas de la noche pasada! ■

Marieta escuchaba llorando en silencio al coronel, 
tendida en un divan. Aquellas palabras no le producían 
ningún consuelo; tal vez no las oia, porque Marieta en 
aquel momento amaba de veras á Ernesto.

E ’’nesto, por otra parte, era un amante jóven, rico, 
desprendido, y las mujeres como Marieta saben apre­
ciar lo que valen hombres como el barón de Labra.

El coronel, comprendiendo que lo mejor para tran­
quilizar á aquella mujer era dejarla sola, se despidió, 
no sin repetirla de nuevo algunas palabras de con­
suelo.

Marieta se quedó sola. Sus dos amigas se habían 
retirado temprano á sus casas á descansar, porque ni á 
Margarita ni á Laura les interesaba lo bastante Ernes­
to para sacrificarle un dia de sueño después de una no­
che de orjía.

Pero la bailarina permaneció poco tiempo sola: su
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doncella entró á anunciarla que Ventura, el ayuda de 
cámara del barón de Labra, deseaba verla.

Ventura, como recordarán nuestros lectores, era un 
gaterilla de Madrid, dispuesto siempre á aprovecharse 
de las ocasiones.

Llevaba su plan perfectamente combinado, y  espe­
raba que Marieta se uniera con él para explotar una 
gran mina.

Ventura fué introducido en el gabinete de la bai­
larina.

Aquella mujer, con el cabello suelto, el traje des­
compuesto y los ojos enrojecidos por las lágrimas, es­
taba más hermosa que nunca.

Ventura vaciló un instante, dudando si seria aquel 
momento oportuno para revelar su plan á la bailarina; 
pero esta vacilación duró poco, pues recordando que las 
palabras suelen enredarse como las cerezas, ellas debe­
rían abrirle el camino para conducir la conversación 
donde deseaba.

— ¿Conque está gravemente herido?
— Sí, gravemente,— contestó Ventura exhalando un 

suspiro.— Y  no hay que hacerse ilusiones, de cien pro­
babilidades, hay noventa y nueve de muerte.

— ¡Diosmio, Dios mio, qué desgracia!
— Sí, una desgracia muy grande. Y  yo, que sé lo 

que usted ama á mi señorito, me he apresurado á venir 
para darle cuenta de este malhadado lance,

— Gracias, Ventura; pero el coronel Carranza acaba 
de marcharse de aquí y me lo ha referido todo.

— ¿Yo supongo que usted deseará ver á mi amo?
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Porque él, al recobrar el conocimiento, el primer nom­
bre que ha pronunciado ha sido el de usted.

— |Oh! sí, deseo verle, asistirle, pasar á su lado to­
das las horas que le quedan de vida. ¿Pero será eso 
fácil?

— Yo lo arreglaré de modo que lo sea.
— Entonces le viviré á usted eternamente agrade­

cida. Pero como he oido decir que el tio de Ernesto era 
un hombre raro...

— A.1 contrario, señorita: si don Joaquin es mejor 
que el pan. Figúrese usted un hombre que cuenta los 
millones por cientos, con un excelente corazón, fresco 
y  sano á pesar de sus sesenta años. Uno de estos viejos 
que siempre tienen la sonrisa bondadosa en los labios, 
que ama á su sobrino como á un hijo, y que estoy segu­
ro que, al verla á usted junto á su lecho prodigándole 
los consuelos de que es susceptible una mujer enamora­
da, acabará por amarla á usted como á una hija, y 
quién sabe, si siendo él solo en el mundo y  sin parien­
tes directos que tengan derecho á su inmensa fortuna, 
acabará por nombrarla á usted su heredera, ó por casar­
la con Ernesto en el caso de que se salve.

Ventura pronunció todas estas palabras con indife­
rencia, pero con mucha pausa, como si deseara que ni 
una sola quedara desapercibida para Marieta.

La bailarina le escuchó con interés, y sin duda de­
bió parecería muy lógica y natural una parte de aquel 
relato, trasmitiendo á su enamorado corazón alguna 
esperanza, pues preguntó precipitadamente á Ventura 
cuándo podria ver á Ernesto.
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— ¿Trabaja usted esta noche?— preguntó Ventura.
— No; la tengo libre, y mañana también.
— Entonces espéreme usted al oscurecer, que yo 

vendré á buscarla: creo conveniente antes preparar al 
tio de mi señorito.

Marieta, agradecida del interés que por ella se to­
maba Ventura, se quitó una de las sortijas que llevaba, 
y se la dió como un recuerdo suyo.

Ventura aceptó aquella fineza, que aumentaba su 
fortuna lo ménos en mil reales, y volvió á ofrecer á 
Marieta que á la caida de la tarde iria á bus -arla. Lue­
go salió de casa de la bailarina satisfecho del modo 
cómo habia empezado su alianza con ella.

Regresó precipitadamente al palacio de la Fuente 
Castellana, llegando á tiempo para anunciar á don Jua- 
quin al médico don Rogelio Mendez.

El doctor Mendez, después de visitar al herido, 
cuya cabeza, efecto de la fiebre, comenzaba á divagar, 
se afirmó en su primer tratamiento, contestando á las 
interesadas preguntas de don Joaquin, que nada bueno 
podia esperarse de aquella herida.

— El proyectil ha hecho mucho daño, y seria pre­
maturo querer asegurar ahora las consecuencias que 
pueda tener. Es preciso dar tiempo al tiempo.

Don Joaquin, como todos los ricos que ven en peli­
gro la vida de un sér querido, dijo que no se evitara 
gasto alguno por salvar á su sobrino.

— Am’go mio,— le contestó Mendez sonriéndose,—  
el dinero es bueno y útil en muchas ocasiones; pero la 
historia no ha consignado aún el nombre del rico que
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ha tenido bastante oro para detener á la muerte. La 
herida del barones grave, gravísima, y  nada tendría 
de particular que, al levantar el apósito, encontrára­
mos la herida cicatrizada; pero los pulmones enfermos.

De manera que usted cree que las consecuencias...
Pueden ser fatales; pero no perdamos las espe­

ranzas.
— Yo encargo á usted, sefior Mendez, que no aban- 

done á mi sobrino.
— Tengo un vivo interés en salvarle. Todos mis 

enfermos me son queridos, porque en devolverles la sa­
lud se funda mi reputación,

— No le detenga á usted un rasgo de delicadeza, y  
venga á verle tres veces, cuatro, seis, si es preciso, to­
dos los dias.

Vendré á verle siempre que lo crea conveniente. 
Yo no cuento el número de visitas, caballero.

Y  el doctor Mendez salió del gabinete, encargando 
que se siguiera el tratamiento que habia indicado por 
la mañana. ^

A la salida del médico siguieron algunos momen­
tos de silencio.

Don Joaquín se paseaba por la habitación. Zulma el 
negro, de pié junto á la chimenea, seguía con la mira­
da todos los movimientos de su amo. Ventura, senta­
do junto á la cama del herido, cuidaba de él.

De pronto don Joaquin se detuvo delante del negro, 
y  cruz‘̂ ndo los brazos sobre el pecho, le dijo:

¿Qué opinas tú de lo que acaba de decir el mé­
dico?

TOMO :t g
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— Opino muy mal, señor, muy mal.
— Sí, eso digo yo, que Ernesto debe estar muy ma­

lo, y  como la herida, según parece, va á ser de larga du­
ración, ¿qué diablos vamos á hacer nosotros, que no sa­
bemos más que fumar, cuidando un enfermo que tanto 
esmero y delicadeza necesita? Aquí hace falta una ó 
dos mujeres que no se separen de la alcoba de Ernesto. 
Nadie cuida mejor á los enfermos que las mujeres.

—  ¡Oh, sí, sí, las mujeres cuidan muy bien á los 
enfermos!—repitió el negro.

Ventura, que habia oido estas palabras desde la al­
coba, bendijo á su ángel protector, que le presentaba 
tan propicia ocasión para introducir en la casa á Ma­
rieta.

Se levantó de la silla, se dirigió hacia la mesa don­
de estaban las botellas, copas, tisanas y calmantes, y 
cogió una botella con tanta torpeza, que la derribó 
rompiéndola.

Al ruido volvió la cabeza don Joaquin.
— ¿Qué es eso?— preguntó.
— Nada, señor; que he roto esta botella. Como no 

está uno acostumbrado á...
— Si es lo que yo decia*. los hombres somos muy 

torpes para estos casos; romperemos veinte cacharros 
cada día, y lo que es peor, cuando vayamos á dar algún 
medicamento al enfermo, se lo derramaremos por el 
pecho. Nada, nada, aquí hacen falta una ó dos mu­
jeres.

Ventura comprendió que habia llegado la Ocasión 
de entablar su demanda, y después de recoger los tro-
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zos de cristal de la botella, se acercó á don Joaquín 
sonriéndose.

Señor don Joaquín,— repuso Ventura,— yo como 
usted, creo que para cuidar al enfermo nos harán falta 
los delicados desvelos de una mujer; pero no de una 
mujer que se alquila por una cantidad diaria, sino de 
una mujer que tenga vivo interés por la salud del en­
fermo.

— Pero ¿dónde diablos quieres tú que se encuentre 
eso? Por desgracia, en nuestra familia no se encuentra 
ni un solo individuo del bello sexo.

Ventura se colocó con cierto misterio el índice de 
la mano derecha sobre los labios, dirigió una mirada 
hácia la alcoba, y  bajando la voz, añadió:

— No sé si cometeré una imprudencia, pero puedo 
proporcionar á usted la persona que nos hace faita.

Y  Ventura, volviendo á indicar'con iam anoá don 
Joaquín que no se impacientara, entró en la alcoba.

El millonario, que no comprendía nada de aquella 
mímica, hizo un gesto de disgusto, murmurando en 
voz baja:

— ¿Qué diablos dice este chico? jp
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CAPÍTULO Vil

La mujer que hace falta

Dos segundos después, Ventura volvió á salir de la 
alcota, y  dijo:

— El señorito, ó duerme ó está aletargado; no pue­
de oirnos, y  por consiguiente, el deber me aconseja 
que le haga á usted una revelación.

— ¿Pero quieres acabar con tus misterios?
— Si algún dia el señor barón se ofende por la con­

fianza que á usted voy á hacer, espero que usted me 
defenderá.

— Sí, hombre, sí: habla con treinta mil de á ca­
ballo.

— Existe en Madrid una jóven que ama ai señorito 
Ernesto con toda su alma, y  que á estas horas está llo­
rando como una Magdalena la desgracia del que es due­
ño de su corazón. Esta mujer daria la mitad de su vida 
por asistir al señorito Ernesto durante su enfermedad,
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y estoy seguro que con más interés, más cariño y más 
delicadeza, no había de asistirle nadie en el mundo.

— ¿Pero quién es esa joya, que nos viene ahora 
como pedrada en ojo de boticario?

— La señorita Marieta.
— Quedo enterado: lo mismo que si me dijeras el 

moro Muza.
Y  como Ventura se sonriera al oir las palabras de 

don Joaquín, este añadió:
— En fin, ¿quién es esa Marieta?
— Una muchacha hermosa como un ángel, que está 

perdidamente enamorada del señorito Ernesto.
— ¿Pero se podrá encargar esa señorita de la asis­

tencia de mi sobrino?
— Ya lo creo; no desea otra cosa.
— ¿Y si se opone su familia?
— ¿Su familia? Si no la tiene.
— ¿Es sola en el mundo?
— Sí, señor.
— Esto va picando mi curiosidad. Sepamos: ¿de qué 

vive esa señorita? ¿de sus rentas?
— No, señor; de su trabajo.
— El trabajo de una mujer da poco de sí; debe ser 

pobre.
— No tanto como usted cree, señor don Joaquín.
— Entonces confieso que no comprendo una pa­

labra.
— Yo me explicaré.
•—No deseo otra cosa.
— L̂a Marieta en cuestión, la jóven que está per­
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didamente enamorada del señorito Ernesto, es nada 
méBos que la primera bailarina del teatro Real.

— ¡Oh, diantre! ¿sabes que esa mujer es una pre­
ciosidad? La he visto bailar dos nochea.

__Pues aún es más bello su corazón que su cara,—
dijo Ventura.

— Veo que no tiene mal gusto el picaro de mi so­
brino. Y

— Desde que ha sabido la desgracia del señorito Er­
nesto, Marieta no hace otra cosa más que llorar. Está 
■verdaderamente desesperada. No hace mucho me decía: 
«Si don Joaquín, que me paréce todo un hombre de 
bien, me permitiera ir á su casa á asistir á Ernesto, 
yo  le viviría agradecida toda la vida.»

— Después de todo, el favor es ella quien nos lo 
hace, ¿no es verdad?

— Ya lo creo,— contestó Ventura.— Y  por oira par­
te, al señorito Ernesto debe serle muy grato verse cui­
dado por una mujer á quien tanto ama. .,3 -̂

— Estos jóvenes del dia son incorregibles. Ahí tie­
ne usted á mi sobrino, en vísperas de casarse con una 
de las muchachas más hermosas y más ricas de Madrid, 
entreteniéndose en sus ratos perdidos con una bailari­
na del teatro Real. Pero, en fin, es necesario disculpar
á la edad, lí -u

__¿Conque usted accede á los deseos de Marieta?
— Sí, hombre, sí, ¿no he de acceder? ¿Te crees tú 

que yo soy algún mojigato de esos que se hanea veinte 
docenas de cruces sobre la frente por la cosa más insig­
nificante? Que venga en buen hora esa muchacha y
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que.se encargue de la asistencia de mi sobrino, porque 
yo, francamente, no sirvo para esas cosas.

JriVentura apenas pndia disimular su alegría.
— Puesto que usted me autoriza, tendré el gusto 

de presentársela al oscurecer.
— Preséntamela cuando gustes.
Este diálogo fué interrumpido por un prolongado 

lamento que se oyó en la alcoba.
Don Joaquín y Ventura corrieron bácia el lecho del 

herido.
Ernesto se habia incorporado un, poco sobre los 

brazos. Sus oys brillaban de un modo siniestro. Su 
frente pálida y sudorosa, sus descompuestos cabellos y 
el movimiento nervioso de sus labiosy indicaban que la 
fiebre comenzaba á apoderarse de aquella cabeza.

— Vamos, vamos, Ernesto,— dijo den Joaquín, pro­
curando que su sobrino reclinara la cabeza sobre las al­
mohadas,— es preciso que te estés muy quieto en la 
cann, hasta que se cicatrice esa maldita herida.

El barón de Labra miraba con una fijeza calentu­
rienta á su tio. Era indudable que no le reconocía.

— Sí, es preciso que yo me case, pero que me case 
muy pronto,— dijo Ernesto, arrebatado por la fiebre que 
trastornaba sus ideas.— El conde de la Fe es un gran 
padrino, sí, un gran padrino... ¡J¿íl ¡jál ¡jál... Y  ella, 
aunque me aborrece de muerte, será mia, mia, poique 
al conde no puede decírsele que no.

Don Joaquín agitó dolorosamente la cabeza, diri­
giendo una mirada á Ventural

-^E l pobre está delirando, y en medio de su fiebre
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se acuerda de la mujer que muy en breve debia ser su 
Qsposa. -X- íí-íKq ov ..Oí -ií ■ rn/il

Eruesto continuaba mirsndo á su tio con fijeza^ Sus 
ojos brillaban como los de la hiena en la oscuridad. De 
vez en cuando humedecía con la ardorosa lengua sus se­
cos y  agrietados labios, j  o;- .

Yo sé que no me amas, Clotilde; me juraste un 
édio á muerte desde aquel dia en que castigué la.inso-^ 
lencia de tu primer amante,— repuso Ernesto con acen­
to balbuciente.— Pero ¿qué me importa á mí tu amor? 
Yo tampoco te amo. Lo que yo necesito es tu dote, no 
tu corazón; tus millones,;que unidos á los que me dará 
mi tio, formarán una fortuna mia, absolutamente mia, 
independiente...y entonces ¡oh! entonces... ¡Já! ¡já! ¡já!

 ̂Y. Ernesto dejó caer la cabeza sobre las almohadas, 
agitándose convulsivamente. y

Ventura temió que su amo cometería alguna impru­
dencia SI continuaba, delirando en voz alta. Cogió una 
de las bebidas calmantes recetadas por el doctor, y  se 
la dió al enfermo, cuya sed ardorosa era insaciable.

Luego aconsejó á don Joaquín que saliera de la al­
coba.

. X -

— Usted sufre demasiado junto al lecho de su so- 
í>nno.

Sí, sí; no sirvo yo para enfermos. Tienes razón.
Y  don Joaquín salió de la alcoba, enjugándose la 

frente y  suspirando.
 ̂ El tio de Ernesto había pasado tantos años sin su- 

nr los cuidados y desvelos que proporciona la familia, 
que aquel primer contratiempo le afligía sobremanera.
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Solieron incorregible, habia visto pasar los cuaren­
ta años mejores de su vida sin ocuparse de otra cosa que 
desuindivíduo. Ni comprendía las exigencias de la mu­
jer propia, ni los afanes que proporcionan los hijos; to­
do en él estaba reducido al yo egoista del solieron rico.

Esto probaba por lo ménos que su cariño hácia Er­
nesto no era tan grande y  tan profundo como él creia, 

■^y desde el momento en que la gravedad de la herida d ¡ 
Ernesto trastornaba la monótona marcha de su existen­
cia, coinenzaba á arrepentirse hasta de haber regresado 
á España, en donde solo le esperaban disgustos.

Ventura, después de haber dejado un poco más tran­
quilo al barón, salió á la sala por donde se paseaba 
abismado en sus profundas reflexiones don Joaquin.

— ¿Parece que ya no delira, eh?— le preguntó.
No, señor; la bebida antiespasmódiea que le ha re­

cetado el doctor, le calma mucho. Ahora está como ale- 
tar^do. Pero usted sufre mucho viendo padecer á su 
sobrino, y  por lo tanto, me atrevo á darle un consejo, 
y  es que deje usted al enfermo á mi cuidado. Hay cier­
tas naturalezas que no pueden ver sufrir á las personas 
que quieren, y la de usted es una de ellas.

Sí, sí; francamente, no sirvo para tales cosas.
— Baje usted á verle todos los dias dos, tres, cuatro 

veces, las que quiera; pero de ninguna manera puedo 
permitirle que permanezca al lado de la cama sufrien­
do. Esto puede ser largo, y no tendría gracia ninguna 
que enfermara usted.

Dón Joaquin le hubiera dado un abrazo á Ventura; 
pero se contentó con exhalar un suspiro.

TOMO IV ^

J
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__Por otra parte,— repuso Ventura,— seremos cua­
tro ó cinco personas á cuidarle. La señorita Marieta, 
que acudirá esta noche; la señora Inés, esposa del por­
tero, que es mujer muy útil para estos casos; dos criados 
de la casa, y yo. Nos iremos relevando para que nunca 
falten junto á su lecho un par de personas. El enfer­
mo, por consiguiente, estará perfectamente asistido; us­
ted, como he dicho, puede enterarse de su salud cada 
hora si le place; pero de ninguna manera se le permi­
tirá que esté Junto á su lecho mucho tiempo.

— Pues bien, Ventura, encárgate tú de todo, pues 
me consta el interés que te inspira tu amo.

Ventura iba ganando terreno: ya la sombra del egoís­
mo de don Joaquín se apoderaba poco á poco de su 
voluntad.

Don Joaquín hizo una sena al negro Zulma para que 
le siguiera, y  dijo á Ventura:

— A la menor novedad que ocurra vienes á llamar­
me. Estoy arriba en mis habitaciones.

— Pierda usted cuidado y viva usted tranquilo,—  
contestó Ventura.

— En tí confio,
Y  don Joaquín salió del gabinete de Ernesto segui­

do del negro.
Ventura al verso solo se sonrió con la satisfacción 

del caudillo que ha ganado una gran batalla, se dejó 
caer en una butaca, encendió un cigarrillo de papel, y 
se dijo hablando consigo mismo:

— Dentro de dos horas iré en busca de Marieta, y 
después de examinar con detención el primer efecto
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que la provocativa hermosura de la bailarina cause al 
viejo millonario, procuraremos que el corazón de don 
Joaquín dé la primer pirueta de amor. ¡Oh! no sé por 
qué, me parece que vamos á hacer un gran negocio Ma­
rieta y yo.

Y  Ventura, con la cabeza inclinada sobre el respal­
do de la butaca con la indolencia de un yankis, conti­
nuó saboreando su cigarrillo de papel, mientras acari­
ciaba en su mente la idea de ser millonario.

»a

TOv

• -■ --■ '■oí.



Í V : .
•JÍTA,cVÍ¥v’J4fc>.

vo
j,/<̂ i
-of- ^̂ ')i‘
"ÓO .'n • ,, :,.0;

■ i::; -I.:;;';. ¿lv

■ r.Qy;f̂ i .r/¿ i;-7;.7 
V> . .< -*

•!■';■» •: -0■>•í■i:íí■̂>ljf■,:: '7?9ív
Ŝ.

'!■ rl CAPÍTULO Y in

• < • '," V

L.U-Y

Después del duelo

Dejemos por algunos minutos al ayuda de cáma­
ra del jóven barón de Labra entregado á sus sueños de 
color de rosa, y retrocediendo algunas horas, conduz­
camos á nuestros lectores á casa del duque de San Plá­
cido.

Por muy frió, por muy indiferente que sea el cora­
zón de un hombre, por muy grande que sea el ren­
cor que en él se atesore contra un individuo, el matar
á un prójimo siempre produce una inquietud desagra­
dable.

Por eso sin duda, al regresar del desafío el duque 
de San Plácido y  Julio de Monforte, este se dejó caer 
en una butaca triste y  preocupado.

El duque comprendió perfectamente todo lo que 
pasaba en el espíritu de su jóven amigo, y después de
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contemplarle algunos segundos con marcado interés, 
le dijo:

• Comprendo, amigo mio, que el matar á un hom­
bre, por mucho que se odie, siempre deja una espina 
clavada en el corazón; pero usted tiene dos motivos 
para tranquilizar su espíritu: el primero, que Ernesto 
aun no ha muerto afortunadamente, y el segundo, que 
usted se ha portado como un caballero.

Julio levantó la frente, fijó una mirada llena de gra­
titud en el duque de San Plácido, y  repuso con acento 
pausado:

— Ernesto era un hombre temible para Clotilde de 
Lostan, á quien yo deseaba demostrarle mi gratitud, 
sacrificando mi vida por su felicidad. Nada tan grato 
para mí como haber muerto en este lance, matando al 
mismo tiempo á mi contrario. Pero mi buena ó mala 
fortuna ha querido sacarme ileso, y tendré necesidad 
de partir de España. Me avergonzarla la idea de que 
Clotilde pudiera imaginar ni un solo instante, de que 
una idea interesada me puso en el caso de provocar á 
Ernesto.

— ¿De modo que está usted resuelto á partir de Es­
paña?

— Ahora más que nunca.
El duque colocó una mano cariñosamente sobre 

la espalda de Julio, y  añadió:
— ¿Y no ha pensado usted en el profundo disgusto 

que sentirá su anciana madre?
— (Ah, pobre madre mia!
Y  Julio se llevó las manos á los ojos como para
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ocultar la emoción que le dominaba. Pero de pronto, 
como si se avergonzara de aquella debilidad, sacudió la 
cabeza con energía, y repuso:

— El doctor Mendez no tardará en darnos cuenta 
del estado del herido: si Ernesto muere, yo saldré de 
España; si se salva, me quedaré para provocarle de nue­
vo. Me he propuesto salvar á Clotilde de ese amante 
importuno, y lo he de conseguir, ó he de perder la vida 
en mi empresa. Acepto, por consiguiente, señor duque, 
el ofrecimiento generoso que usted me hizo ayer. Parti­
ré á América en busca de una fortuna ó de la muerte, 
y  si mis sueños se realizan, con el tiempo yo deberé á 
usted más que la vida.

— No me deberá usted otra cosa que su buena 
amistad.

— No, no, señor duque; porque yo, si á fuerza de 
trabajo y perseverancia, y  con la poderosa influencia 
de su recomendación, lograra reunir una fortuna que 
ofrecer á Clotilde para pedir su mano, entonces á usted 
se lo deberla todo. Pero yo ni puedo aceptar sus gene­
rosos ofrecimientos, ni partir para América sin impo­
ner antes una condición.

— ¿Cuál?
— Soy pobre, señor duque; no poseeo otra fortuna 

que los catorce mil reales que me produce mi empleo 
en el ministerio de Gracia y Justicia. Mi madre y mi 
hermana viven de mi modesto sueldo, y antes que el 
inmenso amor que me inspira Clotilde, antes que satis­
facer y realizar todos los queridos sueños que abrigo en 
mi imaginación, es la subsistencia de mi madre. Si
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para conseguir yo la mano de Clotilde fuera preciso 
que mi madre pasase una noche sin pan, nunca la mu­
jer á quien tanto amo seria mi esposa. Al hacer estas 
confesiones, el rubor conturba mi espíritu y  hace latir 
mi corazón, pero conozco la generosidad del duque de 
San Plácido, y  es el único hombre que me inspira con­
fianza. Yo no partiré sin asegurar la subsistencia de 
mi madre durante mi ausencia.

— Pues bien, nada más fácil; ¿qué cantidad piensa 
usted asignarle mensualmente?— preguntó el duque de 
San Plácido.

— Mi madre está acostumbrada á vivir con modes­
tia; le bastarían seiscientos reales mensuales,— contes­
tó Julio.

— ¡Ohl eso es muy poco, amigo mio,— contestó son- 
riéndose el duque.— Además, me parece una miseria 
tratándose de un hijo que parte para América con un 
sueldo fijo de cinco mil duros anuales y  una partici­
pación en los negocios de la casa.

— ¡Cómo! ¿cinco mil duros?— preguntó con asom­
bro Julio.

— Amigo mio, á mí no me gusta hacer las cosas 
mal hechas. Señalaremos, por consiguiente, á su madre 
durante su ausencia, veinticuatro mil reales anuales. 
Mi apoderado, por lo tanto, se encargará de entregar 
todos los meses cien duros á su señora madre, y usted 
me girará esa cantidad todos los años desde Méjico.

— Pero, Dios mio, ¿qué he hecho yo para que usted 
me proteja de un modo tan espléndido?— dijo Julio de 
Monforte.

i
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— Sencillamente, ser hombre de bien; y por otra 
parte,— añadió sonriéndose el duque,— usted no ignora 
que hemos estado muy próximos á ser parientes, es de­
cir, más que parientes, hermanos. Pero Blanca ha pre­
ferido, á ser la esposa del duque de San Plácido, vivir 
soñando en el amor que le ha inspirado un hombre que 
vale mucho, pero que no tiene una peseta. No debe á 
usted extrañarle, por lo tanto, que asombrado de ese des­
prendimiento, poco común en nuestros dias, yo que me 
honro dando á Blanca el nombre de hermano, quiera 
serlo al mismo tiempo de usted, y  le preste un poco de 
protección.

— ¡Ah! es usted el hombre más generoso del mun­
do. Partiré, sí, partiré en busca de esa fortuna, sin la 
cual yo no aceptaría jamás la mano de Clotilde. Sé que 
mi madre y mi hermana derramarán abundantes lá­
grimas; sé que extrañarán mi conducta, tratándo­
me quizás de hijo desnaturalizado; pero usted quedará 
aquí para persuadirles del inmenso amor que por ellas 
siento,

Y  Julio, apoderándose de una de las manos del du­
que de San Plácido, la estrechó cariñosamente entre 
las suyas.

En este momento, un criado dijo desde la puerta:
— El doctor don Rogelio Mendez.
Julio hizo un esfuerzo para serenarse, y en compa­

ñía del duque se dirigió hácia la puerta para recibir al 
médico.

— ¿Como sigue el herido?— le preguntó el duque 
con precipitación.
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— Muy grave, señor duque.
— ¿Pero desconfía usted de salvarle?— preguntó á 

su vez Julio.
La ciencia tiene sus límites, amigo mió, y  ni yo 

ni nadie puede traspasarlos. Se curan con facilidad las 
heridas sobre las cuales pueden aplicarse remedios 
enérgicos; pero las heridas que no puede llegarse has­
ta ellas, esas presentan grandes dificultades, que no re­
solverán jamás los hombres.

“ ¿De manera, que usted cree que Ernesto mori­
rá?— preguntó el duque.

Hay muchas probabilidades para creerlo así. Mi 
Opinión es que si no muere de la herida, morirá de las 
consecuencias de la herida. Pero tengo la buena cos­
tumbre de no perder nunca la esperanza. Allá veremos. 
Yo creo ver claras las consecuencias funestas de los 
destrozos interiores que ha hecho el proyectil. Si yo lo­
grara salvar á Ernesto, podria enorgullecerme de la cu­
ra. He visto algunos casos de heridas de arma de fuego, 
que después de una supuración natural y  una cicatriza­
ción completa, álos dos ó tres meses han conducido al 
paciente al cementerio. Yo quisiera engañarme, pero 
creo que el barón de Labra no vivirá muchos años.

Y  Mendez, como si quisiera cambiar de conversa­
ción, calculando que no debia serle muy grata á Julio 
añadió cambiando de tono: ’

“ Querido duque, he ido al lance en ayunas; van á 
dar las diez de la mañana, y voy á empezar mi visita. 
¿Quiere usted mandar que me sirvan algo para desayu­
narme? ^

^OMO IV



74 EL MANUSCRITO BE TINA ÍÍABÉE

— Con mucho gusto; pasemos al comedor: yo tam­
bién tomaré algo, y  Julio nos acompañará.

Y  el duque de San Plácido dió el brazo al médi­
co, y  ambos salieron del gabinete seguidos de Julio de 
Monforte.
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CAPÍTULO PRIMERO

Como dos buenos am igos

El hombre más astuto, el más desconfiado, el que 
vive, por decirlo así, recelando eternamente de todo, 
suele alguna vez dormirse como Homero, y caer en las 
redes de su enemigo.

E l conde de la Fe no podía ignorar ni olvidar un 
solo instante, que entre él y el general Lostan existia 
una guerra á muerte, un òdio implacable.

A pesar de esto, aceptó la invitación que le hacia 
el general, y creyéndole vencido y dominado, se dis­
ponía á acompañarle á su casa de campo de Chamartin 
sin abrigar el menor recelo.

El conde habia pedido un caballo de silla para las 
tres de la tarde, hora en que el general debía ir á bus­
carle.

Y  efectivamente, don Pedro fué puntual. A las tres 
ménos algunos minutos, un criado entró á decir al con­
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de de la Fe que el general le esperaba en el portal de 
la casa, montado.

— ¿Viene solo?— preguntó el conde.
— Sí, señor, solo.
— Entonces que saquen el caballo de la cuadra, que 

bajo al instante, en caso de que el señor general no 
quiera subir un momento.

Algunos minutos después, el conde de la Fe y el ge­
neral Lostan se dirigían á la Castellana en busca del 
camino de Chamartin, conversando amistosamente.

— Veo, quejido general,^deciá el oonde,— que los 
años no le han hecho á usted perder la costumbre de 
montar á caballo. Parece que va usted enclavado en la 
silla, mientras que yo, si no fuera por la completa con­
fianza que me inspira el caballo, no seria extraño que 
me viera usted.dar alguna voltereta.

— A m im e hubiera sido completamente, igual ir 
en carruaje que á caballo.

— Sí, sí; pero esto distrae más, y  el caballo que yo 
monto me inspira gran confianza... ¿Sabe usted, que­
rido general, que abrigo un temor?—añadió sonrién­
dose el conde. »q aí

— ¿Cuál?
— Que causemos un gran disgusto á la señora mar­

quesa y  á su encantadora hija.
— ¿Y por qué?
— ¡Ah! las señoras no son amigas de las sorpresas 

de cierto género, y cuando nos vean entrar por su tran­
quilo retiro, dirán que es una traición que les ha­
cemos.
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__^Efeetivamente, porque yo estoy dispuesto á que
nos den de comer.

__Yo desde ahora no quiero cargar con la respon­
sabilidad de este abuso de confianza, y me disculparé 
con esas señoras.

— Acepto toda la responsabilidad,— contestó son­
riéndose el general.

__Me han dicho que la señora marquesa ha logra­
do convertir en un paraíso su casa de campo de Cha- 
martin,— preguntó el conde.

__Efectivamente, Beatriz ha rodeado su quinta de
encantos. Poco aficionada al bullicio de la córte, pasa 
la mayor parte del año en su poético retiro ocupándo­
se de sus ñores y de sus pájaros, y si no fuera por su 
hija, á quien no podemos, sin cometer una ingratitud, 
encerrar en una casa de campo, yo creo que mi esposa 
no se acordaría de Madrid.

— ¡Oht cuando se tienen hijos es preciso sacrificarlo 
todo por ellos, hasta las inclinaciones de nuestro cora­
zón, y  seria una crueldad encerrar á la hermosa Clo­
tilde en una casa de campo, aunque esta tuviera todos 
los encantos y todas las comodidades apetecibles.

__Yo temo que cuando Clotilde se case,— repuso el
general,—-'mi esposa dé' un adiós eterno á Madrid, y 
venga á retirarse para siempre á su quinta de Cha­
mar tin.

__jBah! ya procuraremos convencerla de que no nos
abandone.

__Lo cual me parece muy difícil, señor conde.
— NO'hay madre que resista á los ruegos de su hija.
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— En fin, no nos ocupemos de lo porvenir. Hoy, se­
ñor conde, lo que exijo de usted es que con su buen ta­
lento haga comprender á Clotilde las ventajas de su 
proyectado enlace con el barón de Labra; pues deseo 
vivamente que hoy mismo quede convenido todo y fija­
do el dia del casamiento.

— Teniendo el apoyo de usted y el de la señora mar­
quesa, creo que no nos será difícil conseguirlo.

— A.SÍ lo espero.
E l general hablaba con admirable naturalidad, y 

aunque alguna que otra vez por la mente del conde 
cruzaba una sospecha, al fijar los ojos en el sereno ros­
tro del general, esta sospecha se desvanecía.

Queriendo sin embargo sondear el corazón de aquel 
hombre á quien tanto odiaba, buscó una ocasión opor­
tuna para decirle:

— Cuando el frió de las canas viene á posarse sobre 
nuestra cabeza, cuando se cumplen los sesenta años, 
esa edad en que empieza la descomposición del hombre, 
cambian de una manera notable los pensamientos y las 
afecciones: ¿no es verdad, señor general?

— ¡Oh! ¡quién lo duda! Los años templan y enfrian 
las pasiones del corazón; los años hacen posible lo que 
en la primavera de la vida nos hubiera parecido un 
sueño.

— Nosotros, por ejemplo, señor general, hemos pa­
sado una gran parte de nuestra vida haciéndonos una 
guerra sin cuartel.

— ¡Es verdadi
— Tres veces colocados el uno frente del otro, nos
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hemos jugado la existencia, y sin duda la Providencia 
no quiso que nos matáramos, porque ella en sus miste­
riosos fallos tenia escrito que con el tiempo del)íamos 
reconciliarnos y  ser buenos amigos. Porque ¿quién  ̂
al vernos caminar con esta armonía hácia Chamartin 
uno al lado del otro, no verá en nosotros dos buenos 
amigos?

— Y  para llegar á este momento, de que yo tanto 
me felicito,— 'añadió el general sonriéndose,— ¡cuántas 
y  cuántas veces no hemos deseado despedazarnos! Pero 
usted ha dicho muy bien: la nieve de las canas enti­
bia las pasiones, y yo confieso que, harto de luchar, 
cedo ante el destino y no deseo otra cosa que terminar 
tranquilamente mis dias, que ya no pueden prolongar­
se mucho. Por eso he aceptado con lealtad y buena fe 
la reconciliación. Seamos, pues, amigos todo el tiempo 
que Dios nos conceda de vida.

— Sí, sí, dice usted bien, general, seamos amigos,—  
exclamó el conde, dejándose llevar de la confianza que 
las palabras de don Pedro le inspiraban.

— Pues entonces, señor conde, de usted estriba que 
lo seamos de veras.

— ¿De mí?
— De usted, que posee un secreto que puede deshon­

rarme.
— Señor general, el dia que Ernesto sea el esposo 

de Clotilde, daré á usted mi palabra de honor de que 
el secreto que á usted sobresalta morirá enterrado en 
el fondo de mi corazón.

Aquellos dos hombres se engañaban mùtuamente;
TOMO IV 11
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aquellos hombres seguían odiándose tal vez con más 
rencor que nunca. El conde tenia la completa seguri­
dad de que Clotilde al dar su mano al barón de Labra 
firmaba su desgracia para toda su vida.

Además de esta imposición humillante que obliga­
ba á aceptar al general Lostan, contaba siempre como 
último recurso el deshonrar á su enemigo publicando 
su secreto.

El general, por su parte, no se hacia ilusiones an­
te las promesas de su irreconciliable enemigo, y  de­
seando acabar con él para siempre, astuto y  rencoroso, 
le conducía á una emboscada, disfrazando su òdio, su 
deseo de venganza, con el modesto traje del arrepenti­
miento y  de la humildad.

Cuando poco antes había ido á buscarle á su casa, 
un temor le sobresaltaba, y  este temor era que el con­
de estuviese enterado de la desgracia de Ernesto; pero 
afortunadamente el conde no sabia que su protegido, 
que su ahijado, se hallaba en cama gravemente herido; 
porque al saber este acontecimiento, al buscar el ori­
gen de un duelo tan inesperado, al saber el nombre del 
que se había batido con Ernesto, hubiera podido sos­
pechar algo. Pero, volvemos á repetirlo, el conde ig­
noraba todo cuanto había sucedido.

Así pues, como dos buenos amigos, y empleando 
muchas veces el lenguaje del arrepentimiento, llega­
ron á las verjas de la hermosa casa de campo de la mar­
quesa del Ràdio, situada como á unos quinientos me­
tros del grupo de casas que constituye el pueblo de Cha- 
martin.
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Un hombre se paseaba por delante de la verja de 
hierro que daba paso al jardín. El general reconoció á 
aquel hombre desde lejos. Era Santiago, que demos­
trando no poco asombro al ver á su amo, se acercó sa­
ludándolos respetuosamente.

— No me esperábais, ¿no es verdad, Santiago?—  
dijo el general echando pié á tierra.

— jOh no, señor!— contestó el ayuda de cámara.—  
Y  las señoras van á tener una sorpresa agradable.

— Dispon que conduzcan los caballos á la cuadra; 
luego acompañarás al señor conde á mi habitación, 
mientras yo me dirijo en busca de la señora marquesa 
á ver si puede recibirnos. Al momento me reuniré con 
usted, señor conde.

Santiago encargó al jardinero que se llevara los 
caballos, y luego, inclinándose respetuoso ante el con­
de la Fe, dijo:

— Cuando vuecencia guste.
— Vamos adonde usted quiera. Siempre será de­

cente que para presentarme ante esas señoras me lim­
pie un poco el polvo del camino.

Santiago condujo al conde á una de las habitacio­
nes bajas, que tomaba las luces del jardin. Se dirigió 
á una puerta, y abriéndola dijo:

— Este es el tocador del señor general. Si vuecen­
cia gusta pasar, eL centrará todo lo indispensable para 
el aseo de su persona.

Y  Santiago, levantando con la mano izquierda el 
portier, se inclinó respetuosamente como para dejar 
franco el paso al conde.
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E l conde de la Fe hizo un movimiento afirmativo 
de cabeza, y penetró sin-el menor recelo por la puerta 
que acababa de abrir Santiago; pero apenas habla co­
locado el pié sobre el dintel se sintió bruscamente em­
pujado por la espalda, y faltándole la tierra bajo de sus 
plantas, lanzó un grito aterrador.

Santiago cerró la puerta, guardó con calma la lla­
ve en el bolsillo del pecho de su gaban, y sonriéndose 
de un modo poco tranquilizador, murmuró en voz baja 
estas palabras:

— Ahora ya es nuestro.



C A P Í T U L O  II

La sorpresa

El conde de la Fe cayó de rodillas.
Las tinieblas eran profundas.
A pesar del espanto que le causaba aquel inesperado 

acontecimiento, extendió los brazos, procurando orien­
tarse del terreno en que se hallaba. Sus manos sólo en­
contraban el vacío, y entonces comprendió que el gene­
ral, hipócrita y miserable, le habia conducido hasta 
aquel sitio, preparándole indudablemente una embos­
cada.

Entonces maldijo su ciega confianza; pues ni si­
quiera se le habia ocurrido llevar un arma, y se encon­
traba indefenso en poder de su enemigo.

El terreno donde se hallaba era una rampa, que 
conduela á una cueva.

El conde tuvo miedo de avanzar, porque él ignora­
ba si algún abismo abierto á sus piés se hallaba prepa­
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rado para tragar su cuerpo. Se sentó en el suelo, y  co­
giéndose la cabeza entre las manos, permaneció largo 
tiempo reflexionando sobre su triste y angustiosa si­
tuación.

— He sido un imbécil,— murmuró con el acento de 
la mayor desesperación.— ¿De qué me han servido los 
años, la experiencia, si he venido por fin á caer en esta 
infame emboscada, de la que no es fácil me vea libre? 
El general podrá asesinarme, podrá dejar que me con­
suma de hambre en esta tumba, sin que nadie pueda 
venir en mi auxilio.

Y  exhalando un rugido, en el que podía adivinarse 
la desesperación de su alma, añadió:

— ¡A.h! morir sin vengarme, cuando hace treinta 
años que corro ansioso detrás de la venganza!

Dos lágrimas brotaron de los ojos del conde, lágri­
mas de fuego, que quemaron sus megillas.

Ilacia mucho tiempo que el conde no lloraba; todo 
le era indiferente en el mundo ménos su venganza, y  
esta venganza, acariciada tantos años como la hija pre­
dilecta de su corazón, en medio de aquellas tinieblas 
que le rodeaban, se desvanecía como un sueño.

Era indudable que los planes del general debían 
ser terribles, y  el conde, en medio de su soledad y su 
desesperación, se arrancaba los cabellos, exhalando es­
pantosas blasfemias y  maldiciendo su confianza, su cre­
dulidad.

Así trascurrió una hora, que tuvo para el conde una 
duración infinita. Algunas veces se habia incorporado, 
y  tentando con las manos aquellos muros fríos y  hume-
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dos, buscaba, aconsejado por un resto de esperanza, lâ  
manera de salvarse; pero todo fué en vano. Por todas 
partes encontraba los muros de aquella especie de ram­
pa, por la que no se atrevía á avanzar, temeroso de 
encontrar abierto un abismo á sus piés que le tragara.

A  pesar de su desesperación y de su aturdimiento, 
no dejó de comprender que seria vano todo cuanto hi­
ciese por salir de aquel encierro, como asimismo el pe­
dir socorro para que le auxiliaran.

Sentado, pues, en el suelo, esperó sin ninguna con­
fianza de salvación.

Por fin, creyó distinguir á lo lejos un débil res­
plandor.

Dirigió anhelante los ojos hácia aquel punto. Aque­
lla luz parecía aproximarse al sitio donde él se hallaba, 
y  no tardó mucho en distinguir perfectamente el vivo 
resplandor de una linterna, que, dejando en la más 
completa tiniehla la mano que la conducia, dirigía há­
cia él sus rayos.

El conde no pudo dominar un movimiento de es­
panto. Aquella luz que avanzaba hácia él parecia in­
dicarle algo terrible, algo amenazador.

Comprendió que había llegado la hora de que el ge­
neral Lostan explicara su incalificable conducta; pero 
esta explicación podía ser para el conde la muerte. Ese 
era su miedo, ese era su espanto.

De repente aquella luz se quedó inm óvil, y una 
voz, para el desconocida, dijo con un acento siniestro:

__Conde de la F e, estás invitado á comer. Si el
miedo no te imposibilita, si en tu pervertido corazón
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queda un resto de energía, sigue el resplandor de esta 
luz. E l general Lostan va á cumplirte su ofrecimiento.

E l conde de la Pe comprendió que seria inútil re­
sistir ni desobedecer aquella órden. Hizo un esfuerzo 
para serenarse, se incorporó, y procurando dar á su 
voz una entonación serena, dijo:

— Comprendo que se trata de arrebatarme la vida: 
be sido víctima de una negra traición; pero como to­
das mis lamentaciones serian inútiles, ya te sigo.

La luz comenzó á retroceder, y  el conde descendió 
con pausa por aquella pendiente.

Así caminaron durante algunos minutos.
Da pronto, aquella especie de rampa encajonada en­

tre dos muros terminó, y después de penetrar por una 
puerta, la decoración cambió por completo, y el conde 
no pudo ménos de exhalar un grito de asombro. Allí 
estaba el general Lostan, de pié, inmóvil y con los 
brazos cruzados sobre el pecho. Detrás de él, y á algu­
nos pasos de distancia, se hallaba Santiago, el ayuda de 
cámara.

Aquellos dos hombres le miraban de un modo si­
niestro; pero no eran estas miradas lo que había hecho 
exhalar un grito al conde: era el aspecto, el carácter 
de aquella especie de sala donde acababa de entrar. Es­
taba alumbrada por ocho blandones amarillos, suspen­
didos de la pared. Sobre una de estas paredes colgaba 
un paño negro con estos tres nombres, escritos con le­
tras de color de sangre: Margarita, Beatriz, Ángela.

Al pió de este fúnebre tapiz se veía un ataúd va­
cío, abierto y como esperando un cadáver.
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En medio de este sombrío local se hallaba una 
mesa servida, sobre la que humeaban algunos manja­
res, y  se veian profusión de botellas.

Esta mesa estaba alumbrada por dos candelabros de 
cinco bujías cada uno.

Sobre otro de los lienzos de la pared se veia una 
panoplia forrada de negro, y con clavos de acero, con 
sables, floretes y pistolas.

En otro de los ángulos se hallaba una mesa con 
todo lo necesario para escribir.

El conde recorrió todos estos objetos con recelosa 
mirada, durante una pausa que le concedió indudable­
mente el general para que se enterara del sitio en que 
se hallaba.

— ¿Qué significa esto, señor general?— preguntó el 
conde.

— Esto significa, señor conde, primero, que voy á 
cumplir á usted la palabra convidándole á comer, y se­
gundo, que por esta vez nos batiremos verdaderamente 
á muerte. Ese ataúd espera un cadáver: el vencedor 
practicará la obra de caridad de enteri’ar al vencido. 
Pero no adelantemos los acontecimientos. La comida 
espera.

Y  el general indicó con la mano uno de los dos si­
llones que se hallaban colocados junto á I4  mesa.

El conde, sin embargo, no se movió. Parecía como 
si se hallara enclavado en aquel sitio.

—Por las palabras que usted acaba de dirigirme y 
por el sombrío aparato que nos rodea,— repuso el con­
de, procurando dominar la emoción que sentía,— veo
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que trata usted de que nos batamos por cuarta vez.
— S í, pero esta vez yo aseguro á usted que será la 

última.
En aquel momento, una idea, que reanimó en parte 

la esperanza perdida del conde de la Fe, cruzó por su 
mente, y  dejando asomar á sus labios una sonrisa des­
deñosa, dijo:

— Jamás hubiera creido que el general Lostan, á 
quien supongo hombre de corazón y valor, propusiera 
á su enemigo un duelo á muerte con condiciones tan 
desventajosas.

— ¿Cómo?— preguntó el general, como si no com­
prendiese bien las palabras del conde.

— [Oh! sí, ventajosas en alto grado para usted; por­
que todo esto que me sorprende, se conoce que esta­
ba preparado de antemano por usted; porque esas armas 
que veo dispuestas para que nos matemos, yo no las co­
nozco, y  porque mi espíritu, sobresaltado con esta in­
fame emboscada, carece de la serenidad necesaria para 
defender mi vida. Todo esto, pues, son ventajas que le 
darán á usted la victoria; y yo, persuadido de ello, no 
quiero tomarme el trabajo de defender mi vida. Puede 
usted, por consiguiente, asesinarme cuando le plazca.

El general comprendió que aquello no era otra co­
sa que una argucia para esquivar el lance, y haciendo 
un movimiento de indiferencia con los hombros, re­
puso:

■— Está bien; si usted no quiere defenderse, le ase­
sinaré á usted. De aquí no saldrá el conde de la Fe 
más que muerto ó vencedor. Esos tres nombres escri­
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tos sobre el negro tapiz, representan las tres mujeres 
por las cuales venimos manteniendo una lucha á muer­
te hace treinta años. Con ese paño negro se envolverá 
el cadáver de ac[uel de nosotros dos que deje de existir. 
Recuerde usted bien, señor conde, que no es mia la 
culpa de haber llegado á esta situación; usted es un 
enemigo harto temible para que yo le desprecie. Es 
necesario, pues, matar 6 morir. Yo hubiera sufrido tal 
vez con resignación todas las heridas que usted hubiese 
intentado hacer á mi cuerpo, á mi carne; pero usted, 
que abriga en su miserable alma un òdio implacable á 
mi familia, ha querido herir de muerte la felicidad y 
la honra de mi hija. Con su maquiavelismo trató usted 
de casarla con su hermano Daniel; la casualidad ó la 
Providencia destruyeron esta negra intriga; y hoy me 
impone usted al barón de Labra, porque tiene la com­
pleta seguridad de que este casamiento causaria la des­
gracia de mi hija. Dos hombres, pues, se oponen á la 
ventura de Clotilde: el conde de la Fe y su ahijado Er­
nesto. Mi deber es librarla de tan miserables enemi­
gos. En cuanto á Ernesto, se halla á estas horas lu­
chando entre la vida y la muerte; en cuanto al conde 
de la Fe, usted sabe muy bien la situación en que se 
encuentra.

— ¿Dice usted que Ernesto se halla luchando entre 
la vida y  la muerte?— preguntó con marcado interés el 
conde.

— Sí, Ernesto se ha batido esta mañana con Julio 
de Monforte, recibiendo un balazo en el pecho, que se­
gún el dictámen facultativo le costará la existencia.
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Por esa parte mi hija se halla lihre de las importuni­
dades de un pretendiente á quien aborrece, y que usted 
le imponía con la amenaza del secreto que fatalmente 
posee hace tantos años.

— ¿Y es usted el que ha buscado á Julio de Monfor- 
te para que se bata con Ernesto?

No, ha sido la casualidad ó la Providencia, que 
ha venido, como otra vez, á salvar á Clotilde; á Clo­
tilde, que es inocente y á la que usted ha hecho una 
guerra implacable.

El conde se llevó la mano á la frente: comprendió, 
aunque tarde, que el general era un enemigo tan te- 
naihle como irreconciliable.

En vano buscaba en su imaginación un recurso sal­
vador. Perdida la esperanza, y  comprendiendo que no 
le quedaba otro remedio que aceptar todas las condicio­
nes que le propusiera el general, se dejó caer en uno 
de los sillones, y haciendo un movimiento de indiferen­
cia, añadió:

Está bien; puesto que usted se empeña en que ce­
nemos, estoy á sus órdenes. Yeo que el final de nuestra 
historia se reduce á matar ó morir; acepto, pues, el 
desenlace que me imponen las circunstancias.



CAPÍTULO III

M atar ó morir

El general hizo una seña á Santiago, que perma­
necía inmóvil en el fondo de la habitación. Este avan­
zó algunos pasos, y  saludó respetuosamente.

— Puedes servirnos la cena, puesto que el señor 
conde es tan amable que accede á mis ruegos.

Santiago llenó dos copas de vino, presentando una 
al conde y otra al general.

— Comencemos por brindar á la memoria de esas 
tres mujeres, que han sido causa de nuestra incesante 
lucha,— dijo el general, empuñando la copa y levantán­
dola á la altura de sus labios.

El conde vaciló. Temia que aquella copa encerrara 
un veneno. Pero al ver que el general apuraba la suya 
tan tranquilamente, y  que ambas estaban servidas del 
contenido de la misma botella, bebió también con reso­
lución.
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Santiago sirvió los primeros platos, y aquellos dos 
enemigos irreconciliables comenzaron á cenar en medio
del más profundo silencio.

De repente, el general fijó nna mirada fria y pene­
trante en el conde, diciendo:

— Según la opinion de todos los sábios naturalis­
tas, la vWa del hombre recorre una época regular, en­
tre los sesenta y  ochenta años. Hay, sin embargo, al­
gunas excepciones, tanto en las épocas antiguas como 
modernas. Fijándonos en España, se recuerda en la an­
tigüedad á Argantonio, que vivió en Cádiz ciento cin­
cuenta años, y Luis Acuña, legado lusitano que en 
nuestros dias disfrutó de perfecta salud, robustez y  vi­
gor, hasta los ciento veinte. En la América del Norte, 
en 1797, murió un mulato que contaba ciento ochenta 
años de edad, y  sabido es que en Jamaica, Roberto 
Synoh vivió ciento sesenta, y Catalina Hiatt ciento

cincuenta. , .
Y el general, sonriéndose de un modo sardónico,

añadió:
— ¿Qué edad tiene usted, señor conde?
__Próximamente, setenta años.
—Es decir, que ha vivido usted el término medio 

marcado por los naturalistas, y por consiguiente, oreo 
que mirará con cierto desprecio la vida.

__Jamás me he ocupado de la muerte.
— L e doy á usted por ello la enhorabuena, por­

que el hombre que desprecia la vida, que no es avaro 
en la conservación de sus dias, y  á quien importa po­
co dejar de existir diez años antes ó después, nunca e
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falta el valor para "batirse á muerte con otro hombre.
Una sonrisa desdeñosa asomó á los labios del 

conde.
— Aunque todas las ventajas están de parte de us­

ted,— añadió,— aunque mi brazo es ménos firme que el 
del general Lostan, esté usted seguro que mi corazón 
no temblará.

— jAh! ;me cree usted capaz de aprovecharme de 
las ventajas!

— ¿Quién lo duda? Desde el momento en que me ha 
conducido usted á este sitio, no veo en este duelo, que 
forzosamente se me impone, sino una traición, un abu­
so; pero ni pediré clemencia, ni esquivaré el peligro: 
comprendo que de los dos uno sobra en el mundo. He 
sido muy confiado, ha ganado usted la partida; tal vez 
así estaba escrito, y me resigno.

— Sí, dice usted bien, uno de los dos sobra en el 
mundo; á mí me era imposible soportar por más tiem­
po la amenaza que usted tenia suspendida sobre mi ca­
beza, amenaza que era también un grave peligro para 
la tranquilidad de mi familia. Hoy, pues, terminará to­
do para nosotros, todo, señor conde. Si la suerte quie­
re concederme la victoria, esa misma victoria será para 
mí una sentencia de muerte.

El conde miró al general como si no le compren­
diera.

— Usted me ha creido,— afíarlió el general,— hom­
bre capaz de abusar de las ventajas en este momento 
supremo; recuerde usted el pasado, señor conde. Tres 
veces nos hemos batido; en todas ellas salí victorioso, y
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nunca me aproveché de las ventajas. Y o  sabia que era 
usted un enemigo irreconciliable, que nunca se extin­
guirla en su corazón el òdio hacia mi persona, quena- 
ció cuando la desgraciada aventura de Margarita. Des­
de entonces la fatalidad ha ido empujándonos al uno y 
al otro; prolongar por más tiempo esta lucha, es impo­
sible: ha sonado, pues, la hora de que nuestros nombres 
se borren del gran libro de los vivos; pero antes de mo­
rir es prbciso que usted se convenza de que no soy tan 
bajo y  tan cobarde. La honra, la tranquilidad de mi 
familia así lo  exige.

Y  el general, poniéndose en pié rápidamente, como 
obedeciendo á un impulso nervioso, cogió un candelabro 
de encima de la mesa, y  añadid:

— Si yo propusiera á usted un duelo á sable, á flo­
rete á ó pistola, sé que todas las ventajas estarían de 
mi parte; pero no es mi vida la que trato de defender, 
porque al entrar aquí he hecho el sacrificio de ella. No 
hay, pues, esperanza para nosotros; los dos dejaremos 
de existir en breve, porque ya por nuestras venas cir­
cula el helado soplo de la muerte.

Y  el general, avanzando algunos pasos y  levantan­
do con una mano una cortina que cubría la entrada de 
la galería de la cueva, añadió:

— Mire usted, ser conde.
E l conde vió una ancha fosa abierta en el suelo; 

junto á esta fosa se hallaba un ataúd abierto, como si 
esperara un cadáver.

— ¿Qué es esto?— preguntó con espanto el conde, 
retrocediendo dos pasos.
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— Este es el mió; este espera mi cuerpo, como es­
pera el del conde de la Fe el ataúd que se halla en la 
habitación inmediata.

— ¿Pero vamos á morir los dos?— preguntó aterrado 
el conde. ■

El general soltó una ruidosa carcajada.
— Pues qué, ¿no cree usted que somos bastante cri­

minales para merecer la muerte?
Y como el rostro del conde se quedara lívido como 

un cadáver, el general prorumpió en una segunda car­
cajada, y dijo:

— Continuemos la cena; desechemos el miedo; na­
die puede librarnos de la muerte, pues ya agita gozosa 
sus impalpables alas sobre nosotros.

— |No, no, terminemos!—exclamó el conde, diri­
giéndose precipitadamente á la panoplia donde estaban 
las armas, y cogiendo una pistola.— Aún me siento con 
valor para defender mi vida.

Y apuntando el cañón de la pistola sobre el pecho 
del general, añadió:

— Basta de amenazas; ó me deja usted libre la 
puerta de esta horrible cueva, ó le levanto la tapa de 
los sesos.

El general volvió á prorumpir en otra carcajada.
— Nada hay que aturda tanto al hombre como el 

miedo,-—’repuso don Pedro.— El señor conde se cree 
libre del peligro que le amenaza, porque tiene una pis­
tola en la mano y  la apunta sobre mi pecho. En primer 
lugar, le diré que las balas nunca me hicieron inclinar 
la frente, y en segundo, que mal puede inspirarme mie-
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do un arma descargada. En las panoplias no se tienen 
nunca cargadas las armas de fuego; pero el señor con­
de está aturdido porque tiene miedo, y  en verdad que 
no le creía tan avaro de una vida de la que le he hecho 
gracia por tres veces.

El conde miró rápidamente la cliimenea de la pis­
tola, y  observando que no tenia pistón, la arrojó con 
rábia lejos de sí, yendo á sentarse con el mayor desa­
liento en la silla que pocos momentos antes había aban­
donado.

— Nuestra suerte está echada, querido conde: hoy 
será el último dia de nuestra vida. Desde el momento 
en que comprendí que ambos éramos obstáculos para 
la felicidad de Clotilde, me propuse librar á mi hija de 
esos obstáculos. A l servirme de un engaño para condu­
cir á usted hasta el sitio donde nos encontramos, no 
fué mi ánimo que lucháramos frente á frente con ar­
mas iguales, porque esa lucha me hubiera concedido á 
raí todas las ventajas, teniendo á los ojos de mi con­
ciencia el carácter de un asesinato. Para el general 
Lostan nada tan fácil como pasar de parte á parte el 
corazón del conde de la Fe de una estocada; pero como 
el general Lostan está cansado de la vida, al decidirse 
á emprender el viaje á la eternidad no quiere hacerlo 
solo, y ha elegido por compañero á su antiguo amigo el 
conde de la Pe. Seria para él muy doloroso dejarle en 
el mundo cometiendo infamias indignas de un noble.

— Y  el general Lostan, que no quiere cometer un 
asesinato, ¿de qué manera espera valerse para que em­
prenda yo el camino de la eternidad.
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— ¡Oh! no espera valerse; se ha valido ya, amigo 
mió. Dentro de pocas horas el sudor de la muerte inun­
dará nuestras frentes y dejarán de latir nuestros cora­
zones. Pero como al reo de muerte se le conceden al­
gunas horas para que piense en Dios y  arregle sus 
asuntos terrenales, yo voy á concederle á usted sesenta 
minutos. Cuando estos trascurran, Santiago vendrá á 
depositar el cadáver del conde de la Fe en ese ataúd 
vacío que le espera.

— Trata usted de imponerme miedo,— contestó el 
conde, esforzándose por sonreírse.

— Me es completamente igual que tenga usted mie­
do ó no. Al brindar por el recuerdo de Margarita, al 
apurar la copa que precedió á nuestra cena, ambos á 
dos bebimos un veneno, que ha de conducirnos muy en 
breve á la eternidad. Inútiles han de ser, señor conde, 
las lamentaciones y las protestas; nuestra suerte está 
echada: es preciso morir.

— ¡Oh! ¡infame, infame!— exclamó el conde, com­
prendiendo todo lo desesperado de su situación,— ¿me 
has envenenado, y seguro de mi muerte rechazas ahora 
un duelo conmigo con armas iguales? Hipócrita y  co­
barde, puedes gozarte en mal hora de añadir á tus crí­
menes mi muerte, porque yo no te creo, no puedo creer­
te. Tú no has bebido el veneno.

El general hizo un movimiento con los hombros 
para demostrar la indiferencia que le causaban aque­
llas palabras.

— ¡Ese es tu ataúd!— añadió don Pedro emplean­
do el mismo lenguaje del conde;— en la galería inme-
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diata has visto eì mio. Una misma fosa encerrará nues­
tros dos cadáveres. Santiago, servidor leal, que se ha 
conquistado toda mi confianza, será nuestro sepulture­
ro. Durante algunos dias se comentará en Madrid nues­
tra desaparición. La policía nos buscará en vano por 
todas partes; no encontrará nuestros cadáveres, y  el 
tiempo borrará de la memoria de los vivientes nuestra 
original y  extraña desaparición. Los caballos que nos 
han conducido á esta quinta, se encontrarán esta no­
che en una calle de Madrid sin sus ginetes, y  mañana, 
mi hija, sin temor de. ver el buen nombre de su padre 
deshonrado, podrá vivir tranquila y  feliz cón su madre 
ó con el esposo que elija su corazón, sin perder la es­
peranza de abrazar con el tiempo á su padre.

— Pero esto es horrible,— exclamó el conde, lleván­
dose las manos á la frente;— yo no quiero morir olvi­
dado de Dios y de los hombres en esta espantosa cueva.

— Señor conde, ha pasado, el tiempo de las lamen­
taciones. ha llegado la hora de la muerte. Usted pen­
saba arrancar la máscara con que me encubro á los ojos 
de la sociedad; usted pensaba decir á esos mismos que 
me envidian y  me aplauden: «ese hombre es un infa­
me; la marquesa del Ràdio no es más que su querida, 
y  Clotilde una hija natural.> Usted pensaba llenar de 
vergüenza y oprobio á unas pobres mujeres que ningún 
daño le habían hecho, y faltándole el valor para arran­
carme la vida, con infernal maquiavelismo preparaba 
usted su implacable venganza. Es preciso morir; sea 
usted hombre en los últimos momentos de su vida. An­
tes de cincuenta minutos, el frió de la muerte circulará
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por nuestras venas. Sobre esa mesa tiene usted recado 
para escribir. Santiago cumplirá con exactitud todas 
las órdenes que usted le dé, siempre que no sean para 
revelar este drama misterioso que ha de permanecer 
siempre ignorado. No olvide usted que hay un Dios, 
único juez que tiene el poder de perdonar á los crimi­
nales en la hora de la muerte.

El general se levantó, añadiendo:
— N i usted ni yo debemos perder un sólo instante. 

Nuestra última hora se aproxima; hasta la eternidad, 
pues, señor conde.

El general se dirigió hácia una de las galerías de 
la cueva. El conde, aprovechándose de un resto de de­
sesperada energía, se abalanzó sobre su terrible ene­
migo; pero Santiago, saliéndole al encuentro, le cogió 
bruscamente por la cintura, arrojándole con fuerza le­
jos de sí.

El conde fué á caer aturdido y  descompuesto junto 
al ataúd que iba en breve á encerrar su cuerpo exá­
nime.

Un rugido y una blasfemia se escaparon de su boca, 
y  golpeándose la frente con las manos, exclamó con 
desesperación;

— jAsesinol [asesino!
íf

p

' i b :



C A P ÍT U L O  IV

A gon ia

Durante algunos segundos, el conde permaneció in­
móvil sentado en el suelo. De vez en cuando dirigia 
los ojos en derredor suyo como un demente.

E l general y Santiago habían desaparecido. Se ha­
llaba solo, solo con su dolor, con su desesperación, con 
sus remordimientos, con su miedo.

E l sitio donde se hallaba tenia para él la tétrica 
soledad de la tumba. Aquellos tapices negros le espan­
taban; aquellos nombres escritos con letras de color de 
sangre, le oprimían de un modo doloroso el corazón.

Comprendía que su salvación era imposible; pero en 
el hombre, hasta el último momento de su vida, que­
da en el fondo de su alma un resto de esperanza.

E l conde se levantó del suelo, sacudió la cabeza 
como si quisiera desechar tétricos pensamientos, y
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como un demente corrió hácia la panoplia, descolgó 
una espada, y cogiendo con la mano izquierda una de 
las antorchas que pendían de la pared, exclamó:

— Es preciso vender cara la vida, es preciso buscar 
la salvación: yo no puedo creer que el general haya 
apurado conmigo un veneno; yo he tenido gran cuida­
do en beber los mismos vinos que él, comer los mismos 
manjares; ¿quién sabe si todo esto no es otra cosa que 
una farsa para amedrentarme?

El conde comenzó á registrar la cueva á favor de la 
antorcha que llevaba en la mano.

Al final de la rampa por donde-habia descendido á 
aquel antro, encontró una puerta de hierro, y  no tar­
dó mucho en convencerse de que todos sus esfuerzos se­
rian en vano para abrirla.

Después de algunos minutos de inútiles investiga­
ciones, se convenció, exhalando un rugido de desespe­
ración, que. era imposible salir de la cueva.

Estuvo contemplando un momento con espanto la 
ancha fosa abierta en la galería inmediata y  el vacío 
ataúd que se hallaba á su lado.

— ¿Será verdad,— se dijo con aterido acento,— que 
esta sepultura se ha hecho para encerrar los cadáveres 
del general y mió? ¡Oh! no, no, ni él ni yo  estamos 
envenenados.

Y  de pronto, retrocediendo con espanto ante aque­
lla fosa que amenazaba tragarle, exclamó:

— ¿Y por qué no puede él haber apurado el mismo 
veneno que yo? Todo veneno tiene su antídoto, y á es­
tas horas, no hay duda, él estará tomándolo para li-
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"brarse de la muerte, mientras me abandona á mí sin 
los auxilios reconocidos por la ciencia.

Esta sospecha produjo al conde una terrible deses­
peración. Huyó de aquel sitio, encontrándose á los po­
cos segundos en el lugar donde habían cenado.

Al llegar allí, la espada j  la antorcha se le caye­
ron de las manos, y  sentándose abatido en una silla, 
murmuró en voz baja:

— jAh! ¡si yo pudiera vengarme, si yo pudiera re­
velar á alguno este horrible crimen que se comete con­
migo, no me seria tan sensible la muerte!

Y  el conde,' apoyando los codos sobre la mesa, se 
cogió la frente con ambas manos, quedándose inmóvil.

Así permaneció dos minutos. De pronto, un grito 
terrible se escapó de su pecho, grito cuya definición 
verdadera es imposible á la palabra humana, porque 
aquel grito tenia algo del ruido del salvaje cuando 
hunde su cuchillo en la garganta de su implacable ene­
migo. Era el grito de gozo de un condenado que en­
cuentra en su última hora la manera de vengarse del 
mismo que es causa de todos sus dolores, de todas sus 
torturas.

El conde habia concebido un pensamiento, pensa­
miento digno de su maquiavélica imaginación. En su 
lívido y demacrado semblante brilló un gozo satánico. 
Levantóse del sitio donde se hallaba, se dirigió preci­
pitadamente á una pequeña mesa situada en uno de 
los ángulos de la cueva, sobre la cual se veía recado de 
escribir, y cogió una pluma.

El conde escribió con letra clara é inteligible du-



EL MANUSCBITO D2 UNA. MADEE 105

rante tres minutos. Luego leyó para sí lo que había es­
crito, dejando asomar á sus labios una sonripa de satis­
facción, y colocándose la hoja delante hizo tres copias 
exactas de aquel escrito; las dobló cuidadosamente, y 
dijo:

— ¡Quien sabe! tal vez mañana, si el general me 
sobrevive, no faltará quien me vengue.

Entonces el conde recogió la pistola que poco antes 
había arrojado al suelo, é introdujo dentro del canon 
una de las tres copias que había escrito; colocó otra en 
el cañón de la segunda pistola que quedaba en la pano­
plia, y la tercera, después de algunos momentos de me­
ditación, la colocó también disimuladamente dentro de 
un panecillo francés que se hallaba aún intacto sobre 
la mesa.

Después de esto, el conde se dejó caer en una de las 
sillas, y se llevó instintivamente una mano al pecho.

Los efectos del veneno que circulaba por sus venas, 
comenzaban á demostrarse. Un frió desconsolador se ex­
tendía por todo su cuerpo.

— La casualidad pondrá tal vez en mano de alguno 
una de las tres copias que acabo de escribir, y que se­
rán como la declaración de un moribundo que ha sido 
asesinado; sí, asesinado por el general Lostan, porque 
es indudable que este frió que siento en la sangre es el 
frió de la muerte.

El conde se llevó ambas manos á la frente.
Sus sienes comenzaron á latir de un modo horrible.
Volvió á levantarse, y escribió de nuevo sobre una 

hoja de papel. «Sé que seria inútil pedir justicia á los 
TOMO IV 14
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liombreí?; Dios me vengará, Dios que lo ve todo y que 
no puede dejfvr impune este^crímen.»

El conde arrojó la pluma; la luz de sus ojos comen­
zaba á oscurecerse.

__¡Morir, morir sin vengarme! ¡Mi situación es
horrible!

Y  como si obedeciese á un resto de esperanza, aña­
dió dando grandes voces:

__¡Socorro! ¡Yo el conde de la Fe, ofrezco la mitad
de mi fortuna ol que me saque de esta horrible man­
sión, al que me libre de la muerte!

El eco de su voz se perdió en las silenciosas conca­
vidades de la cueva; pero el conde volvió á exclamar 
con la misma desesperada entonación:

__¡Muero envenenado por el general Lostcii, por
ese infame á cuyo rostro quisiera arrojar mi saliva an­
tes de espirar!

Y  el conde, con los brazos extendidos, el rostro de­
sencajado, la mirada calenturienta y azorada, comenzó 
á recorrer la cueva, sin cesar en sus gritos de socorro 
y de venganza.

Pero nadie contestaba á sus lamentaciones: aquello 
era una tumba donde se perdían todos los lamentos de 
su solitaria y terrible agonía.

De pronto, la febril agitación que estremecía su 
cuerpo cesó; gruesas y  frías gotas de sudor asomaron á 
su frente, y sus piernas perdieron su fuerza, su movi­
lidad.

Cayó al suelo desplomado, y extendiendo los brazos 
como para buscar un apoyo, sus dedos, crispados por el
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estertor de la muerte, se agarraron á los bordes de 
aq̂ uel ataúd vacío que estaba allí esperando su cuerpo. 

El conde exhaló un grito horrible; quiso huir de 
aquel sitio, y no pudo: la muerte se halda apoderado de 
las extremidades de su cuerpo; la sentía avanzar rápi­
damente hácia su pecho; todo el calor de su vida iba 
reconcentrándose hácia la cabeza.

Los oidos le zumbaban, trastornando las vagas ideas 
de su cerebro. Todo cuanto le rodeaba tomó para aquel 
desgraciado un rojo color de sangre.

__¡Dios mió, Dios mió,— exclamó;— iqué horrible
es morir de esta manera! Yo he apartado durante mu­
chos años mis ojos del cielo, y el cielo me abandona en 
este trance espanto,-o de mi vida.

Y como si esta lamentación, como si estas palabras 
que comenzaban á indicar el arrepentimiento de aquel 
escéptico, le avergonzaran, prorumpió en una histéri­
ca carcajada; hizo un violento esfuerzo para incorpo­
rarse, pero cayó sin lograrlo desplomado, golpeando 
el ataúd con su cabeza y murmurando:

__¡yinldito sea! ¡maldito sea mi asesino!
La voz comenzó á ahogarse en su garganta; quiso 

continuar hablando, y no pudo. Sus ojos se hundieron 
hasta desaparecer en las órbitas. Diríase que buscaban 
una sepultura dentro del cráneo.

Rápidamente asomaron á su rostro manchas de un 
color violado; su lengua, gruesa y torpe, apenas podia 
moverse dentro de la cavidad de la boca.

Esta agonía se prolongó por espacio de quince mi­
nutos. El conde no oia, no veia; pero ese resto de vida
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que se escapa, ese sacudimiento desesperado del alma, 
al abandonar la materia, trasmitían á su cuerpo espan­
tosas convulsiones, y  como el naufrago que muere 
agarrado á la tabla esperando de ella la salvación, así 
el conde de la Fe permanecía aferrado á los bordes 
del ataúd con sus crispadas manos, mientras se arras­
traba por el suelo rugiendo y  blasfemando como un re­
probo.

— iYo no quiero morir!— decía con voz desfallecida, 
casi inteligible;— ¡yo no quiero morir sin vengarme! 
¡Correr toda la vida detrás de ese hermoso sueño, de 
ese placer de los dioses, y encontrar la muerte sin rea­
lizarlo, esto es horrible! ¡Pero qué muerte, Dios mió, 
qué muerte!... Si al ménos le viera yo morir á mi lado 
del mismo modo...

E! conde exhaló un grito, y se llevó sus tembloro­
sas y crispadas manos á la garganta.

— ¡Me ahogo... me ahogo!— murmuró.— ¡Mis ojos 
han perdido la luz, mi cuerpo la sensibilidad!... ¡esto 
es la muerte, este es el paso fatal del ser al no ser!... 
¡Dios mió, si es cierto que hay otra vida después de es­
ta vida, si es cierto que un instante de verdadera con- 
triccion puede inclinar tu clemencia salvando á los 
hombres más culpables, yo creo en......

El conde no pudo acabar: un gruñido sordo se es­
capó de su pecho, sus labias se agitaron en vano como 
si pretendiera continuar hablando, y su cabeza, horri­
blemente desfigurada, que poco antes se había incorpo­
rado para dirigir una súplica á Dios, cayó exánime co­
mo un cráneo de plomo sobre el ataúd, produciendo un



EL MAÍÍÜSCBITO DB ÜNA MADRB 109

ruido tétrico, aterrador, cuyo eco fuó á perderse por 
las húmedas galerías de la cueva.

El conde de la Fe habia dejado de existir. Su cadá­
ver, rígido y  contraido, se hallaba inmóvil y  helado 
junto al ataúd, al pié del fúnebre paño donde estaban 
inscritos los nombres de aquellas tres mujeres á quie­
nes tanto habia amado y tanto habia aborrecido.



CAPÍTULO V

La ùltima voluntad

¿Qué había sucedido al general Lostan? Vamos á 
verlo,

Don Pedro, al salir de la cueva seguido de su leal 
criado Santiago, se dirigió á un pequeño gabinete situa­
do en el piso principal de la quinta.

Una vez allí, cerró la puerta y  fué á sentarse en 
una butaca.

Comenzaba á oscurecer. Santiago encendió un quin­
qué, y lo colocó sobre una mesa. Luego con los brazos 
cruzados é inmóvil como una estátua de mármol, espe­
ró las órdenes de su amo.

E l general parecía abismado en sus profundas re­
flexiones. Él por su mano habia vertido el veneno en 
el vino que sirvió para el primer brindis: tenia, pues, 
la convicción de que la misma muerte que el conde iba
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íi aca"bar con su existencia, con una existencia que co- 
jnenzaba á serle insoportable.

Pero él ignoraba que Santiago, su leal servidor, ve­
laba siempre por su amo.

Después de algunos momentos de profundo y recon­
centrado silencio, el general exhaló un suspiro, levan­
tó la frente y quedóse mirando fijamente á su ayuda de
cámara.

__Mi última hora se acerca, Santiago. Te he con­
ducido á esta habitación para dejar solo al conde, que 
libre de mi presencia, que tanto aborrece, podrá morir 
con más tranquilidad y pensar en Dios. Ahora hable­
mos, porque es preciso no perder el tiempo. Dentro de 
una hora, los efectos del veneno que circula por mis 
venas comenzarán á turbar mis ideas, y yo quiero re­
petirte mis órdenes.

Santiago se inclinó respetuosamente.
__Después de mi muerte, es decir, mañana, cuan­

do regreses á Madrid, entregarás los tres pliegos que 
te he depositado. En mi testamento no me he olvidado 
de tí, Santiago, de tí, cuya lealtad me has prohado 
tantas veces.

El general se detuvo^ llevóse la mano á la frente 
como si quisiera ahuyentar tristes pensamientos, y con­
tinuó con sentida entonación:

__El terrible drama que esta noche dehe tener lu-
o-ar aquí, dehe ser un secreto para todo el mundo. Sé 
que eres hombre de valor, y no ha de amedrentarte la 
terrible comisión que te confio. El cadáver del conde y 
el mió, quiero que duerman juntos el sueño de la muer-
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te en la misma sepultura. Quiero que nadie sepa, na­
die absolutamente, Santiago, lo que ha sucedido aquí 
esta noche. Es probable que al encontrarse por las ca­
lles de Madrid nuestros caballos sin los ginetes, la jus­
ticia tenga empeño en descubrir este misterio tal vez 
fijen en tí sus miradas, tal vez te se conduzca á un ca­
labozo para obligarte á hablar; pero yo sé que tú no 
desplegarás los labios para pronunciar una sola pala­
bra, que no han de conmoverte, ni las lágrimas do mi 
hija, ni las amenazas de la justicia.

— Yo agradezco al señor general el buen concepto 
que le inspiro, y  aunque es difícil y penosa la comisión 
que me confia, la desempeñaré con lealtad y valor.

— Gracias, Santiago: tú siempre has sido para mí 
un leal servidor, y  yo en la última hora de mi vida me 
complazco en reconocerlo, y te ruego que aceptes como 
una pequeña muestra de mi gratitud la cantidad que 
encierra esta cartera, con la cual podrás vivir modes­
tamente sin verte precisado á sufrir las impertinen­
cias de un nuevo amo.

Y  el general entregó una cartera á Santiago, que 
este guardó en uno de sus bolsillos sin mirarla.

En la carta que debes tú entregarle á mi hija, car­
ta en la que le envió mi útima despida sin decirla el 
triste fin de su padre, te recomiendo como el más fiel 
de mis servidores, aconsejándola que no te separe de 
su lado.

— Si la señorita Clotilde desea conservarme á su 
servicio, yo continuaré sirviéndola con la misma leal­
tad que á su padre.
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