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El duque no se atrevió á interrumpir aquella pausa 
que colocaba Clotilde en medio de su relación. Comen
zaba á adivinar un drama de familia á través de aque
llas lágrimas y  bajo la hermosa frente de Clotilde, que 
se inclinaba sobre el pecho como avergonzada.

Cuando la hija del general Lostan hubo tomado 
un poco de aliento; hubo repuesto, por decirlo así, 
sus fuerzas, levantó poco á poco la frente, y fijan
do una mirada dolorosa en el duque, continuó de este 
modo:

— Daniel supo encontrarme: me amaba con toda 
su alma, con toda la vehemencia del primer amor, y 
una noche que yo, solitaria, desterrada en las orillas 
del lago Leman, me entregaba á esa dulce y dolorosa 
vida de los recuerdos, sentí que un hombre, un pobre 
barquero que guiaba nuestra barca por el lago, intro
ducía en una de mis manos un papel. A su contacto se 
estremeció mi corazón, y comprendí que no podia ser 
de otro que de Daniel. Era suyo; me anunciaba su lle
gada y me pedia una cita para poner fin á nuestra vio
lenta situación. ¿Qué podia yo hacer, pobre enamorada, 
sino concedérsela? Además, leía en la hermosa alma de 
Daniel como en la mia, y  no me inspiraba ninguna 
desconfianza.

Nos vimos, y convinimos la manera de romper esos 
lazos que violentaban nuestras voluntades.

Daniel me propuso que un sacerdote nos uniera 
para siempre. El conde de la Fe era nuestro protector, 
le había nombrado su heredero, y por consiguiente Da
niel era más rico que yo.

TOMO ni 8̂



638 EL MANUSCRITO DE UNA MADRE

Además, tenia la confianza de que mi padre perdo
naría aquella falta de obediencia.

Acepté las proposiciones, y  convinimos en que al 
dia siguiente, á las doce de la noche, él me esperarla á 
la entrada del bosque, en donde debia hallarse también 
un carruaje para conducirnos hasta la iglesia católica 
de un pueblo inmediato, en donde un sacerdote debia 
bendecir nuestra unión.

— Afortunadamente,— continuó Clotilde ahogando 
un suspiro,— mi padre supo todo esto, y  asombrado de 
nuestro empeño y  temiendo la gran desgracia que iba 
á caer sobre nosotros, se decidió á revelarme el fatal 
secreto que le obligaba á no dar su consentimiento.

Entonces colocó sobre mi mesa de noche un manus
crito que iba á revelármelo todo.

Apenas mis ojos se fijaron en la primera página, un 
estremecimiento general, una emoción desconocida, 
agitó mi cuerpo; me quedé aterrada, porque la lectura 
de aquellas páginas me revelaban que Daniel era mi 
hermano.

El asombro se pintó en los ojos del duque.
— ¡Su hermano!— murmuró en voz baja.

Sí, mi hermano. La tenacidad de mi padre que
daba explicada. A  las doce en punto, Daniel acudió á 
la cita, y yo, embebida en la lectura de aquellas pági
nas, habia olvidado la hora.

Daniel, cansado de esperarme y  temiendo que me 
hubiese sucedido alguna desgracia, entró en la casa re
sueltamente á buscarme. Nadie se opuso. Las puertas 
estaban abiertas de par en par. Preguntó con audacia
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por mí á los criados, y  todos, que sin duda habían re
cibido órdenes de mi padre, le indicaron que yo me ha
llaba en mis habitaciones.

Daniel llegó por fin hasta donde yo estaba. Me en
contró leyendo el manuscrito, y  yo al verle me arrojó 
en sus brazos, diciéndole: ¡Hermano mió! ¡Dios ha que
rido salvarnos! ¡Lee y  llora!

Clotilde, anegada por las lágrimas, tuvo que sus
pender su relato.

 ̂ El duque se sentía verdaderamente absorto ante 
aquella revelación inesperada.

Verdaderamente, era providencial que Clotilde y 
Daniel se hubiesen salvado.

La pureza de su amor, la sublime castidad de sus 
almas, les había evitado un crímenj un crimen cuya 
vergüenza sólo debia caer sobre la frente del general 
Lostan, pero que es indudable que los hubiera alcan
zado á ellos.

— Serénese usted, Clotilde; está usted afectada.
— ¡Oh! no, no; estas lágrimas que vierto me hacen 

mucho bien. Al recordar el peligro con espanto, al ver 
el hondo abismo sobre el que hemos tenido colocados 
nuestros piés, y al pensar que nos hemos salvado, mi 
alegría es inmensa. Porque, no le quepa á usted duda 
alguna, señor duque, si hubiéramos llegado á consu
mar el crimen, ni Daniel ni yo hubiéramos podido so
portar tanta vergüenza, y hubiéramos puesto fin á nues
tra existencia.

— Pero cuando Daniel supo que era hijo del gene
ral Lostan, ¿qué dijo?— preguntó Alvaro.



640 KL MANUSCRITO DE UNA MADRE

— La narración que yo puse en sus manos, el ma
nuscrito que le revelaba el origen de su nacimiento, 
estaba escrito por su madre. Sus páginas respiraban la 
ternura y  el perdón. Era el relato de una mártir que 
de antemano había hecho el sacrificio de su vida y  de 
sus derechos. Yo vi primero las lágrimas en los ojos de 
Daniel, como un tributo de ternura filial dedicado á su 
madre; luego apareció en su frente una nube sombría, 
que poco á poco fué disipándose para dejar su puesto á 
la dignidad y al decoro, y  estas palabras se escaparon 
de sus labios: «Mi padre me olvidó en mi infancia, me 
cerró luego las puertas de su casa: el corazón me dice 
que no me ama; yo no debo, pues, con mi presencia 
turbar la paz de tu hogar, querida Clotilde, y como me 
siento por tí dispuesto á sacrificar hasta la existencia, 
yo sé lo que debo hacer.»

Aquí Clotilde no pudo continuar.
Se le oprimió el corazón; cerráronse sus ojos, y el 

duque, observando que su cuerpo se inclinaba sin fuer
zas sobre el piano, se apresuró á sostenerla, diciendo al 
mismo tiempo:

— Doña Mercedes, Clotilde se pone mala.
Doña Mercedes se dispertó sobresaltada, y como 

viera al duque de San Plácido que sostenia el desfalle
cido cuerpo de Clotilde, exclamó:

— jPero Dios mio! ¿qué es lo que sucede?
— No se sobresalte usted, señora, es un ligero des

mayo,— contestó el duque, que no estaba ménos atur
dido que el ama de gobierno.

Afortunadamente, antes que doña Mercedes albo
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rotara la casa con sus lamentos, retomó Clotilde de su 
desmayo, abrió los ojos, y  exhalando un profundo sus
piro, dijo con acento vacilante:

— No es nada; un ligero desvanecimiento y  nada
más.

Estas palabras tranquilizaron á doña Mercedes, y 
entre, ella y el duque condujeron á Clotilde hasta un 
sofá.

Una sonrisa que asomó á los labios de la hija del 
general, volv ió , por decirlo así, el alma al cuerpo á 
doña Mercedes, que volviendo á ocupar su sillón, com
pletamente tranquila, se dispuso á reanudar su inter
rumpido sueño.

Mientras tanto, Clotilde dijo en voz baja al duque:
— Amigo mió, pido á usted perdón por el susto que 

le he dado, y  vuelvo á recomendarle al pobre desterra
do que está en Horche.

— Ofrezco á usted tratarle como á un hermano; ten
go un gran interés en asegurar su felicidad.

— ;Ah! es usted el primero de mis amigos.
— Sólo deseo que me dé usted mucho tiempo ese 

nombre.
— ¡Quién sabe! tal vez con el tiempo podré llamar 

á usted mi hermano del corazón.
— Yo por mi parte procuraré hacer méritos para 

conquistarme ese dulce nombre.
— ¿Cuándo piensa usted partir?
— Probablemente mañana.
— Excuso decir á usted, que Daniel debe ignorar el 

ecreto que le he revelado.
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— Lo guardaré en lo más profundo de mi corazón. 
— No olvide usted que espero con impaciencia el 

resultado de su entrevista con Daniel.
— No lo olvidaré.
Y  el duque sedes pidió de Clotilde, estrechando fra

ternalmente su mano.
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CAPÍTULO PRIMERO

Los nuevos planes del conde de la Fe

El conde de la Fe, desde su regreso de Suiza, con
taba con dos servidores dispuestos á secundar todos sus 
pensamientos, sin que le detuvieran ni los peligros ni 
la responsabilidad en que pudieran incurrir.

Bien es verdad que tenían un buen padrino, por
que el conde, inmensamente rico j  dominado por la 
idea de venganza que germinaba en su corazón, estaba 
dispuesto siempre á sacar adelante á sus cómplices, - 

El dia que nos ocupa, el conde do la Fe se hallaba 
en su biblioteca, especie de jaula donde iba á encerrar
se en las horas de mal humor, cuando oyó la voz de 
Lorenzo, que le pedia permiso para entrar.

Lorenzo habia reemplazado á Castro en ciertas fun
ciones, porque el conde, que hacia un profundo estudio 
de todos aquellos que tenia bajo sus Órdenes, habia re 
conocido en Lorenzo una actividad y  una energía mu^

TOMO III
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propias para utilizarlas en pro de su soñada venganza.
Además, Lorenzo era un hombre dispuesto para 

todo, con un corazón entero, un alma resuelta, y  cuyo 
brazo no hubiera vacilado en hundir un puñal en el 
pecho de un hombre.

Por otra parte, conociendo el conde que era un po
bre mortal sujeto á todas las eventualidades de la vi
da, comenzaba ya á tener impaciencia por ver reali- 
zada su venganza, que iba prolongándose de una ma
nera desesperadora.

Dejándose llevar por la maldad de sus sentimien
tos, se habia propuesto atormentar incesantemente al 
general, proporcionándole frecuentes disgustos de fa
milia, hasta que llegara el dia en que, sin faltar á su 
juramento, pudiera poner de mauihesto á los ojos de 
la sociedad las infamias de su enemigo.

Ijas pretensiones del barón de Labra hahian veni
do á ser un nuevo pretexto para zaherir el amor propio 
del general.

El conde no ignoraba las condiciones morales de 
Ernesto, y  que introduciéndole en la familia del ge
neral, no hablan de faltarles disgustos.

Por eso, nombrándose voluntariamente su padrino, 
se habia propuesto casarle con Clotilde.

Lorenzo era el encargado de proteger esta intriga: 
por eso, al verle asomar por la puerta de la biblioteca, 
dejó el libro que tenia en las manos sobre la mesa, y  
acomodándose lo mejor que pudo en el sillón como el 
que se dispone á oir cosas que han de serie agradables, 
dijo:
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— ;Ah! ¿eres tú, Lorenzo? Supongo que me traerás 
buenas nuevas.

— Al contrario, señor conde, las traigo m uj 
malas.

— ¿Conque muy malas, eh?— volvió á preguntar el 
conde, sonriéndose de un modo mefistofèlico;— habla, 
hombre, habla, y sepamos lo que sucede.

— He tenido una entrevista con la doncella de la
señorita Clotilde.

— Bien me parece. ¿Y qué dice esa muchacha?
— Que su ama está resuelta á no dar la mano al 

barón de Labra.
*—Pero yo confio que su padre le obligue á aceptar 

por esposo á' mi recomendado.
— Mucho dudo, señor conde, que el general logre 

el consentimiento de su hija.
— También cuento con el apoyo de la marquesa del 

Ràdio.
— A pesar de eso, señor, creo que no conseguire

mos nada. ; .
— ¿Y por qué razón? ■
— Porque la niña se empeña en no aceptar el no

vio que le proponen.
— Eso, querido Lorenzo, entre la gente de la aris

tocracia no es un obstáculo. Con frecuencia se ven ca
samientos de conveniencia entre dos individuos que s« 
odian cordialmente.

— No es esa la causa por que yo creo que no s« 
realizará ese casamiento.

— ¿Pues por qué? Te parece á tí que el general
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Lostan arrojará por la ventana un título de vizconde 
y  una buena cantidad de millones.

— ¡Quién lo duda! Siempre que encuentre un títu
lo de duque y doble cantidad de millones para su hija.

— ¡Cómo! explícate; á ver,— repuso el conde con 
interés.

— Usted mismo acaba de decirme que en la aristo
cracia se contratan muchos casamientos de conve
niencia.

— Es claro.
— Supongamos por un momento que un duque in

mensamente rico, con un alma noble y  generosa y una 
inteligencia poco común, se ha presentado á pedir la 
mano de Clotilde poco después que la hubiera solicita
do el barón de Labra. Nada tendria, pues, de particu
lar que el general aceptara las proposiciones del duque, 
rehusando las del barón.

— Pero ¿crees tú que un duque solicite la mano de 
Clotilde?

Al ménos, todas las circunstancias me lo hacen 
sospechar.

— ¿Y quién es ese duque?
— El de San Plácido.

¡Hola! Ese es un título á quien no podría poner 
una tacha el noble más encopetado. Pero sepamos los 
motivos que tienes para que sospeches que tenemos en 
plaza un nuevo adalid.

— En primer lugar, hace muy pocos dias, en un 
almuerzo al que asistió el barón de Labra, le dijo el 
mismo duque en persona que era tiempo perdido el
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que empleara en la conquista de Clotilde, porque Clo
tilde, ni le amarla nunca, ni consentirla jamás en dar
le la mano de esposa.

— ¡Oh! hé ahí una impertinencia, que en mis tiem
pos hubiera sido motivo de desafío.

— Pues el barón de Labra no ha tenido por conve
niente cruzar su espada con el duque de San Plácido.

— Adelante: me has dicho el primer motivo, y su
pongo que tendrás algo más que referirme.

— Sí; he sabido por la doncella de la señorita Clo
tilde, que el duque pasa la mayor parte del dia en aque
lla casa, que la acompaña por las noches al teatro, y 
otra porción de particularidades que me hacen sospe
char que el duque se halla en ese período encantador 
del pretendiente bien recibido.

— Si todo eso es cierto, es verdaderamente un gran 
obstáculo para mis planes.

— ¡Oh! y  muy grande, señor.
— Vamos á ver, Lorenzo,— añadió el conde, des

pués de algunos segundos de meditación;— ¿qué opinas 
tá que se debe hacer para lograr que el barón de Labra 
sea el esposo de Clotilde de Lostan?

— Ante todo, señor, convendría mucho no perder 
tiempo.

— Creo lo mismo.
— Usted, según me ha dicho muchas veces, tiene 

una terrible arma suspendida sobre la cabeza del gene
ral Lostan y  de la marquesa del R àdio, y  que no se 
atreverian, por miedo de que esa arma les hiriese de 
muerte, á negarle nada de cuanto les pidiera.
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— Y  es la verdad.
— Pues bien; creo que ha llegado el momento de 

que obre usted con energía, de que imponga usted con
diciones, fijando un plazo para herir de muerte, si no 
son aceptadas. Y  si el general tiene el atrevimiento de 
venir como otras veces á proponer un ridículo duelo á 
muerte, entonces yo, que tanto tengo que agradecer al 
señor conde, sabré librarle de todos los peligros que le 
amenazan.

— Gracias, Lorenzo; sé que eres un servidor leal, 
y no lo echaré en olvido; y pues me has aconsejado que 
no debe perderse el tiempo, voy á escribir una carta, 
que tú mismo llevarás en el acto al general Lostan, y 
que no será otra cosa que una enérgica declaración de 
guerra. Puedes fumar un cigarro mientras tanto; no 
tardaré mucho en concluir.

El conde cogió papel y  pluma, y  escribió lo que á 
continuación copiamos:

«Señor general: Hace más de diez y seis anos que 
guardo un secreto en el fondo de mi corazón, que es 
para usted la muerte civil, la deshonra, el oprobio.

»Hace diez y  seis años que, esclavo de mi palabra, 
permanecen mis labios cerrados, á pesar de los insul
tos y  los desprecios que usted me ha hecho.

»La paciencia, señor general, tiene sus limites, y 
á todo sufrimiento le llega la hora de su término.

»Sé que usted y la señora marquesa contestan con 
evasivas á las justas pretensiones de mi recomendado 
el barón de Labra.

»Voy .á dirigirme á usted por la última vez; voy á
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fijarle á usted un plazo para que se realicen mis deseos. 
Si este termina sin conseguir lo que anhelo, entonces, 
general, no será mia la culpa si olvido mi juramento y 
vuelve á establecerse entre los dos una guerra sin cuar
tel, una guerra á cuchillo.

»Si en el término de un mes, á contar desde hoy 
dia de la fecbaj su hija de usted Clotilde no es la espo
sa del barón de Labra, yo entonces, arrancándole á us
ted la máscara, diré á todos aquellos que hoy se enva
necen al estrechar su mano: «No le toquéis; su contacto 
»mancha como el de un leproso; ese hombre es un in- 
»fame, que no merece vuestra amistad.»

»Sé que estas palabras son muy duras; pero usted 
rae obliga á escribirlas.

»Será inútil que venga á proponerme un desafío 
como en otro tiempo. Mi brazo no tiene fuerza para 
empuñar una espada; pero rey de mi casa, aún conser
va la suficiente energía para disparar un arma de fue
go sobre el pecho del villano que venga á ella á insul
tarme.

»Yo deseo la paz: si usted prefiere la guerra, ¡guer
ra á muerte!

» E l c o n d e  d e  l a  F e .

»8 de Setiembre de 186...»

El conde leyó para sí la carta, se sonrió, encon
trando su estilo bíistante insultante, y  luego, doblán
dola y metiéndola en un sobre, dijo á Lorenzo:

— Toma; procura entregarla al general Lostan lo 
más pronto posible.
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— Antes de una hora, si se halla en sus casa, esta
rá en su poder.

Lorenzo salió.
El conde, al quedarse solo, cogió el libro que poco 

antes habia dejado sobre la mesa, y  sonriéndose de una 
manera satánica, murmuró en voz baja:

— Hoy tendrá un mal dia el pobre general, y  al 
pensar el efecto que va á producirle la lectura de mi 
carta, parece que siento refrescarse mi alma.



CAPÍTULO II

Matar ó morir

Serian las cuatro de la tarde.
El general había pedido un caballo, pues deseaba 

dar un paseo, cuando Santiago, su ayuda de cámara, en
tró con una carta, cuyo sobreescrito tenia arriba la 
palabra urgente.

El general, creyendo que aquella carta seria de al
guno de sus amigos políticos que le consultaría algo 
grave, rompió el sobre y se puso á leer con interés.

Al terminar la primera línea, su rostro estaba des
compuesto; buscó la Arma, y dijo:

—  ¡Ah! ¡es del conde de la Fe!... ¡debía haberlo 
sospechado!... Está visto, ese hombre se ha propuesto 
que yo le mate.

Y  dejándose caer en una silla, continuó leyendo 
con bastante agitación.

Santiago le contemplaba en silencio, sospechando 
que algo grave le decían al general en aquella carta.

TOMO m 70
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El semblante de don Pedro se trasformaba más y 
más á manera que avanzaba la lectura de la carta, pa
sando con rapidez increíble del rojo amapola á la livi
dez de la muerte.

Cuando terminó la lectura, un rugido espantoso se 
escapó de su pecho; estrujó la carta con rabia, y  des 
lágrimas ardientes como el fuego brotaron á sus ojos.

— ¡Infame!... ¡cobarde!...— exclamó el general;— 
¡me propones una guerra á muerte!... ¡sin cuartel!... 
¡á cuchillo!... ¡y para librar el cuerpo de las heridas 
que pueda hacerte mi espada, dices que tu brazo es 
viejo y débil para sostener un arma!... ¡Ah, lo vamos 
á ver muy pronto!... ¡sí... muy pronto; yo te lo ase
guro!...

Y  el general, levantando con orgullo la frente co
mo si se dispusiera á desafiar los peligros que le ame
nazaban, añadió:

— ¡Dices que el rey de tu casa aún conserva sufi
ciente energía para disparar un arma de fuego sobro 
el pecho del villano que vaya á insultarte!... Pues bien; 
yo te juro que ese á quien tú llamas villano, porque se 
ha sabido conquistar con su valor los títulos nobilia
rios de su escudo, te arrancará el corazón, y luego se 
complacerá en morderle.

Santiago permanecía inmóvil, sin atreverse á diri
girle la palabra; tal era el estado de furor en que se 
encontraba su amo.

Don Pedro descargó un terrible puñetazo sobre su 
misma rodilla, se levantó y se puso á dar paseos preci
pitadamente.
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Santiago fué á colocarse á un extremo de la haiji- 
tacion, esperando órdenes.

— jAli!... Iparece increíble que existan séres tan 
perversos sobre la tierra!— volvió á decir el general, 
como si hablara consigo mismo;— ;impotente para lu
char conmigo, dirige sus flechas emponzoñadas sobre 
el corazón de mi hija, que ningún daño le ha hecho... Y 
ese hombre se llama noble j  está orgulloso de los per
gaminos que le dejaron sus antepasados, rojos de ver
güenza en sus tumbas, si es que saben su miserable 
proceder!...

El general se detuvo; cruzó los brazos sobre el pe
cho, agitó la cabeza y  guardó silencio.

Entonces Santiago se decidió á perder su inmovi
lidad, y adelantando algunos pasos, colocóse junto á su 
amo y  dijo con acento pausado:

— Señor, hace muchos años que me hallo al servi
cio de esta casa; desde el primer dia que tuve esa hon
ra, comencé á recibir grandes beneflcios, que no puede 
olvidar un alma agradecida. Si con el sacrificio de mi 
vida es bastante á ahorrar al señor general una sola de 
las lágrimas que queman sus ojos, dispuesto estoy á 
dársela.

A  manera que el ayuda de cámara hablaba, el ge
neral iba calmando su agitación.

Cuando Santiago concluyó, don Pedro levantó la 
cabeza, exhaló un suspiro, y tendiéndole una mano á 
su leal criado, dijo:

— Gracias, Santiago. Sé lo que vales, lo que me 
quieres, y conozco tu nunca desmentida lealtad; pero

L
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se trata de una cuestión puramente personal; á no ser 
así, aceptarla tu ofrecimiento. Ya sospecharás que se 
trata del conde de la Fe.

— Lo he sospechado, señor.
— Ese viejo infame se ha propuesto acibarar los úl

timos dias de mi existencia, y quiere imponerme por 
yerno al barón de Labra.

— Pero la señorita Clotilde tengo entendido que no 
ama al barón.

— Le aborrece; pero el conde quiere casarles,— aña
dió el general sonrióndose de un modo doloroso,— en 
el término de un mes, ó de lo contrario, afirma» que se 
vengará de mí de un modo sangriento.

— ¿Quiere, pues, ese hombre la infelicidad de la 
señorita?— preguntó Santiago, frunciendo el semblante 
de un modo amenazador.

— Quiere atormentar mi existencia.
— Entonces será preciso hacerle morder la tierra 

por la cuarta vez.
— Rechaza toda provocación, todo lance, con el 

pretexto de que es muy viejo.
— El que es atrevido para insultar y amenazar, no 

debe ser viejo para batirse.
— Eso mismo pienso demostrarle antes de mucho.
— No olvide usted, general, que mi brazo está á las 

órdenes de usted.
,— Vuelvo á darte las gracias; pero esta, como te 

he dicho, es una cuestión puramente mia. Si el conde 
de la Fe se ha propuesto darme un mal dia, puede es
tar satisfecho de haberlo logrado. Da órden de que de
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sensillen mi caballo, y díle á la marquesa que tengo 
precisión de verla.

Santiago saludó, y salió de la habitación.
El general se dejó caer en una butaca; desdobló 

la arrugada carta, que aún conservaba en la mano, y 
comenzó á leerla de nuevo.

— Parece imposible que exista un hombre tan 
audaz.

Y  el general leyó en voz alta el siguiente párrafo 
de la carta:

«Si en el término de un mes, á contar desdo hoy dia 
de la,fecha, su hija de usted Clotilde no es la esposa 
del barón de Labra, yo entonces, arrancándole la más
cara, diré á todos aquellos que hoy se envanecen al es
trechar su mano: «¡No le toquéis, su contacto mancha 
como el de un leproso!... ese hombre es un infame que 
no merece vuestra amistad!...»

Una sonrisa, que parecía respirar sangre, asomó á 
los labios del general.

— Es preciso que yo mate á ese hombre. Mientras 
respire, mientras viva... su único afan será vengarse. 
Este problema está resuelto: ¡matar ó morir!... Yo he 
cometido un crimen, que he expiado moralmente de una 
manera terrible. Todos mis sacrificios, todos mis su
frimientos, no han sido bastantes para lograr mi objeto. 
Mi secreto ha dejado de serlo; lo conocen otros que el 
conde de la F e , si bien estos están interesados en no 
revelarlo. Pero el conde de la Fe es el más terrible de 
todos mis enemigos.

El general se pasó la mano por la frente.
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Habia llegado para él el instante de la reflexión; 
instante sublime, que muchas veces salva á los hom
bres de grandes peligros.

La ira es el peor consejero. La calma, la medita
ción, la frialdad, suelen vencer grandes obstáculos.

El general, después de exhalar la exploxion de rá- 
bia que le habia producido la lectura de la carta, co
menzaba á serenarse.

El mismo lo habia dicho: el conde era un enemigo 
terrible; era preciso, pues, atacarle con la astucia de 
la zorra, y  no con la bravura del león.

Hay enemigos que se matan con el puñal, y nunca 
con la espada: se les ataca por la espalda, y  jamás por 
el pecho.

El carácter impetuoso del general, su bravura va
liente, y  acostumbrado á afrontar los peligros cara á 
cara, rechazaban la conducta hipócrita y  traidora de 
los cobardes.

Su inmensa alegría, su inconcebible placer, hubiera 
consistido en ver al conde de la Fe delante de él con 
una espada en la mano, y  luchar con él noblemente 
hasta morir ó matar; pero esto era imposible, y por 
consiguiente comprendió que necesitaba tomar otro ca
mino más hartero para librarse de tan terrible enemigo.

Si, es preciso, aunque me cueste suma violencia 
arrastrarme como la culebra, hasta que llegue el mo
mento que pueda enroscarme por su cuello y extran- 
gularle,— se dijo hablando consigo mismo;— él me pone
nn mes de plazo; yo lo acepto, y  aun me parece muy 
largo.
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Santiago volvió á entrar y  dijo:
— La señora mai'quesa espera al general en su ga

binete.
— Está bien, Santiago; puedes retirarte, ó por me

jor decir, espérame aquí; porque después de la conferen
cia que voy á tener con la marquesa, probablemente te 
necesitaré.

— Estoy, como siempre, á las órdenes del señor ge
neral.

Don Pedro se levantó, arregló un tanto su traje, 
dobló cuidadosamente la carta que liabia estrujado poco 
antes, y salió de la habitación diciendo para sí:

— Poco ó nada debo esperar de la marquesa; pero 
es preciso que sepa los peligros que me amenazan y á 
lo que estoy resuelto.



CAPITULO III

La calma después de la tempestad

La marquesa del R4dio,’ aunque había accedido á 
vivir bajo el mismo techo que el hombre á quien más 
odiaba en el mundo, sólo le veia á la hora de comer.

Doña Beatriz pasaba las demás horas del dia encer
rada en sus habitaciones, procurando disimular, por 
consideración á su hija, el desprecio que le inspiraba su 
esposo.

La marquesa calculó que algo grave debía suceder 
cuando el general se atrevía á pedirle permiso para vi
sitarla, y se dispuso á recibirle con la gravedad de 
siempre.

Las escenas entre el general y doña Beatriz hacia 
mucho tiempo que eran tan violentas como desagrada
bles; así es, que la marquesa, con su traje negro, su 
rostro pálido y grave, tomó asiento en un sillón y es
peró á su esposo.

Cuando el general entró en el gabinete, recibió el
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mal efecto de la fría y  severa mirada de la marquesa, 
que inmóvil como una estátua, ni siquiera se dignó de
dicarle un ligero saludo con la cabeza.

El general avanzó también con gravedad liasta co
locarse á tres pasos de distancia de doña Beatriz, y 
después de saludarla, inclinando un poco la frente, la 
dijo:

— Ya supondrá usted, señora, que cuando me atrevo 
á molestarla después de habérseme prohibido traspasar 
los dinteles de esta habitación, es porque tendré algo 
importante que comunicarle.

La marquesa del Ràdio afirmó las palabras del ge
neral con un imperceptible seco movimiento de cabeza.

— Usted sabe, señora,— añadió don Pedro,— el òdio, 
hijo de su impotencia, que hace años me profesa el con
de de la Fe; su único placer consiste en exasperarme, 
en turbar la paz de mi hogar, y  falto de valor para lu
char conmigo frente á frente, me liiere á traición, por
que me teme.

El general se detuvo. La marquesa continuó guar
dando silencio.

— Primero,— volvió á decir don Pedro,— sabedor 
por una rara casualidad de mi secreto, se compla
cía en despedazar el corazón de usted. Luego, sabien
do el sngradü parentesco que unia á Clotilde y  Daniel, 
alimentó las pretensiones de este, hasta tal punto, que 
faltó poco para que sucediera una gran desgracia; y  úl
timamente, ha venido con exigencias, pidiendo la ma
no de nuestra hija para su ahijado el barón de Labra, 
á quien él conoce perfectamente, y  sabe que no es hom-
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bre para hacer la felicidad de la mujer que con él 
se una.

Aquí hubo otra corta pausa, y como la marquesa 
nada dijo, el general continuó de este modo:

— Tres veces me he batido con ese hombre despre
ciable, y las tres veces he salido victorioso; hoy deplo
ro mi generosidad de entonces, porque si el verle ten
dido á mis piés le hubiera aplastado como á una víbora 
venenosa, muchos serian los disgustos que me hubiera 
evitado.

— Recuerde, general,— dijo por fin dona Beatriz,—  
que me está usted refiriendo una historia que hace tiem
po procuro olvidar.

— Cierto, señora,— contestó don Pedro, inclinán
dose y disimulando el mal efecto que aquellas pala
bras le causaban.— Recuerdo á usted una historia que 
sabe, historia del pasado, que sirve de introducción 
á una carta que acabo de recibir hoy del conde de la 
Fe, y  cuyo contenido es para mí de la mayor gra
vedad.

— ¡Para usted!... ¿Qué me importan á mílos asun
tos personales de usted, general?...— preguntó con 
marcado desden la marquesa.

— Si la cuestión fuera mia exclusivamente,— aña
dió el general, procurando dominarse,— no hubiera ve
nido á molestar á usted, señora. Sé que entre nosotros 
dos hay un abismo que nos separa. Pero algunas veces, 
ese abismo se estrecha, se hace practicable, y lo salva
mos mùtuamente para unirnos, si no por nosotros, por 
nuestra hija.
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Doña Beatriz fijó una mirada en su esposo, que re
velaba un principio de curiosidad.

— ¿Importa esta entrevista á mi hija Clotilde?—  
preguntó.

— Mucho, señora.
— Entonces debía usted haberse ahorrado hablar de 

otra cosa.
La marquesa no perdía jamás la ocasión de herir la 

susceptibilidad del general; pero este creía tan legíti
mo el òdio que le profesaba, que sabia dominar su ca
rácter.

Sacó pausadamente la carta del bolsillo, la entregó 
á la marquesa, y  dijo:

— En esta carta verá usted, señora, lo que el conde 
de la Fe me exige, y la forma que emplea; y luego, si 
es usted justa, conociendo mi carácter, comprenderá 
cuánto habré tenido que violentarme para no haberle 
enviado ya esa carta envuelta en una bala.

La marquesa leyó la carta sin que ni un solo mús
culo de su rostro se descompusiera. Aquella impasibi
lidad, tan admirable como incomprensible, terminó de 
repente al leer las últimas palabras de la carta.

— Efectivamente, caballero,— dijo,— esta carta es 
infame. El conde podía vengar sus agravios con us
ted; pero no con mi inocente hija: ¿qué piensa usted 
hacer?...

— Matar á ese hombre,— contestó el general con 
resolución.

— Eso no es tan fácil como usted supone. Aquí aca
bo de leer un párrafo, el cual me indica que el con
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de está preparado para cualquier acto de violencia que 
usted intente cometer... téngalo usted presente, ge
neral; dice á sí: «Será inútil que venga usted á pro
ponerme un desafío como en otro tiempo. Mi brazo no 
tiene fuerza para empuñar una espada; pero rey de mi 
casa... »

— Sí, sí, recuerdo ese párrafo como toda la carta; 
sé que el conde es bastante cobarde para escribirla; 
pero ya que él ha empleado la astucia para herirme, yo, 
violentando mi carácter, la emplearé también para ex
terminarle.

Y  el general, fijando una mirada fría y penetrante 
en su esposa, añadió cambiando de tono:

Yo supongo que por esta vez la señora marquesa 
se unirá conmigo para salvar el honor de la familia, gra
vemente amenazada.

No comprendo lo que usted quiere j»roponerme,__
dijo la marquesa.

— Yo procuraré explicarme.
— Hable usted, caballero.
— El conde de la Fe, poseedor de mi secreto y ene

migo irreconciliable, hace muchos años que abriga y 
acaricia en el fondo de su corazón la idea de la ven
ganza. Viejo y achacoso, teme morir sin realizar su 
bello ideal. Un juramento, al que no podía faltar como 
caballero, le imponía silencio; buscó, pues, otro cami
no para vengarse de un modo más cruel, más terrible 
que hiriendo mi cuerpo, y usted recordará, señora, toda 
la espantosa intriga cuyo desenlace tuvo lugar en las 
orillas del lago Leman.
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— Sí, S Í, lo recuerdo, j  aún me espanta el gran pe
ligro que corrió mi pobre bija.

— El conde volvió á jurar de nuevo que guardaría 
el mayor secreto, que sus labios no se abrirían para 
denunciar mi falta; pero la idea de su venganza había 
echado profundas raíces en su pecho, y  aunque se vió 
derrotado, no desistió de su empeño. Astuto y  maqui- 
nador, cuando regresó á España continuó buscando el 
modo de vengarse; y así como en otro tiempo se había 
servido del barón de Labra para inspirar celos á Da
niel, hoy vuelve á fijar sus ojos en ese jóven, tan per
vertido como degradado, y sabiendo que nuestra hija 
le odia, supone que esta boda seria un elemento de 
disgustos para nuestra familia, y quiere imponérnosla.

— Pero yo no violentaré jamás la voluntad de mi 
hija.

— Ni yo tampoco, señora; pero es preciso obrar con 
mucha prudencia, porque el conde podría revelar al 
barón de Labra nuestro secreto, y entonces...

El general se estremeció, y  pasándose la mano por 
la frente como si quisiera desechar tristes pensamien
tos, añadió:

— Me concede un mes de tiempo para decidirme. Sé 
que seria inútil proponerle un duelo á muerte; duelo 
que yo aceptarla con mucho placer, dejándole al conde 
la elección de las condiciones. Porque si él tenia la 
suerte de matarme, su venganza quedaba satisfecha, y 
usted y  su hija podrían vivir tranquilas el resto de sus 
dias; y si yo le mataba, me había librado de un enemi
go temible, porque es traidor y  cobarde.
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— ¿Olvida usted, caballero, que ese secreto que 
tanto pesa sobre su conciencia, no lo sabe solamente el 
conde de la Fe?

— Desgraciadamente eso es verdad, señora; pero lo 
es también, que aquellos que lo saben tienen gran in
terés en que no se divulgue, y  que el único hombre te
mible es el conde de la F e , á quien es preciso poner 
fuera de combate con la astucia.

— No comprendo.
— Sólo trato de ganar tiempo, y  para eso es preci

so que el conde conciba la esperanza de que accedemos 
Á sus imposiciones.

Y  como la marquesa hiciera un movimiento de dis
gusto, el general añadió:

— No trato de ocultar á usted mi plan; necesito 
ganar tiempo, inspirar alguna confianza al conde para 
obligarle á que se bata conmigo á muerte, y  es preci
so que usted me ayude.

— ¿Trata usted de proponerme alguna infamia?
— Trato de asegurar la felicidad de mi hija á costa 

de mi vida, cuyo peso me abruma; trato de librarla de 
un enemigo temible, y  si no por mí, por ella es preci
so que usted acceda á mis deseos.

—¿Y qué debo hacer?
— Muy poco, señora: recibir con amabilidad al con

de de Labra si viene á visitar á usted, haciéndole con
cebir una esperanza de que no será difícil que un dia 
llegue á ser el esposo de Clotilde.

La marquesa guardó silencio durante algunos se
gundos.
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HaTbia comprendido el plan de su esposo, y  medi
taba el camino que debía seguir.

— ¿Me propone usted que represente una farsa?...
— Ya he dicho á usted que sólo trato de la felicidad 

de mi hija, que me cansa la vida, y que quiero librarle 
de un enemigo terrible. Necesito, pues, emplear la as
tucia para lograr mis deseos. Yo soy el único culpable 
aquí; justo es que yo cumpla como debo, librando á us
tedes de mi odiosa presencia.

En las palabras, en el tono con que las pronuncia
ba el general, se notaba la profunda convicción del 
hombre que está dispuesto á sacrificarse.

— ¿Cuánto tiempo ha de durar el papel que usted 
quiere que yo represente?

— Menos de treinta dias.
— ¿Y luego quedará asegurada la felicidad de mi 

hija?
— Yo lo juro. Clotilde nada tendrá que temer, por

que Daniel ha dado pruebas de ser tan generoso con 
ella, que no debe inspirarle el menor recelo.

— No me inspira Daniel ningún recelo, porque tie
ne un alma tan bella, que seria difícil encontrar otra 
que le superara.

— Veo, marquesa, que es usted justa con ese pobre 
y desgraciado jó ven.

— Sólo por él vivo bajo el mismo techo del hom
bre que más desprecio en la tierra.

El general ahogó un suspiro, y dijo:
— ¿Puedo confiar en que secundará usted mis de

seos?
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— Lo haré por mi hija, caballero.
— Doy á usted las gracias, marquesa.
— Cuando Ernesto se presente será bien recibido.
— Sólo eso deseo.
— Pero Clotilde...
— Pienso verla en este mismo momento, y  pedirle 

igual sacrificio. Se trata de la honra de su padre, y 
creo que no me negará esa pequeña violencia, que des
pués de todo, á nada la compromete.

Y  el general, saludando respetuosamente á la mar
quesa, salió de la habitación.
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CAPÍTULO IV

Una gota de bálsamo

El general se dirigió al gabinete de su hija.
Clotilde estaba sola, escribiendo una carta á su 

hermano Daniel.
La voz de su padre la distrajo de aquella dulce 

ocupación.
Levantó la cabeza, fijó en el general una mirada 

risueña; pero comprendiendo que algo grave sucedía 
por la seriedad y  palidez de su semblante, se levantó 
y  corrió al encuentro de su padre.

— ¿Qué tienes? ¿estás malo?— le dijo dándole un 
beso.

El general estrechó á Clotilde contra su pecho, la 
devolvió el beso en la frente, y  después de contemplar
la un momento con paternal ternura, la dijo:

— Bendita seas tú, hija mia, que olvidando el daño 
que te ha causado tu padre, le amas siempre.
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Y  el general condujo á su hija hasta un sofá, don
de se sentaron los dos.

— Te prohíbo que vengas á entristecerme con his
torias pasadas. Ahora precisamente estaba escribién
dole á mi hermano, dándole muy buenas noticias. Es
pera, te leeré lo que llevo escrito.

Y  Clotilde corrió á su mesa, cogió la carta, y  vol
vió á sentarse al lado de su padre.

E l general no apartaba los ojos de su hija, como si 
el contemplarla le causara un dolor infinito.

Clotilde comenzó á leer con dulce y  sentida ento
nación:

«Mi querido Daniel: La ausencia no es el olvido, 
pues tu recuerdo, vivo está en mi corazón. Para verte, 
me basta cerrar los ojos. Pero tú quieres vivir separado 
de mí; yo me resigno, aunque lo siento con toda el 
alma, esperando que con el tiempo se desvanecerá el 
error en que vives, pues todos aquí te amamos, lo mis
mo yo, que el general y la marquesa, pues seria injusto 
se desconociera lo hermoso de tu corazón.»

Clotilde se detuvo, miró á su padre, y  dijo;
— ¿Tienes algo que decir de este párrafo?
— No, hija mia, no: continúa; la lectura de esa car

ta me hace bien.
Clotilde continuó:
«Hoy estoy contenta, muy contenta, Daniel mió, 

porque abrigo la esperanza de que mi padre me conce
derá permiso para que vaya á verte, acompañada de mi 
hermana del corazón Blanca y  mi querida aya doña 
Mercedes.
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»Además, tengo que darte una buena noticia. El du
que de San Plácido, que es tan bueno y  tan generoso 
como siempre, al regresar de su viaje de Alemania me 
preguntó por tí con mucho interés, y  diciéndole que te 
habias desterrado á Horche voluntariamente, me ha 
ofrecido hacerte una visita, y lleva la esperanza de per
suadirte que vuelvas á Madrid.

»Seguramente te hablará el duque de un asunto que 
debe causarte gran admiración, perteneciente á mi que
rida amiga Blanca de Monfortg. No quiero anticiparme, 
diciéndote lo que el duque tendrá un placer en re
ferirte.

»Yo me rio anticipadamente de pensar la admira
ción y los comentarios que harán las señoritas de ese 
pueblo, cuando vean llegar á dos muchachas como 
Blanca y yo, y que se instalan en tu casa.

»De seguro que no formarán muy buena opinión de 
nosotras; pero ¡qué me importa! á mí me basta con que 
tú sepas que yo puedo besar tu frente sin perder la pu
reza do mi corazón.

»Yo te agradecería con toda mi alma, que cuando 
me escribas dedicaras en tus cartas algún párrafo á mis 
padres, que no te olvidan; pues tu sublime generosidad, 
no sólo lo ha sacrificado todo por mí, sino que ha con
tribuido á que vivamos todos bajo un mismo techo; 
¡todos, ménos tú, que es nuestro gran dolor!...»

Clotilde volvió á suspender la lectura, y  el general 
le dijo enjugándose las lágrimas:

— Continúa, hija mia.
— No he escrito más; tu llegada interrumpió mi es
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critura; pero luego la concluiré; falta poco y me queda 
tiempo.

El general cogió una de las manos de su hija, y 
mirándola al rostro con fijeza, la preguntó:

— Clotilde, respóndeme la verdad: ¿me amas lo 
mismo que antes de que conocieras á Daniel?...

— Te amo más, padre raio; porque entonces era yo 
una muchacha loca y aturdida, y  hoy sé que eres des
graciado y  necesitas más que antes del cariño y del 
amor de tu hija.

El general abrazó á Clotilde y comenzó á llorar.
— ¿Pero á qué vienen estas lágrimas?...
— Son lágrimas de placer, porque hace mucho 

tiempo que no he disfrutado un momento más feliz que 
este; tú, hija mia, eres mi único consuelo... ¡Bendita 
seas!

Y  el general continuó exhalando sollozos y der
ramando lágrimas.

Clotilde enjugó con tierna solicitud los ojos de su 
padre.

Estaba verdaderamente conmovida, porque las lá
grimas en los ojos de un hombre como el general Los- 
tan, que tantas pruebas había dado de valor, causan 
más profundo efecto que en los de una débil mujer.

Cuando logró tranquilizarle con sus cariñosas y 
consoladoras palabras, volvió á continuar del modo si
guiente el diálogo interrumpido:

Hija mia, -la dijo,— acabo de tener una entre
vista con tu madre, porque de ella y  de tí necesito el 
auxilio en estos momentos. El conde de la Fe, sin otro
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objeto qu0 el de turbar mi paz doméstica, me exige 
que conceda tu mano al barón de Labra.

Clotilde hizo un brusco movimiento.
"•^Tranquilízate,— se apresuró á decir el general;—  

sé que no le amas, y  yo no violentaré nunca tu volun
tad; pero necesito engañar al conde algunos días, ha
cerle concebir la esperanza de que se realizarán sus 
exigencias, y espero que, aun causándote alguna vio
lencia, secundes mis planes.

— Padre mió, tú sabes que yo no sé fingir, Ernes
to de Labra me inspira una gran repugnacia; él puso 
en grave peligro la vida de Daniel con sus atrevidas 
pretensiones á mi mano, sin que yo le haya dado la 
menor confianza.

— Sí, sí, lo sé, querida Clotilde; pero si no por él, 
por mí, yo te suplico que te resignes á soportar este 
pequeño sacrificio que te impongo.

— Pero bien; ¿qué quieres que yo haga?...
Tú no ignoras, hija mia, que el conde de la Fe es 

un enemigo irreconciliable mió, que posee mi secreto, 
y  que puede hacerme mucho daño.

¡Ah! |el conde de la Fe debe ser un hombre muy 
malo!...

—-Y tanto, Clotilde, que es preciso evitar que des
cargue sobre mí el terrible golpe con que me amenaza.

— ¡Dios mió! ¡un nuevo peligro!...
— Escucha, hija mia: tú sabes que el conde de la 

Fe, aunque sabia el parentesco que te unia con Daniel, 
alentó su desgraciada pasión, y  que faltó poco para ha
ceros terriblemente desgraciados. El conde es, por lo

J
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tanto, un enemigo temible, que nos conviene tener de 
nuestra parte. Yo te ruego, que si Ernesto te impor
tuna con sus galanterías, no le muestres un marcado 
desvío. Te lo suplico. Este martirio que te impongo 
no será largo. Nada más puedo decirte.

Clotilde, aunque con algún pesar, prometió á su 
padre complacerle.

El general, contento de su hija, cuya condescen
dencia le permitía llevar á cabo su plan, la besó en la 
frente, despidiéndose de ella.

Clotilde se quedó pensativa, sin adivinar el pensa
miento de su padre.



CAPÍTULO V

Fingimiento

El general volvió á su gabinete, y dejándose caer 
en una butaca, murmuró en voz,baja:.

— Esta farsa me Costará uü. gran Sacrificio; pero mi 
venganza será terrible. ¡Sí, es preciso... la lucha se ha 
prolongado durante mucho tiempo, y  debe, concluir, y 
concluirá!...

E l general permaneció algunos minutos pensativo. 
Parecia como si no se resolviera á tomar la resolución 
que germinaba en su mente.

Su carácter impetuoso é irascible se amoldaba mal 
con el disimulo y el fingimiento; pero conociendo que 
era preciso emplearle para conducir al conde al terreno 
que deseaba, se decidió por fin, y  tiró del llamador de 
la campanilla. ■

Santiago se presentó.

j
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— Manda que enganchen mi coche; voy hacer una 
visita al conde de la Fe.

Santiago miró con algún recelo á su amo.
— Tranquilízate,— añadió el general sonriendo;—  

jamás mi antiguo amigo el conde de la Fe habrá visto 
al general Lostan más inofensivo, más humilde, que va 
á verle esta tarde.

Y  suspirando, añadió:
— La hora del combate á muerte no ha llegado aún; 

á esta calma seguirá la tempestad... ¡Que enganchen 
el coche!

Una hora después, el conde de la Fe, que se hallaba 
aún en su biblioteca, recibió una tarjeta del general 
Lostan, en la que le suplicaba le concediera una entre
vista en el acto.

El conde se estremeció, porque conociendo el ca
rácter del general' y  no olvidando la carta que pocas 
horas antes le había enviado, nada bueno le auguraba 
aquella visita.

Lorenzo, de pié, delante del conde, esperaba una 
respuesta.

El conde hizo un gesto de disgusto, y  dijo:
— No me parece muy prudente recibir á ese perro 

rabioso; después de la carta que le he enviado, debe es
tar hecho una fùria.

— Por el contrario, señor; jamás me ha parecido 
el general tan humilde, tan abatido...--contestó Lo
renzo.

— ¿Has recibido tú al general?..
— Sí, yo en persona.
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— ¿Y dices que está abatido?
— Creí notar en su semblante síntomas de un gran 

decaimiento. Me preguntó con mucha calma por el se
ñor, y  le dije que, aunque estaba en casa, ignoraba si 
recibia; y  entonces me dijo:

»— Tenga usted la bondad de enterarse si puede re
cibirme; me urge mucho verle: deseo terminar con él 
un asunto de la mayor importancia, antes de empren
der mi viaje á América.

— ¿Se marcha á América?
— Así me lo dijo.
— ¿Y dices que no demostraba ningún síntoma de 

cólera?
— Ninguno.
— Sin embargo, no me fio mucho.
— El señor conde no debe abrigar el menor recelo, 

puesto que yo no le perderé de vista, y me tendrá á su 
lado para defenderle tan pronto como me necesite.

— Pues bien; condúcele á mi gabinete, y luego te 
ocultas en la alcoba. En mi mesa de noche hallarás 
un par de pistolas; ármate con ellas por si es necesario. 
El general no es un enemigo despreciable, y  no debo 
fiarme mucho de su calma después de la carta que le 
he escrito.

Lorenzo salió.
Poco después, el general L’ostan esperaba al conde 

de la p e  en su gabinete.
El conde, á pesar de la confianza que le inspiraba 

Lorenzo, sacó de uno de los cajones de la mesa de la 
biblioteca un pequeño rewolver de bolsillo de seis ti- 
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ros, le examinó con detención y  lo guardó en uno de 
los bolsillos del pantalón.

Luego se dirigió al encuentro del general, no sin 
sentir alguna inquietud.

Al entrar en el gabinete, el general, que le espera
ba de pié, le saludó con una ligera inclinación de ca
beza.

— Ruego á usted me perdone,— dijo el conde, salu
dándole á su vez,— si le he hecho esperar.

— Nada de eso, caballero; pues el asunto que aquí 
me conduce es tan importante, que le agradezco me 
haya concedido la honra de recibirme, pues de este 
modo le terminaremos pronto.

Y  como el conde hiciera otro movimiento de cabeza 
como afirmando sus palabras, el general añadi<5:

— Ya supondrá usted, que me conduce á su casa la 
carta que hoy me ha escrito.

— Sí losupougo, general, como asimismo supongo 
que vendrá usted á proponerme un desafío,— âfíadió el 
conde, que continuaba bastante sobresaltado.

— Supone usted muy mal, caballero. A pesar del 
estilo insultante de la carta, y contra mi costumbre, 
vengo de paz.

— ¡De paz!... me parece muy extraño, general,__
dijo el conde.

— Los años, señor conde, no pasan en vano.
Y  sonriéndose de un modo que demostraba una 

perfecta tranquilidad, añadió:
En otro tiempo, la carta que usted me ha escri

to hubiera s3do suficiente motivo para exigirle á usted
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una satisfacción con las armas en la mano; pero hoy 
pienso de otro modo, y vengo con la rama de oliva 
en la mano como los antiguos galos; es decir, de paz.

El conde no apartaba sus ojos del rostro del gene
ral, estudiando todos sus movimientos.

Notábase en la fisonomía del viejo aristócrata una 
gran desconfianza, que no pasaba desapercibida para 
el general.

— No me admira que le sea á usted extraña mi 
calma y mi frialdad,— añadió don Pedro.— Confieso 
que algunos párrafos de la carta, al pronto excitaron 
mi ira; pero luego reflexioné, y comprendí mi verdade
ra situación. Por otra parte, dejando á un lado la for
ma de la epístola, la proposición que encierra no deja 
de ser ventajosa: Ernesto es jóven, lleva un apellido 
ilustre, y  será con el tiempo inmensamente rico. Co
nozco que mi hija no le ama con tanta pasión como 
amó Eloísa á Abelardo; pero de estos matrimonios, que 
podemos llamar indiferentes, se ven muchos en estos 
tiempos.

— ¿De modo, señor general, que. usted acepta mis 
proposiciones?...

— Sí, las acepto, y procuraré inclinar el ánimo do 
mi hija en favor del barón de Labra, esperando que 
él por su parte procurará ganar algún terreno en el 
corazón de Clotilde.

— Celebro, general, verle á usted tan dispuesto á 
labrar la felicidad de mi protegido; porque Ernesto 
ama de veras á Clotilde, y aunque en otro tiempo fuó 
un poco calavera, arrepentido do sus pasadas locuras.
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espera purificarse por medio de su enlace con Clotilde.
Y  el conde se sonrió de un modo natural cuando 

pronunció estas palabras.
— ¡Ah! los años, señor conde, enfrian la sangre de 

nuestras venas,— repuso el general.— Êl tiempo no 
pasa en vano, y  las canas templan las pasiones. Yo he 
leido con más sentimiento que ira la carta que usted 
me ha escrito. Quiero, pues, poner término á una lu
cha que me agobia, que me fatiga, y en la que todos 
mis esfuerzos no lograrían concederme la victoria. Sea
mos, pues, si no amigos, aliados en esta ocasión. Sus
pendamos por un momento las hostilidades, y corrien
do un espeso velo sobre el pasado, no nos ocupemos de 
otra cosa que de asegurar la felicidad de mi hija y del 
barón de Labra.

El conde comenzaba, aunque con mucho trabajo, 
á creer sinceras las palabras del general.

El cambio que el carácter de aquel hombre habia 
sufrido, era notable.

Un resto de desconfianza quedaba en el corazón del 
viejo aristócrata, y quiso poner á prueba la humildad 
de su antiguo y terrible enemigo.

— Yo acepto gustoso la paz que usted me ofrece, ge
neral,— repuso el conde, sin apartar sus ojos de don 
Pedro,— y me felicito por ello, pues para mí hubiera 
sido muy doloroso publicar en los periódicos, bajo mi 
firma, la historia de la infortunada Angela. Comprendo 
que este paso hubiera sido fatal para usted, pues pre
ciso es confesar que la conducta del esposo de Angela 
no fué de las más decentes.
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— Señor conde,— añadió el general,— ruego á us
ted que demos al olvido el pasado.

— Sólo lo he traido á la conversación presente, pa
ra demostrar á usted que, en caso de un rompimiento, 
tengo poderosas armas para defenderme.

— Nunca he desconocido el poder de esas armas,—  
repuso el general, inclinándose para disimular la rábia 
que devoraba su pecho,— y por eso rindo las mias y 
pido la paz.

— Verdaderamente seria muy grave,— volvió á de
cir el conde, gozándose en la humillación de su enemi
go,— dar publicidad á ciertos hechos, que á usted más 
que á nadie conviene que permanezcan en el mayor 
silencio.

El general hizo un esfuerzo sobre sí mismo, y ten
diendo una mano al conde, añadió:

— Seamos, pues, amigos. Esta es mi mano.
— Y  esta la mia, general.
— Olvido del pasado.
— Sí, pero no olvide usted su ofrecimionto del pre

sente.
— Doy á usted mi palabra, y para sellar esta alian

za, le autorizo á usted para que se presente el jueves 
próximo con su protegido en mi casa, pues tengo en
tendido que mi esposa la marquesa inaugura sus reu
niones de confianza.

— No faltaremos.
— Parto, pues, con la seguridad de que me llevo la 

palabra de un caballero.
— Yo me quedo con la misma seguridad.
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Aquellos dos hombres, que se odiaban de muerte, se 
estrecharon las manos como dos buenos amigos.

— Cuento con el silencio del conde de la Fe,— dijo 
el general.

— Yo con la palabra del general Lostan,— repuso 
el conde.

El conde acompañó al general hasta la antesala, 
en donde por segunda vez se estrecharon las manos.

Cuando el conde entró en su gabinete, Lorenzo sa- 
lia de la alcoba.

— ¿Qué opinas de esta entrevista?— le preguntó.
Lorenzo hi2o una mueca, un movimiento de hom

bros, y  dijo:
— Que todas las protestas de fidelidad y alianza que 

ha hecho el general, me parecen bastante extrañas.
— También á mí me han causado un gran asombro.
— Me atrevería á aconsejarle al señor conde que 

no diera mucho crédito á la promesa del general.
— He procurado estudiar su fisonomía mientras ha

blaba, y  no he notado nada que me llamara la aten
ción. ¿Estará el general verdaderamente arrepentido?

__Lo dudo, señor: los hombres como el general, ni
se arrepienten ni olvidan los agravios que reciben de 
sus enemigos. Vivamos alerta.

__Tu advertencia es prudente, y la admito; pero si
todo lo que acaba de decirme el general es fingido, te 
confieso con franqueza que no adivino la causa-

__Eso es precisamente lo que nosotros debemos ha
cer, averiguar el motivo de su notable cambio de ca
rácter.
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— Tal vez el miedo que le inspira el que yo divul
gue su secreto.

— Señor, vivamos alerta, y  el tiempo hará la luz 
en este asunto.

— Sí, dices bien, vivamos alerta,— repuso el conde, 
tomando una actitud meditabunda.
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CAPÍTULO VI

Preparativos

Cuando el general Lostan entró en su carruaje, de
jándose caer sobre los almohadones, dijo al cochero:

— A casa.
Y al partir al trote la berlina, se llevó una mano 

ai pecho, y  haciendo rechinar con rábia los dientes, 
murmuró en voz baja:

— ¡Ah! ¡todas mis culpas deben haberse redimido 
con el inmenso sacriñcio que acabo de hacer!... ¡qué 
dicha tan grande!... ¡qué placer tan infinito si hubiera 
podido extrangularle entre mis manos!... ¡Yo sentia 
estallar mi corazón, mientras fingia la más cobarde 
humildad!... ¡Qué difícil es para ciertos caractères la 
hipocresía y  el disimulo!...

Dos lágrimas de fuego brotaron de los ojos del ge
neral, quemándole, al resbalar por el rostro, la piel de 
sus megillas.

i
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La lucha que acababa de mantener consigo mismo, 
había sido grande, titánica.

Nada tan doloroso para un hombre enérgico, como 
aparecer débil y medroso ante un enemigo que odia de 
muerte y tiene la costumbre de vencer.

— ¡Llegará el dia de mi venganza!— repitió el ge
neral;— ¡sí, llegará, aunque tenga que arrastrarme á 
los piés de ese hombre, que tanto ódio!... Es preciso 
atraerle hácia mí, inspirarle confianza, conducirle á un 
sitio donde ni pueda escapárseme ni esquivar mis gol
pes, y entonces... ¡ah, entonces mi satisfacción, mi gozo 
será inmenso!...

Una sonrisa terrible entreabrió los trémulos labios 
del general: era la sonrisa del que se goza de antemano 
con la venganza que acaricia en su alma, sonrisa in
fernal que turba la paz del sueño, que agosta la juven
tud, que mata la felicidad.

El general se hallaba tan preocupado en sus medi
taciones, que no se apercibió de que el coche había en
trado en el portal de su casa y parado Junto á la es
calera.

Santiago, que esperaba con impaciencia á su amo, 
abrió la portezuela, y entonces el general se apercibió 
de que estaba en su casa.

El ayuda de cámara comprendió la terrible tempes
tad que germinaba en la mente de su amo.

Subió detrás de él la escalera sin dirigirle la pala
bra; llegaron al gabinete; don Pedro arrojó el sombrero 
sobre una silla, dejóse caer sobre una butaca, y se cu
brió el rostro con las manos.

74TOMO i n
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Santiago, de pié, á una distancia respetuosa del ge
neral, permaneció inmóvil y  mudo como una roca.

Trascurrieron algunos minutos.
Por fin, el general apartó las manos de la cara, y 

levantó la cabeza para mirar á Santiago.
Estaba pálido, con la frente sudorosa y  los ojos en

rojecidos.
— He sufrido mucho, Santiago,— dijo por fin el ge

neral;— acabo de pasar por la más grande humillación 
de mi vida. Sim e hubieras oido, hubieras dicho: «¡este 
no es el general; yo no le conozco!...»

Aquí hubo una nueva pausa.
Santiago aún no se atrevia á dirigirle la palabra.
De repente, el general levantó los puños cerrados 

con ademan amenazador, sonrió de un modo extraño, y 
volvió á decir:

— Toda la ira, toda la cólera, toda la rábia que en
cierra mi corazón, llegará un dia que la pueda arrojar 
sobre el rostro del conde de la Fe, Vo te lo prometo... 
yo te lo juro: he de gozarme en su agonía. Mi venganza 
no está lejos, y  quisiera inventar algún tormento que 
superara á los antiguos sacrificios que empleaban los 
francos para calmar la ira de sus terribles dioses.

El general terminó su discurso con un rugido; las 
arrugas de su alta y despejada frente se marcaron con 
mas fuerza, y sus ojos despidieron miradas feroces.

— He visto-al conde de la Fe,— añadió el general;__
me he presentado ante él con gran humildad, como el 
hombre que, cansado de luchar, se confiesa impotente y 
pide la paz: tú me conoces, y  puedes calcular lo que
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habré sufrido. Pero era preciso que le inspirara con
fianza; de ese modo, le conduciré adonde yo quiero, 
adonde no pueda escapárseme, y entonces todo habrá 
concluido para él y  para mí.

Santiago se estremeció, adivinando los planes de 
su amo.

Como Santiago guardaba silencio, el general volvió 
á decir:

— Tú has sido siempre un leal servidor; me has 
prestado grandes servicios, y por eso, sin duda, la mar
quesa te tiene poco afecto. Sé de positivo que el día 
que yo faltara te despediría sin miramiento de casa. 
Para evitar esa injusticia, quiero dejar asegurado tu 
porvenir.

— Nunca me he ocupado de mi porvenir,— contestó 
Santiago;— sirvo con lealtad á mi señor, sin ocuparme 
de otra cosa. El dia que el general necesite mi vida, 
puedo pedírmela con la seguridad de que se la daré sin 
pronunciar uná queja.

— Lo sé, Santiago, lo sé; no tienes que repetírmelo. 
Aún me puedes prestar grandes servicios, que yo no 
olvidaré.

Y  el general, pasándose la mano por la frente como 
para renovar sus ideas, repuso:

— Ya comprenderás, pues me conoces, que la hu
millación que hoy me he impuesto responde á una 
causa.

Santiago hizo un movimiento afirmativo con la 
cabeza.

— Nunca he tenido secretos para tí: cierra, pues, esa
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puerta, porque tenemos que hablar de asuntos m u y  
graves.

El ayuda de cámara obedeció.
El general, después de una pausa, durante la cual 

reconcentró su pensamiento, volvió á decir:
— Dos horas después de mi muerte...
Santiago se estremeció al oir el modo como comen

zaba el general.
— Dos horas después de mi muerte,— volvió á de

cir don Pedro,— te dirigirás al pueblo de Horche, y  en
tregarás á Daniel un pliego, que te daré á su tiempo 
para él; también te entregaré otro para tí, que no abri
rás hasta el dia en que yo deje de existir.

— Pero, señor...
— No me interrumpas, Santiago. Tengo formada 

una firme resolución, y nadie me hará desistir de ella. 
Ten presente los dos encargos que acabo de indicarte, 
y pasemos á otro.

Y  el general Lostan, suspirando con fuerza como si 
quisiera quitarse un gran peso del pecho, volvió á 
decir:

— Es preciso que me busques y  alquiles una casa 
de campo en las cercanías de Madrid, en un sitio que 
no pueda inspirar sospecha, y  si es posible, que se halle 
situada en medio de un jardín para que se vea libre de 
las miradas de los curiosos.

Santingo comenzaba á comprender que en la men
te de su amo iba germinando la idea de un crimen.

— Recuerdo perfectamente el mal éxito que tuvo 
nuestro asunto en la Casa Blanca. El doctor Samuel
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se libró, tal vez por la soledad ¡del sitio donde se le con
dujo. En un paraje poco frecuentado, llama la atención 
la cosa más pequeña. Si hay en la Castellana algún 
chalet, alguna de esas bonitas casas de campo recien
temente construidas, alquílala por tres, por seis meses; 
me es igual.

— Cumpliré las órdenes del señor general,— dijo 
Santiago.

— Dispondrás una habitación; el comedor, por 
ejemplo: pienso invitar al conde á que almuerce un 
dia conmigo, y este dia, yo te prometo que será el más 
feliz de mi vida. Ahora véte, déjame solo : nada más 
tengo que encargarte; cumple mis órdenes, y  no pier
das el tiempo.

Santiago iba á retirarse, cuando el general le detu
vo diciendo:

— i Ah! me olvidaba; espera. Irás á casa de mi agen
te de negocios: díle que tengo necesidad de verle esta 
misma noche, pues quiero realizar mañana mismo una 
cantidad de papel del Estado.

Santiago salió.
El general, después do dar algunos paseos por la 

habitación, volvió á sentarse junto á su mesa de des
pacho, y  dijo cogiendo la pluma:

— Es preciso aprovechar las horas. Antes de aban
donar nara siempre la tierra de los hombres, debo es
cribir algunas cartas, para probar á mis hijos que no se 
ha extinguido en mi corazón el cariño paternal.

Don Pedro meditó un momento, y luego, arrojando 
la pluma con desaliento sobre la mesa, murmuró en



VOZ ’baja, dejando caer la frente sobre las palmas de las 
manos:

— ¡Ah! no, no hay palabras con que escudar mi 
crimen. La mancha que yo mismo arrojé sobre mi 
frente, ni aun podrá borrarla el polvo del sepulcro.
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CAPÍTULO VII

Revelaciones

Julio, al retirarse por las noches á su casa, tenia 
la costumbre antes de acostarse de entrar en la habi
tación de su hermana.

La noche que nos ocupa, al entrar Julio en el gabi
nete de Blanca, la encontró sentada junto á su velador 
con un libro sobre las rodillas y  la mirada tristemen
te fija en el suelo.

Al ver á su hermano, no pudo contener un grito, y 
dijo;

'— Te esperaba con impaciencia, Julio.
— ¿Qué ocurre?— preguntó con interés el jóven.
— He pasado la tarde y  parte de la noche en casa 

de Clotilde, y  hemos llorado mucho, hermano mió, 
mucho, porque nos amenaza una nueva desgracia.
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Julio se estremeció; guardó silencio algunos segun
dos, como si temiera dirigir la palabra á su hermano. 
Pero por fin, haciendo un esfuerzo, añadió:

— ¿Qué desgracia es esa que me anuncias?
— T6 sabes que el barón de Labra ha solicitado la 

mano de Clotilde.
— Sí; pero también sé que Clotilde rechaza con el 

mayor desprecio á ese pretendiente. Y  en cuanto al ge
neral y  la marquesa, me consta que no piensan violen
tar en modo alguno á su hija.

— Estás en un error.
— ¿Cómo?
— Debe haber algún misterio, que ni Clotilde ni yo 

hemos podido explicarnos.
— Habla por Dios, porque ya supondrás que me 

devora la impaciencia.
— Ya te he dicho que he pasado la tarde y parte 

de la noche al lado de Clotilde.
— Sí, sí; continúa.
— Al principio, creí notar que mi amiga estaba más 

pálida que de costumbre y  que habia en su hermosa 
mirada úna profunda tristeza. Sin embargo, fui pru
dente, y  nada lepregunté hasta que nos quedamos solas.

— ¿Y entonces?...
— Entonces me senté á su lado, la cogí las manos, 

y  después de besarla en la frente, la dije: «Tú sufres, 
Clotilde; no me ocultes nada; díme lo que te sucede.» 
«S í, sufro; soy muy desgraciada, me contestó: mi 
padre me ha pedido un favor con las lágrimas en los 
ojos; dice que de él depende su honra y  la mia, y ese
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favor, que yo no puedo negarle, despedaza mi corazón, 
mata mi felicidad, me hace sufrir mucho.»

— Y  al decirme esto, Clotilde se arrojó en mis bra
zos, prorumpiendo en un amargo lloro. Su cuerpo de 
vez en cuando sufria vivos estremecimientos, y su vir
ginal pecho se agitaba, impulsado sin duda por los la
tidos de su corazón. Yo me afanaba por tranquizarla 
con mis caricias y con mis palabras, y  pude por fin lo
grar que me revelara la causa de su pena.

— ¿Y qué te dijo?— volvió á preguntar Julio con 
vivo interés.

— El general le ha exigido á su hija que reci
ba con algún interés y marcada deferencia al barón de 
Labra.

— ¡Oh! pero ella habrá rechazado esa exigencia.
— Ya te he dicho, hermano mió, que según el ge

neral, dependía su honra de la conducta que empleara 
su hija.

•—¿Y Clotilde ha ofrecido?...
— Obedecer á su padre.

Julio dejó caer la frente sobre el pecho.
Parecia que la última palabra de su hermana habla 

sido su sentencia de muerte.
Blanca fijó su dulce mirada en Julio, y  agitando 

con triste expresión la cabeza, repuso:
— ¿Qué podia hacer Clotilde sino acceder á las sú

plicas de su padre? Pero tranquilízate, Julio; Clotilde 
no ama á Ernesto, y es muy difícil que se realice se
mejante enlace.

— Sí, ella no le ama, lo sé positivamente, porque
TOMO III 75

pj



594 EL MANUSCRITO DE UNA MADRE

es incapaz de mentir. Pero si no tiene valor para re
sistir las súplicas de su padre, llegará un dia en que 
sacrificarán su voluntad 6 sus aspiraciones, á un enlace 
de conveniencia.

— No espero que llegue nunca ese dia.
— ¿Qué motivo tienes para afirmar lo que dices?
— El general sólo ha suplicado á su hija, que finja 

al harón de Labra por algunos dias cierta deferencia.
— Sí, pero mañana le suplicará que acepte su ma

no. Créeme, hermana mia; este no es más que un re
curso ingenioso, empleado para conmover el sensible 
corazón de Clotilde.

Y  Julio, haciendo un gesto expresivo, en que podía 
adivinarse la mayor desesperación, añadió:

Así es el mundo, así es la sociedad: raza de pig
meos, dispuesta siempre á rendir adoración al becerro 
de oro. El general y  la marquesa saben que Ernesto 
es un canalla, que lo ha sido siempre, que lo será toda 
su vida. No se pierden las malas mañas que se han ali
mentado dentro de nuestro sér, creciendo con nuestro 
cuerpo hasta los treinta años. Pero Ernesto tiene un 
tio inmensamente rico, de quien es heredero; llevará 
en dote algunos millones de reales, y  esto es muy bas
tante para que lo olviden todo y  se arriesguen á sacri
ficar su hija.

Y  Julio, irguiendo la frente como si tomara en 
aquel instante una resolución atrevida, añadió:

— Pero yo me opondré á esa venta infame; y si pe
rezco en la demanda, habré demostrado á Clotilde que 
no soy un hombre desagradecido.
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— ¿Qué es lo que intentas?— preguntó Blanca» en 
cuyos ojos se pintaban el asombro y el temor.

— No te sobresaltes antes de tiempo.
— Es que yo tengo derecho á saber hasta el último 

de tus pensamientos.
— Sí, es verdad, puesto que desde niños nos los he

mos comunicado.
— Díme, pues, lo que intentas.
■— Sospecho que se trata de sacrificar á Clotilde. 

Hoy, con el pretexto de una cuestión de hoara, le su
plican que reciba con amabilidad y agrado al barón de 
Labra. El barón irá todas las noches á verla. Durante 
estas frecuentes visitas, procurará ir conquistándose 
poco á poco las simpatías de Clotilde, y mis tarde sus 
padres, haciéndolo comprender la ventaja de este enla
ce, acabarán tal vez por convencerla de que la convie
ne ser la esposa de Ernesto.

— ¡A-h, hermano mió! los celos te ciegan: Clotilde 
no amará nunca á Ernesto, y  no espero que su padre 
violente jamás su voluntad.

— Entonces, ¿cómo me explicas las exigencias del 
general y  de la marquesa?

—Es un misterio, que Clotilde no puede descifrar.
— Todo esto me augura grandes desgracias para 

nosotros. ¡Dices que Clotilde no ama al barón, que no 
le amará nunca!

•—Le aborrece con todo su corazón.
— Pues si el barón es un obstáculo para su felici

dad, el deber, el agradecimiento, me aconsejan que 
rompa ese obstáculo.
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— Julio, yo te suplico por el carino que nos profe
samos, por el purísimo amor que te inspira Clotilde, 
que no cometas una imprudencia, porque tal vez ella 
aumentarla las lágrimas de Clotilde en vez de enju
garlas. Esperemos algunos dias; tranquiliza tu espíri
tu, y  fiando en la promesa del general Lostan, dejemos 
pasar el tiempo, hasta que nuevos acontecimientos nos 
aconsejen lo que debemos hacer.

— ¿Tú olvidas, hermana mia, que una hora perdi
da puede costar la felicidad? ¿que en el camino de la 
vida no puede retrocederse lo andado? ¿que sólo suenan 
una vez para la criatura los minutos en el reloj de la 
existencia? Si Clotilde aborrece á Ernesto, ¿por qué he 
de consentir yo que se violente, fingiendo una simpa
tía que está muy lejos de sentir?

— Porque así lo aconseja la prudencia y  el respeto 
que nos merece el general Lostan.

— Es que yo dudo de ese hombre, Blanca,— excla
mó Julio con acento desesperado;— recuerda al pobre 
Daniel, al hombre que tanto amas y cuyo corazón no
ble y  generoso no tiene igual. Pues bien; Daniel llegó 
un dia á las puertas de casa de su padre á pedirle un 
poco de protección, y  su padre, cometiendo un rasgo de 
inexplicable crueldad, le arrojó de su casa, cuando le 
deberla haber abierto los brazos para recibirle en ellos.

— ¡Oh! silencio, Julio, silencio,— repuso Blanca 
con espanto, y  extendiendo las manos hácia Julio como 
si quisiera taparle la boca:— en el fondo de nuestros co
razones descansa y  debe descansar eternamente un se
creto, que las circunstancias desgraciadas de una fami
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lia nos han depositado. Tus labios no deben pronunciar 
ni una palabra, ni una sola, que pueda hacer sospechar 
á los extraños ni remotamente este secreto. El gene
ral ha suplicado á su hija que finja algunos dias, que 
no rechace las galánterías de Ernesto, y aunque este 
fingimiento despedazará el corazón de Clotilde, una 
buena hija debe aceptar este sacrificio. ¿Seremos, pues, 
nosotros ménos fuertes, ménos condescendientes que 
nuestra amiga? No, Julio, no,

Julio, no sintiéndose con fuerzas para mantener una 
lucha de palabras con su hermana, guardó silencio.

Blanca le contempló con triste expresión, y cogién
dole luego una mano, que acarició entre las suyas, re
puso de este modo:

— Yo también, como tú, hermano mió, paso largas 
y  dolorosas horas de inquietud y de penosa melancolía. 
Yo también, como tú, siento en el fondo de mi alma 
crecer y ensancharse una pasión que llena por completo 
mi sér. Dificultades inmensas veo para realizarla; tal 
vez mi amor no sea nunca más que un sueño dorado de 
la juventud; pero este sueño permanecerá siempre puro, 
y  hoy más que nunca, porque sé que Daniel es desgra
ciado.

Blanca se detuvo, exhaló un suspiro, y  sin apartar 
la dolorosa mirada del rostro de su hermano, volvió á 
decir:

— Tú sabes que yo, pobre muchacha, sin más por
venir que el que pueda proporcionarme mi honradez y 
los desvelos de mi hermano, he tenido la fortuna de que 
fijara en mí su atención un hombre rico, noble, gene-
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roso, un hombre de esos privilegiados que se conquis
tan las simpatías de todos cuantos le tratan, y  sin em
bargo, he tenido bastante valor y bastante franqueza 
para rechazar sus ofrecimientos. Pero el duque de San 
Plácido, hombre superior y  distinguido, en vez de ofen
derse conmigo, como hubiera hecho una organización 
vulgar, se ha admirado de mi conducta, y su única 
ambición consiste en la dicha de llamarse mi hermano.

— Sí, tu conducta ha sido noble, poco común, y el 
duque de San Plácido no podía ménos de admirarla. 
El corazón me dice que Dios no puede dejar sin recom
pensa á un alma que, como la tuya, está dispuesta á 
caminar al martirio con la sonrisa en los labios. Pero 
mi felicidad es casi imposible sobre la tierra; seria en 
mí un atrevimiento incalificable el solicitar la mano de 
la mujer que amo.

— ¡Quién sabe! Espera y confia: Clotilde sabe tu 
pasión.

— Eso mismo es causa de mi desesperación; eso rae 
obliga á frecuentar ménos su casa, porque si olla me 
creyera capaz de miras interesadas...

— Calla, Julio, calla, y  no ofendas á la hermana de 
mi corazón. Pero es muy tarde, estás agitado, y es con
veniente que busques en el reposo la calma de tu es
píritu. Dios no olvida álos buenos; Dios no puede ol
vidarnos á nosotros.

Y  Blanca, acercando la frente para que la besara 
Julio, añadió:

— Buenas noches, hermano mió.



CAPÍTULO VIII

Los tres amores

El conde de la Fe habla meditado largas horas so
bre la conducta del general Lostan.

No podía acostumbrarse á creer verdaderas sus pro
testas de conciliación y  sus actos de humildad.

Pero, por otra parte, conocía hacia muchos años al 
general Lostan, y  sabia que el fingimiento, el disimu
lo y  la hipocresía, esas tres hermanas que se anidan en 
las almas bastardas, no hablan sido nunca patrimonio 
de su enemigo.

La conducta que habla observado el general Lostan 
después de recibir la insultante carta del conde de la 
Fe, era para este inexplicable. Esperaba verle rugir 
como un león, y  le encontró suspirando como un corzo 
moribundo.

Esta conducta, como hemos dicho, no tenia expli
cación para el conde de la Fe.

h- 1 •: t f,.
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El viejo aristócrata era algo filósofo, conocia el 
mundo, y no ignoraba que hay momentos tan sublimes 
en la vida, sacudimientos tan poderosos, que hacen 
cambiar por completo la organización moral de los in
dividuos.

— Tal vez el general,— se deeia,—se ha cansado de 
mantener conmigo una lucha, convencido de que yo 
siempre llevaria la mejor parte. Desde el momento 
que yo rechacé el batirme con él con las armas en la 
mano, él comprendió que estaba vencido. Los años en
frian las pasiones y templan el brío, y deseando salvar 
su reputación, creyendo amenazada la honradez de que 
disfrutan hoy sus canas, ha venido á rendirme su ban
dera, pidiéndome tregua y  alianza.

Esto pensaba el conde, pero no tardaba mucho en 
rechazar este pensamiento, pareciéndole inverosímil.

Astuto, receloso, desconfiado, con un corazón frió 
y  un semblante impasible, se resolvió á esperar preve
nido los acontecimientos, sin fiar mucho en las protes
tas del general.

A las altas horas de la noche, la fatiga le rindió y 
se entregó al sueño.

Al dia siguiente, cuando tiró del llamador de la 
campanilla, cuando su ayuda de cámara se presentó en 
su dormitorio para vestirle, la primera idea que cruzó 
por la mente del conde de la Fe, fué el general Lostan, 
eterna pesadilla que le perseguía desde aquella noche 
fatal que en la modesta casa de campo de Villaverde 
supo la infamia de Margarita.

Apenas el conde se habia vestido, cuando empeza-
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