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-¡Beatriz!... ¡tú vienes por mi vida! ¡pues bien, yo voy á dirtela!...
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— Yo no tengo más voluntad que la tuya; hablemos 
de lo que quieras.

— En primer lugar, y  para enseñarte á tener con­
fianza con los que bien te quieren, comenzaré por de­
cirte que Daniel y yo hemos descubierto el secreto que 
tan avara guardas en tu corazón.

— ; A h!... si continúas por ese camino, estoy segura 
que me muero de vergüenza.

— Cuidado con lo que dices, Blanca, porque yo creo 
que ninguna muchacha debe avergonzarse de ver á un 
jóven como Daniel.

— De ninguna manera; pero como Daniel no puede 
amarme...— añadió ingenuamente Blanca.

— ¡Que no puede amarte!... ¿Y por qué razón?...— 
preguntó Clotilde.

— Porque yo no soy digna de su amor; por eso le 
amo en secreto, y  Dios sólo sabe las lágrimas que me ha 
costado la imprudencia de mi hermano.

— Querida Blanca, la historia está llena de pasajes, 
en que las pastoras llegaron á reinas.

— Aquellos tiempos pasaron,— contestó sonriéndose 
Blanca.

— Es verdad; pero Daniel no es rey.
— Sin embargo, merecia serlo.
— Si estuviera en nuestras manos darle una coro­

na... pero nos separamos de la cuestión: tú amas á Da­
niel, y  Daniel lo sabe; del mismo modo que yo no ignoro 
que tu hermano Julio me ama. A pesar de ese amor, 
que es de suponer que inflame vuestros corazones, os 
habéis portado con una nobleza digna de todo elogio; de

TOMO III eo
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esto hemos hablado mucho mi hermano y yo, admiran­
do vuestro comportamiento.

— ¡Por Dios, Clotilde!...
— Sí, voy á hablar de otra cosa; pues veo que te 

molesto. Voy á hablarte de un proyecto de viaje.
— ¡Cómo!... ¡separarnos otra vez!...
— No, querida, porque quiero que me acompañes.
— ¿Y adónde?
— No muy lejos de Madrid.
— Si mi madre lo consiente...
— No creo que me niegue ese favor, cuando yo se 

lo pida.
— Mi madre no puede negarte nada.
— Pues como iba diciendo, haremos el viaje juntas; 

pero como nuestros pocos años y nuestro estado de sol­
teras reclama ciertas precauciones, nos acompañará la 
buena de doña Mercedes.

— ¡Pero, Dios mió! ¿dónde quieres que vayamos?—  
preguntó algo inquieta Blanca.

—Ya suponia que lo habias adivinado; iremos á 
buscar á Daniel.

— ¿A Horche?
— Precisamente.
— Pero tienes una gran necesidad de que yo te 

acompañe.
— Ya lo creo.
— ¿No seré un estorbo para vosotros?...
— ¡Estás loca! yo te necesito para que me ayudes 

á convencerle á que deje el destierro voluntario que se 
ha impuesto.
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— Bien, bien; yo haré lo que tú quieras, lo que tú 
me mandes.

— Todo lo tengo dispuesto,— añadió Clotilde, acari - 
ciando una de las manos de su amiga.— Tomaremos un 
departamento reservado en uno de los coches de prime­
ra, y  de este modo llegaremos hasta Guadalajara sin 
que nadie nos moleste. Como desde Guadalajara á Hor- 
che creo que hay tres leguas, dos dias antes de nuestra 
salida de Madrid mandaré un coche de casa "para que 
nos espere en la estación. De este modo iremos per­
fectamente: ¿qué te parece mi plan?

— Que está admirablemente combinado.
— Nada pienso decirle á Daniel, y su sorpresa va 

á ser grande cuando nos vea entrar por las puertas de 
su retiro. Quedamos, pues, convenidas en que tú me 
acompañarás.

— Yo haré lo que tú quieras.
Y  como Clotilde observara que las manos de su 

amiga' se estremecian entre las suyas, añadió:
— ¡Pero, Dios mió! ¡estás temblando!... Vamos, 

tranquilízate: aún no estamos en presencia de Daniel.
Y  Clotilde, como si quisiera dar alguna trégua al 

intranquilo espíritu de su amiga, se levantó del sofá, 
fué á sentarse en el taburete del piano, y dijo:

— Vamos á ver, siéntate al órgano, y toquemos á 
dúo el Ave María de Gounod.

Aquella ocurrencia de Clotilde fué, por decirlo así, 
un respiro para la tímida Blanca.

La música sublime del maestro aleman reemplazó 
á las emociones del tímido amor de Blanca.
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Pero Bianca, conmovida con la conversación que 
acababa de tener con su amiga, estaba torpe, lo que 
hizo reir á Clotilde.

— ¡Qué mal tocas hoy, Blanca!— le dijo,
— Sí, estoy muy torpe.
— Busquemos, si te parece, otra música ménos sen­

tida, menos precisa que F l Ave Maria.
— No, no; yo procuraré afinarme.
— Vamos á verlo.
Y volvieron á comenzar la sublime melodía reli­

giosa de Gounot,

1



CAPÍTULO VIH

Un demócrata de sangre azul

La revolución francesa, el año mil setecientos no­
venta y  tres, tuvo una razón de sér; porque en Fran­
cia, la nobleza y el clero disfrutaban de privilegios ir­
ritantes, que barrió con sangriento empuje la idea de­
mocrática.

España, por el contrario, ha sido siempre el país 
democrático por esencia; pues apenas se encontrará un 
noble, que no tenga por amigos íntimos á los artistas 
y á los toreros.

E l espíritu de libertad y de franqueza flota en 
nuestra atmósfera, y  si los gobiernos no fueran siem­
pre tan malos como ineptos, y  tan ineptos como anti­
patrióticos y egoistas, España seria el país más dicho­
so del Universo.

Una nación que hace cien años que se halla devo­
rada por la guerra civil, por las terribles luchas de
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partilo; un pueblo que se mata diariamente buscando 
el bello ideal, y  que á pesar de tanta sangre vertida y 
tanta ruina, el proletario come pan blanco y nunca se 
oye decir que se ba muerto de hambre un pobre, tiene 
indudablemente condiciones para ser feliz, y si no lo es, 
la culpa no es del pueblo, tan bueno como sufrido, sino 
de sus gobernantes, que desconocen por completo la 
abnegación y el patriotismo.

El incorruptible Robespierre hubiera tratado á la 
mayor parte de los políticos españoles de pequeños am­
biciosos, y encogiéndose de hombros, hubiera dicho:

— E l hombre que no posterga su ambición á la idea 
<iue germina en su mente, no sirve para hacer una re­
volución. El enemigo que puede comprarse con oro, no 
es temible. Yo fui dueño de Francia, y  continuó siendo 
huésped de un pobre carpintero, sin tener nunca cien 
francos mios.

Pero, en fin, la naturaleza ha querido que así sea­
mos, y así anda ello.

Volvamos, pues, á la democracia de la gente de 
sangre azul de nuestra tierra.

El duque de San Plácido, á quien indudablemente 
no habrán olvidado nuestros lectores, era un noble que 
tenia la democracia encarnada en el corazón.

Franco, afectuoso, modesto, amante de las artes, 
más orgulloso con su credencial de sòcio de la Acade­
mia de Santa Cecilia de Roma que con su título de du­
que, recorría el mundo buscando un poco de gloria para 
satisfacer sus aspiraciones de artista.

El duque de San Plácido había compuesto una ópe­
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ra. Esta ópera haLia tenido un gran éxito en un tea­
tro de los principales de Berlin, y  se la hablan pedido 
en el de la Scala de Milán. Y  toda la ambición, todas 
las aspiraciones del aristócrata artista, se hallaban sa­
tisfechas.

El sol de la patria no se olvida nunca; se ama siem­
pre, y  nos parece el más bello, el más hermoso; por eso 
el duque, antes de ir á Italia á pasar el invierno para 
poner en escena su ópera, creyó muy del caso hacer 
una visita á Madrid.

Jóven, rico y  con un carácter desprendido y  sim­
pático, todos codiciaban su amistad.

El mismo dia de su llegada á Madrid invitó á al­
gunos amigos á almorzar, y  nosotros vamos á encon­
trarlos en un elegante comedor, reunidos en torno de 
una mesa, alegres y felices.

Entre los convidados del duque, se hallaba Ernesto.
El duque, que si malno'recordamos, se llamaba por 

nombre de pila Alvaro, presidia la mesa.
Sus convidados eran veinte.
Todos jóvenes, y sin preocuparse por el porvenir 

que sus padres se hablan tomado el trabajo de asegu­
rarles, comian con buen apetito, entre las carcajadas y 
los epigramas.

Cuando llegaron los postres y  con los vinos gene­
rosos creció la animación, el duque de San Plácido co­
gió una copa, y levantándose, brindó por el universal 
y divino arte de Mozart, gran maestro, á quien él co­
locaba en el número de las divinidades.

— Señores,— dijo Alvaro, dirigiendo en derredor
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suyo SU mirada inteligente y  levantando la copa,—  
yo Irindo por la divina música, por ese arte de los so­
nidos que sal)e conmover el alma, que nos arranca 
gritos de entusiasmo y hace asomar á nuestros ojos 
lágrimas de ternura. Yo no comprendo otra nobleza 
que la del gènio. Si todos vosotros, hijos predilectos de 
la fortuna, coraprendiérais la inmensa satisfacción que 
produce un momento de gloria, estoy seguro que tro­
caríais vuestros pergaminos por la corona del poeta, 
del músico, del pintor, del artista.

— La corona del gènio, querido duque,— dijo uno 
de los convidados,— suele ser muchas veces de espinas; 
yo tengo la epidermis de la frente muy delicada.

— Porque tú, querido marqués,— añadió el duque,—  
¡no has sentido nunca inflamarse tu alma por el fuego 
de la inspiración!

— Prefiero que se inflame por el fuego del amor.
— [Que calle el profano!— gritó otro convidado.
— ¿Quién me manda callar?—añadió el marqués;—  

aquí nos hallamos reunidos en una asamblea de hombres 
libres, y  se pueden emitir todas las opiniones, hasta las 
más absurdas, puesto que ya los vapores del vino infla­
man nuestra mente. Para mí la verdadera felicidad 
consiste en no hacer nada. La amiga más predilecta y 
más querida de mi corazón, mi verdadera musa, es la 
pereza.

Algunos convidados brindaron con el marqués; otros, 
capitaneados por el duque, rechazaron el brindis, sol­
tando una ruidosa carcajada.

— ¡Pido la palabra!— exclamó Alvaro.
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— La tiene miestro anfitrión,— contestaron algu­
nas voces.

— Señores,— repuso el duque,— m̂i amigo el mar­
qués acaba de demostrarnos la decadencia de su noble 
prosapia, abrazíindose casi desfallecido á la soñolienta 
pereza. Yedle; apenas hace veinticinco años que se ins­
cribió en un libró parroquial su fe de bautismo, y  ya 
el cansancio de la vejez se posa en sus ojos y las ar­
rugas de la ancianidad cruzan su frente. Compade­
cedle ; se encorva sobre la tierra en busca de la se­
pultura en que para siempre se ha de enterrar su cuer­
po ; porque nada hace vivir tan de prisa á los hom­
bres como la pereza, ni nada consume tanto como la 
inacción.

— ¡Protesto!— exclamó el marqués bostezando,
— No he concluido.
— El darnos de comer no te autoriza para monopo­

lizar la palabra.
— Cierto, pero los estómagos deben ser agradeci­

dos. Continúo, pues, mi discurso, que terminaré en bre­
ves palabras, dándote un buen consejo. Ahí tienes á 
Ernesto de Labra, procura imitarle. Indudablemente 
ha descubierto el célebre elixir de Richelieu; pues al 
volver de Alemania lo he encontrado más jóven, más 
rejuvenecido, y hasta más hermoso que como le dejó al 
salir de Madrid.

¡Ah! querido duque; tú, á pesar de ser autor de 
una ópera, que te dará fama inmortal, parece ser que 
desconoces que el oro rejuvenece y  hermosea al indi­
viduo que lo posee, y  el barón de Labra está amenazado

TOMO III
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en la actualidad de ser uno de los hombres más ricos 
de España.

— He celebrado siempre la prosperidad de mis ami­
gos, y  con los derechos de la amistad y de la franqueza 
del Champagne, rae atrevo á preguntar á Ernesto: ¿en 
qué consiste la gran metamorfósis que ha sufrido su 
fortuna?

— Sencillamente, querido duque, en que ha llegado 
un tio que tenia en Indias.

— Y  ese tio,— añadió el marqués,— se ha tomado la 
molestia de reunir una fortuna colosal, y como no tiene 
más herederos que á Ernesto, y además su tio es muy 
viejo y solo en el mundo, el dia ménos pensado os en­
contrareis agradablemente sorprendidos de que el barón 
de Labra os convida á un gran almuerzo para celebrar 
la muerte de su tio.

— Querido marqués, si yo no tuviera la costumbre 
de concederle al Champagne lo que le pertenece, casi 
tendría derecho á enfadarme por tus palabras.

— Harías muy mal,— anadió el marqués, encogién­
dose de hombros;— porque tu enfado sólo podría pro­
porcionarnos un disgusto á los dos y  un mal rato á 
nuestros amigos.

— ^Dices muy bien; á los postres de un buen almuer­
zo, no debe uno ser susceptible.

— Y  mucho más cuando nos conocemos,— repuso 
maliciosamente el duque de San Plácido.

— Tengo que daros otra noticia. Alguno de voso­
tros tal vez la sepa; pero, en fin, yo la doy para los 
que la ignoren,— añadió el marqués.
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— ¿Y qué es ello?— preguntó uno de los convidados.
— El próximo casamiento-de nuestro querido ami- 

-go el barón de Labra con la encantadora bija del ge­
neral Lostan.

— ¡Cómo! ¿qué es eso? ¿se casa Clotilde?— preguntó 
el duque.

— Puesto que el marqués, gracias al Champagne, 
se propone hoy contar lo suyo y lo ajeno,— repuso Er­
nesto,— yo diré con la franque;^a que me caracteriza, 
que he pedido la mano de Clotilde, y espero que á fuer­
za de merecimientos se me crea digno de ella y se me 
conceda.

— Y  para entonces,— volvió á decir el marqués,—  
nuestro amigo Ernesto abrirá á la elegante sociedad 
de Madrid sus salones, teniendo nosotros los desocupa­
dos un nido más donde refugiarnos durante las largas 
veladas del invierno.

— {Quién lo duda! No es mi ánimo casarme para 
iiuir de la sociedad y entregarme de lleno á las delicias 
de Himeneo.

— Querido barón,— dijo el duque,— cuando se reú­
nen en derredor de una mesa algunos amigos como 
nosotros, debe reinar la mayor franqueza, y  yo, á pro­
pósito de ese casamiento en proyecto, aunque acabo de 
llegar del extranjero y no he tenido el gusto de ver 
á la marquesita del Ràdio, creo que no es fácil que se 
realice.

-  Hola, ¿tienes tú pretensiones á la mano de esa 
jóven?— preguntó el marqués.

— No, pero me precio de ser un leal amigo suyo, y
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si mal no recuerdo, estaba enamorada de un jóven tan 
modesto corno simpàtico.

— Esos amores concluyeron, querido duque. La nu­
ble y  orgullosa marquesa del Ràdio no hubiera con­
sentido nunca en dar la mano de su hija á un jóven, 
que además de ser pobre, ignoraba hasta los nombres 
de sus padres.

— Sin embargo, ¿quién ignora que el amor hace 
milagros?

— Es que aquellos amores concluyeron, como he di­
cho antes.

— ¿Tiene usted completa seguridad en lo que dice, 
barón?

— Completísima.
— Entonces no cuestiono, y digo como el célebre 

autor de La Vida es stieño: demos tiempo al tiempo.
La conversación de aquellos alegres jóvenes conti­

nuó en un sentido tan vivo, tan animado, que no seria 
prudente consignarle en estas páginas.

Cuando la juventud almuerza bien y  bebe mejor, el 
vino de los postres derrama una alegría, que no es siem­
pre conveniente ocuparse de ella en un libro.

Terminado el incidente de Clotilde de Lostan, se 
habló de dos ó tres señoras del gran mundo, cuyas his­
torias amorosas corrieron de boca en boca amenizadas 
con chistes de subido color.

Algunos amigos indicaron al duque el deseo de oir 
algo de su última obra musical; pero el duque, que sabia 
que no se hallaba entre una reunión de artistas que 
pudieran apreciar su trabajo, se excusó diciendo que el
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estado de su cabeza no era el más á propósito para sen­
tarse al piano.

— Eso es un modo ingenioso de llamarnos borra­
chos,— dijo el marqués.

— Hace bien el duque,— añadió Ernesto;— no están 
Tuestras cabezas para oir música séria.

— Entonces ruego á mi amigo el vizconde del Cisne 
que cante algo bufo de lo que le enseñó en sus ratos de 
ócio su querida la suripanta Marieta.

— He tronado con ella, y he olvidado todas las ma­
las cosas que tenia la costumbre de enseñarme,— con­
testó un jóven flaco é imberbe que fumaba un inmenso 
tabaco habano, indolentemente reclinada la cabeza en 
una butaca.

A la caída de la tarde, todos aquellos alegres y de­
socupados jóvenes se despidieron de su anfitrión, ofre­
ciéndole asistir á la primera representación de su ópe­
ra, y  aplaudirla con estrépito.

Cuando el duque se quedó solo, una sonrisa de des­
precio asomó á sus labios, y murmuró en voz baja estas 
palabras:

— Son tan superficiales como siempre. Ofrecen 
aplaudir mi obra sin conocerla, como si á mí me satis­
ficiera un éxito concedido, más que á mi talento artís­
tico, á la habilidad de mi cocinero.

Y  recordando entonces lo que se había dicho res­
pecto al proyectado casamiento del barón, añadió:

— Es imposible que Clotilde acepte la mano de Er-
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iiesto. Ella tiene un alma demasiado artística, dema­
siado elevada, para que acepte la unión con un hombre 
tan pervertido como el barón de I^bra; pero como la 
mujer es un problema que no se define tan fácilmente, 
bueno será que yo, que me precio de ser un leal amigo 
de Clotilde, le prevenga á tiempo de los peligros que 
puede correr si se realiza su unión con Ernesto.

Y  el duque, tirando del llamador de la campanilla, 
dijo á su ayuda de cámara:

— Cándido, vamos á mi gabinete; tengo que hacer 
una visita, y  me ayudarás á vestirme.
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Una agradable sorpresa

El duque de San Plàcido, corno lieuQ.OB dicho otra-'? 
veces, tenia una verdadera alma de artista. Para él, 
los pergaminos y la riqueza eran inuy poca cosa al lado 
del gònio.

Su corazón latia por el arte y para el arte, y  estre­
chaba la mano con más placer á un músico, á un pin­
tor ó á un poeta, que á un príncipe, como el príncipe 
no fuera un hombre de talento.

En su viaje á Alemania, no habia olvi<iado á una 
mujer tan hermosa como modesta, á quien él tenia la 
costumbre de llamar la musa de la música. Esta mujer 
era Blanca de Monforte, cuya inspiración y  ternura 
musical habia admirado más de una vez el duque de 
San Plácido.

Nuestros lectores no habrán olvidado, que el duque 
habia conocido á Blanca en casa del general Lostan, 
sintiendo por ella grandes simpatías.

ñ
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A Blanca, por su parte, le agradaba la conversa­
ción del duque, porque era tan músico como ella, y  es 
imposible que dos almas, verdaderamente apasionadas 
por la ritmopea, al aproximarse no simpaticen.

El duque solia decirse para sí;
— Cuando Blanca de Monforte se sienta al organo, 

yo creo adivinar algo en su hermoso semblante que no 
pertenece á la tierra, que es puramente del cielo; algo 
que está sobre la prosa de la vida, sobre el materialis­
mo de la humanidad. Su inspiración es tan poderosa, 
su ternura y sus sentimientos son tan elevados, que el 
órgano bajo la presión de sus dedos trasmite al alma 
sensaciones inexplicables, muy parecidas á las que de­
bieran sentir los dioses oyendo al divino Orfeo. ¿Qué 
maestro ha enseñado á Blanca? Su gènio, su corazón. 
Su alma nació templada para sentir y  hacer sentir. 
Ella es como los ruiseñores, que exhalan torrentes de 
armonía sin darse cuenta de ello, porque Dios, en su 
infinita bondad, quiso que así sucediera.

El duque habia tributado muchos elogios á Blanca 
oyéndola tocar el órgano, y  Blanca oia estos elogios 
con la sonrisa de la modestia en los labios y el rubor 
en la frente.

El duque se vistió el día que nos ocupa, con más 
esmero de lo que tenia por costumbre.

Aunque jóven y rico, no rendía un gran culto á la 
moda; pero su mismo abandono le hacia parecer más 
elegante.

Terminado su toüelte, cogió dos ejemplares de su 
ópera para canto y  piano, lujosamente encuadernados;
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escribió en la primera página de uno de ellos; A Bian­
ca de Manforte  ̂ corno un recuerdo de amistad y arre­
do, dedica este ejemplar —̂El Autor,

Y  puso en el otro: A Clotilde de Zosian, su leal 
amigo,,— Alvaro.

Luego mandó á su ayuda de cámara que llevase el 
ejemplar que había firmado para Blanca á su casUj y 
cogiendo él el de Clotilde, salió de su habitación.

El duque habia mandado que enganchasen un co­
che, y  pocos momentos después se hallaba en casa del 
general Lostan.

Preguntó por la marquesa del Ràdio, y fuó intro­
ducido en su habitación.

Le hizo una visita corta, verdadera visita de cum­
plido. Habló un poco de Alemania, otro poco de músi­
ca, y  pidió permiso á la marquesa para ver á Clotilde 
y darle el ejemplar de su ópera.

La marquesa mandó una doncella á enterarse si 
Clotilde podia recibir al duque.

Clotilde se hallaba con Blanca y doña Mercedes.
La marquesa le dijo :
— Como supongo que ustedes tendrán que hablar 

mucho de música, y  yo soy muy profana en esa materia, 
luego iré á reunirme con ustedes.

Y  luego añadió, dirigiéndose á su doncella:
— Acompañe usted al señor duque al gabinete de 

mi hija.
Cuando Alvaro llegó junto al portier de la habita­

ción de Clotilde so detuvo, demostrando el verdadero 
asombro que sentia.

TOMO m g2
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Allí, detrás de aquella cortina de terciopelo, se oian 
los acordes y melodiosas notas de un piano y un órgano.

Esto indudablemente no hubiera llamado la aten­
ción del duque; pero lo que sí le causaba tanto asombro 
como alegría, era que aquel órgano y aquel piano toca­
ban con admirable maestría una serenata del segundo 
acto de su ópera, que se habia aplaudido con estrépito 
en Alemania.

Clotilde y Blanca estaban allí. Ellas indudable­
mente eran las que ejecutaban la inspirada composición 
del duque de San Plácido.

La doncella iba á extender el brazo para levantar 
el portier y anunciar al duque, cuando este la detuvo, 
indicándole con un gesto que no interrumpiera á las 
dos profesoras.

En la vida se'disfrutan tan pocos momentos de pla­
cer, que cuando se llega á conseguir alguno, el hombre 
sabio debe prolongarlo.

En aquel momento, el duque de San Plácido expe­
rimentaba un gozo inefable. Su música habia llegado á 
España, y los aficionados al arte de Beettowen no se 
habían mostrado, al parecer, indiferentes ante la ins­
piración del aristocrático autor.

pocos momentos úntes de terminar la serenata, en 
una de las frases más brillantes de la composición mu­
sical, que ejecutaron con gran maestría Clotilde y Blan­
ca, el duque no pudo contenerse, y  se aplaudió á sí mis­
mo, batiendo las palmas y  pronunciando algunos ¡bra­
vos! con toda la fuerza de sus pulmones.

Cuando entró en el gabinete, sin esperar que lo
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anunciaran, Clotilde se reia á carcajadas, Blanca se 
sonreía tímidamente, y doña Mercedes, sentada en una 
silla, permanecía impasible.

—No puedo mónos de aplaudir,— dijo el duque,-— 
la agradable sorpresa que ustedes me han preparado. 
Confieso que tengo todas las debilidades de un artis­
ta, y me ha sorprendido oir mi serenata en España, 
cuando yo creia que mi ópera no era conocida en mi 
patria.

— Pues ahí verá usted, señor duque,— repuso Clo­
tilde,— como el hombre está sujeto á grandes errores. 
Yo leí en los periódicos el éxito que la ópera titulada 
El Monte. Sinai, escrita por el duque de San Plácido, 
habia tenido un gran éxito en Berlin, y como me hon­
raba con la amistad de su autor, encargué que se me 
remitiese el primer ejemplar, y aquí lo tengo sobre mi 
piano hace algunos dias. Esta mañana ha venido á ver­
me mi amiga Blanca, hemos repasado juntas la parti­
tura, y verdaderamente impresionadas con la serenata 
del segundo acto, nos hemos puesto á tocarla de re­
pente. Cuando ya comenzábamos á leerla con alguna 
facilidad, se nos interrumpió para anunciarnos que el 
duque de San Plácido deseaba vernos, y  entonces dije: 
«Pues bien; le recibiremos tocando la serenata de su 
ópera.» liemos rendido, pues, un corto tributo al gènio 
y á la amistad del autor.

— Yo confieso, que al oir tan admirablemente in­
terpretada la serenata de mi ópera, he experimentado 
uno de los momentos de placer más grandes de mi vida.

— Nosotras, sin embargo, deberíamos estar alta­
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mente ofendidas con el autor de la ópera El Monte Si- 
naíf— añadió Clotilde.

— No comprendo la causa de ese enojo.
— Porque debió remitirnos el primer ejemplar de 

su partitura.
— He querido ser yo mismo el portador de ella, y 

hé aquí una prueba irrecusable.
Y  el duque puso en las manos de Clotilde el ejem­

plar.
— |Ah, está elegantemente encuadernado! Doy á 

usted las gracias, seéor duque, por su galantería, y  re­
clamo otro para mi amiga Blanca.

— Siento haberme anticipado á los deseos de us­
ted,— repuso Alvaro sonriéndose.

— ¿Cómo?
— Porque he remitido un ejemplar exactamente 

igual á este, á casa de la señorita Blanca, con mi ayu­
da de cámara.

— Me confieso vencida, y conozco que es muy difícil 
encontrarle á usted en una falta de amistad. Hablemos, 
pues, un poco de música y  otro poco de Alemania, de 
ese país de las tradiciones, de las baladas y  de los hom­
bres formales.

— Si yo no fuera español, me gustarla ser aleman.
— Hé ahí un rasgo de patriotismo exagerado, que 

haría reir á los graves compatriotas de Goethe.
— Es que es preciso tener en cuenta, amiga Clo­

tilde, que en el mundo, los que hablan peor dfe España 
son los españoles; pero Usted también ha estado en 
Suiza, según acaba de decirme la marquesa.
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— Sí, he permanecido una corta temporada en las 
orillas del lago Leman.

— ¿Y estaba muy animada aquella colonia de ex­
tranjeros?

— ¡A.h, duque, si supiera usted qué vida tan reti­
rada y  tan pacífica he hecho en Suiza í Mi padre tuvo 
el capricho de alquilar el famoso palacio de Diodetti, y 
allí hemos vivido entre las brumas del lago y los re­
cuerdos de lord Byron.

Durante este diálogo, Blanca no habia pronunciado 
ni una sola plalabra.

Ola con la soilrisa en los labios las que pronuncia­
ban sús amigos.

— Vamos á ver, duque, ¿quedó usted satisfeóho de 
la' ejécucion de su ópera?

— Completamente satisfecho. Di mi partitura con 
bastante miedo: creia una ópera, un trabajo dó dema­
siada importancia para mis fuerzas. La leí, y  consulté 
con cierto temor á algunos aníigds inteligentes, y se 
eraipeñaron en ponerla en escena. Dentro de algunos 
dias partiré para Italia, ^ufís se está ensayando mi par­
titura en el teatr'o dé Scala de Milán. Pero ¿no cree 
usted, Clotilde, que me he vuelto muy egoista?

— Egoista; ¿y por qué, duque?
— Porque desde que'he eñtrado en este gabinete no 

h‘e' hecho ótra cosa qué ocupáMe de ral pèrsone, y  yo 
desearía que’ hablát^amos un ¡ibco' de üstedés. Durante 
mi viaje me he- á'cordádó táiltas v^ees' de ütiestros mo­
destos conciertos.

— Nosotras también, por nuestra parte, hemos re­
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cordado esos conciertos, echando de menos á nuestro 
ilustrado compañero el duque de San Plácido.

— Clotilde, ¿me cree usted un buen amigo suyo?—  
dijo Alvaro.

— jOhl ¿quién lo duda?
— ¿Un hombre franco?...
— ¿Pero á qué viene esa pregunta?
— Porque me han dado una noticia, que no he que­

rido creer.
— ¿Y qué noticia es esa?
— Dicen los desocupados de Madrid que la encanta­

dora Clotilde de Lostan se casa con el barón de Labra.
—En esa noticia hay tanto de verdad como de 

mentira.
— A ver, á ver; explíqueme usted ese contrasen­

tido.
— Hay de verdad, que el barón de Labra ha pedido 

formalmente mi mano; pero es cierto también, que yo 
formalmente se la he negado.

— Entonces, con la franqueza que me caracteriza, 
doy á usted la más cordial enhorabuena.

■— ¡Ah! si le oyera á usted el barón, tendria motivos 
para ofenderse.

__Le conozco hace mucho tiempo, y sé que es un
jóven poco escrupuloso. Precisamente hoy hemos al­
morzado juntos, y siguiendo un impulso de mi corazón, 
he asegurado que usted no le concederla su mano.

Y el duque, bajando la voz, añadió*.
— Porque recordaba á otro pretendiente.
— ¡Ah! sí, á D a n i e l , — añadió Clotilde, sin impor-
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farle nada pronunciar este nombre en voz alta;— Da­
niel ya no es mi amante, es...

Clotilde se detuvo, y  dirigiendo una mirada á su 
amiga, añadió, sonriéndose tristemente:

— E s... mi hermano del corazón, mi amigo íntimo: 
un hombre que no será nunca mi esposo, que ha dejado 
de ser mi amante; pero á quien amo con toda mi alma.

Y  como Clotilde observase el asombro marcado en 
el semblante del duque, añadió precipitadamente:

— Esta es una historia, que tal vez algún dia pueda 
referir á usted, amigo mio. Hoy el deber cierra mis 
labios.

Y  Clotilde, en cuyos ojos asomó una lágrima, se 
volvió rápidamente hácia Blanca, y  añadió:

— Pero tú no dices nada, cuando hace poco tribu­
tabas mil elogios al autor de la serenata que hemos 
tenido la honra de ejecutar juntas. Pero bien es ver­
dad, que yo me lo hablo todo, y  no te he dejado aún 
la vez.

El duque comprendió que las palabras de Clotilde 
envolvían algún misterio; pero era demasiado discreto 
para dirigirle una pregunta inconveniente.

No habló nada, pues, de Daniel, dejando para otra 
ocasión más propicia que Clotilde la revelase el miste­
rioso sentido de sus palabras.

— Si no temiera que me tacharan ustedes de vani­
doso, les suplicaría que me hicieran oir la serenata de 
mi ópera.

Este giro que el duque daba á la conversación, lo 
encontró Clotilde muy discreto.
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— Ya lo oyes, Blanca; es precìso complacer al 
autor.

Blanca se rentó al órgano, Clotilde al piano.
El duque, de p ié j  apoyados los brazos en el respal­

do de una butaca, se dispuso á oir la serenata, fijando 
los.ojos en la hermana de Julio, que nunca le habia 
parecido tan bella como en aquel instante.



CAPÍTULO X

Un pensamiento

El duque de San Plácido permaneció en casa de 
Clotilde hasta las nueve de la noche.

Durante su larga visita, de más de cuatro horas, 
aquellas tres organizaciones privilegiadas no hahian 
hablado de otra cosa que de música.

Al separarse de Blanca, al estrechar su mano, A l­
varo sintió algo nuevo en su corazón; un estremeci­
miento dulce, grato; una felicidad inmensa.

Llegó á su casa verdaderamente distraído, pensan­
do en lo que nunca había pensado: en casarse.

Cuando á un hombre se le ocurre por la primera 
vez la idea del matrimonio, cuando esa especie de vér­
tigo universal, hijo de las simpatías que brotan del 
corazón, cruza por la mente de los jóvenes, el hombre 
más aturdido, más superficial, entra en un período de 
gravedad que ni él mismo puede explicarse.

TOMO III 63
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Alvaro llegó á su casa, se encerró en su galjinete, 
se dejó caer en un sofá, y  se puso á meditar.

Tenia veintiocho años, y  era además inmensamen­
te rico.

Solo y  sin parientes en primer grado, su vida hahia 
trascurrido como la de la golondrina emigradora.

Cuando se encontró solo, con el cigarro en la boca 
y la mirada en el dorado techo de su gabinete, comen­
zó á reflexionar de esta manera:

— Todos los hombres tienen una época en que ha­
blan mal del matrimonio y  echan pestes contra esa 
institución, que forma el lazo de las familias. El tiem­
po trascurre, y las impresiones y los pensamientos 
cambian, y los mismos que se burlaban del amor con­
yugal, caen de rodillas á los piés de Himeneo, y  le pi­
den con palabras suplicantes que derrame sobre sus 
frentes alguna de las esencias que constituyen el bál­
samo de su purísimo amor.

Alvaro despedia una bocanada de humo, y volvia á 
decirse:

— Blanca es pobre, pero tiene un alma tan rica en 
virtudes, que es el mejor de los tesoros. Si yo me de­
cidiera á casarme, creo que Blanca es la única mujer 
que me convenia.

Y apenas había acabado de formular este pensa­
miento en su mente, volvió á decirse:

— ¿Y quién se opone á que yo me case? ¿Tengo yo 
que dar cuenta á nadie por ventura? Me llaman excén­
trico, algunos me creen loco; pues bien, para que ten­
gan una razón para juzgarme de ese modo, creo que
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deberla casarme así, como se dice vulgarmente, de gol- 
pe y porrazo.

Y  luego, como si esta idea q̂ ue acababa de cru­
zar por su mente le agradase en grado superlativo,
añadió:

— Blanca seria mi musa, mi gènio, mi inspiración; 
podria consultarle todos mis pensamientos; pasaríamos 
la vida recorriendo el mundo; nuestra existencia seria 
un canto armonioso muy parecido al que sm duda al­
guna entonan los ángeles en el Paraíso.

Alvaro comenzaba á sonar; pero con ese sueño que 
trae más fatales consecuencias cuando se está despierto. 
Lo habían bastado algunas horas para entrar en el pe­
ríodo de la poesía y de ese amor que ciega, porque se 
halla rodeado de una aureola de color de rosa.

Si en aquel momento Blanca le hubiera dicho que 
sí y se hubiera encontrado delante de un sacerdote, el 
duque hubiera caido de rodillas, diciendo.

— Haga usted el favor de casarme.
Pero desgraciadamente, para casarse se necesita es­

cribir algunos pliegos de papel y correr algunas dili­
gencias; para esto se emplean dias, semanas y  á veces 
meses, y en este tiempo se deshacen muchos proyecta 
dos matrimonios, quitándole al diablo el placer de 
reirse el dia de la boda.

Alvaró permaneció algunas horas entregado á to­
das las combinaciones y planes del hombre á quien se 
le ocurre por la primera vez casarse, y como era par­
tidario de realizar con rapidez los pensamientos que 
cruzaban por su mente, se levantó del sofá, cogió una
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pluma, y  dejando correr su imaginación, escribió la si­
guiente carta:

«Blanca: esta tarde, cuando oculto detrás del por­
tier escuchaba la serenata de mi ópera ejecutada por 
usted y Clotilde, tuve un pensamiento que me hizo reir.

»Luego entré en el gabinete donde ustedes se ha­
llaban, la vi á usted tan hermosa y tan modesta como 
siempre, y  el mismo pensamiento que poco antes me 
habia hecho reir, volvió á cruzar por mi imaginación; 
pero más acentuado, más ñrme que la primera vez.

»Durante las deliciosas horas que hemos permane­
cido juntos, ese pensamiento de que estoy hablándole 
á usted, ha estado fijo en mi imaginación.

»Cuando nos separamos, cuando estreché la mano 
de usted con la mia, el pensamiento continuaba preo­
cupándome; pero ya no me reia, y salí de casa de Clo­
tilde acariciándole dulcemente en mi alma.

»En este instante que escribo á usted, las saetas 
de mi reloj marcan las doce de la noche, y puedo ase­
gurarla, que en mi vida se ha apoderado de mi imagi­
nación un pensamiento tan tenaz y  que más deseos 
trasmita á mi corazón de convertirlo en un hecho real.

»Este pensamiento es que la amo á usted.
»Usted dirá que esta carta tiene todo lo estrambó­

tico, todo lo excéntrico, todo lo raro del carácter de su 
autor; pero esta rareza tiene un gran fondo de lógica. 
Yo creo que el hombre no debe buscar por compañera 
de toda su vida, sino á la mujer que sepa conmover su 
alma.

»Y o he sentido junto á usted efectos tan dulces co-
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mo desconocidos; emociones tan dulces, que me he vis­
to precisado á llevarme disimuladamente la mano so­
bre el pecho, para contener los latidos de mi corazón.

»Si esta carta no le hace á usted reir, como me hizo 
roir á mí el pensamiento que la motiva, yo ruego á su 
buena amistad se digne contestarme dos líneas, para 
saber qué es lo que debo esperar de esta solicitud que 
á usted dirijo.

»Si usted acepta el amor que le ofrezco, si usted 
quiere honrarme llevando mi apellido, yo me apresura­
ré á pedir en toda regla su mano á su señora madre, 
creyéndome el hombre más feliz de la tierra el dia en 
que un sacerdote bendiga nuestra unión.

»A lvaro,»

El duque, al terminar la carta, la leyó con deteni­
miento, ó indudablemente debió parecerle bien, pues 
la cerró dentro de un sobre, metiéndola luego en el 
bolsillo.

— Indudablemente,— se dijo hablando consigo mis­
mo,— esta carta va á causar una gran sorpresa á Blan­
ca. Ella está muy lejos de sospechar una declaración á 
boca de jarro, y  sin que se me crea vanidoso, bien pue­
do tener la esperanza de que mis proposiciones serán 
aceptadas.

Después de esto, el duque se acostó tranquilamen­
te, como el hombre que está seguro del triunfo.

Al dia siguiente, á eso de las nueve de la mañana, 
llamó á su ayuda de cámara.
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— Tengo que encargarte una comisión delicada, 
Cándido,— le dijo.

— Ya sabe el señor duque, que siempre trato de 
complacerle.

— Lo sé: toma esta carta; es preciso que llegue de 
un modo reservado á manos de una jóven que tú co­
noces.

Cándido se sonrió con toda la gráfica expresión de 
su nombre.

— Esa jóven es la señorita Blanca de Monforte.
— ¡A.h!
— ¿Por qué dices ¡ah?
— Digo ¡ah! porque la conozco.
— Ya sabes que no me gusta que se hagan inter­

pretaciones maliciosas con las personas que aprecio.
— Puedo asegurar al señor duque, que no ha sido 

mi ánimo...
— Está bien. Procurarás entregar esta carta á la 

señorita Blanca.
— Sí, señor.
— Sin que ni su madre ni su hermano, se enteren 

de semejante cosa.
— Sí, señor.
— Puedes valerte de la criada, buscar el pretexto 

que mejor te cuadre. Tú no eres tonto, y yo sé que 
saldrás airoso de esta comisión.

— Así lo espero.
— Si te parece, coge alguna pieza de música de las 

que hemos traido de Alemania, y esto puede servirte 
de excusa para ir á su casa. Si encuentras en ella al
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señorito Julio, díle de mi parte que yo tendré mucho 
gusto que almorcemos juntos el dia que él lo tenga 
por conveniente. No tengo más que decirte.

Y  el duque hizo una seña á Cándido para que se 
marchase; volvióse de espaldas á la luz, y cerró los 
ojos, pensando sin duda que le seria fácil reconciliarse 
con el sueño.

Trascurrieron quince minutos; luego otros quince, 
y por fin una hora. El duque no habia logrado dormir­
se; pero en cambio oyó pasos en el gabinete, que se di- 
rigian á la alcoba.

Era Cándido, que regresaba de su importante co­
misión.

Bastaba ver el semblante del ayuda de cámara, 
para comprender que todo habia salido satisfactoria­
mente.

Aquel semblante tenia toda la satisfacción de la 
victoria, todas las lineas que emplearía un pintor para 
dibujar á un hombre completamente satisfecho de sí 
mismo.

— Leo en tu rostro que el asunto ha salido bien,— 
le dijo el duque.

— Sí, señor; la carta se halla en poder de la seño­
rita Blanca, sin que se haya enterado ni aun la criada 
de semejante cosa.

— Cuéntame el hecho.
— Llegué á su casa y  llamé á la puerta.
— Adelante.
— Y  quiso mi ángel bueno que me abriera la seño­

rita Blanca en persona la puerta. Se la entregué en
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propia mano, giré en redondo sobre mis talones, j  
asunto concluido.

— Todo lo que me cuentas, me parece que va á ser 
de muy buen agüero para mí.

— iDios lo quiera!
— Dame la bata y  di que me sirvan el almuerzo, 

'l'engo mucho apetito.
— Al momento, señorito.
Y  Cándido salió satisfecho de sí mismo, por haber 

desempeñado su comisión tan á gusto de su amo.
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CAPÍTULO PRIMERO

Efectos de una declaración de amor

Alvaro no se había equivocado al creer que su carta 
iba á producir un gran efecto á Blanca.

La leyó trémula, conmovida, sin darse cuenta de lo 
que veian sus ojos. Aquella declaración inesperada le 
parecía, más que una realidad, un sueño. No queria 
convencerse de que estaba despierta.

El duque de San Plácido era un partido demasiado 
ventajoso para ella, pobre y  modesta jÓven, que no po­
seía más bienes que su virtud y  su cuerpo.

Aquella declaración era para ella un dolor y  un 
placer. Un placer, porque un hombre tan distinguido 
como el duque de San Plácido fijaba en ella sus ojos, 
ofreciéndole su mano, para llamarla su esposa. Un do­
lor, porque ella no podía amarle, porque el recuerdo de 
Daniel llenaba por completo su alma, y  este amor, del 
que no esperaba ser correspondida, le obligaba, sin em-
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bargo, á no poder aceptar los ofrecimientos de un hom­
bre tan digno como Alvaro.

El corazón de Blanca era demasiado puro, dema­
siado noble, para apagar sus dulces latidos de amor por 
los halagos del vil interés.

El duque, no obstante, le era un hombre simpáti­
co. Se hubiera atrevido á ofrecerle el cariño de una her­
mana, pero hubiera creido engañarle al jurarle el de 
esposa.

Nadie, sin embargo, podria reprenderle su imbeci­
lidad, nadie podria arrojarle en cara su falta de firme­
za, porque el amor que sentia por Daniel, en su alma 
habia nacido, y en el santuario de su alma le guardaba 
como su más rico tesoro.

Encerrada en su gabinete, leyendo la carta una y  
cien veces, abundantes lágrimas corrian de sus ojos, y 
una lucha sorda y dolorosa agitaba su corazón.

Aceptando la mano del duque de San Plácido, po- 
dia rodear á su madre de grandes comodidades, asegu­
rar la vejez de aquella santa mujer que tanto habia su­
frido, ser la protectora de su hermano, el ángel bien­
hechor de toda la familia.

Pero para conseguir todo esto era preciso que en 
aras del interés sacrificara la pureza de su amor, que 
dirigiera palabras de fingida ternura á un hombre que 
no amaba, que compartiese el lecho nupcial con un 
esposo que no habia conmovido con sus miradas su co­
razón.

Daniel, por el contrario, habia sido el primer sue­
ño de amor de su juventud; estaba acostumbrada á ver-
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le y  á amarle, sin que sus labios hubieran pronuncia­
do jamás una palabra para revelarle el secreto de su 
alma.

Por otra parte, Daniel era pobre, y  lleno de altiva 
nobleza abdicaba sus derechos en favor de una hermana, 
yéndose á vivir al rincón de un modesto pueblo, en 
donde indudablemente debia pasar horas de amargura 
infinita, y  Blanca le amaba más desde que sabia que 
era desgraciado.

Como si Daniel hubiese caido á sus pies declarán­
dole su amor, como si entre ellos mediara un juramen­
to y una promesa de pertenecerse el uno al otro para 
toda la vida, Blanca, dejándose llevar de la pureza de 
sus sentimientos, se decia:

— Es una infamia dejar á Daniel por que es pobre, 
y casarse con el duque por que es rico, y  yo no haré eso 
jamás.

Nunca jóven alguna se habia encontrado en mejo­
res condiciones que ella, para aceptar los ofrecimientos 
de un pretendiente.

Nadie podia tacharla de perjura, porque ella no 
habia jurado amor á nadie, y  sin embargo, ella ni un 
sólo instante pensó aceptar los ofrecimientos del duque.

Otro caso le apuraba grandemente, y era cómo con­
testarla al duque una negativa sin ofenderle.

Jamás habia escrito á ningún hombre, exceptuando 
á su hermano, y  le parecía muy difícil semejante em­
presa.

Poco avezada á tener aventuras amorosas, buscaba 
en su imaginación la manera de contestar á la carta,
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sin que su negativa le hiciera perder la amistad de Al­
varo, que ella tenia en mucho.

Después de dos horas de tortura, su imaginación 
no resolvió nada, exclamando en voz alta, como si tu­
viera delante al mismo autor de la carta:

— ¡Pero, Dios mió, esto es muy difícil!...
Precisamente en este momento entraba Julio á dar 

los buenos dias á su hermana, y  como oyó la exclama­
ción de Blanca, le preguntó:

— ¿El qué, hermana mia?...
Blanca no pudo contener un grito.
Aquella voz, por muy querida que le fuese, que in­

terrumpía sus meditaciones, le sobresaltó.
Por su parte, Julio no se sentia míís tranquilo, 

pues el rostro de su hermana estaba pálido y  tenia los 
ojos llenos de lágrimas.

Además, Blanca tenia un papel en la mano, una 
carta al parecer.

Era indudable que le sucedía algo, y Julio amaba 
demasiado á su hermana para no querer saber la causa 
de todo aquello.

— jBlanca, hermana mia!— le dijo, cogiéndola cari­
ñosamente por la cintura;— ¿qué tienes? Algo te suce­
de, y  supongo que no me harás el agravio de ocultar­
me tus penas.

Blanca miró á su hermano con la ternura, con el 
interés con que el náufrago mira la tabla salvadora, y 
extendiendo la mano, le entregó la carta del duque de 
San Plácido, diciéndole:

— Toma y lee.
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No causó á Julio ménos sorfiresa la lectura de aque­
lla carta.

¿Y por qué no decirlo? En la fisonomía de Julio 
resplandeció la inmensa alegría que brotaba en su 
corazón.

Amaba á su hermana con delirio, y admirado de su 
hermosura y de sus virtudes, la creyó digna de ser la 
esposa de un rey.

E l duque de San Plácido, á los ojos de Julio, en 
aquel instante era el hombre de más talento y  de mejor 
gusto de la creación.

— Te doy la más cordial enhorabuena, querida her­
mana,— dijo sin poder disimular su alegría,— y nues­
tra buena madre se pondrá loca de contento cuando 
sepa que nada ménos que un duque, jóven, hermoso, 
con talento y  relevantes condiciones morales, te pide 
la mano de esposa.

— Es que nuestra madre no sabrá nada de eso, Ju­
lio,— contestó con calma Blanca.

— ¡Qué dices!— añadió Julio, retrocediendo un paso 
con asombro.

Blanca se sonrió.
— No puedo, ó por mejor decir, no debo aceptar la 

proposición que me hace el duque de San Plácido.
— ¡Pero estás loca!... El duque de San Plácido es 

uno de los hombres más distinguidos de España.
— Lo sé.
— ¿Y ápesar de eso insistes en rechazar su mano?...
— ¡Ah, Julio!... ¿Olvidas que amo á Daniel, y  que 

Daniel es tan pobre como nosotros?...
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Estas palabras presentaron á los ojos de Julio todo 
un poema de ternura y de desprendimiento.

Entonces vió claramente la belleza inmaculada del 
alma de su hermana, y estrechándola dulcemente con­
tra su pecho, añadió:

— Dices bien; el oro no debe cegarnos. Tú amas á 
Daniel; no violentes, pues, tu corazón. Pero es preciso 
contestar al señor duque.

— ¡Oh! está claro, y  precisamente eso me tiene 
preocupada hace dos horas.

— Lo comprendo que es bastante difícil.
— Yo no encuentro modo; ¡si tú me indicaras lo que 

he de escribirle!...
— ¿No creas que tengo mucha confianza de encon­

trar la fórmula de la respuesta?
— ¡Inténtalo al ménos! ¡Haz algo por tu hermana 

para sacarla de este trance en que se halla!
Julio se sentó junto á una mesa, y cogiendo la plu­

ma, dijo:
— Probaré.
Luego permaneció algunos minutos pensativo.
Por fin comenzó á escribir, y Blanca se sonrió con 

el placer del que resuelve un problema que le tiene 
preocupado.

Julio escribió tres cartas, rompió las dos primeras, 
y por último, algo más satisfecho de la última, dijo á 
su hermana:

— Voy á leértela, y díme con franqueza si te com­
place.

Y  luego, encogiéndose de hombros, añadió:
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— Esto se llama tirar algunos millones por el bal­
cón. Escucha.

La carta, que Julio leyó con voz segura, decía así:
«Señor duque de San Plácido: Nada tan difícil para 

mí en este momento, como demostrarle la gran admi­
ración y la inmensa gratitud que he sentido al leer su 
carta.

»Cuando un hombre tan noble, tan elevado, tan 
distinguido, fija sus ojos en una pobre muchacha como 
yo, es natural que su conducta le cause admiración, y  
que sienta su espíritu tan turbado, que apenas sepa 
cómo demostrar su agradecimiento.

»Voy, pues, á hablarle á usted con la sencilla fran­
queza que me dicta mi corazón honrado, ly pido á Dios 
desde el fondo de mi alma, que me conserve la amistad 
y  el aprecio del duque de San Plácido, mientras dure 
mi existencia.

»Ser la esposa de usted, seria para mí una honra, á 
la que no me creo merecedora. Sin embargo, no es la 
gran diferencia de posiciones lo que me detiene, lo con­
fieso con ingenuidad. Voy á revelarle á usted, señor 
duque, un secreto que oculto llevo hace muchos años en 
mi corazón, desde el dia en que, niña aún, sentí en mi 
virginal pecho las primeras emociones de un amor na­
ciente.

»Yo amo á un hombre, señor duque, á un hombre 
que es desgraciado y  pobre, á un hombre que sufre, que 
vive sin la esperanza halagüeña del porvenir; y  este 
hombre, que tal vez ignora la grandeza del amor que 
le profeso, y que no sé si me amará el dia que lo sepa,

; 1

TOMO III 65
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es el dueño absoluto de mi alma. Yo le he hecho dona­
ción de ella sin que él lo sepa, y corno en el fondo de 
mi conciencia me dice una voz que ya no me pertenece, 
creeria ser perjura, si á los piés de un sacerdote ofrecía 
entregar á otro lo que no es mio.

sSé que estoy escribiéndole á un caballero, y  que 
apreciará, sin ofenderse conmigo, lo cual me causa­
ria profunda pena, la extrema delicadeza de mi pro­
ceder.

»Y o estimo al duque de San Plácido como al mejor 
de mis amigos; seria para mí tan hermoso como grato, 
que me permitiera llamarle mi hermano; me causaría 
una satisfacción inmensa continuar estrechando su ma­
no, y hacerle confidente de mis alegrías y  de mis pesa­
res; y  como tengo en tanto su leal amistad, me causa­
ria un profundo dolor que al leer esta carta me priva­
ra, con su indiferencia ó con su enojo, de seguir lla­
mándose el primero de mis amigos, mi hermano del 
corazón.

»Y o conozco que mi conducta haría reir á muchas 
jóvenes, que sólo ven, en lo que ellas llaman profana­
mente amor, un negocio, y en el matrimonio un seguro 
contra la miseria; pero yo me he criado bajo el humilde 
manto de la pobreza, y  sólo ambiciono la paz de mi 
espíritu, la tranquilidad de mi conciencia.

»Y o espero que usted me perdone. Le amo á usted 
demasiado para engañarle, ofreciéndole un amor que he 
dedicado á otro; pero me tranquiliza el pensar que di­
rijo esta carta á un hombre de gran entendimiento, 
que no pertenece á la vulgaridad, y que él sabrá com-
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prender lo que callo y  lo que pasa por el claro cristal 
de mi conciencia.

Blanca.. >

— ¡A.h! ¡gracias, hermano mió, gracias!— exclamó 
la jóven, arrojándose al cuello de Julio;— has interpre­
tado admirablemente mis deseos. Dame, voy á copiar 
la carta, y tú te encargarás de que llegue á manos del 
duque de San Plácido.



CAPÍTULO II

La amistad verdadera

Aquel mismo dia, á la caída de la tarde, el duque 
de San Plácido se hallaba acabando de comer, cuando 
un criado le presentó una carta del correo interior.

Rompió el sobre, saboreando al mismo tiempo un 
trozo de digestivo queso de Rochefort, j  buscó maqui­
nalmente la firma.

Cuando sus ojos se encontraron con el nombre de 
Blanca, se olvidó de los postres, y  se puso á leer la 
carta con gran interés.

A las primeras líneas, Alvaro frunció el ceño, pre­
viendo una negativa; pero á manera que avanzaba en 
la lectura, iba apareciendo en su rostro la mayor ad­
miración.

Un hombre más fàtuo que el duque, hubiera arro­
jado lejos de sí aquella carta, creyéndola un desaire 
á sus millones y á su título; pero Alvaro tenia talento,
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y el contenido de aquella carta llamó vivamente su in­
terés.

Ijeyó la carta tres veces con gran detención, estu­
diando todos sus párrafos con mucha calma, y por úl­
timo exclamó:

— Decididamente, mi elección habia sido buena. 
Blanca es una mujer sin pasión, y pues tengo la des­
gracia de que no me admita por esposo y la fortuna 
de que solicite ser mi hermana, es preciso que yo me 
haga acreedor á semejante título.

El duque pidió café, y continuó sus reflexiones, 
mientras saboreaba á pequeños sorbos el rico moka:

— Una mujer vulgar me hubiera contestado, si no 
por mí, por mis millones y mi elevada posición: «Ha­
ble usted con mi madre, caballero.» Blanca, cuya alma 
se eleva sobre el fango de la tierra, me dice sencilla­
mente: «Le quiero á usted como amigo, como herma­
no, estoy orgullosa de su amistad; pero no puedo ser 
su esposa, porque yo no comprendo el matrimonio sin 
darle al marido el alma y el corazón: yo amo á otro 
hombre.» Esta conducta es admirable. Yo la respeto, 
y sabré consolidar el aprecio que esa honrada jóven me 
profesa.

Alvaro encendió un tabaco, y  volvió á decirse:
— Verdaderamente es admirable esa muchacha; ama 

á un hombre sin que él lo sepa, y sin esperanza de que 
llegue el dia que su amor sea recompensado. De mane­
ra que podria considerarse libre, y le basta sin em­
bargo su conciencia para rechazar las proposiciones 
ventajosas del duque de San Plácido.
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Y  Alvaro, dejándose llevar de uno de esos arran­
ques hijos de su generoso corazón, exclamó:

— ¡Tanta virtud!... ¡tanta abnegación!... Tu he- 
róico sacrificio no debe quedar sin recompensa. Yo bus­
caré á ese hombre, que indudablemente es digno de 
ella cuando ella le ama; le diré lo que ocurre, y  si 
es pobre como me indica su carta, ¡qué diablo! yo soy 
rico, y además dicen que tengo algún talento para 
componer música: les daré la mitad de mi fortuna, 
y  podré entonces con razón llamar á Blanca mi her­
mana.

■ Después de este arranque de generosidad, que pa­
reció dejar satisfecho al duque, quedóse un momento 
pensativo, y  volvió á decirse:

— Pero ¿quién diablos podrá decirme dónde he de 
encontrar al autor de ese amor platónico de Blanca? 
Ella se negará, de seguro, á nombrarme á su Adonis.

Y  el duque, dándose una palmada en la frente, re­
puso:

— Clotilde es su amiga predilecta, su protectora; 
tal vez ella sepa...

Y  el duque, levantándose de la silla, añadió:
— Pronto saldré de dudas.

Aquella misma noche se abrian al público las puer­
tas del teatro de la Opera.

La Patti cantaba La Sonámbula  ̂y se contaban co­
sas fabulosas del subido precio á que habían llegado al­
gunas localidades.

Decíase, que un título que no habia podido lograr
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un alxìiio de palco, habia dado cuarenta mil reales por 
que le traspasaran el abono de un agente de negocios.

Pero estos son disgustos que sólo sufren los ricos, en 
cambio de los que sufren los pobres, y  que ellos no co­
nocen.

E l duque de San Plácido, preocupado con la lectu­
ra de la carta, habia olvidado el estreno de la Patti; 
pero como estaba abonado á butaca, cuando llegó á 
casa de la marquesa del Ràdio y le dijeron que se ha­
llaban en el teatro, recordó La Sondmhcla  ̂ y dijo al 
cochero:

— Al teatro Real.
Entonces, aun se llamaba el coliseo de la plaza de 

Oriente teatro Real. Hoy, cometiendo un contrasenti­
do, se titula Teabro Nacional de la Opera. Y  como la 
ópera que allí se canta es italiana, no se explica el 
título.

Pero seria trabajo ímprobo y largo lograr que en 
España se aplicara á las cosas su verdadero nombre, y 
los españoles no tenemos hoy el tiempo de sobra para 
semejante trabajo, porque lo necesitamos para ocupar­
nos de la política y salvar á la patria, como dicen al­
gunos patriotas farsantes, para quienes el patriotismo 
se reduce á vivir del presupuesto.

Pero continuemos la rarracion de esta historia.
Alvaro llegó al teatro Real cuando el primer acto 

de La Sonámbula estaba finalizando. Esperó, pues, ñ la 
entrada del pasillo de las butacas que cayera el telón, 
dirigiendo los gemelos al palco del general Lostan. Allí 
estaba Clotilde.
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Cuando terminó el acto subió al palco. Estaban la 
marquesa y Clotilde solas.

Alvaro comprendió que no era aquel el momento 
oportuno para manifestar á Clotilde el asunto que allí 
le conducía.

Comenzó por hablar de la Pafcti, preguntó por el 
general, que no habia ido al teatro porque tenia aque­
lla noche una junta, y últimamente, dirigiendo la pa­
labra á Clotilde, dijo;

— Es extraño que á un acontecimiento como el es­
treno de la Patti, no haya venido su amiga de usted 
Blanca.

— Lo que siento infinito; pero me ha escrito una 
carta diciéndome que se sentía un poco indispuesta.

— A propósito de carta,— añadió Alvaro, bajando 
un tanto la v o z ,— también he recibido yo una de 
Blanca.

— iCómo! ¿tiene usted correspondencia con mi ami­
ga, y nada me habia dicho?

■—'Es una correspondencia que empezó ayer, y  creo 
que concluirá hoy.

— A ver á ver, explíqueme usted eso.
Alvaro bajó más la voz , y  dijo acercándose á 

Clotilde;
— Tenemos que hablar de un asunto de la mayor 

importancia para Blanca.
— Me asusta usted, duque. ¿Amenaza algún peli­

gro á mi amiga?
— No, pero podemos nosotros contribuir á su fe­

licidad.



__Entonces cuente usted conmigo.
— De ayer á hoy han sucedido muchas cosas que

usted ignora, y que yo deseo que sepa.
___Pues bien, comience usted á contármelas al ins­

tante._______________________________________________ .
— Temería cometer una imprudencia,— repuso , el

duque, indicando con una mirada á la marquesa.
__jÑío importa; hable usted con confianza.
E l duque iba á comenzar su revelación, cuando se 

presentó en el palco el harón do Labra.
Clotilde hizo un gesto de disgusto, que no pasó de­

sapercibido para Ernesto; pero el barón no era hombre 
que se desorientaba fácilmente. Se había propuesto ha­
cer méritos para conseguir la mano de Clotilde, y tenm 
bastante fuerza de voluntaxl, bastante descaro, para di­
simular y continuar impávido su empresa.

Saludó á todos con gran naturalidad y  aplomo, y 
como observase que Clotilde continuara hablando con 
el duque, se puso á conversar con ella del aconteci­
miento de la noche.

P o r  entonces fué de todo punto imposible que Al- 
varo comenzara su r e l a c i ó n ,  porque era un secreto del 
que sólo quería hacer partícipe á Clotilde.

Durante el entreacto, Clotilde aprovechó una opor­
tunidad para decir; , 1

__Duque, he encontrado algunas dificultades en el
cuarteto del tercer acto de la ópera de usted, y si no 
temiera aparecer á los ojos de usted por demasiado exi­
gente, le suplicaría que mañana después de almorzar

fuera á verme.
G(>
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E1 duque comprendió que esto era una cita, y dijo:
— No faltaré, pues acostumbro á ser exacto siem­

pre que se trata de cuestiones musicales.
Cuando poco después Alvaro y  Ernesto salieron del 

palco de la marquesa del Ràdio para dirigirse á las 
butacas, el duque dijo:

— Pido á usted perdón, amigo mio, si mi presencia 
en el palco de Clotilde le ha sido molesta.

— Nada de eso, querido duque: Clotilde, como us­
ted habrá observado, está bastante desdeñosa conmigo; 
pero como tengo de mi parte á toda la familia, espero 
que con el tiempo se resuelva en favor mio el refrán 
que dice: «pobre importuno, etc., etc.»

— ¡Ah! ¿conque usted sigue en sus trece?— pre­
guntó maliciosamente el duque.

— Y  espero continuar hasta que logre lo que deseo.
— Mucha perseverancia es esa, querido barón.
— La fe hace milagros, querido duque.
— ¡Oh! quién lo duda; pero el tiempo de los mila­

gros ha pasado, amigo mio, porque ya no nos encon­
tramos en la época de Abraham, en que los ángeles se 
tomaban la molestia de bajar á la tierra. Pero con el 
permiso de usted, la orquesta comienza, y  yo no quie­
ro perder ni una sola nota del segundo acto de La So­
námbula.

— Un momento,— dijo Ernesto, deteniendo al du­
que,— ó por mejor decir, una pregunta; porque, según 
lo que usted me conteste, tendré más ó ménos fe en la 
realización de mis deseos.

— ¿Y qué pregunta es esa?
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—^Sentiría que usted se ofendiese por la franqueza 
que voy á demostrarle.

— Esa advertencia quita á la pregunta toda inter­
pretación torcida, Hal)le usted en confianza.

— ¿Ama usted á Clotilde?
— La amo hasta los últimos limites de la amistad.
— Cuidado, señor duque, porque en los últimos lími­

tes de la amistad hay una línea donde comienza el 
amor.

— Pues bien; yo no he llegado aún á esa línea, ni 
creo que llegaré nunca, porque pienso permanecer sol­
tero toda mi vida. Así pues, querido amigo, puede us­
ted continuar tranquilamente su conquista, como Dios 
y  su genio se lo diere á entender, con la firme inteli­
gencia de que, cuando yo me hallo sentado junto á Clo­
tilde no le hablo de otra cosa que de música.

— Gracias, señor duque. Y  ahora que me siento li­
bre del temor de tenerle á usted por rival, en cuyo caso 
me creería derrotado, voy á continuar mi empresa con 
doble valor.

— Pues buena suerte, señor barón.
— Confio tenerla, señor duque.
El segundo acto de La Sonámbula comenzaba.



CAPÍTULO III

Donde Alvaro sabe lo que desea

Clotilde estiba impaciente por saber la importante 
revelación que le habia indicado Alvaro.

Más de una vez pensó en ello durante la noche, y 
nunca le habia parecido tan larga la mañana como 
aquel dia.

Después de almorzar se dirigió á su gabinete, di­
ciendo antes á doña Mercedes:

—-El duque de San Plácido vendrá á verme esta 
tardej tenemos que hablar mucho de músicaj quiero 
aprender á la perfección el último acto de su ópera. Va­
mos, pues, á esperarle á mi gabinete.

Doña Mercedes estaba acostumbrada á dormirse 
oyendo las dulces armonías del piano, y  como la diges­
tión tiene gran simpatía con el sueño, á los ocho mi­
nutos de hallarse sentada la honrada aya en la butaca 
oyendo las escalas que Clotilde ejecutaba al piano, se 
quedó profundamente dormida.



KL MANUSCRITO DK VNk MADRE r,2->

Clotilde seg’uia tocando, y al descuido dirigia de vez 
en cuando miradas á doña Mercedes, pensando para sí 
que aquel testigo no debía molestarles mucho.

A  las dos ménos cuarto, una doncella anunció al 
duque de San Plácido.

Dona Mercedes hizo un esfuerzo para abrir los ojos. 
V sólo tuvo tiempo para liacer un ligero saludo con la 
cabeza al duque. Luego volvió á quedarse dormida.

— Ya estamos solos como usted deseaba,— dijo Clo­
tilde, que trataba al duque con la mayor franqueza.

Alvaro, acercando una silla al taburete que ocupaba 
su amiga, repuso en voz baja, indicando al mismo 
tiempo á doña Mercedes:

— ¿Pero y?...
— No hay cuidado,— contestó sonriéndose Clotil­

de;— disfruta el sueño de los justos, y no hay cuidado 
que nos interrumpa. ¡Sepamos qué asunto es ese de 
tanta importancia para Blanca!

— Voy á comenzar mi relato haciendo <á usted una 
confesión. Luego de esta confesión, le indicaré el plan 
que me propongo, y  espero que me ayude á realizarlo.

— Con mucho gusto. Comience usted.
— Siempre he sentido grandes simpatías por Blanca.
— Se las merece, porque es un ángel.
— Así la he juzgado; por eso, sin duda, antes de 

aver por la noche me sentí de improviso acometido de 
unos grandes deseos de casarme.

Clotilde manifestó gran asombro al oir este princi­
pio, y ya iba á soltar una carcajada, cuando el duque 
añadió:
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— No se ria usted; le ruego que me escuche con 
calma.

— Haré todo lo posible por complacer á usted,—  
dijo Clotilde.

—‘Pues como iba diciendo, sentí vehementes deseos 
de casarme. Nunca me había parecido tan horrible la 
soledad en que vivo. Medité por espacio de una hora 
si debía ó no dar tan atrevido paso; vi pasar por mi 
mente multitud de cosas muy bonitas, que sonreían 
incitándome al matrimonio. Me resolví por fin, cogí la 
pluma, y  escribí una declaración dé amor á Blanca 
ofreciéndole mi mano.

— Pero, amigo mió, todo lo que usted me está di­
ciendo me asusta.

— No, no, tranquilícese usted; tengo aún el juicio 
cabal. No me he vuelto loco todavía.

— ¿Pero llegó usted á mandarle la carta á Blanca? 
jOh! si; no desisto yo tan fácilmente de mis em­

peños. Le mandé la carta, y lo que es más, recibí con­
testación el mismo dia.

— ¿Y acepta Blanca el ofrecimiento que usted le 
hace?

— Esa es mi desesperación, 6 por mejor decir, mi 
asombro, mi inexplicable asombro; porque Blanca me 
ha contestado una de esas cartas que afectan vivamen­
te, si el hombre á quien van dirigidas es honrado.

Pero, Dios mió, todo eso ha sucedido sin saber 
yo nada. ¡Oh! en cuanto vea á Blanca, yo le echaré en 
cara su falta de amistad para conmigo.

— No la culpe usted sin leer antes su carta; es un
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secreto que yo rompo, confiado en que usted no ha de 
revelarlo á nadie, y que además me ayudará á llevar 
á cabo lo que me propongo.

y  el duque entregó la carta á Clotilde, que esta 
leyó para sí con gran interés.

Al terminar la lectura, dos lágrimas resbalaban de 
los ojos de Clotilde, y  esta exclamación se escapaba de 
su pecho:

— ¡Ah, es un ángel! ¡merece ser feliz!
— Eso precisamente es lo que yo me he dicho. Una 

mujer capaz de semejante abnegación; una mujer que 
sacrifica su porvenir y  la elevada posición que yo po- 
dia darle, á un amor que tal vez no sea nunca más que 
un sueño, merece que nosotros la protejamos, que pro­
curemos por todos los medios hacer la felicidad de 
Blanca.

Y  como Clotilde se hubiese quedado triste y  pen­
sativa con la frente inclinada sobre el pecho, Alvaro 
añadió:

— Usted, Clotilde, es la amiga íntima, la hermana 
del corazón de Blanca. Para usted, me consta que ella 
jamás ha tenido secretos. Yo necesito, por lo tanto, 
que usted me revele el nombre de ese mortal que ella 
ama con toda la pureza de su alma. Yo quiero cono­
cerle, quiero que sepa por quién y  cómo es amado. Si 
es pobre, yo soy bastante rico para asegurarle una for­
tuna; si es rico, yo, con mi patrimonio, puesto que 
Blanca me ha dado el dulce nombre de hermano, haré 
que lleve un dote digno de mi hermana.

Clotilde juntó las manos con infinita expresión de
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gozo, y fijando en el duque sus ojos llenos de lágrimas, 
exclamó con acento conmovido:

— Dios sin duda, compadecido de ios séres que su­
fren en la tierra, hace que de vez en cuando nazcan al­
mas nobles y generosas para que sean el consuelo de la 
humanidad que llora, y  es indudable que Dios ha hecho 
que brotara en el corazón de usted un repentino amor 
hácia Blanca, para que ella escribiera la carta que tan 
generosas y sublimes palabras acaba de poner en los 
labios de usted. Sí, Alvaro, sí; hay Providencia, y  el 
corazón me dice que usted va A ejercer una misión 
santa.

El duque, ni comprendía aquellas palabras, ni com­
prendía aquel entusiasmo.

— Conozco al hombre á quien ama Blancá en se­
creto,— añadió Clotilde.

— ¡Ah! lo habia sospechado: ¿es pobre? ¿es rico?
— Es pobre.
— Tanto mejor; ¿vive en Madrid?
•— Hace algún tiempo, muy pocos dias, se retiró á 

un modesto pueblo de la provincia de G-uadalajara.
—̂¿Tiene usted inconveniente en decirme qué pue­

blo es ese?
— Ninguno; pues desde este momento me uno á 

usted para conseguir la felicidad de mi amiga Blanca. 
¡Oh! estoy niuy interesada en ello, y yo  confio que mi 
amigo el duque de San Plácido me ayudará á llevar á 
feliz término mi deseo.

—’Cuente usted conmigo para todo.
— Gracias, en nombre de mi amiga.
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— Sepamos el pueblo donde vive el feliz mortal ?í 
quien ama Blanca.

— En Horche; un pueblecillo situado á corta dis­
tancia de Guadalajara.

— Sí, sí, le he oido nombrar. Î e apuntaré en mi 
cartera.

Y  el duque, sacando del bolsillo de la levita una 
cartera, apuntó el nombre del pueblo.

Clotilde dirigió una mirada y una sonrisa á Alvaro, 
y  añadió:

— Debo decir también, que usted conoce al jóven 
que nos ocupa.

- ¿ Y o ?
— Sí, usted; pues si no estoy mal enterada, le prestó 

usted un servicio del que sólo suelen encargarse los 
amigos íntimos, ó por lo mónos las personas muy sim­
páticas.

— Sabe usted, Clotilde, que todo esto me va inte­
resando vivamente.

— Pues yo, confiando en la caballerosidad y  en la 
hidalguía del duque de San Plácido, espero decirle cosas 
que le interesen mucho más.

— Deseo oirlas con impaciencia.
— Comenzaré por pronunciar el nombre del jóven á 

quien ama Blanca en secreto: se llama Daniel,— dijo la 
jóven.

— jDaniel!— repitió el duque verdaderamente asom­
brado, y como si quisiera recordar aquel nombre.—  
Ese Daniel, ¿es por ventura el mismo que hace poco 
tiempo vivia en casa del conde de la Fe?

TOMO m  67
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— Ê1 mismo,— contestó sonriéndose Clotilde,
— ¡Pero ese jóven amata á usted, y aún creo que era 

correspondido!
— Si, duque.
— Entonces, permítame usted que le diga que no 

entiendo una palabra de todo esto, y mucho temo que 
me sea mds difícil arreglar este asunto que escribir una 
ópera.

— Pues yo creo que el asunto le parecerá á usted 
lo más sencillo del mundo, tan pronto como le revele 
algo de lo que usted ignora.

— ¡Oh! crea usted, Clotilde, que estoy deseando que 
haga usted alguna luz que aclare un poco mi imagi­
nación.

— Es imposible, amigo Alvaro, sospechar siquiera 
hasta dónde llega la delicadeza del alma de Blancai Yo 
voy á revelar á usted cosas que van á asombrarle, y 
esta revelación, que hecha á otro seria una verdadera 
imprudencia, tratándose del duque de San Plácido ser­
virá para que se una conmigo y salvemos á dos séres 
verdaderamente dignos de todo elogio.

— Vuelvo á repetirle, que escuche con el mayor in­
terés.

—-Pues bien, Alvaro; prepárese usted á oir una his­
toria sencilla que van á naritkv mis labios, no sin el te­
mor de que una imprudencia haga público un secreto 
en el que estriba la honra de mí familia. Pero vuel­
vo á repetirlo: usted me inspira completa confianza; 
y  como yo no podría explicar á sus ojos mi ^sado y 
mi presente sin revelarle toda la verdad, apartando
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de mí nécias preocupaciones, se lo revelaré á usted 
todo.

Y  dirigiendo una mirada en derredor suyo, volvió 
i  decir:

— Afortunadamente, nadie podrá oirnos. Yoy, pues, 
á comenzar mi relato.

iV

lOí'

.

'híMil ‘ 1'



CAPÍTU M  TV

Continuación del anterior

El franco y varonil semblante del duque de San 
Plácido, demostraba el más vivo interés en aquel ins­
tante.

Clotilde, después de una ligera pausa, que sirvió 
para coordinar sus ideas, bajando la voz todo cuanto 
pudo, comenzó á hablar de esta manera:

— Voy á revelar á usted, amigo mio, una historia 
que me ha hecho derramar abundantes lágrimas y  ha 
cubierto con una nube tétrica y  sombría mi hogar do­
méstico. Yo confío que este secreto, que desde el fondo 
de mi alma voy á depositar en el corazón de usted, no 
asomará nunca á sus labios hasta que yo le autorice 
para ello. Esta prueba de confianza le demostrará el 
aprecio que le profeso. Comenzaré, pues, por la gran 
abnegación de Blanca, de ese ángel de la tierra, que 
comprende como nadie la sublimidad de un sacrificio,
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y que hoy, trémula é inquieta, ve turbada la paz de su 
sueño, cuando su conciencia es blanca y pura como la 
nieve que corona la cima de los Alpes.

Clotilde se detuvo.
Era para ella tan dolorosa la relación que se ha­

llaba resuelta á hacer, que tenia necesidad de respirar 
con más frecuencia.

Hay relatos que oprimen el espíritu y  hacen latir 
con violencia el corazón; porque al pronunciarlos, nues­
tros labios nos recuerdan épocas dolorosas, que arran­
can lágrimas á nuestros ojos.

Clotilde repuso de este modo:
— Blanca conoció á Daniel algunos años antes que 

yo. Modesto estudiante en Madrid, era condiscípulo de 
Julio de Monforte, y  frecuentaba su casa con bastante 
confianza, llegando hasta el punto de llamar madre á 
la madre de Blanca.

»Blanca comenzó, por lo tanto, á sentir una viva 
simpatía por el amigo de su hermano; pero ambos eran 
aún muy niños, y  Daniel no se ocupaba de otra cosa 
que de sus libros.

»Así pasó el tiempo. Blanca cumplió diez y  siete 
años; Daniel diez y nueve. Las vacaciones llegaron, y 
el jóven estudiante tuvo que regresar á Horche, donde 
vivía su pobre madre, que era una santa.

»Luego trascurrió un año sin que Daniel y  Blanca 
se vieran.

»Durante este tiempo murió la madre de Daniel, sin 
que le dejara otro patrimonio que una modesta casa en 
el pueblo de Horche y dos cartas de recomendación; una
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de ellas para el conde de la Fe, otra para mi padre el 
general Lostan.

»Mientras tanto, la familia de Blanca vivia en el 
seno de las mayores privaciones. Yo logré de mi'padre 
que sacara un destino para Julio, y el agradecimiento 
condujo á Blanca hasta mi casa, conociendo entonces 
todos los tesoros de virtud y de talento que posee.

»Desde el primer dia, desde el instante que nos 
vimos, nos amamos. Ella era una profesora de música, 
á quien la desgracia habia hecho vender hasta su pia­
no, é insensiblemente, como venia todas las tardes á 
verme y tocábamos á dúo algunas piezas, concluimos 
por amarnos como dos hermanas.

»A.SÍ se hallaban las cosas, cuando Daniel se pre­
sentó en mi casa con la carta de recomendación que su 
madre le habia dejado al morir. Yo le conocí aquel dia 
y  le amé. Este amor encontró por parte de mis padres 
una gran oposición; y  yo no podia explicarme cómo, 
siendo siempre conmigo tan condescendientes, se opo­
nían con tal tenacidad á que yo realizara las aspira­
ciones de mi alma. Y  sin embargo, su conducta era 
fundada, tenían una gran razón para ello.

Clotilde se llevó el pañuelo á los ojos para enju­
garse las lágrimas.

— Veo que este relato lo conmueve á usted viva­
mente,— dijo el duque,— y siento...

— No, no; es preciso que yo concluya, es indispen­
sable que usted lo sepa todo. La felicidad de Daniel y 
do Blanca así lo exigen.

Alvaro hizo un signo de aprobación con la cal>eza,



KC. MANUSCRITO DI'. UNA MADRE 53’)

porque se sentía vivamente afectado. Nunca había vis­
to llorar á Clotilde, cuyo carácter alegre le era extre­
madamente simpático. Respetaba, pues, aquellas lá­
grimas sin podérselas explicar.

Clotilde volvió á decir:
— Usted recordará que Daniel, protegido por el 

conde de la Fe, me seguía por todas partes. Yo le ama­
ba, y á pesar de las prohibiciones de mis padres, sen­
tía una verdadera satisfacción en la tenacidad de 
Daniel.

»Un hombre se interpuso entre los dos. El barón 
de Labra.

»Quiso aparentar lo que no existia, y usted recor­
dará el escándalo que tuvo lugar en la embajada ingle­
sa, de lo que resultó un desafío entre Daniel y  Ernesto.

»El barón de Labra fue entonces para mí un hom­
bre muy funesto. Hoy, alentado por la fortuna de su 
tio, vuelve á tener pretensiones á mi mano; pero yo no 
seré nunca su esposa, porque no le he amado jamás.

»Daniel quedó herido en aquel desafío, y yo cometí 
la imprudencia de ir á casa del conde de la Fe a verlo. 
Mi padre lo supo; temió sin duda alguna imprudencia 
propia de la juventud, y entonces rápidamente dis­
puso un viaje, y  me llevó á Suiza.

»Durante todo el tiempo en que el amor que sentía 
por Daniel fuó contrariado por mis padres, Blanc-a fué 
mi verdadera amiga, mi hermana del corazón, y ella, 
que tal vez le amaba más que yo, obedeciendo á los 
impuliíOs de su alma generosa, ocultó su amor en el 
fondo de su pecho, y fuó para nosotros el ángel pro­
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tector. Nunca mujer alguna se ha portado con más 
abnegación que Blanca en aquellos momentos. iOh, 
cuán lejos estaba yo de sospechar la grandeza de su con­
ducta! Se necesita tener un corazón tan grande como 
generoso para hacer lo que Blanca hizo conmigo.

»Confidente de Daniel y  mía, como no podíamos 
vernos, á ella acudíamos mùtuamente para comunicar­
nos las emociones de nuestras almas.

»Por fin, mi padre me arrancó de Madrid, y yo, 
despechada ante aquella violencia, juré no ser de otro 
que de Daniel, que tan pronto como se vió restablecido 
de su herida, se puso en mi seguimiento, viniendo á. 
encontrarme en las orillas del lago Leman.

»¡Oh! me espanta la idea de pensar la gran des­
gracia que pudo sucedemos cuando nos encontramos en 
Suiza; pero Dios sin duda no quiso que la vergüenza 
y  el dolor nos mataran, y  nos reveló á tiempo el ter­
rible secreto de mi familia.

Clotilde se detuvo.
Abundantes lágrimas corrian de sus ojos, y  una 

agitación nerviosa hacia estremecer su cuerpo.
Porque Clotilde no podia recordar sin espanto aque­

lla noche, en que un sacerdote debia unirla con Daniel 
para toda su vida; unión sacrilega, unión infame que 
estuvo á punto de realizarse, y  que hubiera llenado de 
desesperación sus almas, de vergüenza y  oprobio sus 
frentes.

Ellos hubieran podido decir: «La inocencia escuda 
nuestro crimen. » Pero la sociedad, al compadecerles, no 
hubiera podido librarles del desprecio y del oprobio.
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