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EL MANUSCRITO DE UNA MADRE 345

Daniel permanecid sereno, tranquilo y digno.

Se habia revestido de antemano de toda la energia,
de twda la fuerza de voluntad que aquella entrevista
reclamaba, y ademas poseia armas poderosas para ha-
cer en ultimo resultado, que se doblara ante él la or-
gullosa frente de la marquesa.

— Acabo de recibir una tarjeta, en la que me pide
usted algunos minutos de audiencia. Usted dira, pues,
caballero, qué es lo que de mi desea; pero le ruego me
haga el obsequio de tomar asiento.

Daniel ocupé una silla a una distancia respetuosa
de la marquesa, y después de una ligera pausa, hablé
de esta manera:

— Vuelvo asuplicara usted, sefiora, me dispense el
atrevimiento de venir & molestarla en su retiro. La
entrevista que he solicitado, y que usted con tanta bon-
dad me concede, la creo indispensable para asegurar,
como yo deseo, el porvenir de Clotilde.

— Mi hija. Caballero, no necesita para asegurar su
porvenir mas que de su madre.

Y dofia Beatriz, al pronunciar estas palabras, di-
rigi6 una mirada tan dura como severa & Daniel, que
necesitd de todas sus fuerzas de voluntad para conte-
nerse.

— Pido perdén & la sefiora marquesa,—dijo,— si
la he ofendido con mis palabras; no ha sido ese mi
animo.

— Puede usted continuar.

— Sabe usted, sefiora, que yo, pobre huérfano, sin

bienes de fortuna y sin conocer el nhombre de mi pa-
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dre, tuve el atrevimiento de alzar desde mi pobreza los
ojos para fijarlos en la rica heredera de los marqueses
del Radio. Multitud de circunstancias, que no recor-
daré por no causar & usted con ello una molestia, vi-
nieron a favorecer mis absurdas pretensiones, y llegd
un momento en que crei que iban & realizarse todos
mis queridos suefios; pero afortunadamente la Provi-
dencia, siempre protectora de las almas puras, vino
con su auxilio & evitar una gran desgracia, y precisa-
mente la misma noche en que yo, loco de alegria, iba
4 dar a Clotilde el nombre de esposa, supe que era su
hermano. Esta revelacion produjo en mi un efecto que
no me seria posible describir; pero estrechando a mi
guerida hermana contra mi pecho y con los ojos llenos
de lagrimas, bendije & Dios por habernos librado de un
gran crimen.

Daniel se detuvo.

La marquesa le escuchaba inmévil, silenciosa. Pa-
recia una estitua de marmol.

Daniel, después de una ligera pausa, y viendo que
dofia Beatriz no le dirigia la palabra, continué de este
modo:

— Usted sabe, sefiora, que Clotilde y yo estuvimos
préximos & cometer, siendo inocentes, un crimen re-
pughante, que hubiera emponzofiado nuestras almas,
envenenado nuestros corazones, haciéndonos arrastrar
una existencia vergonzosay desesperada. Sin embargo,
nosotros éramos inocentes: toda la culpa, toda la ver-
guenza hubiera caido sobre aquellos que, conociendo
el secreto de mi nacimiento, habian sido bastante infa-
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mes para guardar un silencio causa de nuestra des-
gracia.

—Joven, ¢ha venido usted & esta casa & repren-
derme?

— jAh, sefnora! jsi usted me conocieral... jsi usted
pudiera leer en el fondo de mi alma, veria las nobles
intenciones qNie me conducen a esta casa; el mavil ge-
neroso que agita mi pecho, el deseo del bien que con-
mueve mi espiritu! Yo le ruego, por lo tanto, que me
escuche con tranquilidad y me perdone si me veo preci-
sado a evocar recuerdos dolorosos. No vengo aqui a re-
clamar mis derechos y con la tea de la discordia en la
mano; vengo con la rama de olivo, simbolo de la paz.

— Esta bien; puesto que usted lo desea y lo pide
con humilde entonacion, escucharé resignada todo
cuanto quiera decirme.

— Doy a usted las gracias, sefilora marquesa, por
su bondad para conmigo, y contindo. Mi buenay san-
ta madre escribié en los altimos dias de su vida una
sencilla y sentida relacién de su vida, la cual debia en-
tregarseme después de su muerte, en el caso de que el
general Lostan desatendiera la ultima sdplica que en
una carta le dirigia, pidiéndole para mi un poco de
proteccién. Usted no ignora que el general, con una
crueldad inaudita, increible, me arrojé de su casa,
ahogando la voz de la naturaleza y desoyendo las suU-
plicas de la pobre martir que todo lo habia sacrificado
por él.

— "G, si, nada de eso ignoro; pero no olvide usted
gue yo no soy responsable de la conducta del general.
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Daniel fij6 una mirada melancé6licamente expresiva
en la marquesa, j afadio:

— He leido con detencion muchas veces el manus-
crito de mi madre, las memorias de aquella mujer ge-
nerosa que ya no existe, y de quien tanto abusaron los
mismos que debieran compadecerla y respetarla. Yo
no vengo a acusar & usted, sefiora marquesa; pero bue-
no es que no olvide usted que Angela sacrificé su hon-
ra por salvar la de la marquesa del Radio, y que las
almas generosas no deben olvidar nunca, ni los sacrifi-
cios que por ellas hicieron, ni los favores que reciben.
Si mi madre hubiera querido arrancar la careta con que
encubria su crimen el general Lostan, la sociedad le
hubiera escupido al rostro su desprecio, y este despre-
cio indudablemente hubiera manchado la honra de otros
seres inocentes.

La marquesa se conmovi6é. Habia en la entonacion
de Daniel tal dignidad, tanta nobleza, que comenzaba
a dominar el orgullo de aquella mujer.

Daniel continud de este modo:

—Ya he dicho & usted, sefiora, que a fuerza de leer
el manuscrito de mi madre, lo he aprendido de memo-
ria, y para darle & usted una prueba de ello, voy a re-
citarle una carta que una mafana recibié la pobre An-
gela en el solitario albergue en que vivia, sin m<s con-
suelo que sus lagrimas y los besos de su hijo.

Un carruaje se detuvo a la puerta de nuestra casa,;
de este carrunje bajé un hombre portador do la carta
gue entreg6 & mi madre, y decia asi:

«Angela: Acaba de suceder una gran desgracia. El
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conde de la Fe esta gravemente herido. Ha tenido iin
lance de esos que los hombres llaman de honor con el
general Lostan.

»El conde vive solo, sin familia, rodeado solamente
de sus criados, y yo temo que por efecto de la calentu-
ra 0 la desesperacion revele el fatal secreto que a todos
nos ha hecho tan desgraciados.

»ESs preciso, pues, que abandone usted, su modesto
retiro, su tranquilo hogar; que venga a Madrid, é ins-.
talandose como enfermera junto al lecho del conde,
evite que este cometa una imprudencia que puede des-
trozar la honra del general.

»Angela, usted es buena, usted es una santa; salve
usted al padre de su hijo, y cuente con el eterno reco-
nocimiento de

La Marquesa del Radio.»

Doria Beatriz, se llevé una mano a la frente como
si sintiera algun desvanecimiento.



CAPITULO 111

Amor fraternal

Daniel contemplé en silencio un breve instante la
turbacion de aquella mujer, y luego repuso de este
modo: ’

“—La pobre Angela, al terminar la lectura de aque-
lla carta, en la cual se la pedian nuevas pruebas de ab-
negacion y de humildad, dié un beso en la frente a si
hijo, que dormia en su cama, y abandono el pueblo pa-
ra salvar al hombre que tanto dafio le habia hecho. Los
deseos del general Lostan y la marquesa del Radio, que-
daron satisfechos. Angela permanecio6 cerca de un mes
junto al herido, sirviéndole de enfermera. EI secreto
permanecié oculto, porque Angela supo arrancarle al
conde de la Fe un juramento solemne, y entonces, siem-
pre delicada, siempre noble, como si temiera humillar
con su presencia a los mismos que habian despedazado
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SJcorazon, escribié esta carta, que usted no debe ha-
ber olvidado, sefora:

«Parto dentro de algunos instantes,— decia Ange-
la,—a reunirme con mi querido hijo, del que he estado
separada, &4 pesar mio, cuarenta dias; cuarenta dias,
gque me han parecido un siglo, una eternidad.

>Yo0 no tengo sobre la tierra otro consuelo que sus
caricias, y al verme privada de ellas durante tanto
tiempo, muchas veces he sentido un gran desconsuelo
dentro del pecho, como si me arrancaran las fibras mas
sensibles del corazén.

»Parto, pues, llena de alegria, porque voy a reu-
nirme con Daniel, con el alma de mi alma.

»El conde se halla completamente restablecido, y
me ha dado su palabra de honor, a la que no faltara
por nadie ni por nada, de que no revelara, mientras yo
exista, nuestro secreto.

»Viva usted, pues, tranquila, sefiora; pero le ruego
gue no olvide que ha de llegar un dia en que Daniel
sea hombre y me pregunte por su padre.

Yo entonces me veré en un apurado trance, del
cual so6lo la prudencia y el carifio maternal podran sa-
carme, revelando la verdad.

»Soy de usted, como siempre, su atenta y segura
servidora,

Angela.»

Estos recuerdos despedazaban el corazén de la mar-
guesa, porque le arrojaban al rostro su ingratitud.
La pobre Angela se habia sacrificado por ella, y
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ella no habia tenido ni una sonrisa, ni una palabra de
carifio para su hijo.

JAR! jsi Clotilde no se hubiese levantado en medio
de aquella familia como el angel del perdon y de la
clemencia, qué horriblemente hubiera podido vengarse
Daniel!

— Mi buena madre,—afadié el huérfano,— creia
que todos sus sacrificios serian recompensados en favor
de su hijo. Era la pobre tan confiada y tan sencilla de
corazon, que hasta en la Ultima hora de su vida abrigé
esa esperanza en el fondo de su alma. Escritas ya sus
memorias, que debian en el ultimo caso revelarme to-
da la verdad, adn confiaba que su esposo, dejandose
guiar por la voz de la naturaleza, abriria los brazos
para recibir en ellos & su hijo. jPobre martir! jcuan
poco conocia el corazén humano y la perversidad de
los hombres! Por eso sin duda, con mano temblorosa,
escribid esta carta, que yo llevo grabada en mi memo-
ria, y que es preciso que usted conozca, sefiora marque-
sa, para que comprenda la grandeza de mi abnegacién
y el inmenso amor que siento por Clotilde. La carta
gue nos ocupa, escrita & las puertas del sepulcro y di-
rigida al general Lostan, decia asi. Oigala usted bien:

«Pedro, esposo mié: Te he cumplido la palabra, y
tu secreto baja conmigo & la tumba, que miro abierta &
mis piés, y. de cuyo fondo se levanta la muerte, ten-
diéndome los brazos.

»Voy a morir, y aprovecho los pocos instantes de
vida que me quedan para escribirte, recomendandote &
mi hijo, & mi querido Daniel, que tantas y tantas ve-
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<;es me ha preguntado por ti, mientras que yo, ocul-
tandole tu nombre, sentia romperse en pedazos mi co-
razon.

»En estos instantes en que mi mano tiembla desfa-
llecida y mi espiritu se reconcentra pensando en la
eternidad, yo no tengo mas que ideas de perddn en el
alma, porque perddén necesito también para mis cul-
pas, de las que muy en breve me pedira cuenta el Juez
Supremo.

»Mucho siento exhalar el Gltimo suspiro sin verte a
mi lado, sin poder decirte que muero amandote como
msiempre, y recomendarte de palabra nuestro hijo.

»Pero imposible que tl no le abras tus brazos, que
no le estreches contra tu pecho, dandole el dulce nom-
bre de hijoy asegurando su porvenir.

»Porque tu, Pedro mid, eres bueno, y sélo la fata-
lidad se ha interpuesto entre los dos para hacernos des-
graciados.

»iBendita seas una y mil veces, muerte querida!
iporque tu, al separar el espiritu del fragil barro que le
contiene, rompes unos lazos que eran causa de que un
padre y un hijo vivieran separados!

»,Qué temor puede sobrecogerte cuando yo no exis-
ta? Ninguno. Daniel es bueno, muy bueno, y confio
que con el tiempo te ame tanto como amo6 & su madre.

»iPedro! jPedro de mi alma! salva & nuestro hijo;
hé aqui lo Unico que te pide una pobre mujer moribun-
da, que te bendice al exhalar el ultimo aliento,

Angela.,»

TOMO 11 45
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aquel dia en que exclamé usted llena de gozo: «jsoy-
madre!»

— jPero usted me impone un sacrificio tal vez supe-
rior & mis fuerzas!

—Nunca ha existido un sacrificio superior a las
fuerzas de una madre, cuando se trata de la felicidad
su hija. Medite usted, sefiora marquesa, el que yo me
impongo, y esto le dara fuerzas para llevar a cabo el
suyo.

— jAh, Daniel! jes usted un jéven generoso,— ex-
clamo la marquesa sin poder contener las lagrimas, que
bien & pesar suyo asomaban & sus ojos.— Lleva usted
en las venas la noble sangre de la infortunada Angela,,
y sus palabras resuenan en mi corazén endulzando mi
amargura.

Daniel se levanté.

—;,Va usted a abandonarme tan pronto?—Ile pre-
guntd la marquesa con una entonacién impropia de su
caréacter.

— Pienso salir de Madrid antes de que regresen Clo-
tilde y el general, y yo creo, sefiora, que usted ha com-
prendido mis intenciones y que tendr& valor para lle-
var & cabo mis deseos y mi pensamiento; y no en son de-
amenazas, sino de consejo, diré & usted antes de que nos
separemos para siempre, que yo solo faltare ami pro-
mesa, solo reclamaré mis derechos, sin que me detenga
la verglienza que puede caer sobre el general y sobre la
marquesa del Radio, si llego & saber que Clotilde no
es feliz porque continGa la guerra en el seno de su
hogar. No lo olvide usted, sefiora: nada hay tan bello-
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como el perdoén; sea usted bastante grande para perdo-
nar al padre, aunque no sea mas que por amor a la
hija.

Y Daniel, saludando respetuosamente, salié de la
habitacion.

iAh! jla nobleza de ese jéven me ha humillado!

¢Tendré yo bastante valor para arrancar el orgullo de
mi corazon y sacrificarlo todo por mi hija?

Y la marquesa, dejando caer la frente entre las
manos, se quedd inmovil.



CAPITULO 1V

Desprendimiento

De repente la marquesa se levanté del sofa, como
oljedeciendo & un pensamiento superior asu voluntad,
y llevandose una mano al pecho, exclam6, derramando
al mismo tiempo abundantes lagrimas:

___jFuera de aqui, despdtico orgullo!.,. jSal de mi
corazon, soberbia maldita!... Es preciso ante todo ser
madre, y demostrar a ese joven generoso, que aun hay
nobleza en el alma de la marquesa del Radio.

Y corriendo héacia el balcon, lo abrid precipitada-
mente, y dirigié6 una mirada afanosa héacia el jardin.

Daniel se dirigia, con la frente inclinada sobre el
pecho, en busca de su carruaje.

Dofa Beatriz le llamd. EIl joven se detuvo, levanto
la frente, y mird hécia el balcon.

— iDaniel!l.,, ruego & usted, que me haga el favor
de subir.

Daniel retrocedié lo andado, y algunos minutos
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después se hallaba de nuevo en la habitacion de dofia
Beatriz.

La marquesa le sali6 al encuentro, y cogiéndole
una mano carifiosamente, le condujo hasta un sofa,
hizo que se sentara, y ocup6 ella un sitio & su lado.

— Hijo mio,—le dijo la marquesa,— las palabras de
usted han levantado dulces ecos en mi alma. lie senti-
do dentro de mi sér afectos desconocidos, gratas emx«-
ciones, que hace muchos afios se hallaban adormeci-
das en mi corazén. ;Y para qué negarlo? sintiéndome,
humillada por su generosidad, he corrido al balcén, le
he llamado, para suplicarle que no me abandone tan
pronto, porque seria en mi una ingratitud, que ya que
usted piensa en mi hija, no me ocupara yo del hijo de
Angela.

— Bien sabe Dios, sefiora, que so6lo ambiciono la
felicidad de mi hermana, y eso no se realizara nunca
mientras su madre permanezca en este solitario retiro.
Es preciso, pues, que cuando ella regrese de Suiza en-
cuentre en Madrid & su madre. lié aqui todo el favor
gue yo espero de la marquesa del Radio.

—¢Y nada mas, Daniel?—pregunté dona Beatriz,
fijando en el joven una mirada.

— Nada mas, sefiora.

— Usted acaba de afear mi orgullo, aunque em-
pleando palabras comedidas y respetuosas; no me pon-
ga usted & mi en el caso de hacer lo mismo.

—Jamas he conocido el orgullo, sefiora; en el mo-
desto hogar donde trascurrié mi infancia, no ha existi-
do nunca.
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— Sin embargo, usted es pobre.

— Estoy acostumbrado a la pobreza.

— Aunque asi sea, usted no tiene rentas para su-
fragar las necesidades de la vida, y creo que debe acep-
tar, sin que se crea ofendido, una pensién de su padre.

— Nada necesito, sefiora,—contestd Daniel, com-
prendiendo por qué le habia llamado la marquesa.—
Eoseo una casa y una pequefia huerta en el pueblo de
Horche; con eso tengo lo suficiente, hasta el dia que
Dios me indique el camino que debo seguir,

— ¢Pero cree usted, Daniel, que su hermana Clo-
tilde, que el general, que yo, hemos de consentir vivir
en la opulencia, mientras usted?...

Daniel se sonrié tristemente, y contesto:

— No puedo aceptar nada, sefiora. Si el general
Lostan, si mi hermana, si usted se empefasen en sefia-
larme una renta, me creerla ofendido, porque no es
una renta, sino un sacrificio el que me impongo. Acep-
tar una cantidad por mi silencio, seria para mi ver-
gonzoso. Ruego a usted que no hablemos mas de este
asunto.

Y Daniel, levantandose, afadio:

— Pido permiso & la sefiora marquesa para retirar-
me, y vuelvo & suplicarle que se traslade lo mas pron-
to que le sea posible & Madrid.

Dofia Beatriz comprendié que no era aquel el mo-
mento mas oportuno para insistir en su pensamiento,
y estrechando una de las manos del jéven, repuso:

m—No insisto; parta usted, Daniel, y pues que asi
lo quiere, vaya & ocultarse lejos de nosotros en su mo-
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desto hogar, que alli llegardn nuestras bendiciones y
nuestro agradecimiento. Mafiana me trasladaré a Ma-
drid, donde esperaré a mi hijay a mi esposo. |Que
Dios nos ilumine & todos!

Daniel saludé respetuosamente, y salié de la habi-
tacion.

Al llegar & la puerta del jardin, donde le esperaba
su carruaje, vié venir por el camino de Madrid en di-
reccion 4la quinta de la marquesa un elegante cabriolé.

Daniel subi6 en su vieja berlina precipitadamente,
temeroso sin duda de que le vieran.

El cabriolé se detuvo delante de la puerta de hier-
ro, y Daniel reconoci6 en el elegante joven que le guia-
ba al baron de Labra, a su rival, al hombre con quien
se habia batido por Clotilde.

— ¢A qué vendra el barén a la quinta de la mar-
guesa?—se preguntdé maquinalmente Daniel.

Y luego, haciendo un movimiento caracteristico de
hombros, afadié:

—¢Qué me importa & mi?

Dejemos & Daniel caminando hécia Madrid, y siga-
mos al barén de Labra, que entregando las riendas de
su caballo & su lacayo, salt6 con ligereza desde el car-
ruaje al suelo, y entr6 en el jardin con su natural de-
sembarazo, tarareando un aire de la Sonambula,

Ernesto se hallaba completamente trasformado.

El elegante mas exigente no hubiera tenido moti-
vo para afearle un detalle de mal gusto en todo su
traje.

Por otra parte, el baronera un hombre de fac-

TOMO m 46
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ciones distinguidas, de fisonomia simpatica, de carac-
ter franco y despejado, si bien la crapulay la orgia
habian hecho asomar a su frente alguna arruga pre-
matura, anunciando una vejez anticipada.

Ernesto cruz6 el jardin, y llegé & la puerta de la
g*uinta. Alli un criado le interceptd el paso.

— ¢La sefiora marquesa del Radio?— pregunté Er-
nesto.

— No sé si recibe, caballero.

— Supongo que si. Tenga usted la bondad de entre-
garle esta tarjeta.

y Ernesto, volviendo la espalda al criado, se puso
a contemplar unas hermosas plantas de rododendros,
que colocadas en preciosas macetas de porcelana, se ha-
llaban & derecha 6 izquierda del portal.

Trascurrieron unos ocho minutos.

Ernesto no demostraba la menor impaciencia. Sabia
gue una sefiora que vive en el campo, no siempre se
hallaconvenientemente vestida para recibir aunamigo.

Por fin, vi6 bajar por la escalera a la antigua y en-
lutada ama de gobierno de la casa.

Dofia Mercedes se acercé al bardn, saludandole, y le
dijo:

— Caballero, la sefiora marquesa me envia para su-
plicarle & usted la dispense si no puede recibirle. Se
halla un tanto indispuesta...

— Lo siento en el alma, sefiora, y yo me atreveria
a suplicarle & usted, aun pasando & sus 0jos por impor-
tuno, volviera a decirle a la marquesa de mi parte, que
dejando toda etiqueta, me conceda algunos minutos de
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audiencia, pues deseo hablar con ella de un asunto de
la mayor importancia.

—Pasaré el recado, aunque mucho temo que la
sefiora marquesa no pueda complacer a usted en esta
ocasion.

Dofla Mercedes volvid a subir la escalera, y Ernes-
to se quedd dando paseos por el portal.

Esta vez trascurrieron quince minutos, lo cual in-
dicd & Ernesto que su segunda suplica habia sido aten-
dida.

Y efectivamente, volvié de nuevo & aparecer dofa
Mercedes, diciendo:

—La sefiora marquesa accede a la suplica de us-
ted. Puede usted seguirme, caballero.

Ernesto saludd respetuosamente & dofla Mercedes,
y comenzd & subir la escalera.

Al llegar & la puerta del gabinete donde se encon-
traba dofia Beatriz, dijo dofia Mercedes en voz alta, le-
vantando el portier:

— iEl sefior bar6on de Labral

Ernesto entr6 en el gabinete.

La marqguesa, sentada en un soM, vestida de luto,
palida y con los ojos enrojecidos por el llanto, recibi6
a Ernesto, saludandole con un ligero movimiento de
cabeza.

— Ruego a usted que me perdone, sefiora marque-
sa,—dijo el bar6n inclinandose,— si terco como un ara-
gonés, he suplicado de nuevo para que me conceda us-
ted esta entrevista. Pero yo procuraré molestar a usted
lo menos posible, porque la palidez de su rostro me



364 BL MANUSCRITO DE UNA MADRE

demuestra que no goza usted desgraciadamente de una
salud muy perfecta.

— Hace algunos afios que padezco terribles dolores
de cabeza. Hoy es uno de esos dias en que me siento
atacada de mi enfermedad; pero no importa, tome us-
ted asiento, pues no es justo que cuando un amigo vie-
ne de Madrid & vernos a este destierro, se le cierre la
puerta.

—Gracias, sefiora,— contestdé Ernesto, sentdndose
en una silla junto al sofa.— No puede usted pensarse lo
gue le agradezco su condescendencia para conmigo; y
yo hubiera sentido con toda mi alma prolongar un dia
mas esta entrevista, porque del resultado de ella de-
pende tal vez la felicidad de toda mi vida.

Ernesfo era un buen cémico, y sabia darle una
expresion a su semblante en armonia con sus p-dabrns.

—La marquesa le escucha & usted con el mayor
interés.

— Ante todo, comenzaré por decir & usted, sefiora,
gue yo no vengo a santificarme a los ojos de usted. Co-
mo todos los jovenes que se han encontrado en mis cir-
cunstancias, he cometido algunas locuras propias de la
edad, que me han valido la reputacion, no sé si justa,
de calavera; pero el tiempo pasa, se llega & la edad de
treinta afios, la espuma del cerebro se desvanece, se
templan las pasiones del corazon, y comienza el hom-
bre a arrepentirse de todas las locuras que ha cometido
durante su vida.

Y Ernesto sonriéndose, afiadio:

s

—lluego & usted, sefiora marquesa, me dispense
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esta introduccion, pues como he dicho antes, vengo a
hablar de un asunto de la mayor importancia para mi,
y bueno es que usted sepa que si he sido calavera, que
si mi conducta durante el espacio de ocho afios no ha
sido la méas santa, hoy me encuentro arrepentido y dis-
puesto firmemente a cambiar de vida.

— Permita usted que le diga, sefior barén, que yo
no comprendo...

— Confiando en su excesiva bondad, iré explican-
dome, y usted concluira por comprenderme.

La miirquesa hizo un signo de aprobacién con la
cabeza, y Ernesto repuso de este modo:

— Al morir mis padres me dejaron una fortuna de-
cente, que bien administrada, hubiera bastado para vi-
vir con lujo, asegurando el porvenir de mis hijos, en
el caso que yo los hubiera tenido. Pero yo, sefiora
marquesa, quedé huérfimo & los diez y ocho afios, sin
experiencia alguna del mundo; comencé & gastar ale-
gremente mi dinero, y entre malos amigos y peores
administradores, cuando quise recordarlo, mi fortuna
se hallaba en un estado lastimoso. Esto sucede general-
mente & muchos jévenes, para quienes llega siempre
tarde la hora del arrepentimiento.

La marquesa escuchaba a Ernesto sin interrumpir-
le, y debemos decir que esta sefiora, casi siempre Vvi-
viendo retirada de la sociedad, ignoraba muchas parti-
cularidades de la vida del barén de Labra, que era uno
de los jovenes mas pervertidos de Madrid.

Entre los jovenes de la aristocracia, entre esa fa-

milia feliz que no conoce el valor de un duro, porque
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no lo ha ganado nunca, sucede con frecuencia que se
arruinan casi sin darse cuenta de ello.

Esto no podia causar ninguna admiracién & la mar-
quesa.

Un casamiento ventajoso remedia muchas veces el
lastimoso estado de la fortuna de un aristécrata; pero
estos casamientos, que proporciona el lujo y la osten-
tacion, generalmente no dan nunca la felicidad; es un
contrato que se reduce a estas dos clausulas: yo te doy
mi nombre; td me das tu dinero.

La marqguesa sabia perfectamente todo esto, y por
lo mismo no le extrafiaba nada de cuanto habia dicho
el baron.

— Usted recordarda, sefora,— anfadié Ernesto,—
que en im tiempo, no muy lejano, fijé los ojos en su en-
cantadora hija de usted, Clotilde.

Aqui la conversacién comenzaba a tener mas inte-
rés para la marquesa.

— La imprudencia de un jéven, cuyo nombre no
recuerdo, fué causa de un pequefio escandalo, que con-
cluy6 con un lance desagradable. Nos batimos, fui mas
diestro que él, y lesuministre una estocada, bien & pe-
sar mid. Este desafio me hizo reflexionar sobre lo ab-
surdo de mis pretensiones, Clotilde era rica, hermosa,
hija de una de las mujeres mas distinguidas de la aristo-
cracia, y yo me hallaba arruinado. La maledicencia,
pues, tenia sobrada razdén para decir que no erael amor,
sino el interés, el que guiaba mi corazon. Asi pensé
entonces, desistiendo de mi empefio, aunque am;mdo

s

siempre con toda mi alma & Clotilde. Ha trascurrido
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algun tiempo; he encerrado mi amor en el fondo de
mi pecho, y hoy que mi posicion ha cambiado notable-
mente, recordando aquel refran que dice, que por la
peana se adora al sanio, antes de dirigir una mirada ni
una palabra a Clotilde, vengo & ver a usted, sefora
marquesa, para pedirle su aprobacién y su proteccidn,
porque yo amo & Clotilde.

Dofa Beatriz fijo una mirada fria é investigadora
en el rostro de Ernesto, diciendo con gran calma:

— Segun lo que he podido deducir de sus palabras,
viene usted & pedirme la mano de Clotilde.

— Si, sefiora marquesa; pero aun no he concluido,
pues tengo una advertencia importante que hacer.

— Le escucho & usted.

— Las circunstancias; como he dicho antes; han
sido para mi tan favorables, que, reanimando en mi co-
razon el amor que profeso a Clotilde, han venido a de-
positar una esperanza en el fondo de mi alma. Yo es-
taba arruinado, y hubiera sido un rasgo de egoismo y de
avaricia pretender la mano de la hija de los marque-
ses del Radio, Unica heredera de sus cuantiosos bienes.
Comprendi que este enlace era tan desigual y tan ven-
tajoso para mi, que s6lo un demente hubiera abrigado
la esperanza de realizarle. Acallé, pues, la voz de mi
pasién, creyéndola un imposible. Pero hé aqui, sefiora,
gue de repente, y cuando ménos lo esperaba, recibo
una carta que me participa la llegada 4 Madrid de un
tio, hermano de mi padre, que vuelve de California con
una fortuna de ciento treinta millones, y que no tiene
en el mundo mas heredero que yo. Corro loco de ale-
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gria & su encuentro; me estrecha carifiosamente entre
sus brazos; me llama su hijo; me nombra su heredero,
y con la r.ipi lez con que se cambia en el teatro una de-
coracidon de magia, rae encuentro hecho un millonario.
Esta metamorfésis me hace concebir de nuevo la es-
peranza de que aun puedo aspirar a la mano de Clotil-
de. Pero antes de dirigirle a ella ni una sola palabra,
antes de que mi tio se presente & pedir su mano, como
es costumbre, yo vengo & ver a la marquesa del Radio,
para suplicarla me acoja bajo su amparoy me presU
su poderoso apoyo. Si usted, sefiora, rechaza mis aspi-
raciones, yo desistiré de mi empresa, porque prefiero a
la felicidad de mi alma, al deseo constante de mi co-
razon, el consentimiento voluntario de usted.

La marque'®a del Ridio estaba muy lejos de esperar
gue el bardn de Labra le pidiera la mano de su hija.
Le halagaba, sin embargo, el delicado paso que acababa
de dar el pretendiente; pero las circunstancias espe-
ciales en que se encontraba su familia no le permitian
resolver por ella misma.

—Todo lo que usted a™aba de decirme, tiene un fon-
do de delicadeza que le honra; pero yo, sefior baron,
nada puedo resolver hasta que mi esposo y mi hiji re-
gresen de Suiza, en donde se hallan en la actualidad.

— jAh, sefiora! usted lo puede todo, y mi victoria
seria completa si pudiera contarla por aliada.

— No olvide usted, sefior haron, que serviria de po-
co mi influencia si Clotilde no le amase & usted.

— Ofrézcame usted ser mi protectora, y yo le juro
gue haré méritos para que Clotilde me ame.
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—Paes 1)1611; haga usted esos méritos, y demos
tiempo al tiempo.

Ernesto exhal6 un grito de gozo, y cogiendo una
de las manos de la marquesa, la bes6 respetuosamente.

TOMDOm 47



CAPITULO V

La carta de Suiza

Blanca de Monforte pasaba los dias ocupada en las
labores doméstiinas, y las noches pensando en su ideal,
porgue despees de su madre, en aquella lejana tierra
se hallaba todo lo que més queria.

Nifia inocente, puray enamorada, entregibase con
frecuencia en las horas de dulce soledad a ese poético
freno de las jovenes, que deposita sus besos en el cora-
z6én, haciéndoles olvidar la prosa de la vida.

El dia que nos ocupa, precisamente el mismo que
Daniel fué & visitar & la marquesa del Kidio, Blanca
se hallaba sola, cosiendo junto & la ventana de su ga-
binete.

Dofia Amparo, su madre, habia salido & compras,
y Blanca podia contar con dos 6 tres horas de dulce
meditacion, sin que nadie la interrumpiera.

Antes de partir su hermano Julio, le habia dicho:

—Como yo espero que me escribas con frecuencia.
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-quiero que me compres un libro de viajes que hable de
Francia, Suiza é Italia; de este modo, yo iré siguiendo
tus pasos desde mi gabinete.

Julio le compr6é & su hermana una traduccién de
viajes ilustrados, La vitelta al mundo, y de este mo-
do Blanca podia tener al Universo sobre su mesa de
noche.

Siempre que Julio le escribia, buscaba la capital 6
el pueblo donde estaba fechada la carta, y con frecuen-
cia Blanca sabia mas desde su modesta habitacién de la
calle de la Magdalena de los puntos que recorria su
hermano, que él mismo.

Hay libros que se leen con un interés tan vivo, que
absorben la imaginacion por completo, y este interés
no es siempre hijo de la importancia de la obra, sino
del estado de nuestro espiritu.

De modo, que lectura que haria dormir & unos, ha-
ce pasar la noche de claro en claro a otros.

Blanca, como antes hemos indicado, se hallaba sola
y pensanlo en su hermano, en Clotilde y en Diniel,
cuando oyé una voz, que desde la puerta del gabinete
le decia:

— ¢Da usted su permiso, sefiorita?

Blanca volvié la cabeza, y se encontré & la criada
con una carta en la mano.

Nada tuvo que decirle; se oy6 un grito y cogi6 la
carta: el corazon le decia que era de su hermano.

Dijo & la criada que podia retirarse; se quedo sola,
rompid el sobre, y se puso & leer agitada y alegre a
la vez.
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Nosotros vamos & cometer la indiscrecion de leerla,
al mismo tiempo que Blanca.

Decia asi la carta:

«Hermana mia querida: Probablemente al mismo-
tiempo que esta carta, llegard 4 Madrid nuestro amigo
Daniel...»

Blanca se detuvo, se llevo las manos & los ojos co-
mo si dudara de lo que acababa de leer, y después de
un segundo de vacilacion, continué la lectura:

«En vano ban sido mis ruegos para detenerle, mu-
cho le he suplicado para que permaneciera con noso-
tros, y lo mismo ha hecho el doctor Samuel, sin con-
seguir nada.

»A mis sdplicas, me ha contestado siempre: «Mi
»padre no me ama: soy un estorbo para la felicidad de
»la familia, y en particular para mi hermana Clotilde;
»no debo, pues, permanecer en estacasa ni un solo dia
»MAas.»

»Después de esto ha partido, y segun me dijo, de-
sea ocultarse del mundo, vivir en su pueblo completa-
mente retirado de la sociedad.

»Nosotros, es decir, el doctor Samuel y yo, parti-
remos para esa muy en breve, tan pronto como el ge-
neral se restablezca, porque asi lo desea Daniel y Clo-
tilde.

»jignoro si Daniel, al pasar por Madrid, antes de
dirigirse a su pueblo te hard una visita, y por si asi
sucediera, debo confesarte una cosa que me tiene in-
guieto y que no ha de sobresaltarte & ti menos!

»Es una imprudencia que he cometido, y que espe-



EL MANUSCnhiTO DE UNA. MADRE 373

ro que me perdones. Pero como yo no tengo secretos
para ti, aunque te cueste algunas lagrimas, voy a re-
velartela.

»Tu Ultima carta, querida Blanca, la carta en la
gue hablaba tu alma con singular sencillez, sin que yo
pueda explicarme como padeci semejante distraccidn,
la dejé olvidada sobre la mesa, en donde desgraciada-
mente la encontr6 Daniel, y la ha leido...»

Blanca no pudo contener un grito. Su rostro se cu-
brié de mortal palidez, y dos lagrimas asomaron & sus
0jos.

Su amor, de lo que se mostraba tan avara, nO era
un secreto para el hombre que amaba con toda su al-
ma, y su imprudente revelacion la sobresaltaba.

Se enjugé los ojos, y continud la lectura después de
serenarse un poco:

«Daniel sabe que tu le amas, y no ignora que yo
amo & su hermana; pero yo no tendria palabras para
describirte las carifiosas y consoladoras frases que me
ha dedicado para tranquilizarme.

»Entre ellas, me dijo estrechandome las manos:
«Siempre nos hemos querido como dos hermanos; cuen-
»ta conmigo para todo, seré vuestro protector, 6 influiré
»para que se realicen tus deseos.»

»De ti nada me dijo, sin duda por no sobresaltarme;
yo tampoco le dije nada: de modo que si, como creo, 0s
visita, debes demostrar que ignoras que él sabe tu
pasion.

»Perdona, hermana mia, esta imprudencia invo-
luntaria, que de seguro sobresaltara tu sencillo cora-
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zon, Y no ames por eso ménos & tu hermano que te
quiere,

Julio.»

Después de esta carta, Blanca ley6 otra dirigida &
su madre, en la que Julio le decia que esperaba muy
pronto darle un abrazo; pues el general se hallaba ca-
si restablecido, y pensaban regresar todos a Espafia
muy en breve.

Blanca guardoé la carta dirigida & ella y puso la de
su madre sobre la mesa, para darsela tan pronto como
llegara.

Durante mas de un cuarto de hora permanecié pro-
fundamente abismada, con los ojos llenos de lagrimas
y fijos en el suelo.

La imprudencia de su hermano habia sido grande.
Avara de su secreto, levant indole un santuario ocultoy
profundo en el fondo de su corazén, este secreto habia
dejado de serlo, y precisamente para el hombre a quien
mas deseaba ocultarlo.

A Blanca so6lo la tranquilizaba la idea de no ver &
Daniel, y juntando las manos en ademan suplicante,
levanté los ojos al cielo y murmur6 en voz baja:

— iDios mid¢! jhaz que no le veal!...

Como si esta invocacién hubiese de producir un
mefecto contrario, llamaron en aguel instante & la puerta.

Blanca se estremecié como si hubiera sentido so-
bre su cabeza una descarga eléctrica.

Sin podérselo explicar ella misma, se puso de pié
y se dirigié héacia la puerta del gabinete paracerrarlo;
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pero en aquel momento pensé que seria su madre, y
enjugiindose los ojos para no infundir inquietudes a la
gue la habia llevado en las entrafias y tanto le amaba,
volvio & sentarse en la silla y cogi6 la labor.

— jAh!—se dijo hablando consigo misma,—si mi
madre me viera llorando, querria saber la causa de mis
lagrimas; yo no sabria mentir, y entonces...

Blanca se llevé la mano a la frente y sinti6 en ella
un acerbo dolor.

— Debo tener el rostro demudado,—volvid & decir-
se;—sera en vano el fingimiento... mi corazon late co-
mo si fuera a desaparecer dentro de mi pecho.

Blanca levantd la cabeza bruscamente.

Habia oido pasos en la puerta; era la criada, que
entré con el semblante alegre.

— ¢Es mi madre la que ha llamado?— preguntd
Blanca con miedo.

— No, sefiora; estoy segura de que no es usted capaz
de acertar quién esté esperando en la sala.

Blanca hizo un esfuerzo para dominarse, y repuso:

— jQuién es capaz!...

— Pues bien; es nada ménos que el amigo intimo
del sefiorito Julio.

— iDuiiell—exclam6 Blanca.

— EI mismo en cuerpo y alma.

— iDios mi6! jqué hacer!'—murmurd en voz baja
Blanca.

— Yo le he dicho que la sefiora mayor no estaba en
casa; pero que si gneria ver & usted, que se encontraba
en su gabinete, que podia pasar.
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—¢Y qué te ha contestado?

Se sent6 en una silla, dejé el sombrero en otra, y
me dijo:

— Pilsele usted recado, y si no puede recibirme, vol-
veré 4 otra hora cuando esté dofia Amparo en casa. Di-
gale usted que por mi que no se violente.

Y como Blanca guardaba silencio, la criada afiadio:

—¢Qué le digo?

Daniel estaba acostumbrado & entrar en casa de
Blanca con la franqueza de hermano. Era un amigo
intimo a quien hablaban de tu, y él daba & dofia Am-
paro el nombre de madrey i Blanca el de hermana.

No recibirle, era infundir sospechas; esto compren-
dié Blanca, temiendo al mismo tiempo que su madre
se ofendiese al saber que se habla tratado a Daniel con
tanta frialdad.

— Digale usted que pase; mi madre no puede tardar.

Blanca tom¢ esta resolucién rapidamente, procuro
tranquilizarse, y levantandose de su silla, se dirigi6
hacia la puerta para salir al encuentro de Daniel.



CAPITULO VI

Una comision dolorosa

— iDaniel!

— iBlanca!

Estos dos nombres fueron pronunciados & un mis-
mo tiempo.

— ijPero qué es esto, Dios mi6! ;Ta aqui sin que te
acompafie mi hermano?— pregunt6 Blanca.

— Tu hermano se ha quedado en las orillas del la-
go Leman, cuidando & mi padre, con Clotilde y el doc-
tor Samuel.

— Condeso que tu presencia me ha sobresaltado,—
afiadié Blanca, dejandose caer eh una silla,— porque al
verte entrar solo, temi que le hubiera sucedido alguna
desgracia a mi hermano.

— Puedes tranquilizarte: Julio esta.bueno, y pronto
tendra la inmensa dicha de estrecharte contra su co-
razon.

TAVMDm 48
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— jGracias, Daniel, gracias por las palabras de con-
suelo que acabas de dirigirme, pues te confieso que al
verte entrar solo, temi que hubiera sucedido alguna
desgracial

Y cambiando de entonacion, afnadio:

— ¢S-ibes que me admira tu regreso sin verte acom-
pafiado de tu familia?...

Daniel se sonri¢ tristemente, j agitando la cabeza,
repitio:

— iMi familia! ¢la tengo yo por ventura, Blanca?

Daniel pronunci6é estas palabras de un modo tan
doloroso, que Blanca se queddé mirandole.

— iQue no tienes familial—repuso Blanca.— ;No
es Clotilde tu hermana? (no es el general Bostan tu
padre?

__Si, Clotilde es mi hermana, y tengo la seguridad
gue me'ama con ternura verdaderamente fraternal.
Ella es pura y generosa como td, y sé que mi ausencia
le habréa costado muchas lagrimas. En cuanto al gene-
ral, ya es distinto; ese no me ama, Blanca.

— ¢Qué es lo que dices, Daniel?

___La verdad, aunque me sea muy doloroso pronun-

ciarla. / no
__¢Y no seréa esa sospecha hija de tu excesiva deli-
cadeza?
— No.

— Perdona, Daniel, si no doy entero crédito & tus
palabras.

— Yo también, como td, he dudado durante algun
tiempo.
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— ¢Puede un padre no querer a su liijo?

— Esa misma pregunta me he dirigido muchas ve-
ces, y al An he podido contestarme sin ningun género
de vacilaciones: si.

— jPobre Daniell... jdebeshaber sufrido mucho!-—
afiadié Blanca con triste acento.

— Convencido hasta la evidencia de que yo soy
para el general Lostan un vivo remordimiento y una
amenaza constante, estoy resuelto a ceder todos mis
derechos en favor de Clotilde y pasar mis dias en el
ignorado retiro donde murié mi madre. EI recuerdo
de aquella santa mujer, me dara fuerzas para llevar a
cabo mi pensamiento.

— Pero lo que te propones es muy dificil, Daniel.
Apenas cuentas veintidés afios de edad, y la juven-
tud no es muy & propésito para el retraimiento y el
retiro.

— Estoy acostumbrado & ello.

— Considera también, que Clotilde no ha de con-
sentirlo, que ella reconoce tus derechos, y te ama de-
masiado para ser indiferente al sacrificio que vas a
imponerte.

—Pero tu, que tantas veces me has dado el dulce
nombre de hermano; td, que tienes sobre el corazén
de Clotilde alguna influencia, me prestarads en esta
ocasion un gran servicio; ¢no es verdad, Blanca?

— iOh! jyo haré todo lo que tu quieras; pero es pre-
ciso que tu hagas también algo de lo que yo deseo!

Blanca pronunci6 estas palabras con toda su alma.
Sus hermosos ojos, humedecidos por las lagrimas, te-
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nian una expresion de infinita ternura, y una sonrisa
triste y melancoélica, como el gemido de un moribun-
do, entreabria sus labios. Daniel fij6 una mirada en el
rostro encantador de aquella joven, y después de ex-
halar un profundo suspiro, afiadié de este modo:

— Escucha, Blanca: voy a hablarte en la seguri-
dad de que tu comprenderas mfis que nadie el est:jdo
de mi espiritu. Hay séres que nacen para sufrir; la de-
licadeza de sus almas, la ternura de sus sentimientos,
no pueden sobreponerse al grosero materialismo de esta
sociedad corrompida. Mi madre, que educ6é mi alma
con exquisita ternura, me hizo comprender que la fe-
licidad no existe en la tierra sin amar y ser amado.
Cuando alla en las orillas del lago Leman supe el ori-
gen de mi nacimiento; cuando Clotilde, arrojandose en
mis brazos, me di6 el dulce nombre de hermano, yo
experimenté dentro de mi sér algo desconocido, y una
esperanza, risuefia 'y poéticacomo la luz de la alborada,
brot6 en el fondo de mi corazén. Mientras con mis be-
sos enjugaba las lagrimas que brotaban de los ojos de
Clotilde, me decia para mi; cHe perdido 4 mi amada,
pero encuentro a mi hermana; solo vivia en el mundo,
y tengo una familiaj» y esta idea me caus6 un gran con-
suelo.

Daniel se detuvo, respir6 con fuerza, llevése la ma-
no a la frente, y volvio a decir:

— Mi primer error fué juzgar & los hombres por
mi mismo. Yo no podia creer que un padre mirase con
indiferencia a su hijo, y aunque tenia grandes motivos
de queja con el general Lostan, amaba tanto a Clotii-
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de, que so6lo esperaba el momento de ver & mi padre
para arrojarme en sus brazos j olvidarlo todo. Pero
esto era solamente una ilusion, hija de mi inexperien-
cia. Llegé el momento deseado, y el general Lostan
me recibié con una frialdad inexplicable. Comprendi
entonces que yo era una planta exotica en aquella
casa; un ser extrafio, que iba a establecer la frialdad
en el seno de la familia: yo era para el general y para
la marquesa una amenaza, para Clotilde un peligro;
para todos un escandalo. Si me hubiera dejado llevar
por el egoismo, hubiera podido humillar la frente de
los soberbios; mis derechos eran indiscutibles y sagra-
dos; pude imponer condiciones como el vencedor, pero
estas condiciones hubieran herido de muerte & Clo-
tilde.

Y Daniel, cogiendo una de las manos de la hermo-
sa joven, que le escuchaba sin pronunciar una palabra
y con los ojos llenos de lagrimas, afiadio:

— Desde que mis labios aprendieron & pronunciar
el nombre de mi madre, yo siempre he vivido en el se-
no de la modestia. Acostumbrado estoy a ella, y no ha
de serme muy penoso el sacrificio que me impongo. TU
tal vez no comprendas muchas cosas de las que voy di-
ciéndote; la virginidad de tu alma no sabe aun, afor-
tunadamente, hasta donde llega la perversidad de los
hombres. Si algun dia sabes por qué cedo todos mis de-
rechos a Clotilde, y abandonando el bullicio de la cor-
te me decido a vivir en el ignorado rincén de mi pue-
blo, estoy seguro que td, que eres buena y generosa,
me bendeciras, diciendo: «Y o hubiera hecho lo mismo.»
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Y como Blanca continuara guardando silencio, Da-
niel repuso de este modo:

—Es indudable que cuando Clotilde regrese a Ma-
drid, que sera muy en breve, pretenda disuadirme de
mi propoésito, y yo espero que tu la convenzas & ella
a la vez a que viva tranquila, como antes de conocer-
me, en' el palacio de la marquesa del Radio.

— jAh! no, no; Clotilde no aceptara ese sacrificio:
lo sé, Daniel, porque la conozco demasiado,— exclamé
Blanca por fin, rompiendo su silencio.—;Como es posi-
ble que ella se decida & vivir rodeada de fausto, de lu-
jo, de Ostentacion, mientras que tu, su hermano, aquien
ama con toda su alma, carezcas tal vez de lo necesa-
rio en el humilde pueblo que te has sefialado por des-
tierro?

— Es precisa que asi sea, y asi sera. No se trata
aqui de las mas 6 ménos comodidades que yo pueda dis-
frutar, sino de la honra de Clotilde.

— No te comprendo.

—Ni yo puedo explicarme mas. Créeme, Blanca,
es preciso que le aconsejes que acepte mi sacrificio. Tal
vez mafiana ella misma te explique la causa de mi re-
solucion.

Blanca, que no comprendia el motivo del volunta-
rio destierro de Daniel, dejandose llevar por un arran-
que de su alma, exclamo:

— jPero, jDios mi6! no es posible que tu nos aban-
dones para siempre!

Aquella exclamacion acababa de venderla.

Daniel se estremeci6, y comprendiendo que proion-
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gar aquella entrevista hubiera sido harto doloroso pa-
ra los dos, ya se disponia & despedirse de Blanca,
cuando oy6 que llamaban & la puerta.

— iEs mi madre!l—dijo la joven, corriendo & abrir
ella misma.

Poco después entraba precipitadamente efi el gabi-
nete dofia Amparo, diciendo con acento conmovido:

— ¢Dénde esta? ;donde esta?

Daniel abrazé & la madre de su amigo Julio, y dofia
Amparo le di6 un beso en la frente, preguntandole al
mismo tiempo:

=—Pero ¢y mi hijo?

— Dentro de muy pocos dias le tendra usted a su
lado. Se halla bueno, y se dispone & regresar a Espafia
en compafia del general y de Clotilde.

— jTengo tantas ganas de verle! A una madre le
hacen tanta falta los hijos, que creo que ha trascurrido
un siglo desde el dia que se marcho.

A estas palabras siguieron algunas lagrimas; pero
dona Amparo, enjugandose los ojos y haciendo un es-
fuerzo para serenarse, afadio:

— Supongo, Daniel, que comeras con nosotros.

— Es imposible, sefiora; parto esta misma noche.

— jEsta misma noche! ;Pues adonde vas?

— A mi pueblo.

— ¢A Horche?

— Si.

—¢Y qué piensas hacer en aquel lugaron?

— Reclaman mi presencia algunos asuntos de fa-
milia.
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—Pero yo creo que lo mismo ser4 que te vayas
mafnana.

— No; tengo precision de partir esta noche. Yo rue-
go & usted me dispense si no puedo acceder a sus deseos;
pero no tardaremos mucho en vernos, y entonces acep-
taré sus ofrecimientos.

—En fin, como quieras; pero tanto Blanca como
yo, hubiéramos tenido mucho gusto en que te quedaras
4 comer con nosotras.

Daniel volvio & excusarse. Acababa de cumplir una
dolorosa comisién: ver 4 Blanca y hablarle de su her-
mano; ver a Blanca tan hermosa, tan pura, tan senci-
lla; saber que era amado de ella, y sin embargo, no
poderla decir: «jYo te amo también!»

Y era que en el corazdn de Daniel no podia caber
por entonces otro amor que el de Clotilde, y su alma
era tan noble, tan elevada, que hubiera preferido cien
veces la muerte antes de engafar con promesas fingi-
das & aquel angel de bondad, & quien llamaba por sim-
patia su hermana.

Daniel se despidié de la familia de Julio, bajando
precipitadamente la escalera; cuando lleg6 a la calle
respir6 con fuerza, como si hiciera falta & sus pulmo-
nes el aire puro.



CAPITULO VII

Otra vez en Horche

El viejo Tomiis, hortelano y crkdo antiguo de la
infortunada Angela Cantero, madre de Daniel, & pe-
sar de sus sesenta y cuatro afios, era en €l tan invete-
rada la costumbre de madrugar y trabajar, que apenas
asomaban los primeros rayos de la aurora por el Orien-
te, abandonaba su lecho y se dirigia & la huerta con
-el azadon al hombro.

M mica, antigua criada de la casa, tan vieja como
Tomas, y habituada también al trabajo, desde la muer-
te de su buena sefiora y la ausencia de su querido se-
fiorito, la pobre vieja se aburria, porque todas sus ocu-
paciones se reducian & guisar las patatas y las judias,
mcotidiano alimento del viejo hortelano y de ella.

Muchas veces Ménica solia exclamar:

— En esta casa ha concluido la alegria. Como el

sefiorito no disponga pronto de nosotros, creo que va-
Towo I 49
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mos & morirnos de tristeza. Yo no sé como algunos
pueden vivir en el mundo sin hacer nada. El sefior
Tomas, al menos pasa el dia en la huerta entretenido
entre las coles, las lechugas y las cebollas; pero yo,
exceptuando las horas que me dedico & rezar por el
eterno descanso de mi ama y por la prosperidad de
mi sefiorito, después no sé qué hacerme.

Esta holganza forzosa agriaba soberanamente el
caracter de aquella mujer, acostumbrada toda la vida
al trabajo.

El sefior Tomas, -que era mas alegre, solia decirle;

— Pues bien, Ménica; coja usted un azadén, y ayu-
deme a enterrar la escarola para que blanquee.

Pero la verdad del caso es, que aquellos dos pobres
viejos veian pasar los dias y los dias, y las semanas y
las semanas, viviendo del producto de la modesta huer-
tay esperando el regreso de su sefiorito, que solo les
habia escrito dos veces para mandarles algun dinero,
conociendo los poci>s recursos que les habia dejado al
partir.

Pero Ménica y Tomas eran tan honrados, amaban
tanto aquella casa que llamaban suya, que a pesar de
la libertad que les habia dejado Daniel, ellos no se ha-
blan permitido nunca ni el mas pequefio despilfarro,
viviendo con unas economias verdaderamente maravi-
llosas.

Una mafana, la sefiora Ménica se hallaba arrodi-
llada junto al hogar echando un polvito de sal al gui-
so de patatas, cuando oyd xma voz alegre y vibrante
que decia detras de ella:
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— Sefiora Ménica, jcarta de Madrid!

— iBendito sea Dios! ;Sera de Daniel?

Y Monica se levanté tan precipitadamente, que
puso en grave peligro el equilibrio del puchero de pa-
tatas que cocia a la lumbre.

Cogi6 la carta, rebuscd por todos los rincones de
sus bolsillos basta encontrar dos ochavos morunos, los
entregd al cartero, y luego fué a buscar sus antiparras,
gue se hallaban dentro de una taza en el vasar, sitio
predilecto de donde sdlo salian en los casos graves, es
decir, cuando Monica tenia que leer, porque Moénica sa-
bia leer, aunque bastante mal.

Pareciéndole la cocina un sitio demasiado oscuro
para el estado de su vista, con las gafas y la carta se
dirigié & la puerta de la huerta, y alli, & la luzdel sol,
qgue es la mas clara que se conoce, sentada en un rasti-
co banco de madera; colocifee las gafas sobre la nariz,
rompid el sobre de lacarta, y con tantas penas como
fatigas, leyé lo siguiente:

«Querida Ménica: dile a mi buen Toma's, que ma-
flana a las nueve y media se halle en la estacion de
Guadalajara con el caballejo de la noria, si ea que aun
vive el pobre animal; y si ha muerto, lo que sentirla
mucho, aunque no sea mas que por los malos ratos que
le he dado en esta vida, que me busque una caballeria
cualquiera que pueda llevarmedesde Guadalajara allor-
cbe, en donde mafiana mismo tendré el gusto de abra-
zaros, pues voy a pasar con vosotros una temporada.

»Vuestro siempre,

»Daniel.»
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Moénica estuvo & punto de desmayarse de alegria.-

Daniel regresaba al pueblo, iba a vivir con ellos,
iba & tenerle & su lado, y esto para aquella anciana era
la mayor de las felicidades, porque nada hay tan subli-
me, tan admirable, como el amor que los criados anti-
guos en una casa sienten por el hijo de sus amos, que
han visto nacer, que han adormecido sobre sus rodillas
y que han sufrido con resignacién todas sus imperti-
nencias.

La pobre Ménica, que no habia disfrutado nunca las
delicias de Himeneo, que habia visto nacer a Daniel
y que le amaba como a un hijo, hubiera llenado todos,
los deseos de su alma dando la vida por su sefiorito.

Al terminar la lectura de la carta comenz(5 & dar
unos gritos tan estemporaneos, que el viejo Tomas, que
se hallaba cavando al extremo de la huerta, levant6 la
cabeza, y apoyada la mano izquierda en el azadén, se
puso la derecha sobre la frente en forma de pantalla
para ver mejor, y se dijo para si mismo:

— ¢Qué vibora le habra picado a la buena Moénica?

Monica, mientras tanto, continuaba exhalando gri-
tos y llorando como una Magdalena. Su pecho tenia
necesidad de aquella expansion para no romperse. lba
a ver a Daniel, iba a tener asulado a lo que mas ama-
ba en el mundo.

El viejo Tomés era un buen hombre, y al ver que
continuaban las lamentaciones y los movimientos de
brazos de la sefiora Moénica, temio que & la pobre vieja,
la hubiera acometido laenfermedad del baile de San Vi-
tor, y se dirigié hacia ella con precipitados pasos.
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— iSefior Tomas, sefior Tomas!—grité Moénica; —
iqué alegria tan grande! jsi parece que se me quiere
salir el corazén del pecho! jqué bueno es Dios! jqué
buena es la Virgen Maria!

— ¢Pero qué pasa, sefiora Moénica? ;Se ha vuelto us-
ted loca? ;Le ha picado & usted la tarantula?

— iSi loca, si tarantula! jbuenas y gordas! Estoy
mejor que nunca, porque va a venir...

— ¢Pero quién?—preguntdé Tomas.

— iPorque llega mafana!

— ¢Pero quién?— repiti6 el hortelano.

— ijPorque tiene usted que ir & Guadalajara con el
caballo de la norial

— ¢Pero, sefiora, quiere usted decirme, por los mar-
tires de Zaragoza, quién llega mafiana?

— iPero, hombre, quién ha de ser! EIl sefiorito Da-
niel, nuestro sefiorito Daniel.

Este nombre, repetido dos veces, produjo un efecto
magico & Tomas; se le cayd el azadén de las manos,
abri6 los ojos, dilatdndolos hasta tomar el tamafo de
dos medios duros, luego la boca, retrocedié un paso, y
dijo:

— JAh vamos, ya comprendo. ;{Conque viene el se-
fiorito Daniel? ;conque por fin se acuerda de nosotros?

Y Tomas se puso tan alegre como Ménica, y estu-
vo a punto de dar un viva; pero como no habia tenido
tiempo de afiliarse alin & ningun partido politico, des-
pués de vacilar un momento entre aclamar al rey 6 la
republica, acabdé por decir un jgracias a Dios! nacido de
lo mas profundo del corazén.
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Desde este momento, en aquella casa s6lo se pensé
en el seforito Daniel.

Tomas se dedic6 & arreglar los aparejos del caballo,
gue se hallaban lastimosamente abandonados, y a lim-
piar al pobre animal, que no habia tenido relaciones
intimas con la almohaza durante tres meses.

En cuanto & Moénica, barrio, limpié, sacudid la ha-
bitacion de Daniel, hizo la cama, mudé los visillos de
los cristales de la alcoba, perfumando la sala y dispo-
niéndolo todo como si se tratara de recibir & una novia.

Estas operaciones les ocuparon cuatro horas, y
cuando la pobre Modnica se dirigié & la cocina fatigada
y Ci™nsada, se encontré que se habia concluido el caldo
de hs patatas y se habian quemado.

Este contratiempo dej6é sin comer a los pobres vie-
jos, que se contentaron con un poco de ensalada, otro
poco de pan y algunos rabanos.

Pero ¢qué era para ellos un dia de vigilia, de abs-
tinencia, ante la inmensa felicidad de ver & su lado a su
querido Daniel, a aquel nifio alegre y revoltoso hecho
hombre, que era para ellos tan necesario como el aire
gque daba vida a sus pulmones, como el sol que calen-
taba sus viejos cuerpos?

Ademas, ni Moénica ni Tomas conocian la inmen-
sa y sibaritica nomenclatura de la cocina francesa.
Ellos no habian comido nunca en casa de Fornos, ni
habian probado jamas la carne de tortuga ni las trufas.

Comian para no morirse; no vivian para comer.
¢0ao les importaba, pues, un plato de patatas mas 6
ménos?
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M(5nica, sin embargo, quiso reparar este descuido,
y condimentd unas judias estofadas, un tanto cargadas
de pimenton y con dos soberanas cabezas de ajo.

Ceniiron, pues, si no con el lujo, con el apetito de
Luculo, y después de encomendarse & Dios, cada cual
se retird & su modesto dormitorio & reponer un tanto
las fuerzas y a esperar el nuevo dia, que debia ser para
ellos uno de los mas felices de su vida.

A la una de la noche, Tomos abandondé su lecho;
encendi6é un candil, y se dirigio a la cuadra.

Era preciso darle un buen pienso al caballo para
gue tuviera fuerza y soportara con valor la jornada,
llevando sobre sus hombros al sefiorito Daniel.

A las tres de la manana, Modnica se habia levanta-
do también, y abriendo la puerta para que saliera el
sefior Tomas con el caballo, le dijo:

— jPor la Virgen Maria, sefior Tomas, que no lle-
gue usted tarde!

— Pierda usted cuidado, sefiora; estaré en la esta-
cion dos horas antes de la llegada del tren.

— Oiga usted; que mire usted con cuidado & todos
los quej bajen del tren, no sea cosa que nNo se vean us-
tedes y tenga que venir & pié.

— jCalle usted por Dios, sefiora! jni que fuera yo
tan ciego como la mujer del sacristan!

— Y en cuanto usted le vea, le llama.

— Si, si, jya sé yo lo que he de hacer!— contestd
Tomas, rodeadndose las bridas del cabello en el brazo
derecho y dirigiéndose hacia el camino.

—¢Ya usted a ir 4 pié todo el camino?
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—No, sefiora. Subiré cuando salga & la carretera
<k Zaragoza.

— Si, si, suba usted, porque si no, no va usted a lle-
gar en todo el dia.

— ;Bah! hasta la vuelta.

— Buen viaje, sefior Tomas.

Ménica entr6 en la casa y cerré la puerta, mientras
Tomas perdiase en las sombras de la noche.



CAPtTU].0O VI

La primera visita

Tomas lleg6 & la estacion de Gruadalajara cuando
comenzaba a amanecer: tenia, por consiguiente, que
esperar tres horas.

Los temores de Ménica de que llegase tarde, no se
realizaron.

Tomas atd el caballo & una de las empalizadas del
ferro-carril, y se dispuso a esperar.

Tres emociones experiment6, que hicieron latir su
corazon: la llegada del tren correo de Zaragoza, la de
otro de mercancias y la de una maquina piloto.

Siempre que oia el silbato de la locomotora, excla-
maba lleno de gozo:

— jA.hi estal

Pero no tardaba mucho en convencerse de que se
habia engafiado, y revistiéndose de paciencia, volvia &
emprender sus paseos por delante de la puerta de sali-

da de la estacion, sin perder de vista su caballo.
TOMO m 50



-394 EL MANUSCRITO DB UNA MADRE

Tomés estaba cansado; pero temid sentarse y que-
darse dormido.

Hizo, pues, todo cuanto un hombre puede hacer en
sus circunstancias para matar el tiempo, que es bien
poco por cierto, hasta que al fin quiso su buena suerte
gue oyese por cuarta vez la locomotora; se detuvo un
tren de pasajeros, y Vvi6 saltar con gran regocijo de un
coche & su seforito Daniel.

— Aqui estoy, aqui estoy,— le grité desde la
verja.

Daniel fué al encuentro de su antiguo criado,

iAh! mi buen Toméas,— le dijo;,— jqué ganas te-
nia de verte!

Pues yo, sefiorito...— contestd el viejo sin poder
contener las lagrimas.

— ¢COlmo esta Ménica?

— Buena y campechana, gracias a Dios.

Mira, toma el talén para sacar mi equipaje.

— Bien, seforito.

Vienen tres bultos; es decir, dos maletas y una
sombrerera de cuero; y busca una caballeria é un car-
ro que vaya a Horche, y lo traes.

Se haréa como usted desea, sefiorito.

— ¢Supongo que habras traido el caballo?

— Esté& esperando desde el alba.

— Entonces adi6s, Tomas, y hasta luego.

— Pues qué, ;se va usted solo?

Si, hombre; ;temes que no sepa el camino?

— iEs verdad!—contesto riéndose Tomas.

Algunos minutos después, Daniel, montado en su
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modesta caballeria, se encaminaba tomando el atajo
hacia Horche.

A manera que iba acercandose al pueblo en donde
habia pasado su infancia j muerto su madre, Daniel
parecia mas profundamente triste.

De vez en cuando, apoyandose en los estribos, di-
rigia una mirada hacia delante, ansioso sin duda de
ver el campanario de su pueblo.

Cuando después de haber vivido en las grandes ciu-
dades, pisando las ricas alfombras de los palacios y ha-
ciendo esa vida de los ricos que mata el corazén y en-
vejece el cuerpo antes de tiempo, se regresa a la aldea
donde hemos pasado las dulces y tranquilas horas de la
infancia al lado de una madre solicita y carifiosa, se
siente un inmenso consuelo en el alma, y dulces lIagri-
mas asoman & les ojos.

Daniel, al divisar la torre de la iglesia, al ver los
pardos y desiguales tejados con sus blancas chimeneas,
y alla & lo lejos cerrado el horizonte por las montafas,
exhalé un suspiro y murmur6 en voz baja:)

__JAR! jsi mi madre viviera!... jsélo ella sabria con-
solarme... so6lo ella devolveria la paz & mi espiritu!...
pero cumplié la mision de todo sér que nace... jbajo a
la fosa! jya no volveré & verla mas! jPobre madre mia!

Dos lagrimas se desprendieron de los ojos de Da-
niel, que con la frente inclinada sobre el pecho, conti-
nud su camino, sin impacientar el paeo de su viejo ca-
ballo.

Cuando lleg6 & la cruz de piedra situada & quinien-
tos metros del pueblo se detuvo, y quitandose ei som-
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brero. saludé6 al sagrado simbolo que inmortalizé Jesus
en la cnmbro del Golgota.

Alli se habia despedido al partir para Madrid de
sus amigos. La cruz solitaria permanecia en el mismo
sitio, con los brazos extendidos, como esperando & los
pecadores que quisieran acogerse a ella; pero ;qué se
hablan hecho sus ilusiones, sus esperanziis? jHabian
huido como el humo, se habian desvanecido como un
sueno!

Después de un momento de detencion, continu6 su
camino, llegando poco después a la entrada del pueblo.

Pero Daniel caminaba tan abstraido, que no vié a
la buena Ménica, que sentada sobre una piedra en una
era, le estaba esperando.

Un grito de gozo de aquella leal criada, hizo com-
prender & D miel que alguno le habia reconocido.

Entonces dirigié la vista hacia el sitio donde habia
oido la exclamacién acompafada de su nombre, y vid
a Moénica.

Bajo del caballo precipitadamente, y corrié Aabra-
zar & la criada, que le recibid llena de jubilo entre sus
brazos.

En cuanto al caballo, al ver que le dejaban solo,
como hacia muchas horas que no habia probado boca-
do, se dirigié pacificamente hicia la cuadra, atraido
sin duda por el olorcillo del pienso.

Bien es verdad, que el caballo de Daniel sabia de
memoria el pueblo y sus alrededores.

— iBendito sea Dios!...—exclamd Moénica,— jque
me deja que te abrace antes de morir!...
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— Querida Monica, yo también tenia muchas ganas
de verte, y prueba de que no te he olvidado, es que
te traigo un regalo & tiy otro & Tomas.

—¢Conque te has acordado de mi, Daniel?—pre-
gunté Moénica, mirandole con los ojos llenos de lagri-
mas, y con una infinita expresién de ternura.

— Puedo asegurarte, querida Médnica, que te he echa-
do de ménos en todas partes; jtenia tanta costumbre
de verte!

— Yo te agradezco que me digas todas esas cosas,
porgue me haces mucho bien; pero vamos a casa; te he
preparado im almuerzo, te he hecho aquellos huevos re-
llenos que te gustaban tanto, y una perdiz escabecha-
da, que huele a gloria.

— Eres siempre buena y carifiosa. jA.h! jqué bien
decia mi madre! ama & Mdnica como amarias a tu
abuela, y no te separes nunca de su lado.

—¢Y piensas cumplir ese encargo de tu madre,
Daniel?

— Pienso permanecer mucho tiempo en el pueblo.

—¢Y si te vas algun dia?

—-iEntonces te llevaré conmigo! Yo te lo prometo.

— iBendito seas! Pero vamos & casa...

Y entonces Monica, echando de ménos el caballo,
dijo:

—Calla, el picaro Gil.,.o (este era el nombre del
penco) nos ha abandonado.

— Se habré ido a casa en busca del pienso,— afia-
di6 Gabriel.

— Pues varaos nosotros por el almuerzo.
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— Antes, querida Mdnica, deseo hacer unavisita, a
la que espero que no te opongas.

—De ninguna manera; pero no tardes, pues te es-
taré esperando con la mesa puesta.

—Hasta dentro de pocos minutos.

—Anda con Dios, hijo mié; pero no olvides que te
estoy esperando.

Ménica se dirigié héacia la casa; Daniel, sin entrar
en el pueblo, encamindse por los arrabales hacia un
grupo de arboles que se divisaba no muy lejos.

Era el campo santo; la casa de los muertos.



CAPITULO IX

Al pié de la tumba

La puerta del cementerio estaba abierta.

Daniel penetré en el silencioso recinto de la muer-
te con la cabeza inclinada sobre el pecho.

El dia estaba radiante, hermoso. EIl cielo, sin una
nube, ostentaba su limpio azul convidando a contem-
plarle.

Hécia el extremo del primer patio del cementerio
se veian dos cedros de odora, prestando su sombra &
una lapida de marmol negro, sobre la cual se veia es-
crito en letras de oro este nombre: «<Angela.»

Daniel lleg6 junto aquel sepulcro modesto, y cayé
de rodillas.

Debajo del fri6 marmol descansaban las cenizas de
su madre, de aquella santa mujer que le habia dado la
vida y le habia enviado el ultimo suspiro.

De aquel cuerpo amado, que habia perfeccionado
su alma con el ejemplo, s6lo le separaba una losa de
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marmol y un pufiado de tierra, y sin eralDargo, esto era
la eternidad, lo imposible, lo desconocido.

___iMadre mia!...— dijo Daniel con acento conmovi-
do, comosi Angela pudieraoirle.— jYa lo ves!... jtu hijo
no te olvida, y al regresar al pueblo, es para ti su pri-
mera visita. Para ti, la mejor de las madres, a quien
no he olvidado nunca, a quien no podré olvidar jamas!
Porgue jcdmo puede olvidar un hijo & una madre co-
mo td, sin ser el hombre méas infame de la tierral...

Las lagrimas corrian en abundancia por las meji-
llas de Daniel, y hondos gemidos se escapaban de su
pecho.

Guardé silencio por algunos segundos, y luego vol-
vio & decir:

___ X0 bajaste a la fosa creyendo en la buena te de
tus verdugos. Tus uUltimas palabras fueron para perdo-
narles todo el drmo que te habian hecho. Y ellos, no
conociendo el inmenso sacrificio de tu maternal cora-
ron, supieron tu muerte sin derramar ni una lagrima
a tJ memoria. jDescansa en paz, madre mia!l... Tu san-
ta abnegacion te ha abierto las puertas del paraiso, y tu
alma, tan pura como hermosa, sentada se halla en
el paraiso en sitio preferente. Tus dolores, tus sufri-
mientos, seran el castigo de los culpables. Yo, como
td, puedo hundirlos, y les salvo. Yo, como td, puedo
arrancarles la hipécrita mascara con que se encubren
a los ojos de la sociedad, y les perdono.

Por segunda vez suspendié Daniel su mondlogo.

Las lagrimas le ahogaban.

En este momento el enterrador, que salia de su ca-
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sa con el azad6én al hombro, pues tenia que abrir una
sepultura, vié & un hombre arrodillado junto & los ce-
dros de odora, y no reconociéndole al pronto, se acer-
c6 hécia él.

—¢Qué hace usted ahi, buen amigo?—Ile dijo.

Daniel levanté la cabeza disgustado de que le in-
terrumpiera aquel importuno, y contesté:

—Ya lo ve usted... estoy rezando junto & los res-
tos de mi querida madre.

Enton™es le reconocid el sepulturero; pero como
Daniel habia vuelto a inclinar la frente sobre el pecho,
no se atrevié a dirigirle la palabra, y continué su ca-
mino, diciéndose para si:

—Es Daniel, el hijo de dofia Angela: debe haber
hecho fortuna, pues gasta una ropa muy buena.

Y calculando que la llegada de Daniel era un acon-
tecimiento del que debia dar parte al cura, salié del
cementerio y se dirigié a buen paso a casa del parroco.

Padre Macario,—le dijo:(—¢& que no adivina su
merced & quién he visto en el cementerio?

El padre Macario, que estaba leyendo en su libro de
oraciones, se encogié de hombros y contesto:

®-Quién es capaz de adivinar!... pero dimelo td, y
lo sabré yo.

— También eso es verdad, y va por descubierto;
pues al que he visto rezando junto al sepulcro de dofia
Angela, es & su hijo Daniel.

— ilmposiblel... Me dijo ayer la sefiora Mdnica que
Daniel se hallaba en Suiza, una tierra que esta muy

lejos de Espafa.
TOMO 11l 61
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— Todo eso sera verdad, pero cierto es como que yo
me he de morir y se ha de morir su merced, que yo le
he visto en el cementerio.

El padre Macario era uno de esos curas que tienen
més bondad en el corazén que inteligencia en el cere-
bro. Clase que abunda mucho, y que da por resultado
en Espafia un clero poco ilustrado.

Sabido es que estos buenos sacerdotes suelen tener
algo de San Vicente de Paul y muy poco de lo que
sobraba & Salomoén.

— Hombre, si ta estuvieras cierto de que el que has
visto en el cementerio era Daniel, iria & verle.

— Pues lo estoy,—contesté con fuerza el enter-
rador.

— En fin, iré, porque & la verdad que ya tengo ga-
nas de verle; pero cuenta con que si me engafas, Si es
una torpeza de tus ojos, y me haces salir de casa sin
motivo...

El cura, no encontrando con facilidad el castigo que
deseaba imponer ai sepulturero en el caso de no ser
cierto lo que decia, se contentd con unos puntos sus-
pensivos, que sin decir nada, creia él que decian
mucho.

Se puso el manteo y el sombrero de teja, y sali6 de
su casa acompafnado del sepulturero.

Cuando llegaron a la puerta del cementerio, el en-
terrador, apenas habrian entrado en el primer patio,
dirigié una mirada hacia el sitio donde se hallaba la
sepultura de Angela, y viendo & Daniel, que aun per-
manecia arrodillado, dijo:
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— Alli le tiene su merced.

—Bien, véte a tu trabajo.

El padre Macario se dirigié bacia donde estaba Da-
niel.

Cuando llegé a tres pasos de distancia, se detuvo,
se quitd el sombrero j se puso & rezar en voz baja.

Era tal la abstraccion del joven, que el sacerdote
hubiera creido un sacrilegio interrumpirle.

Inmoviles los dos y los dos rezando, trascurrieron
quince minutos.

Por fin, Daniel levanté la cabeza, y en voz alta
dijo:

— He cumplido como bueno, derramando amargas
lagrimas sobre tu sepulcro. No me olvides desde el cie-
lo, madre mia, y ruega a Dios que me dé fuerzas para
soportar las penalidades de la vida.

Daniel se levantd, & cuyo tiempo el sacerdote dié
algunos pasos y le dijo:

— Bien venido seas, hijo mio: el que honra la me-
moria de sus padres, abierto tiene el camino del cielo.

Daniel abraz6 al padre Macario, y dejindo caer la
frente sobre el pecho del sacerdote, prorumpié en un
amargo llanto.

El sacerdote puso una mano sobre la cabeza de Da-
niel, y le dej6 llorar.

El llanto es un consuelo... Dichosos de los que llo-
ran, porque es que hay algo noble y hermoso en sus
almas: el sentimiento, la ternura.
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Algunos minutos después, Daniel y el sacerdote
salian de la mansién de los muertos.

El padre Macario, aunque no era un gran ora-
dor, dirigia palabras de consuelo y de resignacién al
joven.

Daniel le oia sin desplegar los labios.

Cuando llegaron delante de la puerta de la casa de
Daniel, se detuvieron.

— No olvides, hijo mié, que Dios, eterno remedia-
dor de todos los males, ha puesto en el corazén de la
criatura la fuente del olvido, para que pueda soportar
las penalidades de la vida. Resignacidon y calma es lo
gue te pide; Dios lo ha dispuesto asi.

Daniel besé la mano del sacerdote, y entr6 en su
casa.

El padre Macario se dirigi6 héacia la plaza a hacer-
le la media hora de tertulia al boticario, como tenia
por costumbre todos los dias.



CAPITULO X

Los recuerdos de la infancia

Daniel encontré la mesa puesta, con los manteles
limpios y el pan tierno, amasado aquella mafiana por
Monica; porgue segun la ljuena mujer habia dieho &
los vecinos, queria obsequiar & su ojito derecho.

La emocion que habia experimentado junto a la
tumba de su madre, le quitaba el apetito; pero Daniel,
haciendo un esfuerzo, se sentd en la silla que le tenia
preparada Moénica, y sonriéndose, dijo:

— jAh! jcuantas veces he echado de ménos en mis
viajes este modesto hogar, esta mesa y tus buenos de-
seos en complacerme, querida Mdnica; pero me hallo
tan conmovido al verme en mi casa, que no tengo ga-
nas de probar bocado!

— iBah! comiendo viene la gana, hijo mié; porque
los manjares que te he dispuesto abren el apetito.

Daniel comprendid que causaria un gran disgusto a
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Monica no comiendo, y se decidié a hacer honor a la
cocinera, aunque le causaba alguna violencia.

Si posible nos fuera preguntar uno por uno & todos
esos hombres que desde una cuna humilde se han ele-
vado & grandes alturas, todos ellos estarian conformes
en que no se olvida nunca el hogar que les sirvi6 de
albergue en la infancia, por pobre que sea; y esto su-
cede con més frecuencia en aquellos que nacieron en
un pueblo de corto vecindario, porque en las grandes
ciudades se muda con frecuencia de domicilio, y por
consiguiente, se tiene poco carino a las paredes de la
casa.

La nifiez tiene generalmente la imaginacion de
cera, y se imprimen en ella con facilidad los aconte-
cimientos.

Los encantadores detalles de la infancia no se ol-
vidan nunca, porque todos ellos estan llenos de poesia.

Volver al pueblo donde nacimos después de treinta
afios de nusencia, y volver rico y con una posicién so-
cial, produce un placer tan grande, que embarga el
alma.

iCuantos hombres ilustres disfrutan de esta dicha,
y fueron la providencia de sus pueblos, por cuyas calles
corrieron descanzos, como Murillo; pidieron un pedazo
de pan, como Colon para matar el hambre, é sofiaron
en la gloria como Franklin!...

Si quisiéramos nombrarlos, llenariamos muchas péa-
ginas con solo hacer un catalogo de sus nombres.

Y luego, ¢puede olvidarse nunca el recuerdo de una
madre? Porque no es posible que exista una madre que
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no nos haya hecho en la nifiez alguna golosina, quo
formé nuestras delicias, y cuyo grato sabor no se di-
sipa nunca de nuestro paladar.

En vano, cuando se llega a hombre, cuando la for-
tuna nos eleva y se pasa de la cabafia al palacio, de la
miseria a la opulencia, convirtiendo en un festin cada
comida, apurando los placeres de la gula, viendo la
mesa cubierta de los interminables manjares de la co-
cina francesa, se pretende olvidar. Siempre salta a
nuestra memoria tal ¢ cual plato que condimentaba
nuestra madre, muy superior a todos aquellos platos que
humean ante nuestros 0jos.

No hace muchos dias, nos halldbamos en el despa-
cho de un general grande de Espafiay millonario, es-
perando la hora de la C(mida y hablando de politica,
gue esel vicio de todos * espafioles, cuando entro el
jefe de la cocina con una lista de los platos que iban a
servirnos.

El general fijo con desden una mirada en aquel tra-
tado sublime del arte culinario, y haciendo un gesto
propio del hombre que sabe comer, lo que es muy raro
en el mundo, dijo:

— Bien, monsieur R ... creo que comeremos bien, y
gue mis amigos llamaran al autor al final; pero mi
buena y pobre madre, que no conocia la nomenclatura
de la cocina francesa, que jamas comié sopa de rabo
de buey, ni trufas, ni cabeza de tortuga, ni tomé hela-
dos entre la comida, me hacia tedas las semanas, una
vez lo ménos, un guisado de lentejas, tan casero, tan
sustancioso, tan perfectamente bien condimentado, que
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cuando lo colocaba sobre los blancos manteles en la
misma cazuela donde lo guisaba, mis hermanos y yo
bailabamos de gusto. jAh! jsi usted supiera hacer el
guisado con lentejas de mi madre, yo le daria a usted
cuatro mil reales de sueldo!

Y el general, exhalando un suspiro, anadio:

— Pero mi madre ha muerto, y se llevé la receta
del guisado al otro mundo; nadie lo hara como ella.

iAh! jqué hermoso es tener madre!...

jQuién nos cuida como ella! jPobres martires del
hogar!... que sélo piden en pago a todos sus grandes y
sublimes sacrificios, un poco de ternura, una sonrisa al
levantarnos, y un beso al darles las buenas noches.

Daniel, al verse en su casa de llorche sentado jun-
to & la misma mesa que tantas veces bendijo su queri-
da madre al comenzar la comida, no pudo contener las
lagrimas.

Ménica lloraba también, pero al mismo tiempo pro-
curaba tranquilizarle, temerosa de que los recuerdos
tristes le quitaran el apetito.

Durante la comida no se hablé de otra cosa que de
Angela.

Aguella misma tarde fueron & ver y abrazar 4 Da-
niel algunos amigos de la nifiez, y hablaron mucho de
sus viajes y de sus recuerdos de la infancia.

Llegd la noche; esas horas de silencio y de medi-
tacién tan amigas de las almas tristes.

Daniel se encerr6 en la habitacion donde habia
muerto su madre, pues en ella queria vivir para tener
mas presente su recuerdo.
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