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Daniel permaneció sereno, tranquilo y  digno.
Se habia revestido de antemano de toda la energía, 

de twda la fuerza de voluntad que aquella entrevista 
reclamaba, y además poseia armas poderosas para ha­
cer en último resultado, que se doblara ante él la or- 
gullosa frente de la marquesa.

— Acabo de recibir una tarjeta, en la que me pide 
usted algunos minutos de audiencia. Usted dirá, pues, 
caballero, qué es lo que de mí desea; pero le ruego me 
haga el obsequio de tomar asiento.

Daniel ocupó una silla á una distancia respetuosa 
de la marquesa, y  después de una ligera pausa, habló 
de esta manera:

— Vuelvo á suplicará usted, señora, me dispense el 
atrevimiento de venir á molestarla en su retiro. La 
entrevista que he solicitado, y que usted con tanta bon­
dad me concede, la creo indispensable para asegurar, 
como yo deseo, el porvenir de Clotilde.

— Mi hija. Caballero, no necesita para asegurar su 
porvenir más que de su madre.

Y  doña Beatriz, al pronunciar estas palabras, di­
rigió una mirada tan dura como severa á Daniel, que 
necesitó de todas sus fuerzas de voluntad para conte­
nerse.

— Pido perdón á la señora marquesa,— dijo,— si 
la he ofendido con mis palabras; no ha sido ese mi 
ánimo.

— Puede usted continuar.
— Sabe usted, señora, que yo, pobre huérfano, sin 

bienes de fortuna y sin conocer el nombre de mi pa-
TOMO III 44
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dre, tuve el atrevimiento de alzar desde mi pobreza los 
ojos para fijarlos en la rica heredera de los marqueses 
del Ràdio. Multitud de circunstancias, que no recor­
daré por no causar á usted con ello una molestia, vi­
nieron á favorecer mis absurdas pretensiones, y  llegó 
un momento en que creí que iban á realizarse todos 
mis queridos sueños; pero afortunadamente la Provi­
dencia, siempre protectora de las almas puras, vino 
con su auxilio á evitar una gran desgracia, y  precisa­
mente la misma noche en que yo, loco de alegría, iba 
á dar á Clotilde el nombre de esposa, supe que era su 
hermano. Esta revelación produjo en mí un efecto que 
no me seria posible describir; pero estrechando á mi 
querida hermana contra mi pecho y  con los ojos llenos 
de lágrimas, bendije á Dios por habernos librado de un 
gran crimen.

Daniel se detuvo.
La marquesa le escuchaba inmóvil, silenciosa. Pa­

recía una estátua de mármol.
Daniel, después de una ligera pausa, y  viendo que 

doña Beatriz no le dirigia la palabra, continuó de este 
modo:

— Usted sabe, señora, que Clotilde y yo estuvimos 
próximos á cometer, siendo inocentes, un crimen re­
pugnante, que hubiera emponzoñado nuestras almas, 
envenenado nuestros corazones, haciéndonos arrastrar 
una existencia vergonzosa y  desesperada. Sin embargo, 
nosotros éramos inocentes: toda la culpa, toda la ver­
güenza hubiera caido sobre aquellos que, conociendo 
el secreto de mi nacimiento, habian sido bastante infa­
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mes para guardar un silencio causa de nuestra des­
gracia.

— Jóven, ¿ha venido usted á esta casa á repren­
derme?

— ¡Ah, señora! ¡si usted me conociera!... ¡si usted 
pudiera leer en el fondo de mi alma, veria las nobles 
intenciones q̂ iie me conducen á esta casa; el móvil ge­
neroso que agita mi pecho, el deseo del bien que con­
mueve mi espíritu! Yo le ruego, por lo tanto, que me 
escuche con tranquilidad y me perdone si me veo preci­
sado á evocar recuerdos dolorosos. No vengo aquí á re­
clamar mis derechos y  con la tea de la discordia en la 
mano; vengo con la rama de olivo, símbolo de la paz.

— Está bien; puesto que usted lo desea y lo pide 
con humilde entonación, escucharé resignada todo 
cuanto quiera decirme.

— Doy á usted las gracias, señora marquesa, por 
su bondad para conmigo, y  continúo. Mi buena y san­
ta madre escribió en los últimos dias de su vida una 
sencilla y sentida relación de su vida, la cual debia en­
tregárseme después de su muerte, en el caso de que el 
general Lostan desatendiera la última súplica que en 
una carta le dirigía, pidiéndole para mí un poco de 
protección. Usted no ignora que el general, con una 
crueldad inaudita, increíble, me arrojó de su casa, 
ahogando la voz de la naturaleza y  desoyendo las sú­
plicas de la pobre mártir que todo lo habia sacrificado 
por él.

— Ŝí, sí, nada de eso ignoro; pero no olvide usted 
que yo no soy responsable de la conducta del general.
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Daniel fijó una mirada melancólicamente expresiva 
en la marquesa, j  añadió:

— He leído con detención muchas veces el manus­
crito de mi madre, las memorias de aquella mujer ge­
nerosa que ya no existe, y  de quien tanto abusaron los 
mismos que debieran compadecerla y  respetarla. Yo 
no vengo á acusar á usted, señora marquesa; pero bue­
no es que no olvide usted que Angela sacrificó su hon­
ra por salvar la de la marquesa del Ràdio, y  que las 
almas generosas no deben olvidar nunca, ni los sacrifi­
cios que por ellas hicieron, ni los favores que reciben. 
Si mi madre hubiera querido arrancar la careta con que 
encubría su crimen el general Lostan, la sociedad le 
hubiera escupido al rostro su desprecio, y este despre­
cio indudablemente hubiera manchado la honra de otros 
seres inocentes.

La marquesa se conmovió. Habia en la entonación 
de Daniel tal dignidad, tanta nobleza, que comenzaba 
á dominar el orgullo de aquella mujer.

Daniel continuó de este modo:
— Ya he dicho á usted, señora, que á fuerza de leer 

el manuscrito de mi madre, lo he aprendido de memo­
ria, y para darle á usted una prueba de ello, voy á re­
citarle una carta que una mañana recibió la pobre An­
gela en el solitario albergue en que vivía, sin m.<s con­
suelo que sus lágrimas y los besos de su hijo.

Un carruaje se detuvo á la puerta de nuestra casa; 
de este carrunje bajó un hombre portador do la carta 
que entregó á mi madre, y decía así:

«Angela: Acaba de suceder una gran desgracia. El

L __



EL MANUSCRITO DE UNA MADRE 349

conde de la Fe está gravemente herido. Ha tenido iin 
lance de esos que los hombres llaman de honor con el 
general Lostan.

»El conde vive solo, sin familia, rodeado solamente 
de sus criados, y  yo temo que por efecto de la calentu­
ra ó la desesperación revele el fatal secreto que á todos 
nos ha hecho tan desgraciados.

»Es preciso, pues, que abandone usted, su modesto 
retiro, su tranquilo hogar; que venga á Madrid, é ins-. 
talándose como enfermera junto al lecho del conde, 
evite que este cometa una imprudencia que puede des­
trozar la honra del general.

»Angela, usted es buena, usted es una santa; salve 
usted al padre de su hijo, y cuente con el eterno reco­
nocimiento de

L a M arquesa del R àdio.»

Doña Beatriz, se llevó una mano á la frente como 
si sintiera algún desvanecimiento.



CAPÍTULO III

Amor fraternal

Daniel contempló en silencio un breve instante la 
turbación de aquella mujer, y  luego repuso de este 
modo: ’

‘—La pobre Angela, al terminar la lectura de aque­
lla carta, en la cual se la pedían nuevas pruebas de ab­
negación y de humildad, dió un beso en la frente á sü 
hijo, que dormía en su cama, y abandonó el pueblo pa­
ra salvar al hombre que tanto daño le había hecho. Los 
deseos del general Lostan y la marquesa del Ràdio, que­
daron satisfechos. Angela permaneció cerca de un mes 
junto al herido, sirviéndole de enfermera. El secreto 
permaneció oculto, porque Angela supo arrancarle al 
conde de la Fe un juramento solemne, y entonces, siem­
pre delicada, siempre noble, como si temiera humillar 
con su presencia á los mismos que habían despedazado
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SU corazón, escribió esta carta, que usted no debe ha­
ber olvidado, señora:

«Parto dentro de algunos instantes,— decía Ange­
la,— á reunirme con mi querido hijo, del que he estado 
separada, á pesar mió, cuarenta dias; cuarenta dias, 
que me han parecido un siglo, una eternidad.

>Yo no tengo sobre la tierra otro consuelo que sus 
caricias, y al verme privada de ellas durante tanto 
tiempo, muchas veces he sentido un gran desconsuelo 
dentro del pecho, como si me arrancaran las fibras más 
sensibles del corazón.

»Parto, pues, llena de alegría, porque voy á reu­
nirme con Daniel, con el alma de mi alma.

»El conde se halla completamente restablecido, y 
me ha dado su palabra de honor, á la que no faltará 
por nadie ni por nada, de que no revelará, mientras yo 
exista, nuestro secreto.

»Viva usted, pues, tranquila, señora; pero le ruego 
que no olvide que ha de llegar un dia en que Daniel 
sea hombre y  me pregunte por su padre.

Yo entonces me veré en un apurado trance, del 
cual sólo la prudencia y  el cariño maternal podrán sa­
carme, revelando la verdad.

»Soy de usted, como siempre, su atenta y  segura 
servidora,

A ngela.»

Estos recuerdos despedazaban el corazón de la mar­
quesa, porque le arrojaban al rostro su ingratitud.

La pobre Angela se había sacrificado por ella, y
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ella no había tenido ni una sonrisa, ni una palabra de 
cariño para su hijo.

|Ah! ¡si Clotilde no se hubiese levantado en medio 
de aquella familia como el ángel del perdón y  de la 
clemencia, qué horriblemente hubiera podido vengarse 
Daniel!

— Mi buena madre,— añadió el huérfano,— creia 
que todos sus sacrificios serian recompensados en favor 
de su hijo. Era la pobre tan confiada y  tan sencilla de 
corazón, que hasta en la última hora de su vida abrigó 
esa esperanza en el fondo de su alma. Escritas ya sus 
memorias, que debían en el último caso revelarme to­
da la verdad, aún confiaba que su esposo, dejándose 
guiar por la voz de la naturaleza, abriría los brazos 
para recibir en ellos á su hijo. ¡Pobre mártir! ¡cuán 
poco conocía el corazón humano y la perversidad de 
los hombres! Por eso sin duda, con mano temblorosa, 
escribió esta carta, que yo llevo grabada en mi memo­
ria, y que es preciso que usted conozca, señora marque­
sa, para que comprenda la grandeza de mi abnegación 
y el inmenso amor que siento por Clotilde. La carta 
que nos ocupa, escrita á las puertas del sepulcro y di­
rigida al general Lostan, decía así. Oigala usted bien:

«Pedro, esposo mió: Te he cumplido la palabra, y 
tu secreto baja conmigo á la tumba, que miro abierta á 
mis piés, y. de cuyo fondo se levanta la muerte, ten­
diéndome los brazos.

»Voy á morir, y aprovecho los pocos instantes de 
vida que me quedan para escribirte, recomendándote á 
mi hijo, á mi querido Daniel, que tantas y tantas ve-
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<;es me ha preguntado por tí, mientras que yo, ocul­
tándole tu nombre, sentía romperse en pedazos mi co­
razón.

»En estos instantes en que mi mano tiembla desfa­
llecida y mi espíritu se reconcentra pensando en la 
eternidad, yo no tengo más que ideas de perdón en el 
alma, porque perdón necesito también para mis cul­
pas, de las que muy en breve me pedirá cuenta el Juez 
Supremo.

»Mucho siento exhalar el último suspiro sin verte á 
mi lado, sin poder decirte que muero amándote como 
■siempre, y recomendarte de palabra nuestro hijo.

»Pero imposible que tú no le abras tus brazos, que 
no le estreches contra tu pecho, dándole el dulce nom­
bre de hijo y  asegurando su porvenir.

»Porque tú, Pedro mió, eres bueno, y  sólo la fata­
lidad se ha interpuesto entre los dos para hacernos des­
graciados.

»¡Bendita seas una y  mil veces, muerte querida! 
¡porque tú, al separar el espíritu del frágil barro que le 
contiene, rompes unos lazos que eran causa de que un 
padre y  un hijo vivieran separados!

»¿Qué temor puede sobrecogerte cuando yo no exis­
ta? Ninguno. Daniel es bueno, muy bueno, y confio 
que con el tiempo te ame tanto como amó á su madre.

»¡Pedro! ¡Pedro de mi alma! salva á nuestro hijo; 
hé aquí lo único que te pide una pobre mujer moribun­
da, que te bendice al exhalar el último aliento,

A ngela.,»
TOMO III 4 5
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aquel día en que exclamó usted llena de gozo: «¡soy- 
madre!»

— ¡Pero usted me impone un sacrificio tal vez supe­
rior á mis fuerzas!

'— Nunca ha existido un sacrificio superior á las 
fuerzas de una madre, cuando se trata de la felicidad 
su hija. Medite usted, señora marquesa, el que yo me 
impongo, y esto le dará fuerzas para llevar á cabo el 
suyo.

— ¡Ah, Daniel! ¡es usted un jóven generoso,— ex­
clamó la marquesa sin poder contener las lágrimas, que 
bien á pesar suyo asomaban á sus ojos.— Lleva usted 
en las venas la noble sangre de la infortunada Angela,, 
y  sus palabras resuenan en mi corazón endulzando mi 
amargura.

Daniel se levantó.
— ;,Va usted á abandonarme tan pronto?— le pre­

guntó la marquesa con una entonación impropia de su 
carácter.

— Pienso salir de Madrid antes de que regresen Clo­
tilde y  el general, y  yo creo, señora, que usted ha com­
prendido mis intenciones y que tendrá valor para lle­
var á cabo mis deseos y mi pensamiento; y no en son de­
amenazas, sino de consejo, diré á usted antes de que nos 
separemos para siempre, que yo sólo faltare á mi pro­
mesa, sólo reclamaré mis derechos, sin que me detenga 
la vergüenza que puede caer sobre el general y sobre la 
marquesa del Ràdio, si llego á saber que Clotilde no 
es feliz porque continúa la guerra en el seno de su 
hogar. No lo olvide usted, señora: nada hay tan bello-
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como el perdón; sea usted bastante grande para perdo­
nar al padre, aunque no sea más que por amor á la 
hija.

Y  Daniel, saludando respetuosamente, salió de la 
habitación.

¡Ah! ¡la nobleza de ese jóven me ha humillado! 
¿Tendré yo bastante valor para arrancar el orgullo de 
mi corazón y sacrificarlo todo por mi hija?

Y  la marquesa, dejando caer la frente entre las 
manos, se quedó inmóvil.



CAPÍTULO IV

Desprendimiento

De repente la marquesa se levantó del sofá, como 
oljedeciendo á un pensamiento superior ásu voluntad, 
y llevándose una mano al pecho, exclamó, derramando 
al mismo tiempo abundantes lagrimas:

__¡Fuera de aquí, despótico orgullo!.,. ¡Sal de mi
corazón, soberbia maldita!... Es preciso ante todo ser 
madre, y demostrar á ese jóven generoso, que aún hay 
nobleza en el alma de la marquesa del Ràdio.

Y  corriendo hácia el balcón, lo abrió precipitada­
mente, y dirigió una mirada afanosa hácia el jardín.

Daniel se dirigía, con la frente inclinada sobre el 
pecho, en busca de su carruaje.

Doña Beatriz le llamó. El jóven se detuvo, levantó 
la frente, y miró hácia el balcón.

— ¡Daniel!!.,, ruego á usted, que me haga el favor 
de subir.

Daniel retrocedió lo andado, y algunos minutos
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después se hallaba de nuevo en la habitación de doña 
Beatriz.

La marquesa le salió al encuentro, y  cogiéndole 
una mano cariñosamente, le condujo hasta un sofá, 
hizo que se sentara, y  ocupó ella un sitio á su lado.

— Hijo mio,— le dijo la marquesa,— las palabras de 
usted han levantado dulces ecos en mi alma. lie  senti­
do dentro de mi sér afectos desconocidos, gratas em«- 
ciones, que hace muchos años se hallaban adormeci­
das en mi corazón. ¿Y para qué negarlo? sintiéndome, 
humillada por su generosidad, he corrido al balcón, le 
he llamado, para suplicarle que no me abandone tan 
pronto, porque seria en mí una ingratitud, que ya que 
usted piensa en mi hija, no me ocupara yo del hijo de 
Angela.

— Bien sabe Dios, señora, que sólo ambiciono la 
felicidad de mi hermana, y  eso no se realizará nunca 
mientras su madre permanezca en este solitario retiro. 
Es preciso, pues, que cuando ella regrese de Suiza en­
cuentre en Madrid á su madre. lié aquí todo el favor 
que yo espero de la marquesa del Ràdio.

— ¿Y nada más, Daniel?— preguntó dona Beatriz, 
fijando en el jóven una mirada.

— Nada más, señora.
— Usted acaba de afear mi orgullo, aunque em­

pleando palabras comedidas y respetuosas; no me pon­
ga usted á mí en el caso de hacer lo mismo.

— Jamás he conocido el orgullo, señora; en el mo­
desto hogar donde trascurrió mi infancia, no ha existi­
do nunca.
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— Sin embargo, usted es pobre.
— Estoy acostumbrado á la pobreza.
— Aunque así sea, usted no tiene rentas para su­

fragar las necesidades de la vida, y creo que debe acep­
tar, sin que se crea ofendido, una pensión de su padre.

— Nada necesito, señora,— contestó Daniel, com­
prendiendo por qué le habia llamado la marquesa.—  
Eoseo una casa y una pequeña huerta en el pueblo de 
Horche; con eso tengo lo suficiente, hasta el dia que 
Dios me indique el camino que debo seguir,

— ¿Pero cree usted, Daniel, que su hermana Clo­
tilde, que el general, que yo, hemos de consentir vivir 
en la opulencia, mientras usted?...

Daniel se sonrió tristemente, y contestó:
— No puedo aceptar nada, señora. Si el general 

Lostan, si mi hermana, si usted se empeñasen en seña­
larme una renta, me creerla ofendido, porque no es 
una renta, sino un sacrificio el que me impongo. Acep­
tar una cantidad por mi silencio, seria para mí ver­
gonzoso. Ruego á usted que no hablemos más de este 
asunto.

Y  Daniel, levantándose, añadió:
— Pido permiso á la señora marquesa para retirar­

me, y  vuelvo á suplicarle que se traslade lo más pron­
to que le sea posible á Madrid.

Doña Beatriz comprendió que no era aquel el mo­
mento más oportuno para insistir en su pensamiento, 
y  estrechando una de las manos del jóven, repuso:

■—No insisto; parta usted, Daniel, y  pues que así 
lo quiere, vaya á ocultarse lejos de nosotros en su mo-
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desto hogar, que allí llegarán nuestras bendiciones y 
nuestro agradecimiento. Mañana me trasladaré á Ma­
drid, donde esperaré á mi hija y á mi esposo. |Que 
Dios nos ilumine á todos!

Daniel saludé respetuosamente, y salió de la habi­
tación.

Al llegar á la puerta del jardin, donde le esperaba 
su carruaje, vié venir por el camino de Madrid en di­
rección ála quinta de la marquesa un elegante cabriolé.

Daniel subió en su vieja berlina precipitadamente, 
temeroso sin duda de que le vieran.

El cabriolé se detuvo delante de la puerta de hier­
ro, y Daniel reconoció en el elegante joven que le guia­
ba al barón de Labra, á su rival, al hombre con quien 
se habia batido por Clotilde.

— ¿A qué vendrá el barón á la quinta de la mar­
quesa?— se preguntó maquinalmente Daniel.

Y  luego, haciendo un movimiento característico de 
hombros, añadió:

— ¿Qué me importa á mí?
Dejemos á Daniel caminando hácia Madrid, y siga­

mos al barón de Labra, que entregando las riendas de 
su caballo á su lacayo, saltó con ligereza desde el car­
ruaje al suelo, y  entró en el jardin con su natural de­
sembarazo, tarareando un aire de la Sonámbula,

Ernesto se hallaba completamente trasformado.
El elegante más exigente no hubiera tenido moti­

vo para afearle un detalle de mal gusto en todo su 
traje.

Por otra parte, el baronera un hombre de fac-
TOMO m 46
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ciones distinguidas, de fisonomía simpática, de carác­
ter franco y  despejado, si bien la crápula y la orgía 
habían hecho asomar á su frente alguna arruga pre­
matura, anunciando una vejez anticipada.

Ernesto cruzó el jardín, y llegó á la puerta de la 
q^uinta. Allí un criado le interceptó el paso.

— ¿La señora marquesa del Ràdio?— preguntó Er­
nesto.

— No sé si recibe, caballero.
— Supongo que sí. Tenga usted la bondad de entre­

garle esta tarjeta.
y  Ernesto, volviendo la espalda al criado, se puso 

á contemplar unas hermosas plantas de rododendros, 
que colocadas en preciosas macetas de porcelana, se ha­
llaban á derecha ó izquierda del portal.

Trascurrieron unos ocho minutos.
Ernesto no demostraba la menor impaciencia. Sabia 

que una señora que vive en el campo, no siempre se 
halla convenientemente vestida para recibir á un amigo.

Por fin, vió bajar por la escalera á la antigua y en­
lutada ama de gobierno de la casa.

Doña Mercedes se acercó al barón, saludándole, y  le
dijo:

— Caballero, la señora marquesa me envía para su­
plicarle á usted la dispense si no puede recibirle. Se 
halla un tanto indispuesta...

— Lo siento en el alma, señora, y  yo me atrevería 
á suplicarle á usted, aun pasando á sus ojos por impor­
tuno, volviera á decirle á la marquesa de mi parte, que 
dejando toda etiqueta, me conceda algunos minutos de
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audiencia, pues deseo hablar con ella de un asunto de 
la mayor importancia.

— Pasaré el recado, aunque mucho temo que la 
señora marquesa no pueda complacer á usted en esta 
ocasión.

Doña Mercedes volvió á subir la escalera, y  Ernes­
to se quedó dando paseos por el portal.

Esta vez trascurrieron quince minutos, lo cual in­
dicó á Ernesto que su segunda súplica habia sido aten­
dida.

Y  efectivamente, volvió de nuevo á aparecer doña 
Mercedes, diciendo:

— La señora marquesa accede á la súplica de us­
ted. Puede usted seguirme, caballero.

Ernesto saludó respetuosamente á doña Mercedes, 
y comenzó á subir la escalera.

Al llegar á la puerta del gabinete donde se encon­
traba doña Beatriz, dijo doña Mercedes en voz alta, le­
vantando el portier:

— ¡El señor barón de Labra!
Ernesto entró en el gabinete.
La marquesa, sentada en un soM, vestida de luto, 

pálida y  con los ojos enrojecidos por el llanto, recibió 
á Ernesto, saludándole con un ligero movimiento de 
cabeza.

— Ruego á usted que me perdone, señora marque­
sa,— dijo el barón inclinándose,— si terco como un ara­
gonés, he suplicado de nuevo para que me conceda us­
ted esta entrevista. Pero yo procuraré molestar á usted 
lo menos posible, porque la palidez de su rostro me
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demuestra que no goza usted desgraciadamente de una 
salud muy perfecta.

— Hace algunos años que padezco terribles dolores 
de cabeza. Hoy es uno de esos dias en que me siento 
atacada de mi enfermedad; pero no importa, tome us­
ted asiento, pues no es justo que cuando un amigo vie­
ne de Madrid á vernos á este destierro, se le cierre la 
puerta.

— Gracias, señora,— contestó Ernesto, sentándose 
en una silla junto al sofá.— No puede usted pensarse lo 
que le agradezco su condescendencia para conmigo; y 
yo hubiera sentido con toda mi alma prolongar un dia 
más esta entrevista, porque del resultado de ella de­
pende tal vez la felicidad de toda mi vida.

Ernesfo era un buen cómico, y  sabia darle una 
expresión á su semblante en armonía con sus p-dabrns.

— La marquesa le escucha á usted con el mayor 
interés.

— Ante todo, comenzaré por decir á usted, señora, 
que yo no vengo á santificarme á los ojos de usted. Co­
mo todos los jóvenes que se han encontrado en mis cir­
cunstancias, he cometido algunas locuras propias de la 
edad, que me han valido la reputación, no sé si justa, 
de calavera; pero el tiempo pasa, se llega á la edad de 
treinta años, la espuma del cerebro se desvanece, se 
templan las pasiones del corazón, y  comienza el hom­
bre á arrepentirse de todas las locuras que ha cometido 
durante su vida.

Y  Ernesto sonriéndose, añadió:
— lluego á usted, señora marquesa, me dispense
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esta introducción, pues como he dicho antes, vengo á 
hablar de un asunto de la mayor importancia para mí, 
y  bueno es que usted sepa que si he sido calavera, que 
si mi conducta durante el espacio de ocho años no ha 
sido la más santa, hoy me encuentro arrepentido y dis­
puesto firmemente á cambiar de vida.

— Permita usted que le diga, señor barón, que yo 
no comprendo...

— Confiando en su excesiva bondad, iré explicán­
dome, y usted concluirá por comprenderme.

La míirquesa hizo un signo de aprobación con la 
cabeza, y Ernesto repuso de este modo:

— Al morir mis padres me dejaron una fortuna de­
cente, que bien administrada, hubiera bastado para vi­
vir con lujo, asegurando el porvenir de mis hijos, en 
el caso que yo los hubiera tenido. Pero yo, señora 
marquesa, quedé huérfimo á los diez y ocho años, sin 
experiencia alguna del mundo; comencé á gastar ale­
gremente mi dinero, y entre malos amigos y peores 
administradores, cuando quise recordarlo, mi fortuna 
se hallaba en un estado lastimoso. Esto sucede general­
mente á muchos jévenes, para quienes llega siempre 
tarde la hora del arrepentimiento.

La marquesa escuchaba á Ernesto sin interrumpir­
le, y debemos decir que esta señora, casi siempre vi­
viendo retirada de la sociedad, ignoraba muchas parti­
cularidades de la vida del barón de Labra, que era uno 
de los jóvenes más pervertidos de Madrid.

Entre los jóvenes de la aristocracia, entre esa fa­
milia feliz que no conoce el valor de un duro, porque
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no lo ha ganado nunca, sucede con frecuencia que se 
arruinan casi sin darse cuenta de ello.

Esto no podia causar ninguna admiración á la mar­
quesa.

Un casamiento ventajoso remedia muchas veces el 
lastimoso estado de la fortuna de un aristócrata; pero 
estos casamientos, que proporciona el lujo y  la osten­
tación, generalmente no dan nunca la felicidad; es un 
contrato que se reduce á estas dos cláusulas: yo te doy 
mi nombre; tú me das tu dinero.

La marquesa sabia perfectamente todo esto, y por 
lo mismo no le extrañaba nada de cuanto habia dicho 
el barón.

— Usted recordará, señora,—  añadió Ernesto,—  
que en im tiempo, no muy lejano, fijé los ojos en su en­
cantadora hija de usted, Clotilde.

Aquí la conversación comenzaba á tener más inte­
rés para la marquesa.

— La imprudencia de un jóven, cuyo nombre no 
recuerdo, fué causa de un pequeño escándalo, que con­
cluyó con un lance desagradable. Nos batimos, fui más 
diestro que él, y lesuministre una estocada, bien á pe­
sar mió. Este desafío me hizo reflexionar sobre lo ab­
surdo de mis pretensiones, Clotilde era rica, hermosa, 
hija de una de las mujeres más distinguidas de la aristo­
cracia, y yo me hallaba arruinado. La maledicencia, 
pues, tenia sobrada razón para decir que no era el amor, 
sino el interés, el que guiaba mi corazón. Así pensé 
entonces, desistiendo de mi empeño, aunque am;mdo 
siempre con toda mi alma á Clotilde. Ha trascurrido
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algún tiempo; he encerrado mi amor en el fondo de 
mi pecho, y hoy que mi posición ha cambiado notable­
mente, recordando aquel refrán que dice, que por la 
peana se adora al sanio, antes de dirigir una mirada ni 
una palabra á Clotilde, vengo á ver á usted, señora 
marquesa, para pedirle su aprobación y su protección, 
porque yo amo á Clotilde.

Doña Beatriz fijó una mirada fria é investigadora 
en el rostro de Ernesto, diciendo con gran calma:

— Según lo que he podido deducir de sus palabras, 
viene usted á pedirme la mano de Clotilde.

— Sí, señora marquesa; pero aún no he concluido, 
pues tengo una advertencia importante que hacer.

— Le escucho á usted.
— Las circunstancias; como he dicho antes; han 

sido para mí tan favorables, que, reanimando en mi co­
razón el amor que profeso á Clotilde, han venido á de­
positar una esperanza en el fondo de mi alma. Yo es­
taba arruinado, y hubiera sido un rasgo de egoismo y de 
avaricia pretender la mano de la hija de los marque­
ses del Ràdio, única heredera de sus cuantiosos bienes. 
Comprendí que este enlace era tan desigual y tan ven­
tajoso para mí, que sólo un demente hubiera abrigado 
la esperanza de realizarle. Acallé, pues, la voz de mi 
pasión, creyéndola un imposible. Pero hé aquí, señora, 
que de repente, y cuando ménos lo esperaba, recibo 
una carta que me participa la llegada á Madrid de un 
tio, hermano de mi padre, que vuelve de California con 
una fortuna de ciento treinta millones, y  que no tiene 
en el mundo más heredero que yo. Corro loco de ale-

J ií
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gría á su encuentro; me estrecha cariñosamente entre 
sus brazos; me llama su hijo; me nombra su heredero, 
y  con la r.ipi lez con que se cambia en el teatro una de­
coración de magia, rae encuentro hecho un millonario. 
Esta metamorfósis me hace concebir de nuevo la es­
peranza de que aún puedo aspirar á la mano de Clotil­
de. Pero antes de dirigirle á ella ni una sola palabra, 
antes de que mi tio se presente á pedir su mano, como 
es costumbre, yo vengo á ver á la marquesa del Radio, 
para suplicarla me acoja bajo su amparo y me presU 
su poderoso apoyo. Si usted, señora, rechaza mis aspi­
raciones, yo desistiré de mi empresa, porque prefiero á 
la felicidad de mi alma, al deseo constante de mi co­
razón, el consentimiento voluntario de usted.

La marque'^a del R ídio estaba muy lejos de esperar 
que el barón de Labra le pidiera la mano de su hija. 
Le halagaba, sin embargo, el delicado paso que acababa 
de dar el pretendiente; pero las circunstancias espe­
ciales en que se encontraba su familia no le permitían 
resolver por ella misma.

— Todo lo que usted a^aba de decirme, tiene un fon­
do de delicadeza que le honra; pero yo, señor barón, 
nada puedo resolver hasta que mi esposo y  mi hiji re­
gresen de Suiza, en donde se hallan en la actualidad.

— ¡Ah, señora! usted lo puede todo, y mi victoria 
seria completa si pudiera contarla por aliada.

— No olvide usted, señor harón, que serviría de po­
co mi influencia si Clotilde no le amase á usted.

— Ofrézcame usted ser mi protectora, y yo le juro 
que haré méritos para que Clotilde me ame.
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— Paes 1)1611; haga usted esos méritos, y demos 
tiempo al tiempo.

Ernesto exhaló un grito de gozo, y  cogiendo una 
de las manos de la marquesa, la besó respetuosamente.

TOMO m 47



CAPÍTULO V

La carta de Suiza

Blanca de Monforte pasaba los dias ocupada en las 
labores doméstii^as, y las noches pensando en su ideal, 
porque despees de su madre, en aquella lejana tierra 
se hallaba todo lo que más quería.

Niña inocente, pura y enamorada, entregibase con 
frecuencia en las horas de dulce soledad a ese poético 
freno de las jóvenes, que deposita sus besos en el cora­
zón, haciéndoles olvidar la prosa de la vida.

El dia que nos ocupa, precisamente el mismo que 
Daniel fué á visitar á la marquesa del K id io , Blanca 
se hallaba sola, cosiendo junto á la ventana de su ga­
binete.

Doña Amparo, su madre, había salido á compras, 
y  Blanca podia contar con dos ó tres horas de dulce 
meditación, sin que nadie la interrumpiera.

Antes de partir su hermano Julio, le había dicho:
—Como yo espero que me escribas con frecuencia.
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-quiero que me compres un libro de viajes que hable de 
Francia, Suiza é Italia; de este modo, yo iré siguiendo 
tus pasos desde mi gabinete.

Julio le compró á su hermana una traducción de 
viajes ilustrados, La vitelta al mundo, y de este mo­
do Blanca podía tener al Universo sobre su mesa de 
noche.

Siempre que Julio le escribía, buscaba la capital ó 
el pueblo donde estaba fechada la carta, y con frecuen­
cia Blanca sabia más desde su modesta habitación de la 
calle de la Magdalena de los puntos que recorría su 
hermano, que él mismo.

Hay libros que se leen con un interés tan vivo, que 
absorben la imaginación por completo, y este interés 
no es siempre hijo de la importancia de la obra, sino 
del estado de nuestro espíritu.

De modo, que lectura que haría dormir á unos, ha­
ce pasar la noche de claro en claro á otros.

Blanca, como antes hemos indicado, se hallaba sola 
y pensanlo en su hermano, en Clotilde y en Diniel, 
cuando oyó una voz, que desde la puerta del gabinete 
le decía:

— ¿Da usted su permiso, señorita?
Blanca volvió la cabeza, y  se encontró á la criada 

con una carta en la mano.
Nada tuvo que decirle; se oyó un grito y cogió la 

carta: el corazón le decía que era de su hermano.
Dijo á la criada que podía retirarse; se quedó sola, 

rompió el sobre, y se puso á leer agitada y  alegre á 
la vez.
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Nosotros vamos á cometer la indiscreción de leerla, 
al mismo tiempo que Blanca.

Decia así la carta:
«Hermana mia querida: Probablemente al mismo- 

tiempo que esta carta, llegará á Madrid nuestro amigo 
Daniel...»

Blanca se detuvo, se llevó las manos á los ojos co­
mo si dudara de lo que acababa de leer, y  después de 
un segundo de vacilación, continuó la lectura:

«En vano ban sido mis ruegos para detenerle, mu­
cho le he suplicado para que permaneciera con noso­
tros, y lo mismo ha hecho el doctor Samuel, sin con­
seguir nada.

»A mis súplicas, me ha contestado siempre: «Mi 
»padre no me ama: soy un estorbo para la felicidad de 
»la familia, y en particular para mi hermana Clotilde; 
»no debo, pues, permanecer en esta casa ni un solo dia 
»más.»

»Después de esto ha partido, y  según me dijo, de­
sea ocultarse del mundo, vivir en su pueblo completa­
mente retirado de la sociedad.

»Nosotros, es decir, el doctor Samuel y  yo, parti­
remos para esa muy en breve, tan pronto como el ge­
neral se restablezca, porque así lo desea Daniel y  Clo­
tilde.

»¡ignoro si Daniel, al pasar por Madrid, antes de 
dirigirse á su pueblo te hará una visita, y  por si así 
sucediera, debo confesarte una cosa que me tiene in­
quieto y  que no ha de sobresaltarte á tí menos!

»Es una imprudencia que he cometido, y  que espe­
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ro que me perdones. Pero como yo no tengo secretos 
para ti, aunque te cueste algunas lágrimas, voy á re­
velártela.

»Tu última carta, querida Blanca, la carta en la 
que hablaba tu alma con singular sencillez, sin que yo 
pueda explicarme cómo padecí semejante distracción, 
la dejé olvidada sobre la mesa, en donde desgraciada­
mente la encontró Daniel, y  la ha leido...»

Blanca no pudo contener un grito. Su rostro se cu­
brió de mortal palidez, y  dos lágrimas asomaron á sus 
ojos.

Su amor, de lo que se mostraba tan avara, nO era 
un secreto para el hombre que amaba con toda su al­
ma, y  su imprudente revelación la sobresaltaba.

Se enjugó los ojos, y continuó la lectura después de 
serenarse un poco:

«Daniel sabe que tú le amas, y  no ignora que yo 
amo á su hermana; pero yo no tendria palabras para 
describirte las cariñosas y consoladoras frases que me 
ha dedicado para tranquilizarme.

»Entre ellas, me dijo estrechándome las manos: 
«Siempre nos hemos querido como dos hermanos; cuen- 
»ta conmigo para todo, seré vuestro protector, ó influiré 
»para que se realicen tus deseos.»

»De tí nada me dijo, sin duda por no sobresaltarme; 
yo tampoco le dije nada: de modo que si, como creo, os 
visita, debes demostrar que ignoras que él sabe tu 
pasión.

»Perdona, hermana mia, esta imprudencia invo­
luntaria, que de seguro sobresaltará tu sencillo cora-



zon, y no ames por eso ménos á tu hermano que te 
quiere,

Julio.»

Después de esta carta, Blanca leyó otra dirigida á 
su madre, en la que Julio le decía que esperaba muy 
pronto darle un abrazo; pues el general se hallaba ca­
si restablecido, y  pensaban regresar todos á España 
muy en breve.

Blanca guardó la carta dirigida á ella y  puso la de 
su madre sobre la mesa, para dársela tan pronto como 
llegara.

Durante más de un cuarto de hora permaneció pro­
fundamente abismada, con los ojos llenos de lágrimas 
y  fijos en el suelo.

La imprudencia de su hermano habia sido grande. 
Avara de su secreto, levant índole un santuario oculto y 
profundo en el fondo de su corazón, este secreto habia 
dejado de serlo, y  precisamente para el hombre á quien 
más deseaba ocultarlo.

A Blanca sólo la tranquilizaba la idea de no ver á 
Daniel, y  juntando las manos en ademan suplicante, 
levantó los ojos al cielo y  murmuró en voz baja:

— ¡Dios mió! ¡haz que no le vea!...
Como si esta invocación hubiese de producir un 

■efecto contrario, llamaron en aquel instante á la puerta.
Blanca se estremeció como si hubiera sentido so­

bre su cabeza una descarga eléctrica.
Sin podérselo explicar ella misma, se puso de pié 

y  se dirigió hácia la puerta del gabinete para cerrarlo;

3 7 4  EL MANireCRlTO DE UNA MADRE
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pero en aquel momento pensó que seria su madre, y 
enjugííndose los ojos para no infundir inquietudes á la 
que la había llevado en las entrañas y tanto le amaba, 
volvió á sentarse en la silla y cogió la labor.

— ¡Ah!— se dijo hablando consigo misma,— si mi 
madre me viera llorando, querria saber la causa de mis 
lágrimas; yo no sabria mentir, y entonces...

Blanca se llevó la mano á la frente y  sintió en ella 
un acerbo dolor.

— Debo tener el rostro demudado,— volvió á decir­
se;— será en vano el fingimiento... mi corazón late co­
mo si fuera á desaparecer dentro de mi pecho.

Blanca levantó la cabeza bruscamente.
Habia oido pasos en la puerta; era la criada, que 

entró con el semblante alegre.
— ¿Es mi madre la que ha llamado?— preguntó 

Blanca con miedo.
— No, señora; estoy segura de que no es usted capaz 

de acertar quién está esperando en la sala.
Blanca hizo un esfuerzo para dominarse, y  repuso:
— ¡Quién es capaz!...
— Pues bien; es nada ménos que el amigo íntimo 

del señorito Julio.
— iDuiiel!— exclamó Blanca.
— El mismo en cuerpo y alma.
— ¡Dios mió! ¡qué hacer!'— murmuró en voz baja 

Blanca.
— Yo le he dicho que la señora mayor no estaba en 

casa; pero que si qneria ver á usted, que se encontraba 
en su gabinete, que podia pasar.
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— ¿Y qué te ha contestado?
Se sentó en una silla, dejó el sombrero en otra, y  

me dijo:
— Pilsele usted recado, y  si no puede recibirme, vol­

veré á otra hora cuando esté doña Amparo en casa. Dí­
gale usted que por mí que no se violente.

Y  como Blanca guardaba silencio, la criada añadió:
— ¿Qué le digo?
Daniel estaba acostumbrado á entrar en casa de 

Blanca con la franqueza de hermano. Era un amigo 
íntimo á quien hablaban de tú, y  él daba á doña Am­
paro el nombre de madre y  i  Blanca el de hermana.

No recibirle, era infundir sospechas; esto compren­
dió Blanca, temiendo al mismo tiempo que su madre 
se ofendiese al saber que se habla tratado á Daniel con 
tanta frialdad.

— Dígale usted que pase; mi madre no puede tardar.
Blanca tomó esta resolución rápidamente, procuró 

tranquilizarse, y levantándose de su silla, se dirigió 
hácia la puerta para salir al encuentro de Daniel.



CAPÍTULO VI

Una comisión dolorosa

— ¡Daniel!
— ¡Blanca!
Estos dos nombres fueron pronunciados á un mis­

mo tiempo.
— ¡Pero qué es esto, Dios mió! ¿Tú aquí sin que te 

acompañe mi hermano?— preguntó Blanca.
— Tu hermano se ha quedado en las orillas del la­

go Leman, cuidando á mi padre, con Clotilde y  el doc­
tor Samuel.

— Condeso que tu presencia me ha sobresaltado,— 
añadió Blanca, dejándose caer eh una silla,— porque al 
verte entrar solo, temí que le hubiera sucedido alguna 
desgracia á mi hermano.

— Puedes tranquilizarte: Julio está.bueno, y pronto 
tendrá la inmensa dicha de estrecharte contra su co­
razón.

TOMO m 48
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— ¡Gracias, Daniel, gracias por las palabras de con­
suelo que acabas de dirigirme, pues te confieso que al 
verte entrar solo, temí que hubiera sucedido alguna
desgracia!

Y  cambiando de entonación, añadió:
— ¿S-ibes que me admira tu regreso sin verte acom­

pañado de tu familia?...
Daniel se sonrió tristemente, j  agitando la cabeza, 

repitió:
— iMi familia! ¿la tengo yo por ventura, Blanca?
Daniel pronunció estas palabras de un modo tan 

doloroso, que Blanca se quedó mirándole.
— ¡Que no tienes familia!— repuso Blanca.— ¿No 

es Clotilde tu hermana? ¿no es el general Bostan tu 
padre?

__Sí, Clotilde es mi hermana, y tengo la seguridad
que me'ama con ternura verdaderamente fraternal. 
Ella es pura y generosa como tú, y sé que mi ausencia 
le habrá costado muchas lágrimas. En cuanto al gene­
ral, ya es distinto; ese no me ama, Blanca.

— ¿Qué es lo que dices, Daniel?
__La verdad, aunque me sea muy doloroso pronun­

ciarla. /  ̂ .
__¿Y no será esa sospecha hija de tu excesiva deli­

cadeza?
— No.
— Perdona, Daniel, si no doy entero crédito á tus ■ 

palabras.
— Yo también, como tú, he dudado durante algún 

tiempo.
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— ¿Puede un padre no querer á su liijo?
— Esa misma pregunta me he dirigido muchas ve­

ces, y al ñn he podido contestarme sin ningún género 
de vacilaciones: sí.

— ¡Pobre Daniel!... ¡debeshaber sufrido mucho!-— 
añadió Blanca con triste acento.

— Convencido hasta la evidencia de que yo soy 
para el general Lostan un vivo remordimiento y una 
amenaza constante, estoy resuelto á ceder todos mis 
derechos en favor de Clotilde y pasar mis dias en el 
ignorado retiro donde murió mi madre. El recuerdo 
de aquella santa mujer, me dará fuerzas para llevar á 
cabo mi pensamiento.

— Pero lo que te propones es muy difícil, Daniel. 
Apenas cuentas veintidós años de edad, y la juven­
tud no es muy á propósito para el retraimiento y  el 
retiro.

— Estoy acostumbrado á ello.
— Considera también, que Clotilde no ha de con­

sentirlo, que ella reconoce tus derechos, y te ama de­
masiado para ser indiferente al sacrificio que vas á 
imponerte.

— Pero tú, que tantas veces me has dado el dulce 
nombre de hermano; tú, que tienes sobre el corazón 
de Clotilde alguna influencia, me prestarás en esta 
ocasión un gran servicio; ¿no es verdad, Blanca?

— ¡Oh! ¡yo haré todo lo que tú quieras; pero es pre­
ciso que tú hagas también algo de lo que yo deseo!

Blanca pronunció estas palabras con toda su alma. 
Sus hermosos ojos, humedecidos por las lágrimas, te-
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nian una expresión de infinita ternura, y  una sonrisa 
triste y melancólica, como el gemido de un moribun­
do, entreabria sus labios. Daniel fijó una mirada en el 
rostro encantador de aquella jóven, y  después de ex­
halar un profundo suspiro, añadió de este modo:

— Escucha, Blanca: voy á hablarte en la seguri­
dad de que tú comprenderás mfís que nadie el est:¡do 
de mi espíritu. Hay séres que nacen para sufrir; la de­
licadeza de sus almas, la ternura de sus sentimientos, 
no pueden sobreponerse al grosero materialismo de esta 
sociedad corrompida. Mi madre, que educó mi alma 
con exquisita ternura, me hizo comprender que la fe­
licidad no existe en la tierra sin amar y  ser amado. 
Cuando allá en las orillas del lago Leman supe el ori­
gen de mi nacimiento; cuando Clotilde, arrojándose en 
mis brazos, me dió el dulce nombre de hermano, yo 
experimenté dentro de mi sér algo desconocido, y una 
esperanza, risueña y poética como la luz de la alborada, 
brotó en el fondo de mi corazón. Mientras con mis be­
sos enjugaba las lágrimas que brotaban de los ojos de 
Clotilde, me decía para mí; cHe perdido á mi amada, 
pero encuentro á mi hermana; solo vivia en el mundo, 
y tengo una familiaj» y  esta idea me causó un gran con­
suelo.

Daniel se detuvo, respiró con fuerza, llevóse la ma­
no á la frente, y  volvió á decir:

— Mi primer error fué juzgar á los hombres por 
mí mismo. Yo no podia creer que un padre mirase con 
indiferencia á su hijo, y  aunque tenia grandes motivos 
de queja con el general Lostan, amaba tanto á Clotii-
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de, que sólo esperaba el momento de ver á mi padre 
para arrojarme en sus brazos j  olvidarlo todo. Pero 
esto era solamente una ilusión, hija de mi inexperien­
cia. Llegó el momento deseado, y  el general Lostan 
me recibió con una frialdad inexplicable. Comprendí 
entonces que yo era una planta exótica en aquella 
casa; un ser extraño, que iba á establecer la frialdad 
en el seno de la familia: yo era para el general y para 
la marquesa una amenaza, para Clotilde un peligro; 
para todos un escándalo. Si me hubiera dejado llevar 
por el egoismo, hubiera podido humillar la frente de 
los soberbios; mis derechos eran indiscutibles y sagra­
dos; pude imponer condiciones como el vencedor, pero 
estas condiciones hubieran herido de muerte á Clo­
tilde.

Y  Daniel, cogiendo una de las manos de la hermo­
sa jóven, que le escuchaba sin pronunciar una palabra 
y  con los ojos llenos de lágrimas, añadió:

— Desde que mis labios aprendieron á pronunciar 
el nombre de mi madre, yo siempre he vivido en el se­
no de la modestia. Acostumbrado estoy á ella, y no ha 
de serme muy penoso el sacrificio que me impongo. Tú 
tal vez no comprendas muchas cosas de las que voy di- 
ciéndote; la virginidad de tu alma no sabe aún, afor­
tunadamente, hasta dónde llega la perversidad de los 
hombres. Si algún dia sabes por qué cedo todos mis de­
rechos á Clotilde, y  abandonando el bullicio de la cór­
te me decido á vivir en el ignorado rincón de mi pue­
blo, estoy seguro que tú, que eres buena y  generosa, 
me bendecirás, diciendo: «Y o hubiera hecho lo mismo.»
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Y  como Blanca continuara guardando silencio, Da­
niel repuso de este modo:

— Es indudable que cuando Clotilde regrese á Ma­
drid, que será muy en breve, pretenda disuadirme de 
mi propósito, y yo espero que tú la convenzas á ella 
á la vez á que viva tranquila, como antes de conocer­
me, en' el palacio de la marquesa del Radio.

— ¡Ah! no, no; Clotilde no aceptará ese sacrificio: 
lo sé, Daniel, porque la conozco demasiado,— exclamó 
Blanca por fin, rompiendo su silencio.—¿Cómo es posi­
ble que ella se decida á vivir rodeada de fausto, de lu­
jo , de Ostentación, mientras que tú, su hermano, á quien 
ama con toda su alma, carezcas tal vez de lo necesa­
rio en el humilde pueblo que te has señalado por des­
tierro?

— Es precisa que así sea, y así será. No se trata 
aquí de las más ó ménos comodidades que yo pueda dis­
frutar, sino de la honra de Clotilde.

— No te comprendo.
— Ni yo puedo explicarme más. Créeme, Blanca, 

es preciso que le aconsejes que acepte mi sacrificio. Tal 
vez mañana ella misma te explique la causa de mi re­
solución.

Blanca, que no comprendía el motivo del volunta­
rio destierro de Daniel, dejándose llevar por un arran­
que de su alma, exclamó:

— ¡Pero, ¡Dios mió! no es posible que tú nos aban­
dones para siempre!

Aquella exclamación acababa de venderla.
Daniel se estremeció, y comprendiendo que proion-
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gar aquella entrevista hubiera sido harto doloroso pa­
ra los dos, ya se disponía á despedirse de Blanca, 
cuando oyó que llamaban á la puerta.

— ¡Es mi madre!— dijo la jóven, corriendo á abrir 
ella misma.

Poco después entraba precipitadamente eñ el gabi­
nete doña Amparo, diciendo con acento conmovido:

— ¿Dónde está? ¿dónde está?
Daniel abrazó á la madre de su amigo Julio, y doña 

Amparo le dió un beso en la frente, preguntándole al 
mismo tiempo:

•—Pero ¿y mi hijo?
— Dentro de muy pocos dias le tendrá usted á su 

lado. Se halla bueno, y  se dispone á regresar á España 
en compañía del general y de Clotilde.

— ¡Tengo tantas ganas de verle! A  una madre le 
hacen tanta falta los hijos, que creo que ha trascurrido 
un siglo desde el dia que se marchó.

A  estas palabras siguieron algunas lágrimas; pero 
dona Amparo, enjugándose los ojos y  haciendo un es­
fuerzo para serenarse, añadió:

— Supongo, Daniel, que comerás con nosotros.
— Es imposible, señora; parto esta misma noche.
— ¡Esta misma noche! ¿Pues adónde vas?
— A mi pueblo.
— ¿A Horche?
— Sí.
— ¿Y qué piensas hacer en aquel lugaron?
— Reclaman mi presencia algunos asuntos de fa­

milia.
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— Pero yo creo que lo mismo será que te vayas 
mañana.

— No; tengo precisión de partir esta noche. Yo rue­
go á usted me dispense si no puedo acceder á sus deseos; 
pero no tardaremos mucho en vernos, y entonces acep­
taré sus ofrecimientos.

— En fin, como quieras; pero tanto Blanca como 
yo, hubiéramos tenido mucho gusto en que te quedaras 
á comer con nosotras.

Daniel volvió á excusarse. Acababa de cumplir una 
dolorosa comisión: ver á Blanca y  hablarle de su her­
mano; ver á Blanca tan hermosa, tan pura, tan senci­
lla; saber que era amado de ella, y sin embargo, no 
poderla decir: « ¡Yo te amo también!»

Y era que en el corazón de Daniel no podia caber 
por entonces otro amor que el de Clotilde, y su alma 
era tan noble, tan elevada, que hubiera preferido cien 
veces la muerte antes de engañar con promesas fingi­
das á aquel ángel de bondad, á quien llamaba por sim­
patía su hermana.

Daniel se despidió de la familia de Julio, bajando 
precipitadamente la escalera; cuando llegó á la calle 
respiró con fuerza, como si hiciera falta á sus pulmo­
nes el aire puro.



CAPÍTULO VII

Otra vez en Horche

El viejo Tomíís, hortelano y  crkdo antiguo de la 
infortunada Angela Cantero, madre de Daniel, á pe­
sar de sus sesenta y cuatro años, era en él tan invete­
rada la costumbre de madrugar y trabajar, que apenas 
asomaban los primeros rayos de la aurora por el Orien­
te, abandonaba su lecho y  se dirigía á la huerta con 
-el azadón al hombro.

M mica, antigua criada de la casa, tan vieja como 
Tomás, y habituada también al trabajo, desde la muer­
te de su buena señora y la ausencia de su querido se­
ñorito, la pobre vieja se aburría, porque todas sus ocu­
paciones se reducían á guisar las patatas y las judías, 
■cotidiano alimento del viejo hortelano y de ella.

Muchas veces Ménica solia exclamar:
— En esta casa ha concluido la alegría. Como el 

señorito no disponga pronto de nosotros, creo que va-
Towo III 49
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mos á morirnos de tristeza. Yo no sé cómo algunos 
pueden vivir en el mundo sin hacer nada. El señor 
Tomás, al menos pasa el dia en la huerta entretenido 
entre las coles, las lechugas y las cebollas; pero yo, 
exceptuando las horas que me dedico á rezar por el 
eterno descanso de mi ama y por la prosperidad de 
mi señorito, después no sé qué hacerme.

Esta holganza forzosa agriaba soberanamente el 
carácter de aquella mujer, acostumbrada toda la vida 
al trabajo.

El señor Tomás, -que era más alegre, solia decirle;
— Pues bien, Ménica; coja usted un azadón, y ayú­

deme á enterrar la escarola para que blanquee.
Pero la verdad del caso es, que aquellos dos pobres 

viejos veian pasar los dias y  los dias, y  las semanas y 
las semanas, viviendo del producto de la modesta huer­
ta y esperando el regreso de su señorito, que solo les 
habia escrito dos veces para mandarles algún dinero, 
conociendo los pocí>s recursos que les habia dejado al 
partir.

Pero Ménica y Tomás eran tan honrados, amaban 
tanto aquella casa que llamaban suya, que á pesar de 
la libertad que les habia dejado Daniel, ellos no se ha­
blan permitido nunca ni el más pequeño despilfarro, 
viviendo con unas economías verdaderamente maravi­
llosas.

Una mañana, la señora Ménica se hallaba arrodi­
llada junto al hogar echando un polvito de sal al gui­
so de patatas, cuando oyó xma voz alegre y  vibrante 
que decía detrás de ella:
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— Señora Mónica, ¡carta de Madrid!
— ¡Bendito sea Dios! ¿Será de Daniel?
Y  Mónica se levantó tan precipitadamente, que 

puso en grave peligro el equilibrio del puchero de pa­
tatas que cocia á la lumbre.

Cogió la carta, rebuscó por todos los rincones de 
sus bolsillos basta encontrar dos ochavos morunos, los 
entregó al cartero, y luego fué á buscar sus antiparras, 
que se hallaban dentro de una taza en el vasar, sitio 
predilecto de donde sólo salian en los casos graves, es 
decir, cuando Mónica tenia que leer, porque Mónica sa­
bia leer, aunque bastante mal.

Pareciéndole la cocina un sitio demasiado oscuro 
para el estado de su vista, con las gafas y la carta se 
dirigió á la puerta de la huerta, y allí, á la luz del sol, 
que es la más clara que se conoce, sentada en un rústi­
co banco de madera; colocífee las gafas sobre la nariz, 
rompió el sobre de la carta, y  con tantas penas como 
fatigas, leyó lo siguiente:

«Querida Mónica: díle á mi buen Toma's, que ma­
ñana á las nueve y media se halle en la estación de 
Guadalajara con el caballejo de la noria, si ea que aún 
vive el pobre animal; y si ha muerto, lo que sentirla 
mucho, aunque no sea más que por los malos ratos que 
le he dado en esta vida, que me busque una caballería 
cualquiera que pueda llevarmedesde Guadalajara állor- 
cbe, en donde mañana mismo tendré el gusto de abra­
zaros, pues voy á pasar con vosotros una temporada.

»Vuestro siempre, »Daniel .»
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Mónica estuvo á punto de desmayarse de alegría.-
Daniel regresaba al pueblo, iba á vivir con ellos, 

iba á tenerle á su lado, y esto para aquella anciana era 
la mayor de las felicidades, porque nada hay tan subli­
me, tan admirable, como el amor que los criados anti­
guos en una casa sienten por el hijo de sus amos, que 
han visto nacer, que han adormecido sobre sus rodillas 
y  que han sufrido con resignación todas sus imperti­
nencias.

La pobre Mónica, que no habia disfrutado nunca las 
delicias de Himeneo, que habia visto nacer á Daniel 
y que le amaba como á un hijo, hubiera llenado todos, 
los deseos de su alma dando la vida por su señorito.

Al terminar la lectura de la carta comenz(5 á dar 
unos gritos tan estemporáneos, que el viejo Tomás, que 
se hallaba cavando al extremo de la huerta, levantó la 
cabeza, y  apoyada la mano izquierda en el azadón, se 
puso la derecha sobre la frente en forma de pantalla 
para ver mejor, y se dijo para sí mismo:

— ¿Qué víbora le habrá picado á la buena Mónica?
Mónica, mientras tanto, continuaba exhalando gri­

tos y  llorando como una Magdalena. Su pecho tenia 
necesidad de aquella expansión para no romperse. Iba 
á ver á Daniel, iba á tener á su lado á lo que más ama­
ba en el mundo.

El viejo Tomás era un buen hombre, y al ver que 
continuaban las lamentaciones y los movimientos de 
brazos de la señora Mónica, temió que á la pobre vieja, 
la hubiera acometido la enfermedad del baile de San Ví­
tor, y se dirigió hácia ella con precipitados pasos.
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— ¡Señor Tomás, señor Tomás!— gritó Mónica; —  
¡qué alegría tan grande! ¡si parece que se me quiere 
salir el corazón del pecho! ¡qué bueno es Dios! ¡qué 
buena es la Virgen María!

— ¿Pero qué pasa, señora Mónica? ¿Se ha vuelto us­
ted loca? ¿Le ha picado á usted la tarántula?

— ¡Sí loca, sí tarántula! ¡buenas y gordas! Estoy 
mejor que nunca, porque va á venir...

— ¿Pero quién?— preguntó Tomás.
— ¡Porque llega mañana!
— ¿Pero quién?— repitió el hortelano.
— ¡Porque tiene usted que ir á Guadalajara con el 

caballo de la noria!
— ¿Pero, señora, quiere usted decirme, por los már­

tires de Zaragoza, quién llega mañana?
— ¡Pero, hombre, quién ha de ser! El señorito Da­

niel, nuestro señorito Daniel.
Este nombre, repetido dos veces, produjo un efecto 

mágico á Tomás; se le cayó el azadón de las manos, 
abrió los ojos, dilatándolos hasta tomar el tamaño de 
dos medios duros, luego la boca, retrocedió un paso, y  
dijo:

— |A.h! vamos, ya comprendo. ¿Conque viene el se­
ñorito Daniel? ¿conque por fin se acuerda de nosotros?

Y  Tomás se puso tan alegre como Mónica, y  estu­
vo á punto de dar un viva; pero como no había tenido 
tiempo de afiliarse aún á ningún partido político, des­
pués de vacilar un momento entre aclamar al rey ó la 
república, acabó por decir un ¡gracias á Dios! nacido de 
lo más profundo del corazón.
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Desde este momento, en aquella casa sólo se pensó 
en el señorito Daniel.

Tomás se dedicó á arreglar los aparejos del caballo, 
que se hallaban lastimosamente abandonados, y á lim­
piar al pobre animal, que no habia tenido relaciones 
íntimas con la almohaza durante tres meses.

En cuanto á Mónica, barrió, limpió, sacudió la ha­
bitación de Daniel, hizo la cama, mudó los visillos de 
los cristales de la alcoba, perfumando la sala y dispo­
niéndolo todo como si se tratara de recibir á una novia.

Estas operaciones les ocuparon cuatro horas, y 
cuando la pobre Mónica se dirigió á la cocina fatigada 
y  Cí^nsada, se encontró que se habia concluido el caldo 
de hs patatas y se habian quemado.

Este contratiempo dejó sin comer á los pobres vie­
jos, que se contentaron con un poco de ensalada, otro 
poco de pan y  algunos rábanos.

Pero ¿qué era para ellos un dia de vigilia, de abs­
tinencia, ante la inmensa felicidad de ver á su lado á su 
querido Daniel, á aquel niño alegre y revoltoso hecho 
hombre, que era para ellos tan necesario como el aire 
que daba vida á sus pulmones, como el sol que calen­
taba sus viejos cuerpos?

Además, ni Mónica ni Tomás conocían la inmen­
sa y sibarítica nomenclatura de la cocina francesa. 
Ellos no habian comido nunca en casa de Fornos, ni 
habian probado jamás la carne de tortuga ni las trufas.

Comían para no morirse; no vivían para comer. 
¿Oaó les importaba, pues, un plato de patatas más ó 
ménos?
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M(5nica, sin embargo, quiso reparar este descuido, 
y  condimentó unas judías estofadas, un tanto cargadas 
de pimentón y  con dos soberanas cabezas de ajo.

Ceníiron, pues, si no con el lujo, con el apetito de 
Lúculo, y  después de encomendarse á Dios, cada cual 
se retiró á su modesto dormitorio á reponer un tanto 
las fuerzas y á esperar el nuevo dia, que debia ser para 
ellos uno de los más felices de su vida.

A la una de la noche, Tomos abandonó su lecho; 
encendió un candil, y  se dirigió á la cuadra.

Era preciso darle un buen pienso al caballo para 
que tuviera fuerza y  soportara con valor la jornada, 
llevando sobre sus hombros al señorito Daniel.

A  las tres de la mañana, Mónica se habia levanta­
do también, y  abriendo la puerta para que saliera el 
señor Tomás con el caballo, le dijo:

— jPor la Virgen María, señor Tomás, que no lle­
gue usted tarde!

— Pierda usted cuidado, señora; estaré en la esta­
ción dos horas antes de la llegada del tren.

— Oiga usted; que mire usted con cuidado á todos 
los que¡ bajen del tren, no sea cosa que no se vean us­
tedes y  tenga que venir á pié.

— ¡Calle usted por Dios, señora! ¡ni que fuera yo 
tan ciego como la mujer del sacristán!

— Y  en cuanto usted le vea, le llama.
— Sí, sí, ¡ya sé yo lo que he de hacer!— contestó 

Tomás, rodeándose las bridas del cabello en el brazo 
derecho y dirigiéndose hácia el camino.

— ¿Ya usted á ir á pié todo el camino?
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— No, señora. Subiré cuando salga á la carretera 
•de Zaragoza.

— Sí, sí, suba usted, porque si no, no va usted á lle­
gar en todo el dia.

— ;Bah! hasta la vuelta.
— Buen viaje, señor Tomás.
Ménica entró en la casa y cerró la puerta, mientras 

Tomás perdíase en las sombras de la noche.



CAPtTU].0 VIII

La primera visita

Tomás llegó á la estación de Gruadalajara cuando 
comenzaba á amanecer: tenia, por consiguiente, que 
esperar tres horas.

Los temores de Mónica de que llegase tarde, no se 
realizaron.

Tomás ató el caballo á una de las empalizadas del 
ferro-carril, y  se dispuso á esperar.

Tres emociones experimentó, que hicieron latir su 
corazón: la llegada del tren correo de Zaragoza, la de 
otro de mercancías y la de una máquina piloto.

Siempre que oia el silbato de la locomotora, excla­
maba lleno de gozo:

— ¡A.hí estál
Pero no tardaba mucho en convencerse de que se 

habia engañado, y revistiéndose de paciencia, volvia á 
emprender sus paseos por delante de la puerta de sali­
da de la estación, sin perder de vista su caballo.TOMO m 5 0



-3 9 4 EL MANUSCRITO DB UNA MADRE

Tomás estaba cansado; pero temió sentarse y  que­
darse dormido.

Hizo, pues, todo cuanto un hombre puede hacer en 
sus circunstancias para matar el tiempo, que es bien 
poco por cierto, hasta que al fin quiso su buena suerte 
que oyese por cuarta vez la locomotora; se detuvo un 
tren de pasajeros, y  vió saltar con gran regocijo de un 
coche á su señorito Daniel.

—  Aquí estoy, aquí estoy, — le gritó desde la 
verja.

Daniel fué al encuentro de su antiguo criado,
¡Ah! mi buen Tomás,— le dijo;— ¡qué ganas te­

nia de verte!
Pues yo, señorito...— contestó el viejo sin poder 

contener las lágrimas.
— ¿Cómo está Ménica?
— Buena y campechana, gracias á Dios.

Mira, toma el talón para sacar mi equipaje.
— Bien, señorito.

Vienen tres bultos; es decir, dos maletas y  una 
sombrerera de cuero; y busca una caballería ó un car- 
ro que vaya á Horche, y lo traes.

Se hará como usted desea, señorito.
— ¿Supongo que habrás traido el caballo?
— Está esperando desde el alba.
— Entonces adiós, Tomás, y  hasta luego.
— Pues qué, ¿se va usted solo?S i, hombre; ¿temes que no sepa el camino?— ¡Es verdad!— contestó riéndose Tomás.
Algunos minutos después, Daniel, montado en su
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modesta caballería, se encaminaba tomando el atajo 
hácia Horche.

A manera que iba acercándose al pueblo en donde 
había pasado su infancia j  muerto su madre, Daniel 
parecía más profundamente triste.

De vez en cuando, apoyándose en los estribos, di­
rigía una mirada hácia delante, ansioso sin duda de 
ver el campanario de su pueblo.

Cuando después de haber vivido en las grandes ciu­
dades, pisando las ricas alfombras de los palacios y  ha­
ciendo esa vida de los ricos que mata el corazón y en­
vejece el cuerpo antes de tiempo, se regresa á la aldea 
donde hemos pasado las dulces y tranquilas horas de la 
infancia al lado de una madre solícita y cariñosa, se 
siente un inmenso consuelo en el alma, y dulces lágri­
mas asoman á les ojos.

Daniel, al divisar la torre de la iglesia, al ver los 
pardos y desiguales tejados con sus blancas chimeneas, 
y  allá á lo lejos cerrado el horizonte por las montañas, 
exhaló un suspiro y murmuró en voz baja:)

__jAh! ¡si mi madre viviera!... ¡sólo ella sabría con­
solarme... sólo ella devolvería la paz á mi espíritu!... 
pero cumplió la misión de todo sér que nace... ¡bajó á 
la fosa! ¡ya no volveré á verla más! ¡Pobre madre mia!

Dos lágrimas se desprendieron de los ojos de Da­
niel, que con la frente inclinada sobre el pecho, conti­
nuó su camino, sin impacientar el paeo de su viejo ca­
ballo.

Cuando llegó á la cruz de piedra situada á quinien­
tos metros del pueblo se detuvo, y  quitándose eí som­
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brero. saludó al sagrado símbolo que inmortalizó Jesús 
en la cnmbro del Gòlgota.

Allí se habia despedido al partir para Madrid de 
sus amigos. La cruz solitaria permanecía en el mismo 
sitio, con los brazos extendidos, como esperando á los 
pecadores que quisieran acogerse á ella; pero ¿qué se 
hablan hecho sus ilusiones, sus esperanzíis? ¡Habian 
huido como el humo, se habian desvanecido como un 
sueño!

Después de un momento de detención, continuó su 
camino, llegando poco después á la entrada del pueblo.

Pero Daniel caminaba tan abstraído, que no vió á 
la buena Mónica, que sentada sobre una piedra en una 
era, le estaba esperando.

Un grito de gozo de aquella leal criada, hizo com­
prender á D miel que alguno le habia reconocido.

Entonces dirigió la vista hacia el sitio donde habia 
oido la exclamación acompañada de su nombre, y  vió 
á Mónica.

Bajó del caballo precipitadamente, y  corrió Á abra­
zar á la criada, que le recibió llena de júbilo entre sus 
brazos.

En cuanto al caballo, al ver que le dejaban solo, 
como hacia muchas horas que no habia probado boca­
do, se dirigió pacíficamente hícia la cuadra, atraído 
sin duda por el olorcillo del pienso.

Bien es verdad, que el caballo de Daniel sabia de 
memoria el pueblo y sus alrededores.

— ¡Bendito sea D ios!...— exclamó Mónica,— ¡que 
me deja que te abrace antes de morir!...
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— Querida Mónica, yo también tenia muchas ganas 
de verte, y  prueba de que no te he olvidado, es que 
te traigo un regalo á tí y otro á Tomás.

— ¿Conque te has acordado de mí, Daniel?— pre­
guntó Mónica, mirándole con los ojos llenos de lágri­
mas, y con una infinita expresión de ternura.

— Puedo asegurarte, querida Mónica, que te he echa­
do de ménos en todas partes; ¡tenia tanta costumbre 
de verte!

— Yo te agradezco que me digas todas esas cosas, 
porque me haces mucho bien; pero vamos á casa; te he 
preparado im almuerzo, te he hecho aquellos huevos re­
llenos que te gustaban tanto, y una perdiz escabecha­
da, que huele á gloria.

— Eres siempre buena y cariñosa. ¡A.h! ¡qué bien 
decia mi madre! ama á Mónica como amarías á tu 
abuela, y  no te separes nunca de su lado.

— ¿Y piensas cumplir ese encargo de tu madre, 
Daniel?

— Pienso permanecer mucho tiempo en el pueblo.
— ¿Y si te vas algún dia?
—-¡Entonces te llevaré conmigo! Yo te lo prometo.
— ¡Bendito seas! Pero vamos á casa...
Y  entonces Mónica, echando de ménos el caballo, 

dijo:
— Calla, el picaro Gil¿¿0 (este era el nombre del 

penco) nos ha abandonado.
— Se habrá ido á casa en busca del pienso,— aña­

dió Gabriel.
— Pues varaos nosotros por el almuerzo.
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— Antes, querida Mónicá, deseo hacer una visita, á
la que espero que no te opongas.

— De ninguna manera; pero no tardes, pues te es­
taré esperando con la mesa puesta.

—Hasta dentro de pocos minutos.
—Anda con Dios, hijo mió; pero no olvides que te

estoy esperando.
Ménica se dirigió hácia la casa; Daniel, sin entrar 

en el pueblo, encaminóse por los arrabales hácia un 
grupo de árboles que se divisaba no muy lejos.

Era el campo santo; la casa de los muertos.

/



CAPÍTULO IX

Al pié de la tumba

La puerta del cementerio estaba abierta.
Daniel penetró en el silencioso recinto de la muer­

te con la cabeza inclinada sobre el pecho.
El dia estaba radiante, hermoso. El cielo, sin una 

nube, ostentaba su limpio azul convidando á contem­
plarle.

Hácia el extremo del primer patio del cementerio 
se veian dos cedros de odora, prestando su sombra á 
una lápida de mármol negro, sobre la cual se veia es­
crito en letras de oro este nombre: «Angela.»

Daniel llegó junto aquel sepulcro modesto, y cayó 
de rodillas.

Debajo del frió mármol descansaban las cenizas de 
su madre, de aquella santa mujer que le había dado la 
vida y le había enviado el último suspiro.

De aquel cuerpo amado, que había perfeccionado 
su alma con el ejemplo, sólo le separaba una losa de

y -



mármol y un puñado de tierra, y  sin eralDargo, esto era 
la eternidad, lo imposible, lo desconocido.

__ ¡Madre m ia!...— dijo Daniel con acento conmovi­
do, comosi Angela pudieraoirle.— ¡Ya lo ves!... ¡tu hijo 
no te olvida, y al regresar al pueblo, es para ti su pri­
mera visita. Para tí, la mejor de las madres, á quien 
no he olvidado nunca, á quien no podré olvidar jamás! 
Porque ¡cómo puede olvidar un hijo á una madre co­
mo tú, sin ser el hombre más infame de la tierra!...

Las lágrimas corrían en abundancia por las meji­
llas de Daniel, y hondos gemidos se escapaban de su 
pecho.

Guardó silencio por algunos segundos, y luego vol- 
vió á decir:

__Xú bajaste á la fosa creyendo en la buena te de
tus verdugos. Tus últimas palabras fueron para perdo­
narles todo el drmo que te habían hecho. Y  ellos, no 
conociendo el inmenso sacriñcio de tu maternal cora­
ron, supieron tu muerte sin derramar ni una lágrima 
á tJ memoria. ¡Descansa en paz, madre mia!... Tu san­
ta abnegación te ha abierto las puertas del paraíso, y tu 
alma, tan pura como hermosa, sentada se halla en 
el paraíso en sitio preferente. Tus dolores, tus sufri­
mientos, serán el castigo de los culpables. Y o , como 
tú, puedo hundirlos, y les salvo. Yo, como tú, puedo 
arrancarles la hipócrita máscara con que se encubren 
á los ojos de la sociedad, y les perdono.

Por segunda vez suspendió Daniel su monólogo.
Las lágrimas le ahogaban.
En este momento el enterrador, que salía de su ca-

400  el manuscrito db una madre
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sa con el azadón al hombro, pues tenia que abrir una 
sepultura, vió á un hombre arrodillado junto á los ce­
dros de odora, y no reconociéndole al pronto, se acer­
có hácia él.

— ¿Qué hace usted ahí, buen amigo?— le dijo.
Daniel levantó la cabeza disgustado de que le in­

terrumpiera aquel importuno, y  contestó:
— Ya lo ve usted... estoy rezando junto á los res­

tos de mi querida madre.
Enton^ ês le reconoció el sepulturero; pero como 

Daniel habia vuelto á inclinar la frente sobre el pecho, 
no se atrevió á dirigirle la palabra, y continuó su ca­
mino, diciéndose para sí:

—Es Daniel, el hijo de doña Angela: debe haber 
hecho fortuna, pues gasta una ropa muy buena.

Y  calculando que la llegada de Daniel era un acon­
tecimiento del que debia dar parte al cura, salió del 
cementerio y se dirigió á buen paso á casa del párroco.

Padre Macario,— le dijo:— ¿á que no adivina su 
merced á quién he visto en el cementerio?

El padre Macario, que estaba leyendo en su libro de 
oraciones, se encogió de hombros y  contestó:

■— ¡Quién es capaz de adivinar!... pero dímelo tú, y 
lo sabré yo.

— También eso es verdad, y va por descubierto; 
pues al que he visto rezando junto al sepulcro de doña 
Angela, es á su hijo Daniel.

— ¡Imposible!... Me dijo ayer la señora Mónica que 
Daniel se hallaba en Suiza, una tierra que está muy 
lejos de España.

TOMO III 6 1
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— Todo eso será verdad, pero cierto es como que yo 
me he de morir y se ha de morir su merced, que yo le 
he visto en el cementerio.

El padre Macario era uno de esos curas que tienen 
más bondad en el corazón que inteligencia en el cere­
bro. Clase que abunda mucho, y  que da por resultado 
en España un clero poco ilustrado.

Sabido es que estos buenos sacerdotes suelen tener 
algo de San Vicente de Paul y muy poco de lo que 
sobraba á Salomón.

— Hombre, si tú estuvieras cierto de que el que has 
visto en el cementerio era Daniel, iria á verle.

— Pues lo estoy,— contestó con fuerza el enter­
rador.

— En fin, iré, porque á la verdad que ya tengo ga­
nas de verle; pero cuenta con que si me engañas, si es 
una torpeza de tus ojos, y me haces salir de casa sin 
motivo...

El cura, no encontrando con facilidad el castigo que 
deseaba imponer ai sepulturero en el caso de no ser 
cierto lo que decia, se contentó con unos puntos sus­
pensivos, que sin decir nada, creia él que decian 
mucho.

Se puso el manteo y  el sombrero de teja, y salió de 
su casa acompañado del sepulturero.

Cuando llegaron á la puerta del cementerio, el en­
terrador, apenas habrian entrado en el primer patio, 
dirigió una mirada hácia el sitio donde se hallaba la 
sepultura de Angela, y viendo á Daniel, que aún per­
manecía arrodillado, dijo:
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— Allí le tiene su merced.
-—Bien, vête á tu trabajo.
El padre Macario se dirigió bácia donde estaba Da­

niel.
Cuando llegó á tres pasos de distancia, se detuvo, 

se quitó el sombrero j  se puso á rezar en voz baja.
Era tal la abstracción del jóven, que el sacerdote 

hubiera creído un sacrilegio interrumpirle.
Inmóviles los dos y  los dos rezando, trascurrieron 

quince minutos.
Por fin, Daniel levantó la cabeza, y  en voz alta 

dijo:
— He cumplido como bueno, derramando amargas 

lágrimas sobre tu sepulcro. No me olvides desde el cie­
lo, madre mia, y ruega á Dios que me dé fuerzas para 
soportar las penalidades de la vida.

Daniel se levantó, á cuyo tiempo el sacerdote dió 
algunos pasos y  le dijo:

— Bien venido seas, hijo mio: el que honra la me­
moria de sus padres, abierto tiene el camino del cielo.

Daniel abrazó al padre Macario, y  dej indo caer la 
frente sobre el pecho del sacerdote, prorumpió en un 
amargo llanto.

El sacerdote puso una mano sobre la cabeza de Da­
niel, y le dejó llorar.

El llanto es un consuelo... Dichosos de los que llo­
ran, porque es que hay algo noble y hermoso en sus 
almas: el sentimiento, la ternura.
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Algunos minutos después, Daniel y  el sacerdote 
salían de la mansión de los muertos.

El padre Macario, aunque no era un gran ora­
dor, dirigía palabras de consuelo y de resignación al 
jóven.

Daniel le oia sin desplegar los labios.
Cuando llegaron delante de la puerta de la casa de 

Daniel, se detuvieron.
— No olvides, hijo mió, que Dios, eterno remedia­

dor de todos los males, ha puesto en el corazón de la 
criatura la fuente del olvido, para que pueda soportar 
las penalidades de la vida. Resignación y calma es lo 
que te pide; Dios lo ha dispuesto así.

Daniel besó la mano del sacerdote, y  entró en su 
casa.

El padre Macario se dirigió hácia la plaza á hacer­
le la media hora de tertulia al boticario, como tenia 
por costumbre todos los dias.



CAPÍTULO X

Los recuerdos de la infancia

Daniel encontró la mesa puesta, con los manteles 
limpios y el pan tierno, amasado aquella mañana por 
Mónica; porque según la Ijuena mujer había dieho á 
los vecinos, quería obsequiar á su ojito derecho.

La emoción que había experimentado junto á la 
tumba de su madre, le quitaba el apetito; pero Daniel, 
haciendo un esfuerzo, se sentó en la silla que le tenia 
preparada Mónica, y  sonriéndose, dijo:

— ¡Ah! ¡cuántas veces he echado de ménos en mis 
viajes este modesto hogar, esta mesa y  tus buenos de­
seos en complacerme, querida Mónica; pero me hallo 
tan conmovido al verme en mi casa, que no tengo ga­
nas de probar bocado!

— ¡Bah! comiendo viene la gana, hijo mió; porque 
los manjares que te he dispuesto abren el apetito.

Daniel comprendió que causaría un gran disgusto á
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Mónica no comiendo, y  se decidió á hacer honor á la 
cocinera, aunque le causaba alguna violencia.

Si posible nos fuera preguntar uno por uno á todos 
esos hombres que desde una cuna humilde se han ele­
vado á grandes alturas, todos ellos estarían conformes 
en que no se olvida nunca el hogar que les sirvió de 
albergue en la infancia, por pobre que sea; y  esto su­
cede con más frecuencia en aquellos que nacieron en 
un pueblo de corto vecindario, porque en las grandes 
ciudades se muda con frecuencia de domicilio, y por 
consiguiente, se tiene poco carino á las paredes de la 
casa.

La niñez tiene generalmente la imaginación de 
cera, y se imprimen en ella con facilidad los aconte­
cimientos.

Los encantadores detalles de la infancia no se ol­
vidan nunca, porque todos ellos están llenos de poesía.

Volver al pueblo donde nacimos después de treinta 
años de nusencia, y volver rico y con una posición so­
cial, produce un placer tan grande, que embarga el 
alma.

¡Cuántos hombres ilustres disfrutan de esta dicha, 
y fueron la providencia de sus pueblos, por cuyas calles 
corrieron descanzos, como Murillo; pidieron un pedazo 
de pan, como Colon para matar el hambre, ó soñaron 
en la gloria como Franklin!...

Si quisiéramos nombrarlos, llenaríamos muchas pá­
ginas con solo hacer un catálogo de sus nombres.

Y  luego, ¿puede olvidarse nunca el recuerdo de una 
madre? Porque no es posible que exista una madre que
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no nos haya hecho en la niñez alguna golosina, quo 
formó nuestras delicias, y cuyo grato sabor no se di­
sipa nunca de nuestro paladar.

En vano, cuando se llega á hombre, cuando la for­
tuna nos eleva y se pasa de la cabaña al palacio, de la 
miseria á la opulencia, convirtiendo en un festín cada 
comida, apurando los placeres de la gula, viendo la 
mesa cubierta de los interminables manjares de la co­
cina francesa, se pretende olvidar. Siempre salta á 
nuestra memoria tal ó cual plato que condimentaba 
nuestra madre, muy superior á todos aquellos platos que 
humean ante nuestros ojos.

No hace muchos dias, nos hallábamos en el despa­
cho de un general grande de España y millonario, es­
perando la hora de la C(mida y hablando de política, 
que es el vicio de todos *  españoles, cuando entró el 
jefe de la cocina con una lista de los platos que iban á 
servirnos.

El general fijó con desden una mirada en aquel tra­
tado sublime del arte culinario, y  haciendo un gesto 
propio del hombre que sabe comer, lo que es muy raro 
en el mundo, dijo:

— Bien, monsieur R ...  creo que comeremos bien, y  
que mis amigos llamarán al autor al final; pero mi 
buena y pobre madre, que no conocía la nomenclatura 
de la cocina francesa, que jamás comió sopa de rabo 
de buey, ni trufas, ni cabeza de tortuga, ni tomó hela­
dos entre la comida, me hacia tedas las semanas, una 
vez lo ménos, un guisado de lentejas, tan casero, tan 
sustancioso, tan perfectamente bien condimentado, que
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cuando lo colocaba sobre los blancos manteles en la 
misma cazuela donde lo guisaba, mis hermanos y yo 
bailábamos de gusto. ¡Ah! ¡si usted supiera hacer el 
guisado con lentejas de mi madre, yo le daria á usted 
cuatro mil reales de sueldo!

Y  el general, exhalando un suspiro, anadió:
— Pero mi madre ha muerto, y se llevó la receta 

del guisado al otro mundo; nadie lo hará como ella.
¡Ah! ¡qué hermoso es tener madre!...
¡Quién nos cuida como ella! ¡Pobres mártires del 

hogar!... que sólo piden en pago á todos sus grandes y 
sublimes sacrificios, un poco de ternura, una sonrisa al 
levantarnos, y  un beso al darles las buenas noches.

Daniel, al verse en su casa de Ilorche sentado jun­
to á la misma mesa que tantas veces bendijo su queri­
da madre al comenzar la comida, no pudo contener las 
lágrimas.

Ménica lloraba también, pero al mismo tiempo pro­
curaba tranquilizarle, temerosa de que los recuerdos 
tristes le quitaran el apetito.

Durante la comida no se habló de otra cosa que de 
Angela.

Aquella misma tarde fueron á ver y  abrazar á Da­
niel algunos amigos de la niñez, y hablaron mucho de 
sus viajes y  de sus recuerdos de la infancia.

Llegó la noche; esas horas de silencio y de medi­
tación tan amigas de las almas tristes.

Daniel se encerró en la habitación donde había 
muerto su madre, pues en ella queria vivir para tener 
más presente su recuerdo.
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