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medio del silencio religioso de los campos, yo vi tu
cuerpo, alma de mi alma, esencia de mi sér, desarrollar-
se, y ese recuerdo, Unica poesia de mi vida, me hace der-

ramar abundantes lagrimas de ternura sobre estas pa-
ginas que para ti escribo.

VI.

>Instalados en Horche, en la modesta casa donde
trascurrié tu infancia, yo llegué & creerme verdadera-
mente feliz.

>:.Y como no serlo, cuando me habia unido, con los
lazos indisolubles del matrimonio, ai hombre que amaba
con toda mi alma?

»La luna de miel, ese periodo poetizado por el amor
y la juventud, fué para mi corto como la existencia de
esas pobres flores que guarda avaro el jardinero entre
cristales.

»Pedro pasé conmigo quince dias.

»Durante este tiempo, el mas feliz de mi vida, cari-
fioso y complaciente, se desvelaba por satisfacer todos
mis deseos.

»Una mafana, mi esposo recibio una carta de Ma-
drid. Esta carta fué el primer grito de dolor que brotd
de mi pecho, pues en ella le decian que era preciso se
incorporase inmediatamente & su escuadron.

»Pedro me leyd aquella carta, verdaderamente con-
movido. Yo la escuché en silencio y con los ojos llenos
de lagrimas, porque la idea de la separacion oprimia
dolorosamente mi espiritu.

TOMO 1I. 00
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—»¢Vas a partir?—Ile pregunté fijando en él mis
apasionados 0jos.

—»Soy militar, Angela,—me dijo:—no es mi volun-
tad, sino el deber el que me obliga & separarme de tu
lado; pero yo te amaré siempre, y donde quiera que me
halle, mi pensamiento sera para ti.

»Al dia siguiente, transida de dolor y anegada en
[lanto, vi partir & mi esposo, ni menos triste, ni menos
apesadumbrado que yo.

»jAy! jquién pudiera decirme entonces que aquel
amor era solo una mentira engafiadora, que habia de
destrozar con el tiempo mi apasionado corazon!

VII.

»Trascurrid el tiempo': el tiempo, hijo mio, que por
nada se detiene, y que va poco a poco aproximandonos
a la muerte.

»Pedro me escribia frecuentes y apasionadas cartas;
pero se hallaba tan lejos de miy tenia tan pocas espe-
ranzas de reunirse conmigo, que esta ausencia causaba
& mi alma un dolor profundo.

»Siguiendo los consejos de mi querida tia, le participé
que iba & ser madre, suplicandole al mismo tiempo que
pusiera de su parte todo cuanto pudiera para reunirse
conmigo antes de que llegara la hora de dar & luz el
querido fruto de nuestro amor.

»Ven, Pedro mio,—Ile decia;—"teniéndote & mi lado,
mi espiritu recobrara las perdidas fuerzas, y lleno el co-
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razon de alegria, soportaré con mas valor ios naturales
sufrimientos & que la naturaleza ha espuesto a las mu-
jeres, para que, recordandolos siempre, amen mucho
mas al inocente sér que los causa.

Pedro, con palabras sentidas, me contestd. que,
aunque le partia el corazén el no hallarse a mi lado, le
era de todo punto imposible abandonar, por entofices,
su regimiento. Recuerdo las ultimas palabras de su
carta, que me llenaron de sobresalto. Decia asi:

«Resignate, Angela mia, & dar la vida & un sér que
nos pertenece por igual y que sera de hoy en adelante,
el dulce lazo que una mas y mas nuestros enamorados
corazones. Me es de todo punto imposible correr a tu
lado. Si abandonara en estos momentos mi escuadron,
mis compafieros me tendrian por un cobarde; he dado
mi palabra para un asunto grave que no puedo revelarte
por escrito.

»Tengo ambicidn y deseo conquistarme un puesto en
la milicia, que os ponga al abrigo de la miseria. Ruega,
pues, & Dios, con tus labios puros, que la fortuna no
abandone atu querido esposo.»

vm.

»El contenido de esta carta me llend de sobresalto.

»Sin poderme esplicar la razon, tuve un gran miedo
de que sucediera & Pedro alguna desgracia.

»Sus ideas exageradas en politica, su ambicién des-
medida, su afan de ganar grados, me hicieron sospechar
que proyectaba alguna empresa arriesgada.
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»Pronto tuve ocasion de convencerme de que estos
temores no eran infundados, pues un periédico que la
casualidad puso en mis manos, me revel6 que el regi-
miento donde servia Pedro de Lostan se habia pronun-
ciado, y, segun el parte del gobierno, le perseguian tres
columnas.

»Yo lei con espanto aquella noticia, y mi exaltada
imaginacion creyd ver & Pedro sentenciado & muerte
por un consejo de guerra.

»Aquella misma noche, presa del mayor sobresalto y
anegados los ojos en lagrimas, me sorprendieron los
dolores del parto, y ta, hijo mid, respiraste el primer
soplo de vida, gérmen infalible de la muerte, a esa hora
en que la luz del alba envia su sonrisa & los pobres mo-
radores de la tierra.»
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CAPITULO V.

La noche del 14 de Diciemlire.

«No hay nada comparable con la inmensa alegria de
la mujer que estrecha dulcemente contra su amoroso
pecho al tierno hijo a quien acaba de dar el sér.

i»Nunca la luz del dia, ni el primer rayo del sol, han
brillado ante mis ojos con tan poeético resplandor como
aquella bendita mafiana en que tU naciste.

>Yo te estrechaba contra mi seno, loca de alegria, y
tus ojos parecian dirigirme miradas que penetraban en
mi alma.

»Porque, ¢qué otra cosa es una madre que una loca
pacifica del amor? ;un sér escesivamente sensible que se
estremece, como las hojas de la sensitiva, ante un ge-
mido, ante una sonrisa, ante una mirada de su hijo?

»Porque su hijo, carne de su carne, sér de su ser,
alma de su alma, es una parte de su espiritu que se
agita, que gozay sufre, y por eso siente sus placeres y
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SUS dolores, y los sufre con mas resignacion, con mas
calma que los sujos propios.

»jAh!l jpor qué no he de manifestarte mi egoismo
maternal, en aquel instante supremo para mi!... jLo
olvidé todo!... EI mundo se redujo para mi en el inmenso
amor que broté de mi alma al sentirte gemir entre mis
brazos.

>C mado un poco el entusiasmo maternal, indiqué &
mi tia el deseo de escribirle & tu padre, para participarle
el acontecimiento.

—»Pero estas loca, Angela,—me contest6.—Sabes
td por ventura a donde se halla Pedro?

—»jEs verdad!—respondi con tristeza, recordando
que se habia pronunciado pocos dias antes el regimiento
de tu padre, j que, nosotras al menos, ignorabamos su
paradero.

—>»Lo Unico que puedo hacer,—afadidé mi tia,—pre-
guntarle al médico, cuando venga, si sahe algo...

—»Si, si, dice usted bien: el médico podra indicarnos
el paradero... del regimiento.

»Aqui, por la primera vez en estas memorias, voy &
hablarte de un leal amigo, de un hombre bondadoso que
logroé con el tiempo inspirarme una gran confianza, por-
que comprendi que me amaba como puede amar un
padre.

»Ya supondras que voy a hablarte del doctor Samuel,
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que por entonces hacia pocos meses se habia establecido
en el pueblo.

»Desengafiado del mundo y enfermo, -vino & Plorche
en busca de la salud y la calma. jDios le premie los be-
neficios que nos ha hecho y el amor desinteresado que
siempre te tuvo!

m

»Apenas vi entrar en mi alcoba al doctor Samuel, y
antes de darle cuenta del estado de mi salud, le pregunté
si sabia el paradero del regimiento que se habla pronun-
ciado.

—»Segun he leido en los periédicos,—me contestd,—
la mayor parte de ese regimiento se ha unido & la colum-
na del gobierno que los perseguia; pero parece ser que
algunos oficiales 0 sargentos, mas comprometidos, se
dirigen hécia la frontera de Portugal.

—».Y no se dice los nombres de esos oficiales?—
pregunté sobresaltada.

—»No, sefiora.

»Y0 guardé silencio; temia comprometer a Pedro
diciendo que se hallaba entre los sublevados. Y como
entonces hacia poco tiempo que conocia al medico Sa-
muel, no era prudente tener una completa confianza.

V.

»Me seria dificil, hijo mid, describir la terrible in-
quietud que se aposentaba en mi pecho.
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»Todos los dias me procuraba ua periodico, y al
tenerlo entre mis manos, las lagrimas anublaban la luz
de mis ojos, temerosa de encontrar en aquel impreso
una nueva fatal.

»Un dia encontré la relacion de los que habia sen-
tenciado & muerte el consejo de guerra.

»Se apoderd de mi cuerpo un gran temblor, y no me
atrevia & leer los nombres de aquellos desgraciados.

»Temia encontrar alli el de tu padre, y no me resol-
via & fijar los ojos en el periddico: me faltaba valor.

»Por fin hice un esfuerzo y lei la relacion detallada,
lanzando un grito de gozo... jgrito egoista, infamel... lo
conozco, porque no estaba Pedro entre aquellos desgra-
ciados.

»En el mismo periddico encontré estas lineas, que
calmaron en parte mi angustia:

<Entre los sublevados que han logrado salvarse, pe-
netrando en Portugal, parece que se hallaba el alma,
por decirlo asi, de la insurreccion, don Pedro Postan,
teniente del primer escuadron, y quien, segun dicen,
mas ha trabajado.

»Las autoridades portuguesas han conducido & los
emigrados & varios depdsitos.»

»Pedro se habia salvado, pero yo ignoraba su para-
dero. Sabia que se hallaba en Portugal; pero, ¢en qué
punto?

»Ademas, no dejaba de comprender que, sobre todo
en aquellos momentos en que tanto se hablaba del te-
niente Lostan, hubiera sido una imprudencia escribirle.
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>Me resigné con mi suerte y esperé, porque tu, Da-
niel de mi alma, comenzabas a ser el Unico consuelo de
mi corazon.

V.

>Estaba escrito, hijo mio, que mi vida fuese un ge-
mido prolongado, un dolor sin fin.

>Durante un mes de espantoso silencio, pasé mor-
tales angustias. Pero Dios me habia concedido un hijo,
y el angel del consuelo que se nutria con la savia de
mi pecho, daba fuerzas & mi espiritu y esperanzas a4 mi
corazon.

»Sin ti, Daniel mid, mi vida hubiera sido mas corta,
porque hay amarguras que solo se sufren cuando se
tiene un hijo & quien dedicar nuestros cuidados, nuestro
amor y nuestra ternura.

VI.

»Trascurrieron dos meses.

»El silencio de tu padre era inesplicable. Yo espera-
ba al menos una caida que calmara mi incertidumbre,
pero esa oarta no llegaba.

»Por fin, una mafana vi entrar al cartero, y no pude
contener un grito de gozo.

»Me dio una carta y le pregunté de donde era.

»Me contesto que de Madrid, y se marcho.

»Como puedes comprender, yo conocia perfectamente
la letra de tu padre. Era la del sobrescrito: pero, ¢no
estaba en Portugal?

TOMO II. 61
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>Roinpi precipitadamente el sobre y lei con agitacion
estas cortas lineas.

«El dia 14, & las doce de la noche, llamaré & tu
puerta: espérame sola, porque si me descubres, corre pe-
ligro mi cabeza.>

»Aunque la carta no estaba firmada, aunque no iba
dirigida & una persona determinada, yo comprendi al
momento que era de Pedro, & quien indudablemente
amenazaban nuevos peligros.

»No dije nada & mi tia ni a los dos criados que con
tanta fidelidad nos han servido siempre, y para que no
advirtieran en mi semblante la inquietud y el placer
que al mismo tiempo me habia causado la carta, procuré
pasar los dos dias que faltaban para aquel en que me
daba cita Pedro, encerrada sola contigo, que no podias
leer aun en mis ojos el estado de mi alma.

VII.

»Por fin llegd la noche del 14. Era una noche fria
y desapacible del mes de Diciembre.

»Y0 ocupaba la habitacién baja que tl conoces, y que
siempre fué la mia, desde que me estableci en llorehe,
llena de viday de juventud,, hasta hoy que te escribo
estas lineas, casi moribunda.

»Mandé & Ménica que me trajera algunos troncos de
lefia, diciéndole que queria tener fuego en la chimenea
toda la noche, pues al amanecer se quedaba muy fria la
habitacion.
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>Hasta las diez mi tia, Monica y Tomas el hortelano
pasaron la velada conmigo. A esta hora me dieron las
buenas noches y se retiraron a sus dormitorios.

>Por fin me quedé sola. Lo deseaba con tanta ansia,
que nunca me ha parecido tan larga una noche.

>Yo0 habia dispuesto algunos manjares y una botella
de vino arfiejo, calculando que Pedro tendria necesidad
de tomar algun alimento.

>Me sentia trémula, inquieta, como si fuera & come-
ter alguna accién vergonzosa, como si en vez de un es-
poso adorado, fuera un amante el que esperara.

»T0 sabes y conoces perfectamente, Daniel mio, la
habitacion de que te estoy hablando. Tiene dos grandes
ventanas antepechadas: una que toma las luces de la
huerta, la otra de la calle.

»Cuando el reloj de la torre dio las once de la noche,
mi impaciencia era tanta, que te acosté con gran cuida-
do en la cama, para que no te dispertaras, y fui & abrir
la ventana que daba & la calle, colocando antes la luz
en la alcoba para no ser vista.

»Una rafaga de viento helado se estrell6 en mi ros-
tro. La calle estaba desierta; la noche oscura. Cerré la
ventanay fui & sentarme junto & la chimenea, pensando
en mi desgraciado esposo, que sufria indudablemente la
inclemencia de aquella noche cruda, esperando en los
alrededores del pueblo que sonara la hora de la cita.

VIII.

»Todo en este mundo tiene su término; todo llega.
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hijo mio, y el tiempo, pasando con rapidez, se hurla,
cuando somos viejos, de nuestras impaciencias de la
juventud.

»Por fin dio el reloj las doce de la noche; yo volvi &
abrir con mano trémula la ventana de la calle.

>Ni vi & nadie ni oi nada, pero no quise retirarme
de la ventana, ocupandome poco del espantoso frié que
hacia.

»Trascurrieron algunos minutos, durante los cuales
dirigia miradas inquietas héacia todos los lados.

»El silencio de la noche tenia para mi una melanco-
lia infinita, y mi espiritu se hallaba atormentado por
tristes y funestos pensamientos.

»De repente aparecié una sombra al estremo de la
calle. Mi corazén latié con violencia, parecia decirme:
«Pedro se acerca, esos pasos que oyes en el silencio de
la noche son los suyos.»

»Yo0 temi engafiarme y me retiré, entornando laven-
tana, pues discurria que, si era él, llamarla para avi-
sarme.

»Apliqué el oido y permaneci inmovil.

»Sus pasos fueron acercandose, llegaron hasta el pié
de mi ventana y alli se detuvieron. Hubo un momento
de silencio y luego llamaron dando unos golpecitos en
los cristales de la ventana.

»Y0 no esperé mas, abri con precipitacion laventana,
y un segundo después un hombre saltaba desde la calle
a la sala.

»Al verle, lancé un grito involuntario, porque aquel
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hombre, vestido pobre, miserablemente, con la barba
creciday im enorme palo en la mano, me dio miedo.

»Entonces, abalanzandose hacia mi y cogiéndome por
un brazo, me dijo en voz baja:

—>»jSilencio,-Angela!l... jsilencio, por Dios! jtus gri-
tos pueden perderme!...

»jAh! era él, le habia reconocido en la voz, y aho-
gandome la alegria, me dejé caer en una silla, murmu-
rando :

—»iPedro de mi alma!...»
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CAPITULO VI.

Donde el emigrado relata una parte
de su historia.

«Pedro, mientras tanto, cerrd la ventanay se arrimé
a la chimenea, diciendo:

—»jQué bien has hecho en tener lumbrel... jvengo
muerto de frio!... jDios te lo pague, Angela, Dios te lo
pague!

>Yo apenas podia volver de mi asombro, miraba a
Pedro sin poder dirigirle la palabra, como si tuviera un
nudo en la garganta.

»Ademas, crei notar una espresion de profunda tris-
teza en el semblante de tu padre, y temiendo que me
revelara una historia triste y llena de peligros, no me
atrevia & preguntarle nada.

»Pero este silencio no podia ser duradero,y Pedro lo
rompié por fin, diciéndome:

—»Ya lo ves, Angela... vengo hecho un pordiosero...
he sufrido tanto, que hubiera sido preferible morir de un.
balazo.



EL MANUSCniTO DE UNA MADRE. 487

*»Y0 entonces me arrojé en sus brazos, y cubriéndole
el rostro de besos y lagrimas, esclamé:

—>»jMorir ta! jel padre de mi hijo! jAh! jDios ha he-
cho bien en conservarte la vida para nuestro Daniel!

»Al oir mis palabras, se reanimé su fisonomia, poco
antes abatida, y demostro grandes deseos de verte.

»Yo0 entonces lo conduje & la alcoba donde ta dor-
mias ese suefio dulce y encantador de la inocencia.

»Por temor de despertarte, te estuvo mirando algu-
nos segundos con inefable gozo, hasta que por fin te
beso en la frente tres veces: td no te despertastes.

»Volvimos & salir de la alcoba y nos sentamos cerca
de la lumbre.

»Como yo le pregunté si tenia necesidad de tomar
algo y me contestd que no habia comido, desde por la
mafiana, acerqué & la chimenea un velador y saqué la
cesta de un armario.

»Lo dispuse todo oyendo las palabras carifiosas que
me dirigia.

»Pedro comenz6 a comer con mucho apetito, y sa-
tisfecha esa imperiosa necesidad del estbmago, comen-
20, accediendo a mis suplicas, a referirme sus cuitas del

modo siguiente:
L

m»Si la policia me descubriera, me formarian consejo
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de guerra y seria fusilado como lo fueron mis pobres
comparneros; pero tengo la esperanza de que estos So-
bresaltos en que vivo duraran poco.

—>»Pero si tantos peligros corres,—esclamé yo so-
bresaltada,—¢por qué has venido a Espafia? ¢Por qué
no me has escrito desde Portugal y yo hubiera ido a
reunirme contigo?

—»jAh, querida Angela! ti no sabes las amarguras,
las penalidades, hasta la miseria que pasa un pobre emi-
grado en el estranjero. Yo sé lo que me amas y sé de lo
que es capaz tu bondadoso corazédn; por eso he guardado
silencio, y este silencio que & ti te estrafia, era para mi
muy doloroso; pero, en fin, ya estoy a tu lado, ya he te-
nido la inmensa dicha de veros a ti y & mi hijo, y como
el errante y fatigado viajero, detendré mi paso algunos
instantes para respirar tranquilo bajo el hospitalario
techo del hogar domestico.

—»jPero yo no quiero que te vayas, yo no quiero que
nos abandones!—esclame.

»Pedro fijé en mi una triste mirada, se sonrié de un
modo doloroso, y haciendo luego un movimiento con los
hombros, volvié & decirme:

—>»La suerte esta echada y los hombres que se ha-
Ilan en mi situacion no pueden retroceder. jQuién sabe!
tal vez mafiana me vea precisado a arriesgar nueva-
mente mi vida. La desgracia y la fortuna son inconse-
cuentes. Si hubiéramos salido vencedores, todo el mundo
hubiera venido a rendirme palabras de admiracion, y el
gobierno hubiera recompensado mis servicios; pero ha
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sucedido lo contrario, y una sentencia de muerte se
halla suspendida sobre mi cabeza.

—»iDios mio!—esclamo sobresaltada.

—>»Tranquilizate, Angela. Tengo en Madrid un pro-
tector que, como yo, estd interesado en que triunfe la
causa por la que arriesgué la vida. Afortunadamente me
creen en Portugal y nadie puede sospechar que yo me
halle aqui; esto es una ventaja para que me dejen tran-
quilo. Si aprecias mi vida, si te interesas por mi porve-
nir, guarda en el fondo de tu corazén el amor que me
profesas; no pronuncies jamas mi nombre.

—»Asi lo haré, Pedro mio; pero ¢cOmo quieres que
mi espiritu quede tranquilo y que la calma vuelva &
aposentarse en mi pecho cuando tantos peligros te
rodean?

—»Escucha, Angela, — afiadié Pedro procurando
tranquilizarme;—si la policia llegara a descubrir que
una mujer jéven y hermosa como tu se hallaba unida,
con los santos é indisolubles lazos del matrimonio, con
el teniente Pedro Lostan, sospechando con justa razon
que la juventud apasionada y poco precavida comete
siempre imprudencias, pondrian espias que celaran tu
casa esperando que yo viniera a verte. Afortunadamente
todos ignoran mi casamiento y no es facil que el go-
bierno mande & sus sabuesos & este pueblo para pren-
der al que creen en Portugal.

V.

»Pedro me pint6 de im modo tan horrible, de un modo

TOMO 11. 62
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tan triste, con unos colores tan espantosos el peligro que
le rodeaba y lo importante que era para su salvacion el
que yo guardara el mas profundo silencio, que yo acabé
por convencerme de que la menor imprudencia mia po-
dia perderle.

>iAh, yo ignoraba entonces que con el tiempo aque-
[la suplica debia convertirse en un mandato! Pero con-
tinda, hijo mio, leyendo estas tristes paginas, estas
paginas que para ti solo escribo, y cuando termines su
lectura, dedicale un recuerdo carifioso & tu pobre ma-
dre, sobre cuya frente no brill6 el sol de la felicidad
desde el venturoso dia que tuvo la inmensa dicha de
darte & luz.

V.

>Pedro me esplico la causa de su dificil situacion,
pero al mismo tiempo procurd tranquiizarme, dieién-
dome que algunos hombres importantes trabajaban mu-
cho en pro de su causa y que estaba proximo un nuevo
pronunciamiento.

»Las sublevaciones militares son, por desgracia,
bastante frecuentes en Espaiia.

»jCuéntos hombres han perdido la vida! jcuantos,
protegidos por la fortuna, han escalado altos puestos en
la milicia!

»La ambicion, reina absoluta del coraz6n hum.ano,
ciega los ojos é impulsa a las criaturas a llevar a cab
empresas temerarias.
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»Tu padre era ambicioso, querido Daniel, tenia un
valor poco comun y una temeridad ciega.

>En vano yo procuraba aconsejarle. EI no daba oidos
a4 mis consejos, creyéndolos una debilidad femenina, y
yo me convenci pronto de que Pedro, por realizar sus
ambiciosas aspiraciones, se sentia con fuerzas para sa-
crificarlo todo, hasta mi amor, hasta el carifio de su
hijo.

»Dios me perdone si entonces formé juicios poco fa-
vorables a mi esposo: juicios, hijo mio, que me costaron
muchas lagrimas y muchas noches de insomnio y que
el tiempo ha venido desgraciadamente & confirmar.

»Yo le amaba con toda el alma; yo le amo aun con
todo mi corazon en estos momentos sublimes en que te
escribo y que veo la muerte aproximarse hacia mi paso
a paso.

»Pero, ¢me amaba Pedro del mismo modo? No; su
amor fué solo un capricho pasajero, un rapido deseo que,
una vez satisfecho, apaga su entusiasmo y deja la frial-
dad en el corazon.

VI.

»Como Pedro me manifestd deseos de que nadie,
absolutamente nadie supiera que se hallaba en casa, yo
dispuse una habitacion en el piso bajo y solo separada
de mi alcoba por un tabique.

»Alli permanecio ocho dias.

»Y0 cuidaba de su alimento, y cuando todos en casa
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se entregalian al descanso, salia de su escondite y pasa-
bamos la noche hablando junto & la chimenea.

»Pedro me decia siempre:

—>»Estoy esperando una carta, y tan pronto como la
reciba, me veré precisado & abandonarte.

»Yo0, creyendo que aquella carta seria mensajera de
nuevas desgracias, rogaba & Dios porque no viniese
nunca, pero cada dia que pasaba, el mal humor, la in-
quietud aumentaban para Pedro.

»Muchas veces, sentado a mi lado, pasaba una y otra
hora encerrado en el mas profundo silencio, con la mi-
rada tristemente iija en la llama de la chimenea y pro-
fundamente abismado en sus reflexiones.

»Ni mis caricias, ni la presencia de su tierno y que-
rido hijo lograban distraerle en estos momentos, porque
la ambicion absorbia por completo su alma: era el fuego
interior que devoraba su ser.

VILI.

»Una mafiana vi entrar al cartero, ylaséla presencia
de aquel hombre me estremecid.

»Entregdme una carta en cuyo sobrescrito venian mi
nombre y apellido. Yo entré en la habitacién de Pedro
y le di la carta.

—>»[Gracias & Dios!—murmuré élrompiendo el sobre
precipitadamente.

»Observé que todas sus facciones se reanimaron le-
yendo aquel papel.
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>Yo le contemplaba con creciente inquietud, y él, que
asi lo comprendio, después de guardarse la carta en el
bolsillo, me dijo con una sequedad que hizo pedazos mi
corazon:

—»Angela, ha llegado el momento; esta noche debo

partir.
—>»ijPartir! jabandonarnos!—murmuré yo desolada.

—»L0s hombres tenemos altos y graves compromisos
que cumplir. Yo estoy empefiado™ en una empresa en la
que arriesgo la vida, lo conozco, pero que puede tam-
bién proporcionarme todo lo que ambiciono. Seria inutil
que te empefaras en disuadirme; mi suerte esta echada
y seguiré adelante impavido, sin que nada me detenga.
Cuida de nuestro hijo y vive tranquila.

»Y0 me arrojé & sus piés, y abrazandome & sus ro-
dillas, lerogué con lagrimas en los 0jos que no nos aban-
donara; pero todo fué en vano. Su corazon, insensible &
mis suplicas y @ mis lagrimas, no se conmovio.

»Aquella misma noche Pedro cargd cuidadosamente
un par de pistolas, se puso un traje de campo que yo le
habia proporcionado, y envuelto con un capote de monte,
salio por la ventana, ofreciendo darme noticias suyas
tan pronto como las circunstancias se lo permitieran,

»Yo corri & la alcoba donde tu dormias, te estreché
contra mi pecho anegada en lagrimas y elevé a Dios
una suplica para que velara por la vida de tu padre.»
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CAPITULO VIL

El nifio enfermo.

«Volvi & quedarme sola—decia el diario—con mis in-
quietudes, con mis lagrimas, con mis sufrimientos; pero
te tenia & ti, que eras el Unico y gran consuelo de mi
alma.

»Dios, que no olvida nunca a los desgraciados, habia
querido concederme un hijo para que mis sufrimientos
se mitigaran con sus caricias, para que mi pena fuese
soportable.

»Ni JO podria escribirte con los verdaderos colores,
con los colores de la verdad, lo que sufri entonces, ni el
estado débil j enfermizo en que me encuentro lo per-
mitiria.

»Tengo aun mucho que decirte j temo que la muerte
me sorprenda antes de escribir la ultima palabra en es-
tas memorias.

»Treinta dias trascurrieron para mi en la mas mor-
tal inquietud; treinta dias interminables, largos como el
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dolor, tristes como la melancolia; porque yo ignoré du-
rante ese tiempo la suerte de mi esposo, lo que le habia
acontecido al padre de mi hijo, y la incertidumbre, esa
calentura del alma, me devoraba interiormente.

»Por fin recibi una carta, y una inmensa alegria
reanimo todo mi sér.

»La causa de mi esposo habia triunfado. Pedro, con
el lenguaje de la satisfaccion, de la alegria, del entu-
siasmo, me daba parte del triunfo de sus ideas y de la
recompensa con que habia premiado el nuevo ministro
de la guerra sus riesgos, sus penalidades, sus servicios.

—«Estoy en camino,—me decia,—para realizar todos
mis suefios; créeme, Angela, un hombre que como yo
no teme a la muerte y puede decir sin petulancia que es
medianamente instruido; un militar que & los veintiséis
afios se encuentra con el empleo de comandante y & las
ordenes de un ministro de la guerra, no es un absurdo
que piense cefiirse, con el tiempo, la faja de general.

»No voy & verte porque parto mafiana mismo para
Francia con una comision del gobierno; pero te amo mas
gue nuncay pienso siempre en nuestro querido Daniel.»

»Recuerdo, hijo mio, que al terminar la lectura do
esta carta, que llend de alegria y entusiasmo mi cora-
z0n, te cogi entre mis brazos, y como si tu, que conta-
bas entonces ocho meses de edad, pudieras compren-
derme, te lei aquella carta y pasé, Dios sabe el tiempo,
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conversando contigo y dandote besos como una loca.
1.

»Desde Paris volvi & recibir otra carta de tu padre.

»En todas ellas, como podras enterarte, pues yo te
Jas lego en herencia, ni faltan juramentos de amor ni
espresiones de carifio dedicadas a ti; pero siempre me
presenta graves obstaculos para que vivamos juntos, y
con el pretesto de tu salud y de la paz y tranquilidad
que se disfruta en los pueblos, muestra gran empefio en
gue no nos movamos de Horche hasta que lleguen para
Espafia dias mas bonancibles.

»Y0 entonces, hijo mio, estaba muy lejos de sospe-
char la verdadera causa de todos estos obstaculos, por-
que daba crédito y fé & las palabras de tu padre y creia
tan poderosas sus razones, que por nada del mundo le
hubiera desobedecido.-

»Pero veo que me detengo mucho en los pequeiios
detalles de una época en que yo me juzgaba feliz, por-
que me creia amada, y me quedan aun muchas lagrimas
que derramar en este manuscrito, muchas amarguras
que comunicarte, y los enfermos que, como yo, estan
amenazados de muerte, deben aprovechar el tiempo.

V.

»Durante dos afios tu padre vino & verme tres veces,
y siempre que yo le suplicaba, con los derechos que me
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SiSistifin, ijn8 iflG JI6\V8.rti consigo < AiEtdrid, niG contes-
taba con estas palabras, cuyo valor no podia compren-
der entonces:

—«Querida Angela, ti eres demasiado buena, de-
masiado sencilla para vivir en la corte. Ademas, toda
nuestra ambicion debe reducirse & asegurar el porvenir
de nuestro hijo Daniel. Este pueblo se halla favorecido
por los vientos puros y saludables del monte, y nuestro
hijo se desarrolla y crece sano y robusto. Permanece,
pues, algun tiempo aqui, que yo te juro que cuando Da-
niel cumpla la edad en que debe comenzar su educacion,
vendréis & estableceros conmigo en Madrid.>

>Yo, entonces, no comprendia la infamia que oculta-
ban aquellas palabras.

>Por esta época experimenté una irreparable pér-
dida. Mi pobre tia, anciana y achacosa, dejé de existir,
victima de un reuma al corazon.

V.

>Asi paso el tiempo. Tu cumpliste cuatro afios, y tu
padre, como si la fortuna loca se hubiera propuesto rea-
lizar con creces todas sus aspiraciones, me participo en
una carta que, protegido por un hombre eminente de la
corte, & quien estaba sujeto por lazos de eterno agrade-
cimiento, habia llegado al empleo de brigadier, y que
abrigaba la seguridad de que no habia de pasarse un afio
sin que ascendiera a general. «G-uardate bien, querida
Angela,—me decia,—de cometer la menor imprudencia:

no vengas nunca a buscarme a hiadrid, porque me hallo
TOMO 1. 03
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en una situacion grave y tu presencia podria trastornar
todos mis planes. Confia en miy vive tranquila en ese
pueblo, pues no esta lejano el dia en que yo pueda decir
a la sociedad entera: «Heé aqui el angel que Dios me ha
concedido por esposa.»

>Yo daba crédito & todas las palabras de tu padre,
yo obececia sumisa todas sus 6rdenes. Esposa enamora-
da, su voluntad era una ley que yo acataba con respeto
y que por nada del mundo hubiera faltado a ella.

VI.

».Asi las cosas, tu salud, hijo mié, comenzé & resen-
tirse, y el doctor Samuel me aconsejo que fuera & pasar
una corta temporada al pueblo de Mohernando, cuyas
aguas saludables debian serte muy provechosas.

»Y0 escribi & tu padre el estado de tu salud y la opi-
nién del medico, ¢ inmediatamente mandd & una per-
sona de su confianza, & un ayuda de camara llamado
Santiago, que dispuso en el pueblo de Mohernando una
habitacion y me trasladé contigo inmediatamente.

»Y en verdad que el doctor Samuel tenia razon acon-
sejandome aquellas aguas, porque & los seis dias de
nuestra instalacion en el pueblo, la tos, que tanto te'
molestaba, comenzd & ceder, y yo, llena de gozo, ob-
servé que te restablecias con gran rapidez.

»La fuente prodigiosa, cuyos dos cafios, separados
apenas por medio metro de distancia, mana por el uno
agua fria como el hielo y por el otro un agua templada,
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se halla & unos quinientos pasos del pueblo, en una bar-
rancada, al pié de un cerro.

»La Providencia, hijo mid, tiene sus misterios y sus
emisarios, y esa Providencia, indudablemente, fué la
que me condujo a4 Mohernando para que la casualidad
me hiciera descubrir una gran infamia.

VIL

»Nuestro paseo en Mohernando se reducia & ir desde
la casa & la fuente. Yo me sentaba en el banco de piedra
y t0. pasabas una hora entretenido en esos juegos pro-
pios de la infancia.

»Un dia, al subir de la fuente, de regreso hacia el
pueblo, encontramos & un caballero vestido de cazador,
que se dirigia hacia el monte.

»Sus perros, que, a la carrera y ladrando, se diri-
gian hacia nosotros, te sobresaltaron y viniste a refu-
giarte hacia mi, que te cogi entre mis brazos, temiendo
también que alguno de aquellos perros te mordiera.

»Lntonees el cazador me saludd respetuosamente y
me dijo:

—»Nada tema usted, sefiora, mis perros no han mor-
dido nunca & nadie. Son un poco alborotadores y han
asustado & ese hermoso nifio.

»El cazador volvié & saludarme y continud su ca-
mino en direccion al monte.

VIII.

»Y0 escribi aquel mismo dia una carta & tu padre.
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participandole que tu salud se iba restableciendo nota-
blemente.

»Por la tarde, cuando volvi & dirigirme a la fuente,
llevandote de la mano, con gran sorpresa mia, vi sentado
en el banco de piedra al mismo cazador, pero sin los
perrosy sin armas.

»Sospeché que aquel hombre me estaba esperando,
porgue yo era entonces aun bastante joven y bastante
hermosa para inspirar deseos & los hombres. Sin embar-
go, me aproximé & la fuente, y entonces el desconocido
se levanto, y después de saludarme con respeto, dijo:

»lista mafana, sefiora, mis perros sobresaltaron &
este hermoso nifio, y yo iui bastante grosero para no
dar & usted mis disculpas.

»Los nifios, caballero,—le contesté,—suelen so-
bresaltarse por poca cosa.

»Entonces el desconocido se inclind, te di6 un beso
en la frente y volvié & decir;

»Supongo, hermoso nifio, que no me guardaras
ningun rencor por el susto que esta mafiana te dieron
mis perros.

»Y0, que no me hallaba dispuesta & trabar relaciones
con nadie, saludé al desconocido, te hice beber un vaso
de agua, y cogiéndote por la mano, regresé ai pueblo.

IX.

»Algunos dias después, yo me hallaba sentada en el
banco de la fuente; td, sobre mis rodillas, oias con ine-
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iable gozo uno de esos cuentos sencillos que las madres
relatan & sus hijos para entretener su infantil curio-
sidad.

»De pronto levanté la cabeza y vi parado, inmovil
y con los ojos fijos en nosotros, al cazador desconocido.

»Al pronto me sobresalté. Era la tercera vez que
tropezaba con aquel hombre, y crei notar en su mirada
algo queme estremecia.»
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CAPITULO YIILI.

Q-uibén era el desconocido de Mohernando.

Para Daniel y Clotilde habia llegado & tal punto el
interés del manuscrito, que su alma y su pensamiento
se hallaban fijos en aquellas p&ginas. Decian asi:

«El desconocido comprendié sin duda el efecto que
su presencia me causaba, y dejando asomar & sus labios
una sonrisa, como para inspirarme confianza, avanzé un
paso, se quitd el sombrero respetuosamente y dijo:

—>Sefiora: pido a usted perddn si vengo & molestar-
la; pero tanto usted como su hermoso nifio me inspiran
sumo interés, porque sospecho que son ustedes victimas
de la falsia de un hombre.

»Puedes calcular, querido Daniel, el asombro que me
causarian estas palabras. Asi es que, estrechandote contra
mi pecho, como si tuviese miedo de perderte, esclamo:

—»jVictimas nosotros! ¢y de quién, caballero?
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—>De un hombre que es indigno del aprecio que ha
sabido inspirar a usted.

>E1 desconocido pronuncié estas palabras con tal
firmeza, con tal acento de verdad, que yo senti,al mismo
tiempo un dolor profundo en el craneo y en el corazon;
y llevandome una mano a la frente, esclamo absorta:

—>»Pero, jDios mio! yo no comprendo por qué me
dice usted esas posas.

>E1 desconocido contestd con la misma entonacion,
con la misma firmeza:

—>»Porque es usted victima de un miserable; porque
Pedro de Postan la engafia & usted.

—»¢Conoce usted a4 Pedro?—Ile pregunté sintiendo
un estremecimiento interior.

>E1 desconocido se sonrid de un modo espresivo y
contesto :

—»Hace muchos afios, sefiora.

—» Y tiene usted, segun sospecho, que decirme al-
guna cosa grave de él?

—»jOh! y tan grave, sefiora. Comprendo que voy a
causar & usted mucho dafio, que romperé tal vez en pe-
dazos su corazdn; pero yo no puedo permitir por mas
tiempo que un hombre perjuro, abusando del candor de
una mujer virtuosa, la convierta en'una martir.

—>»jSilencio, caballero! jsilencio!—murmuré yo, te-
merosa de que td, que con infantil curiosidad nos con-
templabas, oyeras en los labios de aquel desconocido
alguna infamia dirigida & tu padre.

—>»Esta bien, sefiora,—repuso aquel hombre;—lo
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que tengo que revelarle es demasiado grave, y le su-
plico que me conceda una entrevista sin testigos,

—»Pero esa entrevista que usted me pide puede per-
judicar mi reputacion.

—»Una madre debe arriesgarlo todo por su hijo,—
repuso.—Ademas, no tema usted, sefiora; yo sé lo que
usted merece y lo que yo me debo.

»La mujer que se haya encontrado en mi situacion,
aquella & quien le hayan dicho; «El hombre & quien amas
te engafia, te vende, es indigno del amor que le profe-
sas,» no se estrafiard que yo concediera una cita al des-
conocido en mi misma casa.

»jAh! jsi pudieras imaginarte con cudnta impaciencia
esperé & aquel hombre!

»Hay horas en la vida en que los minutos tienen una
duracién insoportable.

»Yo me hallaba sola en la modesta sala que nos
servia de albergue, cuando vi presentarse en la puerta
al desconocido.

»Su semblante, palido y demacrado, y la estrema
vivacidad de sus ojos daban a su rostro una espresion
de astucia y malignidad; pero el traje que usabay sus
maneras decian a las claras que era un hombre distin-
guido.

»Confieso que entonces me ocupe poco de estas cosas.
Lo importante, lo esencial para mi era que me revelara
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lo que me habia ofrecido, y sobre todo, que me probara
por qué habia dirigido palabras tan ofensivas & Pedro.

ni.

»Al verle, inmovil junto ala puertay mirdndome con
una fijeza que me hacia dafo, entre turbada y absorta,
le dije:

—»Supongo, caballero, que no tendra usted inconve-
niente en revelarme su nombre.

—>»En Madrid, sefiora,—me contestd, siempre son-
riéndose, porque la sonrisa estaba encarnada en sus
labios, — en Madrid me conocen con el nombre del
conde de la Fe, pero mi titulo y mi alta posicién social
deben & usted serle completamente indiferentes, pues’no
soy mas que un hombre que, guiado por su rectitud y su
conciencia, viene a decirle que es usted victima de la
hipocresia y la falacia del general Lostan; porque indu-
dablemente usted ignora que Lostan no podra nunca
reunirse ni con usted ni con su hijo Daniel.

»Todas estas palabras, hijo mid, quedaron tan viva-
mente grabadas en mi memoria, produjeron tan viva
impresion en mi alma, que las recuerdo como si estuviera
oyéndolas en este momento que te escribo.

—»iNunca! y, ¢por qué, caballero?*—volvi & pregun-
tarle con tembloroso acento.

>E1 desconocido fij6 en mi su penetrante mirada, y
despues de una corta pausa, dijo:

—>»Porque su esposa, la marquesa del Radio, no ha

de consentirlo jamas.
TOMO 11.
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>Yo0 lancé un grito.

»Me parecié sentir como si la punta de una espada
penetrara en mi corazon; se oscurecieron mis 0jos; un
ruido vago, abrumador, resond en el fondo de mi craneo,
y esclamé con desolado acento:

—>|Pedro casado! jimposible, imposible! jesto es un
suefio espantoso!

>y cubriéndome el rostro con las manos, comencé a
llorar amargamente,

rv.

»Y0 quisiera, Daniel de mi alma, para que tu te for-
maras una idea del estado de mi espiritu en aquel ins-
tante, poseer una de esas imaginaciones privilegiadas
que saben espresar, con el encanto de la verdady la ter-
nura del sentimiento, todos los efectos que siente un
alma dolorida. Pero yo, pobre mujer, nacida para amar
y sufrir, educada en un pueblo, solo puedo narrarte mi
historia, dejandome llevar por las impresiones de mi
alma.

»Y0 no podia dar crédito a las palabras de aquel
hombre.

»¢COmo era posible que Pedro me hubiera faltado tan
villanamente & mi, que tanto le amaba; & mi que era la
madre de su hijo?

—>jEs un suefio! jes un suefio!l—repeti levantando la
cabeza: pero al fijar mi mirada en los ojos de aquel
hombre, adverti que sus labios se sonreian de un modo
frio que daba miedo.
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—>Es una realidad terrible, sefiora. Lostan, cegado
por la ambicion, hace dos afios contrajo matrimonio con
la hija de los marqueses del Radio, porque emparentan-
do con ellos, crey6 mas facil la realizacidn de sus deseos;
y hoy, padre de lina hermosa nifia que le asegura la
inmensa fortuna de sus abuelos, tengo la seguridad de
que no rompera por nada ni por nadie con la marquesa,
y que usted sera la victima, la martir destinada al sa-
crificio.

V.

>Quise hablar, pero la voz se estinguié en mi gar-
ganta; un temblor general agité mi cuerpo, y quedé
como desvanecida algunos momentos.

>En vano procuraba persuadirme & mi misma de que
todo aquello era un suefio, una pesadilla. Aquel hombre,
inmadvil como una estatua, fri6 como el marmol, me de-
mostraba que era una terrible realidad.

ADurante algunos momentos me fué de todo punto
imposible pronunciar una palabra; pero por fin hice un
esfuerzo, y como el reo de muerte que desea concluir
pronto con la tortura y el espanto que le sobrecoge,
esclame con desesperacion:

—>jEs preciso que yo sepaUa verdad por terrible, por
espantosa que sea! Si el rayo ha de herirme, prefiero
que sea pronto; pero antes de sucumbir defenderé los
derechos de mi hijo, de mi querido Daniel, y, madre
amorosa, sabré sacrificarme si es necesario.

>Y como si este arranque de mi corazon me hubiera
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prestado las fuerzas me faltaban, volvi a preguntar
con energia:

—>¢Dice usted que el general Lostan es el esposo de
sla marquesa del Radio?

—>Si, sefiora; todo el mundo sabe eso en Madrid.

usted, sefior conde de la Fé, jura por la me-
moria de sus abuelos haberme dicho la verdad?

—:»j0h! en cuanto & eso, no solamente lo juro, sino
que ahora y siempre Angelay su hijo pueden contarme
por su protector.

—»G-racias, sefior conde,—Ile contesté;—si algun dia
necesito de usted no olvidaré ese ofrecimiento.

—>»Yy yo tendré un placer en ser Gtil a las victimas
del general Lostan; pero perdéneme usted si me atrevo
a preguntarle qué es lo que piensa hacer después de mi
revelacion.

—»Abandonar mafiana mismo este pueblo,—contesté
resueltamente;—es preciso que tenga una entrevista con
Pedro de Lostan; necesito saber de sus mismos labios
toda mi desgracia.

»Entonces, sefiora, vuelvo a repetir mi ofrecimien-
to; yo partiré también & Madrid, y no olvide que en
todas las ocasiones me tendrd & su lado para defender
sus derechos y su persona.

Vi.

»Y0 tenia necesidad de estar sola, de llorar, de caer
de rodillas ante la imagen del Crucificado, que, suspendi-
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da de una de las paredes de mi alcoba, se hallaba puesta
alli por una mano piadosa para velar el suefio de losjus-
tos, y pedirle que no te abandonara, mi querido Daniel.

>Le supliqué al conde que se retirara; le dije que hay
dolores tan profundos, que solo encuentran consuelo en
la soledad, en el retraimiento; y entonces aquel hombre,
en quien habia notado una mezcla de angel y demonio,
aquel hombre, que mas adelante supe que odiaba con
todo su corazén & tu padre, exhal6 un suspiro como para
demostrarme que se tomaba un vivo interés en mi pena,
y me dijo:

—»Comprendo la inquietud y el disgusto que ha
causado a usted mi revelacién, y me retiro. Dentro de
tres dias me hallaré en Madrid, y serd para mi una gran
satisfaccion si usted algun dia, concediéndome el dulce
nombre de hermano, llama a las puertas de mi casa di-
cibndome; «Vengo & pedirte el cumplimiento de tu pro-
mesa; véngame de ese hombre, que, abusando de mi
candor y de mi inocencia, ha roto en pedazos las mas
hermosas ilusiones de mi corazon.
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CAPITULO IX.

Donde el lector del manuscrito hace
una pausa.

Daniel suspendié la lectura por un momento: tenia

necesidad de respirar. El interés que le inspiraba el
manuscrito, el afan con que devoraba la sencillay dolo-
rosa relacion de su madre, iba poco & poco oprimiendo
su espiritu.
" El nombre del conde de la Fé consignado en las pagi-
nas dél diario, era para Daniel un nuevo interés; porque
al tomar su falso protector una parte activa en aquel
terrible drama de familia, le anunciaba por lo menos
descubrir los bastardos intentos de la fingida proteccion
del conde.

Clotilde, que sentia los mismos efectos, las mismas
emociones que Daniel, le dijo;

—Descansa un momento, hermano mio; ven, respi-
remos un poco el aire puro de la noche que nos envian
las brisas del lago.

y cogiéndole carifosamente de una mano, le condujo
hasta una ventana que abrio ella misma.
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La luna continuaba serena iluminéndolo todo. El
céfiro nocturno, impregnado del aroma de los campos,
ored aquellas dos frentes juveniles, tan hermosas como
pudiera pintarlas el deseo.

El lago Leman se estendia silencioso y poético al pi6
de aquella ventana.

El astro de la noche reflejaba sus rayos en aquella
inmensidad de agua, que brillaba & trechos como un
espejo de acero.

—|Ah, Clotilde!l—esclamo Daniel estrechando contra
su pecho una de las manos de su hermana;—nunca tan
pobre corazon ha sufrido tan impetuosas conmociones
como esta noche. A la vista de ese manuscrito, humede-
cido tantas veces con las lagrimas de mi desgraciada
madre, siento agitarse & un tiempo en mi alma el temor
y el deseo. Por nada del mundo dejaria de concluir la
lectura de sus paginas, aunque supiera que al descifrar
la ultima palabra me costara la muerte.

—Si, dices bien. Daniel: es preciso concluir la lec-
tura de esas paginas por triste, por doloroso que sea.
jAh! tristeza grande, dolor profundo es para nosotros
que tu madre no exista, que ese angel de la tierra, ese
martir de bondad haya bajado a la sepultura; porque si
ella viviese seria tanto el amor que los dos le profesa-
riamos, que volverla a renacer en su corazon la felicidad
y la alegria en su alma. Porque, ¢qué dolor, por grande
que sea el de una madre, no pueden mitigarlo sus hijos
a fuerza de carifio?

—Clotilde, t0 eres buena; tu eres en este momento
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para mi,—contest6 Daniel con entusiasmo,—Ilo que esas
frescas y cristalinas fuentes que manan del seno de una
roca son para el sediento y fatigado viajero. Tu voz
angelical resuena en el fondo de mi alma como el grito
de libertad para el cautivo, y el carifioso fluido que des-
piden tus hermosos ojos penetra en mi pecho con la
dulzura de la esperanza. Si yo hubiera tenido la desgra-
cia de encontrar ese pergamino sin conocerte, al termi-
nar la lectura de sus Ultimas paginas hubiera induda-
blemente comenzado un drama terrible; y yo, tal vez
maldecido por los hombres, hubiera concluido mi exis-
tencia en medio de un lago de sangre; pero tu, angel
mio, eres la blanca paloma que viene & presentarme el
ramo de olivo, simbolo de paz; la intercesora carifiosa
que, como un angel celeste, te presentas entre el odioy
el perdon, para calmar las tempestades de mi pecho.
Bendita, pues, una y mil veces seas tu, porque es indu-
dable que Dios te envia para salvarnos.

Y Daniel imprimio un carifioso beso en la frente de
su hermana.

—Habla, hermano mio, sigue pronunciando esas
frases de perddon y de consuelo que con tanta dulzura
resuenan en el fondo de mi alma, porque lo horrible, lo
espantoso de este drama de familia que conmueve nues-
tros pechos, que agita nuestros espiritus, es que el
hombre que tanto dafio ha causado & tu madre, que es
aquel que después de darte el ser te abandond, debe ser
querido y respetado por nosotros, porque nunca hay
razon para ofender a4 un padre.
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—Dices bien, Clotilde. Cuando termine la lectura del
manuscrito, yo te probaré de lo que es capaz mi alma.
Pero ya hemos respirado un instante el viento puro de
la noche; volvamos, hermana mia, volvamos & conti-
nuar la lectura de esas tristes paginas.

Daniel y Clotilde volvieron & ocupar sus sillas.

Ellos, vivamente impresionados con los aconteci-
mientos que habian tenido lugar aquella noche, lo ha-
bian olvidado todo, y & Clotilde tal vez podria tachér-
sela de olvidadiza, porque sin preocuparle la idea de
dénde pudiera hallarse su padre, no se tomd ni siquiera
la molestia de preguntarlo & nadie.

Pero hay momentos en la vida en que, & pesar de
las circunstancias, los séres mas consecuentes y mas
carifiosos pasan por olvidadizos é ingratos.

Ademaés, Clotilde creia que su padre se habia ausen-
tado aquella noche para darle tiempo & que leyera el
manuscrito, y esperaba verle a la proxima mafiana,
porque ella, & pesar de todo cuanto habia ocurrido,
amaba al general Lostan con toda su alma.

—Continda, hermano mio, continta la lectura de
esas memorias, que aun tienen que revelarte grandes
acontecimientos, todos ellos para ti de sumo interés.

Daniel continué la lectura con acento mas tranquilo,
CONn vVOz mas serena.

Decia asi el manuscrito:

«Ya puedes comprender, hijo mio, que la revelacion
TOMO ir. 65
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que acababa de hacerme el conde de la Fé habia herida
mortalmente y de un solo golpe mi corazon, desvane-
ciendo todas las hermosas ilusiones de la juventud, todos
esos suefios poeticos que forman el encanto de la mujci-
en sus horas de tranquila soledad.

>Y0 amaba a mi esposo con esa ternura, con esa su-
blime abnegacion que solo se comprende en el primer
amor, en ese primer amor que embellece la primavera
de la vida y que, apoderandose de nuestra alma, crece
hasta el punto de formar en nosotros una segunda na-
turaleza, que no nos abandona sino & las puertas del
sepulcro.

>Yo habia formado en mi corazén un santuario ¢ iba
depositando, una por una, todas las palabras, todas las
promesas de amor que habian brotado de los labios de-
mi esposo.

»Al verme sola, después de derramar abundantes la-
grimas, senti de repente sublevarsb en mi pecho la dig-
nidad ofendida; un grito estrafio se escapé de mi cora-
zon, y senti un vivisimo deseo de saber la verdad, por
amarga, por terrible que fuese.

»Pero este entusiasmo, esta energia duraron poco.
Las lagrimas se agolparon en tropel & mis ojos, y, po-
bre martir, dedicada al sacrificio por un hombre egois-
ta, no supe hacer otra cosa que llorar.

»Llorar, si, porque ¢de qué otra manera pueden es-
presar los corazones puros, las almas virginales todas
las emociones que conmueven su sér?

»No lo olvides, hijo mio, aunque seas hombre, ten
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presente siempre en las grandes amarguras de tu vida
que el llanto es un bien que mitiga el dolor, una via
dolorosa del espiritu por donde se exhalan las penas,
haciendo mas llevadera la amargura.

>Mi primer pensamiento, ai desaparecer el conde de
la Fé, en el instante en que me quedé sola, fué trasla-
darme & Madrid, buscar & mi esposo y pedirle cuenta de
su conducta, y al encontrarle, decirle: «;Qué te ha he-
cho esta pobre mujer, que tanto te'ama, para que, abu-
sando de su buena fé y credulidad, te complazcas en
hacer pedazos su corazon?>

>Pero jay! un alma dolorida es un alma atribulada
<|ue vacila, que se siente morir, que desfallece y que le
basta un segundo para cambiar de pensamiento. Por eso
yo, & medida que el dolor era mas profundo, sentia, al
mismo tiempo, que se iba serenando mi espiritu, y te-
miendo cometer una imprudencia que fuera terrible-
mente fatal para mi hijo, recordé estas palabras, que
con tanta precaucion en sus escritos y en sus entrevis-
tas me habia repetido mi esposo:

—«Guardate bien, querida Angela, de cometer la
menor imprudencia; no vengas nunca & buscarme &
Madrid.>

>Despues de algunas momentos de lucha me resolvi
& esperar a Pedro en Mohernando.
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—»El vendra & verme,—me dije,—y entonces yo sa-
bré si es verdad 6 mentira lo que me ha dicho el conde
de la Fé.

»Al dia siguiente supe que el conde habia abandona-
do el pueblo, y aquella misma noche, cuando la cam-
pana de la iglesia tocaba las oraciones, un jinete se
detuvo delante de la puerta de mi casa. No tuve necesi-
dad de verle para reconocerle. Sali corriendo a su en-
cuentro: era tu padre, era mi esposo.

»jAy, hijo mid! cuando se ama con toda el alma es
tan doloroso creer las maldades que nos cuentan del ser
& quien amamos, que se necesitan muchas pruebas para
que el convencimiento llegue hasta el corazon.

»Pedro se arrojé en mis brazos, y yo, en aquel ins-
tante, olvidandolo todo, volvi & creerme la mujer mas
dichosa de la tierra, y, lo confieso con la ingenuidad de
mi alma, al sentir los latidos de su corazén sobre mi
pecho y el contacto de sus labios sobre los mios, crei que®
el conde habia sido un calumniador.

V.

»Dios ha querido concederme bastante memoria para
que yo recuerde todos estos acontecimientos con gran
exactitud y pueda consignarlos, sin afiadir ni una sola
palabra, en este diario.

—>»jAh, querido Pedro!—esclamé,—si ti compren-
dieras el placer que me causa tu presencia, no te sepa-
rarias nunca de mi lado.
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—»Muchas veces, Angela mia,—me contesté Pedro
estrechando mi cintura con sus brazos,—me pasa por la
imaginacioén la idea de romper todas las relaciones que
me unen con los hombres de mi partido, y abandonando
la corte, venir a refugiarme en tu modesto hogar para
no separarme nunca de ti ni de mi querido Daniel. Pero,
desgraciadamente, me creen un hombre util y no puedo
aun realizar mis deseos.

—»jEn verdad, querido Pedro, que tu me creeras una
mujer egoistal—esclamo llena de gozo;—desde que te
he visto entrar por esa puerta, que debia haberte ha-
blado de nuestro hijo; ven, ven, le veras dormido; estoy
segura de que tu alma va a esperimentar un momento
de verdadero placer.

V.

»Entonces los dos, cogidos de la mano, nos dirigi-
mos & la alcoba en donde ti dormias tranquilamente.

Levanté la cortina que cubria tu lecho, y con ese acento
que solo & las madres les es dado formular, afiadi;

—x»¢Le ves? la salud fortalece rapidamente su cuer-
po; joh! nunca olvidaré este pueblo que ha devuelto la
vida & nuestro hijo.

»Tu padre permanecié algunos instantes contem-
plandote con verdadero éxtasis.

»YO0 no quise interrumpir, durante algunos minutos,
aquella contemplacién silenciosa, que perfumaba mi
alma de amor y de esperanza.
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»Oh! jparece imposible que aquel hombre me enga-
llara tan villanamente!

»Perdona, hijo mid, esta esclamacion que exhala mi
pecho, porque no es mi animo dejar en tu alma la se-
milla del rencor.

»Pedro avanzo algunos pasos hasta quedarse junto a
la cama, inclind el rostro como para darte un beso, y yo
entonces le detuve, diciéndole en voz baja:

—»No le despiertes; jes tan dulce el suefio de la ino-
cencia!

—»Como quieras; tiempo tendré para besarle,—me
contesté sonriendo,—pues pienso permanecer con vos-
otros un par de dias.

—>»jTan poco tiempo!

—»Los hombres como yo no se pertenecen, querida
Angela,—me contesto.

—»Si, es verdad, volvi & decir yo exhalando un sus-
piro, pero eso es una desgracia para las pobres mujeres
y para sus inocentes hijos.

»Entonces cruzé por mi imaginacion un vértigo,
senti dentro de mi sér un sacudimiento general, y co-
giendo & Pedro por un brazo, le dije con una sequedad
que ni yo misma podia esplicarme:

—>»Ven, Pedro, ven; tenemos que hablar.»
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CAPITULO X.

Donde el suefio de Angela se convierte en
realidad.

«Conduje 4 Pedro hasta la sala proxima. EI me si-
guid, quizas sin sospechar las terribles preguntas qu«’
iba a dirigirle.

>Una vez alli, hice que se sentara en una silla; yo
ocupé otra & su lado, y cogiéndole ambas manos y mi-
randole con fijeza, como el que pretende leer en el fondo
de la conciencia, le dije:

—>Pedro, ¢no es verdad que ti me amas demasiado
para engafarme?

>Noté que esta pregunta le desorientaba un poco;
pero reponiéndose inmediatamente, rae contesté son-
riendo;

—>jEstas loca! ¢por qué rae preguntas eso?

—>Porqgue he tenido un suefio horrible,—le respondi.

—>jBah! ¢quién hace caso de los suefios?
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>Yo0 tenia cogidas sus dos manos. De este modo me
era facil comprender cualquiera emocion que esperi-
mentara, y tenia la seguridad de que, a ser culpable, no
podria ocultarmelo.

—>»Ya sabes, querido Pedro,—le dije,—que & las
madres les sobresalta de continuo la idea del porvenir
de sus hijos.

—>»El porvenir de Daniel esta asegurado, querida
Angela. Yo soy su padre y no he de olvidar nunca mi
deber.

»Pedro hablaba con bastante tranquilidad.

»Y0 sentia una lucha secreta que agitaba mi cora-
zon. ¢Como es posible,—me decia,—que el conde de la Fé
sea tan infame que, por el solo placer de atormentarme,
haya venido & este pueblo & calumniar & mi esposo? ¢y
cémo es posible también que Pedro me engafie?

»Muchas veces las desgracias de las criaturas con-
sisten en que, crédulas y confiadas, juzgan a las demas
por ellas mismas, y mi alma rechazaba la idea de que
Pedro me hubiese vendido tan infamemente. Las lagri-
mas asomaron a mis 0jos, y esta esclamacion, llena de
la amargura que agitaba mi sér, se escapé de mi pecho:

—»jAh, Pedro, tu ya no me amas!

—»Pero, ¢qué es lo que tienes?—me preguntd,—
¢por qué lloras, por qué tiemblas, por qué palideces?

»Pedro me estrechd contra su corazon, y yo enton-
ces le dije con la ternura de un alma enamorada:
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—»Si tl me engafias, moriié de pena y de dolor.

—v»jEngafarte yo, vida mial—esclamo con vehemen-
cia.—En verdad que te encuentro hoy como nunca:
siempre te he visto alegre, contenta, confiada, y me es-
trafia oir tus temores y ver asomar a tus ojos las la-
grimas.

m

»Yo comprendi entonces, hijo mio, que no debia pro-
longar por mas tiempo mis vacilaciones.

»Aquella cuestion, la mas grave de toda mi vida, era
preciso resolverla en el acto; pero al mismo tiempo te-
mia relatarle las importantes revelaciones que el conde
de Ja Fé me habia hecho.

»Mis palabras podian comprometer la existencia de
dos hombres. Necesitaba de una gran prudencia para
realizar mis deseos sin que mis palabras provocaran un
odio mortal entre el conde de la Fé y mi esposo.

»Al mismo tiempo desconfiaba de mi misma, dudando
si, una xez pronunciada la primera palabra, podria con-
tener mi lengua.

»Después de un momento de lucha, senti, de repente,
reanimarse mi valor, y dije de este modo:

—»Pues bien, Pedro, no debo ocultarte nada. He
tenido un suefio terrible, espantoso, una pesadilla que
en vano procuro desechar de mi pensamiento.

—»Sepamos qué suefio es ese,—contestd Pedro diri-
giéndome una sonrisa forzada.

»Aacilé un instante. El temor y el deseo luchaban

TOMO Ii.
G
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dentro de mi sér, pero no podia detenerme; era preciso
acabar, y afadi:

—>He sofiado que amabas & otra mujer.

—>»[Estas local—esclamo Pedro sin poder ocultar un
movimiento de disgusto.

—»jOh! mi suefio ha sido horrible,—volvi a decir
fijando con mas tenacidad que nunca mis 0jos en Pe-
dro,—tan horrible, que la sola idea de relatarlo me es-
panta y hiela mi sangre. Escucha, pues, Pedro mio, y
comprenderas la razén de mi inquietud.

V.

>Yo me habia vuelto & apoderar de las manos de mi
esposo y seguia mirandole con abrumadora fijeza.

»Pedro, que no podia esplicarse la agitacién que en
mi notaba, comenz6 a perder la serenidad.

>Y esto es, sin duda, hijo mio, que hay momentos
en la vida en que no bastan el valor ni la fuerza de vo-
luntad para ocultar el grito acusador que, impulsado
por el remordimiento, se levanta en el fondo del alma.

»Entonces comprendi que el conde me habia dicho
la verdad. Me parecia leer en la frente de mi esposo lo
que pasaba en su conciencia.

—»No sé por qué siento esta gran inquietud dentro
de mi sér que me da miedo,—le dije.—No es posible que
& una mujer como yo se la engafie tan cruelmente; por-
que yo no te he ofendido nunca, ¢no es verdad, Pedro?
Te he amado siempre, he sido una esposa sumisay re-
signada, sin mas voluntad que la tuya.
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>Pedro fruncié el cefio, fijo6 en mi una mirada poco
tranquilizadora y con un acento duro esclamo:

—»jA qué vienen todas esas palabras de doble sen-
tido que me disgustan sobremaneray que en vano busco
la esplicacion de ellas! Yo no concibo que una persona
de sentido comun pueda dar & un suefio tanta importan-
cia; pero aunque asi sea, habla, & ver si por fin nos en-
tendemos.

»Aquellas palabras, pronunciadas con una sequedad
nerviosa, me hicieron mucho dafio, y comprendiendo
que era preciso terminar, afiadi:

—>Pues bien, Pedro, he sofiado que habias dado el
nombre de esposo a otra mujer y que era esa la razon
por la que hace cuatro afios me obligas a vivir apartada
de la sociedad, lejos de ti; y si este suefio fuera cierto...

>E1 rostro de Pedro se descompuso de un modo ter-
rible: sus ojos despidieron rayos de ira y sus mejillas
palidecieron hasta tornarse lividas. Se levanto brusca-
mente, dirigid una mirada en derredor suyo, como Ssi
buscase una victima para hacerla pedazos entre sus
manos, y llevandose primero una mano al corazén y
luego & la frente, exhald un rugido de rabia.

»Pero, de pronto, se abalanz6 hacia mi, cogidme
bruscamente por un brazo, y sacudiéndolo con violen-
cia, esclamo:

—»jTu no has sofiado eso!

V.

>A pesar del dolor que me causaba aquella mano de
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hierro, dolor que aumentaba las lagrimas de mis 0jos,
le pregunté exhalando un gemido:

—x»¢Luego es verdad?

»Antes de contestar a esa pregunta,—anadio con
voz atronadora,—necesito dirigirte otra. /Quién ha es-
tado aqui?

»Y como yo guardara silencio, anegada en mi llanto,
abrumada bajo el peso de mi dolor, él afiadi6 con mas
fuerza y sin cesar de sacudir el brazo:

»¢Quién ha estado aqui? necesito saberlo.

»Pedro termind su ultima palabra exhalando un ru-
gido amenazador, y te confieso, hijo mio, que quedé
verdaderamente aterrada.

»Me parecia imposible que un hombre pudiera es-
perimentar un cambio tan notable. Yo no hubiera creido
nunca que la ira, que el despecho, que la rabia, trastor-
naran de un modo tal la naturaleza de un hombre.

»Te lo confieso, querido Daniel, entonces comprendi
que un hombre, en el estado en que se encontraba tu
padre, puede ser capaz de todo, hasta del mas espantoso
crimen.

»Sus 0jos inyectados en sangre, el temblor nervioso
que agitaba su cuerpo, la espresion sarcastica de su
boca... joh! me parece que le estoy viendo,

»Como yo guardaba silencio, como yo no tenia ni
valor ni fuerza para pronunciar una silaba, Pedro, que
aun no habia soltado mi brazo y que sus dedos se clava-
ban en mi carne como unas tenazas de hierro, volvio &
decir con viva impaciencia:
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—»¢Por qué no respondes? ¢por qué guardas silen-
cio? [Ah! sospecho que algun miserable ha llegado & tu
casto retiro a turbar la paz de tu alma, & herir de
muerte nuestra felicidad. Habla, habla, no me ocultes
nada, por terribles que sean las revelaciones que debas
hacerme, no te detengan ni el temor ni las consideracio-
nes. Tu no has sofiado lo que acabas de decirme, y
puesto que la fatalidad nos coloca en esta situacion, es
preciso terminarla.

—»Si, dices bien, Pedro,—Ile contesté,—tenemos un
hijo y por €l debo arrostrarlo todo; soy madrey el deber
me pone en el caso de defender mis sagrados derechos.
Ahora respéndeme & tu vez a la pregunta que voy & di-
rigirte; no temas confesarme la verdad: te amo dema-
siado y sabré sacrificarme. Eres el padre de mi hijoy
nunca arrojaré sobre tu frente la mas leve mancha. Res-
pondeme, pues, con la mano puesta sobre tu conciencia.
¢Es cierto que, olvidando tus juramentos y faltando &
las leyes, has dado el nombre de esposo, al pié de los al-
tares, a la marquesa del Radio?

VI.

»La terrible acusacion habia brotado de mis labios.

»Pedro quedo6 aterrado. Solté mi brazo y se estreme-
cié de un modo violento.

»Quiso hablar, pero su rostro se inflamé instanta-
neamente hasta tomar un color amoratado.

»Diriase que aquella naturaleza iba & romperse, que
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iba a estallar su corazon dentro de las estrechas céarce-
les del pecho j que toda la sangre del cuerpo,, subién-
dosele & la cabeza, iba & producir uno de esos ataques
fulminantes que matan como un rayo.

»Yo contemplaba & Pedro con espanto. Llegué &
sentir remordimientos, y al verle vacilar y caer desplo-
mado en una silla, no pude contener un grito.

»Entonces corri & prestarle ayuda; pero Pedro, ha-
ciendo uno de esos esfuerzos supremos que solo se com-
prenden en las grandes situaciones de la vida, volvio a
levantarse, y estendiendo hacia mi sus brazos, dijo con
un acento trémulo por la ira:

»iY0 necesito matar al que te ha revelado mi se-
creto!

»Esta esolamacion penetré dolorosamente hasta el
fondo de mi alma, hiriéndome como un rayo. Exhalé un
doloroso gemido y cai desvanecida en el sofa.»
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CAPITULO XI.

Donde el general confiesa su culpa.

«En medio de mi aturdimiento, a pesar de la angus-
tia que en aquellos momentos se habia apoderado de mi
corazén, comprendi, querido Daniel, la gravedad de la
situacion de tu padre y la desgracia de la mia.

»Nunca lie dado cabida en mi pecho al odio. Jamas
el rencor ha anidado en mi alma. Es tan hermoso per-
donar, que, & pesar de verme victima y sacrificada, senti
una viva compasion hacia el hombre que, trémulo y con-
fuso, se hallaba a pocos pasos de mi, abrumado por el
peso del remordimiento.

»Hubo entre los dos un momento de silencio, hasta
que por fin Pedro, tomando una resolucién, después de
exhalar un profundo suspiro, acercé una silla al sofa
donde yo me hallaba, y sentdndose, me dijo:

—>»Puesto que ha llegado la hora de las esplicacio-
nes, yo necesito saber el nombre de la persona que te
ha dicho que la marquesa del Radio es mi esposa.
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—»jEso nunca! —contesté yo temiendo las conse-
cuencias de una revelacion imprudente.

»Pedro se levantd, se puso & dar paseos por la
habitacién, y volviendo de nuevo a detenerse junto
al sofa, me dijo con una sequedad que me hizo mucho
dafio:

—»jPues bien, elige entre revelarme su nombre 0
separarte de mi para siempre.

—>»jSepararnos para siemprel—esclamé yo con uno
de esos gritos que brotan del fondo del alma:—¢y nues-
tro hijo Daniel?

»Esta pregunta causo gran efecto a Pedro, y yo ob-
servé que se estremecia conmovido.

»La esperanza me reanimd un poco, pues discurria
que mientras su amor fuese mid, yo tenia mucho ade-
lantado para asegurar el porvenir de mi hijo.

—>»Daniel sera siempre mi hijo,—me contest6;—yo
no le abandonaré nunca.

—>»iNo le abandonaras! pero, ¢podra él llevar el
apellido que le corresponde sin arrojar sobre su padre
una mancha afrentosa?

»Mi pregunta volvio a desorientarle, & aturdirle. Yo
lei en su frente toda la espantosa lucha de su alma, y
aquel hombre, que habia adquirido una reputacion de
valiente, una alta posicion social, temblaba en presencia
de una pobre y débil mujer.
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>No puedes calcular, Daniel mio, cuan doloroso es
para mi recordar todas estas escenas que te haran com-
prender el martirio de aquella que te dio el ser,

»Pedro fué serenandose poco & poco. Parecia como
si hubiese tomado una firme resolucion.

—>»Ya que te empefias en ocultarme el nombre de la
persona que ha venido 6 que te ha escrito para turbar
nuestra felicidad,—volvi6 & decirme,—no seré yo quien
me empefie en hacerte hablar, pues te amo demasiado
para ejercer contigo un acto de violencia; pero te pre-
vengo que no he venido aqui & ver tus lagrimas ni a oir
tus sollozos, sino a disfrutar algunas horas los dulces
goces de la familia, lejos del bullicio abrumador de
Madrid. Pensaba permanecer contigo y con mi hijo
hasta mafiana por la noche, pero voy a partir inmediata-
mente. Oye antes un buen consejo que .puede ser prove-
choso para Daniel. Me conviene que nuestro casamiento
sea un secreto; altas consideraciones me obligan & ello.
Si cometes la menor imprudencia, si das un solo paso
sin consultarlo conmigo, si abandonas el ignorado y
modesto lugar que te he designado, todo habra conclui-
do entre nosotros.

V.

»Aquellas palabras, pronunciadas con tanta frialdad
como energia, penetraron de un modo doloroso en mi

corazon.
TOMO 11.
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»Tu padre, hijo mio, no me habia revelado todavia la
verdad, pero yo adivinaba, & través de aijuella amenaza,
bajo aquella grave promesa de una separacion eterna,
que mi desgracia era cierta.

»Comencé a comprender que empezaba para mi la
penosa subida del Calvario, y en vez de revolverme
airada contra el hombre que queria imponerme la escla-
vitud, recuerdo le dirigi estas palabras, que le probaron
una vez mas mi debilidad ;

—>»jAh, Pedro! t0 no me amas; porque si me amaras,
en vez de emplear la amenaza, me dirigirias palabras de
ternura y de carifio para tranquilizarme; pero no temas
revelarme la verdad; mi corazon es bastante grande,
bastante generoso para perdonarte. jQué me importa a
mi el mundo! jqué me importan la opulencia y las va-
nidades de esa sociedad que no conozco! Si tu, para ser
feliz, necesitas mi sangre, dispuesta estoy al sacrificio:
seré una martir; y si es cierto que has dado el nombre
de esposo a la marquesa del Radio, antes de revelar al
mundo tan repugnante crimen, yo sabré sacrificarme.

»Pedro habia escuchado mis lamentaciones con la
mirada fija en el suelo, sin desplegar los labios.

»Era evidente que en aquel instante pasaba algo
tempestuoso por su corazon.

y>Yo cai de rodillas & sus pies, y juntando las manos
con ademan suplicante, volvi a decirle:

»Dime la verdad; no me ocultes nada; no te detenga
el dafio que puedan hacerme tus revelaciones: acos-
tumbrada estoy al dolor y al sufrimiento; [dichosayo si.
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a costa de mi vida, puedo labrar la felicidad de mi hijo
y la tuya!

V.

»Como yo continuaba arrodillada y suplicandole con
la mirada y con el ademan, Pedro se puso & dar paseos
por la habitacion, sin duda porque no podia resistir la
influencia de mis miradas.

»La situacién era altamente grave. Al principio no
pude yo apreciarla en todo su valor; pero no tardé mu-
cho en convencerme de que solamente podia resolverse
de una manera dolorosa: se necesitaba que hubiese una
victima y yo me hallaba resuelta a serlo.

»Hubo un momento de pausa.

»De repente, Pedro se detuvo en sus paseos, dirigio
en derredor suyo una mirada, en cuya vaguedad podia
notarse algo de la demencia, y luego, cerrando la puerta
con llave, so acercé & mi y me dijo con un acento som-
brio:

—>»Puesto que lo quieres, sea. Voy a arrancarme la
careta ante tus ojos; vas & conocer todo lo repugnante
de mi conducta, y luego...

»Pedro se sonrié de un modo tan sarcastico, tan
amenazador, que daba miedo.

»Y0 no pude contener un grito de espanto.

—>»Tranquilizate, Angela, —afadi6 Pedro; — una
hora después de concluida la historia que voy & refe-
rirte, todo habra terminado para mi, porque el general



532 EL MANUSCRITO DE UNA MADRE.

Lostaii, con el pecho cubierto de condecoraciones, sa-
bra levantarse la tapa de los sesos antes de -permitir
gue una mancha infamante caiga sobre su frente, antes
que el fallo de la ley y la befa de la sociedad mancille
su nombre.

VI.

)>iAh, hijo mi6..., mi desgracia era cierta! oye el
relato de la confesion que tu padre me hizo aquel
dia... oyelo y luego perdona, como yo he perdonado,
al autor de todas mis desdichas y de todas mis lagri-
mas.»

Daniel comprendié toda la gravedad de la historia
que iba & leer y levanto los ojos del manuscrito para
fijarlos en Clotilde, que, conmovida como él y con los
ojos humedecidos por las lagrimas, le dijo;

—Continua leyendo, hermano mid... La lectura de
estas paginas te hard comprender muy en breve nuestra
desgracia. Mi padre fué criminal, lo conozco, pero hay
situaciones en la vida...

Querida Clotilde,— contesté Daniel con acento
triste;—las villanias... las infamias no pueden discul-
parse jamas. EIl que olvida los mas sagrados, los mas
santos deberes, sea un villano 6 un principe, merece
el desprecio de los hombres honrados.

Recuerda que estds hablando de nuestro padre y
que te recomienda la clemencia y el perdon la pobre
martir que ya no existe.
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—iEs verdad!—afiadié Daniel suspirando.
Y continuo leyendo de este modo:

VII.

«Yo le pido & mi memoria que sea fiel, para poder
reproducir aqui las mismas palabras con que, en aquella
noche de dolor, me contd tu padre su infamia.

»Creo, hijo mio, que las traslado al papel con bas-
tante exactitud: lee y compadéceme.

—»Angela,—me dijo:—no quiero disculparme & tus
o0jos; cuando termine mi relato, duefia seras de pronun-
ciar mi sentencia. Castigado estoy por mi misma con-
ciencia, y yo, que nunca he temblado ante los peligros
de muerte, yo, que tantas veces me he jugado la vida,
estoy temiendo que mi secreto se descubray me lo echen
en rostro, cubriéndome de verglenza.

»Pedro inclind la frente, suspiro, y después de una
pausa, volvio a decir:

—>»Hacia proximamente dos afios que un sacerdote
habia bendecido nuestra unién; tu vivias feliz é igno-
rada en un modesto pueblo, y yo, empujado por la am-
bicion, me metia en empresas arriesgadas, desprecian-
do la vida, pues deseaba llegar al primer puesto de la
milicia.

»Solo tu, tu buena tiay yo sabiamos nuestra cele-
brada unidn; todos mis compafieros me juzgaban soltero;
yo no me tomaba el trabajo de decirles la verdad, como
si presintiera lo que rno iba & acontecer.
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iPor este tiempo estreché relaciones con el marqués
del Radio, que, emigrado como yo en Portugal y por
seguir y defender mi misma causa, comenz0 a demos-

trarme sus simpatias encargdndome algunas comisiones
arriesgadas.

>Por orden suyay esponiendo mi vida, entré de in-
cognito tres veces en Espafia.

>Una de estas veces quiso él acompafiarme, pues se
tenia por seguro un levantamiento general; pero fal-
tando aquellos que debian dar el grito de rebelién, cor-
rimos muchos peligros. Yo, por un rasgo de valor, le
salvé la vida.

>|)esde entonces se acostumbrd & llamarme su hijoy
se mostré6 muy agradecido.

»Y0 comprendia que aquel hombre, si subia al poder,
me elevaria rapidamente.

»Desde este momento broté en mi mente la criminal
idea que tanto he deplorado, que tan angustiosas pesa-

dillas me ha hecho sufriry que es causa de todas nues-
tras desgracias.

VIH.

>E1 marqués del Radio tenia una hija, aproximada-
mente de mi edad; yo concebi el pensamiento de casarme

con ella, puesto que, rica y noble, contribuiria podero-
samente & mi engrandecimiento.

»A €l mas que & nadie le oculté que era casado.»
»Pedro volvio & suspender su relato: estaba pélido,
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tembloroso; conoci que sufria mucho, pero jay! jno era
menos grande mi dolor que el suyol!...

—>Nada te ocultaré, Angela,—volvi6 & decir.—Sé
que con cada una de mis palabras te clavo un pufial en tu
generoso y amante corazon, pero es preciso que lo se-
pas todo. Cuando regresamos & Madrid, el marqués me
presenté & su familia como & su salvador, y aunque
dofia Beatriz, su hija, me recibié con bastante frialdad,
conociendo el caracter de aquel, tenia la seguridad de
que, aceptandome él por yerno, su hija acataria sumisa
las 6rdenes de su padre.

>Y efectivamente, trascurrio algin tiempo, durante
el cual desempefié siempre misiones importantes, prote-
gido sin cesar por el marqués, hasta que llego un dia en
qgue me atrevi & pedirle la mano de su hija.

>Yo0 me habia apresurado a dar este paso porque sa-
bia que un noble, llamado el conde de la Fé, hacia la
corte & Beatriz. Temi perder la ocasion de emparentar
con tan distinguida familia, y aunque luché mucho con
mi conciencia antes de decidirme, cegado por la ambi-
cion y confiando en que tu, por tu caracter y tu modes-
tia, vivirias siempre retirada en un pueblo modesto, co-
meti la infamia de pedir la mano de una mujer, estando
casado con otra.

»Hoy, al recordarlo, me espanta mi crimen. jAh! jsi
ta supieras lo que he padecido... el odio que me profeso
a mi mismo, las terribles noches de insomnio que he pa-
sado, los sobresaltos que han agitado mi corazén... estoy
seguro que te compadecerias de mi y me perdonarias!...»
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IX,

>Pedro tenia los ojos enrojecidos..,, gruesas gotas de
sudor inundaban su frente, todo en él me revelaba la
terrible lucha que tenia consigo mismo.

>Despues de un suspiro quejumbroso, como si para
proseguir necesitara renovar el aire de sus pulmones,
continud de este modo:

—>Hay palabras que abrasan la garganta al formu-
larse, que queman los labios que las pronuncian. Esta
confesidn, que me hago con la misma verdad que si me
encontrara a las puertas de la muerte, es dolorosa para
mi corazon, porque ella me presenta & tus ojos de un
modo repugnante.

»La mano de la hija del marqués del Radio me fué
concedida, y a pesar de las ventajas que me proporcio-
naba un enlace tan honroso para mi, te confieso que
senti en el alma una profunda tristeza y llequé & aver-
gonzarme yo mismo del paso que acababa de dar.

»Algunos dias después logramos una dispensa para
casarnos en la capilla de casa del marqués del Radio, y
todo se arregld sin necesidad de esas enojosas diligen-
cias que preceden al casamiento de un pobre.»

»Pedro hizo una pausa, fij6 en mi sus ojos de un mo-
do doloroso, y con una voz que demostraba el profundo
sentimiento de su alma, volvio & decir:

—>»Ya sabes mi crimen; tengo una hija, inocente
criatura, que asegura mi porvenir y que no tiene la me-
nor culpa en mi infamia. T4 eres mi legitima esposa;
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