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naturaleza, y  vuelvo á repetirlo, caballero, no va usted 
a encontrar en nú la altiva dama, la mujer altanera, in
justamente ultrajada, que, viendo próxima á imprimirse 
so re su inmaculada frente una vergonzosa mancha, 
protesta con toda la altivez de su dignidad ofendida.

Dona Beatriz se enjugó dos lágrimas que Ja vergüen- 
za y  el despecho asomaban á sus ojos.

E l doctor Samuel, con pausado acento, habló de este 
modo:

— Señora marquesa; yo sé que usted no ha tomado 
parte alguna en las infamias del general Lostan; nadie 
estoy seguro, se atreveria á marcar un punto negro sobr¡ 
la  limpia conciencia de tan ilustre dama. Cuando mi ami

go el doctor Mendez me ha manifestado que usted tenia 
deseos de verme, he sentido un profundo pesar, sospe
chando que la situación escepcional en que me enouen- 
ro, me iba á poner en el caso de no poder acceder á los 

justos ruegos de usted; yo, señora, he venido á Madrid 
no como el vengador de las ofensas que ha recibido mi 
persona, de la que me ocupo pocas veces, sino á defender 
os derechos de una mujer que ya no existe y  que puso 

en mi toda su confianza, y los de un pobre huérfano que 
hace veinte anos pregunta en vano por el nombre del 
autor de sus dias.

— Si, es justo, muy justo y  muy sagrarlo lo que usted 
desea. Comprendo que una voz desde el sepulcro le exi
ge á usted el cumplimiento de su palabra, pero permíta

me usted, caballero, que en estos instantes sienta levan
tarse en el fondo do mi alma ese egoísmo maternal que
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siempre fue disculpado por la humanidad. Si usted reye- 
la  las infamias del general Lostan, esa revelación hiere 
de rechazo mortalmente á mi pobre hija.

_¡Ah, señora! bien conoce usted que yo no puedo

o“uardar silencio por mas tiempo.
— Angela, sin embargo, lo guardó durante diez y  ocho 

años; nunca los labios de aquella pobre m¿lrtir se abrie
ron para reclamar sus derechos, ni acusar al hombre 
que tantas lágrimas le habia costado. Esta conducta, 
digna solo de un ángel de la  tierra, le demostrará á us
ted que' si ella viviera, no correrla ios peligros que hoy 
corre la honra del general Lostan.

— Señora,— repuso Samuel con un acento que reve

laba su dignidad,— v̂a usted á disculpar á un hombre 
á quien ni Dios, ni los hombres, ni la ley pueden ab

solver.
_¡Ah! no defiendo á mi esposo, caballero; harto con

vencida estoy, por desgracia, de que no puede ser absuel
to de sus crímenes: si trato de conjurar los peligros que 
amenazan al general Lostan, es porque, salvándolo á él, 
salvo ám i hija. La sociedad, casi siempre injusta, arroja 
sobre los hijos la vergüenza de los padres, pues la terri
ble ley del sabio legislador del Sinaí no se ha extinguido 
aun entre la raza humana.

Y  la marquesa, sonriéndose de un modo en que podia 
adivinarse el despecho de su alma, añadió:

— ¿Oree usted que la marquesa del Radio defenderia, 
al general Lostan, á quien odia de muerte, si supiera que 
todos sus crímenes, todas sus infamias caian solamente
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sobre SU cabeza? ¡Ah! no, caballero, nó; si de estas horri
bles combinaciones que nos, cercan, si de este horrible 
drama de familia que nos rodea, pudiera sacar incólumes 
la honra y  la felicidad de mi hija  ̂ no lo dude usted ni un 
solo momento, yo seria la primera que ’acusaria al gene
ral Lostan, pero con una de esas acusaciones terribles, 
sangrientas, que conducen al criminal al patíbulo.

Doña Beatriz habia pronunciado sus últimas palabr’ás 
de una manera solemne, enérgica; Samuel no turó la 
menor duda de que aquella mujer tenia bastante cora
zón y bastante energía de carácter para cumplir lo que 
decia.

La situación del anciano médico era grave, o por me
jor decir, poco grata para un hombre de tan rectos prin
cipios.

Comprendia que la marquesa no era otra cosa que 
una víctima del general, como lo habia sido Ángela, y  
que Clotilde, ángel purísimo del hogar, se hallaba ame^ 
nazada de ser una víctima de los pecados de su padre.

Samuel, algo aturdido, pero resuelto al mismo tiem
po á defender los derechos del huérfano, dirigió la pala
bra de este modo á la marquesa:

— -¿Qué es lo que usted quiere de mí, señora? Com
prendo que usted y  Angela han sido inocentes, que lo es 
asimismo la señorita Clotilde, pero yo soy un hombre 
honrado y po¡r nada del rniindo faltarla al cumplimiento 
de mis deberes.

•— Si usted fuese otro hombre,^añadió la marquesa, 
— si usted fuese unn de esos seres vulgares y  egoístas,
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siempre fue disculpado por la humanidad. Si usted reve
la las infamias d&l general Lostan, esa revelación hiere 
de rechazo mortalmente á mi pobre hija.

— jAh, señora! bien conoce usted que yo no puedo 
guardar silencio por mas tiempo.

— Angela, sin embargo, lo guardó durante diez y ocho 
años; nunca los labios de aquella pobre mártir se abrie
ron para reclamar sus derechos, ni acusar al hombre 
f[ue tantas lágrimas le habia costado. Esta conducta,' 
digna solo de un ángel de la tierra, le demostrará á us
ted que' si ella viviera, no correria los peligros que hoy 
corre la honra del general Lostan.

— Señora,— repuso Samuel con un acento que reve
laba su dignidad,— va usted á disculpar á un hombre 
á quien ni Dios, ni los hombres, ni la ley pueden ab

solver.
— ¡Ah! no defiendo á mi esposo, caballero; harto con

vencida estoy, por desgracia, de que no puede ser absuel
to de sus crímenes: si trato de conjurar los peligros que 
amenazan al general Lostan, es porque, salvándolo á él, 
salvo á mi hija. La sociedad, casi siempre injusta, arroja 
sobre los hijos la vergüenza de los padres, pues la terri
ble ley del sabio legislador del Sinaí no se ha extinguido 
aun entre la raza humana.

Y  la marquesa, sonriéndose de un modo en que podia 
adivinarse el despecho de su alma, añadió:

— ¿Cree usted que la marquesa del Radio defenderia 
al general Lostan, á quien odia de muerte, si supiera que 
todos sus crímenes, todas sus infamias caian solamente
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sobíe SU cabera? ¡Ah! no,-caballero, no; si de estas horri
bles combinaciones que nos. cercan, si de éste horrible 
drama de familia que nos. rodea, pudiera sacar-incólumes 
la honra y la felicidad de mi hija, no lo dude usted ni-un 
solo momento, yo seriada primera que acusaria al gene
ral Lostan, pero con una de esas acusaciones terribles, 
sangrientas, que conducen al criminal al patíbulo.

Doña Beatriz habia pronunciado sus últimas palabr'ás 
de una manera solemne, enérgica; Samuel no tuVó la 
menor duda de que aquella mujer tenia bastante cora
zón y  bastante energía de carácter para cumplir lo que 
decia.

La situación del anciano médico era grave, ó por me
jor decir, poco grata para un hombre de tan rectos prin
cipios. !

Comprendía que la marquesa no era otra cosa que 

una víctima del general, como lo habia sido Ángela, y 
que Clotilde, ángel purísimo del hogar, se hallaba ame
nazada de ser una víctima de los pecados de su padre.

Samuel, algo aturdido, pero, resuelto al mismo tiem-- 
po á defender los derechos del huérfano, dirigió la pala
bra de este modo á la  marquesa:

— ¿Qué es lo que usted quiere de mí, -señora? Com
prendo que usted y  Angela han sido inocentes, que lo es 
asimismo la señorita Clotilde, pero yo soy un hombre 
honrado y por nada del mundo faltarla al cumplimiento 
de mis deberes.

— Si usted fuese otro hombre,—^añadió la marquesa, 
— si usted fuese uno de esos seres vulgares y  egoístas,
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que todo lo sacrifican al oro, yo le ofrecería por su si
lencio la mitad de mi fortuna.

Samuel hizo un ademan como para demostrar que él 
rechazaría semejante proposición.

Sí, lo sé, caballero, y  por lo mismo no es la dádiva, 
sino la súplica la que debe emplearse con usted.

■ Desgraciadamente, señora, yo no puedo guardar 
silencio por mas tiempo, porque mi silencio podría ser 
causa de mayores desgracias para la señorita Clotilde y 
para mi querido Daniel, porque usted no ignora que por 
desgracia se aman.

La marquesa se llevó la mano á la frente y  suspiró.
— Es verdad,— murmuró en voz baja doña Beatriz,—  

ese amor podría ser funestamente fatal para todos, pero 
confío en que el tiempo cure á mi hija de esa pasión im
posible.

— Sin duda la marquesa ignora que Daniel y  el conde 
de la Fé corren á estas horas en pos del general Lostan 

y  de su hija, y  que sí desgraciadamente se encontraran, 
podría ser tarde mañana...

— ¡Oh! si eso sucediera, me moriría de vergüenza.
— Es preciso evitarlo, señora, y  para evitarlo, no hay 

otro medio que revelarle á Daniel la verdad.

Pero entonces Daniel reclamará sus derechos, y  el 
secreto que tantas amarguras nos ha causado tener ocul
to, rasgando el velo de la verdad, estenderà el escándalo 
y la vergüenza en derredor nuestro.

— Cuando en las situaciones graves de la vida,— aña
dió Samuel,— nos amenazan dos peligros, es cuerdo evi-

EL MANUSCRITO DE UNA MADRE.



tar el que mayores y  mas fatales consecuencias puede 
traernos: si Daniel y  Clotilde no se conocieran, si no se 
amaran, el silencio seria la salvación, pero ocultar por 
mas tiempo al huérfano el origen de su nacimiento, es 
esponerle á que mañana, airado, ceñudo y  con la deses
peración en el alma, nos diga: «Malditos seáis vosotros 
que, sabiendo que yo era hermano de Clotilde, habéis 
permitido que penetre en mi corazón el devorador fuego 
de los incestuosos.»

Doña Beatriz lanzó un grito.
Las palabras del doctor Samuel, pronunciadas con 

una entonación tan severa como profètica, habian pene
trado en su alma, levantando en ella un eco de dolor.

Donde quiera dirigia los ojos encontraba la marquesa 
nuevos obstáculos; buscaba un camino salvador, y  en 
todos veia el oprobio, la vergüenza, la infamia.

El silencio era nn crimen; la publicidad una afrenta: 
lucha terrible Ja de aquel corazón dominado por el orgu
llo, que se retorcia en la cárcel de su pecho al presentir 
con claridad los peligros que le amenazaban.

— jOhl— esclamò Beatriz.— Yo quiero salvar á  mi hija, 
aunque para ello sea preciso sacrificar toda mi fortuna.

Una sonrisa amarga asomó á los labios de Samuel.
— Hay peligros que todo el oro que encierran las en

trañas de la tierra no podria conjurarlos, y sin embargo, 
usted, señora, pudo con una sola palabra disipar la tem
pestad que ruge sobre las cabezas dé Daniel y  de Clotil
de, víctimas inocentes de la soberbia de un hombre, de 

la vanidad de una mujer.

EL MANUSCRITO DE UNA MADRE. 340
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— Pero esa palabra era la  muerte de mi honra,— es  ̂
clamó la marquesa,— y al pronunciará hubiera quema
do mis labios y enrojecido mi frente por la vergüenza.

— Esa palabra, señora, era la luz, la verdad, la  justi
cia; era la justa reparación de una afrenta, era la expia
ción de-uíi crimen. ¡Qué-importa querér ocultar lo que 
él tiempo tarde ó temprano ha de arrojarnos al rostro 
¡Dichoso el hombre que tiene bastante grandeza dé cora
zón, bastante poder sobre sí mismo, y que al sentirse aco
sado por los remordimientos, alza la frente, y arrancándo
se la cáréta con que ha pretendido engañar á la sociedad, 
esclama con voz tranquila: «Mira mi rostro tal como es, 
y escúpelo luego si me crees merecedor de tal afrenta.»

— Hay hombres que no pueden hacer eso,— contestó 
doña Beatriz con turbado acento.

— ¿Y por qué, señora?
— Porque la alta posición que ocupan se lo prohibe.
— ¡Vanidad de vanidades! ¿Qué importan los títulos 

consignados en los rancios pergaminos, cuando circula 
por las V('nas una sangre villana? ¿De qué sirve cubrir 
un pecho de condecoraciones, cuando late debajo de ellas 
un corazón infame?

— ¡Ah, doctor! bien se conoce que usted ignora los 
penosos deberes que impone la  sociedad á los hombres 
que, como el general Lostan, alcanzan un elevado puesto 
én la política.

— ¡Desdichado del hombre público que no puede pre
sentar á los ojos de la sociedad las páginas de su vida 
privada! ¡Infeliz de aquel que duerme sobresaltado, te-



miendo que el público y  la prensa le arroje abrostro las 
infamias cometidas en el hogar doméstico! Pero no es 
esta la  hora de las reconvenciones, sino el momento 

oportuno de evitar los peligros.
— Pero, ¿cómo? ¡Dios mió! ¿cómo?
— Corriendo en busca de aquellos que huyen de nos

otros y diciendo á Daniel; «¡Detente! el padre que durante 
tantos años has esperado en vano, es el general Postan: 
la mujer á quien amas es tu hermana; maldícele, si te 
place, poco me importa, pero líbrate al menos de que la 
sociedad, señalándote con el dedo, esclame con repug

nancia:— Hé ahí un incestuoso.»
-í La marquesa exhaló un gemido, se cubrió el rostro

con las manos y guardó silencio.
, ^Aquella mujer de carácter enérgico, de naturaleza 

indomable, presa por el orgullo,-sentía aun un resto de 

confianza en el fondo de su corazón.
Pensaba que aun podría llegar á tiempo para salvar 

á su hija sin necesidad, dq revelarle el terrible secreto.
Convencida de que el doctor Samuel era uno de esos 

hombres que no se compran con facilidad, guardó el mas 
profundo silencio sobre el paradero del general, porque 
se resistía á mezclar en los asuntos de familia á un es- 

traño.
Además, ella solo sabia que el marqués del Radio y 

Clotilde iban á abandonar aquel mismo dia á París.
Samuel, cansado sin duda del mutismo de la marque

sa, volvió á tomarla palabra de esta manera:
_Aquí, señora, lo mas importante, lo que urge ante
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todo, es partir inmediatamente, es saber el paradero del 
general y del conde de la Fé; por la felicidad de Clotilde 
yo le ruego á usted que, si lo sabe, no me lo oculte.

La marquesa levantó lentamente la cabeza; tenia los 
ojos enrojecidos, pero sin lágrimas; fijó una mirada fria 
en el doctor y  repuso lacónicamente:

— Lo ignoro, caballero, y  puesto que usted se niega 
á guardar silencio...

— Mi silencio seria tan criminal como el de ustedes.
— Entonces, ruego á usted que dé por terminada esta 

entrevista.
Samuel y  Mendez se levantaron.

El anciano se quedó algunos momentos contemplan
do á la marquesa, y  dijo por fin:

— Por última vez, señora, ruego á usted me indique 
el paradero del general.

— Lo ignoro,— contestó doña Beatriz con sequedad.
— Entonces, nada me queda que hacer en esta casa; 

¡que Dios premie al bueno! [que Dios castigue al cul
pable!

Y  el doctor salió de la habitación seguido de 
Mendez.

Un momento después, cuando la marquesa juzgó que 
ya no podrían oirla, tiró con fuerza del llamador de la 
campanilla, murmurando al mismo tiempo:

— Sí, es preciso que yo parta; una hora de retraso 
podría causar la  desgracia de todos.

El aya de Clotilde se presentó en el gabinete á reci
bir órdenes.
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■ D̂ofía Mercedes,— le dijo la marquesa,— mañana 
en el primer tren saldremos para Francia.

— ¿Vamos á reunimos con la señorita Clotilde?— pre
guntó doña Mercedes sin poder ocultar su gozo.

— Sí,

— ¡Bendita sea usted una y  mil veces!— esclamò la 
anciana juntando las manos en señal de agradecimiento.

TOMO II. 4j
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Amor de hermanos.

Julio de Monforte, desde el dia que tan inesperada 
como repentinamente lialiia desaparecido el conde de la 
Fé llevándose á Daniel, abismóse en una profunda tris

teza.
Indudablemente, esta tristeza reconocia otra causa, 

pues Julio amaba á Clotilde con toda su alma, y  Clo
tilde habia desaparecido también.

Corazón agradecido, noble y  generoso, Julio habia 
hecho el sacrificio de su amor con tan levantada abne
gación, que solo á su hermana Blanca, ángel de la tier
ra, confiaba las amarguras de su pecho.

Cuando en el período impresionable de la juventud 
se apodera de nosotros la melancolía de un amor no cor
respondido, el bullicio de la sociedad nos cansa y solo 
encontramos algún consuelo en esas horas de dulce quie
tud en que los ojos pueden llorar sin testigos y  el cere
bro pensar sin la  presencia de indiferentes importunos 
que tanto molestan.
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Julio de Monforte, al salir de la oficina, se dirigia á 
su casa, comía con su madre y  hermana, y luego, encer
rándose en su modesta habitación, pasaba la velada en
tregado á la lectura. . ,

La noche que nos ocupa, Julio estaba leyendo,ese 
idilio encantador que con el nombre de Rafael ha escrito 
para los enamorados el célebre poeta francés Lamartine.

Serian las nueve de la noche; la lectura era tan inte
resante para Julio, que toda su alma se hallaba fundida 
en aquellas páginas llenas de sensibilidad, en aquellos 
conceptos apasionados que iba devorando con la vista.

Se abrió la puerta de su habitación y  apareció una 
mujer.

Era Blanca, triste como siempre, hermosa como 
nunca.

Sus rubios cabellos caian sobre sus hombros for
mando lardos tirabuzones, la mirada de sus ojos azules 
era dulce como la de la corza moribunda, la pureza de 
su hermosa frente tenia algo que recordábala imágen 
de los ángeles del cielo,

Blanca permaneció algunos segundos inmóvil y  con
templando én silencio á su hermano.

Amaba .con todo su corazón á Julio, y. poseedora de 
susísecretos, no ignoraba sus sufrimientos; por eso de 
vez en cuando, y  sobre todo durante las horas de la no
che, -iba á busearle á su cuarto para reanimar su decaído 
espíritu y dirigirle palabras de dulce;consuelo que miti

garan la  amargura de su alma. .
Blanca avanzó unos cuantos pasos; púsose detrás
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de la silla de su hermano, y  apoyando cariñosamente 
una de sus manos sobre el hombro de Julio, le dijo:

— ¿Qué lees?
— Un gemido de amor exhalado del pecho de un 

poeta.
— Los poetas saben muy bien fingir el amor aunque 

no lo sientan.
— ¿Y qué importa si me lo hacen sentir á mí?
— Ês verdad.
— Yo, leyendo estas páginas, siento que se humede

cen mis ojos y al mismo tiempo una gran felicidad, un 
gran consuelo en mi corazón.

— Sí, á tí podrá gustarte mucho la lectura de ese 
libro,— añadió Blanca sentándose en una silla al lado de 
su hermano,— pero á mí me gustaría mas que por las no
ches fueras al teatro ó á los cafés á distraerte con tus 
amigos.

— Es que yo no tengo amigos, Blanca.
— ¿Cómo es posible esto á los veintiún años?
— Tenia uno y ese se ha marchado sin decirme ¡adiós!
— ¡Ah! sí, Daniel; ha sido bien estraño.
— Y  tanto, hermana mia, que en vano procuro espli- 

carme ni darme razón de esa fuga repentina.
— ¿Olvidas que Clotilde ha desaparecido también de 

Madrid?
Julio exhaló un suspiro y  murmuró en voz baja:
— Sí,'‘es verdad; Clotilde partió un dia antes que Da

niel; el general, sin dar una esplicacion de su conducta, 

se opuso con una tenacidad increíble á que mi amigo y
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tu amiga se amaran: es uno de estos achaques de rico 
que nosotros los pobres no podemos esplicarnos; pero 
afortunadamente Daniel tiene un protector que no le 
niega nada, y  ¡quién sabe si á estas horas se habrán en

contrado en alguna parte!
Julio pronunció estas palabras con profunda tristeza. 

Había en ellas una mezcla de resentimiento y ternura 

que solo Blanca podia definir fácilmente.
— ¡Cuánto la amas!— murmuró Blanca fijando en su 

hermano una triste mirada.
— i Ah! sí, la amo; pero con un amor tan grande, tan 

sublimado por el agradecimiento, que solo deseo que se 
encuentren, que deseche el general necias preocupacio
nes, y  abriéndoles los brazos, bendiga ese amor, cuya 
realización es para ellos la codiciada felicidad de su 

vida.
— Dicesbien, Julio,— añadió Blanca enjugándose una 

lágrima imprudente que asomaba á sus ojos;— nuestro 
porvenir está escrito, consiste en pedirle á Dios que 
proteja los amores de aquellos á quienes amamos con 

toda nuestra alma.
Julio cogió una de las manos de Blanca, fijó en ella 

una mirada espresiva y dijo:
— Para hacer lo que dices, no olvides, hermana mía, 

que es preciso tener una abnegación muy grande y un 
gran valor para ahogar los dolores del corazón.

— Tengo todo eso, hermano mió; yo amo á Daniel 
como tú amas á Clotilde, y si mi felicidad hubiera de 
comprarse á costa de un solo átomo de la dicha de
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Clotilde, no la aceptaría. Nuestra madre, al educar 
nuestras almas, nos hizo comprender que la primera 
virtud del corazón humano es el agradecimiento, y  yo 
no podré olvidar nunca que la hija del general Lostan 
fué el ángel salvador que se presentó en nuestra pobre 
buhardilla cuando el hambre y la miseria estendian sobre 
no-sotros su triste y  doloroso manto; ella, hermano mio, 
nos tendió una mano que entonces besamos con las lá
grimas en los ojos, llenos de gratitud; nuestra madre 
reza todas las noches por nuestra protectora, y  los rezos 
de la anciana son un recuerdo vivo que marca nuestra 
conducta. ¡Qué importa nuestro dolor! ¡Qué importa 
nuestra pena cuando el alma generosa es bastante fuer
te para ahogar las lágrimas que de su seno se evaporan 
y enviár una sonrisa á los labios que oculte las tempes

tades del corazón!
— Eres un ángel, Blanca, un ángel que Dios, bonda

doso, ha colocado junto á mí para perfumar las solita
rias horas do mi vida. Si la belleza del alma, si la her
mosura del corazón encontraran en la tierra de los 
hombres su recompensa, estoy seguro de que tú llega
rías á ser la mujer mas feliz del universo.

— Pues bien, hermano mio, esas mismas palabras te 
dedico yo á tí: tú también mereces ser feliz.

-— Y  sin embargo...
— Eres desgraciado, ¿no es'eso?

Julio inclinó la cabeza sobre el pecho.
— Escucha, hermano mio,— añadió Blanca con dulce 

entonación;— existe dentro de nuestro ser un espíritu
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misterioso, una esencia impalpalile que nos da fuerza 
para soportar los rudos embates del infortunio, que nos 
presta la fé para reanimar el desaliento del corazón des
fallecido; ese espíritu se llama esperanza,'y ella es la 
mas perfumada, la mas bella ñor de la juventud. Confía 
y  espera, porque nadie, querido Julio, puede leer en el 
misterioso libro del porvenir.

Y  cómo Blanca advirtiera la profunda tristeza de su 
hermano, cambiando de entonación, dijo:

— À pesar de cuanto te he dicho, yo deberia estar 
muy ofendida contigo.

Julio levantó la  cabeza y ñjó una mirada en su her
mana como si no comprendiera sus palabras.

— Sí, muy ofendida,— añadió Blanca,— pues me tie
nes en casa como una recluta y nunca te dignas sacar
me á dar un paseo; pero te advierto que si te he tole
rado esa indiferencia durante el invierno, no sucederá 
lo mismo ahora que entra la primavera.

— Pues bien, saldremos cuando tú quieras,— con
testó Julio esforzándose por sonreirse.

— Saldremos desde mañana, pues he leido en un pe
riódico que están abiertas las puertas del Retiro al pú
blico, y  te prevengo que no iremos solos, porque es 
justo que nuestra pobre madre respire de vez en cuando 
el aire libre de ios campos.

— Pues bien, desde mañana tú dispondrás á tu an
tojo de mi vida, esceptuando las horas en que el deber 
me llama al ministerio de la Gobernación.

Aquí llegaba la conversación de los dos hermanos



3 6 0  EL MAJOTSCRITO DE tFNA MADRE.

cuando la criada entró á anunciarles que un caballero 
anciano deseaba ver con mucho interés al señorito 
Julio.

— Pero, ¿te ha dicho su nombre?
— Dice que se llama el doctor Samuel.
— ¡Ah! ¡el doctor Samuel! jes muy estraño! que en

tre,— contestó Julio precipitadamente.
Y  dirigiendo la palabra á su hermana, añadió:
— Pué el amigo de confianza de la madre de Daniel: 

¿qué me querrá?
— Voy á dejarte solo; pero como la curiosidad es 

muy propia en la mujer,— repuso Blanca,— espero que 
vengas luego á mi gabinete á verme.

— Te lo prometo.
Un momento después el doctor Samuel entraba en 

la habitación.
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CAPÍTULO VIII.

El entusiasmo de la juventud.

La visita inesperada del doctor Samuel sobresaltó 
un tanto á Julio.

¡Ah, querido doctor! ¡Usted á estas horas en mi 
casa!— le dijo.— ¿Ocurre algo de nuevo?

¡Quién sabe!— contestó el doctor agitando triste
mente la cabeza;— puede suceder mucho, tal vez una 
gran desgracia.

— ¡Desgracia! ¿y á quién?— preguntó Julio sobre
saltado.

Á  una persona á quien usted quiere de veras.
— ¿A mi amigo Daniel?
— Sí, á Daniel.

Era tan grave el acento del doctor, tan triste su mi
rada, había en su frente tan profunda severidad, que 
Julio tuvo miedo de continuar aquel interrogatorio y se 
quedó mirando con hjeza al anciano.
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El doctor Samuel, que había tomado asiento en una 
silla, volvió á decir con pausa;

— Usted, querido Julio, ha sido siempre el amigo de 
confianza de Daniel, el hermano de corazón; Daniel y 
el conde de la Fé han desaparecido de Madrid sin que 
ninguno de los dos se haya tomado la molestia de des
pedirse de este pobre anciano, y  yo vengo á suplicar á 
usted que, si sabe su paradero, no me lo oculte, porque 
esta Ocultación le haría á usted cómplice de una gran 
desgracia que amenaza á Daniel y  á Clotilde.

— ¿Á Daniel? ¿á Clotilde?— repitió Julio sin poderse 
esplicar las palabras de aquel anciano, que tanto le so
bresaltaban.

— La juventud es franca y espansiva,— añadió el doc
tor,— y al venir á esta casa, abrigo la esperanza de que 
Daniel no habrá ocultado á usted sus planes, y  que us
ted, aunque haya jurado no revelarlos, me hará depo
sitario de esa confianza, pues solo de este modo po
dríamos evitar, como he dicho á usted antes, una gran 
desgracia.

— ¡Ah, mi buen doctor!— repuso Julio,— ignoro los 
peligros que corren Daniel y Clotilde, según usted aca
ba de anunciarme, pero si las revelaciones que usted me 
exige han de salvarles, su desgracia es cierta, pues yo, 
como usted, ignoro su paradero.

— Pero ¿es posible que Daniel haya abandonado á 
Madrid sin darle á usted cuenta de su viaje?

— Sí, doctor, se marchó sin despedirse.
Samuel fijó una mirada escudriñadora en el rostro de
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J u l i o ,  como si dudara de la verdad de sus paial)ras.
_Joven,— añadió,— no me oculté usted nada; se tra

ta de evitar un crimen, de que no se lleve á caño un 
vergonzoso acto y de que la desesperación y los remor
dimientos no claven sus venenosos dientes en los cora

zones de Daniel y  de Clotilde.
_.por Dios, doctor, me está usted martirizando:

¿qué es!lo que sucede? He dicho á usted la verdad, y lo 
juro por lo mas sagrado, por la salud de mi querida ma
dre, que si yo supiera el paradero de Daniel, no tendría 
el menor reparo en revelárselo á usted.

_jOPI desde el momento en que usted, invocando el
nombre de su madre, á quien tanto ama, me jura igno
rar dónde está Daniel, todas las dudas se disipan de mi 
mente y veo, con la claridad de la luz del sol, la horri
ble trama del conde de la Fé, de ese hombre infame que 
ha ocultado su corazón de hiena bajo la falaz aparien

cia de la oveja.
_yje está usted atormentando, doctor; las palabras

que brotan de sus labios con ese tono de desesperación 
me hacen mucho daño, y si algo vale la franca y leal 
amistad que siempre he profesado á Daniel, yo le ruego 
que no me torture mas, que se compadezca do la impar 
ciencia que me devora y que me diga franca y lacónica

mente qué es lo que sucede.
— Pues bien, Julio, lo que sucede es que el conde de 

la Fé ha burlado la sencilla credulidad de Daniel; lo 
que sucede es que el conde de la Fe, que odia de muer
te al general Postan, ha protegido al pohre huérfano
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porque, conociendo la historia de su nacimiento, ha vis
to en él el terrible instrumento de su venganza; por eso 
se ha ocultado de mí, se ha ocultado de usted, se ha 
ocultado de todo el mundo para emprender este viaje, 
porque, á saberlo yo, hubiera desbaratado todos sus pla
nes, y  mi inquietud es grande, mi sobresalto inmenso, 
porque mientras el general Lostan huye de Daniel, lle
vándose á su hija, el conde de la Fé corre en su perse
guimiento, arrastrando en pos de sí á Daniel para arro
jarle en brazos de Clotilde; de Clotilde, á quien ama 
con toda su alma mi pobre huérfano y  cuyo amor puede 
ser para él la mayor, la mas terrible de las desgracias.

El anciano se detuvo.

Durante un segundo permaneció agitando la cabeza 
y dirigiendo una mirada tan triste como vaga á Julio, 
que, aterrado, oyendo aquellas palabras pronunciadas 
con acento profètico, sentia en su mente agitarse el re
vuelto tropel de sus ideas.

— Pero el amor de Clotilde es la felicidad de mi 
amigo Daniel.

— No, Julio, no; el amor de Clotilde,— repitió el doc
tor con un acento que helaba la sangre en las venas 
del jóven,— el amor de Clotilde es para Daniel la deses
peración, la vergüenza, la muerte, porque entre el gene
ral Lostan y  ese huérfano á quien usted tanto ama y  que 
su madre me recomendó al morir, existen los lazos que 
hacen imposible ó criminal el amor de Daniel y  de 
Clotilde.

— ¡Dios mío!— esclamò Julio llevándose la mano á la
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frente como si comenzara á comprender las misteriosas 
palabras del doctor,— Daniel y  Clotilde...

— Son hermanos,— murmuró el doctor, cubriéndose 
el rostro con las manos.

Julio lanzó un grito.
Su rostro, poco antes lleno de vida, se cubrió de 

mortal palidez; y  un estremecimiento nervioso agitó 
todo su cuerpo.

— ¡Hermanos!— tartamudeó en voz baja,— ¡hermanos! 
— volvió á repetir después de una ligera pausa,— ¿y Daniel 
lo ignora? ¡y Clotilde nada sabe de este terrible secreto!

El doctor y  Julio se quedaron inmóviles, silenciosos.
En sus rostros se hallaba impreso el mas profundo 

dolor, el mas grande abatimiento.
Si la  tierra se hubiese abierto y desde el fondo de 

ella una voz terrible, amenazadora les hubiera anuncia
do su sentencia de muerte, no habrian tenido oidos para 
oir aquella voz, porque su animo se hallaba profunda
mente preocupado.

Trascurrió una pausa. A l terminar esta, Julio, le
vantando la cabeza con ademan resuelto, esclamò con 
todo el fuego, con todo el entusiasmo de que era capaz 
su jóven y  generoso corazón:

— Es preciso salvar á Daniel, es indispensable librar 
á Clotilde de semejante vergüenza: ellos son inocentes de 
toda culpa, y no es justo que los pecados de los padres 
caigan como gotas de plomo derretido sobre las limpias 
conciencias de los hijos.

Como Samuel permaneciera mudo, abatido y  con la
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frente hundida en el pecho, Julio, al contemplar el des
aliento propio de la ancianidad, añadió con voz mas 
enérgica, con entonación mas firme:

— Querido doctor : usted acaba de hacerme una reve*- 
lacion tan terrible como importante, y desde el momen
to que me ha creido digno de ella, honrándome con su 
confianza, yo no deseo otra cosa que unirme á usted 
para salvar á mi amigo; ¡valor! noble anciano, reanime 
usted su espíritu; nosotros ignoramos el paradera, del 
conde de la P̂ é, de ese miserable aristócrata que ha sa
bido envolver á Daniel en unas redes de oro para arro
jarle luego sin piedad en el abismo de la mas negra 
desesperación; pero en Madrid existe un hombre que 
sabe hasta lo que piensa el conde de la Fé; ese hombre 
es Castro, su secretario.

— ¡Vana esperanza!— añadió el doctor con una ento
nación que demostraba el desaliento de su alma;— Cas
tro nò se ha apiadado de mis súplicas, y encerrado en 
un profundo silencio, no ha querido revelarme el para
dero del conde.

— Pues bien, yo, que tengo completa seguridad de 
que lo sabe, le exigiré que me lo revele, si no de grado, 
por fuerza.

— Hijo mio, usted es bueno, usted es generoso, ama 
á Daniel como á un hermano, comprende la espantosa 
desgracia que le amenaza y sé que lo intentará todo por 
librarle de ella; pero cada hora que pasa, cada minuto 
que trascurre siento una nueva inquietud en el corazón, 
porque auñque el general huye y comprende, como nos
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otros, el peligro que corre su hija, el conde de la Fé le 
persigue con la incansable tenacidad de la,venganza.

— Pero, ¿por qué el general no le revela á su hija la 
verdad?

— Porque el general es tan infame como el conde de 
laFé; porque el orgullo le domina y, al revelar su secre
to, caerá sobre su frente una terrible vergüenza.

— Entonces, es preciso que averigüemos el paradero 
de Daniel. Esta misma noche veré yo al secretario del 
conde de la Fé.

— Nada conseguiremos por ese camino.
— ¡Oh! yo le arrancaré la verdad.
— ¿Y dónde nos veremos para saber yo el resultado 

de la entrevista que usted tenga con ese hombre?
— Donde usted quiera.
— Pues bien, le espero á usted en casa del doctor 

Mendez.
— A llí iré.
— ¿Cuándo verá usted á Castro?
— Esta misma noche.
— Corriente, yo daré órdenes en casa de Mendez de 

que se le permita á usted la entrada hasta mi gabinete 
á cualquiera hora, y  si no se consigue nuestro objeto...

— Entonces tendremos, por lo menos, la satisfacción de 
haber puesto por nuestra parte todos ios medios para evi

tar esa gran desgracia que amenaza á Clotildey áDaniel.
Julio acompañó al doctor hasta la puerta y  luego se 

dirigió precipitadamente á la habitación de su hermana 
Blanca.
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CAPITULO IX.

Dos lágrimas.

Blanca esperaba sin impaciencia, sentada al piano, á 
su hermano.

La música, ese dulce pasatiempo que llena de armo
nía las horas de soledad, que adormece dulcemente el 
alma, era la ocupación favorita de aquella hermosa joven 
que amaba sin esperanza desde el dia en que su amiga 
Clotilde le reveló la pasión que le habia inspirado Daniel.

La mùsica era para Blanca una segunda naturaleza, 
una gran necesidad de su vida.

Las notas que sus hermosos dedos arrancaban al 
piano caian sobre su corazón como gotas de bálsamo.

Porque la música tiene para las almas tristes una 
melancólica vaguedad que arranca dulces y consoladoras 
lágrimas, y  para las almas alegres una juguetona y bu
lliciosa armonía que, alegrando el corazón, deja asomar 
á los labios una sonrisa de felicidad.

En la época presente, en nuestro siglo, en que los pa-



dres comprenden las necesidades de' la vida y  del espí
ritu, cuando tratan de educar á sus hijos, no echan en 
olvido la mùsica, porque, andando el tiempo, cuando se 
leen los signos del pentágrama y  se comprenden los se
cretos de ese lenguaje universal inventado por los dio
ses para los ricos, la música es un adorno que embellece 
sus horas de dulce pereza: para los pobres puede ser un 
recurso que les proporcione el necesario pan de cada dia.

Blanca, rica al nacer y  victima mas tarde de los vai

venes de la fortuna, habia recibido una buena educación 
musical y  su hermano, cuando, gracias á la protección 
de Clotilde, pudo trasladarse desde su buhardilla á un 
piso segundo, le alquiló un modesto piano, que fué, por 
aecirio así, la  alegría de la casa.

Blanca, que durante algunos años habia carecido de 
su instrumento favorito, el piano, desde el instante en 
que tuvo uno á su disposición, aprovechaba todas las 
horas que le quedaban libres para recuperar lo perdido.

Su amiga Clotilde, tan entusiasta y  tan profesora 
como ella, le habia proporcionado multitud de piezas 
musicales muy en boga en su tiempo.

Blanca estaba siempre estudiando; cuando Julio en
tró en su gabinete, aquella se hallaba tocando muy pia- 
no la danza de las bacantes del Fausto.

Bastó lijar una mirada en Julio para comprender que 
sucedía algo estraordinario.

-¿ Q u é  tienes? ¿estás m alo?-le preguntó levantán
dose de la banqueta y  rodeando cariñosamente con sus 
brazos el cuello de Julio,
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— No tengo nada, hermana mia, tranquilízate,
— No, no, tú me engañas, tú no me dices la verdad,

_añadió Blanca apoderándose de una de las manos de
Julio:— estás pálido como no te he visto nunca, agitado, 
convulso; tus manos tiemblan entre las mias, y yo ne
cesito saber qué es lo que sucede.

— Hermana mia,— repuso Julio,— el doctor Samuel 
acaba de hacerme una revelación de tal importancia, 
que ni yo mismo puedo esplicarme lo que siento, porque 
esa revelación envuelve al mismo tiempo una gran des
gracia para Daniel y  para Clotilde y  una gran esperanza 
para nosotros.

La mirada absorta que resplandeció en los ojos de 
Blanca demostraba claramente la impaciencia de su es

píritu.
— jAcabal [acaba! no me ocultes nada.
_ Ês imposible que comprendas, hermana mia, que

sospeches ni remotamente lo que el doctor acaba de re

velarme.
Y  Julio, acercándose á su hermana y rodeándole el 

brazo por la cintura, añadió en voz baja:
_Acabo de saber uno de esos secretos de familia

que hielan la sangre y aturden la razón; prepárate, 
pues, hermana mia, á oir unas palabras, una revelación 
que ha de causarte un gran asombro.

_¡Pero, Dios mió, vas á matarme de impaciencia!
— Es que conviene siempre á las organizaciones sen

sibles, como la tuya, ir disponiéndolas para que no re

ciban una impresión demasiado viva.
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— ¿Sucede alguna desgracia á Daniel? ¿tal vez á Clo
tilde?— preguntó precipitadamente Blanca.

— Sí, hermana mia, les amenaza una gran desgracia.
— ¿Y no puede evitarse?
— De eso trato.
— Entonces, ¿qué te detiene? ¿por qué pierdes el 

tiempo?
— Porque yo no he tenido nunca secretos para tí y no 

he querido salir de casa sin antes decirte que el doctor 
Samuel acaba de revelarme el misterioso origen del na
cimiento de Daniel.

— ¡Ah!

— Mi pobre amigo mil veces se ha lamentado del 
abandono en que le tenia su padre; él ignora aun á 
quién debe el sér, y es preciso que yo le busque, que yo 

le encuentre para que le diga: «Daniel, amigo mio, hace 
mucho tiempo que buscas á tu padre inútilmente; pues 
bien, yo sé quién es, ahí le tienes, abraza al general 
Lostan.»

— ¡El general padre de Daniel!— esclamò Blanca.
— Sí, hermana mia, sí, el doctor acaba de revelár

melo.

— Entonces Clotilde...
— Es hermana del hombre á quien ama.
— ¡Jesús! ¿y ella lo ignora?
— Lo ignora, pero es preciso que lo sepa muy en 

breve, y  lo sabrá.

— Pero, ¿cómo? ¿has averiguado tú por ventura su 

paradero?
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— Voy á salir inmediatamente, veré al secretario del 
conde de la Fé y yo te juro, hermana mia, que tendrá 
que decirme donde se halla Daniel, de grado ó por 
fuerza.

— ¿Qué es lo que intentas, Julio?— preguntó Blanca 
sobresaltada.

,— Tranquilízate; la amistad me exige que avise á 
Daniel de los peligros que le amenazan y que le haga 
romper los lazos que le unen al conde de la Fé, autor 
de la miserable trama que puede ser causa de la perdi
ción de nuestros dos amigos.

— No te comprendo.

¡Oh! esto es una historia que ya te esplicaré dete
nidamente en otra ocasión; ahora es preciso aprove
char el tiempo, voy á salir de casa; afortunadamente, 
nuestra madre se ha acostado, pero si pregunta por mí, 
puedes decirle que estoy durmiendo; mi ausencia la in
quietaría, y nosotros debemos desvelarnos por la tran
quilidad de aquella que nos dio el sér. Tú, hermana mia, 
puedes esperarme, porque después de mi entrevista con 
el señor Castro, deseo que hablemos largamente. Hasta 
luego, pues, y  no dudes de que mi conducta en este 
asunto estará siempre basada en la prudencia y  en la 
noble intención de salvar á Clotilde y á Daniel de los 
peligros que corren.

Julio besó á su hermana en la frente, saliendo luego 
con precipitación.

Blanca, al quedarse sola, se dejó caer en una buta
ca, exhaló un suspiro, y plegando las manos, como si



fuera á dirigir una súplica al cielo, murmuró en voz 
baja:

— ¡Hermanos! ¡hermanos Clotilde y Daniel! ¡ah! 
¿por qué este secreto no ha sido revelado quince dias 
antes? entonces hubiera podido decirle á mi corazón; 
«Alienta, recóbrala esperanza;» pero ahora, ¡quién sabe 
si será tarde!

Blanca inclinó melancólicamente la cabeza sobre el 
pecho.

De sus hermosos ojos, azules como el cielo, se des
prendieron dos lágrimas, que, resbalando por sus blan
cas mejillas, fueron á perderse en su casto seno.
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CAPÍTU LO  X.

La súplica.

Serian Jas once de la noche.

El señor Castro acababa de entrar en su gabinete, y 
sentándose junto á la mesarescritorio, habia cogido la 
pluma para ocuparse de los asuntos del dia, cuando un 
criado entró á decirle que el señorito Julio de Monforte 
deseaba verle para una cuestión de la mayor urgencia.

Castro no tenia ningún negocio con Julio; además, 
no le habia visto desde el dia en que, repentinamente, 
habian partido Daniel y  el conde.

Si Castro hubiera sido uno de esos hombres que se 
impresionan con facilidad, indudablemente le hubiera 
causado admiración una visita tan inesperada y á una 
hora tan inoportuna de la noche.

Pero el secretario del conde de la Fé era uno de esos 
individuos de organización fría, temperamento apático,
y, como suele decirse en lenguaje familiar, curado de 
espanto.

¿Que me querrá á estas horas?— se dijo encogién
dose de hombros.
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Y  luego, levantando la voz, añadió:
— Dígale usted (̂ ue pase.
Castro dirigió una mirada hacia la puerta, con el 

objeto, sin duda, de leer en la fisonomía de Julio el es
tado de su espíritu.

Trascurrió un minuto y se presentó Mocíbrte.
— Doy á usted las gracias,— dijo Julio,— por conce

derme una entrevista á pesar de la hora...
— Nada de eso, amigo Julio..., para ver á un amigo 

todas las horas son buenas.
— Gracias, pues me conduce á esta casa un asunto 

de la mayor importancia. Cuando el tiempo es oro, duele 
mucho perderlo.

— ¡Qué ocurre!
— ^Vengo á pedir á usted un favor para mí de la mas 

grande importancia.
— Cuéntelo usted por concedido, si es que está en 

mis manos.
— Cuidado con lo que se ofrece, amigo mió,— añadió 

Julio sonriéndose.
— He hecho el ofrecimiento suponiendo que no ven

drá usted á pedirme un imposible.
— ¡Oh! de ninguna manera. Sé hasta dónde puede 

llegar la amistad y  nunca traspaso sus límites.
— Ŷa estoy impaciente por oir...
— Supongo que para usted no será un secreto el 

nombre del padre de mi querido amigo, de mi hermano 
del corazón, Daniel.

Esta pregunta, hecha rápidamente, sobresaltó un
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poco á Castro, pero supo dominarse para no demostrar 
lo que sentia.

— ¡Diantre! Yo solo veo que el señor conde concede 
á Daniel todas las prerogativas de un hijo, y  eso...

Julio agitó la cabeza en señal negativa.
— No es eso. Usted sabe hace tiempo que mi amigo 

no es hijo del conde de la Fé; pero yo he tenido la des
gracia de no saberlo hasta esta noche, pues de lo con
trario, le hubiera evitado muchos peligros que hoy le 
amenazan.

— ¡Me sobresalta usted, Julio!... Pues ¿qué ocurre?...
— Ês estraño que usted no sepa..., pero en fin, yo lo 

diré todo, y confío que usted me ayudará á remediar el 
daño.

— Cuente usted conmigo..., pero en verdad que estoy 
impaciente.

— Voy, pues, á poner fin á esa impaciencia, dicién- 
dole que Daniel es hijo del general Lostan.

Castro, que habia logrado dominar su sobresalto, 
soltó una carcajada estrepitosa.

— ¡Ah! ¿so rie usted, amigo Castro?..., pues creo que 
hace usted mal, porque el asunto es mas propio de lá
grimas que de risas...

— Me rio, querido Julio, porque veo que ha dado us
ted crédito á una paparrucha. ¡Daniel hijo del general! 
¡oh! ¡imposible!

Y  Castro continuó riéndose, aunque no tan estrepi
tosamente.

Julio, que conocia la doblez de aquel hombre, fijó



en él una mirada que podía tomarse por una reconven
ción y repuso:

— Yo creo, señor Castro, que usted no me hará el 
agravio de dudar de que yo, aunque joven, me precio 
de formal.

— N̂o comprendo por qué me dice usted eso.
— Procuraré esplicarme. El secreto que acabo de re

velarle á usted, caso de que para usted sea secreto, es 
de tal importancia, que ningún hombre serio debe to
marlo á broma. Si yo no tuviera la completa, la firme 
seguridad de lo que acabo de decirle, hubiera guardado 
el mas profundo silencio. Así pues, vuelvo á repetirlo; 
Daniel es hijo del general Lostan, y  por consiguiente 
hermano de Clotilde, y  como yo no puedo persuadirme 
de que usted ignore el paradero del conde de la Fé, es
pero que, accediendo á mis súplicas, me lo revele, evi
tando de este modo una gran desgracia y haciéndose 
acreedor á mi agradecimiento.

¡Oh, diantre! aunque comprendo por la  entonación 
de sus palabras, que duda usted de las mias, yo no me 
ofendo, querido Julio. ¿Qué interés puedo tener en ocul
tarle el paradero del conde?

— Usted es el hombre de confianza de don Fer
nando.

— Sí, soy el hombre de confianza en las cosas que él 
quiere confiarme, pero no en todas; veo, amigo mió, que 
no tiene usted cabal idea de la manera de ser y de vivir 
de estos señores.

— Pero ¿cómo es posible que yo crea que el conde
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haya desaparecido de su casa, llevándose á Daniel, sin 
haberle dicho á usted antes á dónde iba?

— Pues lo ha hecho, amigo mió, lo ha hecho, no le 
quepa á usted la menor duda.

Julio no podia dar crédito á las palabras de Castro.
Tenia la completa seguridad de que aquel hombre 

era cómplice de los planes de don Fernando; así es que, 
dejándose llevar por los impulsos de su generoso cora
zón y comprendiendo al mismo tiempo los peligros que 
corria su amigo, repuso con una entonación algo incon

veniente:
— Acabemos, caballero; usted no puede ignorarlos 

planes del conde de la Fé, que yo, en este momento, no 
quiero calificar como se merecen; toda la protección que 
se le ha dispensado á Daniel podria esplicarse de un 
modo poco conveniente para el conde de la Fé. Yo sé 
que se trata de una venganza ruin y  miserable, de la que 
es probable sean víctimas los inocentes, porque usted 
no ignora que Daniel y  Clotilde se aman,  ̂y  este amor 

es un crimen que los hombres honrados debemos evitar.
— Jóven,— contestó con calma Castro:— desde que 

entró usted por esa p'uerta, está usted ofendiéndome al 
dudar de mis palabras; no podrá usted quejarse ni de 
mi paciencia ni de mi tolerancia; pero, para evitarnos 
la mutua molestia que la prolongación de esta escena 
podria causarnos, le repetiré, por última vez, que yo 
ignoro el paradero del conde de la Fé.

— ¿Y si yo no diera crédito á esas palabras?— añadió 
Julio con acento nervioso.
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— Puede usted hacer lo que guste,— contestó Castro 
encogiéndose de hombros;— yo no he nacido para con
quistar infieles.

Julio se estremeció, como si aquella inoportuna ter
minación le hubiera hecho daño.

Resuelto á salvar á su amigo, vaciló unos segundos 
sobre el camino que debia emprender.

Si aquel hombre frió y  sin corazón se encerraba en 
un mutismo desesperante, á Julio no le quedaba otro 
recurso que pasar de la súplica á la amenaza: este sis
tema es siempre violento, y  muchas veces improductivo 
cuando se tropieza con un hombre de carácter.

Sin embargo, Julio estaba resuelto á intentarlo todo; 
una voz secreta le decia: «Castro lo sabe todo, Castro 
sabe el paradero de Daniel, es cómplice de las inferna
les maquinaciones del conde de la Fé, y  es preciso que 
le arranques una declaración, aunque sea á viva fuerza.»

Resuelto á esto, se levantó, se dirigió con pausa ha
cia la puerta, la cerró por dentro, guardóse la llave en 
el bolsillo y  volvió á sentarse frente á frente de Castro.
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C A PÍT U LO  XI

La amenaza.

Castro observó con frialdad y  sin demostrar la menor 
sorpresa, todas las evoluciones de Julio de Monforte 
sacó con calma un cigarro de papel de la petaca, le en
cendió y  se puso á fumar.

— Hace poco tiempo,— añadió Julio con una calma 
impropia de las c ircu n sta n c ia sm i querida madre, mi 
virtuosa hermana y  yo nos hallábamos en la mayor 
miseria, viviendo bajo el pobre techo de una buhardilla. 
La palidez del hambre entristecía el rostro de las po
bres mujeres, mitad de mi alma, que vivían conmigo; 
las abrasadoras lágrimas del dolor enrojecían sus ojos, 
y los harapos repugnantes de la miseria cubrían la¡ 
carnes de sus débiles cuerpos.

Julio se detuvo, fijó los ojos en su interlocutor, que 
permanecía fumando tranquilamente, tomó aliento y 
continuó el relato:

La fé, la esperanza comenzaban á estinguirse en
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nuestros corazones, porque cuando el frió enerva la 
fuerza vital j  huye del alma la alegría, ni el sol tiene 
luz, ni la vida es otra cosa que un amargo lamento de 
dolor. En medio de esta desesperación, cuando ya no 
creiamos ver para nosotros mas porvenir que la muerte 
y la tristeza, un ángel llamó á las puertas de nuestra 
buhardilla.

Ese ángel, que se presentaba á nosotros bajo la for
ma humana de una mujer encantadora, nos tendió una 
mano, y  arrancándonos de tan miserable existencia, 
hizo renacer la esperanza en nuestros corazones, la fé 
en nuestras almas.

Á ella le bastó una sonrisa y  una palabra para de
volver la paz á nuestro espíritu; un nuevo horizonte 
se presentó ante nuestros ojos, que nos trasportó de la 
muerte á la vida; fué, en una palabra, nuestra salva
dora.

¿Sabe usted, señor Castro, quién era este ángel de 
consuelo y de salvación? pues fué Clotilde, la hija del 
general Lostan.

— Sí, sé esa historia, ó por lo menos, parte de ella, 
pero no comprendo por qué me la relata usted con esa 
entonación patética, después de haber cerrado la puerta, 
guardándose la llave.

— Porque estoy resuelto á demostrarle á usted, se
ñor Castro, que el hombre que como yo se precia de 
agradecido, en cuanto llega la ocasión lo demuestra, 
sin que le importen las consecuencias que puedan sobre
venirle; porque yo, por salvar á Clotilde, á quien le debo
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la vida de mi madre y de mi hermana, no vacilaré ni 
un solo instante en sacrificar mi existencia.

— Amigo mio, después de todo, confieso que soy bas
tante torpe para no comprender una palabra de lo que 
usted me ha dicho.

Julio se sonrió de un modo desdeñoso y repuso:
— No le creia á usted tan falto de inteligencia, y  eso 

me pondrá en el caso de hablarle á usted con mas cla
ridad.

— No deseo otra cosa,— contestó Castro sin perder 
su sangre fria.

— Pues bien, como estoy resuelto á saber el paradero 
de Clotilde, ó por mejor decir, del conde de la Fé, como 
tengo la completa seguridad de que se trata de llevar á 
cabo una ruin venganza y que usted, señor Castro, es 
cómplice de los planes de don Fernando, y  sabe, por 
consiguiente, dónde se halla, estoy decidido á arran
carle á usted, aunque sea á viva fuerza, ese secreto que 
procura ocultarme y de cuya revelación depende la  sal
vación de Clotilde.

— ¡Hola! eso ya toma el carácter de amenaza; seria 
verdaderamente curioso saber de qué medios se valen los 
hombres como usted para hacer hablar á los que, como 
yo, se empeñan en no decir una palabra.

— Va usted á saberlo, amigo mio,— contestó Julio 
procurando asimilarse á la entonación de Castro.

— Pues escucho á usted con el mayor interés.

— Cuando un hombre como yo se empeña en arran
carle un secreto á otro que no quiere revelarlo, le dice
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en VOZ baja y  con una entonación que demuestra ser 
capaz de cumplir lo que ofrece: <cSi usted se empeña en 
callar, yo me veré en el caso de inferirle uno de esos 
agravios que obligan á los hombres á batirse á muerte, 
y  si después de esto se mostrara usted indiferente, en
tonces me veria en la dolorosa necesidad de matarle á 

usted como á un perro.^
— Perfectamente; todo eso es muy noble, muy digno, 

pero permítame usted que le diga que no siempre es 
provechoso; no desconozco que usted puede insultarme, 

puede, si así le place, poner en público la mano sobre 
mi rostro y proponerme después un desafío, pero como 
yo soy un hombre pacífico, que he recibido una educa
ción para hacer guarismos y no para esgrimir armas, 
en vez de aceptar ese lance de honor, daria parte á la 
justicia de la ofensa inferida, dejando á su cargo arre
glar tan enojoso negocio. En cuanto á la segunda parte, 
es decir, á lo de matarme como á un perro, le confieso á 
usted que me preocupa poco, y puedo asegurarle que el 
temor de morir asesinado no turbará mi sueño. Los 
hombres como usted, querido Julio, no esgrimen nunca 
en la sombra de la noche el arma homicida, porque para 
eso se necesita, ó ser muy infame ó haber perdido la 
razón.

La calma, la frialdad de Castro desorientaban á Mon- 
forte.

— Pero, ó usted no quiere dar oidos á las razones 
que acabo de esplicarle, o no conoce de lo que es capaz 
el hombre agradecido.



— Y  después de todo, amigo mió, forzoso es que con
vengamos en que está usted de medio á medio en un ter
reno injusto.

— ¿Cómo?

— ^Porque me amenaza ustedy quiere obligarme á que 
le revele una cosa que ignoro.

Había tanta naturalidad, tan perfecta calma en las 
palabras de Castro, que Julio comenzó á creer que aquel 
hombre ignoraba el paradero del conde de la Fé.

Siendo esto cierto, era indudable que estaba come
tiendo una imprudencia.

Después de un momento de vacilación, convencido 
de que por la amenaza nada conseguiría de aquel hom
bre, se resolvió á emplear otro sistema.

Alma generosa, corazón impresionable, Julio comen
zó á avergonzarse de su conducta con aquel hombre, 
cuya cabeza se adornaba con la honrosa corona de las 
canas, y obedeciendo á uno de esos irresistibles impul
sos de generosidad, corrió á la puerta, la abrió, y vol
viendo á reunirse con Castro, le dijo con acento supli
cante :

Pues bien, le creo á usted, caballero, le creo á 
usted porque tengo necesidad de creerle; yo retiro todas 
las palabras ofensivas que le he dirigido y le suplico 
que me perdone; pero amo como á dos hermanos á Da
niel y  á Clotilde, veo la terrible desgracia que les ame

naza, y  quisiera, aun á costa de mi vida, librarles 
de ella.

— Eso ya es distinto, y  desde el momento en que usted
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■ se coloca en el terreno de la razón, yo, tendiéndole una 
mano, le digo: «Cuente usted conmigo para salvar á esos 
pobres muchachos, cuyo delito se reduce á amarse con 
toda su alma.> El conde de la Fé tendrá sus planes, será 
cierto todo cuanto usted me ha dicho, pero á mí no me 
ha hecho cómplice de semejante cosa. Se marchó sin de
cirme á dónde; pero como tengo la seguridad de que si 
permanece muchos dias fuera, necesitará que se le en
víen fondos, tendrá que escribirme y  entonces sabremos 
su paradero.

— y  entonces, ¿me revelará usted su paradero?
— Inmediatamente, querido Julio. ¿Qué interés tengo 

yo en que esos dos muchachos se pierdan?
— Pero, jel tiempo es tan precioso, señor Castro!
— jDiantre! demasiado que lo conozco.
— ¡Seria tan doloroso para raí llegar tarde!
— Seria una desgracia horrible, espantosa; ellos se 

aman, y  para que dos enamorados cometan una locura, 
basta y sobra un cuarto de hora; pero le empeño á usted 
mi palabra de honor de que tan pronto como reciba carta 
del conde, aunque me ordene ocultar su paradero, aun
que pierda su confianza, aunque me despida de su casa, 
yo iré á decirle á usted; «Amigo Julio, se halla en tal 
parte, corra usted sin pérdida de una hora á detener á 
esos muchachos antes que se precipiten en el abismo 
que sus enemigos les preparan.>

Julio estrechó cariñosamente una de las manos de 
Castro, creyéndole el hombre mas honrado del mundo.

Si Monforte hubiera tenido el don de leer en el fondo
TOMO II. 49



de las conciencias, se habría visto precisado á asesinar 
allí mismo al secretario del conde de la Fé.

Peí o Dios ha cjuerido (̂ ue la conciencia resida en el 
misterioso santuario del corazón, donde no penetra la 
mirada de la humanidad, y  por eso los hombres muchas 
veces pueden engañarse mùtuamente; ataviados con la 
falsa careta de la hipocresía, se hurlan de sus semejan
tes, y mientras con la una mano se oprimen el pecho, 
agitado y convulso por el remordimiento, acarician con' 
la otra á la víctima inocente, dirigiéndole una sonrisa 
cariñosa y palabras de amistad y  de amor.

Julio de Monforte salía poco después del gabinete, de 
Castro plenamente convencido de que el secretario del 
conde de la Fé era un hombre de bien.

Mientras tanto. Castro, que habia despedido á Mon
forte con una sonrisa tan falsa como su alma, cuando 
tuvo la seguridad de que se hallaba solo, reclinando la 
cabeza sobre el respaldo del sillón y  despidiendo al mis
mo tiempo una bocanada de humo, murmuró en voz 
baja:

. — ¡Oh! ¡juventud! ¡juventudl ¡encantador período de 
la vida! ¡época risueña en que el alma se perfuma con 
las purísimas emanaciones de la fé, y  el corazón duerme 
dulcemente arrullado por los halagos de la esperanza! ¡Tú 
eres dichosa porque los desengaños no han muerto aun 
tus ilusiones! ¡Tú eres feliz porque el frió de las canas 
no ha comenzado á helar la sangre de tus venas, ni la 
implacable esperiencia te ha hecho ver las cosas tal y  
como son en realidad!
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Y  haciendo un movimiento de desprecio con la cabe-’ 

za, añadió:
— ¿ Qué es la vida? un gemido prolongado que comien

za en la cuna y termina en las puertas del sepulcro. ¡Di
choso aquel que la desprecia, y  acallando los gritos de 
su conciencia, cruza este valle de lágrimas sin dar oido 
mas que á los consejos del egoismo! Julio de Monforte 
me cree un hombre probo, un hombre honrado, un hom
bre de bien; estoy seguro de que mañana seria capaz de 
pegar á aquel que hablase mal de mí. [Pobre humanidad! 
Pero escribamos al conde de la Fé cómo se encuentra 
en Madrid el soñado negocio de su venganza; bueno es 
que sepa que por aquí cunde ya la voz de alarma y que 
es preciso no perder el tiempo en las orillas del lago

Leman.
Y  Castro, cogiendo una pluma, se puso á escribir 

tranquilamente.
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CAPITULO XII.

Donde el doctor Samuel sigue con las 

mismas dudas.

Julio de Monforte llegó á las doce de la noche á casa 
del doctor Mendez, preguntó por Samuel, y un criado le 
introdujo en su habitación.

El noble anciano estaba esperando con impaciencia á 
Julio.

Generalmente sucede que Jos hombres honrados, los 
que sienten latir en su pecho un corazón generoso, tar
de ó nunca pierden la buena fé, y  aunque lleguen’ á la 
ancianidad cargados de desengaños, siempre conservan 
un resto de confianza que les hace apreciar al prójimo 
un poco mas de lo que vale.

El doctor Samuel esperaba á Julio, abrigando la espe
ranza de que Castro le dirla el paradero del conde de 
la Fé.

Al ver entrar aljóven, esclamò saliéndole al encuentro;
— El corazón me dice que trae usted buenas noticias.



Desgraciadamente, le engaña á usted el corazón, 
señor don Samuel.

¿No ha encontrado usted á Castro en su casa?
— Sí, señor.
— Entonces...

— Castro, como nosotros, ignora el paradero del con
de de la Fé.

— ¿Es posible eso?

— Acaba de jurármelo con el enérgico lenguaje de la  
verdad,

- Yo no puedo creer que ese hombre ignore á dónde 
se halla mi querido Daniel.

Eso mismo pensaba yo cuando entré en su casa, y 
cometiendo tal vez una imprudencia, llegué hasta el 
punto de amenazarle si no me lo revelaba.

— ¡Ah!

Castro escuchó mis amenazas con gran frialdad, y 
procurando tranquilizarme, acabó por convencerme, des
pués de un largo debate, de que yo le pedia un imposible. 
Vengo, pues, desesperanzado y  triste, porque estoy ple
namente persuadido de que solo la casualidad podrá re
velarnos el paradero de mi amigo.

Y  sin embargo, joven,— añadió Samuel con profun
da tristeza, cada dia que pasa es un nuevo peligro que 
amenaza á Daniel.

— Eso me tiene desesperado.

El doctor Samuel guardó silencio, y  agitando la ca
beza tristemente, como el hombre que no se dispone á dar 
crédito á lo que oye, volvió á decir después de una pausa:
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— La marquesa del Radio añrma ignorar el paradero 
de su hija; Castro asegura que no sabe dónde se halla el 
conde de la Fé: esto es verdaderamente increible, j  sos
pecho ahora mas que nunca que hemos ,de llegar tarde 

para salvar á Daniel.
— ¿Y qué hacer en este caso?
— Hijo mió, hay circunstancias en la vida en que las 

buenas intenciones de los hombres honrados son impo
tentes; en vano busco en mi cansada imaginación un 
recurso salvador: todos los caminos están cerrados para 
nosotros; seria una locura lanzarnos en busca del pobre 
huérfano, y  por consiguiente, será necesario que espere
mos confiando en la Providencia.

— Pero esperar es la muerte de la felicidad de mi ami
go: es romper en pedazos dos corazones, turbar para el 
resto de sus dias dos conciencias puras é inmaculadas.

— ¿Y qué remedio nos queda? Todo lo que estaba de 
nuestra parte se ha hecho, y nadie podría acusarnos de 
falta de cariño y de actividad. En el fondo de mi corazón 
se levanta una sospecha: no puedo persuadirme de que 
la marquesa y Castro ignoren el paradero de aquellos á 

quienes deseamos encontrar; pero ¿cómo arrancarles un 
secreto que no quieren revelarnos, cuando nosotros ejer
cemos tan poca influencia para con ellos? Si el doctor 
Mendez, que es un amigo leal, no lo consigue, entonces 

todo se habrá perdido.
Y  Samuel, deteniéndose un instante para exhalar un 

suspiro, continuó de este modo:
— Si meditamos con reflexión todo lo que el conde de
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la Fé ha hecho por Daniel desde el primer momento en 
que se presentó en su casa, podremos deducir con bas
tante claridad las intenciones que guiaban al TÍejo aris
tócrata para declararse repentinamente generoso ¡protec
tor de Daniel. El conde alentó desde el primer momento 
el naciente amor del pobre huérfano; le empujó, por de
cirlo así, hacia Clotilde, enardeciendo el fuego de la 
pasión que inílamaba su alma. No tengo, pues, la menor- 
duda de que todo esto es un plan combinado para ven
garse del general, y  si no logramos avisarles del peligro 
que corren, auguro para Clotilde y  para Daniel un por
venir de lágrimas y desesperación.

Durante una hora el doctor Samuel y  Julio do Alon- 
forte continuaron conversando sobre el mismo tema sin 
encontrar un recurso salvador.

A  la una de la noche se separaron, ofreciendo avisar
se inmediatamente que pudieran inquirir alguna noticia.

Samuel permaneció algunos segundos profundamente 
abismado en sus reflexiones, y  ya se disponía á acostarse 
para dar algunas horas de descanso á su agitado cerebro, 
cuando vió entrar en la habitación al doctor IMendez.

— Supongo que Julio nada habrá conseguido de Castro.
— Nada absolutamente, — contestó Samuel:— Castro 

jura ignorar el paradero del conde.
— Pues bien, Castro miente, como miente la mar

quesa del Radio,— contestó con energía Mendez;— por
que ambos han recibido hoy mismo carta de París, y 
el sobre de esas cartas, certificadas, está escrito con unas 
letras que me son bastante conocidas.
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Samuel fijó una mirada en su antiguo discípulo, de
jando asomar, al mismo tiempo, el vivo fulgor de la es
peranza en su venerable semblante.

— Esplíquese usted, Mendez, espliquese usted, por
que me mata la impaciencia.

— ¡Oh! estoy contento de mí mismo, porque he apro
vechado bien el tiempo; estoy plenamente convencido 
de que el conde de la Fé persigue al general Lostan, y 
que ambos, ó se hallan en París, ó por lo menos han 
estado, hace dos dias, en esa gran ciudad.

Entonces es preciso que yo parta mañana mismo, 
— esclamò Samuel.

¡Ah, amigo mio! y  ¿qué baria usted en esa moder
na Babilonia, sin tener, por lo menos, un indicio del 
paradero de aquel á quien se busca? Además, ¿quién 
nos asegura que se hallen allí? Tan pronto como el ge
neral Lostan haya sabido que el conde de la Fé y  Da
niel se hallan en París, no le quepa á usted la menor 
duda, habrá emprendido un nuevo viaje para librar á su 
hija de la persecución de Daniel; porque, no lo he dicho 
todo, pues además de esas dos cartas certificadas, que 
me revelan la mas ó menos corta permanencia en París 
de aquellos á quienes buscamos, he sabido todo lo que 
el conde de la Fé ha hecho para enloquecer de amor al 
pobre Daniel. No tengo, pues, la menor duda de que se 
trama una horrible venganza, eligiendo para instrumen
to de ella á dos inocentes séres que serán al mismo 
tiempo actores y  víctimas.

Y  como la mirada absorta de Samuel indicaba á



Mendez que no comprendía Lien sus palabras, éste añadió: 
— En Madrid, como en todos los grandes centros de 

población, se encuentran con frecuencia hombres degra
dados, corazones cínicos que se hallan dispuestos á re
presentar el papel que se les confía, por vergonzoso, 
por infame que sea. El conde de la Fé necesitó uno de 

estos hombres y  no tardó mucho en encontrarlo. Castro 
fué el reclutador de este canalla, deshonra de su nom
bre, y  el conde le pasó una pensión de diez mil rea
les mensuales para que no se ocupara do otra cosa 
que de hacer el amor á Clotilde, exacerbando á Da
niel, que desdo aquel dia vió siempre á un importuno 
galopar junto á la carretela de Clotilde en los paseos, 
dirigirle los gemelos con insistencia en el teatro y gsL 
tantearla en las grandes reuniones donde se encontra
ban. Todo esto hacia Ernesto de Pontana, pagado por el 
conde de la Fé; y este adorador de oficio, que se alqui
laba para dar celos al amante verdadero, acabó por pro
ducir un escándalo en la embajada inglesa una noche de 
gran baile, de cuyo escándalo resultó el desafio que 
puso en grave riesgo la vida de Daniel.

— Pero, ¿es posible todo eso?— esclamò Samuel.—  
¿Existen en el mundo séres tan degradados que se pres
ten á desempeñar una farsa tan inicua?

— ¡Oh! el barón de Labra es capaz de eso y  mucho 
mas: el conde de la Fé le había dicho: «Yo te pago para 
que des celos á mi ahijado, para que estos celos produz
can un escándalo, y  este escándalo un desafío; tñ eres 
diestro en el manejo de las armas, tienes valor y  sere-
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nidad y nada te seria tan fácil como pasarle el corazón 
de una estocada; pero á mí no me conviene que Daniel 
muera: para mis planes basta le hagas una herida que 
le tenga quince dias en cama, porque esta herida le hará 
mas interesante á los ojos de la impresionable Clotilde.»

Y  el doctor Mendez, cambiando de entonación, añadió:
— Efectivamente, se promovió el escándalo, se batie

ron los dos jóvenes y  quedó herido Daniel; el barón de 
Labra recibió una cantidad por su trabajo, se habló en 
Madrid del lance, Clotilde cometió la imprudencia de 
visitar al herido, aumentando el amor que profesaba al 
pobre huérfano, y  el general, que descubrió las escursio- 
nes matutinales de su hija, temiendo por su honra y  por 
su tranquilidad, huyó de Madrid, llevándose á Clotilde, 
y el conde de la Fé, acompañado de Daniel, abandonó 
la corte en seguimiento de su antiguo rival.

— |Qué trama tan espantosa!— murmuró Samuel.
— ¡Oh! sí, muy espantosa y  muy infame, querido 

maestro, y  ya no debemos dudar ni un solo instante de 
los planes del conde de la Fé, Clotilde y Daniel se aman, 
y  este amor, contrariado por los obstáculos y  por la  ne
gativa del general Lostan, es indudable que crecerá de 
dia en dia, y esperando la ocasión oportuna, llegarán para 
ambos jóvenes esos cinco minutos de los cuales depende 
el porvenir de una mujer.

— Pero nosotros evitaremos esa gran desgracia, ¿no 
es verdad, Mendez?

— Y  ¿cómo, querido maestro? es bastante difícil.
— Partiendo á París en cuanto el dia amanezca, bus



cando á Daniel sin descanso y diciéndole, en el instante 
en que tengamos la fortuna de encontrarle: «Clotilde es 
tu hermana.>

— Desgraciadamente, eso es mas difícil de lo que us
ted cree.

P̂ero ¡Dios mió! ¿no encontraremos un camino de 
salvación para mi pobre huérfano? ¿Será tan imposible 
recorrer una por una todas las fondas de París hasta 
que le encontremos?

— Querido maestro, hoy ha sido para usted un dia 
muy agitado; yo le suplico que se entregue algunas ho
ras al descanso, la luz del nuevo sol tal vez nos sugiera 
algún recurso salvador; creo inútil repetirle que á su 
disposición se halla todo cuanto poseo, y que si bien yo 
no puedo acompañarle, porque mis obligaciones rae re
tienen en Madrid, podrá usted, acompañado de Julio de 
Monforte, partir cuando guste, porque Julio, leal ami
go, está también interesado en la salvación de Daniel.

bí, sí, es verdad, necesito descansar algunas horas 
para que se refresquen iMs ideas. En este momento me 
seria difícil resolver el problema mas sencillo. 

— Entonces, hasta mañana,— repuso Mendez.
Y  saliendo de la habitación del doctor Samuel, aña

dió en voz baja:

El pobre viejo dormirá poco, á sus años el sueño 
es rebelde y basta que cruce por la imaginación una pe
queña nube para que le ahuyente y  disipe.

y  encogiéndose de hombros, se dirigió triste y  me
ditabundo hácia su dormitorio.
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CAPITULO XIII.

Donde Blanca reciUe noticias de Clotilde.

Trascurrieron algunos dias sin que ni el doctor Sa
muel, ni Mendez, ni Julio pudieran averiguar el para
dero de aquellos á quienes deseaban encontrar.

Todos sus afanes, todos sus desvelos se estrella
ron ante el misterioso itinerario que debia indicarles la 
ruta del conde de la Fé.

Ir á París sin un dato cierto era una locura.
Así lo comprendía el doctor Alendez, procurando 

contener la impaciencia de Julio y de Samuel.

Sin embargo, Mendez, que era un hombre activo, que 
tenia relaciones en todas partes y  que había pasado 
largas temporadas en París, escribió á uno de sus ami
gos encargándole que averiguara, recorriendo las fon
das principales, el paradero del conde de la Fé.

Durante ocho dias la contestación de este amigo fué 
la esperanza de nuestros personajes.

Por fin llegó una carta concebida en estos términos:
«El conde de la Fé ha permanecido algunos dias
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hospedado en un gran hotel de esta capital, pero se ha 
marchado sin decir á dónde.5

Este era el resúmen de la carta.
Quedaban, pues, en la misma ignorancia que antes 

de haber dado este paso.
De dia en dia aumentaba la profunda .tristeza del 

doctor Samuel.
Mendez apenas podía contener á Julio, empeñado en 

emprender un viaje sin rumbo fijo y  á la ventura.
Esto era una demencia que no podia dar ningún re

sultado satisfactorio.
Así las cosas, una mañana, Blanca, que se hallaba, 

como siempre, estudiando junto al piano, vió entrar á 
su madre con una carta.

— ¿De quién podrá ser esta carta?— preguntó doña 
Amparo entregándosela á su hija;— viene dirigida á tí.

— ¡A mí! bien sabe usted que no tengo corresponden

cia con nadie; ¿á ver?
Apenas los ojos de Blanca se fijaron en el manuscri

to, su pecho exhaló un grito de gozo.
— ¿Qué es eso?— preguntó la madre sobresaltada.
— Carta de Clotilde, sí, de Clotilde, reconozco su 

letra, y además estos sellos me indican que está en el 
estranjero.

— ¡Gracias á Dios!— dijo doña Amparo,— así saldréis 
de penas tú y tu hermano.

Mientras tanto Blanca habia roto el sobre de la car

ta y se habia puesto á leer en voz baja.
Doña Amparo, que era una madre cariñosa y con



descendiente, comprendió que su hija en aquel instante 
solo se ocupaba de la carta de su amiga Clotilde, y son- 
riéndose con maternal ternura, salió del gabinete, de
jando sola á su hija y diciéndose en voz baja:

■ Hoy, cuando venga Julio de la oficina, tendrá una 
gran alegría.

Volvamos á entrar nosotros en la habitación de Blan
ca, que, trémula, conmovida y con los ojos llenos de 
lágrimas, leia en silencio la carta de su amiga.

Becia así:

«Blanca de mi vida; al coger la pluma para escri- 
I birte, ignoro de qué medio he de valerme para hacer lle

gar esta carta á tus manos; confío que la Providencia 
me proporcionará algún medio y te escribo.

>Desde el dia que abandoné repentinamente á Ma
drid, á pesar de mí silencio involuntario, yo no os he ol
vidado ni un solo segundo. Hoy, que, según parece, per
maneceremos por algún tiempo en la poética casa que 
Diodati construyó en las orillas del lago Leman y que 
mi padre ha alquilado por un año, tal vez me sea mas 

fácil comunicarme contigo y  revelarte las tristes impre
siones de mi alma.

>Tú no puedes calcular, querida Blanca, la poesía 
del hermoso horizonte que se distingue desde la ventana 
de mi gabinete.

>E1 poético lago Leman, que, según dicen, es el mas 
bello del mundo, lame tranquilamente los muros de la 
casa donde vivo.

»Miles de barcas de distintas formas se deslizan ante
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mis ojos por las tranquilas aguas del lago, y  un cielo de 
purísimo azul se estiende sobre mi cabeza.

»Pero, ¿qué importa toda la poesía, todo el grandio
so panorama de la encantadora Suiza, cuando se tiene 
el alma triste y  late el corazón sin consuelo en las es
trechas cárceles del pecho?

>La poética morada en donde vivo, levantada en las 
márgenes del lago y  en la orilla opuesta del castillo del 
duque de Broglie, se halla llena de recuerdos del gran 
poeta inglés Byron, que, según parece, la ocupó una 
larga temporada, escribiendo á la sombra de sus corpu
lentos árboles sus mejores versos.

>Pero yo olvido todos estos recuerdos, querida Blan
ca, y  atravesando las distancias, voy á detener mi ena
morado pensamiento en mi querida España, en mi alegre 
Madrid, lleno de recuerdos para mí, que no podrán bor
rar nunca ni la ausencia ni los años.

>Tú no puedes comprender, Blanca mia, la profunda 
soledad que me rodea: soy una prisionera á quien tie
nen sus carceleros toda clase de consideraciones.

>Entre mi padre y yo existe una tirantez que oprime 
el espíritu y añige el corazón: apenas nos dirigimos la 
palabra.

»Todas las noches paseamos por el lago, y  el gene
ral, triste y  silencioso, sentado en el banquillo de popa, 
pasa las horas sin desplegar los labios, y  yo creo adivi
nar en su semblante lo mucho que sufre.

>No puedo esplicarme la tenacidad de mi padre, 
porque tú sabes que siempre ha sido bueno y condescen
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diente conmigOj que jamás me ha negado nada, y  el 
prohibirme hoy que ame á Daniel, es una crueldad que 
no me esplico y  que me hace verdaderamente desgra
ciada.

»Si tú estuvieras á mi lado, si pudiera tener el in
menso consuelo de comunicarte las impresiones de mi 
alma, creo que esta tristeza que abate mi espíritu no seria 
tan grande.

»Cuando un corazón sufre, necesita depositar sus 
secretos en otro corazón que le comprenda y que, alen
tando su desfallecido espíritu, le da fuerzas para soportar 
la desgracia que le abruma.

»Figúrate, pues, Blanca mia, la soledad de mi alma 
y  compadéceme.

»Cuando quiera Dios que volvamos á reunirnos, si es 
que está escrito que algún dia brille sobre mi frente el 
sol de la felicidad, entonces yo te daré una prueba in
equívoca de que no te he olvidado ni un solo momento.

»Mientras llega esta hora apetecida, no me olvides, 
y  díle á Daniel que yo sigo amándole como siempre y 
que la ausencia no ha sido bastante para borrar su nom
bre de mi memoria ni su amor de mi corazón, que tenga 
en mí confianza, que no cometa ninguna imprudencia y 
que espere resignado el momento en que mi padre, com
padecido de la melancolía que me devora, decida regre
semos á España, convencido de la impotencia de los re
cursos que emplea para hacerme olvidar á aquel á quien 
quiero con toda mi alma.

»Tu hermana de corazón,— Clotilde.»

1



Blanca exhaló un grito de gozo al terminar la lec

tura de la carta.
Todos sus temores, todos sus sobresaltos se disipa

ban con la rapidez con que se cambia una decoración en 
una de esas comedias de magia ante los ojos del espec

tador.
El contenido de la carta demostraba claramente que 

Daniel no habia podido encontrar á Clotilde, siendo, por 
consiguiente, una gran fortuna para los dos jóvenes 
enamorados.

Blanca esperó con impaciencia el regreso de su her

mano.
Á  las cinco de la tarde, cuando éste llegó á su casa, 

le entregó la carta, y el gozo de Julio fué inmenso.
— Ahora,— se dijo,— ya que sabemos el paradero de 

(Clotilde, no hay que temer nos suceda la desgracia que 
nos sobresaltaba; pero es preciso que Clotilde sepa lo 
mas pronto posible el parentesco que la  une con Daniel.

— Le escribiremos hoy mismo una carta,— añadió 
Blanca.

— Una carta podria estraviarse ó caer en manos del 
general Lostan; es mas seguro que una persona intere
sada en la felicidad de Clotilde emprenda el viaje y  vaya 
á encontrarla en las orillas del lago Leman.

— Pero ese viaje es caro, Julio, y  nosotros somos 

pobres.
— No creas que echo en olvido esa circunstancia, 

querida Blanca, y por lo mismo te suplico que me des 
la carta, porque con ella espero encontrar recursos.
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i

— ¿Piensas leerla á alguno?
— A dos amigos que no ignoran nada y que se hallan 

tan interesados como nosotros en salvar á Clotilde.
— ¿El doctor Mendez y  el doctor Samuel?
— Los mismos.
— Toma y  no perdamos el tiempo,— repuso Blanca 

entregando la  carta á su hermano.
Era tal la impaciencia de Julio, que salió precipita

damente del gabinete de su hermana y encaminóse á 
casa del doctor Mendez.

La carta produjo á los dos émulos de G-aleno el mis
mo efecto que hahia producido á Julio y  á Blanca.

Aunque se ignoraba el paradero de Daniel, Mendez 
creyó oportuno que Samuel y  Julio emprendieran el 
viaje al dia siguiente y  revelaran á Clotilde el origen 
del nacimiento de su amante.

Una vez resuelto el viaje, Julio regresó á su casa.
Era preciso decirle algo á su madre.
Afortunadamente, doña Amparo no tenia mas vo

luntad que la de sus hijos, y  aunque lloró mucho al sa
ber que iba á vivir algunos dias separada de su que
rido Julio, le dió su consentimiento.

A l dia siguiente, el doctor Samuel y  Julio de Mon- 
forte se dirigían á Francia arrastrados por la impetuosa 
velocidad de la locomotora.
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CAPÍTULO PRIMERO.

Meditación interrumpida.

Volvamos á Suiza, á las poéticas riberas del lago Le
man, en donde nos esperan los personajes mas impor
tantes de la presente historia.

Nada tan fácil ni tan cómodo como los viajes de 
imaginación que el novelista obliga á hacer á sus lec
tores.

Sígueme, pues, lejos de España, en donde va á con
tinuar el relato presente.

Santiago, el leal servidor del general Lostan, habia 
escrito en su memoria y grabado en su corazón las últi
mas palabras que al partir le dirigió su amo: «À tí te 
encomiendo mi hija,— le habia dicho;— si á las diez de la 
noche no he regresado, es prueba de que no existo, y 
entonces colocarás sobre la mesa de noche del dormito
rio de Clotilde el cofrecillo de ébano, donde se hallan 
encerradas las memorias de Angela, diciéndole que lea 
aquel manuscrito para que sepa por qué su padre se 
oponia á que fuese la esposa de Daniel.»
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En vano Santiago quiso oponerse á que su amo to

mara una resolución enérgica que podría traer fatales 
consecuencias para todos.

— Ni una palabra mas, Santiago,— añadió el general 
con acento irritado y disponiéndose á partir;— mi testa
mento se halla también en el cofrecillo; es preciso que 
yo mate al conde ó que muera á sus manos.

Después de esto, Santiago vió partir al marqués con 
el rostro sombrío, la mirada amenazadora y llevando la 
caja de pistolas debajo del brazo.

Conocía de sobra al general Lostan para no temer 
un drama sangriento, una de esas escenas trágicas en 
que dos hombres se juegan la vida.

Durante una hora permaneció inmóvil, con los bra
zos cruzados sobre el pecho y la mirada fija en el camino 
por donde habia desaparecido el general.

Á  Santiago le parecia imposible que su amo hubiera 
tomado una resolución tan desesperada; pero alguna 
esperanza abrigarla en el fondo de su pecho, porque, 
después de aquella larga inmovilidad, se pasó la mano 
por la frente y  murmuró en voz baja:

Él volverá, sí, rae lo dice el corazo".; no es posible 
que el conde de la Fé le mate.

\  como si á este pensamiento se sucediese rápida
mente en su imaginación otro menos favorable al ge
neral, volvió á decirse:

— Pero si el marqués muere...
Santiago fijó los ojos en el suelo, y  exhalando un 

profundo suspiro, repuso:



— Si el marqués muere, si á las diez de la noche no 
ha regresado, yo cumpliré sus órdenes con exactitud, y  
luego, sin tener ningún lazo que me sujete á los hom
bres, yo le vengaré, para demostrarle todo el agradeci
miento que conserva mi alma.

Y  después de esto, Santiago entró en el jardin y  se 
puso á dar paseos por la ancha y  despejada calle que 
conducía á la casa.

Un fisonomista, uno de esos sabios conocedores del 
corazón humano, que tienen el don de leer en el sem
blante de los hombres el estado de su espíritu ÿ  las 
tempestades de su alma, hubiera podido hacer un gran 
estudio en el rostro de Santiago.

Cada hora que trascurría cambiaba su semblante de 
un modo notable.

El sol, mientras tanto, seguía impávido su carrera sin 
ocuparse de los acontecimientos humanos de la tierra.

A  la caida de la tarde la inquietud de Santiago era 
inmensa; subió á la azotea, desde donde podia ver gran
des distancias de terreno.

En vano buscó por los inmediatos caminos al gene
ral. Cuando divisaba á lo lejos alguna forma humana 
que á pié ó á caballo avanzaba en dirección á la casa de 
Diodati, una inmensa alegría se apoderaba de su alma; 
pero pronto esa alegría se tornaba en desaliento, cuando 
al llegar el caminante á un punto en donde pudieran 
distinguirse sus facciones, se persuadía de que no era 
el general.

En esta horrible angustia, en esta inquietud azarosa
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Yió hundirse el sol en el ocaso, y avanzar por el Oriente 
las sombras de la noche.

Entonces un profundo suspiro se escapó de su pecho, 
y  apoyando los codos en la barandilla de la azotea, dejó 
caer la frente sobre las palmas de las manos.

El cielo fué llenándose poco á poco de estrellas, la 
luna iluminó con sus poéticas tintas las aguas del lago, 
cruzadas por todas partes de alegres barquichuelos que 
conducían á bordo entusiastas viajeros.

Mas, ¿qué le importaba á Santiago aquel alegre con
cierto, aquel poético panorama que se estendia ante sus 
ojos?

Hay momentos en la vida en que se mira sin ver, en 
que se vive en medio de> bullicio sin percibir otro ruido 
que el eco absorbente de nuestra conciencia.

¿Qué era para Santiago aquella estension de agua, 
célebre en el mundo y á cuyas orillas acuden de todos 
los países de la tierra para lanzar un grito de entusias
mo, un canto de admiración? ün  desierto solitario, un 
paisaje tétrico como los pelados riscos de la via sangrien
ta de Palestina.

Sabido es que el estado del espíritu embellece mas ó 
menos los panoramas. Santiago, hombre leal y  agrade
cido, no podia mirar con indiferencia la difícil situación 
del general, y  á manera que se aproximaba la hora en 
que debia perder la esperanza de que regresara, su in
quietud, su malestar aumentaban de un modo notable.

De sus tristes meditaciones vino á sacarle una voz 

para él tan querida como conocida:
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PUBLICAGlOiN NOTABLE EN PRENSA.

L A S

FÁBULAS DE ESOPO,
TRADUCIDAS DIRECTAMENTE DEL GRIEGO

Y DE LAS

VERSIONES LATINAS DE PEDRO, AVIANO, AULO GELLIO, ETC.,
precedidas do \\n ensayo histórico-crítico 

sobre la fábula, y  de noticias biográficas sobre los citados Autores,

POR EDUARDO DE MIER.

BASES DE LA PUBLICACION.

Las Fábulas de Esopo, formarán un tomo de regulares dimenáiones, 
compuesto de unas 60 entregas, repartiéndose gratis todas las que es- 
cedan de este número.

Cada entrega constará do 8 páginas, en fóleo, perfectamente impresas 
y glaseadas, ó bien de una lámina tirada aparte.

Para que nuestro libro reúna las condiciones de una verdadera publi
cación ilustrada, contendrá un considerable número áe viñetas, repre
sentando los principales pasajes de las fábulas mas conocidas.

A fin de popularizar tan magnífica obra, el precio de cada entrega se
rá solo el de UN REAL en toda España.

PRÓXIMA A  PUBLICARSE.

L A  C A R C A J A D A .
(H ISTORIA DE U N  B U E N  HIJO.)

Novela de costumbres.
s u  AUTOR,

ERNESTO GARCIA LADEVBSE.
llagüifioa ilustración de láminas tiradas aparte, dibujadas por el acreditado artista 

D. EU SEEIO  P L A N A S .

A li\  CDARTILLO de real la entrega.
Imp. de Ramirez y G.*


