iT: ~ CENTRO EBITOIUAL DE ODUAS ILUSTRADAS.—MADRID.

EL MANUSCRITO

UNA MADRE,

NOVEL.\ DE COSTUMDHES,

u ada’

ENRIQUE PEREZ ESORICH.

ILUSTRADA CON LAMINAS TIRADAS APARTE Y DIBUJADAS
K
D. Eusebio Planas.

Entregas 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63 y 64,

MADRID.

JOSE ASTORT Y COMPANIA, EDI'rORES.

Calle de las ITileras, nilim. 14 .

1872.

Cuaderno noveno de ocho entregas.

L47
2225



OTIHOSUT1AM JB[

fiGil0IAM AiJpjjii~a
. GACTAUba Viou'‘siakiréyai
Gidewii (i
‘it o NI iS;,
<H ="
. A Y T/iu:J?>-A LtIlU
«A'A tju.tfj »r'j >*Ariii»;j

mO%'iNo-illie o/ioo dij oiiv-roii oa'iebauO



EL MANUSCRITO DE UNA MADRE. 441

El marqués hizo un gesto de disgusto, y cogiendo
carifosamente una de las manos de su hija, le dijo;

— Supongo, Beatriz, que no sera tan grande tu pasion
por el vizconde que te sea muy doloroso el romper con é€l.

— No comprendo esa pregunta, padre mid... ;No cree
usted digno de mi mano al vizconde?...

— i0Oh! en cuanto & eso, ya sé yo que el vizconde per-
tenece & una buena familiay que es tan rico como td,
pero yo habia ofrecido tu mano & un compafiero de ar-
mas y no me parece oportuno retirar mi palabra.

— ¢Y quién es ese hombre que no conozco?

— Si le conoces, pues le has visto mas de una vez en
casa.

— ¢Cual es su nombre?

— Es el brigadier Lostan, que en breve sera general
y ministro de la guerra.

— jAh! es Lostan.

—EI mismo.

Y como Beatriz guardase silencio inclinando sobre el
pecho la frente, su padre volvié a decirle:

—Lostan es un valiente militar que ha hecho una
carrera gloriosa durante la guerra con la espada en la
mano y que el nuevo campo para el de la politica le
serd también provechoso. Te ama, pero le inspiras tanto
respeto que ni siquiera se atreve a dirigirte la palabra
porque teme ofenderte. Yo le he ofrecido tu mano como
galardon del gran servicio que me ha prestado derriban-
do & un Gobierno que me postergaba. Ya comprendes
gue no debo volverme atras.

TOMO I. 57
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Boatriz continud callada, su alma sostenia una lucha
secreta, Bostan le parecia mas hermoso, mas varonil,
mas brillante, por decirlo asi, pero habia comenzado &
sentir alguna inclinacion por el vizconde.

Sin embargo, Beatriz no sentia una de esas pasiones
irresistibles y que atropellan por todo hacia el vizconde,
y se contentd con decirle & su padre, que como buena
hija, su obligacion era obedecer.

Aquella misma noche el vizconde vi6 en el teatro de
la 6pera & Beatriz y subié & su palco. La marquesa del
Radio era una buena y pobre sefiora, de inteligencia no
muy clara. No se entrometia en nada de la casa, era un
automata sin voluntad propia, solo sabia sonreirse, pero
en su sonrisa habia algo de imbecilidad. La marquesa te-
nia ademas otro gran defecto para vivir en sociedad y
ser madre; se dormia con increible facilidad; era el sue-
fio para ella tan irresistible, que ya muchos sospechaban
qgue fuera una enfermedad 6 por lo menos el preludio de
una congestion cerebral, porque estaba bastante gruesa
y tenia el cuello muy corto.

El vizconde, al entrar en el palco, saluddé & la mar-
quesa, y luego sentdndose cerca de Beatriz, comenzé &
hablar con ella en voz baja.

Ni el vizconde ni Beatriz se apercibieron de que
un caballero alto, moreno, de franca y espresiva fiso-
nomia, de largo y poblado bigote, que llevaba una
cruz roja en el ojal del frac, no les quitaba los ge-
melos.

Aquel hombre era el brigadier Pedro Lostan.
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— Tengo que darle & usted una mala noticia,— dijo
Beatriz en voz baja al vizconde.
iMala noticia! pues yo pensaba que seria buena,
porque se me ha dicho que esta mafana ha llegado su
padre de usted.
— Efectivamente ha llegado.
— Pues entonces, mafiana mismo ird mi padre & pe-
dirle la mano de su hija.
Beatriz suspiré porque siempre causa trabajo dar un
disgusto al hombre que nos es simpatico.
— ¢Por qué suspira usted?— preguntd el vizconde un
tanto sobresaltado.
— Porque mi padre, aunque lo siente con toda su al-
ma, se vera precisado & negarle & usted mi mano.
El vizconde hizo un movimiento de sorpresa.
— ¢Pero no me ama usted?— pregunto.
Si, pero debo obediencia al autor de mis dias.
iComo! ¢el sefior marqués del Radio no me cree
bastante digno para concederme la mano de su hija?
— No es eso, Fernando.
— Entonces...
Una casualidad fatal imposibilita nuestro casa-
miento.
~Ruego & usted, sefiorita, que tenga la bondad de
esplicarse, afadi6 el vizconde, que apenas podia darse
cuenta de lo que oia.
Mi padre, que ignoraba las pretensiones de usted,
ha ofrecido mi mano & otro empefiando su palabra de
honor.
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— jAh! ¢y quién es ese sér afortunado que, sin diri-
gir ni una palabra ni una mirada & la mujer que codicia,
le conceden su mano? ¢Le conoce usted por ventura?

—Le he visto en mi casa alguna que otra vez.

—Pero usted ignoraba...

— ¢Me cree usted capaz de una farsa ridicula?— con-
testo con altivez Beatriz levantando la frente.

—No, Beatriz, no, y precisamente una de las condi-
ciones por la que toda mi familia estaba gustosa en este
matrimonio era porque hemos adivinado en su alma de
usted la gravedad de la virtud; pero permitame usted
que me asombre viendo levantarse ante mi un obstacu-
lo precisamente cuando yo creia que nada se opondria
& mi dicha.

—Y tanto es asi, Fernando, que apenas habian ter-
minado ios abrazos de alegria que me causé la llegada
de mi padre, cuando le dije que usted me amaba y que
sus padres le pedirian mi mano. Entonces el marqués
hizo un gesto de disgusto y me dijo que le era muy sen-
sible no acceder a los deseos de su amigo el conde de la
Fé, pero que se habia comprometido con el brigadier don
Pedro de Lostan.

—¢Y es Lostan el que ha pedido su mano de usted
y & quien se la ha concedido el marqués del Radio?

— Si, el mismo.

El cuerpo del vizconde sufrié un bruscoy terrible
sacudimiento, se quedo6 palido como un cadaver y mur-
murdé en voz baja:

— Siempre ese hombre robandome la felicidad... es
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indispensable que jo le mate, puesto que los dos no ca-
bemos en el mundo.

Beatriz oyd, aunque confusamente, aquellas pala-
bras, que le causaron mucha estrafieza.

— ¢Qué dice usted?— pregunté.

—Nada, sefiorita... me lamentaba de esa desgracia
viéndome postergado & un militar de fortuna que siem-
pre se halla dispuesto a pronunciarse para ganar un as-
censo... y que no es dificil fusilen el dia menos pen-
sado.

El vizconde se levanto.

— ¢Se marcha usted?

— Si, necesito respirar el aire libre...

— ¢Pero se va usted ofendido conmigo?

— Todo esto es culpa de mi mala suerte. *

— ¢Ha perdido usted la esperanza?

— Todo, sefiorita.

— Hace usted mal, porque yo aun tengo alguna.

El vizconde tendi6 una mano & Beatriz y dijo:

— NEspero que si alguna de esas esperanzas se reali-
zan (que lo dudo), tendra usted la bondad de partici-
parmelo.

Y diciendo esto, salié del palco sin despedirse de la
marguesa, que se habia quedado dormida.

Lostan liabia robado al conde de la Fé su primer
amor, la fatalidad le colocaba en su camino para robar-
le el segundo.

Todo el ddio, toda la rabia que rebosaba en el cora-
z6n del conde y que la muerte de Margarita habia ador-
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mecido, se despertdé mas potente, mas terrible que nunca.

Al salir del palco de Beatriz se dijo:

—Es preciso que yo mate & ese hombre 6 que me
mate él & mi.

Firmemente impresionado bajo esta idea, al llegar &
su casa escribié la siguiente carta:

«Sefor brigadier don Pedro de Lostan: por segunda
vez le encuentro & usted en mi camino como una fatali-
dad que se complace en asesinar mi dicha. Yo conozco
que usted serd inocente de los males y desgracias que
me causa, pero conozco al mismo tiempo que uno de los
dos sobra en este mundo para que el otro pueda vivir
en calma.

»Tratdndose de un hombre como usted, creo que no
hahra necesidad de un escandalo para que nos batamos
4 muerte, fingiendo un pretesto cualquiera a los padri-
Nnos, pues No es preciso que sepa Beatriz que fué usted
el amante de Margarita.

»Mafana, J)ues, sefior brigadier, tendré el honor de
enviarle mis padrinos, & quienes daré la escusa de que
usted se ha permitido juzgar de un modo inconveniente
mis opiniones politicas.

»Aprovecha esta ocasioén para ofrecerse de usted su
respetuoso servidor.— El vizconde de la Fé.»

Pedro Lostan recibidé esta carta la misma noche que
nos ocupa, al llegar & su casa.

La ley6 sin sobresaltarse, pues estaba acostumbrado
ajugarse la vida, y encogiéndose de hombros, dijo;

— Este pobre vizconde estd loco, se ha propuesto



EL MANUSCRITO DE UNA MADRE. 447

sin duda que le mate, y no le tengo mala voluntad.

Después cen6 como todas las noches, tomé café y se
acostd, dumiienilo perfectamente.

A las diez de, la mafana su ayuda de camara entro a
decirle que dos caballeros deseaban verle de parte del
vizconde de la Fé.

— iDiablo!—dijo el brigadier,— habia olvidado ese
negocio, voy & vestirme.

Lostan se vistio precipitadamente y salié al encuen-
tro de los padrinos del vizconde.

—Pido & ustedes perddn, pues sabia que vendrian
ustedes y me he dormido. Supongo que el sefior vizcon-
de habra elegido el arma con que hemos de batirnos.

— Lo ha dejado a la eleccion de usted, brigadier,—
dijo uno de los padrinos.

—El es el ofendido.

— Usted elegira las armas,—volvié a decir con grar-
vedad.

— Entonces me permitiran ustedes que escriba dos
letras & un amigo.

— Puede usted hacer lo que guste.

Lostan escribié & un coronel amigo suyo y entregé
la carta & un criado para que la llevara inmediata-
mente.

__Pueden ustedes decir al sefior vizconde que ma-
fiana & las ocho estaré esperando con mis padrinos en las
Ventas de Alcorcen. Nos batiremos detrds de las tapias
de la casa de campo, en el sitio que él elija; que lleve
pistolas y sables, yo llevaré también esas mismas armas.
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Al dia siguiente, & la hora convenida, se hallaban en
las Ventas del célebre tio Ventura, Lostan, el vizconde,
los cuatro padrinos y un médico.

Los carruajes se quedaron en el camino real, cerca
de las Ventas, y las personas indicadas siguieron & pié
las tapias hasta llegar & la hondonada de la verja.

El vizconde abarcé con una mirada el terreno y dijo,
sefialando el grupo de espesos &rboles que crecen aca-
riciados por el arroyo:

—Alli.

Todos se dirigieron al sitio indicado.

Una pobre mujer lavaba sus trapos en el arroyo: era
sin duda la duefia de un desmantelado ventorro que se
hallaba como & unos veinte metros de aquel sitio.

Cuando pasaron aquellos sefiores, les dirigi6 una mi-
rada tal vez de envidia, calculando que iban a almorzar
al bosquecillo.

Uno de los padrinos, al pasar, le arrojé una moneda
de plata, la mujer la recogi6, quedando tan absorta que
ni siquiera supo darle las gracias.

El médico caminaba el altimo: era uno de esos fisi-
cos de regimiento que habia encanecido en la guerra.
Tenia gran costumbre de ver los horrores del campo de
batalla, habia cortado por cientos brazosy piernas, pero
tenia por la mayor estupidez el que dos individuos se
batieran, porque nunca im duelo da el triunfo a la razén
y & la justicia.

Internados en el bosquecillo, llegaron & un punto en
gue por sus condiciones era muy a proposito para batirse.
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Mientras los testigos midieron el terreno y cargaron
con religiosa escrupulosidad las pistolas, el general Los-
tan y el vizconde "tk la Fé permanecieron inmdéviles es-
perando.

En el semblante de Lostan podia notarse el disgusto
gue aquel duelo le causaba. Tenia acreditado su valory
nadie podria tacharle de cobarde, pero juzgaba asu con-
trario como uno de esos perros rabiosos que estan dis-
puestos & morder & todas horas.

El vizconde tenia el semblante livido, los ojos bri-
Ilantes como el calenturiento; odiaba de muerte &4 Los—
tan, que por dos veces se habia interpuesto en su camino
para robarle su felicidad.

Pero la ira no es por cierto la mejor condicion para
batirse; por grande que sea el valor del hombre, cuando
se halla dominado por esa inquietud del espiritu que
redobla los latidos del corazon y que ofusca las ideas,
le falta la serenidad, que tantas veces proporciona la
victoria.

Cuando estuvieron terminados todos esos prelimina-
res de un duelo, que tantas veces hemos descrito y que
hoy pasaremos por alto por no repetir lo mismo, los
padrinos colocaron en su sitio a los adversarios, dando-
les una pistola & cada uno.

Las condiciones del duelo eran las siguientes: a
treinta pasoalos dos primeros tiros, y si estos quedaban
sin resultado, cada uno de los combatientes debia avan-
zar cinco pasos, repitiéndose la misma maniobra por
tres veces.

TOMO I 58
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Era indudable, pues, que con estas condiciones la
bala tropezaria con el cuerpo.

El duelo no podia quedar en un simulacro, en un
juego de poélvora; el médico, junto & un arbol, apoyada
ligeramente la espalda en el tronco, demostraba con un
fruncimiento marcado de cejas el mal efecto que aquella
escena le producia.

La sefal para disparar se habia convenido que fue-
sen tres palmadas.

El padrino encargado de hacer la sefial dié una pal-
mada: los dos antagonistas se prepararon.

Poco después se oyeron dos detonacionesy el viz-
conde de la Fé caia desplomado al suelo como si le hu-
biese herido un rayo.

El brigadier Lostan, al ver caer a su contrario,
arrojé con disgusto lejos de si la pistolay murmurd en
voz baja:

—Ese hombre se ha propuesto que le mate y creo
gue por fin lo ha conseguido.

El médico corrié junto al vizconde de la Fé, recono-
cio la herida rapidamente € hizo un movimiento de dis-
gusto con la cabeza. La bala habia penetrado entre la
tercera y cuarta costillas del lado derecho.

Lostan preguntd con interés:

— ¢Le he muerto?

— Aun vive,— contest6é el doctor,— pero nada puedo
decir de esta herida hasta que no la reconozca con de-
tenimiento. Creo que he visto una casa al dirigirnos &

este sitio.
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— Si; pero es una casa que parece una cabafa,— con-
testé uno de los padrinos.

— De todos modos, alli tendré mas recursos que aqui
para continuar la cura; es preciso conducirle bajo te-
chado.

Los padrinos condujeron al vizconde de la Fé hasta
el ventorro del arroyo, y alli, colocado sobre una pobre
y miserable cama, el doctor comenzé a practicar la pri-
mera cura.
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CAPITULO 1L

La joven enlutada.

>jada tan caprichoso como las heridas de bala. La
historia de la cirugia nos presenta multitud descases dig-
nos de admiracién y que los grandes maestros consignan
en sus obras para que sirvan de ejemplo & la juventud.

La bala que habia derribado al vizconde de la Fé,
privandole del conocimiento, tenia para el cirujano, n
primera vista, todo el caradcter de una herida mortal,
pero al introducir la sonda, al enterarse detenidamente,
vio con agradable sorpresa que el plomo habia resbalado
sobre el hueso de una costilla sin romper ninguno de esos
organos 0 tejidos que son indispensables para la vida.

Y sin embargo, al primer pronto parecia que la bala
habia pasado por mitad del cuerpo de parte a parte,
destruyendo todo cuanto encontré & su camino.

El brigadier Lostan, tan pronto como vié al vizconde
de la Fé tendido en la cama, se despidié del médicoy
los padrinos y regres6 & Madrid, de modo que no pudo
enterarse del verdadero estado del herido.

— Afortunadamente,— dijo el médico a los dos testi-



EL MANUSCRITO DE UNA MADRE. /*53

gos que se hallaban & su lado, después de Teconocer la
herida,'—como no sobrevenga algun incidente impensa-
do, cieo que la vida del sefior vizconde no corre un in-
minente peligro. Asi pues, soy de opinion que se apro-
xime el coche todo lo que pueda & esto sitio y que lo
conduzcamos & Madrid.

Algunas horas después el vizconde de ]Ja Fé se halla-
ba en su casa, y su madre, con los 0jos enrojecidos por
el llanto, escuchaba la relacion del duelo que habia
puesto en peligro la existencia de su hijo.

Un mes bastd para que el vizconde se hallara com-
pletamente fuera de todo peligro. Comenz6 para él I
convalecencia, mas penosa indudablemente que la mis-
ma muerte, porgue supo por un periédico que al briga-
dier Lostan le habia concedido el Gobierno el tercer,
entorchado y se hallaba en visperas de casarse con la
hija del marqués del Radio.

Estaba escrito que aquel hombre debia serle siempre
fatal.

Este segundo golpe matd en el corazén del vizconde
el resto de la fé y los buenos sentimientos, convirtién-
dole en uno de esos seres escépticos que viven despre-
ciando la humanidad y dudando de todo.

Algunos dias después, la aristocracia de la sangre y
de la banca no se ocupaban de otra cosa que del enlace
de Beatriz de Esquivel y el general don Pedro Lostan.

El vizconde se juro & si mismo aquel dia no volver &
fijar los ojos en una mujer sino para humillarla y des-
preciarla.
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Restablecido y fuerte, emprendid un viaje: necesitaba
alejarse de Madrid, y permanecié lejos de Espafa tres
afnos, é indudablemente se hubiera prolongado mas su
ausencia a no recibir en ~'iena una carta de su padre en
la cual le participaba la infausta nueva de que la con-
desa de la Pé se hallaba gravemente enferma.

Aunque el vizconde emprendié inmediatamente el
camino de Espafia, lleg6 tarde 4 Madrid para recibir el
altimo beso de su madre.

ha condesa habia dejado de existir.

El vizconde pasal)a los dias encerrado en su biblio-
teca estudiando los filésofos del siglo xviii.

Voltaire, Volney y Rousseau fueron sus autores fa-
voritos, y en la soledad de su retiro llegd & admirarles
como asemi-dioses.

El vizconde, apartado del bullicio del mundo, iba
enriqueciendo el caudal de sus conocimientos. Para él
la vida no era otra cosa que un paso Penoso por este
valle de lagrimas, y la sociedad una farsa en la que se
habia propuesto no tomar parte.

De vez en cuando dejaba un momento en descanso
sus libros para ocuparse del general Lostan, cuyo nom-
bre iba adquiriendo gran boga en la politica.

Mas de una vez el vizconde con los codos apoyados
sobre su mesa y la frente descansando en la palma de
las manos, pasaba unay otra hora recordando la histo-
ria de sus desgraciados amores y pensando que la ven-
ganza era un placer verdaderamente de dioses.

Bien es verdad que el vizconde no podia olvidar &
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Margarita, porque siempre tenia delante de sus ojos el
descarnado y blanco craneo de aquella infeliz.

Ijna nueva desgracia le deparaba la suerte. Su padre
cayé enfermo; el mal comenz6 por unas calenturas gas-
tricas, declardndose a los pocos dias una tiféidea que le
condujo al sepulcro.

Fernando de la Fé se quedd huérfano y duefio de
una gran fortuna cuando apenas contaba treinta afos.

Este acontecimiento le dejé solo en el mundo. No
tenia ni parientes ni amigos, pero conservaba en el fon-
do de su corazén la idea de la venganza, acariciandola
siempre como el avaro acaricia su tesoro.

Una circunstancia imprevista, que relataremos lige-
ramente & nuestros lectores, volvié a ponerle por terce-
ra vez frente & frente del general Lostan con las armas
en la mano.

El conde de la Fé tenia pasion por la soledad y el
retraimiento. El bullicio de los hombres le era inaguan-
table; la falsedad de las mujeres le repugnaba.

Muerto su padre, se dijo:

Pasaré algunos meses en el monte ocupado en leer
mis autores favoritos y dedicandome algunos ratos a la
caza.

Busc6 entonces un punto que pudiera llenar por
completo sus aspiraciones, y fijé su atencion en el pue-
blo de Mohernando, en donde el marquesado de Bene-
méjis posee un precioso monte, criadero inagotable de
perdices, liebres y conejos; cuartel de invierno de las
emigradoras chochas.
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El conde de la Fé lo dispuso todo, pidi6 permiso &
los marg™ueses para pasar una temporada en el palacio
de Mohernando j abandon6 Madrid, llevdndose sus li-
bros, sus escopetas y un criado de confianza.

Mohernando es una miserable aldea en estado rui-
noso, situada como & tres cuartos de legua de Humanes,
en la provincia de Guadalajara.

Los sencillos y rusticos moradores del pueblo que
nos ocupa, no se han tomado nunca la molestia de saber
guién gobierna. Viven careciendo de todo, y tal vez por
esto son mas felices que los que rodean la vida de inu-
tiles necesidades.

Mohernando posee un palacio que, como un sarcas-
mo de la pobreza, levanta sus fuertes muros en medio
de aquel pequeiio grupo de casas arruinadas.

Con frecuencia se observa en este pueblo la descon-
soladora y gran distancia que hay de la riqueza & la
miseria.

En el ancho y confortable comedor, como se dice en
el moderno lenguaje de los galicismos, del palacio de
Mohernando, hay una de esas chimeneas que nos re-
cuerda el tiempo del feudalismo, en donde arden tron-
cos de éarboles durante el invierno para calentar los
cuerpos de esos séres privilegiados que, abandonando &
Madrid por algunos dias, se trasladan al monte & dis-
frutar de la saludable vida del campo sin carecer de las
comodidades de la corte.

Muchas veces se ven pasar por detrds de las grandes
rejas que dan a la calle, séres cubiertos de harapos, cu-
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,yos rostros iamélieos y ojos de mirada estupida se de-
tienen un momento para contemplar la espléndida mesa
cargada de manjares, que, en medio del comedor espera
& los cazadores que se hallan en el monte entreteniendo
agradablemente el ocio.

Aquellos infelices tienen hambre, pero respetando la
propiedad ajena, continlan su camino y se dan por muy
contentos si pueden en un rincoén de su miserable hogar
entretener las exigencias del estomago con una patata
asada sobre el rescoldo del hogar.

El conde de la Eé se establecio en una de las habi-
taciones del piso principal del palacio de Mohernando.
Uno de los dos balcones daba vista al monte, el otro &
la calle inmediata.

Don Fernando salia todas las mafianas de caza acom-
pafiado del guarda mayor: pasaba todo el dia en el mon-
te, regresando al palacio & la caida de la tarde.

Como esto tenia lugar en el mes de Noviembre, las
noches eran largas y el conde entretenia las veladas le-
yendo los enciclopedistas franceses junto al agradable y
grato calor de la chimenea.

Todas las mafianas, j& eso de las ocho, el guarda
mayor entraba en la habitacién del conde a recibir
ordenes.

Un dia don Fernando, sintiéndose con pocas ganas
de salir de caza, dijo al guarda mayor;

— Hoy descansaremos. No les vendra mal & las per-
dices y & las liebres que de vez en cuando se apodere de
nosotros, aunque sea momentaneamente, la pereza.

TONVIO |I. 09
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El guarda se retir6. Entonces el conde, abriendo los
cristales del balcén, apoyd los brazos en la barandilla
de hierro y dirigié6 una mirada hacia el monte.

Asi permanecio largo rato.

Los asperos chaparros, las pegajosas jaras que pue-
blan el monte, alumbradas por los rayos de un hermoso
sol de invierno, lo accidentado del terreno y la limpidez
del cielo, formaban un agradable golpe de vista.

Cansado de mirar al monte, el conde dirigi6é los ojos
hacia la cafiada de la fuente, llaméandole la atencién una
mujer que pausadamente subia la penosa cuesta llevan-
do de la mano un nifio de tres & cuatro afios.

Aquella mujer indudablemente no era del pueblo, &
juzgar por su traje, mas propio de una ciudad que de
una miserable aldea como Mohernando.

La mujer y el nifio continuaban avanzando hacia el
palacio, pero con mucha pausa.

Era indudable que venian de la fuente, cuyos dos
abundantes cafios forman el fendmeno de despedir, uno
un chorro de agua friay delgada, y el otro caliente has-
ta el punto de causar repugnancia al estbmago cuando
por equivocaciéon se aplican & él los sedientos labios.

La curiosidad es cosmopolita, en todas partes del
universo se le rinde tributo.

El conde continuaba mirando & aquella mujer, que le
parecia, si se nos permite la frase, una planta exdtica
en Mohernando.

La desconocida no se habia apercibido de que era
objeto de la curiosidad de un hombre. Bien es verdad
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(jue con fiecuencia inclinaba el cuerpo para dirigir la
palabra al nifio que llevaba de la mano.

Cuando llegd & unos doce metros del palacio, el con-
de pudo ver perfectamente las iacciones de la mujer.

Era unajoven de veinticuatro & veintiséis afios, y su
lostro, perfectamente ovalado, tenia esa dulce resigna-
cién con que los pintores caracterizan la espresion de
las mgirtires.

Vestia un traje negro de lanay llevaba en la cabeza
una graciosa toquilla de encaje blanco que procuraba
en vano ocultar unos abundantes y hermosos cabellos
(castafios que caian con encantador desorden sobre los
hombros de la desconocida.

El nifio era también hermoso, pero algo mas rubio
gue la mujer que le llevaba de la mano; vestia una blu-
sita de terciopelo escocés y sujetaba sus rizados y se-
dosos cabellos con un sombrerito de fieltro blanco.

El conde, al ver aquella mujer, sintié en su corazén
un deseo vehemente, una curiosidad irresistible de saber
Dor qué se hallaba en Mohernando.

Lna hora después, al servirle el almuerzo, el guarda
volvio & presentarse en la habitacion del conde & pre-
guntarle si saldria aquella tarde de caza.

El conde aprovechd esta ocasién para dirigirle una
pregunta relativa & la mujer que tan vivamente habia
llamado su atencion.

Esta mafana he visto subir por el camino de la
fuente,—le dijo,— a una mujer vestida de luto que lle-
vaba un hermoso nifio de la mano. Por su traje he sos-
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pechado que seria alguna forastera, y como a este pue-
blo viene tan poca gente, si se esceptian los émulos de
S. Eustaquio, patron de los cazadores, me ha inspirado
cierta curiosidad.

— Si, también he visto yo & esa mujer que dice V. E.;
vive en la calle inmediata al palacio, todas las mafianas
y todas las tardes se pasea, con el nifio de la mano, de
su casa & la fuente, y de la fuente a su casa.

— ¢Esta enferma tal vez?

—Creo que el enfermo es el nifio; pero si V. E. tiene
deseos de saber alguna particularidad de esa sefiora, yo
lo preguntaré & una prima hermana que ha entrado a
su servicio.

El conde se encogié de hombros, porque su curiosidad
no eratan viva que le llevara hasta el punto de enterarse
por una tercera persona de quién era la desconocida.

Dos dias después, el conde se dirigio & pié y solo ha-
cia el monte por el camino que conduce & la fuente: era
muy temprano, y los dos perros del aristocrata cazador
demostraban su alegria ladrando y saltando en torno
de su amo.

Uno de los perros partio a la carrera dando ladridos
en direccion hacia la fuente.

Don Eernando caminaba con la cabeza baja y entre-
gado & esa vida de los recuerdos que tanto preocupa el
espiritu, cuando de pronto llamaron su atencion los
gritos de un nifio y levanté la cabeza.

Entonces vio cerca del sitio donde él se hallaba & la
hermosa desconocida que habia cogido el nifio en bra-
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zos, sin duda temerosa de que el perro le mordiera.

Don Fernando quedd por un instante con la mirada
fija en aquella mujer,yprocurando tranquilizarla,le dijo:

— Nada tema usted, sefiora; mis perros no han mor-
dido nunca & nadie. Son un poco alborotadores y han
asustado & ese hermoso nifio.

La desconocida salud6 con un ligero moTimiento de
cabeza al cazador y continu6 su camino.

El conde no pudo oir la voz de aguella mujer, cuyo
hermoso semblante tenia una espresion de infinita dul-
zura.

Por un momento permanecié inmovil en el mismo
sitio y siguiendo con la mirada & la desconocida.

Luego hizo un movimiento marcado con la fisonomia,
se encogié de hombros y murmuroé en voz baja:

— ¢Qué me importa a mi esa mujer?

Si el hombre pudiera vivir sin ese érgano impresio-
nable y exigente que se llama corazén, si le fuera facil
adormecer el pensamiento, tal vez llegaria & ser feliz.

El conde se habia dicho: «;Qué me importa & mi esa
mujer?> y sin embargo, estuvo pensando en ella todo el
dia, y al regresar al palacio, a pesar del cansancio, vol-
vio & recordar a la desconocida, asi como el deseo de sa-
ber algo de su misteriosa existencia fué causa sin duda
de que aquella noche se le mostrase el suefio un tanto
rebelde.

Pero por fin el suefio paralizé el pensamiento, y al
despertar al dia siguiente el conde habia olvidado & la
mujer misteriosa.
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El guarda, como de costumbre, entré & recibir o6r-
denes. Abriod el balcén y el conde se vistio.

Una de las primeras operaciones del cazador cuando
se halla en el monte es enterarse de qué dia hace. El
conde abrié el balcon, y sus ojos, como si hubieran sido
atraidos por un fluido misterioso, se dirigieron hacia la
fuente. Por la vereda subian, como siempre, muy despa-
cio la mujer y el nifio.

El conde, sin apartar los ojos de la vereda, permane-
cio algunos segundos inmdévil, como si la presencia de
aquella desconocida llamara vivamente su atencion.

El guarda, de pié detras del conde, parecia una escul-
tura, observaba en silencio al conde, y cuando éste entro
del balcon, se quedé mirandole con fijeza, sospechando
que aquel hombre habia espiado todos sus movimientos.

El conde de la Fé crey6 observar una sonrisa ma-
liciosa en los labios del guarda. Esta sonrisa parecia
decirle; «Yo sé alguna particularidad de esa mujer mis-
teriosa que tanto te preocupa, de esajoven hermosa que,
con el traje interesante de luto, se dirige todas las ma-
fianas a la fuente acompafada de su nifio.»

El conde de la Fé era uno de estos aristécratas de
pura sangre azul. La antigiiedad de sus pergaminos no
le permitian nunca familiarizarse con aquellos que él
creia de inferior clase & la suya; pero en el monte el
hombre se deja llevar, sirviéndonos de una frase fami-
liar, de esos instintos salvajes que procuratener ocultos
en sociedad.

Don Fernando deseaba entablar un didlogo con el
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guarda; comprendia que aquel hombre rastico sabia al-
guna particularidad de la mujer misteriosa, y sin em-
bargo, esa voz secreta y poderosa del orgullo parecia
decirle al oido: «No rebajes tu dignidad comunicando
las impresiones de tu alma & un guarda del monte.»

Tuvo pues suficiente fuerza de voluntad para no pre-
guntar nada. Esperd la tarde y se dirigi6 héacia la fuente
con la esperanza de encontrar & la mujer misteriosa.

El conde de la Fé habia sido muy desgraciado en sus
primeros amores; un hombre fatal, interponiéndose en
su camino, le habla robado todos los hermosos suefios
de la juventud: la esperanza; esa fior que lo embellece
todo en la primavera de la vida, huia de él, dejandole,
por decirlo asi, esa vaguedad sombriaen el alma que con
el tiempo acaba con la fé y deja en el corazén el escep-
ticismo.

Fernando se habia dicho: «Yo no amaré nunca a nin-
guna mujer;» pero el corazén no es otra cosa que un au-
tocrata duefio y sefior de nuestra voluntad.

¢Qué importa que el hombre piense, si el corazén
siempre decide lo contrario? mientras ese érgano indis-
pensable para la vida, mientras ese latido continuo sea
el paso regulador de la sangre, el hombre ha de sentirse
dominado por él, sin que logre ni un solo instante decir,
colocando sobre él la mano con la entonacién del triunfo
gue empleé en un momento sublime el inmortal hijo de
Siracusa: «Te he dominado.»

A la caida de la tarde, el conde de la Fé tomé la ve-
reda de la fuente, pero antes tuvo buen cuidado de en-
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cerrar a los perros, recordando el episodio de la mafiana
anterior.

Aunque algunos sofiadores ilustres han dado al invier-
no el nombre de la muerte, porque durante ese periodo
de los hielos la naturaleza duerme, como si, avara de sus
fuerzas, quisiera regalarselas a su hijo predilecto el ve-
rano,yo opino que el invierno tiene también su poesia, su
hermoso sol y sus perfumes, sus panoramas encantado-
res, y no es por cierto el menos bello esas nevadas cum-
bres que se distinguen desde los balcones de Mohernando.

La tarde estaba apacible. Del vecino monte llegaban
hasta el sitio en que se encontraba el conde de la Fé
suaves rafagas de brisa impregnadas con el perfume del
tomillo y el romero.

Fernando estaba impaciente; dirigia los ojos hacia el
pueblo como si la mujer misteriosa le hubiera dado una
cita.

Durante media hora permanecié inmdévil sentado en
el banco de piedra de la fuente.

Por fin aparecié en la vereda que conduce al pueblo
la joven enlutada con el hermoso nifio de la mano.

El conde, al verla, se levantd, y aunque hombre de
mundo y gran conocedor del corazén humano, sintid
cierta turbacion ante aquella mujer tan hermosa como
modesta que se acercaba tranquilamente hécia el sitio
donde él se hallaba.

En vano se pregunté como comenzarla a dirigirle la
palabra para inspirarle confianza.

En la vida hay momentos que se busca una palabra
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y no se encuentra, y no sucede solamente esto a la gente
rustica, sino también & los que se han conquistado una
reputacién de sabios y hombres de talento.

ha mujer enlutada parecié sobrecogerse viendo un
desconocido en aquel sitio; sin embargo, continud su
camino ostentando en su hermosa frente esa radiante
serenidad que solo poseen las almas virtuosasy los mar-
tires de una idea.

— Esta mafana, sefiora, — dijo el conde saludando
respetuosamente & la desconocida,—mis perros sobre-
saltaron & ese hermoso nifio, y yo fui bastante grosero
para no dar a usted mis disculpas.

La desconocida incliné respetuosamente la cabeza de-
jando asomar en sus labios una sonrisa llena de bondad.

— Los nifos, caballero,— dijo la enlutada con una voz
dulce y melodiosa,— suelen sobresaltarse por poca cosa.

Y como la desconocida volvié & saludar con un mo-
vimiento de cabeza indicando que poniatérmino a aque-
lla escena, el conde de la Fé afadio:

— He oido decir en el pueblo que ese hermoso nifio
estaba algo delicado de salud.

— Efectivamente, caballero; pero las saludables aguas
de esta tierra le reponen de dia en diay ha vuelto & re-
nacer en mi pecho la confianza de verle completamente
bueno.

Durante este corto dialogo el nifio, que no habia sol-
tado la mano de su madre, miraba con cierta curiosidad
al conde, y éste, inclinando un tanto su cuerpo, volvio a
decir:

TOMO I. 60
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— Supongo que no me guardaras ningun rencor re-
cordando el susto que esta mafiana te dieron mis perros.

—Los perros son malos,— dijo el niflo mirando al-
ternativamente, ora al desconocido, ora & su madre.
— Ellos querian morder & Daniel, pero se lian llevado
chasco, porque mama me levantd en brazos y no llega-
ban hasta mi.

— Yo te prometo,— dijo el conde,— que los perros que
tanto te han asustado han de ser muy amigos tuyos,
porque quieren mucho & los nifios.

—Mas me quiere mi madre, que evita que me
muerdan.

Y mirando con una espresion de candor & la enluta-
da, afadio:

— ¢No es verdad que t0 me quieres mas que los
perros?

La joven se sonrié diciendo:

__Un poco mas, hijo mié.

Y luego se acerco a la fuente, sacdé un vaso que lle-
vaba en el bolsillo, lo llendé é hizo que bebiera de él el
nifo.

Después volvio & saludar respetuosamente al conde
y se encaminé por la vereda hacia el pueblo.

Fernando no se atrevio a detenerla ni a dirigirle una
palabra.

Habia algo de respetabilidad en la serena frente de
aquella joven; sus o0jos, negros como la noche, som-
breados por las largas pestafas, respiraban candor y
modestia. La sonrisa que entreabria sus labios nacara-
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<is como la fior del terebinto de Jadea, era pura y vir-
ginal, como dibujada por el mistico pincel de Murillo.

Algunos minutos después, el conde, que permanecia
inmovil en el mismo sitio, exhalé un suspiro y se dijo
hablando consigo mismo:

— ¢Qué me importa & mi esa mujer? ¢No he ofrecido
odiarlas & todas?

Y haciendo un movimiento de hombros como para
demostrar la indiferencia que estaba muy lejos de sen-
tir en aquel instante, se dirigié hacia el pueblo.

Llegé de noche; el conde de la Fé no habia podido
borrar de la imaginacion & la mujer enlutada. Cuando
< ultima hora entré en su cuarto & recibir 6rdenes el
guarda, un deseo mas poderoso que su voluntad le hizo
formular esta pregunta:

— ¢Sabe usted el nombre de esa joven que diaria-
mente veo pasar por la vereda?

— Si, sefior. lie dicho a V. E. que se halla al servi-
cio de esa sefiora una prima hermana mia.

—¢Y como se llama?

— Dofia Angela,

—¢Y havenido & este pueldo & restablecer & su nifio?

— Asi parece.

— ¢Vive sola?

El guarda se sonri6. El interrogatorio habia comen-
zado y era preciso terminarle.

—Yo diré 4 V. E. La seforay el nifio viven solos:
la prima hermana mia estd a su servicio; pero de vez
en cuando viene un'sefior a visitarles.
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— jHola!

Este hola, pronunciado con alguna viveza, indicaba
({ue la curiosidad iba en aumento en el corazén del
conde.

— ¢Y no ha oido usted el nombre de ese caballero?

— Solo sé que se llama don Pedro.

Hay nombres que conmueven hasta la ultima fibra,
del corazén: el que acababa de pronunciar el guarda era
para el conde de la E€ de mal aglero.

— Y ese desconocido que viene & visitar a la mujer
enlutada, ¢es su esposo?

— Supongo que si.

— Suponer no es afirmar.

— iDiantre! sefior conde, ya podra V. E. compren-
der que yo no debo preguntar la clase de relaciones que
une & la pareja forastera.

El conde comprendié que aquel interrogatorio le
baria cometer alguna imprudencia.

— Esta bien,— le dijo,— puede usted retirarse.

— ¢Quiere el sefior conde salir muy temprano ma-
filana?

— Me despierta usted & las ocho.

— ¢ Tiene algo mas que mandarme el sefior conde?

— Nada.

El guarda saludé respetuosamente y sali6 de la ha-
bitacion pensando que no estaria de mas adquirir algu-
na noticia de la forastera por si al sefior conde se le
ocurria preguntarle otra vez por ella.

Por eso, sin duda, salié del palacioy se fué & ver &
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SU prima, pero antes de llegar & su casa reflexioné que
era muy tarde y se dijo:

— iBah! mafana sera otro dia; cuando esa sefiora
vaya & la fuente con su hijo yo veré & Pepa: esto es
mejor.

Y efectivamente, como el conde le dijo por la mafa-
na que no salia de casa, Juan, pues este era el nombre
del guarda, se situé en la puerta del palacio, esperando
que pasase la forastera para poder con tranquilidad ha-
blar a su prima.

No tuvo que esperar mucho. Lajoven enlutada salio,
como siempre, & las nueve de la mafiana, llevando al
nifio de la mano.

Juan la vi6é pasar, que se dirigia & la fuente, y en-
tonces se encamind él a ver a Pepa.

— Buenos dias, Pepa,— le dijo entrando en la modes-
ta casa que servia de albergue & la desconocida.

—Buenos los tengas, Juan; pues qué ¢no vas hoy al
monte?

— Parece que el sefior conde estd un poco cansado.

— Y eso no te viene & ti mal.

—EI dia que no voy al monte me fastidio grande-
mente en el pueblo.

Y Juan, que habia sacado la petaca y liaba un cigar-
ro, aiadié cambiando de entonacion:

— Parece que se va poniendo bueno el hijo de tu
sefiorita.

— Le prueba mucho el pueblo. Y la sefiora estd muy
contenta.
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— ¢Van & estarse mucho tiempo por aqui?

— No dicen nada de marcharse.

— ¢Sabes, Pepa, que tu ama es una muchacha muy
bonita?

— ijOh! Ya lo creo. Hermosa y buena como un an-
gel: y si bello es su rostro, bello es su genio.

— Es de Madrid, ;eh?

— Lo supongo.

— Lo que me estrafia,— afiadio el guarda, que se ha-
bla propuesto poco & poco ir descubriendo terreno,—es
como no vive con ella su marido, porgue yo supongo
que sera casada.

— Segun he podido comprender, el marido de la se-
fiora debe ser militar.

— jHola!

— Y sus ocupaciones es probable que no le permitan
vivir en este pueblo.

— ¢Ha venido muchas veces & ver a tu ama?

— Dos solamente.

— Bien poco es.

— Pero creo que debe llegar un dia de estos.

— Yo por mi, confieso con franqueza que si tuviera
una mujer tan bonita como tu ama, no me gustaria mu-
cho vivir separado de ella.

— Si, los hombres todos decis lo mismo; pero para la
tonta que os crea.

— ¢Y por qué va de luto tu sefiora? (Se le ha muerto
alcruno de la familia?

—No estas hoy poco preguntén.
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— ¢Qué quieres? en este pueblo suceden lan pocas
cosas, Se ven tan pocas caras nuevas, que no tiene nada
de particular que tu sefiora llene de curiosidad al vecin»
dario.

— Pues hablando con franqueza,—repuso Pepa.—yo
no puedo decirte por qué lleva luto mi sefiora.

— Se le habrd muerto algun pariente.

— Si, eso serd,— anfadio Pepa.

—EI marido de tu sefiora debe ser un militar de alta
graduacion.

— Me parece que es coronel.

— No es mal destino. {Y no sabes ti como se llama
de apellido?

— Solo sé que se llama don Pedro. Pero veo que es-
tds hoy muy hablador y yo tengo que disponer el al-
muerzo para cuando venga la sefora.

El guarda bien comprendié que su prima daba por ter-
minada la conversacion, pero como él tenia vivo interés
en adquirir noticias para trasmitirselas al conde de la
B¢, se hizo el sordoy volvié & decir del modo siguiente:

— Escucha, Pepa: tu ya sabes que en palacio tene-
anos ahora de huésped al sefior condé de la Fé.

—¢Y a mi qué me importa?

—Podra no importarte, pero yo, que estoy a su ser-
vicio, deseo complacerle.

—No te comprendo.

—Procuraré esplicarme, porque entre nosotros debe
reinar la confianza.

— Ahora te entiendo menos.
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— Calla, mujer, y ten un poco de paciencia, que yo
haré que comprendas por qué soy esta mafana tan cu-
rioso y tan preguntén.

Pepa mir6 de un modo bastante espresivo a su primo
y guardé silencio.

— Siempre que el sefior conde de la Fé viene a pasar
una temporada en Mohernando me dan & mi el encargo
de servirle, de modo que cuando le cansa la vida del
monte y regresa & la corte, cae en mi bolsillo una pro-
pinera que, como se dice vulgarmente, sirve para echar
un remiendo & la ropa.

— Pero, ¢a qué viene todo eso? Ya te he dicho que
tengo que hacer.

— Ten calma, mujer, ten calma, que no se gané Za-
mora en una hora. Pues como te iba diciendo, si el con-
de me larga al marcharse media docena de duros por
acompafarle durante su permanencia en Mohernando y
servirle, figlrate lo que me daria si yo pudiera satisfa-
cer una gran curiosidad que, 6 mucho me equivoco, 6
turba su suefio.

Aqui Pepa comenz6 a escuchar con mas interés 4 su
primo.

— Sabido es, querida Pepa, que los ricos tienen mu-
chas horas de sobra y es necesario que las empleen en-
tretenidos en algo. Cuando el dinero y el tiempo estan
demas, es preciso emplearlos: y el sefior conde tengo yo
para mi que ha fijado sus ojos con alguna detencién en
tu ama.

— ¢De veras ?— contestd Pepa sonriéndose.
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—Y eso es natural. Figurate (jue el sefior conde la
ve pasar todas las mafanas en direccién & la fuente, y
sin duda la ha encontrado muy bonita, porque no cesa
de dirigirme preguntas.

— ¢Crees tu flue el sefior conde estara enamorado de
mi ama?

— Mujer, no lo sé de cierto, pero si asi fuerano ten-
dria el caso nada de particular.

— Pues creo que perderla el tiempo.

— jCalla! ¢Tan desdefiosa es tu sefiorita?

— Dificilmente existirca una sefiora mas amable; pero
no la creo yo capaz de faltar & su marido.

— Mira, I7epa, hablemos en plata. EI hombre que
visita & tu ama, ¢es su marido 6 su amante?

— Hombre, yo no he servido de testigo en su boda,
pero me gusta pensar bien de las personasy supongo
que es su marido.

El guarda hizo un gesto picaresco con el semblante,
y después de rascarse con cierta rusticidad el cogote
con los dedos de la mano derecha, dijo sonriéndose ma.-
liciosamente:

—Si ta (quisieras podriamos hacer entre los dos un
buen negocio.

Pepa solté una ruidosa carcajada. La liuena mujer
habia cumplido cincuenta afios, y como la naturaleza no
habia sido muy prodiga en dones con ella, al sospechar
(Jue su primo, hombre maduro, le iba & hacer una de-
claracion do amor, se ri6 con toda la boca, como vul-
garmente se dice.

TOMO 1. Gl
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— ¢Por qué te ries de ese. modo?~pregunté el
guarda.

— Toma, porque te veo venir. Ya sé yo el negocio
gue tu quieres proponerme.

— Me parece que no.

—En fin, habla y nos entenderemos.

— Si tu ama és efectivamente casada, si el hombre
gque viene a verla es su marido, no hay nada del caso.
Pero si es un amante, recordando aquel refran que dice:
el que hace un cesto hard ciento, podriamos nosotros sev-
vir al sefior conde, y el sefior conde, que es un hombre
rumboso, estoy seguro que nos pagaria con largueza
nuestro trabajo.

-~jAh! Vamos, ya te comprendo. Yo habia creido
otra cosa.

— Tu eres pobre y yo soy pobre, ¢no es eso, Pepa?—
volvid a decir el guarda con mucha calma.

— Desgraciadamente has dicho una gran verdad.

— Y & los pobres nunca les viene mal un pufiado de
Dlata para remediar sus necesidades.

— Es claro.

—EI sefior conde conoce a muchisima gente en Ma-

drid, y nada tendria de estrafio que conociese a ese ca-
ballero que visita & tu ama.

— Es verdad.

—\ asi como tu sabes, verbi—gracia, si es casado 0
soltero un amigo tuyo, puede también saber el sefior con-
de si es casado 6 soltero el que viene de Madrid y pasa
algunos dias con tu ama haciendo el gasto de la casa.
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Kstas liablixndo (*oino un libi'o, Juan. {Qué puedo
yo hacer para servirte en esta ocasion?

Puesto Clue vamos entendiéndonos, continuaré.

Si, eso es, habla con entera franqueza; pero date
prisa, porque no puede tardar la sefiorita.

— Supongo que tu ama recil)ird alguna carta.
— Todos los dias recibe una.

Perfectamente: si tu pudieras apoderarte de una
de esas cartas, no tardariamos mucho en saber a qué
atenernos.

— Eso es una picardia.

iBah! Una carta se pierde, narla mas facil, y como
en la carta viene la firma del que la escribe, se sabe el
nombre y el apellido.

— ¢De modo que lo que tu quieres saber es el nombre
y el apellido del sefior que viene de Madrid a ver & mi
ama?

— Eso ante todo.

Entonces no hay necesidad de que yo robe la carta.

— Luego tu sabes...

—Ya lo creo.

—¢Y como se llamal!

— Don Pedro de Postan.

— Postan, Postan, Postan, repitié el guarda. No se
me olvidara.

1 Yaves: todos los dias le escribe mi amay voy &
llevar la carta al correo, y como ya sabes que mi tio el
cura de Humanes me ensefid & leer, leo en el sobre:
«Sr. D. Pedro Postan.— Madrid.»
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— Sin embargo, bueno seria que te apoderaras de
una de sus cartas, pues eso podria sernos util.

—No esperes que yo cometa semejante infamia. Te
he diclio cuanto sé 3'no he de hacer 30 traicion & una
sefiorita tan buena, aunque me ofrecieran el mar y las
arenas.

El guarda, que era uno de esos tipos cazurros y mal
intencionados, que con tanta frecuencia se encuentran
en los puel)los, comprendidé que era preciso dar tiempo
al tiempo y que para primera entrevista bastaba con lo
dicho; asi es que, despidiéndose de su prima, se dirigié
al palacio.
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CAPITULO 111.

Abuso de confianza.

Juan el guarda esper6 la hora de costumbre para su-
bir & la habitacion del conde & recibir 6rdenes.

Pocas eran las noticias que podia darle sobre la des-
conocida; pero sin embargo algo era saber el nombre y
el apellido del hombre que la visitaba.

A la una de la tarde el conde, que habia almorzado,
se hallaba tomando café, cuando 30 la voz del guarda
que le pedia permiso para entrar.

— Esta tarde no pienso tampoco salir de casa,— dijo
don Fernando.

— Estéa bien, sefor.

Y Juan permanecié inmoévil como una estatua junto
a la puerta, sin saber cémo dar principio & la conversa-
cién, que era para él de la ma™Nor importancia.

De repente, calculando que lo mejor era abordar el
asunto de frente, dijo, como si continuara una interrum-
pida conversacion:

—Pues he visto & mi prima.
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El conde mird ni guarda como preguntandole qué es
lo que queria decir con aquello.

— Mi prima,— afladié Juan,—es la mujer que est4 al
servicio de esa sefiora (pie viste de luto y que va todos
los dias ¢i la fuente con su nifo.

— Si, recuerdo que me lo dijo usted ayer.

—Y yo, creyendo que el sefior conde tenia interés
en saber el nombre del esposo de esa sefiora desconoci-
da, se lo he preguntado & mi prima.

Todo aquello era bastante incoherente; pero don
Fernando, & quien el dia antes habia conmovido viva-
mente el nombre de don Pedro, pronunciado por ei
guarda, pregunto:

—¢Y sabe usted como se llama?

—”Ya lo creo,— contesté el guarda disimulando la
alegria que le causaba la pregunta del conde.—La sefio-
ra enlutada escribe todos los dias una carta, y el sobre
dice: <cSr. D. Pedro I-.ostan.— Madrid.»

— jLostan!—replicé el conde estremeciéndose.— jLos-
tan! ¢Esté usted seguro que se llama asi el esposo de la
desconocida?

— Que se llama don Pedro Lostan, no me cabe duda
alguna; pero no puedo asegurar Si es esposo O es
amante.

El conde se levantd de la butaca y se puso a dar pa-
seos por la habitacion; parecia vivamente preocupado.
De vez en cuando sus labios se entreabrian para sonreir-
se de un modo frid, amenazador; otras para exhalar un
profundo suspiro.
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El guarda seguia con al)sorta mirada todas las ges-
ticulaciones del conde, asombrado del efecto que habian
producido sus palabras.

De pronto el conde se detuvo de un modo brusco, fijo
sus ojos en él guarda y dijo:

__¢Puede usted proporcionarme una prueba irrecu-
sable de que el hombre que viene a visitar a ladéscono-
(dda se llama Pedro de Lostan?

—Ya he dicho al sefior conde que mi prima lleva to-
dos tos dias al correo una carta en cuyo sobre se lee ese
nombre y ese apellido.

—Pero eso no me indica nada.

— Ademads,— afiadid el guarda,— ese mismo sefior don
Podro Lostan es el que ha traido a la sefiorita enlutada
al pueblo y el que viene a verla de vez en cuando.

Aqui hubo otra pausa. EI conde volvié a continuai*
sus paseos, profundamente preocupado.

El malicioso guarda comprendié que entre el conde
de la Fé y el amante de la mujer enlutada existia alguna
historia.

— Oiga usted, Juan. Si yo necesitara una de esas
cartas que diariamente deposita en el buzén del correo
su prima de usted, ;me seria muy dificil adquirirla?

— Creo gque no, porque todo- se reduce @ que en vez
de depositarla en el buzon la deposite en mis manos.

—Pues bien, si logra usted proporcionarme una, yo
entregaré a usted por ella cien duros. Puede usted re-
tirarse.

Los ojos del guarda brillaron con el fuego de la codicia.
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Cuando el conde se quedo6 solo, dejése caer en la
butacay permanecié largo rato con la frente sostenida
entre las manos.

Pedro de Lostan era una fatalidad que le perseguia.
Bastaba que el conde fijara los ojos en una mujer, para
gue se levantara amenazadora la figura del general.

— jAh! jes preciso que yo aclare este misterio —es-
clamo después de un largo silencio.— Los. afios pasan,
el frié de la vejez se posa sobre mi cabeza y no realizo
mi venganza. (Quién serd esa mujer? jQué lazos la
unen con el hombre que tanto aborrezco!

Y el conde, formando mil comentarios, sintiendo bu-
Ilir en tropel un mundo de estrafios pensamientos en su
craneo, pasd unay otra hora inmovil en el sillon.

Llegd la noche sin que se apercibiera de ello, y tal
vez hubiera venido el nuevo sol sin oeuparse del tiempo,
pero el guarda entr6 con una bujia encendida en la ma-
no, y dejandola sobre la piedra de la chimenea, dié las
buenas noches.

Don Fernando fijé una mirada en el guarda, que pa-
recia dirigirle una pregunta.

Juan se sonrid, y sacando una carta del bolsillo de
su chaqueta, dijo, dejandola sobre la mesa:

— Esta servido V. E.

El conde no pudo contener un grito de gozo, cogid

la cartay repuso:
— Esta bien. Sabré recompensar tu actividad: déjame

solo.
Juan saludé al conde y sali6 de la habitacion.
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Durante algunos segundos don Fernando permaneci6
inmévil contemplando la carta. Sus ojos brillaron de un
modo siniestro y una sonrisa fria y desagradable sepa-
raba sus labios.

Por fin, suspirando con fuerza, rompio el sobre y dijo:

— Indudablemente Beatriz ignora todo esto. jAh!
Quién sabe si esta carta sera en mis manos un arma
terrible.

Y ley6 para si lo que & continuacion consignamos:

«jPedro de mi alma! estoy contenta; jsi, muy con-
tental... porque nuestro hijo Daniel se restablece visi-
i)lemente.

>E1 aire puro de estos montes le devuelve la vida y
la salud. Ya no tengo ningun temor por su existencia, y
Dara ser la mujer mas feliz de la tierra solo me falta
verte a mi lado, & ti, & quien tanto amo.

7>PeYO yo conozco, Pedro mio, que tu carreray tus
compromisos politicos te imponen forzosamente esta se-
paracion, y aunque mucho me aflige no tenerte & mi
lado, vivo resignada en la soledad de mi retiro, pensan-
do en ti, cuidando & nuestro hijo y esperando el dia en
gue NoS reunamos para no separarnos jamas. jQué dia
tan feliz sera para mi aquel en que me llames & tu lado
y, separandote de la politica, vivas solamente para tu
enamorada Angela, para nuestro querido Daniel!...

)>Cuando cojo la pluma para escribirte, mi alma es
la que te habla, porque te pertenece desde el dia que te
conoci por la vez primera, siendo portador de unain-
fausta nueva.

TOMO 1.
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»TU0 me conoces, Pedro mié: yo no he ambicionado
jamas el lujo y el bullicio de las grandes ciudades; tu
amor y el de mi hijo son para mi dos fortunas tan in-
mensas, que poseyéndolas, una choza me parece un pa-
lacio y el horizonte de mi vida hermoso como la prima-
vera.

»Cuando tu ausencia se prolonga, cuando pasa un
dia y otro dia sin verte, comienza & apoderarse de mi
corazoén la tristeza, porque la sola idea de que pudieras
olvidarme me causa una pena profunda.

»jQué hariayo sin tu amor!... Tu amor, que ha sido
el primero de mi corazén y que sera el udltimo de mi
alma.

»Y0 no te exijo, Pedro mio, que abandones esa vida
agitada de la politica y vengas & oscurecerte conmigo
en el rincdén de un pueblo; pero necesito abrigar en mi
pecho la esperanza de que un dia ha de llegar en que,,
cansado de los hombres y del ruido de la sociedad, pien-
ses en esta mujer que tanto te ama y en el pobre nifio
que te debe el sér, y vengas a vivir con ellos y & disfru-
tar de las dulzuras de esa existencia del hogar domésti-
co, donde el amor y la familia elevan el santuario de la
felicidad.

»Y0 no sahria reprenderte nunca, porque te amo de-
masiado; no me olvides, pues, y cuando tus muchas y
graves ocupaciones te lo permitan, ven & decirme que
me amas, Yy tus palabras, resonando en el fondo de mi
alma como un eco armonioso, me hardn la mas feliz de

las mujeres.
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>Cuando llega el correo y no recibo carta tuya, mis
ojos se llenan de lagrimas y se me oprime el corazon;
pero procuro tranquilizarme, y sentando 4 nuestro que-
rido Daniel sobre mis rodillas, como si viera en sus 0jos
tus ojos, bendigo a Dios, que me ha concedido el gran
consuelo de ser madre, lazo santo que me une & un angel
y que llena mi corazén de esperanzas para el porvenir.

»Adids, Pedro mid: nuestro Daniel, vuelvo a repe-
tirtelo, se restablece, y antes de mucho, cuando tu dis-

s

pongas, abandonaremos este pueblo para ir & vivir ig-
norados 4 nuestra antigua y modesta vivienda. Tuya
siempre.— Angela.»

Al terminar la lectura de la carta, una sonrisa sata-
nica entreabrid los labios del conde.

— jAh!—murmurd6 en voz baja con una entonacion
que demostraba su gozo.— Esta carta en mis manos tiene
un valor inapreciable: el corazén me dice que se aproxi-
ma la hora de mi venganza. Es preciso que yo vea a esa
mujer, que arranque la mascara al general Lostany que
llegue por fin para mi el momento que hace tantos afios
deseo.

El conde de la Eé leyd repetidas veces la carta de
Angela y pas6 una noche agitada, intranquila, sin que
pudiera reconciliarse con el suefio.

Las horas tenian para él una duracion insufrible; la
impaciencia le devoraba; esperaba el dia, y el tiempo,
gue por nada precipita su marcha, causé aquella noche
la desesperacion del conde.

Cuando el reloj marcaba la una, quiso buscar, en
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brazos del suefio, algo de descanso y sosiego para sit
espiritu; se acosto, pero le fué imposible dormir.

Por fin amanecid, y aunc|iie no era la hora fine An-
gela tenia la costumbre de dirigirse & la fuente, el con-
de abri6 el balcén, esperando verla pasar para salirle al
encuentro.

Trascurrieron dos horas mortales; el conde no tenia
mas que un pensamiento; la hermosa enlutada, y al ver-
la asomar por la calle proxima, no pudo contener un
grito de alegria.

Poco después se dirigia & la fuente.

Angela y su hijo se hallaban sentados en el banco de
piedra; el conde se acerc6, y saludandola respetuosa-
mente, le dijo:

Sefiora, pido & usted perdon sivengo & molestarla,
pero tanto usted como ese hermoso nifio me inspiran
sumo interés, porque sospecho que son ustedes victima-s
de la falsia de un hombre.

Angela miré con espresion de marcado asombro al
conde, no comprendiendo el sentido de aquellas pala-
bras que acababa de dirigirle.

iVictimas nosotros! Y ¢de quién, caballero?— pre-
guntd Angela con una entonacion dulce y severa 4 la par.

— De un hombre que es indigno del aprecio que ha
sabido inspirarle & usted.

Angela se llevé su blanca y pequefia mano & la fren-
te, como si hubiera sentido algin dolor profundo en el
craneo. Las palabras del hombre que tenia delante, le
parecian estrafias, incoherentes.
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— jPero Dios mio! Yo no comprendo por qué me
dice usted eso,— esclamo.

— Porque es usted victima de un miserable; porque
Pedro de Lostan la engafia a usted.

— jJests me valga!— esclamd Angela palideciendo-
como un cadaver.— ;Conoce usted a Pedro?

— Hace muchos afios, sefora.

Angela dirigi6 una mirada en derredor suyo como si
sospechara la gravedad de la escena que iba & tenei"
lugar y temiera que alguno la escuchara.

—¢Y tiene usted, segun sospecho, que decirme al-
guna cosa grave de él?

— iOh! Y tan grave, sefiora. Comprendo que voy a
causar a usted mucho dafo, que romperé tal vez en
pedazos su coraz6n, pero yo no puedo permitir por mas
tiempo que un hombre perjuro, abusando del candor
de una mujer virtuosa, la convierta en una martir.

— iSilencio, caballero, silencio!— murmuré Angela
con espanto, dirigiendo una mirada & su hijo, que con-
templaba al conde con infantil curiosidad.

- Dice usted bien, Angela,—afadié el conde.—Lo
que tengo que revelar & usted es demasiado grave,
y le suplico que me conceda una entrevista sin tes-
tigos.

— Pero una mujer honrada no puede conceder una
cita & un hombre sin arriesgar su reputacion.

— Una madre debe arriesgarlo todo por su hijo. Ade-
mas, no tema usted, sefiora; yo sé lo que usted merece
y lo que me debo.
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Angela permanecié6 un momento indecisa: por Glti-
mo, haciendo un esfuerzo violento, afadio:

— \Esta bien: nos veremos sin testigos.

— ¢Donde?

—En mi casa.

— ¢A qué hora?

— "Dentro de una hora.

— M\ faltaré.

Y el conde, volviendo & saludar respetuosamente, se
alejo de aquel sitio.
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CAPITULO 1V.

Una herida en el alma.

Angela regres6 a su casa.

Guiandose por un espiritu de rectitud y honradez,
aungue con mucha violencia, habia concedido una cita
4 un desconocido, porgque sospechaba que iba a revelar-
le cosas terribles.

Necesitaba, pues, estar sola con aquel hombre; no
tenia tiempo que perder, y al llegar a su casa, dio por su
misma .mano el desayuno & su hijoy esper6 al desco-
nocido.

El conde lleg6 con puntualidad.

Angela se hallaba sola en su pequefiay modesta sala.
El nifio estaba entretenido en el corral formando sus
soldados de plomo.

— Supongo, caballero,— dijo Angela,— que no tendra
usted inconveniente en decirme su nombre.

— En ~Mladrid, sefiora, se™me conoce por el conde de
la Fé, pero mi titulo y mi alta posicién social deben a
usted serle de todo punto indiferentes, pues no soy mas
que un hombre que, guiado por su rectitud y por su
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conciencia, viene & decir & usted] que es victima de la
hipocresia y la falacia del general Lostan, porque indu-
dablemente usted ignora que Lostan no podrd nunca
reunirse con usted ni con su hijo Daniel.

— jNuncal (Y por qué, caballero?— preguntd con
-energia Angela.

—Porque su esposa, la marquesa del Padio, no ha
de consentirselo jamas.

Angela lanz6 un grito y se llevé las manos & la fren-
te: luego, como si le faltaran las fuerzas, se dej6 caer
en una silla murmurando en voz baja:

— jPedro casado! jlmposible! jImposible! Esto es un
suefio espantoso.

Una sonrisa de satisfaccion asomo & los labios del
conde. Sus sospechas comenzaban & realizarse: aquella
mujer era una victima del general Lostan, y se dispuso
a sacar todo el partido posible para amargar la exis-
tencia del hombre que tanto dafio le habia hecho.

—”Es una realidad terrible, sefiora. Lostan, cegado
por la ambicién, hace tres afios contrajo matrimonio con
la hija de los marqueses del Radio, porque, emparen-
tando con ellos, creyd mas facil la realizacion de sus de-
seos, y hoy, padre de una hermosa nifia que le asegura
la inmensa fortuna de sus abuelos, tengo la seguridad
de que no rompera por nada ni por nadie con la mar-
quesa, y que usted serd la victima, la martir destinada
al sacrificio.

Angela sinti6 que la voz se ahogaba en su garganta.

Quiso hablar y no pudo; amargo y profundo lloro con-
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movio su pecho y las lagrimas brotaron & torrentes por
Sus 0jos.

I or fin, estas palabras brotaron de sus labios con
acento entrecortado:

Es preciso que yo sepa la verdad, por terrible que
sea. Si el rayo ha de herirme, prefiero gque sea pronto;
pero antes de sucumbir defenderé los derechos de mi
hijo, de mi querido Daniel, y, madre amorosa, sabré sa-
crificarme por él, si es necesario.

Y levantando la frente como si hubiera formado una
de esas resoluciones que prestan energia y fuerza al
vacilante espiritu, afiadi6:

— ¢Dice usted que el general Lostan es el esposo de
la marquesa del Radio?

— Si, sefiora: todo el mundo sabe eso en Madrid.

Y usted, sefior conde de la Eé, ¢jura por la honra
de sus abuelos haberme dicho la verdad?

iOh! En cuanto a eso, no solamente lo juro, sino
que ahoray siempre Angelay su hijo pueden contarme
por su protector.

Gracias, sefior conde; si algun dia necesito de us-
ted, no olvidaré ese ofrecimiento.

o tendré un placer en ser atil & la Victima y al
hijo del general Lostan; pero perdéneme usted si me
atrevo & preguntarle ;qué es lo que piensa hacer des-
pués de mi revelacion?

— Mafiana mismo abandonaré este pueblo. Es preciso
gue tenga una entrevista con Pedro de Lostan; necesito
saber de sus mismos labios toda mi desgracia.

TOMO 1. c3
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__Entonces, sefiora, vuelvo a repetir mi ofrecimien-
to. Yo también partiré mafiana para Madrid, y no olvide
usted que en todas las ocasiones me tendra & su lado
para defender sus derechos y su persona.

__Agradezco en el alma, sefior conde, tanta genero-
sidad y le suplico que me deje sola, necesito llorar.

— Comprendo la inquietud y el disgusto que la he
causado con mi revelacién y me retiro. Dentro de tres
dias me hallaré en Madrid, y sera para mi una gran sa-
tisfaccion si algun dia usted, concediéndome el dulce
nombre de hermano, llama & las puertas de mi casa,
diciéndome: «:Vengo & pedirte el cumplimiento de tu
promesa: véngame de ese hombre que, abusando de mi
candor y de mi inocencia, ha roto en pedazos las mas
hermosas ilusiones de mi corazon.»

Y el conde, inclindndose respetuosamente delante de
aquella desgraciada, abatida por la infidelidad del hom-
bre que tanto amaba, salié de la habitacion.

Angela, al verse sola, dejo caer con pesadumbre la
frente entre las manos y lloré.

Da revelacion que acababa de hacerle el conde de la
Eé, habia roto, por decirlo asi, de un solo golpe todas
esas hcrmoshs ilusiones, todos esos poéticos suefios de
color de rosa que se forma la mujer enamorada en sus
horas de soledad.

Angela amaba 4 Pedro de Lostan con esa ternura,
con esa sublime al)negacion que solo se comprende en
el primer amor.

llabia elevado un santuario en su almay en él iba
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depositando una por una las promesas y las palabras de
amor que habian brotado de los labios de su amante.

Por im momento, su dignidad ofendida habia lanza-
do un grito subversivo en su corazén, habia deseado
saber la verdad, por amarga, por terrible que esta fuese,
pero al verse sola, las lagrimas se agolparon a sus 0jos,
y aguella pobre martir, & quien un hombre egoista iba a
destinar al sacrilicio. no supo hacer otra cosa que llorar.

iLlorar, si! porque ¢(de qué otro modo pueden espre-
sar los corazones puros, las almas virginales, todas las
emociones que conmueven su sér?

El llanto es un bien que aminora las grandes amar-
guras de la vida, una especie de via dolorosa del espiri-
tu por donde se exhala el dolor, haciendo mas llevadera
la amargura.

Angela habia pensado correr & Madrid, buscar al
hombre a quien tanto amaba y decirle:

— ¢Qué te ha hecho esta mujer que tanto te ama,
para que, abusando de su buena féy credulidad, te com-
plazcas en romper en pedazos su corazon?

Pero 4 manera que el dolor era mas profundo, iba
asimismo serenandose su espiritu y recordé estas pala-
bras que le habia dicho Lostan en su ultima entrevista:

— Guardate bien, queiada Angela, de cometer la me-
nor imprudencia; no vengas nunca a buscarme 4 Madrid,
porque me liallo en una situacién grave y hejurado una
guerra sin cuartel & los hombres que hoy ocupan el
poder. Confia en mi y vive tranquila en este pueblo
hasta que nuestro hijo se restablezca: ya llegara el dia
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en cjue yo pueda presentarte & la sociedad y decirle: Hé
aqui el angel que Dios me ha concedido por esposa.

Aquella infeliz madre recordé una por una todas
estas advertencias, y temiendo comprometer al hombre
& quien habia hecho duefio de su voluntady su corazén,
se dijo, después de algunas horas de lucha:

— Verdad 6 mentira lo que ese hombre acaba de de-
cirme, yo debo permanecer en este pueblo y esperar que
Pedro venga & verme.

Formada esta resolucién, Angela busco algun con-
suelo en sus lagrimas y se decidié & esperarle.

Al dia siguiente, el conde de la Fé abandono el pue-
blo de Mohernando, y aquella misma noche, cuando la
campana de la iglesia tocaba las oraciones, un jinete se
detenia en la puerta de la casa de Angela.

Aquel jinete era el general Postan.

Angela, al verle, olvid6 por un momento todas sus
penas y todos sus temores, y arrojandose en los brazos
del padre de Daniel, se crey6 la mujer mas feliz de la
tierra, recil)iendo un apasionado beso del hombre que
tanto amaba.

— jAh, querido Pedro!— esclam6.~-iSi t4 compren-
dieras el placer que me causa tu presencia, no te sepa-
rarlas nunca de mi lado!

— Muchas veces, Angela mia,—contest6 Postan,—
me pasa por la imaginacion la idea de romper todos los
lazos que me unen con los hombres de mi partido, y
abandonando la corte, venir a refugiarme en tu modesto
hogar para no separarme jamas de ti y de mi querido
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Daniel. Pero desgraciadamente me creen un hombre
atil y no puedo aun realizar mis deseos.

— En verdad que soy una egoista: desde que he te-
nido la ventura de verte entrar por esa puerta, que de-
bia haberte hablado de nuestro hijo. Ven, Pedro, ven,
le verds dormido, y estoy segura que tu alma va a espe-
rimentar un momento de verdadero placer™

Y Angela, cogiendo de la mano & don Pedro, le con-
dujo hasta la alcoba, y levantando la cortina que cubria
el lecho, afadio:

— ¢Le ves? La salud fortalece rapidamente su cuer-
po. iOh! nunca olvidaré este pueblo, que ha devuelto la
vida a mi hijo.

El general Lostan contemplé al dormido nifio con
verdadero éxtasis.

Angela, durante algunos minutos, no quiso inter-
rumpir aquel silencio que perfumaba su alma de amor
y de esperanza.

Don Pedro avanz6 un paso para acercarse a la cama,
inclind el rostro como para darle un beso al nifio, y An-
gela, interponiéndose entre el padre y el hijo, afiadi6
con dulce y apasionada entonacion:

—jSo le despiertes, Pedro, jes tan dulce el suefio de
la inocencia!

Y luego, cogiendo del brazo al general Lostan, le con-
dujo hasta un sofa de la sala, donde ambos se sentaron.

De repente, por la imaginacién de Angela cruzaron
las palabras que el dia antes le habia dirigido el conde
de la Fé. y su alma se sobresalto.
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Cogid con carifio las dos manos del general, le miré
con fijeza un segundo y dijo con una voz llena de me-
lodiosa armonia:

— Pedro, ¢no es verdad que ti0 me amas demasiado
para engafarme?

— Pero, ¢4 qgé viene esa pregunta?

— Porque he tenido un suefio horrible.

— ¢ Y quién hace caso de los suefios?

— A las madres que aman como yo, les sobresalta
de continuo la idea del porvenir de su hijo.

—EI porvenir de Daniel esta asegurado, querida An-
gela. Yo soy su padre y no he de olvidar nunca mi
deber.

El general Lostan sintié que las manos de Angela se
estremecian y que sus hermosas pupilas se llenaban de
lagrimas.

—Pero, ¢qué es lo que tienes? ¢Por qué lloras? ;Por
(Jué tiemblas? ¢Por qué palideces?— le pregunt6 Lostan
acercandosela cariflosamente hécia su pecho.

—Porque si ti me engafiaras,— contest6 Angela ba-
jando la voz,— me morirla de pena y de dolor.

— jEnganarte yo, vida mia! En verdad que te en-
cuentro hoy como nunca: siempre te he visto alegre,
contenta y confiada, y me estrafia oir tus temores y ver
asomar & tus ojos las lagrimas y la palidez a tus me-
jillas.

Angela, por la primera vez en su vida comprendi6
gue para abordar la grave cuestién que aturdia su cere-
bro era preciso mentir. Porque, ¢(como decirle que el
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conde de la Fé le habia hecho tan graves revelaciones?

Eso era comprometer & dos hombres, y Angela, bue-
na y carifiosa hasta lo inverosimil, dispuesta & sacrifi-
carse por el padre de Daniel, creyé que no le seria di-
ficil conducir la conversacion al punto deseado.

__Pues bien, Pedro; no debo ocultarte nada. He te-
nido un suefio horrible, espantoso: una pesadilla que en
vano procuro desechar de mi pensamiento.

— Sepamos qué suefio es ese,— pregunto sonriéndose
el general.

Angela vacil6 un instante; temiay deseaba al mis-
mo tiempo abordar una cuestién para ella de la ma-
yor importancia; pero por fin, haciendo un esfuerzo,
afadio;

— He sofado que amabas & otra mujer.

— ¢Estas loca?— contesté Lostan sin poder ocultar
un movimiento de disgusto, que no pasd desapercibido
para Angela.

— jOh! Mi suefio ha sido horrible,— afiadi6 la madre
de Daniel mirando con una fijeza poco tranquilizadora
al general;—tan horrible, que la sola idea de relatartelo
me espanta y biela mi sangre. Escucha, pues, Pedro
mid, y comprenderas la razon de mi inquietud.

Angela, que tenia aun cogidas las manos de Lostan
entre las suyas, se quedd mirdndole como si pretendiese
leer en el fondo de su conciencia.

El general, sin poderse esplicar la razén, comenzo &
sentirse violento y como si no pudiera soportar la tenaz
mirada de aquella mujer. Y es que hay momentos en la
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vida en que no basta el valor ni la fuerza de voluntad
para ocultar el grito que en el fondo del alma levanta
el remordimiento.

Angela, como si leyera en la turbada frente del hom-
bre que tanto amaba, lo que pasaba en su conciencia,
afiadio con resolucion:

—No sé por qué siento una inquietud dentro de mi
sér gue me da miedo. No es posible que a una mujer
como yo se la engafie tan cruelmente, porgue yo no te
he ofendido nunca, ¢no es verdad, Pedro? Te he amado
siempre, he sido una esposa sumisay resignada, sin mas
voluntad que la tuya.

—Pero, ¢te has propuesto desesperarme? (A qué vie-
nen todas esas palabras de doble sentido que me dis-
gustan sobremaneray que en vano busco la esplicacion
de ellas? Yo no concibo que pueda déarsele a un suefio
tanta importancia; pero aunque asi sea, habla, & ver si
por fin nos entendemos.

—Pues bien, Pedro,— contest6 Angela con resolu-
cion,— he sofiado que habias dado el nombre de esposo
& otra mujer, y que esa era la razén por la que hace dos
afios me obligas a vivir apartada de la sociedad. Y si
este suefio fuera una realidad...

Angela se detuvo, advirtié en el rostro de Postan un
cambio brusco, sus ojos despidieron rayos de iray sus
mejillas palidecieron hasta tornarse lividas: se puso en
pié obedeciendo & un movimiento brusco, y frunciendo
las cejas, esclamd con bronco acento:

— T0 no has sofiado eso.
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— ¢Luego es verdad?—pregunté Angela exhalando
im grito.

— Antes de contestar & esa pregunta necesito yo di-
rigirte otras: ¢quién ha estado aqui?

— ijDios mio! Si sera cierto!

— ¢Quién ha estado aqui?—volvié & preguntar el
general rugiendo de un modo amenazador.

Angela, verdaderamente aterrada ante la idea de que
las palabras del conde pudieran ser ciertas, exhal6 un ge-
mido, se cubrid el rostro con las nianosy se puso & llorar.

El genera], de pié junto al sofd, dirigia en derredor
suyo miradas amenazadoras y se agitaba su cuerpo co-
mo impulsado por un estremecimiento nervioso.

— ¢Por qué no respondes? ¢Por qué guardas silencio?
iAh! sospecho que algin miserable lia llegado hasta tu
oculto retiro a4 turbarla paz de tu alma,a herir de muerte
nuestra felicidad. Habla, habla, no me ocultes nada; por
terribles que sean las revelaciones que debes hacerme,
no te detenga ni el temor ni las consideraciones. Tii no
has sofiado lo que acabas de decirme,y puesto que la fata-
lidad nos coloca en esta situacion, es preciso terminarla.

—Si, dices bien, Pedro; tenemos un hijo y por él
debo arrostrarlo todo: soy madre, y el deber me pone
en el caso de defender mis sagrados derechos. Ahora
i'espondeme & tu vez & la pregunta que voy & dirigirte:
no temas confesarme la verdad, te amo demasiado y sa-
bré sacrificarme..Eres el padre de mi hijo y nunca ar-
rojaré solire tu honra la mas leve mancha: respondeme,
pues, con la mano puesta sobre tu conciencia. ¢Es cierto

TOMO |. 04
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que, olvidando tus juramentos y faltando & las leyes, has-
dado el nombre de esposo al pié de los altares a la mar-
guesa del Radio?

El general exhalé un rugido, quiso hablar y la palar-
bra se ahogé en su garganta. Llevése la mano & la frente,
retrocedio dos pasos, y haciendo uno de esos esfuerzos su-
premos que solo se comprenden en las grandes situacio-
lies de la vida, dijo por fin con acento trémulo por la ira:

— Yo necesito matar al que te ha revelado ese secreto.

Esta esclamacion hiri6 como un rayo a la infeliz
Angela, que, exhalando un doloroso gemido, cay6 ano-
nadada en el sofa.

El general Lostan estaba tan fuertemente preocupado,
que en vez de socorrer & aquella infeliz cuya alma sen-
sible estaba & punto de romperse, se puso a dar pasos
por la habitacién, pronunciando en voz baja amenazas
entrecortadas y levantando de vez en cuando los pufios
cerrados con ademan amenazador.

Re repente se dirigié hacia el sofa donde estaba An-
gela, y cogiéndola por un brazo, volvié a decirla:

Puesto que ha llegado la hora de las esplicaciones,
yo0 necesito saber el nombre de la persona que te ha dicho
que la marquesa del Radio es mi esposa.

— jAh! Eso nunca.

— Pues bien, elige entre revelarme su nombre, 6 se-
pararnos para siempre.

— jSepararnos para siempre!— repitié aquella martir
con un acento doloroso.— jSepararnos para siempre!
¢Y nuestro hijo Daniel?
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Esta pregunta caus6é un vivo efecto al general y
<ontesto:
— Daniel seréd siempre mi hijo; yo no le abandonaré

nunca.

— ¢No le abandonaras? ;Pero podra él llevar el ape-
Illido que le corresponde sin arrojar sobre su padre una
mancha afrentosa?

Hay preguntas a las que es dificil contestar. La que
acababa de dirigir Angela & Pedro era una de ellas.

Aquel hombre ambicioso, que no habia retrocedido
ante nada para escalar una alta posicion social, se ha-
llaba en presencia de una pobre mujer débil y abando-
nada que se convertia para él en un juez inflexible.

Cuando llegue el momento de que nuestros lectores
loan el manuscrito de una madre, cuando las sentidas pa-
ginas escritas por la mano trémula de Angela no sean
un secreto para ellos, comprenderan entonces la terrible
situacidon del general Lostan en la modesta casa de
Mohernando.

Pero continuemos nuestro relato sin violentar el or-
den de los acontecimientos.

El general Lostan, & pesar de lo violento de su situa-
cion, comprendié que era preciso tranquilizar 4 Angelay
lograr con halagos 6 con mentiras que no se efectuase
un rompimiento que podia serle fatal.

Procuré serenarse, y confiando en el inmenso amor
que Angela le profesaba, dijo:

—Ya que te empefias en ocultarme el nombre de la
persona que ha venido, 6 que te ha escrito para turbar
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nuestra felicidad, no seré yo el que me empefie en ha-
certe hablar, pues te amo demasiado para ejercer contigo
la violencia. Yo no he venido aqui & ver tus lagrimas y
oir tus sollozos, sino a disfrutar algunas horas lejos del
bullicio abrumador de Madrid. Pensaba permanecer
contigo y con mi hijo hasta mafana por la noche, pero
voy & partir inmediatamente. Oye antes un buen consejo
que puede ser muy provechoso para Daniel. Me conviene
gque nuestro casamiento sea un secreto; altas considera-
ciones me obligan a ello; si cometes la menor impruden-
cia, si das un solo paso sin consultarlo conmigo, si aban-
donas el modesto é ignorado lugar que te he designado,
todo habra concluido entre nosotros.

— jAh Pedro! t0 no me amas,— contesté Angela con
un acento verdaderamente desconsolador,— porque si me
amaras, en vez de emplear la amenaza, me dirigirlas pa-
labras de ternura y de carifio para tranquilizarme. Pero
no temas, revélame ia verdad, mi corazén es bastante
grande, bastante generoso para perdonarte. jQué me im-
porta a mi el mundo! jQué me importa la opulencia y
las vanidades de esa sociedad que no conozco! Si tu, para
ser feliz, necesitas mi sangre, dispuesta estoy al sacrifi-
cio! Seré una martir, y si es cierto que has dado el nom-
bre de esposo & la marguesa del Radio, antes de revelar
al mundo tan repugnante crimen, yo sabré sacrificarme.

Y como Lostan permaneciera inmévil y sin pronun-
ciar una palabra, Angela cayo de rodillas & sus piés, y
juntando las manos con ademan suplicante, esclamo:

— Dimela verdad, no me ocultes nada. No te detenga.
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el dafio que pueden hacerme tus revelaciones, acostumhra-
da estoy al dolory al sufrimiento, jdichosa yo si & costa do
mi vida puedo conseguir la felicidad de mi hijo y la tuya!

El general vacilaba, se pasé varias veces la mano pol-
la frente, y por fin, levantando 4 Angela del suelo se sent6
a su lado en el sofa y dijo con un acento desesperado:

—Puesto que lo quieres, sea. Voy a arrancarme la
careta ante tus ojos, vas a conocer todo lo repugnante
de mi conducta, y luego...

El general se sonri6 de un modo que hizo lanzar un
grito de espanto 4 Angela.

— Tranquilizate,— afadid Lostan:— una hora después
que termine la historia que voy d referirte, todo habra
concluido para mi, porque el general Pedro de Lostan
con el pecho cubierto de condecoraciones sabra levan-
tarse la tapa de los sesos antes de (Jue una mancha re-
pugnante caiga sobre su frente, antes que el fallo de las
leyes y la befa de la sociedad mancillen mi nombre.

El general hizo una pausa y luego comenzo & contar
la historia de sus amores y su casamiento con la mar-
quesa del Radio.

Nunca el hombre puede disculpar una villania, ja-
mas puede santificar una infamia... pero la ambicion
habia cegado al general, haciéndole olvidar los mas
santos, los mas sagrados deberes.

Angela escuchd, temblando de espanto y péalida de
emocion, la historia que aquella noche le referia el pa-
dre de su hijo, y su sencillo y virtuoso corazon apenas
podia dar crédito & lo que oia.
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Nosotros no podemos narrar a nuestros lectores lo
que sucedié aquella noche en la modesta casita de
Mohernando. Angela es la que debe contarlo, porque
escrito lo dejé en sus memorias con ese lenguaje senci-
llo del corazény la mano trémula de la mujer conmovida
que pretende disculpar un crimen.

Cuando el general concluyé su historia, Angela solo
dijo:

— Yo te perdono; no temas nunca que mis labios te
acusen. Sé lo que me toca, seré una martir, pero tu vi-
viras considerado por todos aquellos que te admirany
te envidian: nada temas. Yo te juro por la vida de nues-
tro hijo, que guardaré tu secreto.

Pedro de Lostan cay6 & los pies de Angela, la cogio
las manos y se las cubri6 de besos y de lagrimas.

— jAh!—esclamé,— td no eres una mujer, eres un
angel del cielo. Bendita seas unay mil veces.

Al dia siguiente, Angela y su hijo partieron de
Mohernando para ir & establecerse en el pueblo de Hor-
che, cerca de Guadalajara.

Algunas horas después, el general Lostan se dirigia
a4 Madrid, en donde volveremos & encontrarle.

Para aquel hombre, & quien la politica de Espafia no
habia tenido mas que laureles y recompensas, comenza-
ba la expiacion de su crimen, y desde aquel dia estaba
destinado a vivir entre los hombres con la sonrisa en los
labios y la muerte en el alma.
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CAPITULO V.

Después de tres arios.

El conde de la Fé llegé a Guadalajara aquella mis-
ma noche a tiempo que pasaba la silla-correo de Zara-
goza. Tom6 un asiento de berlina y al amanecer se
hallaba en Madrid.

Decian los antiguos que la venganza era el placer de
los dioses, y como los hombres en todos tiempos han
sido los mismos, por eso los modernos piensan en algu-
nas ocasiones como los impuros adoradores de Vénus la
prostituta y Mercurio el ladron.

Cuando el conde de la Fé se hallo solo en su gabi-
nete, volviéo & leer con gran detenimiento la carta de
Angela.

Un pensamiento, escaso de nobleza, germinaba en su
mente: remitir aquella epistola amorosa & la marquesa
del Radio.

La lectura iba a producir buen efecto, atendidas las
condiciones de caracter de Beatriz; por eso el conde,
gue no temia las consecuencias, escribié las siguientes
lineas sobre una elegante hoja de papel vitela:
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«Sefiora marquesa del Radio.— Yo estaba muj lejos
de creer que algun dia me veria en la necesidad de coger
la pluma para dirigir & usted una carta; poro el ho'm-
bre, hijo de las circunstancias, no es facil que lea los
acontecimientos que la casualidad va creando en derre-
dor suJo.

»Esa misma casualidad ha puesto en mis manos una

s

carta que, arrancando la méscara & un hombre hipé-
crita, har4d comprender & usted hasta donde llégala
pureza de los sentimientos de aquel a quien usted juro
eterno amor al pié de los altares.

»Remito a usted, pues, la indicada epistola, y si
necesita saber mas pormenores, me tendra dispuesto &
servirle, porque yo no puedo olvidar que en otro tiempo,
no muy lejano, amé & usted y tuve tal vez la ridicula
pretension de creer que era amado.

»\o sé que el general Lostan, si leyera esta carta,
vendria & pedirme una satisfaccion; pero autorizo & us-
ted para que haga de ella lo que mejor le convenga,
porque me importaria muy poco que el llamado marqués
del Radio viniera & proponerme un duelo.

»No me juzgue usted ni pretencioso ni fanfarrén; mi
mano traza las presentes lineas sin temblar, porque las
dicta una conciencia tranquila y un corazén sereno:
dichoso yo si con esta revelacién, que ha de causar a
usted indudablemente algunos disgustos, puedo asegu-
rar para mafana la tranquilidad de usted y la ventura
de su hija.

»El asunto me parece bastante delicado; meditelo
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