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El marqués hizo un gesto de disgusto, y  cogiendo 
cariñosamente una de las manos de su hija, le dijo;

— Supongo, Beatriz, que no será tan grande tu pasión 
por el vizconde que te sea muy doloroso el romper con él.

— No comprendo esa pregunta, padre mió... ¿No cree 
usted digno de mi mano al vizconde?...

— i Oh! en cuanto á eso, ya sé yo que el vizconde per­
tenece á una buena familia y  que es tan rico como tú, 
pero yo habia ofrecido tu mano á un compañero de ar­
mas y  no me parece oportuno retirar mi palabra.

— ¿Y quién es ese hombre que no conozco?
— Sí le conoces, pues le has visto mas de una vez en 

casa.

— ¿Cuál es su nombre?

— Es el brigadier Lostan, que en breve será general 
y  ministro de la guerra.

— ¡Ah! es Lostan.
— El mismo.

Y  como Beatriz guardase silencio inclinando sobre el 
pecho la frente, su padre volvió á decirle:

— Lostan es un valiente militar que ha hecho una 
carrera gloriosa durante la guerra con la espada en la 
mano y  que el nuevo campo para el de la política le 
será también provechoso. Te ama, pero le inspiras tanto 
respeto que ni siquiera se atreve á dirigirte la palabra 
porque teme ofenderte. Yo le he ofrecido tu mano como 

galardón del gran servicio que me ha prestado derriban­
do á un Gobierno que me postergaba. Y a comprendes 
que no debo volverme atrás.
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Boatriz continuó callada, su alma sostenía una lucha 
secreta, Bostan le parecía mas hermoso, mas varonil, 
mas brillante, por decirlo así, pero había comenzado á 
sentir alguna inclinación por el vizconde.

Sin embargo, Beatriz no sentía una de esas pasiones 
irresistibles y  que atropellan por todo hacia el vizconde, 
y  se contentó con decirle á su padre, que como buena 
hija, su obligación era obedecer.

Aquella misma noche el vizconde vió en el teatro de 
la ópera á Beatriz y  subió á su palco. La marquesa del 
Radio era una buena y pobre señora, de inteligencia no 
muy clara. No se entrometía en nada de la casa, era un 
autómata sin voluntad propia, solo sabia sonreírse, pero 
en su sonrisa había algo de imbecilidad. La marquesa te­
nia además otro gran defecto para vivir en sociedad y 
ser madre; se dormía con increíble facilidad; era el sue­
ño para ella tan irresistible, que ya muchos sospechaban 
que fuera una enfermedad ó por lo menos el preludio de 
una congestión cerebral, porque estaba bastante gruesa 
y  tenia el cuello muy corto.

El vizconde, al entrar en el palco, saludó á la  mar­
quesa, y  luego sentándose cerca de Beatriz, comenzó á 
hablar con ella en voz baja.

Ni el vizconde ni Beatriz se apercibieron de que 
un caballero alto, moreno, de franca y  espresiva fiso­
nomía, de largo y poblado bigote, que llevaba una 
cruz roja en el ojal del frac, no les quitaba los ge­
melos.

Aquel hombre era el brigadier Pedro Lostan.
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— Tengo que darle á usted una mala noticia,— dijo 
Beatriz en voz baja al vizconde.

¡Mala noticia! pues yo pensaba que seria buena, 
porque se me ha dicho que esta mañana ha llegado su 
padre de usted.

— Efectivamente ha llegado.
— Pues entonces, mañana mismo irá mi padre á pe­

dirle la mano de su hija.

Beatriz suspiró porque siempre causa trabajo dar un 
disgusto al hombre que nos es simpático.

— ¿Por qué suspira usted?— preguntó el vizconde un 
tanto sobresaltado.

— Porque mi padre, aunque lo siente con toda su al­
ma, se verá precisado á negarle á usted mi mano.

El vizconde hizo un movimiento de sorpresa.
— ¿Pero no me ama usted?— preguntó.

Sí, pero debo obediencia al autor de mis dias.
¡Cómo! ¿el señor marqués del Radio no me cree 

bastante digno para concederme la mano de su hija?
— No es eso, Fernando.
— Entonces...

Una casualidad fatal imposibilita nuestro casa­
miento.

^Ruego á usted, señorita, que tenga la bondad de 
esplicarse, añadió el vizconde, que apenas podia darse 
cuenta de lo que oia.

Mi padre, que ignoraba las pretensiones de usted, 
ha ofrecido mi mano á otro empeñando su palabra de 
honor.



— ¡Ah! ¿y quién es ese sér afortunado que, sin diri­
gir ni una palabra ni una mirada á la mujer que codicia, 
le conceden su mano? ¿Le conoce usted por ventura?

— Le he visto en mi casa alguna que otra vez.
— Pero usted ignoraba...
— ¿Me cree usted capaz de una farsa ridicula?— con­

testó con altivez Beatriz levantando la frente.
— No, Beatriz, no, y  precisamente una de las condi­

ciones por la que toda mi familia estaba gustosa en este 
matrimonio era porque hemos adivinado en su alma de 
usted la gravedad de la virtud; pero permítame usted 
que me asombre viendo levantarse ante mí un obstácu­
lo precisamente cuando yo creía que nada se opondría 
á mi dicha.

— Y  tanto es así, Fernando, que apenas habían ter­
minado ios abrazos de alegría que me causó la llegada 
de mi padre, cuando le dije que usted me amaba y  que 
sus padres le pedirían mi mano. Entonces el marqués 
hizo un gesto de disgusto y  me dijo que le era muy sen­
sible no acceder á los deseos de su amigo el conde de la 
Fé, pero que se había comprometido con el brigadier don 
Pedro de Lostan.

— ¿Y es Lostan el que ha pedido su mano de usted 
y á quien se la ha concedido el marqués del Radio?

— Sí, el mismo.
El cuerpo del vizconde sufrió un brusco y  terrible 

sacudimiento, se quedó pálido como un cadáver y  mur­
muró en voz baja:

— Siempre ese hombre robándome la felicidad... es
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indispensable que jo  le mate, puesto que los dos no ca­
bemos en el mundo.

Beatriz oyó, aunque confusamente, aquellas pala­
bras, que le causaron mucha estrañeza.

— ¿Qué dice usted?— preguntó.
— Nada, señorita... me lamentaba de esa desgracia 

viéndome postergado á un militar de fortuna que siem­
pre se halla dispuesto á pronunciarse para ganar un as­
censo... y  que no es difícil fusilen el dia menos pen­
sado.

El vizconde se levantó.
— ¿Se marcha usted?
— Sí, necesito respirar el aire libre...
— ¿Pero se va usted ofendido conmigo?
— Todo esto es culpa de mi mala suerte. *
— ¿Ha perdido usted la esperanza?
— Todo, señorita.
— Hace usted mal, porque yo aun tengo alguna.
El vizconde tendió una mano á Beatriz y  dijo:
— ^Espero que si alguna de esas esperanzas se reali­

zan (que lo dudo), tendrá usted la bondad de partici­
pármelo.

Y  diciendo esto, salió del palco sin despedirse de la 
marquesa, que se había quedado dormida.

Lostan liabia robado al conde de la Fé su primer 
amor, la fatalidad le colocaba en su camino para robar­
le el segundo.

Todo el òdio, toda la rabia que rebosaba en el cora­

zón del conde y que la muerte de Margarita habia ador-
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mecido, se despertó mas potente, mas terrible que nunca.
A l salir del palco de Beatriz se dijo:
— Es preciso que yo mate á ese hombre ó que me 

mate él á mí.

Firmemente impresionado bajo esta idea, al llegar á 
su casa escribió la siguiente carta:

«Señor brigadier don Pedro de Lostan: por segunda 
vez le encuentro á usted en mi camino como una fatali­
dad que se complace en asesinar mi dicha. Yo conozco 
que usted será inocente de los males y  desgracias que 
me causa, pero conozco al mismo tiempo que uno de los 
dos sobra en este mundo para que el otro pueda vivir 
en calma.

»Tratándose de un hombre como usted, creo que no 
hahrá necesidad de un escándalo para que nos batamos 
á muerte, fingiendo un pretesto cualquiera á los padri­
nos, pues no es preciso que sepa Beatriz que fué usted 
el amante de Margarita.

»Mañana, ])ues, señor brigadier, tendré el honor de 
enviarle mis padrinos, á quienes daré la escusa de que 
usted se ha permitido juzgar de un modo inconveniente 
mis opiniones políticas.

»Aprovecha esta ocasión para ofrecerse de usted su 
respetuoso servidor.— El vizconde de la Fé.»

Pedro Lostan recibió esta carta la misma noche que 
nos ocupa, al llegar á su casa.

La leyó sin sobresaltarse, pues estaba acostumbrado 
á jugarse la vida, y  encogiéndose de hombros, dijo;

— Este pobre vizconde está loco, se ha propuesto
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sin duda que le mate, y no le tengo mala voluntad.
Después cenó como todas las noches, tomó café y se 

acostó, dumiienílo perfectamente.
A  las diez de, la mañana su ayuda de cámara entró á 

decirle que dos caballeros deseaban verle de parte del 

vizconde de la Fé.
— ¡Diablo!— dijo el brigadier,— había olvidado ese 

negocio, voy á vestirme.
Lostan se vistió precipitadamente y  salió al encuen­

tro de los padrinos del vizconde.
— Pido á ustedes perdón, pues sabia que vendrían 

ustedes y  me he dormido. Supongo que el señor vizcon­
de habrá elegido el arma con que hemos de batirnos.

— Lo ha dejado á la elección de usted, brigadier,—  

dijo uno de los padrinos.
— Él es el ofendido.
— Usted elegirá las armas,— volvió á decir con grar- 

vedad.
— Entonces me permitirán ustedes que escriba dos 

letras á un amigo.
— Puede usted hacer lo que guste.
Lostan escribió á un coronel amigo suyo y  entregó 

la carta á un criado para que la llevara inmediata­

mente.
_Pueden ustedes decir al señor vizconde que ma­

ñana á las ocho estaré esperando con mis padrinos en las 
Ventas de Alcorcen. Nos batiremos detrás de las tapias 
de la casa de campo, en el sitio que él elija; que lleve 
pistolas y  sables, yo llevaré también esas mismas armas.



Al dia siguiente, á la hora convenida, se hallaban en 
las Ventas del célebre tio Ventura, Lostan, el vizconde, 
los cuatro padrinos y  un médico.

Los carruajes se quedaron en el camino real, cerca 
de las Ventas, y las personas indicadas siguieron á pié 
las tapias hasta llegar á la hondonada de la verja.

El vizconde abarcó con una mirada el terreno y dijo, 
señalando el grupo de espesos árboles que crecen aca­
riciados por el arroyo:

— Allí.

Todos se dirigieron al sitio indicado.
Una pobre mujer lavaba sus trapos en el arroyo: era 

sin duda la dueña de un desmantelado ventorro que se 
hallaba como á unos veinte metros de aquel sitio.

Cuando pasaron aquellos señores, les dirigió una mi­
rada tal vez de envidia, calculando que iban á almorzar 
al bosquecillo.

Uno de los padrinos, al pasar, le arrojó una moneda 
de plata, la mujer la recogió, quedando tan absorta que 
ni siquiera supo darle las gracias.

El médico caminaba el último: era uno de esos físi­
cos de regimiento que habia encanecido en la guerra. 
Tenia gran costumbre de ver los horrores del campo de 
batalla, habia cortado por cientos brazos y piernas, pero 
tenia por la mayor estupidez el que dos individuos se 
batieran, porque nunca im duelo da el triunfo á la razón 
y  á la justicia.

Internados en el bosquecillo, llegaron á un punto en 
que por sus condiciones era muy á propósito para batirse.
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Mientras los testigos midieron el terreno y cargaron 

con religiosa escrupulosidad las pistolas, el general Los- 
tan y  el vizconde ̂ de la Fé permanecieron inmóviles es­

perando.
En el semblante de Lostan podia notarse el disgusto 

que aquel duelo le causaba. Tenia acreditado su valor y 
nadie podría tacharle de cobarde, pero juzgaba á su con­
trario como uno de esos perros rabiosos que están dis­

puestos á morder á todas horas.
El vizconde tenia el semblante lívido, los ojos bri­

llantes como el calenturiento; odiaba de muerte á Los— 
tan, que por dos veces se habia interpuesto en su camino 
para robarle su felicidad.

Pero la ira no es por cierto la mejor condición para 
batirse; por grande que sea el valor del hombre, cuando 
se halla dominado por esa inquietud del espíritu que 
redobla los latidos del corazón y que ofusca las ideas, 
le falta la serenidad, que tantas veces proporciona la 

victoria.
Cuando estuvieron terminados todos esos prelimina­

res de un duelo, que tantas veces hemos descrito y  que 
hoy pasaremos por alto por no repetir lo mismo, los 
padrinos colocaron en su sitio á los adversarios, dándo­

les una pistola á cada uno.
Las condiciones del duelo eran las siguientes: á 

treinta pasoálos dos primeros tiros, y si estos quedaban 
sin resultado, cada uno de los combatientes debia avan­

zar cinco pasos, repitiéndose la misma maniobra por 

tres veces.
58TOMO I.
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Era indudable, pues, que con estas condiciones la 
bala tropezaria con el cuerpo.

El duelo no podia quedar en un simulacro, en un 
juego de pólvora; el médico, junto á un árbol, apoyada 
ligeramente la espalda en el tronco, demostraba con un 
fruncimiento marcado de cejas el mal efecto que aquella 
escena le producía.

La señal para disparar se habia convenido que fue­
sen tres palmadas.

El padrino encargado de hacer la señal dió una pal­
mada: los dos antagonistas se prepararon.

Poco después se oyeron dos detonaciones y  el viz­
conde de la Fé caia desplomado al suelo como si le hu­
biese herido un rayo.

El brigadier Lostan, al ver caer á su contrario, 
arrojó con disgusto lejos de sí la pistola y  murmuró en 
voz baja:

— Ese hombre se ha propuesto que le mate y  creo 
que por fin lo ha conseguido.

El módico corrió junto al vizconde de la Fé, recono­
ció la herida rápidamente é hizo un movimiento de dis­
gusto con la cabeza. La bala habia penetrado entre la 
tercera y cuarta costillas del lado derecho.

Lostan preguntó con interés:
— ¿Le he muerto?

— Aun vive,— contestó el doctor,— pero nada puedo 
decir de esta herida hasta que no la reconozca con de­
tenimiento. Creo que he visto una casa al dirigirnos á 
este sitio.
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— Sí; pero es una casa que parece una cabaña,— con­
testó uno de los padrinos.

— De todos modos, allí tendré mas recursos que aquí 
para continuar la cura; es preciso conducirle bajo te­

chado.
Los padrinos condujeron al vizconde de la Fé hasta 

el ventorro del arroyo, y  allí, colocado sobre una pobre 
y miserable cama, el doctor comenzó á practicar la  pri­

mera cura.
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CAPITULO II.

La jó ven enlutada.

>iada tan caprichoso como las heridas de bala. La 
historia de la cirugía nos presenta multitud descases dig­
nos de admiración y que los grandes maestros consignan 
en sus obras para que sirvan de ejemplo á la juventud.

La bala que habia derribado al vizconde de la Fé, 
privándole del conocimiento, tenia para el cirujano, n 
primera vista, todo el carácter de una herida mortal, 
pero al introducir la sonda, al enterarse detenidamente, 
vio con agradable sorpresa que el plomo habia resbalado 
sobre el hueso de una costilla sin romper ninguno de esos 
órganos ó tejidos que son indispensables para la vida.

Y  sin embargo, al primer pronto parecía que la bala 
habia pasado por mitad del cuerpo de parte á parte, 
destruyendo todo cuanto encontró á su camino.

El brigadier Lostan, tan pronto como vió al vizconde 
de la Fé tendido en la cama, se despidió del médico y 
los padrinos y  regresó á Madrid, de modo que no pudo 
enterarse del verdadero estado del herido.

— Afortunadamente,— dijo el médico á los dos testi­
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gos que se hallaban á su lado, después de Teconocer la 
herida,'— como no sobrevenga algún incidente impensa­
do, cieo que la vida del señor vizconde no corre un in­
minente peligro. Así pues, soy de opinión que se apro­
xime el coche todo lo que pueda á esto sitio y  que lo 
conduzcamos á Madrid.

Algunas horas después el vizconde de ]a Fé se halla­
ba en su casa, y  su madre, con los ojos enrojecidos por 
el llanto, escuchaba la relación del duelo que habia 
puesto en peligro la existencia de su hijo.

Un mes bastó para que el vizconde se hallara com­
pletamente fuera de todo peligro. Comenzó para él lâ  
convalecencia, mas penosa indudablemente que la mis­
ma muerte, porque supo por un periódico que al briga­
dier Lostan le habia concedido el Gobierno el tercer, 
entorchado y se hallaba en vísperas de casarse con la 
hija del marqués del Radio.

Estaba escrito que aquel hombre debia serle siempre 
fatal.

Este segundo golpe mató en el corazón del vizconde 
el resto de la fé y  los buenos sentimientos, convirtién­
dole en uno de esos seres escépticos que viven despre­
ciando la humanidad y dudando de todo.

Algunos dias después, la aristocracia de la sangre y 
de la banca no se ocupaban de otra cosa que del enlace 
de Beatriz de Esquivel y  el general don Pedro Lostan.

El vizconde se juro á sí mismo aquel dia no volver á 

fijar los ojos en una mujer sino para humillarla y  des­

preciarla.
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Restablecido y fuerte, emprendió un viaje: necesitaba 
alejarse de Madrid, y permaneció lejos de España tres 
años, é indudablemente se hubiera prolongado mas su 
ausencia á no recibir en ^'iena una carta de su padre en 
la cual le participaba la infausta nueva de que la con­
desa de la Pé se hallaba gravemente enferma.

Aunque el vizconde emprendió inmediatamente el 
camino de España, llegó tarde á Madrid para recibir el 
último beso de su madre.

ha condesa habia dejado de existir.
El vizconde pasal)a los dias encerrado en su biblio­

teca estudiando los filósofos del siglo xviii.
Voltaire, Volney y  Rousseau fueron sus autores fa­

voritos, y en la soledad de su retiro llegó á admirarles 
como ásemi-dioses.

El vizconde, apartado del bullicio del mundo, iba 
enriqueciendo el caudal de sus conocimientos. Para él 
la vida no era otra cosa que un paso penoso por este 
valle de lágrimas, y  la sociedad una farsa en la que se 
habia propuesto no tomar parte.

De vez en cuando dejaba un momento en descanso 
sus libros para ocuparse del general Lostan, cuyo nom­
bre iba adquiriendo gran boga en la política.

Mas de una vez el vizconde con los codos apoyados 
sobre su mesa y la frente descansando en la palma de 
las manos, pasaba una y otra hora recordando la histo­
ria de sus desgraciados amores y pensando que la ven­
ganza era un placer verdaderamente de dioses.

Bien es verdad que el vizconde no podia olvidar á



Margarita, porque siempre tenia delante de sus ojos el 
descarnado y blanco cráneo de aquella infeliz.

Ijna nueva desgracia le deparaba la suerte. Su padre 
cayó enfermo; el mal comenzó por unas calenturas gás­
tricas, declarándose á los pocos dias una tifóidea que le 
condujo al sepulcro.

Fernando de la Fé se quedó huérfano y  dueño de 
una gran fortuna cuando apenas contaba treinta años.

Este acontecimiento le dejó solo en el mundo. No 
tenia ni parientes ni amigos, pero conservaba en el fon­
do de su corazón la idea de la venganza, acariciándola 
siempre como el avaro acaricia su tesoro.

Una circunstancia imprevista, que relataremos lige­
ramente á nuestros lectores, volvió á ponerle por terce­
ra vez frente á frente del general Lostan con las armas 
en la mano.

El conde de la Fé tenia pasión por la soledad y  el 
retraimiento. El bullicio de los hombres le era inaguan­
table; la  falsedad de las mujeres le repugnaba.

Muerto su padre, se dijo:

Pasaré algunos meses en el monte ocupado en leer 
mis autores favoritos y  dedicándome algunos ratos á la 
caza.

Buscó entonces un punto que pudiera llenar por 
completo sus aspiraciones, y  fijó su atención en el pue­

blo de Mohernando, en donde el marquesado de Bene- 
méjis posee un precioso monte, criadero inagotable de 
perdices, liebres y conejos; cuartel de invierno de las 
emigradoras chochas.

EL MANUSCRITO DE UNA ^UDRE. 455



El conde de la Fé lo dispuso todo, pidió permiso á 
los marq^ueses para pasar una temporada en el palacio 
de Mohernando j  abandonó Madrid, llevándose sus li­
bros, sus escopetas y  un criado de confianza.

Mohernando es una miserable aldea en estado rui­
noso, situada como á tres cuartos de legua de Humanes, 
en la provincia de Guadalajara.

Los sencillos y rústicos moradores del pueblo que 
nos ocupa, no se han tomado nunca la molestia de saber 
quién gobierna. Viven careciendo de todo, y  tal vez por 
esto son mas felices que los que rodean la vida de inú­
tiles necesidades.

Mohernando posee un palacio que, como un sarcas­
mo de la pobreza, levanta sus fuertes muros en medio 
de aquel pequeño grupo de casas arruinadas.

Con frecuencia se observa en este pueblo la descon­
soladora y gran distancia que hay de la riqueza á la 
miseria.

En el ancho y confortable comedor, como se dice en 
el moderno lenguaje de los galicismos, del palacio de 
Mohernando, hay una de esas chimeneas que nos re­
cuerda el tiempo del feudalismo, en donde arden tron­
cos de árboles durante el invierno para calentar los 
cuerpos de esos séres privilegiados que, abandonando á 

Madrid por algunos dias, se trasladan al monte á dis­
frutar de la saludable vida del campo sin carecer de las 
comodidades de la córte.

Muchas veces se ven pasar por detrás de las grandes 
rejas que dan á la calle, séres cubiertos de harapos, cu-
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,yos rostros íamélieos y ojos de mirada estúpida se de- 
tienen un momento para contemplar la espléndida mesa 
cargada de manjares, que, en medio del comedor espera 
á los cazadores que se hallan en el monte entreteniendo 
agradablemente el ocio.

Aquellos infelices tienen hambre, pero respetando la 
propiedad ajena, continúan su camino y  se dan por muy 
contentos si pueden en un rincón de su miserable hogar 
entretener las exigencias del estomago con una patata 
asada sobre el rescoldo del hogar.

E l conde de la Eé se estableció en una de las habi­
taciones del piso principal del palacio de Mohernando. 
Uno de los dos balcones daba vista al monte, el otro á 
la calle inmediata.

Don Fernando salia todas las mañanas de caza acom­
pañado del guarda mayor: pasaba todo el dia en el mon­
te, regresando al palacio á la caída de la tarde.

Como esto tenia lugar en el mes de Noviembre, las 
noches eran largas y el conde entretenía las veladas le­
yendo los enciclopedistas franceses junto al agradable y 
grato calor de la chimenea.

Todas las mañanas, ¡á eso de las ocho, el guarda
mayor entraba en la habitación del conde á recibir 
órdenes.

Un día don Fernando, sintiéndose con pocas ganas 
de salir de caza, dijo al guarda mayor;

— Hoy descansaremos. No les vendrá mal á las per­
dices y á las liebres que de vez en cuando se apodere de 
nosotros, aunque sea momentáneamente, la pereza.
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El guarda se retiró. Entonces el conde, abriendo los 
cristales del balcón, apoyó los brazos en la barandilla 
de hierro y dirigió una mirada hacia el monte.

Así permaneció largo rato.
Los ásperos chaparros, las pegajosas jaras que pue­

blan el monte, alumbradas por los rayos de un hermoso 
sol de invierno, lo accidentado del terreno y la limpidez 
del cielo, formaban un agradable golpe de vista.

Cansado de mirar al monte, el conde dirigió los ojos 
hacia la cañada de la fuente, llamándole la atención una 
mujer que pausadamente subia la penosa cuesta llevan­
do de la mano un niño de tres á cuatro años.

Aquella mujer indudablemente no era del pueblo, á 
juzgar por su traje, mas propio de una ciudad que de 
una miserable aldea como Mohernando.

La mujer y el niño continuaban avanzando hácia el 
palacio, pero con mucha pausa.

Era indudable que venian de la fuente, cuyos dos 
abundantes caños forman el fenómeno de despedir, uno 
un chorro de agua fria y delgada, y el otro caliente has­
ta el punto de causar repugnancia al estómago cuando 
por equivocación se aplican á él los sedientos labios.

La curiosidad es cosmopolita, en todas partes del 
universo se le rinde tributo.

El conde continuaba mirando á aquella mujer, que le 
parecía, si se nos permite la frase, una planta exótica 
en Mohernando.

La desconocida no se habia apercibido de que era 
objeto de la curiosidad de un hombre. Bien es verdad
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(jue con fiecuencia inclinaba el cuerpo para dirigir la 
palabra al niño que llevaba de la mano.

Cuando llegó á unos doce metros del palacio, el con­
de pudo ver perfectamente las íacciones de la mujer.

Era una joven de veinticuatro á veintiséis años, y  su 
1 ostro, perfectamente ovalado, tenia esa dulce resigna­
ción con que los pintores caracterizan la espresion de 
las m¿írtires.

Vestía un traje negro de lana y  llevaba en la cabeza 
una graciosa toquilla de encaje blanco que procuraba 
en vano ocultar unos abundantes y  hermosos cabellos 
(castaños que caían con encantador desorden sobre los 
hombros de la desconocida.

El niño era también hermoso, pero algo mas rubio 
que la mujer que le llevaba de la mano; vestía una blu- 
sita de terciopelo escocés y sujetaba sus rizados y se­
dosos cabellos con un sombrerito de fieltro blanco.

El conde, al ver aquella mujer, sintió en su corazón 
un deseo vehemente, una curiosidad irresistible de saber 
])or qué se hallaba en Mohernando.

Lna hora después, al servirle el almuerzo, el guarda 
volvió á presentarse en la habitación del conde á pre­
guntarle si saldría aquella tarde de caza.

El conde aprovechó esta ocasión para dirigirle una 
pregunta relativa á la mujer que tan vivamente había 
llamado su atención.

Esta mañana he visto subir por el camino de la 
fuente,— le dijo,— á una mujer vestida de luto que lle­
vaba un hermoso niño de la mano. Por su traje he sos-
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pechado que seria alguna forastera, y como á este pue­
blo viene tan poca gente, si se esceptúan los émulos de 
S. Eustaquio, patrón de los cazadores, me ha inspirado 
cierta curiosidad.

— Sí, también he visto yo á esa mujer que dice V. E.; 
vive en la calle inmediata al palacio, todas las mañanas 
y  todas las tardes se pasea, con el niño de la mano, de 

su casa á la fuente, y de la fuente á su casa.
— ¿Está enferma tal vez?
— Creo que el enfermo es el niño; pero si V. E. tiene 

deseos de saber alguna particularidad de esa señora, yo 
lo preguntaré á una prima hermana que ha entrado á 
su servicio.

El conde se encogió de hombros, porque su curiosidad 
no era tan viva que le llevara hasta el punto de enterarse 
por una tercera persona de quién era la desconocida.

Dos dias después, el conde se dirigió á pié y  solo há- 
cia el monte por el camino que conduce á la fuente: era 
muy temprano, y  los dos perros del aristócrata cazador 
demostraban su alegría ladrando y  saltando en torno 
de su amo.

Uno de los perros partió á la carrera dando ladridos 
en dirección hacia la fuente.

Don Eernando caminaba con la cabeza baja y  entre­
gado á esa vida de los recuerdos que tanto preocupa el 
espíritu, cuando de pronto llamaron su atención los 
gritos de un niño y levantó la cabeza.

Entonces vió cerca del sitio donde él se hallaba á la 
hermosa desconocida que habia cogido el niño en bra­
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zos, sin duda temerosa de que el perro le mordiera.
Don Fernando quedó por un instante con la mirada 

fija en aquella mujer,yprocurando tranquilizarla,le dijo:
— Nada tema usted, señora; mis perros no han mor­

dido nunca á nadie. Son un poco alborotadores y han 
asustado á ese hermoso niño.

La desconocida saludó con un ligero moTimiento de 
cabeza al cazador y  continuó su camino.

El conde no pudo oir la voz de aquella mujer, cuyo 
hermoso semblante tenia una espresion de infinita dul­
zura.

Por un momento permaneció inmóvil en el mismo 
sitio y  siguiendo con la mirada á la desconocida.

Luego hizo un movimiento marcado con la fisonomía, 
se encogió de hombros y murmuró en voz baja:

— ¿Qué me importa á mí esa mujer?
Si el hombre pudiera vivir sin ese órgano impresio­

nable y exigente que se llama corazón, si le fuera fácil 
adormecer el pensamiento, tal vez llegaría á ser feliz.

El conde se había dicho: «¿Qué me importa á mí esa 
mujer?> y  sin embargo, estuvo pensando en ella todo el 
dia, y al regresar al palacio, á pesar del cansancio, vol­
vió á recordar á la desconocida, así como el deseo de sa­
ber algo de su misteriosa existencia fué causa sin duda 
de que aquella noche se le mostrase el sueño un tanto 
rebelde.

Pero por fin el sueño paralizó el pensamiento, y  al 
despertar al dia siguiente el conde había olvidado á la 
mujer misteriosa.



El guarda, como de costumbre, entró á recibir ór­
denes. Abrió el balcón y el conde se vistió.

Una de las primeras operaciones del cazador cuando 
se halla en el monte es enterarse de qué día hace. El 
conde abrió el balcón, y  sus ojos, como si hubieran sido 
atraídos por un fluido misterioso, se dirigieron hacia la 
fuente. Por la vereda subían, como siempre, muy despa­
cio la mujer y  el niño.

El conde, sin apartar los ojos de la vereda, permane­
ció algunos segundos inmóvil, como si la presencia de 
aquella desconocida llamara vivamente su atención.

El guarda, de pié detrás del conde, parecía una escul­
tura, observaba en silencio al conde, y  cuando éste entró 
del balcón, se quedó mirándole con fijeza, sospechando 
que aquel hombre habia espiado todos sus movimientos.

El conde de la Fé creyó observar una sonrisa ma­
liciosa en los labios del guarda. Esta sonrisa parecía 
decirle; «Yo sé alguna particularidad de esa mujer mis­
teriosa que tanto te preocupa, de esa jóven hermosa que, 
con el traje interesante de luto, se dirige todas las ma­
ñanas á la fuente acompañada de su niño.»

El conde de la Fé era uno de estos aristócratas de 
pura sangre azul. L a antigüedad de sus pergaminos no 

le permitían nunca familiarizarse con aquellos que él 
creía de inferior clase á la suya; pero en el monte el 

hombre se deja llevar, sirviéndonos de una frase fami­
liar, de esos instintos salvajes que procura tener ocultos 
en sociedad.

Don Fernando deseaba entablar un diálogo con el
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guarda; comprendía que aquel hombre rústico sabia al­
guna particularidad de la mujer misteriosa, y  sin em­
bargo, esa voz secreta y  poderosa del orgullo parecia 
decirle al oido: «No rebajes tu dignidad comunicando 
las impresiones de tu alma á un guarda del monte.»

Tuvo pues suficiente fuerza de voluntad para no pre­
guntar nada. Esperó la tarde y se dirigió hácia la fuente 
con la esperanza de encontrar á la mujer misteriosa.

El conde de la Fé había sido muy desgraciado en sus 
primeros amores; un hombre fatal, interponiéndose en 
su camino, le habla robado todos los hermosos sueños 
de la juventud: la esperanza; esa ñor que lo embellece 
todo en la primavera de la vida, huia de él, dejándole, 
por decirlo así, esa vaguedad sombría en el alma que con 
el tiempo acaba con la fé y deja en el corazón el escep­

ticismo.
Fernando se había dicho: «Yo no amaré nunca á nin­

guna mujer;» pero el corazón no es otra cosa que un au­
tócrata dueño y señor de nuestra voluntad.

¿Qué importa que el hombre piense, si el corazón 
siempre decide lo contrario? mientras ese órgano indis­
pensable para la vida, mientras ese latido continuo sea 
el paso regulador de la sangre, el hombre ha de sentirse 
dominado por él, sin que logre ni un solo instante decir, 
colocando sobre él la mano con la entonación del triunfo 
que empleó en un momento sublime el inmortal hijo de 

Siracusa: «Te he dominado.»
Á la caida de la tarde, el conde de la Fé tomó la ve­

reda de la fuente, pero antes tuvo buen cuidado de en­



cerrar á los perros, recordando el episodio de la mañana 
anterior.

Aunque algunos soñadores ilustres han dado al invier­
no el nombre de la muerte, porque durante ese período 
de los hielos la naturaleza duerme, como si, avara de sus 
fuerzas, quisiera regalárselas á su hijo predilecto el ve­
rano,yo opino que el invierno tiene también su poesía, su 

hermoso sol y  sus perfumes, sus panoramas encantado­
res, y  no es por cierto el menos bello esas nevadas cum­

bres que se distinguen desde los balcones de Mohernando.
La tarde estaba apacible. Del vecino monte llegaban 

hasta el sitio en que se encontraba el conde de la Fé 
suaves ráfagas de brisa impregnadas con el perfume del 
tomillo y el romero.

Fernando estaba impaciente; dirigia los ojos hácia el 
pueblo como si la mujer misteriosa le hubiera dado una 
cita.

Durante media hora permaneció inmóvil sentado en 
el banco de piedra de la fuente.

Por fin apareció en la vereda que conduce al pueblo 
la joven enlutada con el hermoso niño de la mano.

El conde, al verla, se levantó, y  aunque hombre de 
mundo y gran conocedor del corazón humano, sintió 
cierta turbación ante aquella mujer tan hermosa como 
modesta que se acercaba tranquilamente hácia el sitio 
donde él se hallaba.

En vano se preguntó cómo comenzarla á dirigirle la 
palabra para inspirarle confianza.

En la vida hay momentos que se busca una palabra
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y no se encuentra, y no sucede solamente esto á la gente 
rústica, sino también á los que se han conquistado una 
reputación de sabios y  hombres de talento.

ha mujer enlutada pareció sobrecogerse viendo un 
desconocido en aquel sitio; sin embargo, continuó su 
camino ostentando en su hermosa frente esa radiante 
serenidad que solo poseen las almas virtuosas y los már­

tires de una idea.
— Esta mañana, señora, —  dijo el conde saludando 

respetuosamente á la desconocida,— mis perros sobre­
saltaron á ese hermoso niño, y yo fui bastante grosero 
para no dar á usted mis disculpas.

La desconocida inclinó respetuosamente la cabeza de­
jando asomar en sus labios una sonrisa llena de bondad.

— Los niños, caballero,— dijo la enlutada con una voz 
dulce y melodiosa,— suelen sobresaltarse por poca cosa.

Y  como la desconocida volvió á saludar con un mo­
vimiento de cabeza indicando que ponia término a aque­
lla escena, el conde de la Fé añadió:

— He oido decir en el pueblo que ese hermoso niño 
estaba algo delicado de salud.

— Efectivamente, caballero; pero las saludables aguas 
de esta tierra le reponen de dia en dia y  ha vuelto á re­
nacer en mi pecho la confianza de verle completamente 
bueno.

Durante este corto diálogo el niño, que no habia sol­
tado la mano de su madre, miraba con cierta curiosidad 
al conde, y  éste, inclinando un tanto su cuerpo, volvió á 

decir:
TOMO I. 60
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— Supongo que no me guardarás ningún rencor re­
cordando el susto que esta mañana te dieron mis perros.

— Los perros son malos,— dijo el niño mirando al­
ternativamente, ora al desconocido, ora á su madre. 
— Ellos querían morder á Daniel, pero se lian llevado 
chasco, porque mamá me levantó en brazos y no llega­

ban hasta mí.
— Yo te prometo,— dijo el conde,— que los perros que 

tanto te han asustado han de ser muy amigos tuyos, 
porque quieren mucho á los niños.

— Mas me quiere mi madre, que evita que me 

muerdan.
Y  mirando con una espresion de candor á la enluta­

da, añadió:
— ¿No es verdad que tú me quieres mas que los 

perros?
La joven se sonrió diciendo:
_Un poco mas, hijo mió.
Y  luego se acercó á la fuente, sacó un vaso que lle­

vaba en el bolsillo, lo llenó é hizo que bebiera de él el 

niño.
Después volvió á saludar respetuosamente al conde 

y  se encaminó por la vereda hacia el pueblo.
Fernando no se atrevió á detenerla ni á dirigirle una 

palabra.
Habia algo de respetabilidad en la serena frente de 

aquella joven; sus ojos, negros como la noche, som­
breados por las largas pestañas, respiraban candor y 
modestia. L a sonrisa que entreabria sus labios nacara-
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<lüs como la ñor del terebinto de Jadea, era pura y vir­
ginal, como dibujada por el místico pincel de Murillo.

Algunos minutos después, el conde, que permanecía 
inmóvil en el mismo sitio, exhaló un suspiro y  se dijo 
hablando consigo mismo:

— ¿Qué me importa á mí esa mujer? ¿No he ofrecido 
odiarlas á todas?

Y  haciendo un movimiento de hombros como para 
demostrar la indiferencia que estaba muy lejos de sen­
tir en aquel instante, se dirigió hácia el pueblo.

Llegó de noche; el conde de la Fé no habia podido 
borrar de la imaginación á la mujer enlutada. Cuando 
<á última hora entró en su cuarto á recibir órdenes el 
guarda, un deseo mas poderoso que su voluntad le hizo 
formular esta pregunta:

— ¿Sabe usted el nombre de esa jóven que diaria­
mente veo pasar por la vereda?

— Sí, señor. lie  dicho á V. E. que se halla al servi­
cio de esa señora una prima hermana mia.

— ¿Y cómo se llama?
— Doña Ángela,

— ¿Y ha venido á este pueldo á restablecer á su niño?
— Así parece.
— ¿Vive sola?

El guarda se sonrió. El interrogatorio habia comen­
zado y era preciso terminarle.

— Yo diré á V. E. La señora y  el niño viven solos: 
la prima hermana mia está á su servicio; pero de vez 
en cuando viene un'señor á visitarles.
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— ¡Hola!
Este hola, pronunciado con alguna viveza, indicaba 

({ue la curiosidad iba en aumento en el corazón del 
conde.

— ¿Y no ha oido usted el nombre de ese caballero?'
— Solo sé que se llama don Pedro.
Hay nombres que conmueven hasta la última fibra, 

del corazón: el que acababa de pronunciar el guarda era 
para el conde de la Eé de mal agüero.

— Y  ese desconocido que viene á visitar á la mujer 
enlutada, ¿es su esposo?

— Supongo que sí.
— Suponer no es afirmar.

— ¡Diantre! señor conde, ya podrá V. E. compren­
der que yo no debo preguntar la clase de relaciones que 
une á la pareja forastera.

El conde comprendió que aquel interrogatorio le 
baria cometer alguna imprudencia.

— Êstá bien,— le dijo,— puede usted retirarse.
— ¿Quiere el señor conde salir muy temprano ma­

ñana?
— Me despierta usted á las ocho.

— ¿Tiene algo mas que mandarme el señor conde?
— Nada.

El guarda saludó respetuosamente y salió de la ha­
bitación pensando que no estaría de mas adquirir algu­
na noticia de la forastera por si al señor conde se le 
ocurría preguntarle otra vez por ella.

Por eso, sin duda, salió del palacio y  se fué á ver á
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SU prima, pero antes de llegar á su casa reflexionó que 
era muy tarde y  se dijo:

— i Bah! mañana será otro dia; cuando esa señora 
vaya á la fuente con su hijo yo veré á Pepa: esto es 
mejor.

Y  efectivamente, como el conde le dijo por la maña­
na que no salia de casa, Juan, pues este era el nombre 
del guarda, se situó en la puerta del palacio, esperando 
que pasase la forastera para poder con tranquilidad ha­
blar á su prima.

No tuvo que esperar mucho. La joven enlutada salió, 
como siempre, á las nueve de la mañana, llevando al 
niño de la mano.

Juan la vió pasar, que se dirigia á la fuente, y  en­
tonces se encaminó él á ver á Pepa.

— Buenos dias, Pepa,— le dijo entrando en la modes­
ta casa que servia de albergue á la desconocida.

— Buenos los tengas, Juan; pues qué ¿no vas hoy al 
monte?

— Parece que el señor conde está un poco cansado.
— Y  eso no te viene á tí mal.
— El dia que no voy al monte me fastidio grande­

mente en el pueblo.
Y  Juan, que había sacado la petaca y liaba un cigar­

ro, añadió cambiando de entonación:
— Parece que se va poniendo bueno el hijo de tu 

señorita.
— Le prueba mucho el pueblo. Y  la señora está muy 

contenta.
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— ¿Van á estarse mucho tiempo por aquí?
— No dicen nada de marcharse.
— ¿Sabes, Pepa, que tu ama es una muchacha muy 

bonita?
— ¡Oh! Ya lo creo. Hermosa y buena como un án­

gel: y si bello es su rostro, bello es su genio.
— Es de Madrid, ¿eh?
— Lo supongo.
— Lo que me estraña,— añadió el guarda, que se ha­

bla propuesto poco á poco ir descubriendo terreno,— es 
cómo no vive con ella su marido, porque yo supongo 
que será casada.

— Según he podido comprender, el marido de la se­
ñora debe ser militar.

— ¡Hola!
— Y  sus ocupaciones es probable que no le permitan 

vivir en este pueblo.
— ¿Ha venido muchas veces á ver á tu ama?
— Dos solamente.
— Bien poco es.
— Pero creo que debe llegar un dia de estos.
— Yo por mí, confieso con franqueza que si tuviera 

una mujer tan bonita como tu ama, no me gustaria mu­
cho vivir separado de ella.

— Sí, los hombres todos decís lo mismo; pero para la 
tonta que os crea.

— ¿Y por qué va de luto tu señora? ¿Se le ha muerto 

alcruno de la familia?
— No estás hoy poco preguntón.
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— ¿Qué quieres? en este pueblo suceden lan pocas 
cosas, se ven tan pocas caras nuevas, que no tiene nada 
de particular que tu señora llene de curiosidad al vecin» 
dario.

— Pues hablando con franqueza,— repuso Pepa.— yo 
no puedo decirte por qué lleva luto mi señora.

— Se le habrá muerto algún pariente.
— Sí, eso será,— añadió Pepa.
— El marido de tu señora debe ser un militar de alta 

graduación.
— Me parece que es coronel.
— No es mal destino. ¿Y no sabes tú cómo se llama 

de apellido?
— Solo sé que se llama don Pedro. Pero veo que es­

tás hoy muy hablador y yo tengo que disponer el al­
muerzo para cuando venga la señora.

El guarda bien comprendió que su prima daba por ter­
minada la conversación, pero como él tenia vivo interés 
en adquirir noticias para trasmitírselas al conde de la 
B̂ é, se hizo el sordo y  volvió á decir del modo siguiente:

— Escucha, Pepa: tú ya sabes que en palacio tene- 
anos ahora de huésped al señor condé de la Fé.

— ¿Y á mí qué me importa?
— Podrá no importarte, pero yo, que estoy á su ser­

vicio, deseo complacerle.
— No te comprendo.
— Procuraré esplicarme, porque entre nosotros debe 

reinar la confianza.
— Ahora te entiendo menos.
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— Calla, mujer, y  ten un poco de paciencia, que yo 
haré que comprendas por qué soy esta mañana tan cu­
rioso y tan preguntón.

Pepa miró de un modo bastante espresivo á su primo 
y  guardó silencio.

— Siempre que el señor conde de la Fé viene á pasar 
una temporada en Mohernando me dan á mí el encargo 
de servirle, de modo que cuando le cansa la vida del 
monte y regresa á la corte, cae en mi bolsillo una pro­
pinerà que, como se dice vulgarmente, sirve para echar 
un remiendo á la ropa.

— Pero, ¿á qué viene todo eso? Y a  te he dicho que 
tengo que hacer.

— Ten calma, mujer, ten calma, que no se ganó Za­
mora en una hora. Pues como te iba diciendo, si el con­
de me larga al marcharse media docena de duros por 
acompañarle durante su permanencia en Mohernando y 
servirle, figúrate lo que me daria si yo pudiera satisfa­
cer una gran curiosidad que, ó mucho me equivoco, ó 
turba su sueño.

Aquí Pepa comenzó á escuchar con mas interés á su 
primo. .

— Sabido es, querida Pepa, que los ricos tienen mu­
chas horas de sobra y es necesario que las empleen en­
tretenidos en algo. Cuando el dinero y  el tiempo están 
demás, es preciso emplearlos: y el señor conde tengo yo 
para mí que ha fijado sus ojos con alguna detención en 
tu ama.

— ¿De veras ?— contestó Pepa sonriéndose.



— Y  eso es natural. Figúrate (jue el señor conde la 
ve pasar todas las mañanas en dirección á la fuente, y 
sin duda la ha encontrado muy bonita, porque no cesa 
de dirigirme preguntas.

— ¿Crees tú f|ue el señor conde estará enamorado de 
mi ama?

— Mujer, no lo sé de cierto, pero si así fuerano ten­
dría el caso nada de particular.

— Pues creo que perderla el tiempo.
— jCalla! ¿Tan desdeñosa es tu señorita?
— Difícilmente existircá una señora mas amable; pero 

no la creo yo capaz de faltar á su marido.
— Mira, I^epa, hablemos en plata. El hombre que 

visita á tu ama, ¿es su marido ó su amante?
— Hombre, yo no he servido de testigo en su boda, 

pero me gusta pensar bien de las personas y  supongo 
que es su marido.

El guarda hizo un gesto picaresco con el semblante, 
y después de rascarse con cierta rusticidad el cogote 
con los dedos de la mano derecha, dijo sonriéndose ma.- 
liciosamente:

— Si tú (quisieras podríamos hacer entre los dos un 
buen negocio.

Pepa soltó una ruidosa carcajada. La liuena mujer 
habia cumplido cincuenta años, y  como la naturaleza no 
había sido muy pródiga en dones con ella, al sospechar 
(|ue su primo, hombre maduro, le iba á hacer una de­

claración do amor, se rió con toda la boca, como vul-
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garmente se dice.
TOMO I. GI



— ¿Por qué te ríes de ese. modo? ~preguntó el 
guarda.

— Toma, porque te veo venir. Y a sé yo el negocio 
que tú quieres proponerme.

— Me parece que no.
— En fin, habla y nos entenderemos.

— Si tu ama és efectivamente casada, si el hombre 
que viene á verla es su marido, no hay nada del caso. 
Pero si es un amante, recordando aquel refrán que dice: 
el que hace un cesto hará ciento, podríamos nosotros sev- 
vir al señor conde, y  el señor conde, que es un hombre 
rumboso, estoy seguro que nos pagaría con largueza 
nuestro trabajo.

-^¡Ah! Vamos, ya te comprendo. Yo había creído 
otra cosa.

— Tú eres pobre y  yo soy pobre, ¿no es eso, Pepa?—  
volvió á decir el guarda con mucha calma.

— Desgraciadamente has dicho una gran verdad.
— Y á los pobres nunca les viene mal un puñado de 

[)lata para remediar sus necesidades.
— Es claro.

— El señor conde conoce á muchísima gente en Ma- 
drid, y  nada tendría de estraño que conociese á ese ca­
ballero que visita á tu ama.

— Es verdad.

— \ así como tu sabes, verbi—gracia, si es casado ó 
soltero un amigo tuyo, puede también saber el señor con­
de si es casado ó soltero el que viene de Madrid y  pasa 

algunos dias con tu ama haciendo el gasto de la casa.
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Kstás liablíxndo (*oíno un libi'o, Juan. ¿Qué puedo 
yo hacer para servirte en esta ocasión?

Puesto C|ue vamos entendiéndonos, continuaré.
Sí, eso es, habla con entera franqueza; pero date 

prisa, porque no puede tardar la señorita.
— Supongo que tu ama recil)irá alguna carta.
— Todos los dias recibe una.

Perfectamente: si tú pudieras apoderarte de una 
de esas cartas, no tardariamos mucho en saber á qué 
atenernos.

— Eso es una picardía.

¡Bah! Una carta se pierde, narla mas fácil, y como 
en la carta viene la firma del que la escribe, se sabe el 
nombre y el apellido.

— ¿De modo que lo que tú quieres saber es el nombre 
y el apellido del señor que viene de Madrid á ver á mi 
ama?

— Eso ante todo.

Entonces no hay necesidad de que yo robe la carta.
— Luego tú sabes...
— Y a lo creo.

— ¿Y cómo se llama!
— Don Pedro de Postan.

— Postan, Postan, Postan, repitió el guarda. No se 
me olvidará.

■ Ya ves: todos los dias le escribe mi ama y voy á 
llevar la carta al correo, y  como ya sabes que mi tio el 
cura de Humanes me enseñó á leer, leo en el sobre: 
«Sr. D. Pedro Postan.— Madrid.»
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— Sin embargo, bueno seria que te apoderaras de 
una de sus cartas, pues eso podría sernos útil.

— No esperes que yo cometa semejante infamia. Te 
he diclio cuanto sé 3" no he de hacer 3̂ 0 traición á una 
señorita tan buena, aunque me ofrecieran el mar y  las 
arenas.

El guarda, que era uno de esos tipos cazurros y mal 
intencionados, que con tanta frecuencia se encuentran 
en los puel)los, comprendió que era preciso dar tiempo 
al tiempo y que para primera entrevista bastaba con lo 
dicho; así es que, despidiéndose de su prima, se dirigió 
al palacio.
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CAPITULO 111.

Abuso de confianza.

Juan el guarda esperó la hora de costumbre para su­
bir á la habitación del conde á recibir órdenes.

Pocas eran las noticias que podia darle sobre la des­
conocida; pero sin embargo algo era saber el nombre y 
el apellido del hombre que la visitaba.

Á la una de la tarde el conde, que habia almorzado, 
se hallaba tomando café, cuando 03̂ 0 la voz del guarda 
que le pedia permiso para entrar.

— Esta tarde no pienso tampoco salir de casa,— dijo 
don Fernando.

— Está bien, señor.
Y  Juan permaneció inmóvil como una estatua junto 

á la puerta, sin saber cómo dar principio á la conversa­
ción, que era para él de la ma '̂or importancia.

De repente, calculando que lo mejor era abordar el 
asunto de frente, dijo, como si continuara una interrum­
pida conversación:

— Pues he visto á mi prima.



El conde miró ni guarda como preguntándole qué es 
lo que quería decir con aquello.

— Mi prima,— añadió Juan,— es la mujer que está al 
servicio de esa señora (pie viste de luto y que va todos 
los dias ¿i la fuente con su niño.

— Sí, recuerdo que me lo dijo usted ayer.
— Y  yo, creyendo que el señor conde tenia interés 

en saber el nombre del esposo de esa señora desconoci­
da, se lo he preguntado á mi prima.

Todo aquello era bastante incoherente; pero don 
Fernando, á quien el dia antes habia conmovido viva­
mente el nombre de don Pedro, pronunciado por ei 
guarda, preguntó:

— ¿ Y  sabe usted cómo se llama?
— Ŷa lo creo,— contestó el guarda disimulando la 

alegría que le causaba la pregunta del conde.— La seño­
ra enlutada escribe todos los dias una carta, y el sobre 
dice: <cSr. D. Pedro I-.ostan.— Madrid.»

— ¡Lostan!— replicó el conde estremeciéndose.— ¡Los- 
tan! ¿Está usted seguro que se llama así el esposo de la 
desconocida?

— Que se llama don Pedro Lostan, no me cabe duda 
alguna; pero no puedo asegurar si es esposo ó es 

amante.
El conde se levantó de la butaca y se puso á dar pa­

seos por la habitación; parecía vivamente preocupado. 
De vez en cuando sus labios se entreabrían para sonreír­
se de un modo frió, amenazador; otras para exhalar un 
profundo suspiro.
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El guarda seguía con al)sorta mirada todas las ges­

ticulaciones del conde, asombrado del efecto que habían 

producido sus palabras.
De pronto el conde se detuvo de un modo brusco, fijó 

sus ojos en él guarda y dijo:
_¿Puede usted proporcionarme una prueba irrecu­

sable de que el hombre que viene á visitar á ladéscono- 

(dda se llama Pedro de Lostan?
— Y a he dicho al señor conde que mi prima lleva to­

dos tos dias al correo una carta en cuyo sobre se lee ese 

nombre y ese apellido.
— Pero eso no me indica nada.
— Además,— añadió el guarda,— ese mismo señor don 

Podro Lostan es el que ha traído á la señorita enlutada 
al pueblo y el que viene á verla de vez en cuando.

Aquí hubo otra pausa. El conde volvió á continuai* 
sus paseos, profundamente preocupado.

El malicioso guarda comprendió que entre el conde 
de la Fé y el amante de la mujer enlutada existia alguna 

historia.
— Oiga usted, Juan. Si yo necesitara una de esas 

cartas que diariamente deposita en el buzón del correo 
su prima de usted, ¿me seria muy difícil adquirirla?

— Creo que no, porque todo- se reduce cá que en vez 
de depositarla en el buzón la deposite en mis manos.

— Pues bien, si logra usted proporcionarme una, yo 
entregaré á usted por ella cien duros. Puede usted re­

tirarse.
Los ojos del guarda brillaron con el fuego de la codicia.
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Cuando el conde se quedó solo, dejóse caer en la 
butaca y permaneció largo rato con la frente sostenida 
entre las manos.

Pedro de Lostan era una fatalidad que le perseguía. 
Bastaba que el conde fijara los ojos en una mujer, para 
que se levantara amenazadora la figura del general.

— ¡Ah! ¡es preciso que yo aclare este misterio I— es­
clamò después de un largo silencio.— Los. años pasan, 
el frió de la vejez se posa sobre mí cabeza y  no realizo 
mi venganza. ¿Quién será esa mujer? ¡Qué lazos la 
unen con el hombre que tanto aborrezco !

Y  el conde, formando mil comentarios, sintiendo bu­
llir en tropel un mundo de estraños pensamientos en su 
cráneo, pasó una y otra hora inmóvil en el sillón.

Llegó la noche sin que se apercibiera de ello, y tal 
vez hubiera venido el nuevo sol sin oeuparse del tiempo, 
pero el guarda entró con una bujía encendida en la ma­
no, y  dejándola sobre la piedra de la chimenea, dió las 
buenas noches.

Don Fernando fijó una mirada en el guarda, que pa­

recía dirigirle una pregunta.
Juan se sonrió, y  sacando una carta del bolsillo de 

su chaqueta, dijo, dejándola sobre la mesa:
— Está servido V . E.
El conde no pudo contener un grito de gozo, cogió 

la carta y  repuso :
— Está bien. Sabré recompensar tu actividad: déjame 

solo.
Juan saludó al conde y  salió de la habitación.
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Durante algunos segundos don Fernando permaneció 
inmóvil contemplando la carta. Sus ojos brillaron de un 
modo siniestro y una sonrisa fria y  desagradable sepa­

raba sus labios.
Por fin, suspirando con fuerza, rompió el sobre y dijo:
— Indudablemente Beatriz ignora todo esto. ¡Ah! 

Quién sabe si esta carta será en mis manos un arma 

terrible.
Y  leyó para sí lo que á continuación consignamos:
«¡Pedro de mi alma! estoy contenta; ¡sí, muy con­

tenta!... porque nuestro hijo Daniel se restablece visi- 

i)lemente.
>E1 aire puro de estos montes le devuelve la vida y 

la salud. Y a no tengo ningún temor por su existencia, y  
])ara ser la mujer mas feliz de la tierra solo me falta 
verte á mi lado, á tí, á quien tanto amo.

7>PeYO yo conozco, Pedro mio, que tu carrera y tus 
compromisos políticos te imponen forzosamente esta se­
paración, y  aunque mucho me aflige no tenerte á mi 
lado, vivo resignada en la soledad de mi retiro, pensan­
do en tí, cuidando á nuestro hijo y  esperando el dia en 
que nos reunamos para no separarnos jamás. ¡Qué dia 
tan feliz será para mí aquel en que me llames á tu lado 
y, separándote de la política, vivas solamente para tu 
enamorada Ángela, para nuestro querido Daniel!...

)>Cuando cojo la pluma para escribirte, mi alma es 
la que te habla, porque te pertenece desde el dia que te 
conocí por la vez primera, siendo portador de una in­

fausta nueva.
TOMO I.
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»Tü me conoces, Pedro mió: yo no he ambicionado 
jamás el lujo y  el bullicio de las grandes ciudades; tu 
amor y  el de mi hijo son para mí dos fortunas tan in­
mensas, que poseyéndolas, una choza me parece un pa­
lacio y el horizonte de mi vida hermoso como la prima­
vera.

»Cuando tu ausencia se prolonga, cuando pasa un 
dia y  otro dia sin verte, comienza á apoderarse de mi 
corazón la tristeza, porque la sola idea de que pudieras 
olvidarme me causa una pena profunda.

»¡Qué hariayo sin tu amor!... Tu amor, que ha sido 
el primero de mi corazón y  que será el último de mi 
alma.

»Yo no te exijo, Pedro mió, que abandones esa vida 
agitada de la política y vengas á oscurecerte conmigo 
en el rincón de un pueblo; pero necesito abrigar en mi 
pecho la esperanza de que un dia ha de llegar en que,, 
cansado de los hombres y del ruido de la sociedad, pien­
ses en esta mujer que tanto te ama y en el pobre niño 
que te debe el sér, y  vengas á vivir con ellos y  á disfru­
tar de las dulzuras de esa existencia del hogar domésti­
co, donde el amor y la familia elevan el santuario de la 
felicidad.

»Yo no sahria reprenderte nunca, porque te amo de­
masiado; no me olvides, pues, y  cuando tus muchas y 
graves ocupaciones te lo permitan, ven á decirme que 
me amas, y tus palabras, resonando en el fondo de mi 
alma como un eco armonioso, me harán la mas feliz de 

las mujeres.
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>Cuando llega el correo y no recibo carta tuya, mis 
ojos se llenan de lágrimas y se me oprime el corazón; 
pero procuro tranquilizarme, y  sentando á nuestro que­
rido Daniel sobre mis rodillas, como si viera en sus ojos 
tus ojos, bendigo á Dios, que me ha concedido el gran 
consuelo de ser madre, lazo santo que me une á un ángel 
y  que llena mi corazón de esperanzas para el porvenir.

»Adiós, Pedro mió: nuestro Daniel, vuelvo á repe­
tírtelo, se restablece, y  antes de mucho, cuando tú dis­
pongas, abandonaremos este pueblo para ir á vivir ig­
norados á nuestra antigua y modesta vivienda. Tuya 
siempre.— Angela.»

Al terminar la lectura de la carta, una sonrisa satá­
nica entreabrió los labios del conde.

—  ¡Ah!— murmuró en voz baja con una entonación 
que demostraba su gozo.— Esta carta en mis manos tiene 
un valor inapreciable: el corazón me dice que se aproxi­
ma la hora de mi venganza. Es preciso que yo vea á esa 
mujer, que arranque la máscara al general Lostan y  que 
llegue por fin para mí el momento que hace tantos años 

deseo.
El conde de la Eé leyó repetidas veces la carta de 

Ángela y  pasó una noche agitada, intranquila, sin que 
pudiera reconciliarse con el sueño.

Las horas tenían para él una duración insufrible; la 
impaciencia le devoraba; esperaba el dia, y  el tiempo, 

que por nada precipita su marcha, causó aquella noche 
la desesperación del conde.

Cuando el reloj marcaba la una, quiso buscar, en
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brazos del sueño, algo de descanso y sosiego para sit 
espíritu; se acostó, pero le fué imposible dormir.

Por fin amaneció, y  aunc|iie no era la hora fine Án­
gela tenia la costumbre de dirigirse á la fuente, el con­
de abrió el balcón, esperando verla pasar para salirle al 
encuentro.

Trascurrieron dos horas mortales; el conde no tenia 
mas que un pensamiento; la hermosa enlutada, y  al ver­
la asomar por la calle próxima, no pudo contener un 
grito de alegría.

Poco después se dirigía á la fuente.
Ángela y  su hijo se hallaban sentados en el banco de 

piedra; el conde se acercó, y  saludándola respetuosa­
mente, le dijo:

Señora, pido á usted perdón si vengo á molestarla, 
pero tanto usted como ese hermoso niño me inspiran 
sumo interés, porque sospecho que son ustedes víctíma-s 
de la falsía de un hombre.

Ángela miró con espresion de marcado asombro al 
conde, no comprendiendo el sentido de aquellas pala­
bras que acababa de dirigirle.

¡Víctimas nosotros! Y  ¿de quién, caballero?— pre­
guntó Ángela con una entonación dulce y  severa á la par.

— De un hombre que es indigno del aprecio que ha 
sabido inspirarle á usted.

Ángela se llevó su blanca y  pequeña mano á la fren­

te, como si hubiera sentido algún dolor profundo en el 
cráneo. Las palabras del hombre que tenia delante, le 
parecían estrañas, incoherentes.
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— ¡Pero Dios mio! Yo no comprendo por qué me 
dice usted eso,— esclamo.

— Porque es usted víctima de un miserable; porque 
Pedro de Lostan la engaña á usted.

— ¡Jesús me valga!— esclamò Ángela palideciendo- 
como un cadáver.— ¿Conoce usted á Pedro?

— Hace muchos años, señora.
Ángela dirigió una mirada en derredor suyo como si 

sospechara la gravedad de la escena que iba á tenei" 
lugar y  temiera que alguno la escuchara.

— ¿Y  tiene usted, según sospecho, que decirme al­
guna cosa grave de él?

— ¡Oh! Y  tan grave, señora. Comprendo que voy á 
causar á usted mucho daño, que romperé tal vez en 
pedazos su corazón, pero yo no puedo permitir por mas 
tiempo que un hombre perjuro, abusando del candor 
de una mujer virtuosa, la convierta en una mártir.

— ¡Silencio, caballero, silencio!— murmuró Ángela 
con espanto, dirigiendo una mirada á su hijo, que con­
templaba al conde con infantil curiosidad.

- Dice usted bien, Ángela,— añadió el conde.— Lo 
que tengo que revelar á usted es demasiado grave, 
y le suplico que me conceda una entrevista sin tes­
tigos.

— Pero una mujer honrada no puede conceder una 
cita á un hombre sin arriesgar su reputación.

— Una madre debe arriesgarlo todo por su hijo. Ade­
más, no tema usted, señora; yo sé lo que usted merece 
y  lo que me debo.



Ángela permaneció un momento indecisa: por últi­
mo, haciendo un esfuerzo violento, añadió:

— ^Está bien: nos veremos sin testigos.
— ¿Dónde?
— En mi casa.
—  ¿Á qué hora?
— ^Dentro de una hora.
— N̂o faltaré.
Y  el conde, volviendo á saludar respetuosamente, se 

alejó de aquel sitio.
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CAPITULO IV.

Una herida en el alma.

Angela regresó á su casa.
Guiándose por un espíritu de rectitud y honradez, 

aunque con mucha violencia, habia concedido una cita 
á un desconocido, porque sospechaba que iba á revelar­
le cosas terribles.

Necesitaba, pues, estar sola con aquel hombre; no 
tenia tiempo que perder, y  al llegar á su casa, dio por su 
misma .mano el desayuno á su hijo y  esperó al desco­
nocido.

El conde llegó con puntualidad.
Ángela se hallaba sola en su pequeña y  modesta sala. 

El niño estaba entretenido en el corral formando sus 
soldados de plomo.

— Supongo, caballero,— dijo Ángela,— que no tendrá 
usted inconveniente en decirme su nombre.

— En ^ladrid, señora, se^me conoce por el conde de 
la Fé, pero mi título y mi alta posición social deben á 
usted serle de todo punto indiferentes, pues no soy mas 
que un hombre que, guiado por su rectitud y  por su
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conciencia, viene á decir á usted] que es víctima de la 
hipocresía y la falacia del general Lostan, porque indu­
dablemente usted ignora que Lostan no podrá nunca 
reunirse con usted ni con su hijo Daniel.

— jNunca! ¿Y por qué, caballero?— preguntó con
-energía Angela.

— Porque su esposa, la marquesa del P^adio, no ha 
de consentírselo jamás.

Ángela lanzó un grito y  se llevó las manos á la fren­
te: luego, como si le faltaran las fuerzas, se dejó caer 

en una silla murmurando en voz baja:
— ¡Pedro casado! ¡Imposible! ¡Imposible! Esto es un 

sueño espantoso.
Una sonrisa de satisfacción asomó á los labios del 

conde. Sus sospechas comenzaban á realizarse: aquella 
mujer era una víctima del general Lostan, y  se dispuso 
á sacar todo el partido posible para amargar la exis­
tencia del hombre que tanto daño le habia hecho.

— Ês una realidad terrible, señora. Lostan, cegado 
por la ambición, hace tres años contrajo matrimonio con 
la hija de los marqueses del Radio, porque, emparen­
tando con ellos, creyó mas fácil la realización de sus de­
seos, y  hoy, padre de una hermosa niña que le asegura 
la inmensa fortuna de sus abuelos, tengo la seguridad 
de que no romperá por nada ni por nadie con la mar­
quesa, y que usted será la víctima, la mártir destinada 

al sacrificio.
Ángela sintió que la voz se ahogaba en su garganta. 

Quiso hablar y  no pudo; amargo y profundo lloro con-



movió SU pecho y  las lágrimas brotaron á torrentes por 
sus ojos.

I or fin, estas palabras brotaron de sus labios con 
acento entrecortado:

Es preciso que yo sepa la verdad, por terrible que 
sea. Si el rayo ha de herirme, prefiero que sea pronto; 
pero antes de sucumbir defenderé los derechos de mi 
hijo, de mi querido Daniel, y, madre amorosa, sabré sa­
crificarme por él, si es necesario.

Y  levantando la frente como si hubiera formado una 
de esas resoluciones que prestan energía y  fuerza al 
vacilante espíritu, añadió:

— ¿Dice usted que el general Lostan es el esposo de 
la marquesa del Radio?

— Si, señora: todo el mundo sabe eso en Madrid.
Y  usted, señor conde de la Eé, ¿jura por la honra 

de sus abuelos haberme dicho la verdad?

¡Oh! En cuanto á eso, no solamente lo juro, sino 
que ahora y siempre Ángela y  su hijo pueden contarme 
por su protector.

Gracias, señor conde; si algún día necesito de us­
ted, no olvidaré ese ofrecimiento.

o tendré un placer en ser útil á la Víctima y al 
hijo del general Lostan; pero perdóneme usted sí me 
atrevo á preguntarle ¿qué es lo que piensa hacer des­
pués de mi revelación?

— Mañana mismo abandonaré este pueblo. Es preciso 
que tenga una entrevista con Pedro de Lostan; necesito 
saber de sus mismos labios toda mi desgracia.
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_Entonces, señora, vuelvo á repetir mi ofrecimien­
to. Yo también partiré mañana para Madrid, y no olvide 
usted que en todas las ocasiones me tendrá á su lado 
para defender sus derechos y  su persona.

_Agradezco en el alma, señor conde, tanta genero­
sidad y le suplico que me deje sola, necesito llorar.

— Comprendo la inquietud y  el disgusto que la he 
causado con mi revelación y me retiro. Dentro de tres 
dias me hallaré en Madrid, y  será para mí una gran sa­
tisfacción si algún dia usted, concediéndome el dulce 
nombre de hermano, llama á las puertas de mi casa, 
diciéndome: «:Vengo á pedirte el cumplimiento de tu 
promesa: véngame de ese hombre que, abusando de mi 
candor y de mi inocencia, ha roto en pedazos las mas 
hermosas ilusiones de mi corazón.»

Y  el conde, inclinándose respetuosamente delante de 
aquella desgraciada, abatida por la infidelidad del hom­
bre que tanto amaba, salió de la habitación.

Angela, al verse sola, dejó caer con pesadumbre la 
frente entre las manos y lloró.

Da revelación que acababa de hacerle el conde de la 
Eé, habia roto, por decirlo así, de un solo golpe todas 
esas hcrmoshs ilusiones, todos esos poéticos sueños de 
color de rosa que se forma la mujer enamorada en sus 
horas de soledad.

Angela amaba á Pedro de Lostan con esa ternura, 
con esa sublime al)negacion que solo se comprende en 
el primer amor.

Ilabia elevado un santuario en su alma y en él iba
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depositando una por una las promesas y las palabras de 

amor que habían brotado de los labios de su amante.
Por im momento, su dignidad ofendida había lanza­

do un grito subversivo en su corazón, había deseado 
saber la verdad, por amarga, por terrible que esta fuese, 
pero al verse sola, las lágrimas se agolparon á sus ojos, 

y  aquella pobre mártir, á quien un hombre egoista iba á 
destinar al sacrilicio. no supo hacer otra cosa que llorar.

¡Llorar, sí! porque ¿de qué otro modo pueden espre- 
sar los corazones puros, las almas virginales, todas las 
emociones que conmueven su sér?

El llanto es un bien que aminora las grandes amar­
guras de la vida, una especie de via dolorosa del espíri­
tu por donde se exhala el dolor, haciendo mas llevadera 
la amargura.

Angela había pensado correr á Madrid, buscar al 
hombre á quien tanto amaba y  decirle:

— ¿Qué te ha hecho esta mujer que tanto te ama, 
para que, abusando de su buena fé y  credulidad, te com­
plazcas en romper en pedazos su corazón?

Pero á manera que el dolor era mas profundo, iba 
asimismo serenándose su espíritu y recordó estas pala­
bras que le había dicho Lostan en su última entrevista:

— Guárdate bien, queiáda Ángela, de cometer la me­
nor imprudencia; no vengas nunca á buscarme á Madrid, 
porque me liallo en una situación grave y  he jurado una 
guerra sin cuartel á los hombres que hoy ocupan el 
poder. Confía en mí y vive tranquila en este pueblo 
hasta que nuestro hijo se restablezca: ya llegará el dia
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en cjue yo pueda presentarte á la sociedad y decirle: Hé 
aquí el ángel que Dios me ha concedido por esposa.

Aquella infeliz madre recordó una por una todas 
estas advertencias, y  temiendo comprometer al hombre 
á quien habia hecho dueño de su voluntad y  su corazón, 
se dijo, después de algunas horas de lucha:

— Verdad ó mentira lo que ese hombre acaba de de­
cirme, yo debo permanecer en este pueblo y esperar que 
Pedro venga á verme.

Formada esta resolución, Angela buscó algún con­
suelo en sus lágrimas y  se decidió á esperarle.

Al dia siguiente, el conde de la Fé abandonó el pue­
blo de Mohernando, y  aquella misma noche, cuando la 
campana de la iglesia tocaba las oraciones, un jinete se 
detenia en la puerta de la casa de Ángela.

Aquel jinete era el general Postan.
Angela, al verle, olvidó por un momento todas sus 

penas y todos sus temores, y arrojándose en los brazos 
del padre de Daniel, se creyó la mujer mas feliz de la 
tierra, recil)iendo un apasionado beso del hombre que 
tanto amaba.

— ¡Ah, querido Pedro!— esclamó.~-¡Si tú compren­
dieras el placer que me causa tu presencia, no te sepa­
rarlas nunca de mi lado!

— Muchas veces, Ángela mia,— contestó Postan,—  
me pasa por la imaginación la idea de romper todos los 
lazos que me unen con los hombres de mi partido, y 
abandonando la corte, venir á refugiarme en tu modesto 
hogar para no separarme jamás de tí y de mi querido



Daniel. Pero desgraciadamente me creen un hombre 
útil y  no puedo aun realizar mis deseos.

— En verdad que soy una egoísta: desde que he te­
nido la ventura de verte entrar por esa puerta, que de­
bía haberte hablado de nuestro hijo. Ven, Pedro, ven, 
le verás dormido, y  estoy segura que tu alma va á espe- 
rimentar un momento de verdadero placer^

Y  Ángela, cogiendo de la mano á don Pedro, le con­
dujo hasta la alcoba, y  levantando la cortina que cubría 

el lecho, añadió:
— ¿Le ves? La salud fortalece rápidamente su cuer­

po. ¡Oh! nunca olvidaré este pueblo, que ha devuelto la 
vida á mi hijo.

El general Lostan contempló al dormido niño con 
verdadero éxtasis.

Ángela, durante algunos minutos, no quiso inter­
rumpir aquel silencio que perfumaba su alma de amor 

y de esperanza.
Don Pedro avanzó un paso para acercarse á la cama, 

inclinó el rostro como para darle un beso al niño, y  Án­
gela, interponiéndose entre el padre y  el hijo, añadió 
con dulce y apasionada entonación:

— jSo le despiertes, Pedro, ¡es tan dulce el sueño de 

la inocencia!
Y  luego, cogiendo del brazo al general Lostan, le con­

dujo hasta un sofá de la sala, donde ambos se sentaron.
De repente, por la imaginación de Ángela cruzaron 

las palabras que el dia antes le había dirigido el conde 

de la Fé. y su alma se sobresaltó.
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Cogió con cariño las dos manos del general, le miró 
con fijeza un segundo y  dijo con una voz llena de me­
lodiosa armonía:

— Pedro, ¿no es verdad que tú me amas demasiado 
para engañarme?

— Pero, ¿á qqé viene esa pregunta?
— Porque he tenido un sueño horrible.
— ¿Y quién hace caso de los sueños?
— A las madres que aman como yo, les sobresalta 

de continuo la idea del porvenir de su hijo.
— El porvenir de Daniel está asegurado, querida An­

gela. Yo soy su padre y no he de olvidar nunca mi 
deber.

El general Lostan sintió que las manos de Ángela se 
estremecian y  que sus hermosas pupilas se llenaban de 
lágrimas.

— Pero, ¿qué es lo que tienes? ¿Por qué lloras? ¿Por 
(|ué tiemblas? ¿Por qué palideces?— le preguntó Lostan 
acercándosela cariñosamente hácia su pecho.

— Porque si tú me engañaras,— contestó Ángela ba­
jando la voz,— me morirla de pena y de dolor.

— ¡Engañarte yo, vida mia! En verdad que te en­
cuentro hoy como nunca: siempre te he visto alegre, 
contenta y  confiada, y  me estraña oir tus temores y ver 
asomar á tus ojos las lágrimas y la palidez á tus me­
jillas.

Ángela, por la primera vez en su vida comprendió 
que para abordar la grave cuestión que aturdía su cere­
bro era preciso mentir. Porque, ¿cómo decirle que el
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conde de la Fé le había hecho tan graves revelaciones?
Eso era comprometer á dos hombres, y Ángela, bue­

na y cariñosa hasta lo inverosímil, dispuesta á sacrifi­
carse por el padre de Daniel, creyó que no le seria di­
fícil conducir la conversación al punto deseado.

_Pues bien, Pedro; no debo ocultarte nada. He te­
nido un sueño horrible, espantoso: una pesadilla que en 
vano procuro desechar de mi pensamiento.

— Sepamos qué sueño es ese,— preguntó sonriéndose

el general.
Ángela vaciló un instante; temia y deseaba al mis­

mo tiempo abordar una cuestión para ella de la ma­
yor importancia; pero por fin, haciendo un esfuerzo, 

añadió;
— He soñado que amabas á otra mujer.
— ¿Estás loca?— contestó Lostan sin poder ocultar 

un movimiento de disgusto, que no pasó desapercibido 

para Ángela.
— ¡Oh! Mi sueño ha sido horrible,— añadió la madre 

de Daniel mirando con una fijeza poco tranquilizadora 
al general;— tan horrible, que la sola idea de relatártelo 
me espanta y  biela mi sangre. Escucha, pues, Pedro 
mió, y comprenderás la razón de mi inquietud.

Ángela, que tenia aun cogidas las manos de Lostan 
entre las suyas, se quedó mirándole como si pretendiese 
leer en el fondo de su conciencia.

El general, sin poderse esplicar la razón, comenzó á 
sentirse violento y como si no pudiera soportar la tenaz 
mirada de aquella mujer. Y  es que hay momentos en la



vida en que no basta el valor ni la fuerza de voluntad 
para ocultar el grito que en el fondo del alma levanta 
el remordimiento.

Ángela, como si leyera en la turbada frente del hom­
bre que tanto amaba, lo que pasaba en su conciencia, 
añadió con resolución:

— No sé por qué siento una inquietud dentro de mi 
sér que me da miedo. No es posible que á una mujer 
como yo se la engañe tan cruelmente, porque yo no te 
he ofendido nunca, ¿no es verdad, Pedro? Te he amado 
siempre, he sido una esposa sumisa y  resignada, sin mas 
voluntad que la tuya.

— Pero, ¿te has propuesto desesperarme? ¿Á qué vie­
nen todas esas palabras de doble sentido que me dis­
gustan sobremanera y que en vano busco la esplicacion 
de ellas? Yo no concibo que pueda dársele á un sueño 
tanta importancia; pero aunque así sea, habla, á ver si 
por fin nos entendemos.

— Pues bien, Pedro,— contestó Ángela con resolu­
ción,— he soñado que habías dado el nombre de esposo 
á otra mujer, y  que esa era la razón por la que hace dos 
años me obligas á vivir apartada de la sociedad. Y  si 
este sueño fuera una realidad...

Ángela se detuvo, advirtió en el rostro de Postan un 
cambio brusco, sus ojos despidieron rayos de ira y  sus 
mejillas palidecieron hasta tornarse lívidas: se puso en 
pié obedeciendo á un movimiento brusco, y frunciendo 
las cejas, esclamó con bronco acento:

— Tú no has soñado eso.
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— ¿Luego es verdad?— preguntó Ángela exhalando 
im grito.

— Antes de contestar á esa pregunta necesito yo di­
rigirte otras: ¿quién ha estado aquí?

— ¡Dios mió! ¡Si será cierto!

— ¿Quién ha estado aquí?— volvió á preguntar el 
general rugiendo de un modo amenazador.

Angela, verdaderamente aterrada ante la idea de que 
las palabras del conde pudieran ser ciertas, exhaló un ge­
mido, se cubrió el rostro con las nianosy se puso á llorar.

El genera], de pié junto al sofá, dirigía en derredor 
suyo miradas amenazadoras y  se agitaba su cuerpo co­
mo impulsado por un estremecimiento nervioso.

— ¿Por qué no respondes? ¿Por qué guardas silencio? 
¡Ah! sospecho que algún miserable lia llegado hasta tu 
oculto retiro á turbarla paz de tu alma,á herir de muerte 

nuestra felicidad. Habla, habla, no me ocultes nada; por 
terribles que sean las revelaciones que debes hacerme, 
no te detenga ni el temor ni las consideraciones. Tíi no 
has soñado lo que acabas de decirme,y puesto que la fata­
lidad nos coloca en esta situación, es preciso terminarla.

— Sí, dices bien, Pedro; tenemos un hijo y  por él 
debo arrostrarlo todo: soy madre, y  el deber me pone 
en el caso de defender mis sagrados derechos. Ahora 
i'espóndeme á tu vez á la pregunta que voy á dirigirte: 
no temas confesarme la verdad, te amo demasiado y  sa­
bré sacrificarme..Eres el padre de mi hijo y  nunca ar­
rojaré solire tu honra la mas leve mancha: respóndeme, 
pues, con la mano puesta sobre tu conciencia. ¿Es cierto
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que, olvidando tus juramentos y  faltando á las leyes, has- 
dado el nombre de esposo al pié de los altares á la mar­
quesa del Radio?

El general exhaló un rugido, quiso hablar y  la palar- 
bra se ahogó en su garganta. Llevóse la mano á la frente, 
retrocedió dos pasos, y haciendo uno de esos esfuerzos su­
premos que solo se comprenden en las grandes situacio- 
lies de la vida, dijo por fin con acento trémulo por la ira:

— Yo necesito matar al que te ha revelado ese secreto.
Esta esclamacion hirió como un rayo á la infeliz 

Ángela, que, exhalando un doloroso gemido, cayó ano­
nadada en el sofá.

El general Lostan estaba tan fuertemente preocupado, 
que en vez de socorrer á aquella infeliz cuya alma sen­
sible estaba á punto de romperse, se puso á dar pasos 
por la habitación, pronunciando en voz baja amenazas 
entrecortadas y levantando de vez en cuando los puños 
cerrados con ademan amenazador.

Re repente se dirigió hacia el sofá donde estaba An­
gela, y  cogiéndola por un brazo, volvió á decirla:

Puesto que ha llegado la hora de las esplicaciones, 
yo necesito saber el nombre de la persona que te ha dicho 
que la marquesa del Radio es mi esposa.

— ¡Ah! Eso nunca.

— Pues bien, elige entre revelarme su nombre, ó se­
pararnos para siempre.

— ¡Separarnos para siempre!— repitió aquella mártir 
con un acento doloroso.—  ¡Separarnos para siempre! 
¿Y nuestro hijo Daniel?
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Esta pregunta causó un vivo efecto al general y 
<30ntestó:

— Daniel será siempre mi hijo; yo no le abandonaré 
nunca.

— ¿No le abandonarás? ¿Pero podrá él llevar el ape­
llido que le corresponde sin arrojar sobre su padre una 
mancha afrentosa?

Hay preguntas á las que es difícil contestar. La que 
acababa de dirigir Ángela á Pedro era una de ellas.

Aquel hombre ambicioso, que no habia retrocedido 
ante nada para escalar una alta posición social, se ha­
llaba en presencia de una pobre mujer débil y  abando­
nada que se convertía para él en un juez inflexible.

Cuando llegue el momento de que nuestros lectores 
loan el manuscrito de una madre, cuando las sentidas pá­
ginas escritas por la mano trémula de Ángela no sean 
un secreto para ellos, comprenderán entonces la terrible 
situación del general Lostan en la modesta casa de 
Mohernando.

Pero continuemos nuestro relato sin violentar el or­
den de los acontecimientos.

El general Lostan, á pesar de lo violento de su situa­
ción, comprendió que era preciso tranquilizar á Ángela y  
lograr con halagos ó con mentiras que no se efectuase 
un rompimiento que podia serle fatal.

Procuró serenarse, y  confiando en el inmenso amor 
que Ángela le profesaba, dijo:

— Y a que te empeñas en ocultarme el nombre de la 
persona que ha venido, ó que te ha escrito para turbar
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nuestra felicidad, no seré yo el que me empeñe en ha­
certe hablar, pues te amo demasiado para ejercer contigo 
la violencia. Yo no he venido aquí á ver tus lágrimas y 
oir tus sollozos, sino á disfrutar algunas horas lejos del 
bullicio abrumador de Madrid. Pensaba permanecer 
contigo y con mi hijo hasta mañana por la noche, pero 
voy á partir inmediatamente. Oye antes un buen consejo 
que puede ser muy provechoso para Daniel. Me conviene 
que nuestro casamiento sea un secreto; altas considera­
ciones me obligan á ello; si cometes la menor impruden­
cia, si das un solo paso sin consultarlo conmigo, si aban­
donas el modesto é ignorado lugar que te he designado, 
todo habrá concluido entre nosotros.

— ¡Ah Pedro! tú no me amas,— contestó Angela con 
un acento verdaderamente desconsolador,— porque si me 
amaras, en vez de emplear la amenaza, me dirigirlas pa­
labras de ternura y  de cariño para tranquilizarme. Pero 
no temas, revélame ia verdad, mi corazón es bastante 
grande, bastante generoso para perdonarte. ¡Qué me im­
porta á mí el mundo! ¡Qué me importa la opulencia y  
las vanidades de esa sociedad que no conozco! Si tú, para 
ser feliz, necesitas mi sangre, dispuesta estoy al sacrifi­
cio! Seré una mártir, y si es cierto que has dado el nom­

bre de esposo á la marquesa del Radio, antes de revelar 
al mundo tan repugnante crimen, yo sabré sacrificarme.

Y  como Lostan permaneciera inmóvil y sin pronun­
ciar una palabra, Ángela cayó de rodillas á sus piés, y  
juntando las manos con ademan suplicante, esclamò:

— Dimela verdad, no me ocultes nada. No te detenga.
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el daño que pueden hacerme tus revelaciones, acostumhra- 
da estoy al dolory al sufrimiento, ¡dichosa yo si á costa do 
mí vida puedo conseguir la felicidad de mi hijo y la tuya!

El general vacilaba, se pasó varias veces la mano pol­
la frente, y por ñn, levantando á Angela del suelo se sentó 
á su lado en el sofá y  dijo con un acento desesperado:

— Puesto que lo quieres, sea. Voy á arrancarme la 
careta ante tus ojos, vas á conocer todo lo repugnante 
de mi conducta, y  luego...

E l general se sonrió de un modo que hizo lanzar un 
grito de espanto á Ángela.

— Tranquilízate,— añadió Lostan:— una hora después 
que termine la historia que voy d referirte, todo habrá 

concluido para mí, porque el general Pedro de Lostan 
con el pecho cubierto de condecoraciones sabrá levan­
tarse la tapa de los sesos antes de (|ue una mancha re­

pugnante caiga sobre su frente, antes que el fallo de las 
leyes y  la  befa de la sociedad mancillen mi nombre.

El general hizo una pausa y luego comenzó á contar 
la historia de sus amores y  su casamiento con la mar­
quesa del Radio.

Nunca el hombre puede disculpar una villanía, ja ­
más puede santificar una infamia... pero la ambición 
había cegado al general, haciéndole olvidar los mas 
santos, los mas sagrados deberes.

Ángela escuchó, temblando de espanto y pálida de 
emoción, la historia que aquella noche le referia el pa­

dre de su hijo, y su sencillo y  virtuoso corazón apenas 
podía dar crédito á lo que oia.
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Nosotros no podemos narrar á nuestros lectores lo 
que sucedió aquella noche en la modesta casita de 
Mohernando. Ángela es la que debe contarlo, porque 
escrito lo dejó en sus memorias con ese lenguaje senci­
llo del corazón y  la mano trémula de la mujer conmovida 
que pretende disculpar un crimen.

Cuando el general concluyó su historia, Angela solo 
dijo:

— Yo te perdono; no temas nunca que mis labios te 
acusen. Sé lo que me toca, seré una mártir, pero tú vi­
virás considerado por todos aquellos que te admiran y 
te envidian: nada temas. Yo te juro por la vida de nues­
tro hijo, que guardaré tu secreto.

Pedro de Lostan cayó á los pies de Ángela, la cogió 
las manos y  se las cubrió de besos y de lágrimas.

— ¡Ah!— esclamó,— tú no eres una mujer, eres un 
ángel del cielo. Bendita seas una y  mil veces.

Al día siguiente, Ángela y  su hijo partieron de 
Mohernando para ir á establecerse en el pueblo de Hor- 
che, cerca de Guadalajara.

Algunas horas después, el general Lostan se dirigía 
á  Madrid, en donde volveremos á encontrarle.

Para aquel hombre, á quien la política de España no 
había tenido mas que laureles y  recompensas, comenza­
ba la expiación de su crimen, y  desde aquel dia estaba 
destinado á vivir entre los hombres con la sonrisa en los 
labios y la muerte en el alma.
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CAPITULO V.

Después de tres años.

El conde de la Fé llegó á Guadalajara aquella mis­
ma noche á tiempo que pasaba la silla-correo de Zara­
goza. Tomó un asiento de berlina y  al amanecer se 
hallaba en Madrid.

Decian los antiguos que la venganza era el placer de 
los dioses, y como los hombres en todos tiempos han 
sido los mismos, por eso los modernos piensan en algu­
nas ocasiones como los impuros adoradores de Vénus la 
prostituta y Mercurio el ladrón.

Cuando el conde de la Fé se halló solo en su gabi­
nete, volvió á leer con gran detenimiento la carta de 
Angela.

Ün pensamiento, escaso de nobleza, germinaba en su 
mente: remitir aquella epístola amorosa á la marquesa 
del Radio.

La lectura iba á producir buen efecto, atendidas las 
condiciones de carácter de Beatriz; por eso el conde, 

que no temia las consecuencias, escribió las siguientes 
líneas sobre una elegante hoja de papel vitela:
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«Señora marquesa del Radio.— Yo estaba m uj lejos 
de creer que algún día me vería en la necesidad de coger 
la pluma para dirigir á usted una carta; poro el ho'm- 
bre, hijo de las circunstancias, no es fácil que lea los 
acontecimientos que la casualidad va creando en derre­
dor S U JO .

»Esa misma casualidad ha puesto en mis manos una 
carta que, arrancando la máscara á un hombre hipó­
crita, hará comprender á usted hasta dónde llégala  
pureza de los sentimientos de aquel á quien usted juró 
eterno amor al pié de los altares.

»Remito á usted, pues, la indicada epístola, y  si 
necesita saber mas pormenores, me tendrá dispuesto á 
servirle, porque yo no puedo olvidar que en otro tiempo, 
no muy lejano, amé á usted y  tuve tal vez la ridicula 
pretensión de creer que era amado.

»\o sé que el general Lostan, si leyera esta carta, 
vendría á pedirme una satisfacción; pero autorizo á us­
ted para que haga de ella lo que mejor le convenga, 
porque me importaría muy poco que el llamado marqués 
del Radio viniera á proponerme un duelo.

»No me juzgue usted ni pretencioso ni fanfarrón; mi 
mano traza las presentes líneas sin temblar, porque las 

dicta una conciencia tranquila y  un corazón sereno: 
dichoso yo si con esta revelación, que ha de causar á 
usted indudablemente algunos disgustos, puedo asegu­
rar para mañana la  tranquilidad de usted y  la ventura 
de su hija.

»El asunto me parece bastante delicado; medítelo
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PUBLICACION NOTABLE EN PRENSA.

L A S

FÁBULAS DE ESOPO,
TR A D U C ID A S D IR E C T A M E N T E  D E L  GRIEGO

Y DE LAS

VERSÍONUS LATINAS DK PEDRO, AVIANO, AULÜ GELLIÜ, ETC.,

p reced id as de un en sa yo  h istó rico -crítico  
so b re  la  fáb u la , y  de n o tic ia s  b io g rá fic a s  sobre lo s  c ita d o s  A u to re s,

POR EDUARDO DE MIER.

BASES DE LA PUBLICACION.

coimiuoío fOl'maráii un tomo de regulares dimensiones,

V de 8 páginas en fóleo, perfectamente impresas} g aseadas, o bien do una lámina tirada aparte:
cacion las condiciones de una verdadera pulili-
sentando los de viñetas, reprc-

A «n rteU™ 1 conocidas.
solo el de Tj/ r e I l*’ e™ gE sm fla^ '’’*'

OBRA EN l^UBLICACION.

L A  C A R C A J A D A .
(H IS T O R IA  D E  U N  B U E N  H IJO .)

Novela de costumbres.
s u  AUTOR,

ERNESTO GARCIA LADEVESE.
Magnifica ilustración de láminas tiradas aparte, dibujadas por el acreditado artista 

D . E U S E B IO  P L A N A S .

A ll\  CIAIÍTILLO (le real la entrega.
Imp. (ie Ramirez y C."


