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L

sele la botella de las manos y se quedó arrimada á la 
pared mas muerta que viva.

La buena mujer no se atrevía á moverse, tal era el 
pánico que se habia apoderado de su corazón; sin em
bargo, á pesar de su aturdimiento y su miedo, le pareció 
oir voces confusas y luego un especie de lamento, uno 
de esos gemidos que hielan la sangre.

Después reinó un silencio sepulcral, una quietud de 
muerte que oprimia el espíritu, embargaba las fuerzas y 
helaba la sangre.

Trascurrieron algunos segundos. El silencio era cada 
vez mas imponente, mas profundo.

—¡Dios miol ¿por qué tiemblo de este modo?—se pre
guntó Teresa;—el tiro ha sonado en el despacho de mi 
amo, es preciso saber lo que sucede.

Y haciendo la señal de la cruz sobre la frente, signo 
de redención que reanimó al acobardado espíritu de la 
pobre mujer, comenzó de nuevo abajar precipitadamen
te la escalera.

Cuando llegó delante de la puerta, llamó muy bajito 
al principio, un poco mas fuerte después, y  por último 
con todas sus fuerzas.

Nadie le contestó, y  este silencio inesplicable, esta 
quietud mortal la sobresaltó sobremanera, porque el 
doctor tenia el sueño ligero, y  además la detonación 
del arma de fuego habia sido muy suñciente para des
pertar al hombre de mas pesado sueño.

Viendo que no le abrían, empujó con resolución la 
puerta y entró en el despacho del médico.

TOMO I. 25
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La luz del quinqué ardía sobre la mesa. Al principio 
la buena Teresa no yíó nada, pero no tardó mucho en 
apercibirse de que el médico estaba tendido á lo largo 
en el suelo, cerca de la mesa.

—¡Virgen Santísima!—esclamò,—¿se habrá puesto 
malo ?

Y corrió donde se hallaba el doctor.
Entonces no pudo contener un grito de espanto, de 

terror, viendo á su pobre amo con el rostro y el pecho 
cubierto de sangre.

—¡Pero, Dios mio! ¡Dios mio! ¿Qué ha pasado aquí?
Y arrodillándose junto al cuerpo del doctor, añadió:
—¡Señor don Samuel ! ¡Señor don Samuel! ¡Estará 

muerto! ¡Muerto! ¡Picaros! ¡Tunantes! ¡Qué daño os 
habia hecho un hombre mas bueno que el pan !

Teresa continuó apostrofando á los asesinos é invo
cando al mismo tiempo á todos los santos de la corte 
celestial; pero convencida de que esto no salvaria á su 
amo, comenzó á pedir socorro con todas las fuerzas de 
sus pulmones.

Pero ¡ay! la casa del doctor Samuel se hallaba si
tuada fuera del pueblo, y en aquellas horas de la noche 
no era fácil que nadie oyese los gritos de la pobre y des
consolada Teresa.

Entonces tomó una resolución y se dijo:
—Tal vez aun esté vivo; es preciso que venga el ci

rujano, que le preste sus auxilios, que le salve; un hom
bre tan bueno como el doctor Samuel no debe morirse 
nunca.
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Y sin ocuparse ni del frió ni de la oscuridad de la no
che salió de casa precipitadamente, medio desnuda, sin 
ponerse el mantón, que se le había caído, y toipó á la 
carrera el camino del pueblo.

El cirujano vivía en la plaza, era un verdadero tipo; 
hombre flaco, alto, siempre tarareando un aire nacional 
y frotándose las manos, fumador incansable y amigo de 
hacerle un cumplimiento á su misma sombra.

Teresa no cesó de correr hasta llegar á casa del ciru
jano, llamó, le abrieron, y sin dar las buenas noches, 
preguntó precipitadamente:

—¿Dónde está don Prudencio?
La mujer del cirujano comprendió en el semblante 

de Teresa, por lo descompuesto y agitado, que algo gra
ve sucedía, así es que le preguntó:

—Pero, ¿qué ocurre, señora Teresa?
—lia  sucedido una gran desgracia; mi pobre amo el 

señor don Samuel, acabo de encontrarle tendido en me- ' 
dio de su despacho, cubierto de sangre, y yo no sé si 
está muerto ó vivo.

Desgraciadamente el cirujano no estaba en su casa. 
Gran aficionado á la escopeta, se habia ido á tomar café 
con unos cazadores de Madrid que se hallaban hospeda
dos en casa del boticario.

Teresa corrió á la botica, que afortuñadamente se 
hallaba en la plaza, y no fué poca suerte para el des
graciado Samuel, pues en vez del cirujano á quien bus
caba, se encontró con el doctor Méndez, célebre médico 
de Madrid, que al saber la desgracia que ocurría, se de-



jó el cafó y la conversación, y seguido del boticario y del 
ciruj ano, se dirigió precipitadamente á casa de la víctima.

El doctor Samuel permanecía inmóvil y tendido so
bre el pavimento del despacho.

—¡Habré llegado tarde!—dijo Mendez con acento 
conmovido.

Y desabrochando el chaleco de Samuel, le puso la 
mano sobre el corazón.

—Aun late, aun queda vida,—añadió.
Y levantando la voz, volvió á decir:
—Inmediatamente una jofaina con agua tibia, una 

luz y una toalla, es preciso salvar á este hombre.
El doctor Mendez se quitó el gaban y comenzó á dis

ponerlo todo con una actividad, con un interés admi
rable.

Se lavó la sangre al herido, se le llevó á la cama y 
entonces pudo reconocer la herida.

—Esto es grave, ¡oh! sí, muy grave,—dijo en voz 
baja Mendez:—la bala le ha entrado por la parte alta 
del coronal, contorneando el cráneo; estas heridas son 
muy caprichosas, á veces ofrecen nuevos fenómenos á 
la ciencia; ¡quién sabe! ¡quién sabe! Sin embargo, esto 
es muy grave.

Y volviéndose bruscamente hacia donde estaba el 
boticario, le dijo;

—¿Tiene usted en su casa sanguijuelas?
—Sí, señor,—contestó el boticario.
—Pues bien, inmediatamente traiga usted todas las 

que tenga.

1 8 8  EL MANUSCRITO DE UNA MADRE.
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Y luego, dirigiéndole la palabra al cirujano, añadió:
—¿Trae usted las lancetas?
—No dejo nunca el estuche,—contestó don Prudencio.
— |01i!—volvió á decir el doctor Mendez como hablan

do consigo mismo,:—Dios quiera que la inflamación se 
presente pronto, que no se retarde, que no venga trai
doramente acompañada de una encefalitis fatal.

El doctor lo preparaba y disponía todo: mientras tanto 
el boticario corría á su casa en busca de las sanguijue
las, y el cirujano sacaba con cierto énfasis del bolsillo 
del pecho de su raido gaban un estuche comprado en el 
Rastro en el año de 1832.

—¡Ah!—esclamó el doctor Mendez.—Hé aquí un heri
do grave que me tiene las manos atadas; es un pobre 
viejo y no pueden aplicársele los grandes recursos de la 
ciencia; si fuera mas jóven, le abrirla una vena del cue
llo; es el gran medio para evitar los efectos de la infla
mación; en estos casos soy partidario del sistema de los 
célebres cirujanos Paroe y Petit; es preciso sacar mucha 
sangre antes que la encefalitis se apodere del enfermo, 
porque la ciencia es casi siempre impotente para com
batirla; pero en fin, haremos lo que se pueda, se le san
grará del brazo izquierdo y se le aplicarán diez sangui
juelas á cada sien. La debilidad en estos casos es la vida, 
es preciso que sangren lo menos veinticuatro horas, 
la evacuación abundante es muy provechosa en estos 
casos. Tal vez dentro de breves momentos comenzará 
una reacción espantosa y entonces tendremos necesidad 
de todos los recursos enérgicos que acabo de indicar.



Cuando regresó el boticario, el doctor ^lendez, después 
de lavar cuidadosamente la herida, la cubrió con un 
vendaje, procediendo con la precisión y destreza de un 
consumado operador.

El herido, mientras tanto, continuaba inmóvil, rígido 
como un cadáver, su pulso era débil, los latidos de su 
corazón apagados, su respiración pobre y fatigosa, se 
hallaba en uno de esos períodos de aplanamiento general 
en que la ciencia no se atreve á pronunciar su fallo.

Teresa, algo mas tranquila al saber que su amo exis
tia, habia lavado la sangre del suelo, y sentada en un 
rincón de la sala, rezaba en voz baja, ocupándose en ha
cer hilas.

—Ahora, señores,—dijo el doctor Mendez saliendo de 
la alcoba y sentándose en una silla junto á la mesa,— 
demos tiempo al tiempo, nada podemos hacer, nuestra 
misión se reduce á esperar.

Y mirando la esfera de su reloj, añadió:
—Son las doce menos cuarto, tal vez dentro de dos 

horas se presentará la inflamación, el pulso se hará mas 
fuerte, los latidos del corazón mas violentos, y el calor 
general nos anunciará la reacción; cuando esto suceda, 
volverá á empezar para nosotros el trabajo, comenzarán 
las evacuaciones; solo me disgusta no haberle podido 
estraer la bala, que permanece enclavada en las paredes 
del cráneo; el proyectil es pequeño,’ pero no por esto de
jará de molestar grandemente al enfermo.

1 9 0  EL MANUSCRITO DE UNA MADRE.
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CAPÍTULO II.

La curiosidad de la  aldea.

El doctor Mendez sacó la petaca, dio un cigarro al 
boticario y  otro al cirujano, y después de encender el 
suyo, comenzó en voz baja el siguiente diálogo:

—La desgracia que acaba de suceder á nuestro amigo el 
doctor Samuel es tan estrada como inesplicable, porque 
yo supongo que no tendrá grandes enemigos en el pueblo.

—¡Enemigos!—esclamo el cirujano,—calle usted por 
Dios, señor Mendez, si aquí le queríamos todos con locu
ra, con delirio.

—Sm embargo, ha habido una mano bastante infamo 
que lia intentado darle la muerte.

—Si, sí, eso es verdad, pero yo no acierto á explicar
me cómo puede haber sucedido esto.

Será preciso que demos parte á  la autoridad local 
del pueblo,—añadió Mendez.

—Le parece á usted que vaya á buscar al alcalde? 
—preguntó el boticario.

—¿Este pueblo no será cabeza de partido?
—No, señor; el juzgado está en Guadalajara.

7



—^Entonces se avisará al alcalde, para que éste á su 
vez oñcie al juez lo que tenga por conveniente.

Y el doctor Mendez, dirigiéndole la palabra á la buena 
mujer, que solo se ocupaba de los santos y  de las hilas, 
añadió:

—Señora Teresa, hágame usted el obsequio de acer
carse.

El ama de gobierno del doctor Samuel dejó su silla y 
fué á colocarse junto á Mendez.

—Hasta ahora,—dijo el doctor Mendez,—como usted 
ha visto, solo nos hemos ocupado del herido; la vida de 
un hombre vale mucho, y  es preciso no perder tiempo 
cuando so trata  de salvarle, pero don Samuel nada ne
cesita de la ciencia en estos momentos; muy en breve la 
autoridad vendrá á tomar parte en este asunto; usted, 
señora Teresa, en quien todos reconocemos una honra
dez y una bondad completa, se verá precisada á declarar 
lo que sepa de este infame conato de homicidio.

— jAh, mi buen señor! — esclamò verdaderamente 
compungida Teresa,—yo declararé la verdad, lo poco 
que sé, porque después de todo bien puede decirse que 
yo no sé nada.

—¿Cómo supo usted que el doctor se hallaba herido? 
—^preguntó Mendez.

—Ya iba á acostarme cuando vi sobre la mesa la bo
tella de aguardiente anisado, y como el amo tiene la cos
tumbre de tomar todas las noches té, me dije, voy á 
bajársela, no sea que la eche de menos, y efectivamente 

‘ así lo hice.
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La pobre Mónica lloraba, enjug’ábase con el estremo 
del delantal los ojos, y sus suspiros eran tantos y tan 
profundos, que le anudaban la voz en la garganta.

—Vamos, tranquilícese usted y tenga la bondad de 
continuar su relato.

—¡Ah! solo faltaba que después del susto y de la pena 
que tengo, me llevara la justicia á la cárcel.

—Eso no sucederá; usted es inocente de toda culpa.
—Bien puede usted decirlo, señor, bien puede usted 

decirlo; pero ¿cómo es posible que en el mundo existan 
hombres tan perversos, tan infames, que se hayan atre
vido á hacerle daño á mi pobre amo?

—Señora Teresa, yo ruego á usted continúe refirién
donos el caso.

—Sí, sí, voy. Pues como iba diciendo, cogí la botella 
del aguardiente y comencé á bajar la escalera, cuando 
de pronto oí una espantosa detonación que heló la san
gre de mis venas, se me escapó la botella de las manos, 
sentí una gran debilidad en las piernas y  tuve que apo
yarme en la pared para no caerme.

Aquí los sollozos y las lágrimas volvieron á interrum
pir el relato de la señora Teresa, pero reanimada por los 
oyentes, continuó de este modo:

—Permanecí algunos momentos inmóvil, sin atrever
me á dar un paso; el silencio de la noche traia hasta 
mis oidos voces confusas y gemidos dolorosos.

—¿Y no recuerda usted lo que decían esas voces?_
preguntó precipitadamente Mendez.

—No, señor, no recuerdo nada, bien es verdad que yo
TOMO I. 2,5
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en aquellos momentos estaba tan aturdida que ni podía 
esplicarme lo que me pasaba.

—Lástima grande fué, porque en estos casos muchas 
veces una sola palabra conduce al descubrimiento de los 
criminales.

—Pues yo puedo ju rar á usted por el santo de mi nom
bre, que si bien oí voces, no pude comprender lo que 
decían.

—En fin, adelante.
—Repuesta un poco, me resolví á entrar en esta habi

tación, porque aquí, según mi cálculo, era donde había 
sonado el tiro, y efectivamente entré, y escuso decir á 
ustedes cuál seria mi sorpresa, mi terror, mi espanto al 
encontrarme á don Samuel tendido en el suelo y cubierto 
de sangre. Desde este momento ya no pensé en otra cosa 
que en prestarle algún socorro, corrí á casa de don Pru
dencio, el cirujano, y ustedes saben ya lo demás.

—Pero usted, que tantos años está en la casa,—añadió 
el doctor Mendez,—usted para quien don Samuel no te
nia secretos, ¿no recuerda si alguna persona le profesaba 
mala voluntad?

-Mi amo es un santo ; tengo la completa seguridad 
de que nadie en el pueblo se hubiera atrevido á hacerle 
el menor daño, créame usted, señor, el que le disparó el 
tiro debe ser forastero, tal vez algún ladrón que entró 
por el jardín, puesto que la ventana del despacho estaba 
abierta.

—Según tengo entendido, no le han robado nada.
—Eso también es verdad, yo no echo nada de me-
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nos, pero tal vez el ladrón le pediría dinero, y como 
don Samuel no lo tenia, no podía dárselo, y entonces, 
despechado...

—Sin embargo, es muy estraño,—murmuró en voz 
baja el doctor Mendez.

y  encogiéndose de hombros volvió á decir;
—En fin, eso es cuestión de la justicia; con tal de 

que yo pueda salvarle la vida, lo demás me importa 
poco.

Y dirigiéndole la palabra al boticario, repuso:
—Creo que seria conveniente que fuera usted á dar 

parte al alcalde de lo ocurrido.
■—Oiga usted, señor don Anselmo,—dijo el ciruja

no, de paso tenga usted la bondad de avisar á mi mu
je r que no me espere esta noche.

El boticario salió á cumplir las comisiones que se le 
habían confiado.

La señora Teresa volvió á reanudar sus intermina
bles rezos, y el médico y el cirujano entraron en la al
coba á ver cómo seguía el herido.

La reacción comienza,—dijo Mendez dirigiéndole 
la palabra á don Prudencio, que con una luz en la ma
no, se hallaba á su lado,—dentro de poco empezará el 
trabajo para nosotros.

Y nuevamente salieron de la alcoba y volvieron á 
sentarse junto á la mesa.

Aquí comenzó una conversación científica entre el 
médico y el cirujano. Nosotros, dejando aparte el enfa- 
d.oso tecnicismo de los émulos dé Galeno, solo diremos

l i
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q u e  e l d oc to r M endez e s ten d ió  con  c la r id a d  e l p la n  cu 

ra tiv o  q u e  d eb ia  se g u irse , te rm in a n d o  de es te  m odo:
—Usted comprenderá, mi querido compañero, que 

por grande que sea el interés que me inspire el herido, 
yo no puedo permanecer mucho tiempo á su lado, dejan
do abandonada mi clientela y desatendiendo los nego
cios que tengo en Madrid.

—¡Oh! es natural, es natural, usted no puede quedar
se en Horche,—contestó el cirujano,—pero puede usted 
marcharse tranquilo, yo seguiré al pié de la letra las 
instrucciones que usted acaba de dejarme, y si desgra
ciadamente observara que la supuración era de mal ca
rácter, etcétera, etcétera, etcétera, entonces me apre
surarla á ponerle á usted un parte telegráfico, para que 
ó bien me mandase un colega para que yo compartiese 
con él la responsabilidad, ó bien se presentase usted en 
persona, caso de permitírselo sus muchas ocupaciones: 
pero yo creo que no hará falta nada de todo esto, porque 
aunque la herida es grave, habiéndose practicado con 
tanta maestría la primera cura, y preparando al mismo 
tiempo al enfermo para que la inflamación encefálica, 
en el caso de presentarse, sea benigna, todo irá bien.

El cirujano se detuvo, se frotó las manos con la sa
tisfacción del hombre que cree haber vencido en elo
cuencia á Cicerón y se quedó mirando al doctor Mendez 
con esa gravedad peculiar de los tontos.

El doctor Mendez, en otras circunstancias, induda
blemente se hubiera reido del bueno de don Prudencio, 
cirujano romancista, tipo bufo que pasaba la vida ale



EL MANUSCRITO DE UNA MADRE. 197

gremente frotándose las manos, curando alifafes de me
nor cuantía y tarareando en voz baja todos los aires na
cionales conocidos.

En estas cosas y en las declaraciones que tomó el 
alcalde, acompañado del secretario de Ayuntamiento, se 
pasó la noche, y la luz del alba iluminó tibia y poética
mente los objetos de la tierra.

Como el doctor Mendez había dicho, la reacción no 
podia tardar en presentarse, y efectivamente, á las seis 
de la mañana se hizo una copiosa sangría al herido y se 
le aplicaron sanguijuelas á las sienes.

Solo entonces comenzó el paciente á dar señales de 
vida: sus secos labios se entreabrieron y su lengua pro
nunció algunas palabras vagas y confusas.

Mientras tanto, la noticia cundió por el pueblo, y 
como todo el mundo queria al doctor Samuel, todo el 
mundo quiso verle y ofrecerle sus servicios.

La entrada en la habitación del herido estaba prohi
bida, y la señora Teresa tuvo necesidad de sentarse cer
ca de la puerta para participar á los curiosos las órdenes 
de los facultativos.

En los pueblos de corto vecindario suceden tan pocas 
cosas, ocurren tan pocas novedades, que el aconteci
miento mas pequeño saca á todo el mundo de sus casi
llas, y el espíritu de la curiosidad le retoza en el alma. 
Basta que pase un ciego por las calles vendiendo roman
ces y calendarios, para que todos los vecinos se asomen 
á sus ventanas y á sus puertas á ver al que no vé.

Cuando una feliz casualidad conduce hasta la plaza

/■
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del pueblo á un titiritero ambulante, es preciso estar 
imposibilitado para no acudir á ver la jaquita negra dei 
histrión, que cuenta las horas con la pata, ó la asquero
sa mona vestida de encarnado, que hace el ejercicio y 
dispara una pistola.

Bien es verdad que la curiosidad es cosmopolita, hija 
predilecta de todos los puntos del universo en donde se 
reúnen ios hombres y las mujeres formando sociedad.

El pueblo de Horche, tranquilo y pacífico, tenia por 
consiguiente que comentar en todos los tonos de que 
es capaz la garganta humana el inaudito é inesperado 
acontecimiento que había tenido lugar en casa del doc
tor Samuel.

La reunión iba aumentando en derredor de la atur
dida y desconsolada señora Teresa, y las preguntas lio* 
vian sobre ella de un modo abrumador.

En estos casos suelen representar los primeros pape
les las hembras, mientras los hombres comentan en voz 
baja el sucedido.

Los unos aseguraban con toda la firmeza de una 
convicción, sin el menor escrúpulo de duda, que solo 
gente forastera se hubiera atrevido á hacer daño á un 
hombre tan bueno y tan honrado como el doctor Sa
muel.

Otros afirmaban con la certeza del que lo ha visto, 
que en el monte inmediato, de algún tiempo á aquella 
parte, vagaban dos terribles malhechores fugados délos 
presidios de Africa, y que indudablemente ellos habían 
cometido el crimen.

\



Un pastor que vivía en el monte quiso rectificar la 
noticia de los malhecliores, asegurando que él no los 
había visto por ninguna parte.

No faltó, sin embargo, alguno que asegurara que 
había encontrado, cuatro dias antes, en el Valle hondo 
un hombre de siniestra catadura, con la boca grande, 
la nariz chata y vizco, en fin, con todas las trazas del 
mas perfecto criminal.

Esta noticia tuvo gran éxito entre los concurrentes, 
y si en aquel momento un juez hubiera tomado declara
ción, no hubieran faltado acusadores para el citado viz
co, á quien después de todo nadie había tenido la des
gracia de ver.

Teresa, mientras tanto, comprendiendo la imposibi
lidad de librarse de aquellos curiosos, contaba una y 
otra y otra vez la parte de historia que ella sabia per
teneciente al crimen que causaba la curiosidad pública.

Á las siete de la mañana se presento Daniel, acom
pañado de Bonifacio, en casa del doctor Samuel, á quien 
quería como un padre.

El pobre huérfano habia pasado la noche junto al 
cadáver de su madre, y al saber la desgracia del ancia
no, corrió á enterarse por él mismo, olvidándose por un 
momento hasta de su dolor.

Daniel y Bonifacio eran una escepcion, es decir, se 
les tenia por amigos de la casa, y entraron en el despa
cho donde se hallaba el herido.

El doctor Mendez les enteró en breves palabras de 
todo cuanto él sabia.

EL MANUSCRITO DE UNA MADRE. '109



Daniel escuchaba con creciente asombro la relación 
de una desgracia que no podia esplicarse, que no acer
taba á comprender.

—¡Pero es posible esto!—dijo.—¿Puede existir en el 
pueblo un hombre tan infame que haya querido asesinar 
al doctor Samuel? ¡Oh! yo no puedo creerlo, aquí indu
dablemente ha habido una equivocación fatal; si el cri
men hubiera tenido por objeto robar á nuestro amigo, 
se encontraria en la casa la huella desordenada de los 
bandidos; pero nada falta, todo está en orden.

—Efectivamente,—repuso el doctor Mendez,— yo, 
como usted, Daniel, creo, ó que los asesinos han pade
cido una lamentable equivocación, ó que este crimen 
envuelve un misterio que no nos es fácil penetrar por el 
momento.

Y eso es tan exacto,—añadió el joven,—que me 
atreverla á apostar la cabeza á que nadie en el pueblo 
deja de llorar y sentir la desgracia de nuestro pobre 
amigo.

—En fin, el mal ya no tiene remedio, lo que á noso
tros nos toca es procurar remediarle en parte.

—Pero usted me ha dicho que la herida es grave, 
sumamente grave.

Sí, efectivamente, pero la ciencia no pierde nunca 
la esperanza.

—Sin embargo, sus muchos años...
¡Ah! ¡diantre! Si el doctor Samuel tuviera treinta 

primaveras, el caso cambiarla de aspecto.
Bonifacio escuchaba el anterior diálogo con admira-
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ole sangre fría, y era difícil que su mirada serena, su 
rostro impasible y tranquilo inspiraran la menor des
confianza.

Un temor, sin embargo, inquietaba el corazón de 
Bonifacio, si el herido había hablado algo.

Pronto se tranquilizó oyendo á los facultativos: el 
doctor Samuel no habia desplegado los labios ni aun 
para quejarse; la herida era grave, y  por lo menos en 
muchos dias no se esperaba que el enfermo recobrase el 
conocimiento.

Según el dictamen facultativo, era muy dudoso sal
var á aquel hombre; la esperanza, pues, de que la muer
te dejara en el mas profundo silencio aquel crimen, 
tranquilizó á Bonifacio.

Solo el doctor Samuel podia descubrir la verdad, 
solo él podia decir:

—Ignoro quién ha disparado el arma contra mí, pero 
conozco al hombre que ha armado el brazo para asesi
narme, se llama el general Lostan.

Si este nombre se escapaba de los labios del herido, 
el escándalo iba á ser grande, el acontecimiento ruido
so, era preciso, pues, á todo trance que el doctor Sa
muel no hablara: hé aquí la causa de la inquietud silen
ciosa de Bonifacio.

Las circunstancias favorecieron al leal servidor del 
marqués del Radio; Daniel propuso que Bonifacio se 
quedara, desde aquel momento en la casa con el objeto 
de asistir al enfermo y descansar en parte á la pobre 
Teresa.

TOMO I. 27
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La proposición fué aceptada con gran gozo de Boni
facio, que concibió rápidamente el pensamiento de en
terar al general Lostan de todo lo que sucedía.

Por eso, sin duda, llamando aparte á su señorito 
Daniel, le dijo en voz baja:

—Yo tengo que pedir á usted un favor, señorito,
—Bien, ¿qué quieres?
—Hace poco, cuando tomé la licencia, del dinero de 

mis alcances presté á un sargento de mi compañía tres
cientos reales, y ese sargento me ha escrito diciéndome 
que me presente hoy mismo en Alcalá si quiero gobrar 
la deuda, pues se traslada á otro punto el regimiento, 
si usted me concediera permiso para ausentarme algu
nas horas, de paso me comprarla alguna ropa en Gua- 
dalajara.

—Bien, vete,—contestó Daniel,—pero vuelve pron
to, puedes hacer falta.

—Pues entonces me quedo, lo primero es el doctor Sar 
muel, poco me importa no cobrar esos trescientos reales.

—No, no, vete, hoy á la una entierran á mi pobre 
madre. Cuando su cadáver haya bajado á la fosa, volve
ré á sentarme junto al lecho del doctor Samuel, de don
de no me separaré hasta que se halle restablecido ó 
hasta que muera. Si es que sucede esa desgracia, solo 
en el mundo, huérfano y abandonado, miraré desde hoy 
á ese pobre anciano como á un padre.

Bonifacio partió. Nuestros lectores ya saben á dónde 
filé; el general Lostan podia enorgullecerse de tener un 
servidor tan sereno y tan precavido.
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CAPÍTULO III.

El cedro de Odora.

Las doce daban en el reloj de la torre cuando Daniel 
salió de casa del herido dirigiéndose á la suya.

Mónica y Tomás, ayudados por el señor cura, lo bar
bián dispuesto todo.

Ángela, con la blancura de la muerte en el rostro y 
las facciones tranquilas como si estuviese dormida, se 
hallaba colocada en un modesto ataúd forrado de bayeta 
negra con cintas amarillas.

Daniel se arrodilló junto al cadáver de su querida ma
dre, y con las manos cruzadas y la mirada fija en aquel 
rostro que tantas veces le habia sonreído, permaneció 
inmóvil algunos momentos.

—Madre mia,—le dijo con acento profundamente con
movido,—tú ya no oyes como en otro tiempo la voz queri
da de tu hijo; tus labios no volverán á abrirse para di
rigirme palabras de ternura, ni brillarán en tus ojos 
aquellas miradas que brotaban de tu alma para llenar de 
luz y de alegría mi corazón; el dedo de la muerte se posó
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en mal hora sobre tus párpados, y  al exhalar el último 
suspiro, tu hijo, pobre huérfano, solo y  abandonado se 
quedó en el mundo. Si desde esa eternidad á donde se 
elevan los espíritus de los buenos, ves á tu hijo vagando 
por ese valle de penalidades y  miserias, guia sus pasos 
por la espinosa senda de la vida, y  no le abandones ni 
un solo instante.

Daniel inclinó la frente, de sus ojos brotaban abun
dantes lágrimas, y  sus labios, entreabiertos por el dolor 
y  la emoción, depositaron un beso respetuoso y apasio
nado en la frente helada del cadáver.

—Vamos, hijo mio, vamos,—le dijo el sacerdote co
giéndole cariñosamente por un brazo para levantarle,_
es preciso resignarse. Dios lo ha querido, respetemos su 
fallo y quédete el consuelo de que tu  pobre madre fué una 
santa y que para las almas de los justos, abiertas están 
siempre las puertas del Paraíso.

Daniel se levantó, enjugóse los ojos y repuso con 
acento trémulo:

—Sí, dice usted bien, señor cura, mi pobre madre fue 
una santa, una mártir; ¡quién sabe si algún dia tendrá 
su hijo la desgracia de hallarse frente á frente.,,

Daniel se detuvo: era indudable que un pensamiento 
de odio habia cruzado por su imaginación. Su nacimiento 
habia sido siempre para él un misterio, y al perder aque
lla infortunada que le habia llevado en sus entrañas, al 
verse solo en el mundo, una curiosidad mezclada de des- 
pecho brotaba por primera vez en su alma.

Algunos amigos de la difunta comenzaron á reunirse



en la casa mortuoria con el objeto de acompañar el ca
dáver á su última morada.

A la una salió el entierro.
Angela liabia sido buena en vida, y fué llorada en 

muerte. Mucha gente siguió el entieri’o.
Daniel, aunque no es costumbre que los hijos acom

pañen el cadáver de sus padres, quiso formar parte de 
la comitiva, y  nadie se atrevió á impedírselo.

Era tan grande, tan profundo, tan intenso el dolor del 
pobre huérfano, que hubiera sido una crueldad oponerse 
á su deseo.

Siguió pues al cadáver con la frente inclinada sobre el 
pecho y  las lágrimas en los ojos.

Todos, al verle, murmuraban en voz baja;
—¡Pobre Daniel! ¡Cuánto amaba á su madre!
Cuando la comitiva llegó al campo santo, el cadáver 

fué depositado en la pequeña ermita para recibir los úl
timos rezos de la Iglesia.

Mientras tanto Daniel recorrió el pequeño local des
tinado á los muertos y  eligió el sitio en donde debia ser 
enterrado el cuerpo de su madre.

El cura habia mandado disponer un nicho para Án
gela.

—No, no,—dijo Daniel,—yo quiero que mi madre des
canse en la tierra, aquí, en este sitio solitario deseo que 
se abra la fosa.

Y Daniel indicó uno de los ángulos del cementerio, el 
mas sombrío, el mas triste, imagen sin duda del estado 
de su alma.
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El cura, respetando la voluntad del pobre huérfano, 
mandó á dos sepultureros que cavaran la tierra.

El cadáver fué depositado en aquel hoyo y cubierto de 
tierra.

Madre mia, dijo Daniel estendiendo los brazos so
bre la fosa, yo colocaré sobre tus queridos restos una 
lápida para que indique á los vivos el sitio donde descan
sas en paz; yo mandaré poner hoy mismo junto á tu fosa 
el hermoso cedro de Odora que con tanto esmero y ca
riño cuidabas para que sus ramas de perenne verdor 
presten sombra á tus amados restos.

Y como si en este momento le abandonaran las fuer
zas, cayó de rodillas sobre la removida tierra y comenzó 
á rezar en voz baja.

Todos los concurrentes le imitaron; era el último tri
buto de admiración, de cariño y de respeto que rendian 
á la pobre m ártir que había dejado de existir.

Aquella misma tarde, el hermoso cedro de Odora fué 
arrancado de la huerta de Ángela y conducido al campo 
santo en un carro.

El viejo Tomás se había encargado de trasplantar el 
árbol favorito de su señora con todas las precauciones 
del hombre inteligente, porque habría sido un verdade
ro sentimiento para todos que el árbol hubiera muerto.

Se arrancó, pues, con un gran cepellón de tierra y ro
deado cuidadosamente de esteras. Daniel indicó el sitio 
donde debía plantarse para que sus poéticas ramas se 
estendieran como una bendición sobre el sepulcro de su 
madre.
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Cuando el trabajo concluyó, el huérfano dijo: 
—Ahora, madre mia, descansa en paz á la sombra de 

tu árbol querido; yo te juro que no he de olvidar nunca 
tu  nombre y que vendré siempre que pueda á llorar junto 
a este hermoso cedro de Odora por la memoria de la 
mejor de las madres.

Después de esto, Daniel y Tomás salieron del ce
menterio, siguiendo el camino del pueblo tristes y si- 
lenciosos.

 ̂Cuando llegaron á la ermita, Daniel se detuvo, y señ
ándose en una de las gradas de la cruz de piedra, dijo: 

Siéntate á mi lado, Tomás, tenemos que hablar.
 ̂  ̂ anciano obedeció. Después de una corta pausa, el 

nuériano volvió á decir:

—Tu y Momea sois dos pobres viejos á quienes mi
madre quena y había ofrecido muchas veces no aban- 
donar nunca.

-D o ñ a  Ángela era muy buena,_m urm uró Tomás.
 ̂ esgraciadamente, mi pobre madre no me ha de-

Í tn ° e rT ^ l T  “J"® P e rm ita n  d e m o s tra r  la
g e n e ro s id ad  del h e re d e ro ; tú  sab es , m i b u e n  Tomás.

3u t Í n / ° T r  ““   ̂ y '3’̂ ® P^°-ductos nos obligan á vivir con gran economía.
 ̂ o ya comprendo, señorito,-añadió el anciano 

enjugándose los ojos,—que tanto Ménica como yo se- 
remos para usted una carga pesada.

-N o ,  no es eso de lo que voy á hablarte; vosotros 
hace muchos años que entrasteis al servicio de casa, y 
sena en mí una ingratitud no recordar vuestros se rii-
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cios; yo pienso abandonar el pueblo tan pronto como el 
doctor Samuel se restablezca, tú y Mónica quedareis al 
frente de mis pocos intereses, viviendo de sus productos 
hasta tanto que yo mejore de suerte; créeme, Tomás, 
yo no os abandonaré nunca, porque así me lo aconsejan 
mis sentimientos, 2)orque así me lo encargó mi pobre 
madre.

Tomás se apoderó de una de las manos de Daniel y 
la cubrió de besos y lágrimas, diciendo;

|Ah! ¡qué bien hacia doña Ángela en quererle á 
usted tanto; ¡qué bueno es usted, señorito!

—No soy mas que justo.
—Sin embargo, la justicia no siempre se encuentra 

en la tierra; otro en lugar de usted nos despedirla y ar
rendaría ó vendería al marcharse la huerta y la casa, 
pero usted se priva de esos pocos recursos para que 
nosotros no nos muramos de hambre.

—Bien, bien, no se hable mas de esto, yo cumplo 
con mi deber,—contestó Daniel enternecido;—particí
pale á Mónica mis disposiciones y vivid tranquilos en
comendando á Dios á mi madre.

—Pues qué, ¿va usted á al)andonarnos tan pronto?
—Ignoro el dia que dejaré el pueblo; pero desde hoy 

me instalare en casa del doctor Samuel; él fué un gran 
amigo de mi madre y yo debo prestarle mis servicios 
ahora que tanto los necesita.

Y levantándose, añadió;
—Nada mas tengo que decirte, podéis disponer de 

la huerta y de la casa como mejor os parezca, no os-
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ocupéis de mí para nada; dichoso yo si, cediéndoos lo 
poco que poseo, puedo remediar las cortas necesidades 
de vuestra vida.

Aquí terminó la conversación del huérfano y del an
ciano; Daniel entró en casa del médico, y Tomás se diri
gió á la de su jóven amo con la cabeza inclinada sobre 
el pecho, los ojos enrojecidos por el llanto y las manos 
en los bolsillos de su chaquetón.

-  ---------

TOMO I. 2S



210 E L  MANUSCRITO DE UNA MADRE.

CAPÍTULO IV.

Donde Bonifacio oye, ve y calla.

En casa del doctor Samuel nadie se hal)ia apercibido 
de la ausencia de Bonifacio, bien es verdad que todo el 
mundo ignoraba su viaje.

Daniel, profundamente afectado, no había tenido 
tiempo mas que para llorar á su madre y pensar en su 
orfandad.

Hay horas en la vida, tristes como un dia sin sol, 
horas de amargo pesar, de infinita amargura, en que el 
corazón, aplanado bajo el peso de la desgracia, late y 
sufre en silencio, sin que nos permita ocuparnos de 
cuanto sucede en derredor nuestro.

Hay algo de majestuoso, de imponente en ese ins- 
lante supremo en que, acompañando los restos de un 
sér querido á su última morada, los vemos desaparecer 
detrás de una losa ó de una capa de tierra que en su frió 
mutismo nos dice: «Ya no volverás á verle, su historia 
ha concluido, su última palabra se ha pronunciado en 
el mundo de los vivos.»

Daniel se encontraba, pues, en uno de esos períodos,



EL MANUSCRITO DE UNA MADRE. 211

y nada tenia de estraño que, pénsando en la muerte, se 
hubiése olvidado dé la vida.

Para el pobre huérfano su madre lo era todo en el 
mundo; mientras pudo reclinar la frente sobre su amo
roso seno, su alma dormida en brazos del purísimo sueño 
de la inocencia, gozaba sin penas ni sobresaltos de las 
dulzuras de la vida, y el porvenir, que nunca se le ha
bla ocurrido averiguar, se presentaba para él en un ho
rizonte de color de rosa.

Daniel era un joven sin deseos, gozaba, pues, al lado 
de su madre de la mas perfecta felicidad.

Al verla bajar á la fosa, una voz, nacida del fondo 
de su corazón, le habla dicho: «Hoy comienza para tí 
la historia de tus dolores.»

¿Qué porvenir le reservaba el destino? ¿Qué iba á 
ser de él? Problema misterioso de la vida que no era 
fácil resolver en aquellos momentos dolorosos.

Entró, pues, en casa del doctor Samuel pálido y 
conmovido, se dirigió á la alcoba, estuvo contemplando 
al inmóvil y cadavérico anciano, y sentándose por fin 
en la silla que se hallaba junto á la cabecera, murmuró 
en voz baja:

—[Dios mio! Salva la vida del ùnico sér que puede 
servirme de apoyo en el mundo, el corazón me dice que 
este anciano puede servirme de segundo padre, él solo 
sabe el secreto de mi existencia, que él solo puede con
ducirme á seguro puerto, pues no es para él un secreto 
las causas que hicieron de la existencia de mi madre la 
vida de una mártir.



Luego Daniel apoyó la frente en el borde de las al- 
moliadas del lecho del anciano, permaneciendo en aque
lla triste actitud un largo espacio de tiempo.
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Bonifacio regresó por la noche y fué á instalarse en 
casa del doctor Samuel, procurando que su presencia no 
llamara la atención, se sentó en uno de los rincones del 
despacho y se fingió dormido.

Á eso de las doce de la noche, Teresa, que entraba 
en la alcoba á ver á su amo, notó que Bonifacio estaba 
sentado en una silla.

—¡Pobre Bonifacio!—le dijo,—ni siquiera me he 
acordado de tí; bien es verdad que tengo la cabeza como 
una olla de grillos, porque, hijo mió, puedo asegurarte 
que todo lo que nos sucede rae parece un sueño, al que 
no quisiera darle crédito.

—Bien puede usted decirlo, señora Teresa, esto ha sido 
una desgracia que estábamos todos bien lejos de sospe
char,—contestó Bonifacio exhalando un suspiro hipócrita.

—La desgracia siempre hace lo mismo, es traidora, 
artera por demás, se acerca agazapadita, y ocultándose 
para que no se la vea, da el golpe y desaparece; pero 
ven, ven conmigo á la cocina á tomar algo, debes tener 
hambre, pobre Bonifacio, nadie se ha acordado de tí 
durante todo el dia.

—¡Bah! no se apure usted por eso, señora Teresa, 
los que hemos servido al rey tenemos acostumbrado el 
estómago á la paciencia.
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—Sin embargo, es preciso comer, porque ya que te 
has brindado tan generosamente á ayudarme mientras 
dure la enfermedad del amo, justo es que yo no me ol
vide de que tú no pasas del aire.

Bonifacio siguió á la buena Teresa, que estaba bien 
lejos de sospechar que aquel hombre á quien ella creia 
un infeliz en toda la estension de la palabra, llevaba 
oculta en el bolsillo del pecho de su chaquetón la muer
te del anciano herido.

Bonifacio cenó con buen apetito, y después de dar 
las gracias al ama de gobierno del doctor Samuel, fué á 
ocupar una silla cerca de la alcoba.

Desde allí podia ver al enfermo y oir la conversación 
de los que estaban en la sala.

Dispuesto Bonifacio á seguir al pié de la letra las 
órdenes del general, solo esperaba ver en el rostro del 
herido un destello de inteligencia para suministraide 
doce gotas del líquido que le habian entregado en 
Madrid.

Aunque aquel hombre se hallaba dispuesto á todo 
por servir á su amo, habia en él un gran fondo de pru
dencia.

Durante las largas horas que habia pasado pensando 
y premeditando el crimen, se habia dicho muchas veces:

—En estos casos graves conviene no aturdirse, no 
precipitarse; si el doctor muere sin recobrar la razón, es 
inútil que yo emplee el veneno fatal que guardo en mi 
bolsillo; si, como he oido decir á ese médico de Madrid, 
la herida no le mata, pero le produce un estado de im-
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becilidad lamentable, como el resultado es igual para 
nosotros, es decir, como el doctor no podrá revelar nun
ca quién le robó el cofrecillo y quién le causó la herida, 
yo no debo echar mano de recursos violentos, esperaré, 
pues, tranquilo y dispuesto á todo; ¡ay de ese pobre 
anciano si sus labios se entreabren para pronunciar una 
palabra de razón, porque entonces su muerte es se- 
gural

El marqués del Radio no pudo confiar tan grave 
asunto á un servidor mas decidido, mas leal.

Mientras Bonifacio, medio oculto en la sombra, es
piaba el menor de los movimientos del herido, en la sala, 
sentados al rededor de la mesa, se hallaban el doctor 
Mendez, don Prudencio el cirujano y Daniel.

Hablaban en voz baja, pero no tanto que Bonifacio 
no pudiera oirles.

El doctor Mendez habia escrito un plan curativo para 
que el cirujano don Prudencio no tuviera que hacer otra 
cosa que seguirle al pié de la letra.

Un médico práctico puede diagnosticar con bastante 
precision la marcha de una herida en todas sus mani
festaciones, en todos sus progresos, bien sean el resul
tado de una mejoría que conduce al completo restable
cimiento, bien el fatal recargo que termina con la 
muerte.

Mendez habia encargado asimismo á su colega, le 
remitiera á Madrid un diario, haciéndole la relación del 
estado del enfermo.

De este trabajo se habia encargado Daniel.



—De este modo,—decia el doctor Mendez,—yo po
dré enterarme cada veinticuatro horas del estado del 
]\erido y dar á ustedes algunas instrucciones desde Ma
drid. Además, ofrezco visitarles de vez en cuando. El 
restahlecimiento del paciente será largo y penoso, y si 
mis ocupaciones no me lo impidieran, yo tenària una 
verdadera satisfacción en permanecer aquí todo el tiem
po que fuese necesario.

—¡Oh! eso seria mucho mejor,—contestó el cirujano.
—Pero eso es imposible, amigo mio: un médico se 

debe á sus enfermos, y á mí me esperan muchos en 
Madrid.

—¿Y cuándo piensa usted marcharse, señor Mendez? 
—preguntó Daniel.

—iMañana sin falta.
—¡Tan pronto!...
—Es indispensable.
—¿Pero cree usted que salvaremos al pobre don Sa

muel?
—Bien sabe Dios que no deseo otra cosa, pero des

graciadamente, amigo mio, no puedo contestar con se
guridad á la pregunta que usted me dirige. La bala se 
halla aun dentro del cráneo, su estraccion es difícil, yo 
al menos la creo bastante arriesgada; hasta los cien 
dias hay peligro de muerte, y aunque se salvara la vida, 
no afirmaré yo que se salvará la razón.

Bonifacio aplicó el oido con mas interés.
—¡Dios mio! ¿es decir que no solamente corre el 

peligro de morirse?—preguntó Daniel.
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—No seria el primer caso que registrara la medici
na, de que un herido de hala en la cabeza se quedara en 
uno de esos estados de imbecilidad, de atontamiento, 
que no cura la ciencia de los hombres.

—¡Pobre don Samuel!—murmuró el cirujano.
—lia  sido una verdadera desgracia,—dijo á su vez 

Daniel.
—No debemos, sin embargo, desconfiar,—añadió Mén

dez;—esperemos resignados, y pongamos de nuestra parte 
todos cuantos recursos aconseja el arte.

—Muerta mi pobre madre, ese buen anciano era mi 
único amparo en la tierra; ¡soy bien desgraciado!

—Si mal no recuerdo, creo haberle oido decir á usted 
que pensaba trasladarse á Madrid,—preguntó Mendez.

—Ese era mi pensamiento; mi madre, antes de morir, 
me dijo entregándome dos cartas: «Hijo mió, cuando mi 
cuerpo baje á la fosa, como en el pueblo nada te queda 
mas que nuestra modesta fortuna, yo te aconsejo que te 
traslades inmediatamente á Madrid y entregues estas dos 
cartas á las personas que te indican las señas, y si ellas 
te protegen, quién sabe si algún dia llegarás á ser un 
hombre de provecho.

—Debe usted cumplir la última voluntad de su madre.
—Así lo haré en cuanto don Samuel se halle fuera de 

todo peligro.
—-Un pueblo ofrece poco porvenir á la juventud,— 

dijo Mendez;—su madre de usted hizo bien en recomen
darle que se trasladara á Madrid.

—Además,—añadió Daniel,—ella tenia muchas con-
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fianzas en que las personas á quienes me recomienda me 
protegerán franca y generosamente; pero tal vez usted 
deba conocerlas.

—¡Quién sabe! ¡ Conozco á tanta gente en Madrid! Si 
usted me indica sus nombres.

—Uno de ellos se llama el general Lostan,
—¡El general Lostan!—repitió Mendez,—¡ah diantre! 

Sí que le conozco; figúrese usted que soy el módico de su 
casa.

—El otro se llama el conde de laEé. '
Mendez hizo un movimiento de asombro, añadiendo: 
—Querido joven, desde ahora le aseguro que si su ma

dre de usted tenia bastante influencia para que el "ene
ral Lostan y el conde de la Fé hagan caso de la reco
mendación que lega á su hijo, podrá usted hacer mucho 
camino en la corte; desde ahora le aconsejo que presente 
esas cartas, y le advierto que puede contar conmigo en 
todo y por todo.

jOh, gracias, señor doctor! ¡gracias! pero yo ignoro 
hasta qué punto harán caso esos señores de las cartas 
-de mi madre: ella al dármelas parecía hallarse poseída 
de la mayor confianza, creí notar en sus ojos una gran 
fé en el buen resultado de su recomendación. Después 
de todo, yo poco pierdo si veo que mi madre se ha equi
vocado; iré á verles, y tan pronto como me persuada que 
esos señores nada quieren ó pueden hacer por noí, regre
saré ai pueblo, donde, gracias á Dios, tengo un pedazo de 
pan que llevarme á la boca.

—Siempre da fuerza al espíritu y serenidad á la inte-
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ligencia, el tener, como familiarmente se dice, cubierta 
la retirada.

_jAh! sí,—añadió sonriéndose tristemente Daniel,—
mi fortuna se reduce á la vieja casa donde ha muerto mi 
madre y á una huerta adjunta que nos produce al año 
escasamente cuatro mil reales, es decir, lo estrictamente 
necesario para no morirse de hambre, gracias á la mu
cha econoroía de mi buena y vieja Mónica, que hace bas
tantes años es nuestra ama de gobierno.

—¿Según veo, no ha seguido usted ninguna carrera? 
—preguntó el doctor Mendez.

—Mi pobre madre, haciendo grandes sacrificios, pri
vándose muchas veces de lo mas necesario, me tuvo en 
un colegio de Guadalajara hasta la edad de doce años, 
luego me envió á Madrid á estudiar filosofía, permane
ciendo en la capital hasta el tercer año de leyes; pero 
desde el dia que comenzó á sentirse mala no he querido 
separarme de su lado: «ya terminarás tu carrera, me de- 
cia, cuando termine mi vida, que no será larga.» ¡Pobre 
madre de mi alma!

Daniel se enjugó los ojos llenos de lágrimas, justo 
tributo dedicado al recuerdo de una madre modelo de 
amor y de resignación.
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CAPITULO V.

Donde el Galeno de la  corte abandona la  aldea,

Daniel era imo de esos jóvenes de corazón sencillo, de 
alma candorosa para los que en el mundo todo se reduce 
al amor y al respeto de sus padres.

Jamás liabia causado el menor disgusto á aquella po
bre mártir que le habia dado el sér.

Su nacimiento era im misterio, pero su madre le ama
ba tanto, notaba en su hermoso y padecido semblante 
tan característicamente marcadas las huellas del dolor 
siempre que le preguntaba por su padre, que por fin se 
habia resignado á guardar en lo mas profundo de su pe
cho las terribles dudas que le atormentaban.

Muchas veces Daniel, recorriendo las cercanías del 
pueblo solo y preocupado, solia dirigirse multitud de 
preguntas á las que nunca podia responder.
_¿Qué misterio envuelve mi vida?—se decia.—¿Quién

es mi padre, que siempre viene y nunca llega? ¿Por qué 
no se presenta á recibir mis caricias? ¿Á qué debo atri
buir este abandono en que nos tiene? ¡Será que se aver
güence de s u  paternidad! ¡Oh! pero eso es imposible, mi 
madre es un ángel.
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En estos momentos de terrible y silenciosa lucha, 
Daniel se sentaba, ora sobre una roca, ora á la sombra 
de un árbol, ora junto á un arroyo, y allí, con la frente 
hundida entre las manos, el corazón palpitante y los ojos 
humedecidos por las lágrimas, veia pasar las horas en 
triste y melancólica soledad.

Y luego cuando á la caida de la tarde regresaba á su 
casa, al ver desde lejos á su querida madre asomada á 
la ventana y con los ojos fijos en el camino por donde él 
debia regresar al pueblo, corría al encuentro de aquella 
que tanto le amaba, y  al recibir sobre su frente el apasio
nado beso de bienvenida, lo olvidaba todo y se creía feliz.

¿Pero en dónde estaba Ángela? Ya Daniel no volvería 
á verla mas, enviándole como en otro tiempo su amorosa 
sonrisa; la muerte, implacable, había estendido sus gar
ras y al arrebatar su presa, había dejado en la mayor 
orfandad al pobre Daniel.

Pero ¿cómo rebelarse contra un acto, contra una ley 
imperiosa de la naturaleza? Ante la muerte se inclinan 
las frentes mas altivas, se opiámen y estremecen los co
razones mas fuertes.

Daniel, á quien su madre había procurado inculcar en 
su alma la fé cristiana, el inapreciable tesoro de la 
resignación, no se rebeló como el rèprobo ante el fallo 
inapelable de la muerte.

Pero volvamos á continuar el interrumpido diálogo.
El doctor Mendez se sintió vivamente interesado por 

aquel joven y procuró tranquilizarle y fortalecer su es
píritu con sus consejos.
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—El general Lostan,—añadió,—es un hombre alta
mente influí-ente en el gobierno; con dificultad se le ne
gará nada de cuanto pida; puede serle á usted muy útil. 
En cuanto al conde de la Fé, es un solterón inmensa
mente rico, hombre escéntrico, algo descreído, que duda 
de la virtud y se rie de todo; se ha prometido á él mismo 
llegar al término de su vida sin conocer los goces de la 
familia; si consigue usted serle simpático, si le coge usted 
en uno de sus momentos de buen humor, es muy capaz 
de darle á usted un millón; pero si desgraciadamente 
sucede lo contrario, no tendria nada de estraño que, en
cogiéndose de hombros, le dijera: «amigo mio, yo no 
puedo hacer nada por nadie.>

Estos ligeros retratos hechos de palabra, causaron 
profunda impresión á Daniel; díríase que no esperaba 
nada de las recomendaciones de su madre.

Mendez volvió á añadir:
— Ŷo supongo que cuando la buena de doña Ángela 

demostró á usted tanto afan en sus recomendaciones, 
es prueba evidente que espera que no nieguen á su hijo 
el apoyo que pide.

y  como Daniel permaneciese mudo y cabizbajo, el doc
tor repuso de este modo:

—El contenido de las cartas le habrá indicado á usted 
la intimidad de las relaciones de su buena madre con 
esos caballeros.

Daniel levantó la frente, fijó una mirada ingènua en 
Mendez y dijo de un modo tan natural como sencillo:

—Yo no he leido las cartas de mi madre.
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—;Cómo!—exclamó el doctor asombrado.
Durante este diálogo, donPrudencio, el cirujano, oiay 

callaba, era un espectador pacífico que, no atreviéndose 
íi tomar parte en la escena, habia enmudecido.

—Mi madre,—repuso Daniel,—me entregó las cartas 
cerradas y me dijo: «Presentarás primero la del general, 
si te recibe con amabilidad, si notas en su semblante que 
está dispuesto á hacer algo en provecho tuyo, no tienes 
necesidad de molestar á nadie mas; pero si por el con
trario le encuentras esquivo, frió y te dirige palabras 
ambiguas que comprendas que no son mas que una es
cusa para salir del paso, entonces te presentas al conde 
de la Pé y le entregas su carta, refiriéndole el recibi
miento que te haya hecho el general. Si el conde desoye 
también mis súplicas, entonces, hijo mió, vuelve al pue
blo y el doctor Samuel te dará buenos consejos, porque 
ha sido siempre un verdadero amigo nuestro.

Mendez, que habia escuchado con profunda atención 
las palabras de Daniel, creyó notar en la última voluntad 
de la difunta Ángela una historia misteriosa, un enigma 
secreto del cual tenia la clave el anciano herido.

Por eso sin duda, hombre prudente, no quiso prolon
gar la conversación con Daniel, y levantándose, se diri
gió á la alcoba á ver al enfermo.

Bonifacio, viendo entrar al doctor Mendez, se puso de 
pié y se descubrió respetuosamente.

En este instante se presentó en la puerta del despa
cho un personaje cuya sola presencia causó á Bonifacio 
un estremecimiento general, involuntario, estremecí-

J



miento que, á pesar del dominio que tenia sobre sí mis
mo, no pudo evitar. El que tal efecto le había causado no 
era otro que el juez del distrito, acompañado del escriba
no, el alcalde y algunos alguaciles.

El alcalde de Horche había recibido del doctor Mendez, 
para que practicara las oportunas diligencias, el parte 
que copiamos al pié de la letra:

«El infrascrito doctor en Medicina y Cirugía, vecino de 
la villa de Madrid, y transeúnte casualmente en este pue
blo, pone en conocimiento de usted que esta noche, á las 
doce y media, fué llamado por la señora Teresa Nuñez, 
para asistir á su amo, á quien hallé tendido en medio de 
su despacho sin conocimiento, pero con algún calor y fle
xibilidad de miembros. Estaba además bañado en sangre 
que brotaba de su frente por una herida de bala que te
nia en la parte alta del coronal, y en derredor de cuyos 
bordes se vcia la sangre coagulada. La insensibilidad, la 
inmovilidad y demás signos propios de la muerte me hi
cieron sospechar al principio que dicho individuo estaba 
fuera de los recursos de la ciencia; pero convencido, al 
reconocerle, que había una esperanza de salvación, he 
practicado la primera cura y me apresuro á dar parte á 
usted para los efectos convenientes. Dios guarde á usted 
muchos años. Ilorche veinte y cuatro de Octubre de mil
ochocientos sesenta y.....—Rogelio Mendez.-P

El alcalde remitió inmediatamente con un peatón al 
juez de Guadalajara el parte del médico, y luego se pre
sentó en el lugar del crimen á tomar declaraciones, como 
recordarán nuestros lectores.
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Tan pronto como el juez recibió el aviso de la primera 
autoridad de Horche, seguido del escribano y  dos parejas 
de la guardia civil, se trasladó al pueblo en donde hábia 
tenido lugar el sangriento drama.

Se tomó de nuevo declaración á las personas que se 
creyó podian dar algunos indicios del misterioso crimen, 
y  por último, viendo que nadie podia descubrir la verdad 
ni indicar al menos un camino por el cual pudiera la 
justicia comenzar sus investigaciones,' el juez dispuso 
que la guardia civil diera una batida en el cercano monte, 
apoderándose de toda persona indocumentada y sospe
chosa.

Las formalidades de la ley quedaban cumplidas, pero 
el juez se vió en la necesidad de regresar á Guadal ajara 
sin el menor indicio que pudiera ponerle en la pista del 
delincuente.

Bonifacio,^que al principio no habia podido contener la 
emoción, la inquietud que le causara la presencia del 
juez, serenándose pronto, presenció todas las diligencias 
judiciales con admirable sangre fria.

El magistrado mas astuto, mas inteligente, mas prác
tico, no se hubiera atrevido á sospechar de aquel hom
bre de mirada serena, en cuyo rostro brillaba la mas per
fecta honradez.

Bonifacio, sin embargo, respiró cuando el juez aban
donó la casa del doctor Samuel.

Llegó la noche del tercer dia, el enfermo avanzaba 
poco en su restablecimiento, y el doctor Mendez, después 
de hacer generosos ofrecimientos, pues no queria que su
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maestro careciese de nada, se vio en la precisión de 
abandonar al herido, pues sus ocupaciones le reclamaban 
en Madrid.

Antes de marcharse llamó aparte á la señora Teresa 
y  le dijo;

—El doctor Samuel fué en otro tiempo mi catedrático; 
de su ciencia y del afecto que entonces me profesaba 
conservo grandes recuerdos, que me han sido muy útiles 
en mi carrera; ignoro á qué altura se encuentra de for
tuna, y como no quiero que carezca de nada, confío que 
usted me hable con toda franqueza y me diga si le falta 
dinero para atender á sus necesidades.

—Pues bien, señor, ya que usted ha sido tan bueno 
para con mi pobre amo, no le ocultaré que el dinero an
da bastante escaso en la gaveta del bueno de don Samuel; 
preciso es confesarlo, mi amo tiene, como vulgarmente 
se dice, la mano rota, de modo que como tiene poco y da
mucho, á lo mejor se encuentra sin nada y carecemos 
de todo.

Pues yo no quiero que carezcan ustedes de nada,— 
repitió Mendez dejando sobre la mesa algunas monedas 
de oro.—Por ahora ahí tiene u.sted eso, dentro de algu
nos dias remitiré á usted mas.

¡Ah, señor Mendez! usted ha sido el ángel bueno de 
esta casa.

^  la pobre Teresa cogió una de las manos del médico, 
que llenó de lágrimas y besos.

Dificultades y no pocas le costó al Galeno madrileño 
librarse de las espansivas demostraciones de gratitud de
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ia buena ama de gobierno del Galeno de Horche, y vol
viendo á recordar al cirujano el plan curativo, se despi
dió de Daniel, repitiéndole que no dejara de visitarle en 
cuanto fuese á Madrid.

Después partió.
Desde este dia Daniel, instalado en casa del herido, se 

dedicó á cuidarle.
Bonifacio, el cirujano y Teresa se mostraban no 

menos solícitos que el huérfano.
El cura-párroco visitaba también todos los dias al 

enfermo, pasando un par de horas junto á su lecho.
Todas las tardes Daniel se sentaba en el sillón de 

baqueta del anciano médico, y  cogiendo la pluma, decia:
—Señor donPrudencio,¿quiereusted dictarme elparte?
Entonces el cirujano estiraba el cuello, escombraba 

dos ó tres veces, frotábase las manos, y tomando la pos
tura del orador que tiene la convicción que va á admirar 
á sus oyentes con sus discursos, dictaba el diagnóstico 
de las veinticuatro últimas horas del dia.

Daniel escribia, permitiéndose mas de una vez cor
regir el estilo.

Luego Bonifacio cogia la carta para llevarla al cor
reo, pero en vez de echar una al buzón, echaba dos, pues 
él por su cuenta hacia también una sucinta relación á 
Santiago del estado del herido.

Las cartas de Bonifacio eran lacónicas en estremo, 
no las firmaba, y decían así:

«No conoce á nadie; no habla nada; sigue muy mal; 
yo velo siempre; confiad en mí.>
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CAPITULO VI.

La despedida.

Trascurrieron treinta dias.
Las primeras nieves cayeron como un blanco sudario 

•sobre las crestas de los vecinos montes.
Las quemadoras heladas del invierno estendieron la 

tristeza y la soledad por los campos.
El doctor Samuel, si bien habiá mejorado de su he

rida, la bala permanecía incrustada en las paredes del 
cráneo, sin que el doctor Mendez, en las varias visitas que 
le habla hecho, se hubiera atrevido nunca á estraerla.

—El proyectil, si no me engañan mis cálculos, se 
halla tan adherido á los huesos del cráneo, que acabará 
por formar una masa común con ellos, pero mis sospe
chas se van realizando, el doctor Samuel curará de su 
herida, pero, y la razón, ¿cuándo volverá á recuperarla? 
lia  trascurrido un mes, aun es preciso esperar otros 
dos mas.

Las visitas del doctor ]\Iendez eran siempre de algu
nas horas, llegaba á las diez de la noche y se marchaba 
al amanecer.



Durante los primeros treinta dias fué á ver á su 
maestro cuatro veces.
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El doctor Samuel se levantaba algunos ratos del le
cho y daba algunos cortos paseos por la habitación, co
gido del brazo de Bonifacio, que, enfermero solícito, no 
se apartaba nunca del lado del herido.

El cirujano solia decir con frecuencia:
—Este es un caso raro de esos que registra de vez 

en cuando el arte, bueno será ir consignando todos sus 
síntomas. El pobre don Samuel se halla casi restableci
do de su herida, después de una supuración buena, co
mienza á cicatrizarse, y sin embargo, su razón perma
nece tan perturbada como los primeros dias: ni conoce, 
ni recuerda nada, es una especie de autómata que tiene 
unos ojos que se mueven mucho, yo creo que su juicio 
está perdido para siempre; esto es una desgracia, una 
gran desgracia; con el tiempo, no me cabe duda, el doc
tor Samuel llegará á ser un idiota que andará por esas 
calles de Dios sin darse cuenta á sí mismo de lo que 
hace.

Este pronóstico de don Prudencio causaba una ale
gría infinita á Bonifacio, que, manteniendo una lucha 
en su corazón, deseaba librarse de los remordimientos 
que la muerte de aquel pobre anciano le causarla, por
que á fuerza de asistirle y de cuidarle habla concluida 
por quererle.

Sin embargo, aquel hombre estraordinario estaba 
resuelto á matar si las circunstancias lo exigian.

Muchas veces Bonifacio colocaba el sillón junto á la

l
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ventana y llevaba á él al anciano para que disfrutara de 
los benéficos rayos del sol.

El pobre doctor obedecía siempre como un niño; era 
la docilidad suma.

De vez en cuando sus labios se entreabrían, bien pa
ra formular una sonrisa, bien para pronunciar una pa
labra incoherente y vaga.

En estos casos Bonifacio escuchaba con profunda 
atención aquella palabra, y mas de una vez al presen
tarle una taza de caldo, la sospecha de que la inteligen
cia bí’otara de nuevo en la mente del doctor, le hacia 
llevar la mano al bolsillo de la chaqueta donde conser
vaba siempre el veneno.

Pero pronto se convencía de que la casualidad, ó 
mas bien, sus temores, le habían hecho sospechar que la 
razón brotaba de la boca del enfermo.

Otras veces, cuando Bonifacio se encontraba solo 
con el herido, le dirigía preguntas intencionadas para 
probar si un destello de memoria, si un recuerdo del 
pasado iluminaba su inteligencia.

Pero ¡ay! todo era en vano, en estos casos el doctor 
Samuel se llevaba ambas manos á la cabeza y murmu
raba con débil y apagado acento:

—Aquí, aquí me duele mucho: ¡oh! ¡qué dolor tan 
grande!

__¿Y sabe usted quién ha tenido la culpa de que su
fra usted tan terribles dolores?—le preguntaba entonces 
Bonifacio llevándose una mano al pecho para sujetar 
los latidos de su corazón.



El enfermo nunca contestaba á esta pregunta, pero 
«US ojos se humedecían y nuevos y dolorosos gemidos 
se escapaban de su pecho.

Así iba trascurriendo el tiempo; el doctor Mendez 
desde Madrid escribió una carta en contestación al últi
mo parte recibido del pueblo.

«Es inútil,—decía,—mantener por mas tiempo al 
enfermo en estado de debilidad, puede permitírsele que 
coma todo cuanto quiera, á ver si, restableciendo las 
fuerzas, sufre una reacción su cerebro y vuelve á rena
cer en él la preciosa luz de la inteligencia.»

Desde este dia puede decirse que el doctor Samuel 
fué dado de alta.

El cirujano don Prudencio no tuvo inconveniente en 
autorizar á Teresa para que su amo comiera lo mismo 
que antes de recibir la herida.

Durante ocho dias estudió don Prudencio los resul
tados de este nuevo plan.

El doctor Samuel recuperaba visililemente las fuer
zas, pero su inteligencia permanecía muerta.

—Este es un negocio perdido,—le dijo á Daniel:—la 
ciencia ha pronunciado su última palabra, y si algo ha 
de venir favorable, tendrá que hacerlo la naturaleza.

—¿Y qué podrá hacer la naturaleza,—preguntó Da
niel,— en un hombre próximo á cumplir los sesenta 
años?

Don Prudencio se encogió de hombros y añadió:
—^Hijo mió, esa cuestión está en el porvenir, y yo 

nada puedo contestarte terminantemente.
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Daniel, por su parte, procural^a también en vano 
reanimar la apagada razón del doctor Samuel.

Perdidas, por fin, las esperanzas, creyó que habia 
llegado la hora de abandonar el pueblo y cumplir las 
últimas disposiciones de su difunta madre.

Sentia profundamente separarse de aquel buen an
ciano, pero no dejaba de conocer al mismo tiempo que 
de poco ó nada podia servirle su permanencia en el 
pueblo.

Por otra parte, se decia:
—Si las esperanzas de mi buena madre se realiza

ran, si alguno de esos señores, á quienes no conozco, se 
declarara mi protector, si algún dia llegara á conseguir 
una fortuna en Madrid, aunque fuese modesta, yo en
tonces vendria por el pobre anciano á quien tanto quie
ro, para que terminara sus dias á mi lado.

Por fin Daniel se decidió á abandonar el pueblo, y 
reuniendo en la misma habitación donde habia muerto 
su madre, á Mónica y Tomás, les habló de esta manera:

—Amigos mios, ha llegado la hora de que nos sepa
remos.

Este principio arrancó un grito á Mónica y una es- 
clamacion á Tomás.

—Os ruego que no os sobresaltéis: la enfermedad 
del doctor Samuel me ha detenido en el pueblo mas 
tiempo del que yo creia, tengo que marcharme á Madrid, 
es preciso que se cumplan las últimas disposiciones de 
mi buena madre.

—¿Pero qué va usted á hacer en Madrid, señorito,
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en  un pueblo tan grande, y usted que no conoce á na
die?—dijo Monica juntando las manos con ademan su
plicante.

—Ya te lo he dicho, querida Monica, voy á cumplir 
un encargo que me hizo mi madre, y creo que tú, que 
tanto la querías y respetabas, no tratarás ahora de acon
sejarme que desobedezca sus órdenes.

—i Oh! líbreme Dios de semejante cosa,—contestó 
la anciana,—pero me da miedo que se marche usted á 
Madrid, porque he oido decir que allí es donde se reúne 
toda la gente mala de España.

—Sí, sí, Monica dice bien, tiene razón que le sobra, 
—añadió Tomás,—el señorito es demasiado bueno para 
ir á Madrid. ^

—Yo os agradezco con toda mi alma el interés que 
me demostráis por tenerme á vuestro lado, pero estoy 
firmemente resuelto á abandonar el pueblo, mi madre 
me lo mandó, le di mi palabra y no quiero faltarle 
á  ella.

—En fin, sea lo que Dios quiera y lo que usted dis
ponga,—dijo Mónica llevándose el estremo del delantal 
á  los ojos,—nosotros sentimos que usted se separe de 
nuestro lado, pero nuestra obligación se reduce á obe
decer y callar.

Daniel agradecía en el fondo de su alma el interés 
que le demostraban aquellos leales servidores, pero cre
yó prudente no prolongar aquella discusión, en la que 
podía salir muy mal parada su sensibilidad.

—Resuelto mi viaje,—añadió,—es preciso que tú,
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mi querida Ménica, arregles mi maleta, colocando en 
ella la mejor ropa que tengo.

—Está bien, señorito, está bien, pondré la media 
docena de camisas mejores, una docena de pañuelos...

—Sí, sí, pon lo que quieras,—añadió Daniel inter
rumpiéndola,—y  tú, mi buen Tomás, tendrás prevenido 
el caballo de la noria para que me lleve hasta Guada- 
1 ajara.

—¿Por supuesto que iré yo á acompañar al señorito?
—No, no, tú eres demasiado viejo, Tomás, de aquíá 

Guadalajara hay cerca de dos leguas y te fatigarías 
mucho.

Sin embargo, yo tendría un gran placer...
Te he dicho que no, me buscarás á un joven que 

me acompañe y que se traiga luego el caballo.
¿Y cuándo piensa marcharse el señorito?—pre

guntó Mónica.
—Mañana, en el primer tren.
—Entonces será preciso salir del pueblo antes de 

amanecer.
Sí, saldremos muy temprano.

Daniel dió por terminada la escena, y saliendo de su 
casa, se dirigió á la del doctor Samuel, en donde espera
ba encontrar á don Prudencio el cirujano.

Ai dia siguiente, á esa hora en que la luz del alba 
indecisa comienza á disipar las sombras de la noche, 
junto á la cruz de piedra que se halla á la salida del
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pueblo, en el camino que conduce á Guadalajara, un 
hombre con el trage de campesino se hallaba parado y 
tenia un caballejo de pobre y miserable catadura cogido 
de las bridas.

Cerca de este hombre, Daniel y don Prudencio el ci
rujano, se estrechaban las manos en señal de despedida.

—Por ñn ha llegado la hora, mi querido don Pru
dencio,—dijo Daniel.

—Sí, ya lo veo, pero haces bien en partir, los buenos 
hijos cumplen siempre al pié de la  le tra  las órdenes de 
sus padres.

■—¿Qué va á ser de mí en Madrid?
—jDiantre! lo que fué de otros muchos que se halla

ron en igual caso que el tuyo. Madrid es el gran hospi
tal, la jaula de oro, en donde gimen unas criaturas 
mientras otras rien á carcajada tendida; si tú, al poner 
el pié en la moderna Babilonia, tropiezas con la fortuna, 
el porvenir es tuyo; pero si, por el contrario, das de 
manos á boca con la desgracia, la  vida, querido Daniel, 
no es otra cosa que una cadena, y  roto el primer esla
bón, el hombre se va á fondo.

Y el cirujano, después de term inar aquel párrafo fi
losófico en que demostraba, si no la elocuencia de De- 
móstenes, por lo menos algún conocimiento del mundo, 
i-espiró con fuerza para ensanchar sus pulmones, y 
repuso:

—Venga un abrazo y que Dios te  dé suerte, y no ol
vides nunca que aquí en el pueblo se quedan personas 
que te quieren y que desean tu prosperidad y tu dicha.

2 3 4  EL MANUSCRITO DE UNA MADRE.
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Daniel y el cirujano se abrazaron, luego el huérfano 
se encaramó con ligereza sobre el jaco, y quitándose el 
sombrero, dijo con una entonación que se esforzaba por 
parecer alegre:

—La prosperidad ó la desgracia no me harán nunca 
olvidar este modesto pueblo, en donde horas tan felices 
he pasado; adiós, señor don Prudencio, adiós, y le reco
miendo á usted con toda mi alma al pobre y desgraciado 
don Samuel.

El huérfano hizo girar á su caballejo en dirección á 
Guadalajara y partió seguido del campesino.

El cirujano, de pié junto á la cruz, permaneció al
gunos momentos siguiéndole con la mirada.

Cuando Daniel se perdió en un recodo que formaba 
el camino, murmuró estas palabras en voz baja:

■—¡Pobre muchacho! Se dirige á Madrid lleno de 
ilusiones, ¡quién sabe si volverá al pueblo cargado de 
desengaños!
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CAPITULO PRIMERO.

Donde Clotilde continúa sus peticiones.

¿Qué había sucedido en Madrid mientras tanto? Como 
nuestros lectores tienen el derecho de saberlo, vamos á 
i’eferírselo.

Clotilde habia logrado por fin, á fuerza de halagos y 
súplicas, que su madre abandonara el destierro de Cha- 
martin.

Entre el general y la marquesa se habían convenido, 
para firmar las paces, ciertas bases. Lostan deseaba vi
vamente que terminara la tirantez establecida entre él 
y su esposa, y accedió á todas las condiciones impuestas 
por la marquesa.

De estas condiciones nada podemos decir por ahora á 
nuestros lectores, porque no es conveniente que lo sepan 
todo de una vez; sin embargo, les aseguramos que cuando 
terminen de leer la narración de la presente historia, lo 
sabrán todo.

La marquesa del Radio se trasladó por fin á su ele
gante casa de Madrid. Esto fué un verdadero aconte
cimiento, porque ya picaba en historia la larga é inespli- 
cable separación del general y la marquesa.
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Doña Beatriz Espinel, á pesar de su carácter grave, 
cambiaba por completo la marcha de la casa.

Clotilde estaba loca de contento: durante la ausencia 
de su madre parecia como si todos sus amigos se com
placieran en dirigirle preguntas á las que ella respondía 
siempre con palabras ambiguas. Era, por decirlo así, la
única mortificación de su vida.

—Ahora,—le dijo á su aya apenas se instaló su madre 
en la casa,—ya no tendré que contestar á las imperti- 
nentes.preguntas de los ociosos, pues, gracias á Dios, la
marquesa vive con nosotros.

Cuando se tiene una hija jóven y hermosa, cuando se 
posee además una gran fortuna y se ocupa en el mundo 
una elevada posición, la sociedad impone deberes que es 
preciso cumplir, so pena de que la maledicencia y la mur
muración traten al que á ellos falta, de ridículo, de es- 
céntrico, de misántropo y de otras mil cosas que callo 
por sabidas.

El general hizo cundir entre sus numerosos amigos 
que, restablecida del todo la marquesa, volvía á renacei 
en la familia la alegría, la animación que durante su au
sencia y su enfermedad se habían disipado en paite, y 
que estaba resuelto á abrir sus salones para recibir en
ellos á sus amigos todos los viernes.

En Madrid, como en todas las grandes capitales, la 
gente de frac negro y corbata blanca se halla siempre 
dispuesta á divertirse.

Cuando la pesada cruz del trabajo y de la necesidad 
no cae sobre los hombres, cuando se tiene seguro el por-
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venir, cuando se ha heredado una fortuna sin que cueste 
ni una sola gota de sudor, ¿qué deben hacer estas cria
turas felices sino divertirse?

La sociedad se compone de dos grandes familias: los 
elegidos y los desheredados. Para los primeros, la vida 
no es otra cosa que un canto de ventura y bienandanza, 
una música armoniosa que todo lo embellece; para los 
segundos, la existencia es un gemido prolongado, una 
lágrima continua, un dolor infinito.

«¡Qué distancia tan inmensa entre el hombre que di
ce; ¡qué haré yo hoy para divertirme!» y entre el hombre 
que murmura: «¡dónde rae ganaré yo hoy el pan de mi 
familia!» Estas dos esclamaciones brotan de dos pechos 
hermanos, y sin embargo, ¿qué distancia no les separa?

El mundo no es otra cosa que una línea que divide 
á la sociedad que llora, de la sociedad que rie.

Dichoso el rico que enjuga de vez en cuando la lágri
ma del pobre.

Sin embargo, Dios, ese eterno é invisible regulador, 
ha decretado en sus misteriosos fallos, que la riqueza no 
sea la felicidad, sino un medio ¡)ara conseguirla, y el 
hombre, ese eterno ambicioso, ese rèprobo soberbio por 
cuyas venas circulan algunas gotas de la sangre de Gain, 
devorado por el insaciable deseo, pocas veces logra sen
tarse en el modesto trono de la felicidad.

Desgraciadamente, el mal no tiene remedio, la hu
manidad sigue su marcha conmovida, y empujada por las 
ideas y el bello ideal soñado por los grandes filósofos, se 
empeña en alejarse mas y mas de la tierra de los hombres.
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La marquesa del Radio era una de esas mujeres que 
no abdicaba nunca su dignidad, su altivez, su orgullo 
de raza.

Si doña Beatriz hubiera nacido en la edad media, 
hubiera indudablemente sido el tipo de la perfecta rica 
hembra.

Bien es verdad que el grave continente, el adusto 
ceño de la marquesa tenia por base una causa poderosa.

Los criados la servian con una exactitud sin ejemplo, 
no les perdonaba ni la mas leve falta, pero en cambio 
aprovechaba todas las ocasiones para hacerles bien.

Desde el momento que doña Beatriz habia vuelto á 
poner los pies en la casa de Madrid, todo habia cambiado 
de aspecto.

El general, mas descuidado, menos amigo de la eti
queta, no tenia las exigencias de su esposa, en una pa
labra, los resabios de la vida de campamento y la cos
tumbre do verse servido por asistentes, hacia que so 
lijara poco en si la corbata blanca de sus criados estaba 
mas ó menos limpia.

Penetremos ahora en el gabinete de la marquesa del 
Radio.

Doña Beatriz se hallaba sentada delante de un ele
gante pupitre escribiendo: era una carta en contestación 
á otra dirigida por una asociación de señoras, en que le 
proponían nombrarla Presidenta.

La marquesa admitía el honroso y humanitario cargo 
de Presidenta de las Amir/as del hogar.

La hermosa cabeza de Clotilde se asomó entre los
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ondulantes pliegues del portier de terciopelo, y viendo á 
su madre tan embebida en la escritura, hizo un movi
miento con la fisonomía para espresar la inoportunidad 
de su visita, y  después de un instante de vacilación dijo 
con una voz que por lo dulce y cariñosa parecia la de un 
ángel.

—Madre mía, si está usted ocupada, volveré luego.
—¡Ah! eres tú, Clotilde, entra, concluyo pronto.
La joven avanzó algunos pasos y esperó.
La marquesa terminó la carta, la puso en un sobre, 

y  luego tiró del llamador de la campanilla.
Inmediatamente se presentó un criado en la puerta 

de la habitación.
■—Que lleven al momento esta carta á la señora ba

ronesa de Aguilar,—-dijo doña Beatriz.
L1 criado hizo un saludo respetuoso, retirándose al 

instante.
Ven, siéntate aquí, á mi lado,—dijo la marquesa 

conduciendo á Clotilde hasta un divan;—vienes á dar
me los buenos días ¿es verdad? ya me iba á mí estrañan- 
do tu tardanza.

Hoy he sido un poco perezosa, madre mia, apenas 
abandoné el lecho, me puse á estudiar al órgano, porque 
ya sabe usted que preparamos una sorpresa á los amigos 
que concurren el viernes á nuestros salones.

—Pero ¿estáis decididamente resueltos á tocar el 
terceto?

—¡Quién lo duda!—dijo,—si usted no se opone.
—¡Oponerme! líbreme Dios de semejante inconve

niencia.
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—El duque de San Plácido es un gran profesor de 
•violin.

—Sí, sí, ya me han dicho que ese joven cuya nobleza 
data del tiempo de las Cruzadas, se ocupa mas del arte 
que de sus pergaminos,—repuso la marquesa con cierto 
desden.

\  en cuanto á Blanca, ¡oh! Blanca es una gran 
profesora de piano.

—Pero ¿cómo has hecho relaciones con esa joven 
humilde?

¡Ah, madre mia! la casualidad condujo á su madre 
y á su hermano Julio á esta casa, yo me convertí en su 
protectora y logré del general le consiguiera un destino al 
hermano de Blanca y, llenos de gratitud, vinieron á dar
me las gracias. Entonces supe que Blanca tocaba el pia
no, que habian gozado en otro tiempo de una buena 
posición, y al verla joven, hermosa y buena, no pude 
menos de quererla.

—No es prudente, hija mia, conceder la amistad á 
todo el mundo.

—¡Ah! ¡por Dios, señora! Blanca es un ángel, y tengo 
la seguridad de que cuando usted la conozca como yo, la 
amará con ternura. Resignada, modesta y humilde al des
cender de la elevada posición que habia ocupado, sufrió 
los duros golpes del infortunio con la sonrisa de la re
signación en los labios: ella habia visto desaparecer 
uno por uno todos los objetos queridos de su casa, y sus 
delicados piés, acostumbrados á pisar sobre mullidas al
fombras, no protestaron contra el duro y frió pavimento
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del sotabanco á donde la había conducido la desgracia. 
Un hermoso piano construido por Steinvay, regalo que le 
habia hecho su padre en la época de la prosperidad y 
que era para la pobre Blanca el amigo predilecto de su 
alma, fué el ùltimo objeto de lujo que se vendió; desde 
entonces se vio privada de buscar en la música un con
suelo para su triste corazón, y no podré pintarle á usted 
la alegría que esperimento Blanca la primera tarde que 
en mi gabinete la hice sentar junto al piano, y tocó des
pués de mucho tiempo la célebre marcha turca de Mo
zart. La emoción y la falta de práctica tenian al princi
pio un poco torpes sus dedos, pero pronto el genio de la 
música descendió sobre aquella frente sin mancha, y yo 
no pude menos de demostrarle mi entusiasmo por el gus
to, por el sentimiento, por la limpieza con que espresa- 
ha la composición del célebre maestro aleman.

—¿Según eso, Blanca es un prodigio, es un verda^ 
dero genio musical?

—Y hasta tal punto, madre mia, que tengo la com
pleta seguridad de que el viernes llamará la atención.

—¿La has convidado á nuestra reunión?
—Pienso convidarla si usted no se opone.
—Bien, que venga.
—Tenemos además proyectada otra cosa.
—¿Y qué es ello?
—El duque de San Plácido, Blanca y yo estamos en

sayando un terceto para tocarle el viernes, si usted nos 
autoriza para ello.

— N̂o quiero oponerme á una petición tan inocente.
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—Es que nosotros, que reconocemos en usted un gran 
gusto musical, queremos pedirle otro favor.

—jAh! veo que hoy es dia de peticiones.
—Una hija no concluye nunca de pedirle á su madre, 

¿á quién sino á aquella que le debe el sér puede pedirle 
con mas confianza?

—Dices bien, Clotilde,—añadió la marquesa, á quien 
las últimas palabras de su hija habian conmovido:—¿qué 
es lo que queréis?

—Queremos que oiga usted uno de nuestros ensayos.
—¡Ah! eso quiere decir que me nombráis juez en 

vuestro certamen musical.
—¿Y á quién mejor? Puesto que usted, además de ser 

mi madre y estar interesada en que salga con todo luci
miento en mi empresa, fué en otro tiempo una gran pro
fesora y entretuvo algunos ratos de ócio escribiendo 
música.

—Sí, dices bien, en otro tiempo, pero hoy mis dedos, 
que han perdido la costumbre de recorrer el teclado de 
un piano, tal vez no podrían ejecutar un mal vals.

—A pesar de todo, cuanto usted diga por desacreditar
se, nosotros necesitamos que usted nos oiga y dé su voto.

—Bien. ¿A' cuándo pensáis ensayar?
—Esta tarde á las tres. El duque de San Plácido ha 

enviado esta mañana un criado con un antiguo y precio
so violin, construido por Stradivarius, y ha dicho que á 
las tres sin falta vendría á ensayar. Inmediatamente he 
escrito una carta á Blanca avisándole para que estuvie
ra puntual á esa hora.
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—Bien, no se hable mas del asunto, yo también acu
diré con exactitud á la cita y os prometo ser un juez 
inflexible y riguroso.

—No deseamos otra cosa; pero no, me engaño, yo 
quiero algo mas, quiero un beso y después irme á estu
diar la parte que me está confiada.

Y Clotilde, dando un ruidoso beso en la frente de su 
madre, salió precipitadamente del gabinete, diciendo;

—Hasta luego, señora marquesa.



2 4 3 E L  M A N U S C R IT O  D E  U N A  M A D R E .

CAPITULO II.

En el cafó.

El mismo dia qna tuvieron lugar los acontecimien
tos que acabamos de referir, dos jóvenes, ambos vesti
dos de luto, se encontraron frente á frente en una de las 
aceras de la carrera de San Gerónimo, y deteniéndose á 
un mismo tiempo y mirándose con marcadas muestras 
de curiosidad y de asombro, esclamaron á la vez:

—j Daniel!
—j Julio!
Después de pronunciados estos dos nombres, se abra

zaron con la efusión de dos buenos amigos que se ven 
después de largo tiempo.

— ¡Tú en Madrid!—preguntó Julio separándose de 
los brazos de su amigo.

—Sí, desde ayer mañana.
—¿Por quién llevas luto?
—¡Ah! He tenido la mayor de las pérdidas: se ha 

muerto mi madre,—-contestó Daniel con triste entona
ción.

Y luego, cambiando de tono, añadió:
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