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manos cruzadas sobre el regazo y  la mirada fija é inmó
vil en la hermosa cabeza de su querida niña.

Mientras tanto Clotilde, verdaderamente inspirada, 
con sus hermosos ojos de color de cielo modestament¡ 

elevados, con sus labios rojos como el terebinto de Ju- 
dea, entreabiertos por la inspiración, la frente iluminada 

por ese destello del genio que solo se abriga en las al
mas grandes y  el pecho palpitante por la emoción, con
tinuaba arrancando al sublime instrumento esos torren

tes de armonía con que la paciencia y  el talento del 
hombre le ha dotado.

Para comprender el inmenso beneficio que la música 
hace á la humanidad, es preciso oir un armonium tocar-

do por un profesor que posea el gusto, el sentimiento 
puro y  la ejecución.

Aquella niña de diez y  ocho abriles, aquella natura- 
leza privilegiada, aquel sér tan perfectamente formado, 
poseía también el don de los grandes músicos.

Durante algunos minutos solo la voz cadenciosa del 
Órgano se escuchó en el poético recinto de Clotilde.

El Ave María de Gounod tuvo su fin, y  al perderse el 
eco de la ultima nota en el espacio, Clotilde abandonó 
el taburete y  fué á sentarse sobre las rodillas de su aya.

Pofía Mercedes lloraba: la hermosa jóven la enjugó 
los ojos, y  dándole im beso en la frente, añadió:

¿No te decia yo que Horarias? lié  aquí las lágrimas 
que vienen á corroborar mis palabras.

Y  Clotilde pasó con suavidad la punta do un dedo por 
encima de los párpados de su aya.
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__^Hace bien'tu padre en no negarte nada de lo que le

pides, porque yo en su lugar haría lo mismo.
En este momento la doncella de Clotilde apareció en 

la puerta del gabinete.
__¿Qué ocurre, Rosa?— le preguntó Clotilde saliendo

á su encuentro.
— Como la señorita me tiene encargado que le avise 

cuando venga alguno de sus protegidos, venia á decirle 
que en la antesala esperan aquellos dos jóvenes de ayer.

— ¡Ah ! diles que pasen.
Y  Clotilde, dando un beso con encantador aturdimien

to á su aya, añadió:
— Cuando tengo una buena noticia que participar, 

siento un placer infinito en el corazón.
— Êso precisamente les sucede á todos los que tienen 

un alma tan bella como la tuya.
— Verá usted qué alegría tan grande reciben mis pro

tegidos cuando les participe que antes de tres dias esta

rán colocados.
— Yo no les fijaría el dia; tu padre puede muy bien 

no conseguir lo que deseas tan pronto.

— ¡Bah! mi padre lo consigue todo con este gobierno, 

me ha dado su palabra y  él tendrá buen cuidado de cum

plírmela.
Y  Clotilde, viendo aparecer en la puerta del gabinete 

á sus dos recomendados, añadió con una voz dulce y be

lla como la esperanza:
— Adelante, señores, adelante.

Los dos individuos que penetraron en el gabinete de
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la hija del general llevaban impresos en sus semblantes 
y en sus trajes el sello característico de esa pobreza del 
decoro que no abandona la levita aunque esta se con

vierta en un harapo.
Solo ' en Madrid se comprenden y  se conocen ciertos 

tipos; solo en las grandes ciudades se ven esas caras 
pálidas, demacradas, mezcla de hambre y distinción, 

recuerdo vivo de un pasado de opulencia y de un pre
sente de miseria, lucha titánica entre las necesidades 

mas grandes de la vida y el decoro, poemas de dolor que 
solo viven alentados por el fuego santo de la esperanza, 
futuros suicidas que cruzan la espinosa senda que el 
dedo del infortunio va trazándoles sobre la tierra, ocul
tando la ausencia de la camisa con el mugriento lazo de 

una corbata hecho con cierta elegancia.
Porque la elegancia, las maneras y la distinción no 

se pierden nunca. El infortunio puede romper en peda

zos la ropa, el corazón, la fé y la esperanza, pero nunca 

la 'principalidad de un individuo, porque esa condición 

se halla encarnada en la sangre, es una segunda natu
raleza que solo se estingue cuando el que la posee exhala 

el último soplo de vida.
Los dos pretendientes avanzaron tímidamente algu

nos pasos; sus botas, descascarüladas y rotas, parecían 

como avergonzadas de pisar las ricas alfombras de aquel 

gabinete.
Uno de aquellos hombres, el mas joven, vestía de 

luto, y su gaban, de un negro rojo, decía claramente 

que había sido tintado por un tintorero torpe. Por el



cuello se arrollaba un trozo de lana negra en forma de 
bufanda, ocultando totalmente la falta de camisa.

Aquel joven pobre y mugrientamente vestido, llevaba 
guantes y  sus cabellos se hallaban peinados con cierta ele

gancia. Su rostro, pálido y  triste, no carecia de belleza; 

sus ojos negros y  grandes se hallaban velados por esa me

lancolía que imprime en un alma sensible la desgracia.
El otro individuo era un tipo mas vulgar, menos dis

tinguido, y  su edad debia encontrarse entre los treinta 
y  seis á cuarenta anos.

Clotilde contempló un breve momento á aquellas dos 
víctimas de la desgracia, y dirigiéndoles la palabra, dijo:

— Tengo que dar á ustedes buenas noticias: mi padre 

me ha ofrecido que antes de tres dias serán ustedes co
locados.

— Doy á usted las gracias, señorita,— dijo el joven de 
la bufanda negra inclinándose con una distinción que 

demostraba la costumbre de frecuentar la alta sociedad, 
— doy á usted las gracias en nombre de mi virtuosa 

madre y  de mi querida hermana: ellas deseaban venir 

conmigo para demostrarle á usted el profundo agrade
cimiento que se alberga en sus almas, pero yo he temido 
molestarla á usted...

— Nada de eso, caballero; la familia de usted puede 
venir á verme cuando guste, yo esperimento siempre un 
gran placer cuando puedo ser útil á personas tan dignas 

y  tan desgraciadas como ustedes.

— Yo, señorita,— añadió el otro pretendiente con un 

acento algo mas brusco, pero no menos sentido,— doy á
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usted taiultien las gracias en nombre de mi mujer y  mis 

hijos, á quienes la protección de usted salvará de la 
mayor desgracia.

Mientras espresaba su agradecimiento el segundo pre
tendiente, el joven de la bufanda negra, á quien cono

ceremos desde ahora con el nombre de Julio de Monfor- 
te, permaneció con los ojos clavados en el rico y  elegan
te piano de Clotilde.

De pronto, una imprudente y furtiva lágrima brilló 
en las pupilas de Julio, y  aunque pretendió enjugarla 
disimuladamente, no pasó desapercibida para Clotilde.

Aquella lágrima encerraba indudablemente una his
toria dolorosa.

Clotilde, verdadera niña mimada, pero con un alma de 
ángel, sintió en su corazón una viva necesidad de saber 

por qué aquel joven se enternecía mirando al piano.

La hija del general llamó aparte al pretendiente de 
mas edad, y  entregándole con disimulo algunas mone
das, le dijo en voz baja:

■ aya usted á tranquilizar á su mujer y á sus hijos; 

tengo apuntadas en mi libro de memorias las señas de 
su domicilio y  no ha de tener usted mas afau en recibir 
la credencial que yo en remitírsela.

El hombre, verdaderamente conmovido, salió del ga

binete de aquella encantadora criatura sin encontrar 
palabras con que demostrar su agradecimiento.

Mientras tanto, Julio de Monforte permanecía de pié, 
inmóvil, con la mirada fija en el piano y sin apercibirse 

de que su compañero de infortunio habia desaparecido 
de la habitación.
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CAPÍTULO V.

Historia de Julio de Monforte.

Clotilde, durante algunos segundos, permaneció con

templando la inmovilidad de Julio, que no apartaba los 

ojos del piano.
— Veo que le gusta á usted mi piano, señor Monforte, 

— le dijo.
El joven se estremeció como si despertara de una fati

gosa pesadilla, procuró sonreírse, y con un acento entre

cortado y dulce contestó de este modo :
—Efectivamente, señorita, tiene usted un hermoso 

piano; estoy seguro que si mi pobre hermana Blanca le 

viera. Horaria como yo he llorado ; pero ruego á usted 

me perdone este rasgo de ridicula sensibilidad.
— Al contrario, el sentimiento es un bello don del al

ma que muchos séres tienen la desgracia de no poseer. 
¡ Oh ! si yo hubiera sospechado que ese instrumento po

día entristecerle, no le hubiera recibido en este gabinete, 
que parece, según los objetos de mùsica que reúne, el ni

do de una de las hermanas de Apolo.
— Para los que vivimos en la desgracia, la tristeza es
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el estado habitual, es una segunda vida que circula por 

nuestras venas, de la que solo puede librarnos ó la cari

ñosa mano de la fortuna ó el frió de la muerte.
Julio pronunció estas palabras con una entonación 

sencilla, pero llena de sentimiento; sus labios sonreian 

de un modo triste, y  su pálida y  despejada frente brillaba 
bajo la majestad de esa pobreza del decoro, tan difícil de 

soportar después de haber disfrutado las comodidades 

de la vida.
Clotilde, vivamente interesada por aquel joven que 

demostraba abrigar un noble corazón bajo su raido ga

bán, le dijo con encantador aturdimiento:
—^Perdóneme usted, Julio, si la escesiva curiosidad 

que me inspiran sus desgracias, si el vivo interés que me 
tomo por su familia me hacen dirigirle una pregunta tal 

vez inconveniente: ¿por qué le hace á usted llorar mi 

piano?

— ¡Pero, niña!— dijo á su vez doña Mercedes en tono 
de dulce reconvención.

— ¡Oh! yo quiero saberlo,— r̂epuso precipitadamente 
Clotilde;— soy la protectora de Julio y tengo un derecho 
para exigirle que no me oculte nada.

—Es verdad, señorita, usted apenas conoce á mi bue
na madre; ella supo que la hija del general Postan tenia 
un corazón de ángel, y vino á pedirle un poco de protec
ción para su hijo. Usted desde entonces ha sido nuestra 

providencia: razón y justicia es que sepa algo de la his

toria de los séres que con tanta generosidad protege.

— ¿Ves como Julio me da la razón?— dijo Clotilde di
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rigiendo la palabra á su aya.— Vamos, señor Monforte, 
siéntese usted y  comience por decirme qué tiene mi piano 

que de ese modo le conmueve.
— No he visto una niña mas terca ni mas caprichosa 

que tú,— repuso el aya.

— Señora doña Mercedes, no es usted quien tiene 

la palabra, sino el señor de Monforte.
Julio inclinó dignamente la cabeza y  dijo:

— La presencia de ese piano, primeramente, señorita, 

me recuerda aquel tiempo alegre y feliz en que mi fami

lia no habia recibido aun el primer golpe del infortunio; 

además, ese instrumento me recuerda una fecha dolo- 

rosa: el dia que nos vimos en la imperiosa é inevitable 
necesidad de vender el piano de mi hermana; recuerdo 
siempre aquel instante que tan profunda pena nos causó: 
al ver que se lo llevaban de nuestra casa, sentimos todos 

un dolor profundo en el corazón como si nos arrancaran 
la fibra mas sensible; mi pobre hermana Blanca no ha 
podido aun olvidar su piano, y cuando la casualidad lleva 
hasta sus oidos las armoniosas notas de su instrumento 

favorito, sus ojos se llenan de lágrimas y un profundo sus

piro se escapa del fondo do su alma: precisamente el piano 

de Blanca era un tesoro de armonías, una de esas obras 
de arte que parecen construidas por el genio de la mú

sica, era en fin un Steinvay lo mismo que el de usted, se

ñorita, y yo, al leer la ñrma de su autor incrustada en ná

car, no he podido menos de recordar lo que la miseria 

nos ha arrancado y  que no volveremos nunca á tener.

— Sí, debe ser muy doloroso vender un piano, sobre



todo cuando se vende por necesidad y  se tiene un alma 

creada para sentir y amar á la mùsica.
— Nosotros nos resistimos mucho tiempo antes de de

cidirnos á enajenarlo, pero la necesidad pudo mas que 
el amor que le profesábamos, y lo yendimos.

Y  Julio, sonriéndose de un modo doloroso, añadió :

— Después de todo, era un lujo demasiado grande para 

nosotros tener en un pobre sotabanco un piano que ha- 

bia costado veinte mil reales.
— ¡Veinte mil reales!— repitió Clotilde asombrada de 

que la hermana de aquel joven tan pobremente vestido 
hubiese llegado á tener un piano tan caro.— Precisamen

te esa es la cantidad que le costó á mi padre el mio.
— También a Blanca se lo compró su padre; pero ¡ah! 

entonces ni en casa se conocia la miseria, ni podiamos 

soiiar que algún dia nos cobijara bajo sus asquerosos 

harapos.

— ¿Cuántas veces ha venido usted á verme, Julio?—  
preguntó Clotilde cambiando rápidamente de entonación.

— Si mal no recuerdo, creo que esta es la tercera, se
ñorita.

— ¿Y por qué no me ha dicho usted que su hermana sa

bia tocar el piano? ¿que su padre habia sido bastante 
rico para gastar mil duros en un mueble de lujo?

— Porque sé por esperiencia que el que se halla ago
biado bajo el peso de la desgracia, debe economizar todo 

lo posible el relato de sus penas, porque es una conver

sación que cansa, que fatiga; el dolor debe ser mudo 

como una roca, sufrido,-resignado, sòbrio; el que hace
18
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alarde de sus penas en esta sociedad donde laten tantos 
corazones egoístas, solo logra que huyan de él como se 

huye del leproso que puede contagiarnos.
À  manera que avanzaba Julio de Monforte en su relato 

notábase en el bèllo rostro de Clotilde crecer por mo

mentos el interés.
Doña Mercedes por su parte escuchaba también con 

profunda satisfacción á Julio.
— Pues bien, en el supuesto de que usted no me cree 

á mí bastante egoista para que me fatigue el relato de la 
desgracia, yo quiero que me cuente usted cómo, siendo 

ricos antes, se encuentran hoy pobres: es una curiosidad 

que espero que usted me dispense.
— La historia de nuestra desgracia, señorita, es bien 

sencilla,—añadió Julio.— M̂i padre poseía una fortuna re
gular, pero era escesivainente bueno y  confiado. Un ami
go en quien tenia puesta toda su fé le hizo emprender 
algunas especulaciones desgraciadas que poco á poco le 

condujeron á la ruina: al verse pobre, le faltó la resig
nación y la entereza. Yo  seguia la carrera de leyes, pero 

tuve que suspenderla cuando solo me faltaban tres años 

para terminarla: en mi casa llegó por fin el triste dia en 

que faltó el pan. Mi madre y mi hermana trabajaban dia 

y  noche, pero desgraciadamente el trabajo de la mujer 

es poco productivo; yo por mi parte poco ó nada podía 

ayudar á la familia; mi padre, desconsolado al ver la si

tuación á que nos habia conducido su escesiva credulidad 

y  confianza, adquirió una de esas enfermedades sin nom

bre, que consumen y minan la naturaleza, acabando por
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conducirle al sepulcro: mi pobre padre murió, y entonces, 

señorita, para enterrarle y  trasladarnos á una habitación 

mas modesta, nos vimos en la imprescindible necesidad de 

vender lo último que nos quedaba de algún valor y de 

que nunca hablamos querido deshacernos, porque cons

tituía el consuelo de nuestra amargura: el piano. Desde 
entonces murió para nosotros la alegría; en nuestro hu

milde sotabanco se respira siempre una atmósfera que 

hace asomar las lágrimas á los ojos; jah, señorita! si us
ted logra que su bondadoso padre me coloque, si yo logro 
mañana ganar el sustento de mi madre y  de mi herma^ 

na, ¡cuántas bendiciones pronunciarán nuestros labios, 
dirigidas á nuestro ángel salvador!

Cuando Julio terminó su relato, Clotilde y  doña Mer
cedes lloraban.

— Pido á ustedes perdón si las he entristecido al nar

rarles nuestras desgracias, pero solo lo he hecho acce

diendo á un deseo de la señorita Clotilde.

— Señor de Monforte,— dijo Clotilde enjugándose las 

lágrimas,— yo he pedido á mi padre para usted una mo
desta plaza de ocho mil reales; hoy mismo rectificaré la 
petición con el objeto de que se le coloque á usted lo 
mas ventajosamente posible.

— N̂o tengo ambición, señorita; además me he acos
tumbrado á vivir con muy poco; mi único afan se reduce 
á que mi familia no carezca de lo necesario y  poder con
cluir la carrera.

— Bien, bien, eso es cuenta mia; ahora le suplico á 

usted diga en mi nombre á su hermana Blanca que yo po-
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seo un piano construido por Steinvay y  que lo pongo á su 
disposición; que puede venir á verme cuando guste y  que 
tendré un placer eu oirlayacoinpañarl-acon el armonium.

— ¡Ah, señorita!— esclamò verdaderamente entusias

mado Monforte,— yo comenzaba á dudar de todo, yo creia. 

que los ángeles solo habitaban en el cielo, pero desde- 

hoy podré decir que también los he visto en la tierra; 
voy pues, con el permiso de usted, á derramar la bené

fica luz de la esperanza en el alma pura de la mártir que 

me llevó en sus entrañas, en el virginal corazón de la. 

jóven que me dá el dulce nombre de hermano.

Y  Julio hizo un esfuerzo como si quisiera arrancarse 

á sí mismo de aquel sitio, y  era que sin duda temia que 

la cariñosa mirada de Clotilde y la irresistible melodía 

de su voz le retuvieran en aquel gabinete mas tiempo- 
del que su situación le permitía permanecer.

Julio salió precipitadamente.
Cuando llegó á la calle, cuando el aire frió del invier

no oreó su rostro, llevándose una mano al corazón, co
mo para contener sus violentos latidos y  exhalando un 
profundo suspiro, murmuró en voz baja estas palabras;

—Ella salvará mi cuerpo de la miseria, mi madre y  
mi hermana tendrán pan con que matar el hambre, pe

ro ¿y mi alma? ¡quién salvará mi alma! ¡Ah, misterioso 
poder del infortunio ! ¡ por qué rae enseñas las puertas 

del paraíso y  me prohíbes al mismo tiempo que avance 

un paso para entrar en él !

Y  Julio, inclinando tristemente la cabeza sobre el pe

cho, continuó su camino profundamente preocupado.
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CAPITULO VI.

U n  sueño de color de rosa.

El hombre, trabajador incansable en el edificio de su 

desgracia, se complace en crearse multitud de necesida
des que el tiempo convierte en el azote de su felicidad.

El filósofo que estudia profundamente al hombre, que 

le sigue paso á paso en la escala social, desde la pobre 

choza del pastor hasta el palacio del príncipe, acaba por 

convencerse de que nada hay tan barato como la vida, 

nada tan caro como el deseo, ni nada tan exigente como 
la vanidad.

La educación forma la naturaleza; la costumbre crea 
la necesidad.

Un pobre bracero, un cavador que nace y  muere en 

una aldea, sin mas patrimonio que sus brazos, sin otro 
protector que el trabajo, vive con una modestia, que no 

comprende ni cree verosímil el que desde pequeño se 
acostumbra á derramar el oro á manos llenas.

Para vivir sin desear se necesita muy poco. El pobre 

jornalero que gana con su trabajo siete reales diarios, 

mantiene á su mujer y á sus hijos, sin que nunca le
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preocupe la idea de que hay ricos que gastan en un ob
jeto supèrfluo lo que á él le cuesta de ganar un año.

Por regla general, lo desconocido se desea pocas ve
ces: afortunadamente para los potentados, la inteligen
cia del pobre duerme tranquilamente en una bohardilla.

Pero basta de reflexiones enojosas, dejemos que el 

mundo marche soñando siempre en la realización del 
bello ideal, y  entremos en un sotabanco de la calle de la 

Palma, en donde vamos á encontrar dos victimas del 

infortunio con las cuales es indispensable que se rela
cionen nuestros lectores.

E l sotabanco es el quiero y  no puedo de las habitacio
nes, es el último escalón que conduce á la bohardilla: 

un especie de engaño inventado por los caseros moder

nos. La vanidad le da el nombre de piso cuarto; pero un 

sotabanco no será nunca mas que una bohardilla con la 

cara limpia y el traje de los dias de flesta.
El sotabanco donde vamos á entrar con nuestros lec

tores, es una habitación estremadamente reducida: solo 

tiene cuatro piezas, una salita, un corredor, á cuyo tér

mino se halla la cocina, y  un pequeño cuarto que toma 

las luces del patio por una ventana pegada al techo.

La sala tiene una alcoba y  una ventana desde la cual 
es imposible verse la gente que pasa por la calle.

Poco tenemos que decir de los muebles de esta habi
tación: en la alcoba de la sala hay una cama, una silla 
y un cofre. En la sala un velador de pino, cuatro sillas 

de paja y un pequeño espejo con marco de caoba colga

do de la pared. En el cuarto interior un catre sin col-



chon, una almohada y una vieja manta de I^alencia, 

una mesa de pino, un tintero de barro y algunos papeles 

esparcidos sobre la mesa.
Este cuarto es el que ocupa Julio de Monforte.
El aspecto de la cocina es desconsolador: una tinaja 

sin tapadera y  tres ó cuatro cacharros colocados sobre 

el fogon sin lumbre.
Indudablemente un ropavejero no hubiera dado por 

los enseres de aquella casa cincuenta reales; pero bajo 

su modesto techo se albergaba el mas apreciable tesoro 

del corazón humano: la virtud.
Doña Amparo era una señora de cincuenta y  seis 

años; bastaba ver su pálido y  demacrado semblante para 
adivinar el profundo dolor de su alma.

Aquella mujer vestía de luto. La  limpia pobreza de 

su traje, la triste espresion de su mirada, y  el resto 

de su pasada hermosura, que aun conservaban sus fac

ciones, infundia respeto y  veneración. Era una madre 
que, como la de los Macabeos, por no afligir á sus hijos, 
en vez de asomar las lágrimas á los ojos, las dejaba 

caer gota á gota sobre el corazón. Estas lágrimas iban 
minando poco á poco su naturaleza, y  por eso en su 

frente serena y resignada brillaba esa lívida palidez que 

indica la falta de salud.
Blanca, su hija, era uno de esos tipos espirituales, 

una de esas naturalezas delicadas que conservan la fres

cura y  la virginidad de la niña siempre, y  en cuyos co

razones, llenos con el perfume del candor y  de la ino

cencia, no halla cabida la intención y  la malicia.
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Blanca contaba diez y ocho primaveras; su rostro, 
perfectamente ovalado, tenia la blancura de la flor del 
almendro. Sus ojos eran de un pardo oscuro, y  sus ca

bellos negros como las moras en el mes de Setiembre. 
Su barba, un poco aguda por la demacración de la cara, 

indicaba en su centro una pequeña hendidura, nido de 

gracias en donde tantas veces se queda prendida la vo

luntad de un hombre.
El cuerpo ele la joven que nos ocupa, era estremada- 

mente delgado; la escasez que la rodeaba se habia en

tretenido infamemente en consumir poco á poco las fres

cas carnes de aquel pobre ángel.

Blanca estaba muy delgada, carecía, pues, de esa be

lleza, de ese atractivo que la robustez moderada del 

cuerpo presta á las mujeres en su juventud.
Muchas veces, cuando, acompañada de su madre, iban 

á devolver á la tienda su trabajo, mas de un admirador 
de la belleza se habia dicho;

—  ¡Qué hermosa seria esa muchacha si engrosara 

un poco!

Pero Blanca no era otra cosa que un alma de seis 

años dentro de un cuerpo de diez y  ocho; para ella el 

mundo se reducía á los estrechos ámbitos de su sotaban

co, y  todas sus afecciones á amar á su madre y  á su 

hermano.

Si se le hubiera dicho: la felicidad de los dos séres 

que tanto amas, estriba en que tú te sacrifiques por ellos, 

hubiera aceptado con la sonrisa en los labios hasta el 

martirio que termina con la muerte.



Blanca y  su madre trabajaban sentadas junto aun 
velador, cosían camisas para una tienda de la calle de 
la Montera, y  aunque el jornal que ganaban no era muy 

grande, les permitía sufragar con pobreza las necesida
des imperiosas de la vida.

¡Cuánto tarda Julio!— dijo Blanca después de contar 
las doce campanadas con que el reloj de la Universidad 
anuncia la hora del medio dia.

— A l salir me dijo que iba á ver á la hija del general 

Lostan, á esa buena señorita que providencialmente pa
rece ser que se ha propuesto ser nuestra protectora. 
Quién sabe, tal vez no habrá podido verla y estará es
perando.

— ¡Oh! no lo crea usted, madre mia; la señorita Clo

tilde tiene siempre las puertas abiertas para los desgra
ciados; á mí me sucede lo mismo que á Julio: tengo una 
gran fé en ella.

Vosotros sois jóvenes, hijos mios, y  aun no os ha 

llegado, afortunadamente, la hora de los desengaños.
Según eso, ¿no confía usted en que por su influen

cia se coloque Julio?

Yo no confío ya en nada, hija mia; ¡he encontrado 
en este mundo tantas decepciones!

—Pues yo pienso de otro modo, y  creo firmemente 
que la señorita Clotilde será nuestra salvación, que lo

grará por fin que el general saque un destino para Julio, 

y  éste, que es muy aplicado, tiene mucho talento y  es 

muy buen chico, terminará á ratos perdidos la carrera, 

tendrá muchos pleitos y  muchos negocios, llegará á ser
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rico y rodeará á su madre y  á su hermana de todas las 
comodidades que perdieron.

— Acabas de contarme un cuento de color de rosa,—  
añadió dona Amparo sonriéndose melancólicamente.

— ¡Caramba! es que yo no quiero perder las esperan
zas; ¿por qué razón, si Julio es tan bueno, no ha de ha

cer fortuna?
— Hija mia, la fortuna suele ser algunas veces del que 

la busca, pero casi siempre del que tropieza casualmen

te con ella; si en este valle de lágrimas las criaturas 

encontraran la recompensa que merecen, tú y  Julio de

bíais ser muy felices.

—Pues á mí el corazón me dice que este invierno, 

que tan crudo se presenta, no lo terminaremos en este 

sotabanco, y si usted no me llamara crédula y no se 
riera de mí, le diria que esta noche pasada he tenido un 
sueño encantador.

— Sí, el sueño poético de los diez y ocho años; pero 

varaos á ver, cuéntame tu sueño; cuando se trabaja no 

viene mal un poco de conversación, siempre distrae 
algo.

—Pues bien, madre mia, he soñado que la fortuna, 

que hace algunos años nos trata con rigor, nos había 

vuelto de improviso su risueña cara, haciéndonos pros

perar de una manera rápida con su influencia, con su 
inapreciable protección.

—Dices bien, eso es puramente un sueño.

— Sea lo que sea, con el permiso de usted, continuaré 
relatándolo.
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— Cuenta lo que quieras.
— Protegidos por la fortuna, Julio prosperaba de un 

modo rápido: hablamos cambiado esta habitación pobre 

y poco agradable por un cuarto segundo perfectamente 

empapelado, con las alcobas charoladas, un pequeño 

nido, en fin, lleno de poesía y  de comodidades. Julio, 
siempre bueno conmigo, me habla comprado con sus 

ahorros un hermoso piano de Steinvay, construido en 
los Estados-Unidos, exactamente igual ai que mi padre 

me compró en otro tiempo; ¡oh! era un hermoso instru
mento, con unos sonidos poderosos, con una vibración 

sin rival, una obra, en fin, digna de su célebre y famoso 

constructor.
— Sueño y  solo sueño, querida hija mia.
— ^Preciso es confesar que era un sueño encantador.

— ¿Y qué pensaste al abrir los ojos á la vida, al des

pertar y encontrarte en tu pobre cama, al salir á esta 

sala, y en vez de tu piano construido por Steinvay, en
contrarte con media docena de sillas de paja y un vela

dor de pino?
— A l ver la realidad, rae sonreí y me dije: «Quién 

sabe, mi hermano es joven, tiene mucho talento, me 
quiere con delirio y  tal vez andando el tiempo se realice 
mi hermoso sueño y llegue yo á poseer un piano.»

— En cuanto á eso, yo te aseguro, hija mia, que si la 

señorita Clotilde coloca á Julio, aunque tenga que pri

varme de otras cosas, te alquilaré un piano.

— ¿De veras, madre mia?— esclamó con indecible en

tusiasmo Blanca.
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— Yo te lo prometo.

— ¡Ah! ¡Es usted la mejor de las madres! ¡Cuánto de
seo sentarme al piano! ¡qué ganas tengo de recordar al

gunas piezas musicales, sobre todo las sonatas de Mo
zart! ¡qué sencillez y qué riqueza de genio! ¿Recuerda 

usted la marcha turca? ¿recuerda usted la serenata del 
Don Juan?

Y  Blanca comenzó á tararear con voz dulce y melo
diosa la serenata del Don Juan, la obra mas popular del 

célebre compositor aleman que á los siete años de edad 

asombraba al mundo filarmónico con sus composiciones, 

y á los doce ponia en escena su primera ópera.
Una voz mas varonil, pero no por eso menos dulce y 

armoniosa que la de Blanca, se oyó en la puerta de la 

escalera, acompañándole la melodía que ella cantaba.
— Es Julio,— dijo Blanca soltando una carcajada;— ya 

lo vé usted, madre mia, viene alegre, trae buenas no
ticias.

— Dios lo quiera.

Blanca corrió á abrir la puerta; doña Amparo dirigió 

una mirada cariñosa hácia el sitio á donde se encami
naba su hija.
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CAPITULO V II.

Donde continúan los sueños de color de rosa.

Y  efectivamente era Julio de Monforte que regresa
ba á su pobre sotabanco con el corazón lleno de ilusio

nes, el alma perfumada por las esperanzas y la mente 
repleta de pensamientos de color de rosa.

La voz de Clotilde habia resonado en el fondo de su 

pecho como las notas dulces y  melodiosas de un coro de
ángeles.

Julio entró en su casa, y  después de abrazar á su her

mana, fué á dar un beso á su madre, cogió una silla y 

se sentó al lado de aquellos séres que tanto amaba.
— Parece que vienes muy contento, Julio,— le pre

guntó la madre.

— En el rostro de mi hermano leo,— dijo Blanca,— 

que ha visto á la  señorita Clotilde.

— ¡Oh! sí, la he visto, ya lo creo, no se niega nunca, 
— contestó Julio con entusiasmo;— me ha recibido en su 

mismo gabinete; ¡ah! ¡si vieras, Blanca! ¡Si vieras qué 
gabinete tiene tan mono ! ¡ Cuánta nimiedad encantado

ra! ¡Qué gusto!í¡qué delicadeza en todos los detalles! Si

J
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algún dia soy rico, he de tomar el gabinete de Clotilde 
por modelo para arreglarte á tí otro igual.

— Pero, ¿qué te ha dicho de tu colocación?— preguntó 

la madre, que, efecto sin duda de los desengaños, era 

menos soñadora que sus hijos.

— Me ha dicho que dentro de tres dias tendré en mi 

poder la credencial.

— ¿De .veras?— preguntaron á un tiempo doña Amparo 

y  Blanca.

— Y  tan de veras, como que ya creo tenerla en el 
bolsillo.

— ¿Y cómo has tardado tanto para venir á darnos esa 

buena noticia?— le preguntó Blanca.
— Porque has de saber, querida hermana, que Clotil

de, como todas las mujeres, peca un poco de curiosa,—  
añadió Julio,— y al observar que yo tenia fijamente los 

ojos puestos en su hermoso piano y  que de mis ojos se 
escapaban imprudentemente dos lágrimas, quiso saber 

por qué la presencia de su piano me causaba á mí tanto 
sentimiento.

— ¿Y  qué le contestaste?

— ¡Toma! que como aquel instrumento estaba cons
truido por Steinvay y tú habías tenido uno del mismo au

tor, que la desgracia nos habia puesto en el duro trance 
de vender, la presencia del piano habia traído á mi me

moria otros tiempos mas felices y mis ojos habían come

tido la inconveniencia de derramar dos lágrimas.

— ¡Oh! yo también hubiera llorado, porque ya sabes 

que no olvido nunca mi hermoso piano.
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—Eso mismo le dije, y Clotilde, que es tan buena como 

un ángel, se empeñó en que le contara una parte de nues
tra desgracia, y yo no tuve otro remedio que acceder á 

sus deseos.

— ¿Y ella te escuchaba con interés?— preguntó Blanca.
— No solo con interés, sino que vi sus ojos humedeci

dos por las lágrimas; pero no saben ustedes lo mejor: 
cuando terminó mi relato, Clotilde me dijo: «yo había 

pedido para usted á mi padre una plaza de escribiente y 
eso me parece muy poco para una familia que ha poseido 
en otro tiempo un piano construido por Steinvay: recti

ficaré mi petición con objeto de que el sueldo sea mayor.»

— ¡Eso te dijo!

—^Espera, espera, querida hermana, porque Clotilde 
no solamente se ocupó de mí, sino que me dijo que te par

ticipara que cuando quieras tocar algún rato el piano, su 

hermoso Steinvay se halla á tu disposición.

— jLo oye usted, madre mia!— esclamò Blanca sin po

der contener la alegría; la señorita Clotilde, la hija del 
general Lostan, me invita á que vaya á visitarla, ¡oh, qué 

placer tan grande seria para mí tocar una hora el piano!
—^Pues bien, yo ofrezco llevarte,— repuso Julio deján

dose llevar del entusiasmo que sentia.

— ¿Estás loco, Julio? Eso seria abusar de la amabilidad 

de esa señorita,— dijo la madre con cariñosa gravedad.

— Pero, madre mia, Clotilde me ha dicho que lleve 

á mi hermana cuando quiera, que tendrá sumo gusto en 

oirla tocar.

—^Esas son palabras hijas de la buena educación,



y los que como nosotros se hallan en la desgracia, no 
deben nunca tomarlas mas que como un cumplimiento, 

como una mera fórmula.

— No, no, madre mia,— repuso Julio,— Clotilde es una 

de estas criaturas que ostentan á través de su frente casta 
y  hermosa la sencilla virginidad de su alma, ella solo 
dice lo que siente, su corazón es demasiado hermoso pa
ra abrigar la doblez, sus labios demasiado bellos para 

formular la mentira; si, como no dudo, en el término de 

tres dias, me envían la credencial, cuando vaya á darle 
las gracias, usted y  Blanca vendrán conmigo para cum

plir el sagrado deber de la gratitud.

—Ya sabes, hijo mio, que nunca me niego á lo que es 

justo,— añadió doña Amparo;— no dudo tampoco de las 
bellas condiciones de nuestra protectora, sé que es buena 
y  se complace en sembrar el bien siempre que puede; 
pero Clotilde no vive sola en su casa, y  si bien tengo la 
seguridad de que ella nos recibirla de un modo cariñoso, 
podrían otros tacharnos de pesados y  entrometidos; ade

más, tu hermana Blanca se encuentra muy mal de ropa, 

no tiene otro traje que el que lleva puesto, y solo puede 

salir de noche.
— ¡Y  qué importa el traje, madre mia!—esclamò Julio 

demostrando la altivez de sus pensamientos,— qué im
porta el traje cuando se lleva impreso en la frente el 

hermoso sello de la virtud, cuando se ostenta en la pu
dorosa mirada el perfume de la castidad y de la inocen

cia! Blanca con sus negros y  raidos harapos puede pre

sentarse con la cabeza levantada en cualquier parte. ¡Ah!
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maldita sea la vanidad de los hombres, la vergonzosa 

Ostentación de esa sociedad mezquina y  viciosa que rinde 
tributo á un vestido de terciopelo, aunque encubra el 
cuerpo de una mesalina.

— Desgraciadamente, hijo mió, esa sociedad á quien 
acabas de dirigirle tus inculpaciones se ocupa mas de la 

corteza que del fondo. Cuando vivia tu padre, todos los 
sábados se reunían en nuestra casa un número de ami

gos que tomaban té y  aplaudían á tu hermana las pie

zas musicales que ejecutaba al piano; pura era entonces 

Cianea; tanto.'o mas lo es ahora que el látigo del infor
tunio ha puesto á prueba su virtud. Vuelve los ojos en 
derrededor tuyo, ¿qué nos queda de nuestra pasada opu
lencia? Nada. ¿Qué nos rodea de nuestro pasado lujo? La 

pobreza en su último grado. ¿Quién viene á visitarnos? 
Nadie.

Doña Amparo habla pronunciado las anteriores pala

bras con una entonación llena de sentimiento y  frialdad 
al mismo tiempo.

Era la voz del desengaño, que, fria como el hielo, cae 
gota á gota sobre el corazón, levantando un eco do
loroso.

— Es verdad, madre mia, hoy todos nos han abandona
dlo? y yo por mi parte, cuando encuentro en la calle algu
no de aquellos antiguos amigos, procuro evitarme la ver
güenza de que, ó finjan no verme, ó me dirijan un saludo 
humillante; pero esa sociedad tiene sus escepciones, y  la 
hija del general Lostan es una de ellas.

— Líbreme Dios de dudarlo,— repuso la madre;—y  si,
TOMO I. 20
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como espero, nos arranca de esa miseria en que vivimos, 
todas las horas de mi vida no serán bastantes para de

mostrarle mi agradecimiento.
— Ŷo por mi parte la quiero mucho desde el primer 

dia que la v i,— repuso Blanca,— y creo que si envia la 

credencial á Julio, sin que nos importe el mas o menos 

lujo de mi traje, debemos ir á darle las gracias.
— ^Bien, bien, iremos, hijos mios, ya sabéis que no hago 

nunca mas que lo que vosotros queréis; pero hace mucho 
tiempo que dieron las doce y, entretenidos en nuestra 

conversación, nos olvidamos de nuestras modestas pata

tas y nuestro plato de escarola; vamos pues á almorzar.
— Sí, sí, á almorzar,— añadió Julio,— y  como en este 

mundo todo es pura ilusión y  hoy tenemos muchos mo

tivos para estar alegres, las patatas van á sabernos como 

si fueran faisanes, y  la ensalada la convertiremos en 
nuestra imaginación en lo que mas os agrade, porque, 
como ha dicho el célebre autor de «La  vida es sueno» 
gustos y disgustos son no mas que imaginación.

Doña Amparo se dirigió á la cocina, los dos herma

nos se quedaron solos en la sala. Blanca puso su mantel 
sobre el velador y  Julio sacó un pan y los cubiertos del 

cajón de la mesa.
— Ya lo ves,— dijo Blanca en voz baja á su hermano,—  

nuestra madre no quiere que salga de día con este traje, 

la pobre me quiere tanto, que le causa gran pena el ver

me tan mal vestida.
— El corazón me dice, querida Blanca, que antes de 

quince dias podrás arrojar á la calle esos harapos que en-



oubren tu cuerpo, porque el primer dinero que tenga lo 

voy á emplear en hacerte un traje completo.

— Sí, eso es, para la señorita, que no tiene obligación 
de salir á la calle ni necesidad, un traje nuevo y  lujoso; 

y  para tí, que tienes que ir á la oficina y  presentarte con 

decencia, ese gaban raido y  el sombrero mugriento que 
llevas.

— ¡Bah! los hombres no tienen tanta necesidad de 
vestir bien como las mujeres, además yo tendré mucho 
orgullo en decir mirad á mi hermana, vedla bien, es la 
muchacha mas bonita y  mas buena de Madrid, yo le he 

regalado ese vestido con el primer dinero que he ganado 
en mi vida.

— Estaria bonito eso, y  desde ahora te prevengo que 
no aceptaré tu regalo, si antes no te compras tú un traje.

— Bien, bien, allá lo veremos,— contestó Julio rién

dose;— en este mundo es sabido que el que tiene mas 

fuerza gana, yo’ tengo mas fuerza que tú.

En este momento doña Amparo salió de la cocina lle

vando en las manos una de esas prosaicas cazuelas de 
Alcorcon que tanta poesía tienen para los pobres cuan

do se hallan llenas de un humeante y  saludable guiso de 
patatas.

—-Á la mesa, hijos mios,—-dijo doña Amparo^
— Sí, sí, á almorzar, porque cuando el corazón está 

alegre, se tiene siempre buen apetito.

Y  aquellos tres hijos del infortunio se sentaron al re

dedor de la mesa con la esperanza de un porvenir risueño 
-en el alma.
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CAPÍTULO VIII.

L a  desterrada voluntaria.

A l dia siguiente de los acontecimientos que nos ocu

pan, el general tiró del llamador de la campanilla una 
hora mas temprano de lo que tenia por costumbre.

Santiago Murcia, á quien sin duda recordarán nues

tros lectores, era el ayuda de cámara, el hombre de 
confianza, el amigo privado del ilustre general D. Pedro 
de Lostan, marqués del Radio.

Santiago se hallaba en la antesala cuando oyó la 

campanilla del gabinete de su amo, y  entró á recibir or- 
denes.

El general estaba vestido en traje de calle, lol'cual na 
dejó de causar algún asombro á Santiago.

— Dispon que me sirvan un ligero desayuno en esta 
misma habitación,— dijo el general al ver á su ayuda 
de cámara,— y  manda que es’té el coche enganchado pa

ra dentro de media hora.

— ¿Está enfermo el señor general?— preguntó Santia

go con mas interés del que acostumbran á sentir los 
criados.
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— No,— contestó don Pedro con sequedad.

— Sin embargo, está usted mas pálido que de cos

tumbre.
— He pasado muy mala noche, Santiago; apenas he 

dormido una hora.
— |Ah! sí, el insomnio fatiga mucho mas que un dia 

de marcha por los áridos campos de la Mancha en el 

mes de Julio, —  contestó Santiago con preocupado 

acento.

— Bien, bien, vé á decir que me sirvan el desayuno y 

que enganchen el coche.
Santiago salió y  el general se puso á dar paseos á lo 

largo del gabinete.

El rostro de aquel hombre, que aun conservaba restos 

de su pasada belleza, se hallaba velado por ese tinte 

sombrío que demuestra la inquietud del alma.

Su mirada era vaga y  fria, y de vez en cuando un li

gero estremecimiento de labios demostraba la exalta
ción de su espíritu.

Durante ocho minutos el general no cesó de pasearse 
con las manos cruzadas sobre la espalda y  los ojos fijos 
en la alfombra que cubría el pavimento.

Era indudable que la imaginación de aquel hombre 
se encontraba preocupada.

Santiago volvió á entrar en el gabinete seguido de 

un criado que traía en una bandeja el desayuno del 
marqués.

— Déjalo todo sobre el velador y vete,— dijo el gene
ral al criado;— Santiago me servirá.
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Santiago lo dispuso todo, y viendo que el general 
■continuaba sus paseos sin acordarse del almuerzo, le 
dijo:

— Cuando el señor marqués quiera.

Don Pedro se sentó y  comenzó á comer distraidamen- 
te, sin ñjarse en la clase de manjar que llevaba á su 

boca, tal era la terrible lucha que mantenian sus ideas, 
tal era el estado de inquietud de su corazón.

Terminado el almuerzo, el general dijo:

— Santiago, sírveme una taza de té.
E l ayuda de cámara obedeció.

¿Sabes si se ha levantado mi hija?— volvió á pre
guntar el general después de una corta pausa.

Lo ignoro, señor marqués, pero si usted quiere, iré 
á enterarme.

No, no, déjalo, ya la veré cuando vuelva; esa en
cantadora niña tiene sobre mí tal influencia, que si ella 
supiera el paso que voy á dar... Mas vale que lo ignore, 

y  dirigiendo una mirada fria á Santiago, añadió:
— Tú me acompañarás.

—El señor marqués sabe que me tiene siempre á sus 
órdenes.

Lo sé, Santiago, lo sé, y  tú no ignoras que hace 
tiempo he depositado en tí mi confianza.

E l señor general, no solo me salvó la vida, sino que 
me honra con su aprecio y  distinción.

lú  te lo mereces... pero no hablemos de eso. ¡Sa
bes á dónde voy?

Lo ignoro, señor general.
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— I Oh ! es imposible que lo sospeches siquiera,— vol- 
Tió á decir el marqués dejando asomar á sus labios una 

sonrisa fria;— pero es preciso, sí, es preciso hacer un 
esfuerzo,—-añadió el general como si hablara consigo 

mismo:— esa pobre niña que embellece las horas de mi 

existencia, ese ángel que Dios me ha concedido para 

que sea mas llevadero el infierno de mi vida, merece 

que yo me sacrifique.
Santiago miraba á su amo sin comprenderle, pero las 

palabras que acababa de pronunciar escitaban vivamen
te su curiosidad.

— Sé que voy á pasar un mal rato,— ^volvió á decir el 

general:— ella es orgullosa, dominante, y  tai vez recibirá 

mi proposición con una sonrisa de desden en los labios; 
pero no importa, tendré valor para sufrirlo todo.

Santiago comenzaba á comprender aquella especie de 
soliloquio de su amo.

— Pues qué, señor general, ¿va usted á visitar á la 
marquesa?

— Sí, Santiago,— contestó don Pedro exhalando un 

profundo suspiro;— es preciso que termine nuestra sepa
ración: tengo una hija, y por ella solamente estoy dis
puesto á hacer los mayores sacrificios.

— Pero, ¿querrá la señora marquesa abandonar su 
retiro ?

— Eso es lo que voy á saber muy pronto.

Santiago meneó la cabeza en señal de duda.

— Entérate si está dispuesto el carruaje.

— Está esperando, señor general.



— Entonces, vamos, y  que Dios me inspire.

Una sonrisa de duda asomó á los labios de Santiago, 
que salió del gabinete siguiendo los pasos del general.
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Doña Beatriz de Esquivel, marquesa del Radio, bacia 

•cuatro años que se hallaba retirada de la sociedad ma
drileña, habitando una casa de campo situada en las 
cercanías de Chamartin.

A l principio, es decir, cuando desapareció la marque
sa, dando por pretesto que los médicos la habían acon

sejado la vida del campo, esa familia feliz, esa gran 

cohorte de desocupados que viven alegremente gastando 

la vida y  el dinero, creyó ver algún drama de familia, al

gún secreto, en la inesperada ausencia de la marquesa.
Algunas veces, en particular los jueves, al ver pasar 

por la Castellana la elegante carretela de Clotilde de 

Lostan, decían algunos de sus infinitos conocidos:
— La hija va á ver á la madre todas las semanas, pe

ro, ¿y el general? ¿cuándo va el general?

Y  la maledicencia, con una sonrisa maquiavélica en 
los labios, contestaba;

— ¡Oh! el general no se toma nunca el trabajo de v i
sitar á su mujer.

y  á los desocupados no les faltaba razón para pensar 

de este modo, pues el general, tarde, muy de tarde en 

tarde, solia ir á Chamartin á visitar á su esposa.

La marquesa, por su parte, no se habia tomado la 

molestia de visitar á Madrid durante tres años.
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En la sociedad del gran mundo abundan los tontos, 

los inoportunos y los mal intencionados, y mas de una 

vez, en las reuniones aristocráticas á donde concurría el 

general, había tenido que sufrir las impertinentes pre
guntas de los desocupados.

Don Pedro contestaba siempre lo mismo:

— La pobre Beatriz va reponiéndose muy poco á poco, 
pasa su vida cuidando sus flores y sus pájaros, pintando 
paisajes y leyendo buenos libros; ¡oh! yo creo que la 
marquesa ha llegado á tenerle un òdio tan profundo á 

Madrid, que difícilmente lograremos convencerla que 

venga á vivir con nosotros; sin embargo, el destierro 
voluntario que se ha impuesto, sin otro objeto que el de 

restablecer su salud, es preciso que tenga un término. 
Mi hija Clotilde va siendo una mujer, y  necesita la som
bra protectora de su madre.

Esta relación, aunque nunca pronunciada con la mis
ma forma, era la que empleaba el general para acallar 

la  curiosidad incesante de sus amigos.

Muchos sospechaban que detrás de esta esplicacion 

sencilla e:xistia un drama de familia, pero nadie se atre
vía á manifestar sus sospechas ai marqués del Radio, 
temeroso, sin duda, de encontrarse con un lance des
agradable.

E l general tenia fama de valiente; había demostrado 
en mas de una ocasión la serenidad de su valor, en una 
palabra, temían ofenderle, conociendo su destreza en 

las armas y  la gran costumbre que tenia de arriesgar 
la vida.

TOMO I. 21



mmm

154 EL MANUSCRITO DE UNA MADRE.

Los mas intencionados, esas víboras de levita que se 
complacen en hacer sangre con la palabra, no dándose 
por satisfechos con las esplicaciones del general, co
mentaban á su modo la separación de la marquesa, si 
bien lo hacian en voz baja, pero muy baja, para que no 
llegara á oidos del marqués del Radio.

Sin embargo, debemos decir que en Madrid existia un 
hombre para el cual no era un secreto la separación de 
los marqueses del Radio; este hombre se llamaba don 

Fernando de Casaval, conde de la Fé. Era un noble cu

yos pergaminos databan del tiempo de las Cruzadas, rico 

solterón que vivia abrazado al celibato, á pesar de sus 

cincuenta años, y  que era escéptico, incrédulo y  mordaz 

como Voltaire, á cuyo filósofo rendía la mas respetuosa 
veneración.

Mas no ha llegado aun el tiempo de que saquemos á 
escena al nobiliario conde de la Fé. Del retrato de este 
personaje nos ocuparemos en otro lugar.

Pero volviendo á la marquesa, diremos que la verdad 

del caso era que hacia cuatro años vivia retirada en las 

cercanías de Chamartin, y  según de pública voz se de

cía en el pueblo, era doña Beatriz una buena y caritativa 
señora, que no faltaba nunca á los preceptos de la Santa 

Madre Iglesia, daba limosna los martes y los sábados á 

los pobres y no tenia en su retiro otra sociedad que la 

del médico y  el párroco, dos pobres ancianos que ya ca
minaban encorvados por el peso de los años, como si 

buscaran la sepultura en donde depositar sus cansados 
cuerpos.



Pero el juicio crítico de esa sociedad que vive en las 

pequeñas localidades no está, por lo general, exento de 
errores, porque en los pueblos es precisamente en don
de mas dominio ejerce ese atractivo inesplicabie que se 

llama simpatía.

Mas delantando nosotros con la imaginación al co

che del general Lostan, entremos en la hermosa y có
moda quinta de la marquesa del Radio, pues bueno será 

que conozcamos á su noble dueña.
Doña Beatriz de Esquive! tendria cuarenta años de 

edad, y  se hallaba en ese período de la vida en que la 

juventud se dispone á dar el último adiós.
Pálida, delgada y  alta, la marquesa, que no abando

naba nunca el traje negro, era uno de esos tipos seve

ros que jamás animan su semblante con la gracia de una 

sonrisa. Sus cabellos, de un castaño oscuro, comenza

ban á verse entremezclados con las canas. Su rostro, un 

tanto largo, no carecía de belleza, pero la apagada in

movilidad de sus grandes ojos negros, robaban indudar 
blemente una gran parte de esa espresion, de esa vida 

que constituye la gracia y el encanto en el semblante de 
una mujer.

Doña Beatriz, mas que una señora de nuestros dias, 
parecía un rica fembra de los tiempos feudales.

Terminado el ligero boceto, de este personaje, entre
mos en su habitación.
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Donde el general pierde la batalla.

Serian las once de la mañana.

Doña Beatriz había pasado, según su costumbre, dos 

horas en la estufa del jardín contemplando sus hermosas 

flores de invierno, y como la vida para aquella señora, 

desde que vivía en el campo, era tan metódica, al oir que 
el reloj de la torre del pueblo daba las once, se dirigió 
desde el jardín al comedor.

A  la mitad de la calle de árboles que conducía desde 

el invernadero á la casa, se hallaba, cuando vió venir 

precipitadamente á su doncella.

La pobre muchacha parecía así como azorada, y  en 
sus francas facciones se advertía cierto sobresalto bas
tante marcado.

— ¿Qué es eso? ¿qué te pasa?— le preguntó doña Bea^ 
triz en tono de dulce reconvención.

— El general está esperando en el gabinete de la se

ñora marquesa,— contestó la doncella con la misma en

tonación con que hubiera dicho: «la casa está ardiendo.»

— [El general! ¡oh! eso no es posible,— añadió la mar-
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quesa palideciendo;— tú te has engañado, tú le has con
fundido con otro.

— Le conozco bien, señora marquesa, y  puedo asegu
rar á usía que es él mismo en persona.

Doña Beatriz se quedó inmóvil, guardó silencio duran

te algunos segundos y murmuró después en voz baja 

como hablando consigo misma:

— ¡El general aquí! ¡Habrá sucedido alguna desgracia! 
¡Estará Clotilde enferma!

La duda, el temor causaron una viva impresión á la 

marquesa, y  apresurando el paso, se dirigió hacia la casa.
A l pisar los umbrales se detuvo, llevóse la mano al 

pecho y  luego á la frente, su semblante volvió á adqui
rir su habitual gravedad y  comenzó á subir muy despa
cio la escalera.

La doncella la seguia maquinalmente; la presencia del 

general en aquella casa era, sin duda, para aquella mu
chacha, de mal agüero.

Doña Beatriz, en vez de dirigirse á su gabinete, en 
donde, según la doncella, estaba esperando el marqués, 

entró en el salón destinado á recibir las visitas de eti

queta, y sentándose en un antiguo sillón de terciopelo, 
dijo:

— Avisa al señor general que puede pasar cuando 
guste.

La  doncella corrió á donde estaba esperando don Pe
dro y le repitió las palabras de su ama.

— ^Está bien,— dijo el general:— veo que la señora 

marquesa me recibe como á una visita de cumplido, está
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en su derecho; guíeme usted hasta donde se halle su ama 
para anunciarle mi persona.

La doncella salió delante, don Pedro caminaba de

trás, profundamente preocupado; conocia á su esposa y 

era para él menos agradable el paso que iba á dar, que 
apoderarse de un reducto bien defendido.

Cuando la doncella llegó á la puerta del salón, des
corriendo con una mano la ancha cortina de terciopelo, 
dijo en voz alta:

— El señor general marqués del Radio.

Luego se retiró, dejando el paso franco á don Pedro.

La marquesa, fria, inmóvil, como si hubiese sido 
una mujer de mármol, fijó en su esposo una de esas mi

radas severas que con tanta majestad despedian sus 
pupilas.

El general, por su parte, avanzó algunos pasos, ob
servando la mas escrupulosa etiqueta. Mas que un es
poso que se acerca á saludar á su esposa después de 

algún tiempo de ausencia, se le podía tomar por un em

bajador en el momento de presentar sus credenciales á 
una reina.

— Señora marquesa,— dijo don Pedro inclinando con 

respeto la frente,— no he olvidado que usted me habia 
prohibido venir á visitarla á este tranquilo retiro.

E l general se detuvo como esperando alguna frase 

que le alentara, que pusiese fin á la tirante situación en 
que se hallaba.

Doña Beatriz guardó silencio y  permaneció con los 

ojos fijos en su esposo con admirable serenidad.
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— Pido, por lo tanto, perdón á la señora marquesa 
por mi atrevimiento,— anadió el general.

Por fin el semblante de la marquesa se reanimó un 
poco y sus delgados labios se movieron para formular 

algo parecido á una sonrisa.

— Supongo, señor general,— dijo,— que cuando usted 
se atreve á faltar á su juramento, grave debe ser el 

motivo que á ello le obliga.

Don Pedro vaciló un instante, parecia como si bus

cara en su mente una palabra, una frase conciliadora, 
y  por fin añadió con grave y  entonado acento;

— Angela ha muerto.

Como si este nombre hubiera tenido un poder mági

co para doña Beatriz, su semblante se estremeció de un 

modo nervioso, brillaron sus negras pupilas, y sus páli
das mejillas adquirieron un tinte lívido.

— ¡Ha muerto!—^repitió con profunda y triste ento

nación doña Beatriz.— ¡Pobre Ángela! Por fin terminó 
su penoso calvario... el cuerpo de la mártir pagó su tri

buto á la tierra... el alma indudablemente habrá volado 

al cielo. ¿Dónde cree usted que irá el alma del verdugo 
de esa mujer?

El general exhaló un profundo suspiro, sus ojos des
pidieron una mirada centelleante, calenturienta, y con 
una voz entorpecida por el remordimiento añadió;

— Es usted demasiado cruel, marquesa.

Una sonrisa desdeñosa asomó á los labios de aquella 
mujer, en cuya frente se hallaba impreso el sello de la 
mas estricta severidad.
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De pronto sus ojos se entristecieron, inclinó pausa
damente la cabeza sobre el pecho, y cruzando las manos 
con beatitud, añadió:

— ¡Ángela ha muerto! recemos por el descanso de 
su alma.

Aquí medió una pausa terriblemente penosa para el 
general. Después doña Beatriz levantó poco á poco la 

frente y  dijo fijando en su esposo una mirada que era 
una reconvención:

— ¿Y qué es lo que usted quiere, general?

Esta pregunta severa, desdeñosa, causó al marqués 

el mismo efecto que si la punta de una espada hubiera 
penetrado en su pecho.

— ¡Ah, Beatriz! eres muy cruel conmigo.

La marquesa hizo un gesto de disgusto como si el 

lenguaje familiar que por primera vez empleaba el ge
neral le hiciese daño.

EL MANUSCRITO DE UNA MADRE.

-Señor general,— añadió doña Beatriz sin abando
nar su fria entonación,— hace cuatro años, cuando la 

casualidad me hizo descubrir el terrible secreto que us
ted tan profundamente ocultaba en su corazón, pude 

vengarme de un modo cruel, y  no lo hice; pero no fué 

por usted, general, fué por mi hija, y  solo por ella me 
resigné á vivir separada del mundo, fingiendo el pretes

to de la falta de salud, para no dar pábulo á la maledi

cencia. Entonces vine á esta casa, solitaria mansión 

cien veces mas grata para mí que la compañía de un 

hombre que tan infamemente me ha engañado.

El general escuchaba á la marquesa con la frente
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inclinada sobre el pecho, como escucha el reo la terrible 
y  merecida sentencia de su juez.

Doña Beatriz añadió:

— Yo pude decir á mi hija: ven á consolar la triste 

soledad que me he impuesto; pude exigir que usted me 

la entregara; pero tuve la grandeza, la abnegación de 
privarme de las caricias de Clotilde, por no sacrificar á 
una pobre niña á que viviese ignorada en este retiro.

— Sí, sí, todo eso es verdad, Beatriz,— esclamò el 
general;— á pesar de mi crimen, de mi infamia, tú. has 

sido bastante buena para permitir que Clotilde viva á 
mi lado; Clotilde, que es el único lazo que me une á la 

vida; Clotilde, que me hace soportar con resignación el 
fatigoso peso de la existencia; Clotilde, ángel querido, 

cuya voz leA’anta en el desierto de mi alma ecos de una 

dulzura infinita. Pero Ángela ha muerto, el obstáculo 

no existe, yo vengo á pedirte en mi nombre y en el de 
nuestra hija, perdón y olvido.

— ¡Olvido! ¡oh! ¡jamás! Usted ha roto una por una 
las fibras mas delicadas de mi corazón; usted me ha in

ferido la mas cruel de las afrentas; usted, en fin, gene

ral, ha cometido uno de esos crímenes que repugnan, 
que avergüenzan, y mientras me quede un soplo de vida, 
no quiero olvidar, no puedo perdonar.

La marquesa pronunció las anteriores palabras con 
una entonación enérgica, vibrante, abrumadora. Sus 
ojos brillaron con ese fuego sublime que despide del
alma la dignidad ofendida.

— ¡Ah! ¡Beatriz! ¡Beatriz!— esclamo el general ca-
TOMO I. 22
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yendo de rodillas á los piés de la marquesa y juntando 
las manos en ademan suplicante.— Tú no puedes imagi

narte el horrible infierno que devora mi pecho desde el 

dia en que tan justamente me exigiste una separación 

sin escándalo: si lo supieras, estoy seguro que me per- 
donarias; pero es justo que no accedas á mis súplicas,, 
que me desprecies; no te pido compasión para mí, pues- 

no la merezco, la pido para nuestra hija, para Clotilde, 

para el inocente sér que llevaste en tus entrañas, y ne

cesita la santa, la cariñosa protección de su madre.
—Levántese usted, caballero, ha pasado el tiempo 

de las súplicas, pero ha llegado el del remordimiento; 

usted sabe las condiciones que en otro tiempo le impu
se. Angela ha muerto, pobre mártir, bien sabe Dios que 

me he compadecido de ella tanto como de mí misma,, 

pero ella ha dejado un hijo, y ese hijo se presentará de
lante del general Lostan á reclamar una parte de su 
fortuna.

— Ese hijo no conoce á su padre,— tartamudeó don 
Pedro.

— Otra infamia mas,— añadió con desprecio la mar
quesa.— ¿Cree usted, general, que la pobre Ángela antes 

de morir no habrá revelado á su hijo el secreto de su 
vida?

— No; Ángela bajó á la tumba sin confiar el secreto 
á nadie; puedes estar tranquila.

— ¡Imposible! ¡ImposibleI

— Yo te lo juro en nombre de nuestra hija.

—^Pero aunque eso sea cierto, existe dentro de nos
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otros una fuerza poderosa, la voz de la naturaleza, y 

tarde ó temprano vendrá á decirle á los oidos del gene

ral Lostan: «yo soy tu hijo» y  entonces la dignidad ofen
dida de ese joven buscará el origen de su nacimiento, y 
al descubrirle, todos mis sacrificios quedarán rotos en 

pedazos, la fortuna de Clotilde mermada, y una gran 

vergüenza será por último nuestro patrimonio.

— No, Beatriz, no, eso no sucederá: Ángela bajó al 
sepulcro llevándose su secreto, y  el que se atreviera á 

disputarle los derechos á mi hija, yo te juro que sabria 

arrancarle la lengua; tú me conoces bien, yo he probado 
cien veces que desprecio la muerte.

— ¡Basta! ¡Basta!— repitió la marquesa con indig

nación.— ¡Oh! ¡estos hombres se creen que el valor solo 

consiste en poner sin temblar el pecho delante de las 
balas ! Necia vanidad, error grave; el valor puede ma

nifestarse de mil modos; el pobre jornalero que trabaja 

con la sonrisa en los labios uno, otro y  otro dia, sin mas 

objeto que el de mantener penosamente á su familia, 

que solo pide á Dios trabajo, porque cuando le falta, em
pieza el hambre, ese hombre es mas valiente que usted, 

general. El que puede vengar con una palabra injurias 
y  afrentas recibidas, y  tiene el alma bastante grande 

para no pronunciar esa palabra, es mas valiente que 

usted, general. El hombre que durante muchos años ha 

vivido engañando á la sociedad; el que, siendo un infame, 

ha consentido que se le tenga por un caballero, y  cuando 

llega un dia en que, agobiado por los remordimientos, 

sin escuchar mas voz que la de su conciencia, confiesa



SUS crímenes, y  avergonzado en público de sí mismo, 
busca en el arrepentimiento la salvación del alma, ese 
es mas valiente que usted, general; porque usted indu
dablemente, en una de esas noches en que llenos los sa

lones de su palacio de lo mas noble y  lo mas escogido de 

la sociedad madrileña, no se atrevería á arrancarse la 

careta y decir: «mirad mi verdadero rostro; el que os he 

enseñado hasta ahora estaba desfigurado por la mentira 
y  la falsedad.»

El marqués se estremeció como si se hallara atacado 

de una convulsión nerviosa. Sus ojos se agitaron dentro 
de las órbitas, despidiendo una mirada amenazadora.

—A l pisar los umbrales de esta casa,— dijo don Pe

dro con trémula y apagada voz,— venia resuelto á sufrirlo 
todo con heroica resignación; te he brindado con la paz, 

y  tú la rechazas; lo deploro por tu hija, porque debiamos 
sacrificar todos nuestros pasados i'esentimientos. Que 
Dios te perdone el daño que le haces.

El general respiró con fuerza como si aquella humil
dad le causara un trabajo ímprobo.

— El jueves, según la costumbre establecida desde 
hace cuatro años, vendrá Clotilde á verte, ella en mi 

nombre suplicará á su madre ponga fin á este destierro 
voluntario que se ha impuesto, y  si su madre se niega 

entonces, perdidas por completo las esperanzas, todo 
habrá concluido entre nosotros.

El general, saludando respetuosamente á la marque
sa, salió del salón.

Cuando llegó á la escalera, al verse solo, un rugido ter
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rible se escapó de su pecho, y  con acento confuso sus la

bios murmuraron estas palabras misteriosas:

— Tres veces he cruzado con él mi espada, tres veces 
le he visto tendido á mis pies inmóvil y cubierto de san
gre como un cadáver, ¡oh, qué fatalidad es la que me per
sigue; ¡amará la marquesa á ese hombre!

La lucha terrible que acababa de mantener el general, 

el esfuerzo supremo que había hecho para contener su 

carácter, era indudable que habían agotado sus fuerzas 

físicas, por eso bajaba la escalera muy despacio y  apo
yándose en la barandilla.

A l llegar á la puerta del jardín, donde le esperaba el 
carruaje, Santiago abrió la portezuela.

E l semblante descompuesto del general nada bueno le 
indicaba.

— ¡A  casa!— dijo el marqués al cochero con acento im
perioso.

El carruaje partió con rapidez en dirección á Madrid.
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CAPÍTULO X.

L a  influencia doméstica.

Clotilde tenia la costumbre todas las mañanas de en

trar en la habitación de su padre á darle los buenos dias 

y  un beso.
Tres veces hal)ia mandado á su doncella á preguntar 

por el general, y siempre la doncella regresaba diciendo 

las mismas palabras:
— El señor marqués aun no ha vuelto.
L a  hermosa y encantadora joven comenzaba á disgus

tarse por la tardanza de su padre; procuraba entretener 

su impaciencia tocando el piano, pero á la una abando

nó el taburete, y sentándose al lado de su aya, dijo:
—Ya lo vé usted, doña Mercedes, mi padre trata de 

matarnos de hambre, esto es una picardía.

— Sí, ya lo veo,— dijo á su vez el aya,— y me parece 

muy prudente mandemos un recado para enterarnos si 

viene ó no á almorzar.
— No se me habia ocurrido.

Y  efectivamente el general habia almorzado antes de 

marcharse, dejando dicho que no se le esperara.
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— Pues bien,— contestó Clotilde al saber las órdenes 
de su padre,— doña Mercedes y  yo almorzaremos aquí 

en el gabinete, puedes encargarte tú misma de servir
nos, Rosa.

Poco después, cuando doña Mercedes y  Clotilde se 

hallaban tomando el té, entró un criado á anunciarles 

que el general acababa de llegar.

— IGracias á Dios!— esclamò Clotilde;— voy á verle 
al momento.

Y  un minuto después entraba en el gabinete de su 
padre.

— Hoy me has hecho una mala partida,— dijo Clotil
de al general.

E l marqués, que lo olvidaba todo viendo á su hija, 
desarrugando el ceño, le dirigió una sonrisa.

— ¿Me dices eso porque no he almorzado contigo?

— Creo que no es regular cometas conmigo, que tanto 

te quiero, la ingratitud de marcharte sin despedirte ni 
darme un beso.

Y  Clotilde, sentándose sobre las rodillas de su pa
dre con el encantador aturdimiento de una niña de cinco 
años, añadió:

— Te prevengo que no quiero que esto vuelva á su

ceder. - ^
— Yo te juro que no sucederá, pero creí que estarías 

dormida y  no quise despertarte.

— ¡Bah! eso es una escusa, ya sabes que madrugo 

mucho; di mas bien que ni te acordaste del santo de mi 

nombre.
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— ¿Y crees tù que es posible que yo te olvide?
— Vamos á ver, ¿á dónde has ido? Cuidado con en

gañarme.

Y  Clotilde levantó á la altura de la frente el dedo ín

dice de la mano derecha en señal de amenaza.

El general contempló durante un segundo con verda
dero éxtasis aquella encantadora joven á quien tanto 

amaba, y  agitando tristemente la cabeza, dijo:

— ¿Quieres saber á dónde he ido?

— Sí, porque las hijas deben saber todo lo que hacen 

los padres.

— Hé ahí una cosa que yo ignoraba.

— ^Pues ya la sabes para siempre. ¿Pero á dónde 
has ido?

— ¿Sabes que tu curiosidad me pone en un grave 

conflicto?
— Êso quiere decir que tienes secretos para mí ó que 

haces cosas malas que no te atreves á contar á tu hija.

— En fin, preciso será que te diga á dónde he ido, 
aunque estoy seguro que no serias capaz de acertarlo.

— Ŷa lo creo: los hombres van á tantas partes... 
¿Quién es capaz de adivinar?... pero me doy por ven

cida: dímelo tú y lo sabré mas pronto.

— Pues bien, Clotilde, he ido á ver á tu madre.

—  ¡Á  mi madre!— repitió la jóven con marcado 
asombro.

— Veo que te admiras,— volvió á decir el general 

sonriéndose de un modo melancólico.

— Ya lo creo,— contestó con natural ingenuidad Cío-
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tilde.— ¡Hace tanto tiempo que no vas averia ! ¡Tengo 

tantas ganas de que viva con nosotros! ¡Oh! si yo me 
encontrara en tu lugar...

— ¿Qué barias?

— Me pondría séria, pero mucho, y  le diria: «Señora 

marquesa, yo me canso de vivir tanto tiempo separado 

de V., tenemos una hija, y  es preciso que todos vivamos 
juntos como Dios manda, de lo contrario me enfadaré.»

— Pues bien, Clotilde, yo te autorizo para que le di
gas todo eso en tu nombre. Lo que tú no consigas, ¿quién 
podrá conseguirlo?

— Ya sé yo que las hijas pueden mucho, sobre todo 

cuando los padres son tan buenos y  tan condescendien
tes como tú, pero...

Clotilde se detuvo, inclinó con cierto rubor la frente, 
exhaló un suspiro y guardó silencio.

Veo que no te atreves á desempeñar la comisión 

de convencer átu madre,— r̂epuso el general con acento 
pausado y  melancólico.

 ̂Clotilde se pasó varias veces la mano por la frente, 
dejó asomar á sus labios rojos como el terebinto de Ju- 

dea una sonrisa encantadora, y  colocando familiarmen
te una de sus manos sobre el hombro del general, dijo:

Cuando una hija tiene un padre tan bueno, tan ca

riñoso y tan condescendiente como tú, ¿no es verdad que 
no debe ocultarle nada?

Cierto, la confianza es una prueba de cariño.
Pues bien, padre mió, yo he oido decir que las hijas; 

tienen mas confianza con las madres que con los padres..
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y  sin embargo, cosa estrafia, á mí me sucede lo contra

rio: yo vengo todas las mañanas á verte, te doy un beso 
y  te cuento todo cuanto me sucede; luego, si quiero algo, 

te digo, necesito esto, y tú, siempre bueno conmigo, me 

lo concedes inmediatamente.
— Pero, ¿á dónde vas á parar?
— ¡Oh! espera, espera, nadie nos corre, necesito que 

me escuches con mucha calma, ¡tengo tantas cosas que 

decirte!
— No olvides que estábamos hablando de tu madre.

— Ya lo sé.
■—Continúa.
— Pues, como te iba diciendo, yo, que me atrevo á 

pedírtelo todo á tí, cuando voy á ver á mi madre se me 

oprime el corazón, enmudece mi lengua y siento dentro 
de mí un malestar, un desasosiego que no me esplico, y 
es sin duda porque la marquesa me recibe con una frial

dad... su rostro es tan grave, tan sèrio, sus palabras tan 

cortadas, tan secas, que me hacen daño.
— ¡Bah! Eres una exagerada; tu madre te ama, y  no 

juzgues el cariño que para tí guarda su corazón por la 
frialdad de sus palabras y la gravedad de su rostro.

— Sin embargo, padre mio, seria para mí tan grato 

que ai verme se pintara en su semblante la alegría y  en 

sus ojos el amor.

— Es preciso, hija, que respetemos las condiciones 

del carácter de aquellos que nos dieron el ser.

— Es verdad; pero yo no me esplico por qué mi ma

dre se empeña en prolongar esta separación.

0
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— La pobre disfruta poca salud y prefiere la vida del 

campo al bullicio de la corte.

— Pero en Madrid hay mejores médicos que en Cha- 
martin.

— Hija mia, para ciertas enfermedades, el mejor mé

dico es el aire puro de los campos; pero yo, como tú, de-, 
seo que tu madre se reúna con nosotros. Siempre que le 

suplico que abandone su destierro, encuentra un pretes

to, una escusa, para prolongarlo; si tú, querida Clotilde, 
no tienes mas predominio sobre su corazón, yo por mi 
parte me conceptúo impotente para conseguir lo que de
seamos.

— Pues bien, puesto que lo quieres, iré á verla; pre
cisamente mañana es jueves.

El corazón me dice que por fin lograrás conven
cerla.

Te prometo poner de mi parte todo cuanto pueda.

Si logras que tu madre se decida por fin á abando

nar su casa de campo, yo ofrezco regalarte lo que me 
pidas.

• Sí, sí, ofreces mucho y  cumples poco,— añadió 
Clotilde con encantador aturdimiento.

Hé ahí una reconvención que no creia merecer,
— ¿Olvidas que hoy espira el plazo?
— ¿El plazo? ¿De qué?

¡Ah! ¡qué memoria, Dios mio! ¿No recuerdas que 
me ofreciste dos credenciales?

— Es verdad, esta misma noche espero cumplirte la  
palabra.
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— ^Entonces retiro todas las ofensas que te he dirigido.

Y  dándose una palmada en la frente como si recor
dara algo en aquel instante, añadió:

— ¡Ah! ¡qué memoria la mia! Tengo que rectificar 

una de mis dos peticiones: ¿dónde está la nota de mis 

recomendados?
— Pero bien, ¿qué quieres?

— Ya sabes que uno de ellos se llama Julio de Mon- 

forte.
— Sí.
—Ese joven pertenece á una familia tan distinguida 

•como desgraciada: al principio, ignorando ciertas parti

cularidades, te pedí un destino de ocho mil reales para 

dulio;; hoy rectifico mi petición y quiero que en vez de 

ocho, sean por lo menos doce.
— Advierte que ese joven no ha sido empleado nunca.

— ¿Y eso qué importa? En España todo lo hacen las 
buenas recomendaciones; conque no se hable mas del 

asunto.

— Bien: haré todo cuanto pueda.

— Te prevengo que no admito ni escusas ni pretes
tos; necesito para mañana dos credenciales: una de ocho 
mil reales y otra de doce, de lo contrario, me enfadaré 

contigo.

— Preciso será complacerte.

Aquí llegaba la conversación, cuando fué interrum

pida por la presencia de Santiago.

— ¿Qué ocurre?—preguntó el general fijando una 

mirada penetrante en su antiguo servidor.
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— Ruego al señor marqués me perdone si he venido 

á molestarle,— dijo con calma Santiago,— p̂ero un hom

bre espera en la antesala y  dice que es de suma urgen

cia hablar con el general.

— ¿Te ha dicho su nombre?
— Dice que se llama Bonifacio Collado.
Santiago pronunció este nombre con marcada espre- 

siony fijando los ojos en el general de un modo enér

gico.
— Querida Clotilde, te suplico que te retires; esta 

noche procuraré ver al ministro de la Gobernación y 
tus deseos quedarán cumplidos.

— Te doy las gracias anticipadamente; adiós.
Clotilde dió un beso en la frente á su padre y  des

apareció con rapidez por la puerta interior del gabinete.
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CAPÍTULO XI.

M alas nuevas.

Durante algunos segundos el general y Santiago 

permanecieron mirándose fijamente é inmóviles como 

dos estatuas.
Por fin el marqués del Radio rompió el silencio, di

ciendo en voz muy baja:

— ¡Bonifacio en Madrid!
—No me ha estrañado á mí menos verle entrar en 

mi habitación,— contestó Santiago con gravedad.
—Pero, ¿á qué viene? ¿qué es lo que quiere?

— Trae malas nuevas, señor.

— ¡Cómo! Esplícate pronto.
—El doctor Samuel no ha muerto.

El general se estremeció notablemente y  una palidez 

de muerte estendióse por su semblante.
— i Que no ha muerto!— repitió con bronco acento. 

— ¿No me habias dicho tú lo contrario? .

— ¡Quién podia prever lo que ha sucedido!— contestó 

Santiago haciendo girar con cierto estravío los ojos; yo 

le disparé mi arma á boca de jarro, la bala le rompió el 

cráneo y  cayó al suelo cubierto de sangre: nada mas 
fácil que volver á secundar el golpe colocando el canon 

de mi rewolver sobre su corazón; pero yo le creí muer—
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to, tenia prisa en abandonar aquella -casa, y cogiendo el 

cofrecillo, salté precipitadamente por la ventana: Bonifa

cio me siguió; lo demás usted lo sabe, es inútil repetirlo.
— ¿Pero no comprendes, desgraciado, que si ese hom

bre no ha muerto, que si declara lo que ha sucedido, la 

justicia encontrará por fin la huella del asesino?
— En ese caso, tanto peor para mí, general, porque mis 

labios no declararán la verdad ni aun al pié del patíbulo.

__Sí, sí, no se trata ahóra de tu fidelidad, de tu ener
gía; aquí lo que importa es que el crimen quede oculto, 
ignorado; pero llama á Bonifacio, necesito que él mismo 

me esplique todo lo que ha sucedido.
El general, inquieto y disgustado, dejó el sillón que 

ocupaba y comenzó á pasearse.
Trascurrieron dos minutos. Santiago, seguido de 

Bonifacio, se presentó en la puerta del gabinete.
Bonifacio vestia el traje del campo; llevaba en la mano 

un ancho sombrero hongo, y  su rostro, moreno y de fac
ciones pronunciadas, respiraba franqueza y  serenidad.

A l principio el general guardó silencio, como si me
ditara el modo de empezar el interrogatorio.

Sus ojos dirigían miradas inquietas, y su mano nerviosa 
y  descarnada acariciaba con cierta precipitación la frente.

La inquietud de aquel hombre era lógica, natural, si 
el doctor Samuel vivía; si la fatalidad lo había conser

vado un resto de inteligencia, la declaración del herido 

podía ser grave para él.

Por fin el general se detuvo, miró con fijeza á sus 

servidores, y  sentándose en el sillón, dijo:
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— Acaba de indicarme Santiago que el doctor Samuel 

no ha muerto.
— Desgraciadamente, es verdad, señor,— contestó Bo

nifacio;— el doctor Samuel vive; el hombre nunca es 

bastante precavido.
— Habla: quiero saberlo todo.

— Ĥe venido de ex-profeso á ver al señor general con 

el objeto de darle cuenta de lo ocurrido en el pueblo.
— Habla, habla, pero sin preámbulo; procura ser la

cónico; tal vez estamos perdiendo un tiempo precioso, 

— añadió el marqués con acento irritado.
— ^Pues bien, señor,— volvió á decir Bonifacio— con 

admirable serenidad.— ^Una vez terminado el asunto, sa

limos Santiago y  yo por la puerta del jardín, puerta que 
yo tuve buen cuidado de cerrar, llevándome la llave. Ya 
en la calle, nos despedimos, nadie nos había visto; San
tiago tomó la carretera de Guadalajara, y  yo volví á casa 
de mi amo; dejé la llave en el sitio donde la había en
contrado y  fui á sentarme en un rincón de la sala. Nadie 

se había apercibido de mi ausencia: esto me infundió 

aliento, tranquilizó mi espíritu, porque en caso de nece

sidad, todos hubieran declarado que Bonifacio Collado 

había pasado la noche en casa de su amo. E l señor 

general no ignora que cuando se comete un crimen, es de 

la mayor importancia poder probar lo que se llama coar

tada ante la justicia.

El marqués del Radío escuchaba la relación de aquel 

hombre con el mas profundo silencio; diríase que no 

quería perder ni una sola sílaba. En su semblante grave
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y  taciturno se notaba el grande interés que sentia en el 
corazón.

Bonifacio continuó de este modo:

— Trascurrieron algunas horas, el señor cura rezaba 

en la.alcoba junto al cadáver de doña Ángela, y  yo me 

hacia el dormido en un rincón de la sala. Monica, vieja 

y  antigua criada de la casa,. se. acercó á mí, y  cogiéndo- 
me.por un brazo, me dijo:

— «Bonifacio, .¿por qué no te vas á dormir á tu casa? 
aquí nada tenemos que hacer desgraciadamente.

— ^yEstoy bien, señora Monica,—le contesté,— ade
más debo.haber dormido muchas horas.»

rDigo todo esto,— continuó Bonifacio,— para probar 
al señor general que nuestro asunto marchaba bien,-y 

nadie pedia sospechar que Bonifacio habia tomado parte 
en lo ocurrido en casa del doctor Samuel. Así pasó lauo- 

che, cuando á la mañana siguiente cundió la nueva :de 

que unos ladrones habían entrado en casa del doctor, hi

riéndole gravemente. La  palabra herido llamó, comoora 

natural, mi atención; lleno de curiosidad me dirigí en 
compañía dél señorito Baniel ahsitio donde habia,acon

tecido el drama, y efectivamente el doctor Samuel no 
habia muerto, gracias á ios auxilios prontos ,y eficaces 

de un facultativo de Madrid que por una casuaiidad-se 
hallaba en el-pueblo.

¿Pero el herido ha declarado algo? preguató^eson 
marcado temor él general.

-rE l herido, señor marqués,-se encuentruien un-os- 
tado tan grave, que mas que un vivo, parece un cadáyer:
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la tala le rompió la frente, corriéndose luego por el crá- 
neo. El médico de Madrid no tiene gran confianza en 
salvarle la vida, pero he oido decir que es un hombre de 
mucha ciencia, que suele hacer milagros.

■—Pero, ¿estás tú seguro de que el doctor Samuel no 

ha hablado ?
— jOh! en cuanto á eso, el señor general puede v iv ir 

tranquilo, no ha hablado ni creo que hablará en mu

chos dias, digo, al menos esa es la opinion del facultati
vo que le asiste.

Y  Bonifacio, haciendo una pequeña pausa como si 

esperara que el general le dirigiera la palabra, añadió;

■—Desde el instante en que me persuadí que nuestro 

negocio no se había terminado en redondo, calculé que 

era muy prudente venir á enterar de todo al señor gene

ral; busqué un pretesto y le pedí permiso al señorito Da
niel para bajar hasta Guadalajara á comprarme una poca 
ropa que me hacia falta, desde allí he tomado el ferro

carril, y aquí me tiene vuecencia esperando sus órdenes.
El general se apretaba las sienes con las manos como 

si quisiera, á fuerza de prensar el pensamiento, encon
trar un recurso salvador.

— ¡Oh! ¡Ese hombre! Ese hombre vivo es una ame

naza suspendida sobre nuestras cabezas: solo los muer

tos no hablan,— murmuró el general con nervioso y  en
trecortado acento.

— Pues bien, si los muertos no hablan,— dijo San

tiago, que hasta entonces no había usado de la palabra, 

— se le mata, 3̂  asunto concluido.
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El general se estremeció y fijó sus ojos en Santiago 
■con esa tenacidad del hombre que desea leer en el fondo 
de las conciencias.

— Sí, dices bien,— añadió,— cuando se encuentra un 
estorbo delante de nuestros pies, se aparta; mientras ese 

hombre viva, nuestra tranquilidad se halla comprometida.

— Ya he dicho al señor general,— añadió á su vez Bo
nifacio,— que he venido á ponerme á sus órdenes; ade
más, una casualidad puede favorecer nuestro intento; el 
doctor Samuel no tiene mas criados que una vieja y  pobre 
mujer, y  el señorito Daniel me ha dicho que quiere que yo 
pase las noches en casa del enfermo, por si ocurre algo.

— Êso es una ventaja,— repuso el general.

— Que yo esplotaré del modo que el señor marqués 
quiera.

— ¿Te sientes con bastante valor para darle el golpe 

de gracia á ese anciano en el caso de que sea necesario? 

— preguntó el general.

— He tenido el honor de decir al señor marqués, que 
me hallo dispuesto á servirle aun á riesgo de mi vida, y 
cumpliré todas cuantas órdenes me trasmita.

Gracias, Bonifacio, gracias, ya sé que eres un ser

vidor leal, un hombre agradecido; pero verdaderamente 
fué una lástima que el asunto no quedara terminado la 
noche que lo intentasteis; en fin, lo importante es que el 
doctor Samuel no declare ni una palabra.

Y  llevándose la mano á la frente, murmuró con acen
to ininteligible;

— Sí, sí, ese hombre no puede vivir, es un peligro
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inminente, es una acusación terrible suspendida sobre 
mi cabeza; en el estado de debilidad! y  abatimiento en 
que se encuentra, nada mas fácil que librarnos de él 

para siempre. ¡Oh! ¡cuántos dias de amargura y  de an
gustia proporciona un crimen ; él enlaza los aconteci

mientos como una cadena, y  nos conduce insensiblemen^ 
te al abismo de la desesperación y del remordimiento.

El general guardó silencio algunos segundos. San

tiago y Bonifacio, inmóviles, no se atrevían á interrum
pirle; aquel hombre les inspiraba un profundo respetov

— Escucha, Bonifacio,— dijo el marqués después: de

una corta pausa.— Tú- vas á partir en el tren de esta 

misma tarde, procurarás separarte lo menos posible de 

la alcoba del herido; mientras permanezca en estado de 

anonadamiento, nada debes intentar en contra de él; si 
la herida es bastante poderosa para terminar su existen
cia, nos habremos salvado ; mas si por el contrario ob

servas que va mejorando, que hay probabilidades de una 

curación radical y  completa, entonces, sin escándalo, si

gilosamente, de un modo que ni los mismos facultativos; 

puedan apercibirse, le suministrarás en una taza de cal

do veinte gotas de un líquido que yo te daré, y pocas ho

ras después todo habrá concluido para el doctor Samuel.
-*^Está bien, señor general, seguiré exactamente las 

órdenes que vuecencia acaba de indicarme.

— Ahora retiraos; antes de la hora deliren ven á 
verme y te daré mis últimas instrucciones.

Santiago y Bonifacio saludaron respetuosamente ai 

general, retirándose después del gabinete.
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C A PITU LO  PRIM ERO,

L legar á tiempo.

La señora Teresa, criada y  ama de llaves del doctor 

Samuel, tenia la costumbre, todas las noches, antes de 

acostarse, de rezar el Rosario, arrodillada delante de 
una imágen de Jesús Nazareno, por el alma de sus pa
dres, que habían dejado de existir el mismo año de la 
célebre degollina de los frailes.

La  buena mujer se había hecho la formal promesa de 

no olvidar un solo dia á aquellos á quienes debía la exis
tencia, y  por eso les rezaba con la ferviente devoción 
del que cumple un sagrado voto.

Cuando concluía el Rosario, comenzaba otros rezos en 

latin macarrónico, que ni ella misma comprendía, y  cu

ya esplicacion la hubiera puesto en grave apuro, y por 
último entonaba una Salve, cuatro Padre-nuestros y 

otras tantas Ave-Marías por la salud de su buen amo 
el doctor Samuel.

Estas ocupaciones la entretenían cerca de una hora, 

pero luego se acostaba, y  entre sueños murmuraba la 

Oración del Ángel de la guarda, durmiendo, por fin, con
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el dulce y tranquilo sueño de los justos. Después de 
todo, si á la buena y  sencilla señora Teresa una hora 

de ferviente rezo le proporcionaba una noche de dulce 
sueño, hacia muy bien en ocuparse de los santos que, 
según ella, estaban muy olvidados en la tierra de los 
hombres.

La señora Teresa dormia en una habitación del piso 
alto, como creemos haber indicado en otro lugar, y en la 

noche que nos ocupa se disponía á desnudarse, cuando 

casualmente sus ojos se fijaron en una botella que se 
hallaba sobre la mesa.

— [Caramba!— se dijo hablando consigo misma,— es 
el aguardiente anisado del señor, y si se le ocurre tomar 

té, como todas las noches, lo va á echar de menos: voy 
á bajárselo.

Teresa cogió la botella, se puso el maiíton, que ya se 
habia quitado, y salió de su dormitorio.

Como conocía tan perfectamente todas las vueltas y 
revueltas de la casa, ni siquiera se tomó el trabajo de 
■coger la lamparilla.

Teresa se hallarla á la.mitad de la escalera, cuando 

resonó una detonación estrepitosa en el despacho del 
doctor.

En el silencio de la noche, el estampido de un arma 

de fuego produce siempre mal efecto, sobre -todo cuando 
suena en la misma casa que uno habita.

La  pobre ama de gobierno no pudo contener un grito 

de espanto, seguido de un ¡ Jesús me valga ! pronunciado 

<:on toda la espresion de.un miedo superlativo; escapó-
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PUBLICACION NOTABf.E EN PRENSA.

LAS

FÁBULAS BE ESOPO,
TRADUCIDAS DIRECTAMENTE DEL aRIECO

Y DI2 L\S

\'ERSÍONES Í.ATÍNAS DE EEDRO, AVIANO, AULO GELLIO, ETC.,
„ precedidas de un ensayo histórico-critico 

solare ía fábula, y de noticias biográficas sobre los citados Autores,

POH EDUARDO DE MIER.

BASES DE LA PUBLICACION.

L as Fábulas de Esopo, formarán un tomo de regulares dimensiones, 
compuesto de unas 60  entregas, repartiéndose gratis todas las que es
codan de este número. .

Cada entrega constará de 8 páginas en fóleo, perfectamente impresas
Y glaseadas, o bien de una lámina tirada aparte. •

Para que nuestro libro reúna las condiciones de una verdadera publi
cación ilustrada, contendrá un considerable número de viñetas, repre
sentando los principales pasajes de las fábulas mas conocidas.

A fin de popularizar tan magnifica obra, el precio de cada entrega se
rá solo el de UN R E A L  en toda España.

PRÓXIMA A PUBLICARSE.

L.A C A R C A J A D A .
(HISTORIA DE UN BUEN HIJO.)

Novela de costumbres.
su AUTOIU

ERNESTO GARCIA LADEVESE,
Magnifica ilustración de láminas tiradas aparte, dibujadas por el acreditado artista 

D. EUSEBIO PLANAS.

A m  CUARTILLO de real la entrega.
luip. de llH iuiiez y C.*


