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CAPITULO PRIMERO.
UNA VERDAD DE PERO GRULLO, Y UNA INTRIGA DE LA MARQUESA DE

Íto n t I ñ .

Siempre he oido decir qué el invierno es el paraíso de los 

ricos y  el tormento de los pobres.

Aunque mi opinion ho valga gran éo'sa, yo creo que los ri

cos encuentran el paraíso én lás cuatro estaciones del año.

La caída de lás hojas, lás primeras escarchas, vienen á 

ofrecerles los encantos', los gofees qhe prbporcionán los teatros, 

los bailes de máscaíaS y  lás élégañtés reuniones coMme il 
faUt, donde pueden ostentar su lujo, éu élegánciá, Sii hermo

sura .

Cuando el primer soplo de la templada primavera orea sus 

frentes, entonces, el campo, los puertos de mar, lás éscursio- 

nes por países estraiijetOs, viehen también á sonreirlés por los 

cuatro costados; es decir, que para el rióo el invierno, la pri

mavera, el verano y  el otoño, tienen encantos y  goces, mien

tras que para el pobre el otoño, el invierno, la primavera y  el



estío, acumulan noches de insomnio, dias de dolor j  desespe

ración .

Aquí Pero Grullo diría que mas vale ser rico que pobre; y  

cuenta que Pero Grullo fué un hombre que ha adquirido fama 

inmortal, y  siempre hay algo en abono en aquel que se dis

tingue de los demás séres.

Madrid comenzaba á hacer ostentación de su vida de in

vierno.

La aristocracia de la sangre y  del dinero, los que se des

viven y  martirizan ostentando una fortuna que no poseen, toda 

esa familia, en fin, que rinde culto á la moda, á la ostentación 

y  á la vanidad, se disponía con la sonrisa en los labios á em

prender esa gran batalla que dura por espacio de un invierno, 

cuyas armas mas culminantes se reducen al amor, la bolsa, la 

calumnia, los abusos y  la ingratitud.

Los teatros se disponían á abrir sus puertas.

Las empresas llenaban las esquinas de Madrid de inmen

sos cartelones, poniendo de manifiesto á los curiosos las obras 

dramáticas que pensaban escribir los autores de nota y  las 

listas de la compañía que debía ejecutarlas.

Pero antes de entrar de lleno en el drama que lia de ocupar 

las páginas del segundo tomo de esta novela, bueno será, lec

tor querido, que te aclare alguna duda que tal vez pasó por tu 

imaginación.

El fingido-barón de Soany combinó, si mal no recuerdas, 

con sus aliados Arturo y  Jacobo el ginebrino, una suspensión 

do hostilidades, atendiendo á la precipitada marcha del mar

qués de Fontan, y  temiendo el escándalo con que Narciso de 

Uioalto les amenazaba.
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Para esto convinieron inclinar á la hermosa Felicidad en 

favor de las pretensiones del jóven millonario.

Después de esta entrevista, los principales personajes de 

esta novela desaparecieron de ^Madrid, tomando distintos rum

bos, huyendo del calor que les amenazaba; calor que induda

blemente no causaba tanto efecto á los contemporáneos de Fe

lipe II, puesto que permanecían muy tranquilos en la c(3rte de 

Madrid durante los meses de verano, sin que ni en sueños se 

les ocurriese que para vivir muchos años era preciso emigrar 

en los meses de junio, julm y  agosto.

Pero nosotros pensamos de otra manera.

La marquesa de Fontan fué á visitar á su doncella Felici

dad, que con tanta abnegación había admitido el papel de su 

querida, deshonrándose á los ojos de todos aquellos que igmora- 

ban la verdad de la farsa representada por el marqués y  su es

posa.
Felicidad, como hemos dicho en otras ocasiones, amaba á 

su señora con verdadero y  desinteresado cariño.

La marquesa hizo que su doncella se sentara á su lado, y  le 

habló de este modo:
— Querida mia, ha llegado el momento de que me pruebes 

una vez mas el verdadero aprecio que te inspiro. H ay un liom- 

bre que posee nuestro secreto, y  que puede causarme no pocos 

disgustos si lo revela. Es preciso, pues, que ese hombre calle; 

qn una palabra, que sea tuyo, lo cual quiere decir, mió.

__Bien, señorita, yo haré cuanto usted quiera, pero no en

tiendo...
— Procuraré esplicarme. Ese hombre, no sé si por vanidad 

ó por verdadero amor, dice que te ama, quiere que seas suya;
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en una palabra, desea desbancarme ú los ojos de nuéstros 

amigos.
— ¡Áh l entonces j a  sospecho quién es, repuso Felicidafd en

viando á su señora una sonrisa ingènua.

^ ¿ T ü  le conoces?
— ¡Ya lo creo! me lia escrito dos cartas; digo, si el que us

ted dice se llama Narciso de liioalto.

— El mismo, contesti.) la marquesa admirada; peto irle es- 

traña que no me hayas dicho nada.
— La señorita recordará que hace tres dias que no tengo el 

gusto de verla.

— Y  durante ese' tiemp.o...

^ M e  ha escrito ese jóven dos cartas.

Y  Felicidad se levantó, y  alzando la tapa de_un pequeño 

velador, sacó del fondo de aquel mueble dos billetes que puso 

en las manos de la marquesa de Fon tan.

— ¡Ah! dijo Carolina después de leerlas: veo que Narciso 

es hombre que-sabe aprovechar el tielnpo.

— Según parece, ganrí con un poco de oro á mi doncella, 

volvió á decir Felicidad. Yo no me he resuelto aún á despedir 

á esa pobre muchacha. Esperaba ver á usted para que resol

viese.
^Perfectamente: esto nos aJiorra mucho Camino; voy á ha

blarte con la sinceridad, con el interés verdadero que me ins

piras. Narciso de Rioalto es uno de esos jóvenes sin corazón: le 

creo capaz de cometer cualquiera acción jx)i‘ infame que sea, la 

vanidad le ciega. Inmensamente rico, con una fortuna, Según 

creo, de mas de diez millones de reales, solo en el mundo, sin 

que nadie le pida cuenta de sn conducta, liambriento de disfru-



tùr todos los g'OCBs de la vida, no retrocede Onte los obstáculos 

ni los peligros. Quiere hacerte su querida, y por logl-arlo nada 

le importaría arriesgar la mitad de su fortuna. Tu no eres rica, 

liija mia; la juventud y  la hermosura en las mujeres es éfimera 

y  pasajera como el perfume y  la brillantez de laS rosas. Si sa

bes conducirte, puedes lograr mucho de Narciso. Si llega u po

seerte, á dominarte, pagará tu amor con la mas negra de las 

ingratitudes.
— Pues bien, ¿qué debo haCev?
— Ya te be dicho que me conviene que ese hombre salga 

de Madrid por algunos meses. Necesito asimismo que el amor 

le preocupe hasta tal punto que llegue á olvidar mi secreto, que 

posee. Creo, hija mía, que tú puedes en esta ocasión lograr lo

que deseo.
__Si la señora marquesa tuviera la bondad de indicárme el

modo...
__por qué no? Comprendo que te falta aún mucha es-

periencia para v iv ir en el mundo de la gente ’ del buen tono, 

donde tan pocas veces asoma la verdad álos labios. Creo, pues, 

que debes comenzar la dominacinn de Narciso contestándole, 

hoy mismo á la liltima de sus cartas.
— ¿Entonces opina usted que debo aceptar sus proposi

ciones?
— ¿Y por qué no? A  una jéven hermosa y  despejada no le 

faltan recursos para entretener tres meses á un amante sm con

cederle nada.
__ :Ah! ¿Luego es un juego de amor lo que usted me pro

pone?________, ,
__^Precisamente. Mientras el hombre espera realizar nú de-
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seo, es dulce, condescendiente, casi esclavo de la mujer; pero 

una vez alcanzado lo que codicia, entonces ya es otra cosa. Ks- 

críbeíe una carta concebida poco mas ó menos en estos térmi

nos: «Dentro de tres dias abandonaré á Madrid: pienso pasar 

el verano en Lisboa; si usted me ama como dice, me esperará 

en aquella capital en la fonda de París, en donde podré espli

carle las razones que me ponen en el caso de bacer este viaje 

■de verano sin la compañía del barón de Soany. »
__¿Nada mas? preguntó maliciosamente Felicidad.

— Puedes añadir alguna que otra palabra que te parezca 

oportuna. Lo conveniente es que Narciso salga de Madrid ma

ñana, y  que tú entretengas sus deseos durante los tres meses 

de verano que debes pasar fuera de España. Si en este tiempo 

comprendes que los amores de Rioalto pueden convenirte, due

ña eres de aceptarlos, siempre que él te jure respetar mi se

creto.
__^Pero una vez en Lisboa, ¿cuál debe ser mi conducta?

__ 'Pñ debes demostrar que no conoces mi trasformacion,

dando á entender que mi conducta para contigo ba sido in

comprensible, pues no puedes esplicarte ciertas particularida

des de mi vida privada, diciéndole que yo, mas que tu amante, 

be sido tu hermano.
Felicidad comprendió perfectamente las intenciones de la 

marquesa.
Después de esto solo faltaba tratar de una cuestión: quién 

iba á sufragar los gastos de viaje y  permanencia en Lisboa.

La marquesa le dijo que sobre ese punto no tenia que pasar 

cuidado alguno, pues ella corria con todos los gastos.

Felicidad aceptó.
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Pocos dias después, al instalarse en la fonda de París en 

Lisboa, recibió una tarjeta que decia:

uNarciso de, Ríoalto pide permiso á la señorita Felicidad 

para hacerla una visita."
Nos bemos olvidado de decir que Daniel, el criado do con

fianza del vizconde de Villafort, acompañaba, fingiéndose ber- 

mano, á la doncella Felicidad.



CAPITULO IL
N UEV O C O M P L O T .

Narciso de Rioalto, al reciPir en Madrid la carta qne le c i

taba para Lisboa, creyó que la conquista de aquella joven era 

una cosa fácil, casi hecha.

Este error se desvaneció pronto.

Los obstáculos acrecientan el deseo.

Rioalto encontró en Felicidad una mujer fuerte, .dispuesta á 

luchar, pero en cuyos labios hay siempre una frase que pre

ludia una esperanza, en cuyos ojos brilla siempre una chispa 

que anuncia la rendición.

Dos meses permanecieron en Lisboa.

Durante este tiempo, Narciso no habia conseguido ni el 

mas pequeño favor de Felicidad.

La acompañaba por todas partes, la servia siempre como un 

cumplido caballero; era, en fin, el amante apasionado, fiel, so

lícito, que espera de un momento á otro la recompensa de su 

amor.

i



Pero Felicidad tenia bastante talento para mantenerlo á 

una distancia conveniente.
Narciso se encontraba, por decirlo así, liumillado en su 

amor propio.
Era preciso que aquella mujer fuera su querida.

Por eso para llegar á ser señor se convertía en esclavo.

Los caprichos de Felicidad fueron (irdenes para él.

La obedecía ciegamente,-esperando el momento de la re

compensa, que debia ser el de su venganza.

Felicidad era,,por decirlo así, el escudo defensor de Caro

lina y Arturo.
Narciso era uno de esos hombres que no reconocen obs

táculos.
Su axioma era el siguiente: «e\ dinero lo puede todq.»

A  principios de octubre regresaron á Madi-id.

Felicidad participó su llegaba á la marquesa, se citaiíen j  

se vieron aquel mismo d'ia.
— ¿Cómo te va con el jóven millonario? le pi'eguntó Caro

lina.
__No he traspasado ni una línea las instrucciones deut^ted.

— Perfectamente; pero supongo que Narciso te ama.

-r-rMas que nunca.
— Eso es una ventaja: el hombre, mieiitiMis solicita, es fino, 

obsequioso, atento; cuando triunfa, se vuelve despótico, exi

gente, cruel.
Y  la marquesa exhah) un suspiro.

Felicidad fijó sus hermo.sos ojos en la marquesa, dirigién

dole una mirada llena de ternura.

— Usted no es feliz, le dijo.

DE LA. MUJER. 15



— ¡F e liz ! esclamó Carolina: ¿puede serlo mujer alguna 

cuando su felicidad estriba en el amor de un hombre como Ar

turo de Viliafort?

Felicidad, que conocia hasta qué punto amaba la marquesa 

al vizconde, guardó silencio, comprendiendo que seria inútil 
aconsejarle un rompimiento.

— ¡Ah! volvió á decir Carolina: j o  tuve la pretensión de 

amansar á un tig re , j  h o j el tigre se complace en despeda
zarme.

Y  cogiendo con un ademan nervioso las manos de su don
cella, continuó:

— Arturo no me ama, estoy convencida de e llo , y  en mi 

corazón el amor va cediendo la vez a la venganza. ¿Quieres 
ayudarme?

A l dirigir esta pregunta, los ojos de la marquesa brillaron 

de un modo siniestro.

— La señora marquesa, contestó Felicidad con ademan se

reno, puede disponer de mí; hace mucho tiempo le hizo mi co

razón el sacrificio de su vida.

Carolina se arrojó en los brazos de Felicidad, besándola re

petidas veces en la frente.

— ¡Oh! sí, te creo; tú eres buena, tú eres agradecida, tú 

eres leal. Unámonos, pues, para destruir el obstáculo que me 

roba la dicha.

Y  bajando la voz, continuó con.acento nervioso:

— Tú ya  sabes que Arturo tiene una querida que presenta 

púldicamente en todas partes. Se llama Andrea: es una pobre 

muchacha que ha cometido la iiec-edad de creer en las prome

sas del vizconde. Arturo no la ama, porque no puede amar á
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nadie ; como sucede á los egoístas, el objeto de su veneración 

es él mismo; pero Andrea, aunque inocentemente, tiene una 

gran parte en los desaires, en los desprecios que con frecuen

cia me arroja al rostro Arturo. Es preciso, pues, que Andrea j  

Arturo rompan las relaciones que les unen. A l vizconde no le 

será muy sensible: la conserva como un objeto de lujo, como 

un capricho, como un pasatiempo agradable.

— ¿Y qué puedo hacer yo para conseguir lo que usted desea?

— Narciso de Eioalto es rico, es joven, es audaz.

— No comprendo.

— Es preciso que Rioalto enamore á Andrea.

— ¿Y soy yo la que debo aconsejárselo? preguntó Felicidad 

con estrañeza.

— ¿Te parece un inconveniente?

— Por lo menos me parece raro, repuso la doncella son- 

riéndose.

— Y  lo es efectivamente; pero nada liay imposible.

— Ruego á usted rae indique el modo.

La marquesa se quedó un momento pensativa.

Luego dijo:
— Será preciso fingir una historia, por ejemplo, revelar á 

Narciso que yo soy efectivamente la marquesa de Fontan.

— ¡Oh! en cuanto á eso no abriga la menor duda: lo cree 

firmemente.

— Déjame terminar. Le dices que yo  lo he arro.strado todo 

por el vizconde, y  que el vizconde, a1)usando de mi debilidad, 

me posterga á esa joven; aquí le ponderas del modo que creas 

mas conveniente el cariño que me tienes, la gratitud que para 

mí guarda tu corazón.
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— Todo eso es verdad, y  no tengo inconveniente en repe

tirlo á la faz de todos.

— Lo sé; pero volvamos á nuestro asunto. Debes hacer 

comprender á Narciso que solo serás suya cuando el vizconde 

de Villafort liaya roto las relaciones que le unen con Andrea.

— He comprendido perfectamente el papel que debo repre

sentar, y  creo que le desempeñaré bastante bien.

— ¿Cuándo verás á Narciso?

— Esta noche.

— Entonces mañana espero carta tuya refiriéndome el re

sultado de vuestra entrevista.

y  Carolina, en cuyo pecho comenzaba á brotar una espe

ranza, abrazó á Felicidad, dándola un beso en la frente.

— ¡Pobre hija miai dijo: yo bien conozco que te sacrifico á 

mi felicidad; pero ¡qué quieres! ¡Soy tan desgraciada!

— ¡Bah! Señorita, no piense usted en lo que á mí puede 

acontecerme; me creo muy feliz siendo útil á usted. Yo, po

bre muchacha, sin mas patrimonio que mi virtud, sin mas fa

milia ni mas protector que usted, ¿qué pierdo en este juego? 

Nada: y  en cambio me arriesgo á ganar mucho, porque si Nar
ciso de Rioalto me diera su mano...

Felicidad acababa de demostrar su ambición.

La marquesa se sonrió.

— ¡Ah! dijo: ¿luego tú tienes también tus sueños?

— ¡Qué mujer carece de ellos! Además, no seria una cosa 

del otro jueves, como suele decirse, porque Narciso, en vista 

de mi resistencia^ está desesperado.

— Pero ¿tú le amas?

Felicidad hizo una mueca de desprecio, y  repuso: -

18  LA. PERDICION



tf-

— ¡Pstclish es rico.

— Pero tiene un corazón pervertido, incapaz de hacer la 
dicha de ninguna mujer.

Señorita, he oido decir que á los hombres se les educa.

— ¿Y tienes tú esperanzas de educar á Rioalto?

— Xal vez, mientras no ceda á sus exigencias.

— Así sea, que no seré j o  la que menos he de alegi’arme de 
tu dicha.

— Lo creo, señorita.

La marquesa se puso en pié, j  dando nuevamente un beso 
á su antigua doncella, repuso:

— V o j  á dejarte; necesito ver á Arturo. No olvides que 
mañana espero tu carta.

Felicidad acompañó hasta la antesala al fingido barón de 

■Soanj, j  luego, regresando á su gabinete se puso á meditar 

en la empresa que se le había confiado j  de la cual podía re

sultar para ella un beneficio de la mayor consideración, es de
cir, llegar á ser algún dia la señora de Rioalto.
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CAPITULO III.
EL PRECIO DE UN CORAZON.

Cuando la tarde fué declinando, Felicidad llamó á su don

cella j  comenzó á vestirse, pero con mas gusto, con mas es

mero que nunca.
Para su peinado eligió el adorno que le favorecía mas, se 

puso el vestido mas sencillo y  mas elegante,- y  cuando quedó, 

completamente satisfecha de sf misma, como la noche acababa 

de cerrar, mandó q̂ ®̂ encendieran una lámpara, la colocó ella 

misma sobre un velador, y  sentándose en una butaca y  cogien

do un libro, dijo á su doncella:
__^Puedes retirarte, y  cuando venga el señor de Eioalto que

pase inmediatamente: para los démás no estoy en casa.

La doncella salid", haciendo un gesto de inteligencia.

Guando el elegante péndulo marcó las ocho de la noche se 

descorrió la rica cortina de terciopelo que cubría la puerta y  

presentóse en el gabinete Narciso de Rioalto.



1

E l joven millonario haLia desechado el luto antes del tér

mino de un año.

Narciso estaba desfigurado.

En su semblante hermoso, aunque un tanto apagado, se 

notaba mas animación que de costumbre.

Vestía con elegancia, y  en la pechera de su rica camisa de 

holanda veíanse dos brillantes de subido precio.

Aquellos botones eran, por decirlo así, el sello con que el 

joven millonario demostraba su inmensa fortuna á los desco

nocidos.

Narciso tiró el gaban de abrigo sobre una silla, y  fué á 

sentarse en otra cerca de Felicidad.

— Supongo, amiga mia, que habrá usted descansado del 

viaje, dijo Narciso.

— jOh! pí, he descansado, y  comenzaba á aburrirme, con

testó la jóven enviando una mirada llena de fuego á Rioalto,

Narciso dejó un papel sobre ei velador, fijando al inismo 

tiempo sus ojos, en donde 'brillaba la ardiente chispa de un 

deseo contenido.

— ¿Qué es eso? preguntó Felicidad.

— El, abono del palco, por"toda la temporada, para el teatro 

de la Ópera. Este año tenemos una compañía de primer orden, 

hlaüana se estrena parte de ella con la ópera de las óperas, con 

la  Norma.
— ¿Para qué se ha molestado usted?... ,

— ¿Llama usted mole.starmc á tener la inmensa dicha de 

verla todas las noches en el teatro?

Felicidad exhaló un su.spiro. .

Narciso se quedó contemplándola como si le pidiera una
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esplicacion de aquel lamento del alma que acababa de salir 

por sus labios.
__Verdaderamente se ba propuesto usted aturdirme, dijo

Felicidad aparentando cierta turbación.
__Mas bien podria decir yo eso. Lo que pasa entre nos

otros dos no se lo esplicarian por cierto mis amigos, porque 

si be de ser franco, ni me lo esplico yo mismo.
__Creo, amigo Rioalto, que seria mas conveniente para los

dos que pusiéramos un punto final á nuestra amistad.

— ¡Cómo! ¿tendida usted valor, después de hacerme su

frir tan horrible martirio, de cerrarme las puertas de su casa?

__Por fin, creo que no tendré otro remedio.

Y  la joven exhaló un segundo suspiro.
__sé cómo la encuentro á usted esta noche.

— Algo sentimental, ¿no es cierto? Eso consiste en que he 

meditado en pocas horas mucho mas que en tres meses.

-írjSi fuera tan feliz que pudiera saber esas meditacio

nes!...
— ¿Qué ganarla usted con ello?
— Es una curiosidad del corazón y  que siempre es muy 

grato satisfacer.
— Pues bien, Narciso, ¿no ha pensado usted alguna vez 

que nuestra situación es estraüa, incomprensible?

__Y  tanto, que muchas veces me veo en el caso de poner

me serio con mis amigos, porque...
Narciso se detuvo, temiendo sin duda decir mas de lo con

veniente.
__Me creen la querida de usted, ¿no es eso? repuso Felici-'

dad dii’igiéndolé una mirada dolorosa.



I '

— Sí: ¿para qué negarlo'?
La joven se encogió de homliros, haciendo un gesto de in

diferencia.
— No me importa, dijo: yo soy de aquellas mujeres que no 

tienen mas juez que su conciencia; por ella me rijo, y  me bas

ta con que yo sepa que no lo soy.
__Sí; por desgracia eso es tan cierto como mi desespera

ción; y  soy franco: muchas veces me avergüenzo de mí mis

mo, pues no he sabido conmover el alma, el corazón de la

mujer que amo.
— E l mio, ¿no es verdad'?
__gí^ el de usted; y  mucho temo que este tormento sea

sin fin.
— ¡Quién sabe!

— ¡Ah! eso es una esperanza.

— Tal vez.

— ¡Felicidad! ^
Y  Narciso quiso apoderarse de una de las manos de la 

jóven.
Esta la retiró precipitadamente, y  dijo:
__Xln poco de prudencia, amigo mio. Yo he dicho á usted

que he meditado mucho en algunas horas.

Narciso frunció el ceño.
Aquella mujer se habia propuesto desesperarle.

N i uno de sus amigos hubiera creido que el libertino Rio- 

alto, el opulento millonario, el jóven sin corazón, se hallaba 

sujeto, ó por mejor decir, temblaba ante una mirada severa de 

Felicidad y  se estremecia ante una sonrisa amorosa de aquella 

jóven.
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Para Narciso, la conquista de Felicidad era una cuestión 

de Fonra.
La desesperación comenzaba á apoderarse de su pedio, 

porque de dia en dia oFservaba que era mas insuperable la

valla que le separaba de su deseo.
Felicidad, por su parte, liabia liedio un estudio profundo 

de su amante: ese estudio, peculiar de las mujeres, para el cual 

no necesitan mas que su talento natural, Fijo de su misma or

ganización.
__Pues SI, amigo mió, repuso la joven dando á su acento

una vibración dulce j  apasionada: nuestras relaciones deben 

terminar, á no ser que usted acceda á mis deseos.

__Hace tres meses que no Fago otra cosa, j  me encuentro

en el mismo punto que el primer dia; esto me desespera.

__ ¡Todos lo mismo! Cuando una mujer defiende su Fonra,

su dignidad, se creen con el derecho de tenerse por los mas 

desgraciados del mundo.
__Confiese usted, amiga mia, que su conducta para con

migo es incomprensible.
__No veo la razón; pero aunque así fuera, tendría mis mo

tivos para ello: quizá, la gratitud...
__Pero mi.posición es desesperada, Forrible.

— No lo niego.
__Todos mis amigos la tienen á usted por la querida del

barón de Soany.
__Lsted sabe que no es cierto, porque el barón de Soany

y  la marquesa de Fontan son una misma persona.

__X̂ ero usted Fa sacrificado su reputación, su lionra.

— Ya Fe dicFo antes que solo me rijo por mi conciencia.



Debo á la marquesa de Fontan favores que no olvidaré nunca, 

que ni con la vida se pagarian. La marquesa necesitaba des

vanecer las sospechas, presentándome ante el mundo como su 

querida; yo acepté. Si la maledicencia, si la murmuración ha 

arrojado una mancha sobre mi 'nombre, Dios lo sabe, solo lo 

siento por usted; y , ¡contraste horrible! ustqd sabe que soy 

inocente.
Y  Felicidad dejó caer la cabeza sobre el pecho, como si le 

afligiera algún pesar secreto.
__Usted me volverá loco, esclamó Narciso. ¿Qué debo ha

cer para llegar á conquistarme ese corazón incomprensible?

— ¿Está usted dispuesto á obedecerme? preguntó Felicidad 

levantando la frente y  como si tomara una gran resolución.

— Sí.

— ^Medítelo usted bien.

— Sí, lo repito.
— Entonces pondré un precio á mi amor.
— Escacho á usted con la impaciencia dol náufrago que ve

la orilla apetecida.

Felicidad se detuvo.
Se pasó la mano por la frente, y  exhalando un suspiro, 

quedóse con la mirada fija en Narciso.

— Usted no aceptará, le dijo.
__¿Tan grande es el sacrificio? repuso líioalto sonriéndose.

__Se necesita valor y  un poco de oro.

__Creo que poseo ambas co.sas.
__Pues bien, ¿conoce usted á la querida del vizconde de

Villafort?

— ;Cuál de ellas?
 ̂ 4TOMO II.

DE LA MUJER. 2 5



■ — Andrea.

— ¡Ah! Ya  lo creo: ¿quién no la conoce en Madrid?

— El día que Andrea sea la querida de Narciso de Rio- 

alto, yo entregaré á usted mi corazón, yo seré suya.

Narciso dio un salto en la silla. *

Estaba muy lejos de esperar semejante proposición.

¿Era aquello una burla, ó un ofrecimiento formal?

Por un momento no respondió.

Sus ojos, fijos en Felicidad, demostraban toda su admira

ción, todo su asombro.

— ^Veo que estraña usted mi proposición, repuso la joven.

— y  tanto, que me parece no haberla oido bien.

— Volveré á repetirla; el dia que Andrea rompa con el 

vizconde de Villafort, yo seré la querida de Narciso de Rio- 

alto.

— Pero yo no comprendo...

— He dicho que soy agradecida. La marquesa ama al viz

conde, pero Andrea, roba á Carolina el amor de Arturo.

2 6  LA  PERDICION

— iAh!'

Esta esclamacion de Narciso demostró claramente que lo 

habia comprendido todo.

Por .eso sin duda se puso de pié, y  dijo con una gravedad 

que hizo estremecer á la jóven:

— Admito la proposición. Voy, pues, íí poner enjuego to

dos los recursos que mi razón y  mi fortuna me sugieran. Si 

venzo de Andrea, vendré á recibir el premio ofrecido.

— Yo sabré cumplir á usted mi palabra.

Narciso, como necesitara respirar el aire libre, salió de la 

habitación de Felicidad.

■í m
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Felicidad, al vevae sola, quedóse por algunos minutos en 

actitud reflexiva.

Luego se dijo, hablando consigo misma:

— ¿Quién sabe en lo que vendrá á parar todo esto?

Y  cogiendo pluma j  papel, escribió á la marquesa de Fon- 

tan el resultado de la entrevista que acababa de tener con 

Narciso.



CAPITULO IV .
UN ftICO EN LA BUHARDILLA DS TRES POBRES.

Caando Narciso se serenó no pudo menos de darse á sí mis

mo la enlibrabuena.
Nuestros lectores recordarán que el primer pensamiento de 

Rioalto, al verse dueño de la colosal fortuna de su padre, fué 

llevar á cabo la triple conquista de Felicidad, Carolina y  

.Andrea.
Luego la doncella de la marquesa, dñrante el viaje á L is

boa, le Labia preocupado lo bastante para dejar dormido en el 

fondo de su pecho su deseo; por eso al reponerse de la natural 

sorpresa que la proposición de Felicidad le Labia causado, se 

alegró y  muy de veras, pues ganando terreno en la voluntad 

de Andrea, lo ganaba^asímismo en el corazón de la incorrup

tible Felicidad.
Veinticuatro Loras le bastaron á. Narciso para saber lo que 

deseaba, es decir, qué parte era la mas vulnerable de Andrea.

iam



Gracias á su dinero y  á su actividad, supo Narciso que don 

Leandro vivia  en una potre buhardilla, en compañía de un ve

nerable anciano y  de un niño.
Supo asimismo las disposiciones pasmosas del cantante ca

llejero para la música, y  la conducta del vizconde para con 

Andrea.
No ignoraba tampoco 'que el honrado don Leandro habia 

rechazado á su hija, y  que esta, acosada por los gritos de su 

conciencia, iba perdiendo la salud.

Con todos estos datos formó el plan que debia conducirle 

al logro de sus deseos.

Nai’ciso no conceptuaba fácil la conquista, pero tampoco la 

creia imposible.
Rico, atrevido y  sin carecer de dotes personales y  valor, 

se decidió á comenzar su empresa.

Sigamos nosotros sus pasos.

Tres dias después de aquella noche en que tuvo lugar la 

proposición de Felicidad, á eso de las dos de la tarde, una ele

gante berlina, tirada por una soberbia yegua normanda, se 

detuvo delante de una casa de vecindad de la calle de la Ca

beza.

Narciso bajó de la berlina, y  deteniéndose frente de la mo

desta portería, preguntó á una mujer, que por las trazas debia 

desempeñar las funciones de guardiana de aquel asilo de la 

modestia y  la pobreza:

— Diga usted, buena mujer: ¿qué cuarto es el que ocupa 

un músico llamado don Leandro?

— ¡Ah! don Leandro vive en la buhardilla número 2, últi

mo piso.
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Narciso pasó el angosto portal j  comenzó á sutir la estre

cha j  empinada escalera.

Despúes de conquistar ciento catorce escalones, se detuvo 

fatigado en un corredor donde desembocahan tres puertas.

Sobre una de ellas vió el nilmero 2.
— Aquí debe ser, se dijo.

Y  llamó.

No tardaron mucho en abrir la puerta, y  Eioalto se encon

tró frente á frente del hombre que buscaba, de don Leandro.

I^a buhardilla del infortunado ihiisico habia sufrido alguna 

variación favorable.

En aquella pieza reducida é incómoda la miseria no pre

sentaba su lado mas repugnante como en el tiempo que, ins

pirado por el hambre de sus vecinos, don Leandro habia cogi

do el violin y  tendido la mano á los tran.seuntes por la prime

ra vez.

De los modestos ahorros se hablan comprado algunos mue

bles y  dos camas.

Don Leandro, Julio y  el anciano don Máximo, tenían sillas 

donde sentarse y  mesa donde comer.

Iban, pues, prosperando, gracias á la caridad pública.

Por término medio, todas las noches recogían veinte ó 

veinticuatro reales.

Julio, durante el dia, estudiaba con afan, con provecho.

Don Leandro copiaba de vez en cuando música de poca im

portancia; trabajo que por segunda mano le proporcionaba un 

antiguo conocido suyo.

Cuando Narciso enti’ó en la buhardilla, don Leandro le re

cibió con una ligera inclinación de cabeza, mientras Julio y
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don Máximo fijaron en el joven millonario sus ojos con mar

cadas muestras de curiosidad.

— Servidor de listedes, dijo Rioalto saludando: veo con pla

cer que he encontrado lo que busco.

— Usted dirá, repuso el músico esperando saber el motivo 

de tan inesperada visita.

— Si no me engaño, este joven, volvió á decir Narciso, es 

el que canta todas las noches en la calle de la Visitación, y  

usted el profesor que le acompaña.

— Sí señor; pero tome usted asiento. ,

— Acepto, caballero, porque la escalera es bastante can

sada.

Narciso se sentó, y  dijo:

— Yo soy un verdadero entusiasta de la música. Además, 

diré de paso, y  sin que ustedes tomen mis palabras por petu

lancia, que soy inmensamente rico y  solo en el mundo, es 

decir, no tengo parientes: he pensado, pues, contribuir en algo* 

á la felicidad de este jóven y  á la de ustedes.

Don Leandro no supo qué responder.

— Conozco, volvió á decir Narciso, que mis palabras cau

san á ustedes alguna estrañeza: eso es natural. Vamos ó ver: • 

este jóven tendrá aspiraciones, querrá ser un gran artista, ¿no 

es verdad? Pues bien, yo puedo tenderle tina mano amiga, pro

tectora. Italia es el país del arte: irá á Italia, será un artista 

de primer órden; yo me gloriaré de tener en mi vida una ac

ción buena.

Don Leandro miró á don Máximo y  este á don Leandro, 

porque lo que oian les parecía un sueño.

En cuanto á Julio, que aunque solo contaba once años de



edad tenia una imaginación precoz, no pudo contener su ale

gría, y  esclamò acercándose á Narciso:

— jir á Italia! ¡Ser un gran cantante! ¡Olí! eso es un sue- 

ño_, porque entonces mi pobre abuelito, mi queridp protector, 

tendría coche y  un palacio con todas las comodidades de los 

ricos.
— Perfectamente, repuso Narciso sonriendo y  acercándose 

á Julio basta cogerle cariñosamente por la cintura. ¿Tú quie

res ser un gran cantante? Eso me demuestra que tienes aspi

raciones; eso es bueno, muy bueno, porque yo soy de aque

llos que creen que querer es poder.

— Caballero, dijo por ñn don Leandro: usted nos viene á 

proponer el mas dorado de nuestros sueños, y  no sé cómo de

mostrarle lo qué esperimento. Estoy seguro que mi querido 

Julio no defraudará ni una sola de las esperanzas que sobre su 

aplicación se conciban.
Y  don Leandro dirigió al niño una mirada llena de ter
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nura.
— ¿Quiere usted mupho á este joven? preguntó Narciso.

— Tanto ó mas que á un liijo, contestó el músico: él,ha de

vuelto la tranquilidad á mi espíritu, la alegríá á mi corazón.

Y  don Leandro, recordando sin duda á Andrea, exhaló un 

suspiro.
Narciso demostró deseos de oir á Julio, y'don Leandro, co

giendo el violin, acompañó al pequeño cantante.

Cuando terminó, Narciso, sacando un fajo de billetes de la 

cartera y  una tarjeta, dej<) esta y  un pagaré del banco de á 

mil reales sobre Ja mesa, y  dijo:
— Ahí tienen ustedes las señas de mi casa y  un billete



para que se le va ja  haciendo alguna ropa á Julio; quiero ser 

su protector. Mañana, de doce á una, espero á ustedes en mi 

casa, en donde trataremos del viaje.

— Pero, caballero... murmurd el músico.

— Sé que es usted un hombre delicado, una persona hon

rada; no rehúse usted ni mis ofrecimientos ni mis dádivas; to

das ellas tienden á crear un porvenir á Julio.

Y  Narciso se levantó, saliendo de la buhardilla antes de 

dar tiempo á sus inquilinos para que le demostraran su agra
decimiento .

Don Leandro, don Máximo y  Julio se quedaron mirándose 

sin poderse esplicar lo que les pasaba.

— ¡A  Italia! murmuró el viejo en voz baja.

— ¡Seré artista! ¡un gran cantante! se dijo Julio.

— Todo esto es estraño, objetó don Leandro. ¿Quién será 

este hombre? Tal vez un enviado dé Andrea, un nuevo amante.

Y  don Leandro, ante este pensamiento, palideció de un mo
do notable.

DE LA  MUJER. 3 3

TOMO II.

c



CAPITULO V .
UN GRITO DE LA  CONCIENCIA.

Volvamos á encontrar á Andrea, piedra angular sobre la 

cual se basa la fábula del presente libro.
Penetremos en su elegante gabinete de la calle del 

Arenal.
La querida del vizconde de Villafort se halla escribiendo.

Siguiendo su pluma, leeremos lo que sigue:

«Artui-o mió: Hace seis dias que no te veo, que me privas 

de tu presencia, único ra jo  de luz que disipa las tinieblas de 

mi alma, único bálsamo que consuela los dolores de mi co

razón.
»¿Será cierto que no me amas? ¿Es posible que tan pronto 

se borren de tu memoria las dulces promesas de otro tiempo no 

m u j lejano?

»|Ah! no lo creo, no puedo creerlo por lo menos.



»L a  esperanza es tan consoladora, que la sola idea de 
■que^puedes abandonarme me espanta.

»¡Qué me queda en el mundo si tú me abandonas! El do
lor, la desesperación.

»Pero tú no serás tan cruel. Además, no espero serte mo

lesta por mucbo tiempo: mi vida es corta, tú lo sabes.»

Andrea suspendió la escritura.

Dos lágrimas brotaron de sus negi*os ojos, cayendo como 
<ios gotas de rocío sobre el papel.

Luego se llevé una mano al pecho y  otra á la frente, mur
murando en voz baja:

— Todo lo que me sucede es justo, muy justo; pero la 

muerte que veo avanzar hácia mí, pondrá término á tantos do
lores.

En este momento, la doncella entré con una carta.
Los ojos de Andrea se reanimaron.

— ¿Será de Arturo? se dijo con alegría.

Pero al fijar la mirada en el sobrescrito, continué:
— No conozco la letra.

Rompió el sobre y  leyó la carta, dando muestras de la ma
yo r agitación.

A l terminarla, exhalé un gemido, y  dejando caer la frente 
entre las manos, esclamó:

¡Dios mío. Dios mió! ¿á qué añades otro.s remordimien
tos sobre los que pesan en mi conciencia?

Andrea, en aquel momento, estaba estremadamente pálida.

Fijando con detención la mirada en los abundosos y  negros 

rizos que caian sobre sus liombros, podía notarse alguna que 

otra cana que como una hebra sutil de^lata se perdía en me-
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dio de aquellos hilos de brillante ébano que poblaban su her

mosa cabeza.
E l dolor proporciona una vejez prematura, j  Andrea sufida 

mucho.
¿De quién era aquella carta?

Si el lector se toma la molestia de leer con nosotros, lo  

sabrá.

Decía así:

«Señorita: E l que suscribe la presente es un pobre médico- 

de •Villarobledó que ha abandonado su pueblo, su casa y sus

enfermos por trasladarse á la córte.

»H e  visto nacer al infortunado Felipe-. Su locura ñie aflige^ 

y  el inmenfeo dolor de su familia me pone en el caso de inten

tar una prueba para su curación.

»Para la prueba que proyecto es indispensable la coopera

ción de usted.
»Dígame á qué hora podré verla para darle mas pormenores.

»Quedo esperando su contestación, con la esperanza de que 

acceda á mis súplicas, pues no puedo creer otra cosa de su 

bondadoso corazón.

»T iene usted su casa, calle de la Cruz, núm...— Suyo se

guro servidor Q. B. S. P ., Rafael Rodríguez.»
Felipe era una víctima de Andrea: el solo pensamiento de 

verse frente á frente con él, le aterraba.

Pero ¿cómo negarse á la petición del médico, si ella podia 

contribuir al restablecimiento de su primer amante, de aquel 

jóven infortunado, todo corazón, todo ternura? ¿Debia decir, no 

quiero verle, no quiero ayudar á la ciencia?

La locui*a de Felipe era producida por una lesión orgánica:.
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« I la  en parte no tenia la  culpa de qne el vizconde de V illa- 

fort hubiera sido mas diestro en el desafío; pero estas reflexio

nes se rechazan, no se admiten, y  Andrea se creía la nmca, 

la verdadera causa de la demencia de Felipe.
Andrea no era tan mala que se hiciera superior á las terri-

l)les acusaciones de su conciencia.
Además, la soledad en que vivia  no era por cierto la mas á 

propósito para olvidar la historia de lo pasado.
Engañándose á si misma, se habia dicho: buscaré en el 

lujo, en la agitación de una vida de esplendor, el bálsamo del 

-olvido; el ruido aturde, los goces embriagan, embotan, go

cemos, pues.
Pero ¡ay! ella no pudo realizar su propósito; y  así como á 

la corriente de un rio le es imposible retroceder sobre el cauce 

donde se arrastra, así Andrea no pudo olvidar su pasado ni ar

rancarse una sola espina de las que se habían clavado en su 

corazón.
E l recuerdo de su padre pidiendo limosna por las calles de 

Madrid, la idea de que Felipe, pobre demente, habia perdido su 

poivenir, las maldiciones de la honrada fam il^ del joven estu

diante, resonaban incesantemente en sus oidos, levantando do

lorosos ecos en su alma.
Durante el verano, Andrea bahía abandonado Madiid.

Arturo le habia didio: Quiero que no te ocupes de nada, 

que te diviertas, que pasemos un verano feliz, como pueden 

apetecerlo dos jóvenes que se aman y  que no cai’ecen de dine

ro, que pueden satisfacer todos los caprichos. Elige, pues, el 

punto que mas te agrade del estranjero ó de España: me es

i ^ a l .
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Andrea, á quien todo le era indiferente, que no conocía 

mas capital que Madrid, y  que además, fatigada moralmente, 

solo apetecía el descanso, eligió Valencia.

E l vizconde se trasladó con su joven querida al punto 

preferido, permanecieron algunos dias en la ciudad del Cid, en 

la cuna de las flores, j  luego, creyendo que las saludables lui

sas del mar podrían serle convenientes, alquiló una hermosa 

alquería en el poético pueblo del Cabañal, en cuyo pequeño 

jardín exhalaban el perfume mas delicioso el jazmín, la ma

dreselva y  la magnolia.

Desde el fresco terrado de la alquería, Andrea contempla

ba las intranquilas aguas del Mediterráneo y  el limpio hori

zonte que se presentaba á sus ojos.

E l cielo de Valencia, revestido siempre de una trasparen

cia encantadora, de un azul sin igual, parecía disipar los me

lancólicos pensamientos de Andrea.

La brisa del mar, el perfume de la fértil vega que fué en 

otros tiempos la delicia de los hijos del Profeta, oreaban la pá

lida y  encantadora frente de la hija del pobre don Leandro.

Durante su ^wírmanencia en el Cabañal, Andrea, si se es- 

ceptiían algunos ratos de triste melancolía en que la atormen

taban los recuerdos, pasó las mejores horas de su vida.

Algunas noches, Arturo la conducía al muelle, en donde 

una ligera lancha les paseaba por el mar.

Dulces noches fueron aquellas para la joven culpable, en 

que el amor, perfume del alma, embriagó sus sentidos.

Por fin llegó el dia de la partida.

Andrea y  el vizconde regresaron á la corte. Ella enamora

da como nunca, él sintiendo el primer síntoma del liastío, pre-

3 8  LA  PERDICION



DE LA  MUJER. 3 9

ludio terrible que anuncia la muerte del amor, el principio de 

un deseo satisfecho.
Desde este dia, Arturo prodigó menos sus visitas.

Las lágrimas de Andrea se aumentaron; la tristeza esten- 

dió por el alma de la joven las primeras tinieblas.

Abora volvamos á encontrarla en su gabinete, y  en el mis

mo momento que cayéndosele la carta de las manos, dobló con 

amargo pesar la frente sobre el pecho.



CAPITULO Y f.
SÍNTOMAS ALARMANTES.

La lectura de la carta del médico de Villarobledo liabia 

causado una profunda impresión á Andrea.

Quedóse, pues, abismada en sus tristes reflexiones, sin sa

ber qué partido tomar.

Era una crueldad, casi una infamia, no contestar favora

blemente al facultativo; pero temía al mismo tiempo que fuera 

una larga curación la de Felipe, durante cuyo tiempo estaba 

sujeta á sufrir la presencia del pobre loco.

Esto era para Andrea tener un remordimiento vivo de

lante.

En este momento de vacilación la sorprendió el vizconde de 

Villafort.

— ¿Llego en mala ocasión? preguntó Arturo viendo los llo

rosos ojos de Andrea.



T)

Esta pregunta liizo estremecer á la joven, que dirigiendo 

una mirada al vizconde, contestó:

— ¿Tú en mala ocasión?... Por Dios, Arturo, no me dirijas 

esas preguntas que tanto daño me liacen.

— Dispensa, querida, no pensaba ofenderte; veo que te se 

desarrolla una sensibilidad estremada que va 'á obligarme á 

medir las palabras que te dirija de boy en adelante; pero al 

mismo tiempo te diré, como te be dicbo otras veces, que me 

incomoda bastante verte siempre triste; j  eso será causa...

— ¿De un rompimiento? pregontó Andrea sin dejarle termi

nar la frase.

— No lo deseo; pero si te empeñas...

— No prosigas, Arturo.

— Como quieras; ya  sabes que soy dócil, que me doblo con 

facilidad ante tus deseos.

Y  Arturo se apoderó de una silla, no muy lejos de Andrea.

Maquinalmente dirigió los ojos á la mesa en donde se ba

ilaba la carta comenzada.

— ¿Qué es esto? dijo cogiéndola.

Y  luego de recon’er su contenido con indiferencia, continuó:

Ab! ¿me estabas escribiendo? Me alegro de baber venido 

á verte, porque te aborro el trabajo de terminar esta epístola 

sentimental.

— Sí, tienes razón; puesto que bas venido, esta carta no 

tiene objeto.

Y  Andrea la rompió, tirando los pedazos.

— Esta noebe te encuentro terrible, repuso Arturo en son 

de burla; tanto peor para tí: venia á proponerte que fueras, al 

teatro; se estrena la compañía italiana con la Narma.
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— Dispensa, no me siento bien; deseo permanecer en casa; 

pero si tú me lo mandas...

— Líbreme Dios de violentarte en lo mas mínimo: puedes 

hacer lo que gustes.

Arturo, observando entonces la carta del médico que se 

hallaba en el suelo, cerca de los piés de Andrea, se inclinó 

y  la cogió.

— ¿Qué es esto? dijo: parece que hoy es dia de correspon

dencias; llueven las cartas.

— Puedes leerla también. Luego espero que me aconsejes, 

porque comprenderás que tengo una necesidad de. contestar al 

que me escribe.

Arturo leyó la carta del médico sin inmutarse en lo mas 

mínimo, como hubiera podido leer el papel mas insignifi

cante.

— Pobre muchacho, dijo: ¿qué piensas hacer?

— No he querido dar una contestación á esa carta sin con

sultar antes contigo, repuso Andrea, resentida de la indiferen

cia del vizconde.

— ¿Qué puedo yo aconsejarte en este asunto? Solo te diré 

que la curación de un loco es tan enojosa como arriesgada. Me

dita bien lo que ofreces.

— Tienes razón: daré una negativa á ese médico; desgra

ciadamente nada podríamos hacer en favor de ese infortunado 

jó  ven.

— Después de todo, no comprendo cómo te preocupan cier

tas cosas. ¿Qué nos importa á nosotros que ese muchacho haya 

perdido ó no la razón? ¿Es culpa nuestra? El, oficiosa é intem

pestivamente, se creyó con bastante fuerza y  derecho para in-
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saltarme; de su imprudencia recibió el digno castigo: no nos

ocupemos mas de semejante asunto.
— ¡A y , Arturo! tú lo saúes muy bien; mi corazón no pue-

de mirar con indiferencia la desgracia de ese joven ni el su-

frimionto de mi padre.
— Pues hija mia, permite que te diga que eso es una des- 

gi'acia.
— Sí, tienes razón, una desgracia que turba un sueno, que

mata mi felicidad.

— Haces mal.
— ¿Puedo yo por ventura evitarlo*?
— ¿Y por qué no? A  mí me parece sumamente sencillo cor

rer un velo sobre el pasado. Ya  te lo he dicho cien veces: nos

otros debemos v iv ir  ocupados solo del presente; eso evita mu

chos disgustos, sobre todo cuando no se puede retroceder.

— Eso es imposible, Arturo; yo no olvidaré nunca las lá

grimas que mi conducta ha he'cho derramar.

— Tanto peor para tí.

— M i vida será corta.
— Te participo que el romanticismo va perdiendo el crédi

to. H oy es ridículo pensar en la muerte. La sociedad se baila 

hambrienta de vida, y  se complace en ostentarla en todo, has-

ta en los hermosos colores de la salud.
Y  Arturo, sin demostrar gran interés en la dolorosa acti

tud de su querida, continuó:
— Siguiendo el camino que has emprendido lograrás una

vejez prematura. A  pesar de tu juventud, observo algunas ca- 

ñas en tu cabera; esto aminora nn veintieinco por ciento el 

valor de una mujer, no lo olvides.

43-



Andrea se cubrió la cara con las manos, j  lloró amarga
mente.

— Estás insufrible, j  te pronostico que siguiendo así aca
baremos mal.

Y  el vizconde se puso á silbar un aire de La Sonámbula.
Este nuevo insulto arrojado al rostro de aquella infeliz, su- 

. blevó su dignidad, y  levantando la frente dijo:

— Arturo, seria mas noble que me dijeras: Estoy cansado 
de tí; rompamos nuestras relaciones.

— ¿Tú piensas eso?

— Lo creo mas digno, menos cruel.

Arturo encendió un cigarro, y  repuso con calma:

— Eso es proponerme un rompimiento.

— Eso es evitarte' una violencia, porque be conocido que 

no me amas, porque entreveo la suerte que me espera.

— ¿Eres adivina?

— Soy desgraciada.

— Di mas bien que exigente. ¿Qué te falta? ¿No vives en 

una casa elegante? ¿No tienes un carruaje á tu disposición,

'  criados que te sirvan?...

— Arturo, me falta lo que no puede adquirirse con el oro: 

la paz del espíritu, la tranquilidad de mi corazón. Carezco de 

lo que podia formar mi felicidad: de tu amor, de tu esti

mación.

— Querida, el amor tiene, como todas las cosas de este 

mundo, su alza y  su baja, y  no por eso se ama menos'

— No añadas al desprecio la bufia; te lo ruego por lo que 

mas sagrado te sea en la tierra.

— Estás insufrible, y  voy á poner un punto final á esta es-
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cena; pero antes te darò un consejo; procura que de hof eii 

addante no se repita. Nada tengo qup ver con que tu padre 

sea uno de esos potares orgullosos que prefieren v iv ir  de la l i

mosna pública, á aceptar la protección del amante de su bija. 

Ya sabes qufe se le ba dicbo que comiera y  bebiera sin ocupar

se de nada. K1 no acepta; tiene, según parece, mas vanidad 

que don Rodrigo el marqués de Sieteiglesias. ¡Qué le vamos a 

hacer! Tanto peor para él; y  me parece úna impertinencia pasar 

la  vida ocupándonos de ese buen señor.

— ¡Calla, Arturo, calla! no ofendas á un pobre anciano cu

yo  corazón bemos destrozado: esclamo Andrea estremeciéndose.

E l vizconde frunció el ceño, y  levantándose se puso á dar 

paseos por la babitacion.
__Definitivamente, tus ridiculeces acabarán por hartarme,

repuso el vizconde con malhumorado acento, pero yo sabré ter

minarlas.
Arturo cogió el sombrero y  se dispuso a salir del gabinete.

Andrea se arrojó al cuello de su amante, y  esclamo:

— No, no te irás, no quiero que te vayas; pero ten compa

sión de mí.
— Yo me he propuesto que sea la vida para mí una eter

na carcajada, y  tú te empeñas en que sea un gemido conti

nuo. Déjame: vive sola con tus lágrimas y  tus recuerdos sí 

así lo  quieres ; pero no pienses que yo  voy á sacrificarme á tu 

antojo.
Y  el vizconde, rechazando brutalmente á Andrea, salió de 

la habitación.
La jóven cayó de rodillas en el suelo, exhalando un lamen

to doloroso.

j
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Desde aquel dia iba á comenzap para ella la mas dolorosa 

parte del calvario de su.vida.

Los desprecios, la indiferencia, iban á brotar en derredor 

suyo, causándole mil heridas dolorosas.

Pero Andrea, como el mártir que se dispone á la muerte, 

Labia hecho de antemano el sacrificio de su vida.



CAPITULO VII.
MARTIRIO.

Andrea permaneció por espacio de una Lora aterrada, sin 

moverse del sitio en donde tan brutalmente la Labia arrojado

el vizconde.
Por fin se incorporó.
Su rostro tenia la palidez de la muerte. Sus ojos, hundidos 

y  brillantes, indicaban la calentura lenta que amenazaba con

sumir su cuerpo.
Comenzaba á anochecer.
Andrea encendió una bujía, y  al colocarla sobre una con

sola, vió maquinalmente su rostro en un espejo.

Una sonrisa dolorosa entreabrió sus labios:

__Arturo tiene razón: mi rostro ha perdido mucho; las hue

llas de la vejez comienzan á asomar en mi frente.

Y  se quedó por algunos segundos mirando su efigie impre

sa en el cristal.



Luego continuó con amarga entonación:

— ¡S o j muy cobarde! esto debe terminar.

Y  diciendo esto comenzó á vestirse.

Andrea se puso un traje negro y  una mantilla de tupido 

velo.

— Iré á verle á su casa, se dijo: mi suerte está echada; si

gamos adelante. Tengo una esperanza tan solo: la muerte.

Andrea salió de su casa y  se dirigió á la de Arturo.

La infeliz, temiendo un rompimiento definitivo con su 

amante, con el hombre por el cual lo habia sacrificado todo, 

iba á suplicarle, á pedirle perdón de sus mismos sufrimientos, 

de sus frecuentes lágrimas.

Los criados del vizconde de Villafort, y  en particular un 

lacayo, que con bastante frecuencia iba á casa de Andrea, co- 

nocian á la jó  ven querida de su. amo.

Andrea, con el velo echado sobre el rostro, preguntó por 

Pablo, que era el nombre del criado.

— El señorito no está en casa, dijo Pablo al reconocerla.

— No importa: condúceme á su gabinete y  le esperaré; 

pero no le digas nada si no viene solo; tengo necesidad de 

verle.

Pablo obedeció sin replicar, y  Andrea se encontraba poco 

después sola en el dormitorio de Arturo.

Serian las nueve de la noche.

Andrea estaba resuelta á esperar al vizconde, aunque la 

sorprendiera allí la luz del nuevo dia.

Trascurrieron las horas, tristes, largas, silenciosas para ella: 

procuraba adormecer sus dolores leyendo un libro que encon

tró sobre la chimenea.
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Pero cuando la imaginación se halla preocupada por graves 

disgustos, se lee sin saber, sin comprender el sentido de la

lectura,, y  las ideas se pierden como el canto del ave en el 
vacío.

A  las once entro Pablo á preguntarle sí quería tomar algo.
— No quiero nada.

— Pero es que el señorito puede venir, como acostumbra 
al amanecer. ’

— No importa, le esperaré; tengo necesidad de verle: pue
des retirarte.

Pablo obedeció, porque estaba acostumbrado á ello.

Andrea le advirtió que no dijera á nadie que ella estaba 
allí, ni al mismo vizconde, si regresaba con algún amigo.

A  eso de la una de la noche, Andrea oyó en el corredor que 

daba paso al gabinete, voces y  pisadas de gente que se acerca- 
ba hácia aquel sitio.Precipitadamente se ocultó en la alcoba, corriendo la cortina.

No quería que la vieran allí los amigos de Arturo.

Apenas había desaparecido Andrea, entmron el vizconde 
y  Amadeo Poiviany.

— ¡A  ver! que nos sirva el cocinero algún plato fiambre, 

cualquier cosa, y  sube un par de botellas de Champaña, dijo 

Arturo al criado que les alumbraba. E l señor conde Polvian j

cena conmigo; j a  sabes que tiene buen gusto j  mejor estó
mago.

¿Quiere el señorito que le disponga la cena en el co
medor?

No, aquí mismo; despáchate.

DE LA  MUJER. 4 9

TOMO n.



LA PERDICION
Salió el criado, y  los dos amigos se sentaron jnnto á un pe-

J lp ín g o  que no tendrás intenciones de matarme de

lifímhre“̂ TDrea'untó Amadeo. • •
Ü s i  así sucede,.caiga toda la culpa sobre la concmnma de

mi cocinero, contestó Arturo. g^naconteci-

ta ta s  cosas en la coronada villa! repuso Arturo

encosiéndose de hombros.
— Narciso de Rioalto se ba bañado en el Jordán,

— ¡Cómol . „
- S í ,  se ba regenerado: el diablo se metro frarle.

i S ; ?  ¡ v i t e l o :  no te son desconocidas las pe—

. r « .  " • *  ”  * ■ "

ceiite de Paul.
Arturo soltó una carcajada.
— Ko te rias: te lo prohíbo formalmente.

Z v ^ á h a c e r lo .  Tú debes conocer aun pobre diablo de un

■ 1p m-ofesion que vivía  en la cali» del Olmo en velete, músico de piotesion, (̂ ue

mi querida.

I ? n — 'te mego que bables con el respeto debido de
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un hombre intachable, del espartano de los miisicos. Sus ca

nas me son sagradas.

Amadeo soltó á su vez una ruidosa carcajada.

—^¿Defiendes á tu 'Victima? ¡Bravo! ¡eso es noble! ¡eso es 

digno de tí! pero prosigo mi historia; digo mal, la suspen

do, puesto que veo que tu cocinero noi^envia la primera an

danada.

Efectivamente, un criado con una bandeja j  el servicio se 

presentó en el gabinete.

Cuando la mesa estuvo puesta y  los manjares en disposi

ción de ser devorados por los dos amigos, estos despidieron al 

criado, diciendo;

— Vóte: nosotros nos ser\’ireinos.

Y  dirigiendo la palabra á Polviany, continuó:

— Prosigue tu historia, pues debe ser interesante.

— Prosigo, repuso Amadeo con la boca llena: no sé qué 

ángel ha tocado el corazón de Narciso de Rioalto, obrando en 

él una trasfoimacion maravillosa. Ya sabrás que el pobre don 

Leandro, reducido á la mayor miseria desde la poética fuga 

de su hija, v ivia  muriendo en una buhardilla, asociado por el 

hambre, con un pobre huérfano de diez á doce años de edad y  

un viejo Matusalén. La pobreza es ingeniosa: Leandro recordó 

una noche, entre bostezo y  bostezo, que sabia tocar el violin, 

y  supo con indefinible alegría que el muchacho cantaba como 

un ruiseñor. Este descubrimiento fué una esperanza risueña 

que vino á embellecer el negro y  nebuloso horizonte de su 

vida.

Amadeo se detuvo, porque se le atragantó media pechuga 

en la garganta.
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E l vizconde, que no comía tanto, le sirvió una copa de vino 

de Burdeos.

— Bebe y  prosigue, le dijo.

— Bebo j  prosigo, contestó Amadeo vaciando el vaso.

Y  luego continuo:

— Pues como iba difeiendo, don Leandro y el pequeño can

tante que le Labia deparado la Providencia, madre de los des

graciados, se ecLaron por la calle a pedir limosna. La fe les 

salvó, y la primer noclie regresaron á su casa con algunos 

cuartos en el mugriento bolsillo, debidos á la caridad pública.

— Permite que te diga que en nada de lo que me estás re

firiendo veo la ’trasformacion de Narciso, .dijo el vizconcTe.

— Paso tras paso se va á Roma, y así fué: Narciso tropezó 

con el ambulante cantor y  el nocturno violinista, se detuvo, 

los escuchó admirado, y se dijo: voy-á ser el protector de esos 

infelices. Pero lo mas chistoso no es eso.

— ¿Aún mas?

— ¡Ya lo creo! Narciso indagó, preguntó y  supo que el viejo 

del violili tenia una hija, y  que esta hija era nada menos que 

la querida del noble vizconde de Villafort; quiso conocerla, y  

bète aquí que Narciso quedó enamorado de la joven. Entonces 

ya  no retrocede; el amor platónico se apodera de su corazón, 

corre á la buhardilla de los artistas descamisados, les brinda 

con su protección, les propone que salgan para Italia pensio

nados, y  les ofrece-su amistad, hacien(hi un noble uso de la 

fortuna que heredó de su padre.

— Pero ¿han aceptado?
— Todavía se hallan en Madrid; mas según las últimas no

ticias no tardarán mucho en emprender el viaje.
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' — ¿Sabes, querido Amadeo, que todo lo que me acabas de 

contar me buele á intriga?

— ¡Desconfiado!
__Seré tan incrédulo como quieras, pero creo á Narciso de

Rioaltü incapaz de ninguna acción dig'na y  noble.
__Pues yo puedo asegurarte que lo que te lie dicbo es

cierto. Narciso lia comenzado por darles habitación en el piso 

tercero de su casa.

— ¡Ah!

— No pidep limosna.
__Lo cual nada me prueba. Vamos á ver: ¿como has sa

bido todo eso?
__Me lo ha contado el mismo Narciso.

__Entsnces, lo dudq doblemente.
__He visto á los interesados, y  ellos mismos me lo han re

ferido con las lágrimas de la gratitud en los ojos.
Arturo se encogió de hombros, y  como la cena había ter

minado, se puso á destapar una botella de Champaña.



CAPITULO V ili.
DONDE CONTINUA EL MARTIRIO DB ANDREA.

Andrea lo Labia oido todo.

N i una sola palabra pasó desapercibida para ella. ¡Horrible 

martirio que le ofrecía la suerte! ¡Espantosa angustia con que 

le brindaba la casualidad!

¡Su padre objeto de las burlas de aquellos dos jóvenes sin 

corazón, de aquellos egoístas despiadados!

¿Qué podía esperar de Arturo? E l desprecio, la indiferencia.

Andrea lloró en silencio, ó por mejor decir, abogó sus lá

grimas; gotas de fuego que devoraban su corazón, que destro

zaban su alma.

Mientras tanto, Amadeo y  Arturo continuaron apurando la 

botella de Champaña y  riéndose de la generosidad de Narciso, 

de las amarguras de don Leandro.

. En estos momentos de angustia, Andrea, sin mas compa

ñera que su inmenso dolor, ca jo  de rodillas, y  doblando la fren-
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te sobre el borde de la cama, imploró la infinita misencordia

" ' ' Ü é I  solo puede salvarme, se dijo bablando consigo mis

ma É l solo puede consolar mi amargura infinita
En este L m en to  saltó el tapón de una botella, y  reso -

ron dos carcajadas ruidosas. 4m-,deo

“S..CÜ rs  « «ó »
ciso de,Rioalto! Felicidad le amará doblemente cuando sepa 

noljle comportamiento.
— ¡BaK! Felicidad se rie de Narciso.

__¿No es su querida?

I ^ m o ^ r e s o T - s e  puede tener una querida sin tenerlái 

Y  Amadeo se rió con la satisfacción de un estómago bien

estivado. como dicen los marinos. ^
-¿Sabes, repuso el conde Polviany, que “

toma por la parte sentimental, puede ser un enemigo temib .

. I ' í ! r n ” e ” é l 1 1  — rado de Andrea y  puede suplan

tarte, porque la gratitud de esa liermosa morenita debe ser 

grande cuando sepa la protección que dispensa á su p ■ 

— Me preocupa poco la rivalidad de Narciso.

- E s o  quiere decir que te es indiferente Andrea.

- Y a  sabes que yo no acostumbro á amar como Diego

Marsilla y  otros liéroes de la poesía.
— Tú eres inconstante, inconsecuente. iPobres mujeres.

5 5
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— No lo eres tú menos; dígalo si no Pepita.

— ¡Pepita! ¿vive todavía esa muchaclia? preguntó con in

diferencia Amadeo saboreando el Champaña.

— Vive, y en la mayor desesperación. Ayer vino su madre 

á verme.

— ¿Y la recibiste?

— Me cogió en la escalera.

— No ba tenido tanta suerte conmigo.

— Sí, ya  sé que te niegas, que te escondes, lo cual no deja 

de ser xma ingratitud inconcebible.

— ¿Qué quieres que baga? Me ban dicbo que las malditas 

viruelas han dejado á la pobre Pepita ciega y  fea de un modo 

espantoso. Soy sensible, y  si la viera, al recordar sus hermo

sos ojos, su sonrosado y  picaresco semblante, me moriría de 

dolor.

Y  Amadeo se sirvió otra copa de Champaña, sin duda para 

tranquilizar su espíritu, afligido con la desgracia de la que fué 

su querida.

En este momento se presentó en la habitación Daniel, y  

pidiendo permiso al conde Polviany, habló algunas palabras al 

oido de'Arturo.

— Querido Amadeo, dijo este, voy á pedirte un favor: nece

sito que des por terminada la cena, que te vayas; en una pala

bra, que me dejes solo, pues tengo que hablar con una perso

na que me espera.

— ¿Cuestión de faldas? Las respeto. Dios te dé buena 

suerte.

Y  Amadeo encendió un cigarro, y  dando la mano á su 

amigo, salió de la habitación.



Poco después entraba una señora con el velo del sombrero 

ecbado sobre el rostro.

Andrea se incorporo, j  avanzando algunos pasos, fué á co

locarse junto á los visillos de la puerta de cristales de la al

coba.

Su corazón enamorado, latid con una fuerza desconocida.

El fuego de los celos inñamaba por vez primera su pecbo.

Hasta entonces se sintió avergonzada. La presencia de 

aquella mujer en el gabinete del vizconde la humillaba, la 

ofendía.

Procuró serenarse para escucbar lo que iban á hablar. Se 

enjugó los ojos para verlo todo.
El gabinete se hallaba alumbrado por cuatro bujías coloca

das en un candelabro sobre la mesa, y  una elegante lámpara 

puesta sobre el mármol de la chimenea.

Andrea podía verlo todo, había bastante luz para mostrarle 

su desgracia.
Alzó la cortinilla y  se puso en atalaya, con la inquietud 

abrasadora de los celos en el corazón.

La señora se alzó el velo, y  Andrea pudo ver que era es- 

tremadainente hermosa, pero al mismo tiempo recordó aquellas 

facciones.

¿Dónde las había visto?
Andrea fijaba con calenturienta tenacidad los ojos en aque

lla mujer, y  buscaba en vano un recuerdo en su memoria.

— ¡Cómo! ¿tú y  con ese traje? esclamo Arturo.

— Sí,_yo: la policía de mi marido me seguía con el traje 

de hombre; por eso me he puesto el de mi verdadero sexo.

— Pero bien: ¿qué ocurre?
TOMO I I .  ®

DE LA MUJER. 5 7
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__E l doctor .Tacobo está preso.
_ ..A h ! pavece que el eeüor marqués de Foman procma 

dar el golpe antes de recibirlo; es todo un diplomático.

Carolina ocupó una silla, y  Arturo se sentó ^ .
_ ¿ D e  modo que el pobre ginebrmo, nuestio ingen

'''t D l 'e t n ^ , t e "  1 - probabilidades, saldrá para

Filipinas.
__Esto es ffrave.
_ Y  nos anuncia que nosotros no estamos menos amei

7flflos Que el doctor Jacobo.
espero que no se atreva el señor marqués con no -

otros.
__ N̂o le conoces.
— Puedes estar tranquila. ■
_ N o  puedo estarlo, Arturo, bien lo sabes: mi mando,

siempre alnasándom e. me roba la pas del espíritu; Andrea,

con el amor que te profesa, la dicha del corazón,

— ;Celosl
__Tengo motivos para tenerlos.

__ ¡Siempre serás la misma!

__Porque te amo mas de dia en dia. i r  i
-E ntonces debo inspirarte mas confianza. Ya te jie  ^  i 

,ue mantengo las relaciones con Andrea sin mas objeto que el

'^ Z i r r p t r r l n q u i l i z a n n e :  tú la visitas con frecuen-

“ '‘ ’ -^.Ya X 'd i c h o  que mantengo esas relaciones por compro

miso, por lástima. Además, la vida de Andrea no es larga.



gérmen de una terrible enfermedad circula por sus venas: es

pera y  confia.

Andrea se vio precisada á apoyarse en la pared para no 

caer: tan terrible efecto le causaban las palabras del vizconde.

— ¡Esperar!... ¡Siempre lo mismo! ¡Esto es espantoso! A r

turo, yo necesito poner un fin á esta difícil situación en que 

me hallo; recuerda tus promesas, recuerda lo que he sido y  lo 

que soy.
— Maldita, exigente, siempre acabas por irritarme: ¿quie

res que mande al hospital ó á San Bernardino á esa pobre mu

chacha que lo ha sacrificado todo por mí?

— Mas te he sacrificado yo.

— Carolina, hay mucha diferencia de tu posición á la suya.

— No la veo, y  si la hay será en ventaja suya.

— Sea como quiera, esperar es preciso, esclamó el vizconde 

con imperio.
— ¿Y si yo no tuviera paciencia para soportar una rival 

odiosa?

— ^¡Carolina!

— ¿^*as á amenazarme como otras veees?

— Eso dependerá de tu conducta, de tu prudencia.

— ¡Ah! ¿con que es decir que cuando no me doblego á tu 

voluntad, cuando no soy la humilde oveja que se resigna á to

do, tú te levantas y  amenazas como despótico señor? Pero ¿qué 

me importan á mí tus amenazas si pierdo tu amor?

Carolina pronunció esta frase con verdadera desesperación.

En aquel momento sus ojos, su semblante, tenían la terri

ble espresion de Medea en el momento de sentirse herida por 

los celos.
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Be concebía qtie su corazón se sintiera con bastante valor 

para llevar á cabo el rasgo mas heroico, mas trágico.

E l vizconde le dirigió una mirada menos terrible.

Aquella mujer le pedia amor, y  en estos momentos el Hom

bre mas esclavo de la etiqueta no se fija en la forma. Ve que 

■es amado, y  perdona.
E l coraron Humano es débil y  tolerante cuanto se ve  Hala

gado.



C A P I T U L O  I X .
LAS DOS KIVALBS.

■— Eres una loca, una aturdida, y  á no quererte tanto, La

ce tiempo que se hubieran roto nuestras relaciones^ dijo Arturo.

Estas palabras produjeron indudablemente mucho efecto en 

la marquesa, pues prorumpio en un lloro estrepitoso, arroján

dose en los brazos del vizconde.
— Arturo inio, piensa que para m í no hay felicidad en la 

tierra sin tu amor; recuerda lo que he hecho por tí, á.lo que 

me he espuesto. Por desgracia, la situación en que me encuen

tro es de las mas difíciles. Deseo: vengarme de mi marido, y  los 

obstáculos se levantan para defenderle. Partamos de España: 

no pensemos de hoy en adelante mas que en nuestro amor, 

formemos un paraíso para nosotros solos.

—-Pero ¿olvidas al doctor, que según acabas de decirme se 

halla preso? No debemos abandonar á un aliado; eso seria uiia 

mala acción.



— ¿Qué nos importa á nosotros ese liombre que solo mar- 

clia por el camino del interés? Partamos,'Arturo, partamos.

— Es imposible.

— ¡Ali! Di que no me amas.
y  Carolina apoyé lánguidamente la cabeza sobre el hom

bro del vizconde.

Reiné un corto silencio.
Andrea creyé escuchar el dulce rozamiento de un beso, y  

se llevó la mano al corazón.
Era imposible sufrir por mas tiempo tan horrible martirio.

— ¡Ah! ¡soy tan feliz á tu lado! volvió á decir Carolina con 

esa voz dulce, insegura, que nace de un pecho conmovido por 

el amor.
—"No lo, soy yo menos, pero muchas veces me desesperan, 

me sacan de quicio tus exigencias.
— Perdóname, Arturo, perdóname: seré dócil, seré sufrida, 

tolerante; pero tú no puedes imaginarte la espantosa deses

peración que derraman en el pecho los celos.

— Celos infundados.
— Será lo que quieras, pero padezco mucho cuando re

cuerdo. ..
— ¿Vas á comenzar de nuevo?

Carolina exhaló un suspiro.
__Si no te ofendieras, te pedirla permiso para separarme de

t í una hora.

— ¡Dejarme!
— Quiero saber lo que se piensa del pobre médico. Veré al 

ministro de la Gobernación...

— ¿Tan tarde?

6 2  L A  PERDICION
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Esta noche tiene reunión de confianza j  siempre dura 

hasta las cuatro de la mañana; ya ves, el reloj marca las dos.

Carolina fijó apasionadamente los ojos en Arturo, y  dijo;
Júrame que no irás á casa de Andrea.

— Te lo juro.

— ¡Ah! ¡si tú rompieras esas relaciones!...

¡Quién sabe! Tal vez ese dia no esté lejos.
— ¿De veras?

— Confia en mí; ya  te he dicho otras veces que nuestra 
suerte camina unida.

Carolina abrazó á Arturo, y  este, después de cambiar un 

beso con su querida, salió de la habitación.

En este instante, la marquesa creyó apercibir un ruido en 
la alcoba.

Irguió la cabeza como para fijar mejor la atención.

No se habia engañado; un gemido doloroso, intenso, llegó 
hasta ella.

A l pronto tuvo miedo y  se levantó, dirigiéndose hácia el 
llamador de la campanilla.

Se detuvo, y  procurafído serenarse, fijó de nuevo la aten
ción.

¡Es estraño! se dijo hablando consigo misma: creí oir...

Y  dió dos pasos hácia la alcoba, deteniéndose otra vez.

Un segundo gemido, mas claro, mas doloroso que el prime
ro, la hizo estremecerse.

— ¿Qué'es esto? se dijo.

Y  levantando la voz, preguntó;

— ¿Quién está ahí?

Nadie le respondió.

DE LA MUJER. 03



LA PERDICION
Carolina, concibiendo una sospecha, dejó escapar una e 

pecie de rugido; pero se repuso inmediatamente.
Arturo se había marchado por su voluntad; era imposible, 

pues, que tuviera una mujer oculta en su alcoba: á ser am, no 

le hubiera faltado una escusa para llevarse de su casa a Ca-

rolina. ,
Esto pensó la marquesa, y. si bien la tranqui izo por n

* parte, la sobresaltó por otra, porque era indudable que algún 

sér se quejaba detrás de aquellas puertas vidrieras.

Carolina era una mujer resuelta, varonil. _
Cogió una bujía con la mano-izquierda, sacó de un bolsi

llo una pequeña pistola, y  entró resueltamente en la alcoba.

No pudo contener un grito de asombro.
Andrea, casi desmayada, se bailaba medio tendida á los

piós de la cama.
La marquesa la reconoció. .
Un segfndo grito de rabia, de celos, se escapó de su pecho. 

_ :Q u é  hace usted aqufi le preguntó con imperio, dejando 

la bujía sobre la mesa de noche y  cogéndola bruscamente por

un brazo.
Andrea tenia en el rostro la palidez de la muerte.

Sus ojos brillaban con ese fuego de la calentura, y  su^ a- 

bios temblaban como si un ataque nervioso se hubiera apode

rado de su cuerpo. j- Vln Pnn
. -¿Q u é  hace usted aquí? repitió Carolina sacudiendo con 

fuerza á su rival.
— Apurar el martirio basta la última gota, respondió An 

drea con voz desfallecida.
Y  con la mano que le quedaba libre procuro incorporarse,



¿Qué liace usted aguí*

C .,





enjugándose luego con el pañuelo la boca, por donde asoma

ban algunos espiitos de roja j  trasparente sangre.

Carolina, ciega por los celos, condujo á su rival casi arras
tra basta el gabinete.

Una vez allí, se quedó contemplándola con ojos amenaza
dores.

Una sonrisa infernal asomó en los labios de la marquesa 
.de Fontan.

Las luces de la habitación esparcían bastante claridad para 

que aquellas dos mujeres pudieran verse perfectamente.

Andrea temblaba como el enfermo poseido de la calentura. 

Carolina se sonreia como el verdugo que se goza en el 
miedo de su víctima.

— ¿Y si yo, valiéndome de esta arma que tengo en la ma

no, pusiera fin á los dias de la mujer que, no contenta con ro

barme el amor del hombre que idolatro, se oculta y  sorprende 
mis secretos?

Esto preguntó la marquesa con calma, con frialdad, y  di

rigiendo al mismo tiempo el cañón de la pistola sobre el pecho 
de su rival.

¡Ah! si usted descargara esa arma sobre mi pecho, con- 

testó Andrea con triste espresion, me haría usted el m ajor de 
los servicios.

— ¡Le cansa á usted la vida!

Andrea elevó los ojos al cielo, y  dijo:

— fíoy muy desgi-aciada. No hace mucho, en lo mas recón- 

( ito de mi alma quedaba el purísimo, el dulce destello de una ■ 
esperanza... Ahora... ¡qué me importa la vida!...

Andrea pronunció estas palabras de un modo tan triste
t o m o  II, ’

DE LA MUJER. p)5

/y



(56 LA  PERDICION

tan doloroso, que la marquesa dejó caer la pistola sobre la al

fombra .
— ¿Piensa usted en morir siendo tan joven? preguntó Ca

rolina.
— La vida es para algunas mujeres un gemido de dolor, un 

martirio sin fin. Cada bora que se prolonga es una herida que 

se renueva.
Andrea se detuvo para respirar.

Se sentia fatigada, y  de vez en cuando un golpe de tos seca 

j  molesta agitaba su pecho.
Sus hermosos ojos, mas grandes, mas brillantes cuanto ma

yor era la palidez de su rostro, vertían abundantes lágrimas.

Carolina, á pesar del odio que le inspiraba aquella joven, 

se sintió enternecida.

— ¿Ama usted á Arturo? le preguntó.

— Le amé, señora; hoy puede usted vivir tranquila. An

drea no disputará á la marquesa de Fontan el amor del vizcon

de deVillafort. He conocido tarde, demasiado tarde, mi error, 

cuando el remedio es imposible, cuando el arrepentimiento ten

drá un término cercano.

Y  Andrea se sonrió tristemente.
__Entonces usted no amaba con toda su alma al vizconde,

volvió á repetir Carolina, estrañando que le cediera el amante 

sin lucha..
— ¡Que no le amaba! ¡Dios mio, tú lo sabes bien! esclamò 

luhija de don Leandro elevando los ojos al cielo Cf>n resignada 

espresion. ¡Ah, señora! hace algún tiempo que he hecho al 

vizconde de Villafort el sacrificio de mi vida. Desde el momen

to que comprendí mi desgracia, desde el instante que adiviné
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«1 porvenir que me estaba reservado, me resigné á sufrir; nada 

-de cuanto me sucede me estraña. Además, un resto de decoro, 

un. último destello de dignidad que aún queda en mi corazón^ 

me aconsejan romper con Arturo; puede usted gozar tranquila 

del amor de ese hombre: entre nosotros todo lia terminado.

Carolina estaba absorta: pensaba encontrarse con unaiavai 

temible, fuerte, j  solo veia una joven enferma, humillada, dé

bil, que se resignaba á todo.

No tuvo duda alguna dé que Andrea le decia la verdad; 

bastaba ver su hermoso semblante, la triste espresion de sus 

ojos, la melancólica palidez de su frente.

Andrea hizo un esfuerzo, j  saludando á la marquesa con 

un movimiento de cabeza, se dirigió hacia la puerta.

La  marquesa se interpuso para detenerla.

— Deseo retirarme, señora, volvió á decir Andrea; me sien

to fatigada, he sufrido mucho durante mi permanencia en esta 

-casa. Además, ya lo ve usted.

Y  Andrea enseñó su pañuelo manchado de sangre, conti

nuando de este modo:

— Si usted quiere contar al señor vizconde esta escena, 

puede hacerlo; él ignoraba que yo me hallaba oculta en esa al

coba. Bien castigada voy por mi atrevimiento. Deseo á usted 

mayor felicidad que la mia.

Y  Andrea llegó á la puerta con paso vacilante.

En cuanto á la marquesa, quedóse muda, silenciosa, encla

vada en medio del gabinete del vizconde.

Andrea se había elevado á sus ojos á una gran altura: no 

era la rival que disputaba la posesión de un amante rico y  opu

lento; era la mujer que al verse humillada, escarnecida por el



mismo Iiombre á quien lo liabia sacrificado todo, tomaba resuel

tamente el papel de mái-tir, dando cabida en su corazón al arre
pentimiento.

Cuando una lieróica resolución se toma, demostrándonos 

que para ella se ba necesitado la virtud j  el valor, si no nos 

sentimos con bastantes fuerzas para imitarla, nos humilla, ó 
cuando menos, nos admira.

La marquesa de Fontan admiró á Andrea.

Por eso al verla salir resignada del gabinete, dejóse caer en 

una butaca, murmurando en voz baja estas palabras;

— Esa mujer vale cien veces mas que yo.

LA. PERDICION
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CAPITULO X .
CHOC-S.R SOBRE HIERRO.

Arturo tenia amigos en todas partes, como acontece á los 

ricos que gastan con lujo su fortuna.
Como ha dicho mi ilustrado amigo don Juan Eugenio Hart- 

zenhusch, el vei'dadero conde es el (̂ ue convida.
E l vizconde de Villafort llegó al Casino, punto de reunión 

en donde suele saberse todo.
E l marqués de Fontan se hallaba solo en una mesa toman

do una taza de té.
Arturo fijó una mirada provocativa en aquel enemigo irre

conciliable, cuya prudencia comenzaba á desesperarle.

E l marqués saludó con un ligero movimiento de cabeza al 

"vizconde.
Este se detuvo, como si vacilara en tomar una resolución. 

Por fin acercóse á la mesa, y  sentándose junto al marqués, dijo 

•con ese tono afectuoso que manda la urbanidad:



— Buenas noches, querido marqués. Ignoraba que hubiera- 

usted regresado á Madrid, y  aprovecho esta ocasión para pedirle- 
un favor.

E l marqués era uno de esos hombres fríos que saben domi

narse y  están muy acostumbrados al fingimiento.

Así es que, enviando á su iilterlocutor una sonrisa de con
fianza, repuso:

— Me tiene usted á sus órdenes.

— No esperaba yo menos de un caballero tan cumplido.

Y  Arturo, llamando al camarero con una estrepitosa pal
mada, le pidió un vaso de ponche. . *

— Pues sí, querido marqués, volvió á decir Arturo: tengo- 

que hablar á usted de un pobre diablo á quien, sin duda equi

vocadamente, la policía ha encerrado en un calabozo, y  nece

sito la influencia de usted para que se le abran las puertas de 
su* encierro.

— Poco ó nada puedo en los asuntos de la policía, que ten

drá indudablemente sus razones para encarcelar á ese hombre.

— ¡Bah! Usted el hombre importante, el amigo de los mi

nistros, el rey de la situación... .usted lo puede todo, señor 
marqués, todo.

Y  Arturo saboreó el ponche y  se dispuso á encender un ci

garro de un modo tan impertinente, que hubiera di.sgustado á 
otro que, al marqués de Fon tan.

— Veo que me cree usted á mas altura que lo que estoy, y- 

no seré yo  el que me ofenda por eso.

— ¡Ofenderse! No lo deseo por cierto; entonces mi pobre re

comendado se veria camino de Filipinas.

— ¿Tan grave es su delito?

LA PERDICION
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— Ya he dicho antes al señor marqués, que se le apresft sin 

duda equivocadamente.
— Pero bien, ¿quién es ese hombre’?
— Jacobo Schnff, médico y administrador de mi buen amigo 

el barón de Soany.
Arturo se quedó mirando al marqués con el objeto de sor

prender el efecto que aquellos nombres le causaban.
Pero ya lo hemos dicho; Fontan era un hombre frió, y  pei- 

maneció impasible.
__si yo no pudiera intervenir en favor de ese médico?

— No lo creo. ¿Cómo es posible que usted consienta que ese 
pobre Jacobo forme parte de la cuerda que se dispone á salir de 
la Península’? Schuíf es inocente, usted lo sabe muy bien, se

ñor marqués; su delito se reduce á saber algunos secretos que 
pudieran poner en ridículo á ciertos hombres importantes, y  

aunque no sea mas que por evitar el escándalo...
— Señor vizconde, desde el momento que usted me dilige

una súplica en son de amenaza...
— Poco á poco, marqués, dijo Arturo interrumpiéndole: yo 

no amenazo nunca; tengo la buena costumbre de dar antes de 

ofrecer.
El marqués comprendió que Arturo buscaba un pretesto 

para indisponerle, pero estaba firmemente resuelto á no admitir

las provocaciones. • •
— Poco (') nada importa todo cuanto pueda decir ese médico 

que usted protege; hace años que no doy oidos á la calumnia; 
puede, por consiguiente, revelar esos secretos que guarda; nada 

me importa.
— ¿Lo ha pensado usted bien, señor marqués?



— Sí, querido vizconde.

— Recuerde usted qiie yo le protejo.

— Lo siento infinito. '

— ¿Es decir, que mi súplica queda desatendida?

— No puedo liacer otra cosa.

— ¿De veras?
— Nada pediré á un gobierno á (filien bago la guerra en el 

Parlamento. ■
— ¡Ob! verdaderamente es una desgracia.

— Que yo deploro.

— En fin, tocaremos otro resorte.

— Y  yo me complaceré si da buenos resultados.

— Lo espero.
El marqués, que liabia terminado su taza de té, bizo un 

movimiento para levantarse.
— Un momento, dijo Arturo estendiendo el brazo.

Eontan volvii) á sentarse, y  sacando con calma el reloj, 

repuso:
— Puedo disponer de muy poco tiempo: me esperan en otra 

parte.
— Está usted esta noche terrible, querido marqués: no quie

re usted conceder nada á la amistad.

Y  Arturo, aproximándose un poco al marqués y  bajando la 

voz, continué:
— Es indispensable de todo punto que Jacobo se vea libre 

esta misma noche; de lo contrario, el escándalo comenzará aqní;-

— ¿Va usted á desafiarme en presencia de los socios del Ca

sino? dijo el marqués. lOb! eso seria digno del vizconde de V i- 

llafort.
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— ¡Señor de Fontanl.
— ¿Busca usted el pretesto para cruzar la espada conmigo? 

Oloria j  no poca le cabria á usted en vencer á un enemigo 

que jamás ha empuñado un arma y  cuyos cabellos comienzan 

á encanecer.
— Eso es llamarme cobarde, repuso Arturo palideciendo, y  

no tolero...
— Eso es decir sin miedo lo que corresponde á un hombre 

digno. Hemos teiminado. Puede usted ahora hacer lo que gus

te. En cuanto á Jacobo, no solamente se tienen pruebas para 

mandarle á Filipinas, sino á África. Y  ¡ay del barón de Soany 

y  de su amigo el vizconde de Yillafort si cometen la menor 

imprudencia!
Aquella amenaza, desorientó por un momento á Arturo; 

pero reponiéndose al instante, dijo:
— ¿Y si yo infiriera á usted una de esas afrentas terribles 

que no pueden lavarse mas que con sangre?
— Mañana presentaría á los tribunales la declaración de 

Leoncio, mi difunto mayordomo.

Arturo palideció.
— En cuanto á la farsa del suicidio de Carolina, repuso el 

marqués, tengo tomadas mis medidas, y  recaerá todo el daño 

sobre mis enemigos, á los cuales quitaré las armas que afilan 

para herirme.
Y  el marqués se levantó, enviando una mirada de despre

cio ai vizconde.
Este permaneció algunos minutos como aturdido.

Por fin levantó la frente, y  en sus labios se dibujó una son

risa de lubia reconcentmda.
TOÜO II. t o
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— ¡Olí! JO mataré á ese hombre. Carolina tiene razón; 

mientras él viva, estaremos siempre amenazados.

Después de esto, salió del Casino, encaminándose á su casa. 

E l vizconde llevaba uno de esos pensamientos de muerte 

encarnado en mitad de su corazón.



CAPITULO X I.
UNA LIMOSNA POR EL AMOR DE DIOS.

Arturo entró en su gabinete, donde le esperaba Carolina.

El vizconde se dejó caer bruscamente en un sofá, y  enton

ces la marquesa levantó la frente.

Arturo observó que tenia los ojos llenos de lágrimas y  que 

su palidez era estremada.

— ¿Por qué lloras? le preguntó.

Carolina, procurando serenarse, repuso:

— ¿Qué hay de Jacobo?

— Creo que es causa perdida.

— ¡Cómo!

— He visto á tu marido; es un cobarde, es el peor de los 

enemigos. Se niega á dar libertad al médico, y  eso me hará po

ner en el caso de que le mate.

Arturo exhaló un rugido do rabia, y  como si de-seara des

ahogar su mal humor, continuó;
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— Pero ¿á qué viene eso abatimiento, esas lágnmas? ¿te

propones también desesperarme?
— Arturo, esclamo Carolina: tarde ó temprano se recoge el 

fruto de lo que se siembra; á nosotros nos llegará también 

ese dia.
— ¡Remordimientos! ¡escrúpulos de conciencia!

Y  Arturo soltó una carcajada, continuando lue^o de este 

modo:
— Tu ilustre esposo acaba de burlarse de mis stiplicas y  de 

mis amenazas. Jacobo irá á Filipinas: verdaderamente es una 

desgracia.
__¡No, no irá! esclamò Carolina con desesperación: yo  sa

bré evitarlo.
__¿Con tus lágrimas? preguntó en son de burla Arturo, se

reirá de ellas. ¿Con tus súplicas? las despreciará.

__Pues bien, yo emplearé otras armas, dijo Carolina.

— ¡Hola! eso ya  es distinto: puedes matarlo, convertirte en 

otra Lucrecia. Borgia.
__No tace mucbo, aquí en este mismo sitio que pisamos,

lie estado á punto de cometer un crimen. ¿Crees que me falta

valor para ello?

— ¡Un crimen!
— Sí, en la persona de una mujer inocente, de una de tus 

víctimas.
Arturo miró con asombro á Carolina.
— ¿Te estrañan mis palabras? Es natural; porque tú igno

rabas que detrás de esa cortina oculta en el fondo de tu alcoba 

ye bailaba una mujer que lia sorprendido nuestro secreto, á la 

cual le bas puesto de manifiesto la nobleza de tu corazón.



n

— ¿Estás loca?

— ¡Olí! tal vez sería mas conveniente que lo estuviera.

— Esplícate. ¿Qué mujer es esa?

—̂ Andrea.

— ¡Andrea! imposible.
— A l verla, continiK) Carolina sin dar oidos á la admiración 

del vizconde, mi primer pensamiento fué matarla, librarme 

de una rival odiosa; pero luego la oí... ¡Desgraciada! lleva la 

muerte en el corazón: su vida será corta; tuve lástima, y  la 

dejé partir.
— ¿Dices que Andrea ha permanecido oculta en esa alcoba?

— Oyendo todo cuanto so ha hablado esta noche en est(' ga

binete.
Arturo se levanté, tirando con fuerza del llamador de la 

campanilla.

E l ayuda de cámara se presentó sobresaltado.

El vizconde tenia el semblante descompuesto, la mirada 

amenazadora, y  su mano derecha cerrada por la rabia.

— ¿Quién ha estado oculto en esa alcoba? preguntó con ce

guedad.
— La señorita Andrea, murmuró el criado con temor.

— ¿De modo que durante la cena con mi amigo el conde 

Polviany, Andrea se hallaba oculta en la alcoba?

— Pido perdón al señorito, pero no tuve tiempo de avi

sarle.

— Está bien, repuso el vizconde conteniéndose; desde este 

momento quedas despedido, y  no vuelvas á presentaría mas de

lante de mí. Vete.

Arturo se puso á dar paseos por la habitación.
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De repente hizo un movimiento de hombros, j  dijo como 
si hablara solo;

— Me es igual; así me evito un rompimiento.

Y  luego, volviéndose á Carolina, continuó:

— Si lio quieres sufrir los efectos de mi mal liumor, retírate.

— ¡Me despides! ¡me reservas la misma suerte que á An 

drea! esa pobre jóven de quien te burlas después de...

Arturo cogió bruscamente á la marquesa por el brazo, j  
esta lanzo un grito.

— Guando el hombre se halla poseído por la ira, cuando 

sií'nte un infierno en el corazón j  una nube de sangre cruza 

por delante de sus ojos, es una imprudencia irritarle como tú 

haces. Créeme, Carolina; déjame solo. Mañana tal vez me en

cuentre mas sereno; mañana, pues, decidiremos el camino que 
conviene emprender.

— quisi era separarme de tu lado?

— Entonces volverla á repetirse nna de las escenas de otros 
tiempos,

Y  Arturo soltó el brazo de Carolina contal violencia, que 

fué tambaleándose á caer sobre una silla.

— Eres nn infame, murmuró la marquesa.

— ¡Carolina!

— Sí, un infiime que te complaces en abusar de los séres 

débiles; pero un dia ha de llegar en que encuentres el justo 
castigo de tus crímenes.

Arturo se paso la mano por los ojos, como si un vértigo de 
sangre oscureciera su vista.

Frente a frente la marquesa y  el vizconde, se amenazaban 
con las miradas.

LA PERDICION .
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En aquel instante se les hubiera tenido por dos enemigos 
irreconciliables dispuestos á despedazarse.

— ¿Es decir que te propones desesperarme? esclamd Arturo. 

Nuestros piés colocados se hallan al borde del abismo; da un 

paso mas, j  ambos nos precipitamos en el fondo sin fin de la 

perdición. Sea. Mañana pasaré á los ojos de la sociedad por un 
asesino; pero ¡ay de todos entonces!

\ diciendo esto, salió precipitadamente de la habitación.

Carolina quiso seguirle, pero Arturo habia cerrado la puer
ta detrás de sí.

Entonces se apodero de la marquesa una convulsión ner

viosa, y  cayó por fin sobre el pavimento, anonadada bajo el 
peso de tantas emociones.

Mientras tanto Arturo, envuelto en su capa, se lanzó á la 
calle.

Tenia necesidad de respirar el aire libre.

Corrió á la ventura sin saber adiínde dirigía sus pasos.

De pronto oyó una voz que salia del quicio de una puerta.
Esta voz le dijo:

Una limosna por el amor de Dios, caballero.

Arturo se detuvo maquinalmente, y  vió un bulto acurrucado 

en la oscuridad, y  otro que le tendía la mano en son suplicante.
Eran dos mujeres.

Aituio se llevó la mano al bolsillo del chaleco, pero de 

pronto la retiró, y  soltando una carcajada, dijo con cinismo:

— ¿Qué me importan á mí las desgracias de la luimanidad?
Y  siguió su camino.

Apenas había desaparecido el vizconde, la que permanecía 
sentada dijo:
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— ¿Le La cnnocicln usted, madre mia?

— Si.

— ¿Quién era?
— E1 vizconde de Villafort.
__ ¡Ah! e>s un infame: ¡y  nosotras hemos sido sus cómpli

ces! Dios es justo.
Doña Aldonza y  Pepita continuaron acurrucadas en el qui

cio de la puerta, esperando otro transeúnte mas caritativo que 

el vizconde de Villafort.



LIBRO DÉCIMO.

L A  A B N E G A C I O N .





CAPITULO PRIMERO.
L A  B IB L IA  DB L A S  M UJERES.

Lector querido, dispensa si interrumpo por algunos momen

tos la narración de la presente novela y  te hablo de La Biblia 
<lc Zrt-s’ Mujeres, libro que inédito leí con placer y  recomendé 

con satisfacción á mi editor don Miguel Guijarro; libro que sal

drá muy en breve á la luz pública y  que debes adquirir, si eres 

como creo partidario de lo bueno, de lo literario, de lo que 

hac-e sentir dulcemente y  ensena á distinguir el bien del mal.

¿Quién es el autor de este libro? preguntarás. Voy á decír

telo. Se llama Abdon, nombre en armonía con el título de la 

obra, porque tiene su origen israelita. Poro no vayas á creerte 

que te estoy hablando de Abdon el décimo juez de Israel, ni 

mucho menos, de Abdon el enviado de Dios cuando Jéroboam 

dividió las tribus propagando en Samaria el falso 'clilto del be

cerro de oro: el Abdon que nos ocupa gasta sombrero de copa
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alta y  levita; nació en Toledo, y  apenas cuenta veinticuatro 

años de edad.
Alsdon de Paz fué dedicado por su familia á la carrera ecle

siástica; pero pronto el j(3ven estudiante comprendió que le fal

taba esa vocación que liace de un clérigo un comentador v ivo 

del sag-rado dogma, un bijo incorruptible del Evangelio, y  se

dijo:
— No comprendo los curas sin el beroismo délos mártires,, 

sin la caridad de Juan de Dios, sin el amor de Vicente de Paul..

Y  abandonó su carrera.
Abdon de Paz bizo perfectamente. Un cura 'nudo, un sacer

dote sin abnegación, sin caridad, es lo mas repugnante de la. 

tierra.
Madrid recibió al joven soñador que llegaba sin recursos, 

en busca de un nombre, de una posición social, de un poco de 

gloria que satisfaciera los nobles deseos de su alma.

Abdon pasó, como bemos pasado todos, dias terribles, no

ches de insomnio. Pero su corazón encerraba ese purísimo y  vi

vificador fuego de la fé , y  estudió, y  escribió con valor, y  su 

nombre llegó á figurar en la redacción de un diario político y  

en las columnas de periódicos literarios como el Semanario 
Pojndar, el Museo Universal y  la Revista Ilispano-Ameri- 

cana.
Después de muebas vigilias terminó su libro favorito Za  

Biblia de las Mujeres.
Mi querido amigo Manuel del Palacio le puso un inspirado 

prólogo, porque Manuel desconoce la envidia y  acoge con la 

benevolencia del hermano todo lo que encuentra bueno su recto- 

juicio.



Lu ego , el editor don Miguel Guijarro puso en mis manos 

■el libro pidiéndome parecer, y  le aconsejé que lo comprara, que 

lo  imprimiera.
Amante he sido siempre de la literatura nacional, y  saben 

todos cuantos me conocen que cuando aparece en la república 

-de las letras un buen libro, tengo una verdadera satisfacción, 

nn dia de placer.
Muchas veces he llamado la atención de mis lectores reco

mendándoles jóvenes escritores desconocidos; esto me ha vali

do el aprecio, el cariño de muchos y  la enemistad de otros.

N o importa: yo seguiré siempre esta marcha mientras mi 

mano pueda sostener la pluma.

Pero volviendo al libro de Abdon de Paz, diremos que las 

mujeres encontrarán en sus páginas pensamientos delicados es

critos para ellas, sentidos sin duda por ellas.

La preciosa novelita que con el título La Cruz de Eva se 

■encuentra en el libro de La Eihlia de las M^ujeres  ̂ contiene 

una carta que no puedo resistir al deseo de copiarla, persuadi- 

>do de que mis lectores la leerán con gusto.

Dice a s í:
« M adrid 10 d e s e ti e m b r e d e 18G...

»Hermano m ió : Guando esta llegue á tu poder será muy 

probable que la muerte haya dado fin á mis padecimientos. Solo 

:así, consumida por la calentura mas voraz me he decidido, por 

si el cielo no me concede volverte á ver, á escribirte esta carta 

para darte en ella mi postrer adiós de despedida.

»¡Cuánto tiempo hace que no he oido el acento de tu vozl 

¿Has olvidado la noche del 1 de mayo en que te despediste de 

m í en el palco del teatro del Circo? Recuerdo que allí me ju -
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raste serme fiel en los dias de tu felicidad como en las noches- 

de tu infortunio.
;>Mas no, no te figures que deseo traer á tu memoria en son 

de acusación un juramento en otras mil ocasiones repetido; por

que cuando el amor consigue unir, siquiera sea un instante, dos 

almas cual las nuestras, las engrandece; y  á las almas grandes 

son odiosas las acusaciones, y  siempre es mas simpático el ol

vido del perdón que la sonrisa de la venganza.

» Y  ahora que acabo de escribir la palabra percZon, yo  te le 

pido de mis faltas si alguna cometí en tu compañía, como se 

le pediré al Dios que me creó al comparecer en su presencia. 

No te estraüe mi súplica: ¡si supieras cuán diferentes son las 

horas en que el cuerpo respira salud á aquellas en que la muerte 

se cierne sobre nuestro lecho!
»Quisiera decirte tantas cosas, que no sé por donde comien

ce... Ante todo, si me vieras, segura estoy de que te alegrarías 

de encontrarme muy diferente de como era antis, de como he 

sido en la época de mis vicios. He confesado contrita mis cul

pas ante un virtuoso sacerdote, cuyas palabras me han llenado 

de paz y  de consuelo; y  hoy, gracias á esa confesión bienhe

chora, paréceme el mundo de valía tan insignificante que miro 

con disgusto cuán se tarda en llegar la muerte que ha de resu

citarme á la vida de la eterna bienaventuranza.

»Porque yo espero ir á gozar de la misericordia del Todo

poderoso ; yo he procurado ser buena, tú lo sabes; mis malda

des han sido, mas que mias, hijas de mi falta de educación mo

ral y  religiosa; y  la Providencia me ha castigado con creces. 

¿Qué mayor castigo para mí que nuestra última entrevista? 

Mas... ¿á qué tornar á hacer mención de lo que ya no tiene



remedio? Di crédito á tus juramentos, porque creí que el hom

bre' fuese el mismo en la prosperidad que en la miseria. ¿Como 

babia yo de figurarme que el Gualberto que me juraba amor 

por lo mas sag-rado de su espíritu, por su dicha, en la calle de 

Leganitüs, babia de llegar á ser el secretario de la baronesa de 

T . .. que ni aun siquiera se dignara mirarme en la estación del 

ferro-carril del Norte? No obstante, yo te perdono aquel insul

to, pues si el látigo del cochero que te conducía ensangrentó 

mis carnes, mis ojos te^yieron y  mi corazón respiró gozoso en 

su tormento.
— <̂ ¿Y quién te mandó acercarte á mí en la estación al ver

me al lado de la baronesa?»— me preguntarás.

» A  lo cual te responderé, confiada en que me has de dispen

sar se alarguen un tanto estés renglones.

»Por oponerme á los que en la noche del estreno de tu dra

ma pretendían, como consiguieron después, robarte á mis bra

zos, la justicia me sumió en las tinieblas de un calabozo. Pues

ta á los tres dias en libertad supe por nuestra antigua patro- 

na, á cuyo cuarto babia ido á buscarte, tu mudanza de habita

ción y  de fortuna, y  loca de alegría me encaminé con el deseo 

de abrazarte á la calle de la Montera. Pero al ver mis trazas, 

el portero no me dejó pasar del portal en una semana, hasta 

que vencida gracias á unos cuantos cigarros la oposición de 

aquella fiera, el ama de tu nueva casa me aseguró que á la sa

zón te habías ausentado de Madrid á veranear, ignorante ella 

de la época de tu regreso. Consumida por la tristeza vivia ha

cia casi dos meses al lado de doña Camila con la esperanza de 

tornar á verte entrar por la puerta de mi bola rdilla, de aquella 

b ohardiila para los dos tan llena de encantos, cuando una no-
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clie leí en La Correspondencia la noticia de que la baronesa 

de T ... te babia nombrado su secretario particular y  dado Iia- 

bitacion en su palacio, nueva fatal que desvaneció mi último 

ensueño. ¡A y  de mí! ¿á qué referirte lo que padecí desde en

tonces? En la semana que se sucedió derramé torrentes de lá

grimas, negóse mi estómago al apetito, la palidez se apoderó 

de mi rostro, enflaquecieron mis carnes, debilitáronse mis fuer

zas, comencé á arrojar por la boca esputos sanguinolentos, caí 

enferma. ¡Enferma por tí! ¡solo por tí, Gualberto mió!... Un 

dia en la cama, otro levantada, y  cada vez peor, si bien cui

dada con todo el esmero imaginable, vino á acrecentar mi en

fermedad un suceso tan desconsolador como inesperado. Y  fué 

que doña Camila, noticiosa una nocbe por un criado del duque 

de B ... de que á la mañana siguiente salias con la baronesa 

para Francia, me aconsejó, sin prever las consecuencias, solo 

atenta á sus buenos deseos para conmigo, que bajara á la esta

ción con el objeto de presentarme delante de tí y  ver el efecto 

que mi súbita aparición te producía. ¿Cómo al mirarme en el 

estado en que me encontraba no babias á lo menos de conmo

verte? ¿Serias tan inhumano que ni siquiera te dignaras hablar 

á la mujer á quien eras deudor de tu fortuna? ¿Cómo no habías 

de abrir tus brazos á la infeliz que, enferma, bajaba ciega por 

la pasión ú verte, porque próxima al sepulcro no quería morir

se sin oir el último adiós de tus labios? Era increíble.

»H é aquí la causa de mi bajada á la estación del Norte.

»L a  terrible escena allí representada me sobrecogió tanto 

qúe creí llegado el término de mi exi.stencia. Sola en la tierra, 

enferma de cuerpo, herida en el alma por la aguda espada del 

mas inesperado desengaño, despreciada por el hombre á quien
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en caso de pedírmela hulDÍera dado la vida, j  el cual en camliio 

de mis beneficios acababa de ensangrentar mi cara por el látigo 

de lino de sus criados, sentí que mi cerebro se trastornaba, que 

mis piés se negaban á sostenerme.

»En  trance tan horrible la Providencia, que jamás olvida 

á sus hijos, me envia á mi padre, quien casualmente bajaba 

aquella mañana á la estación á despedir á un conocido.

»M i padre me ve: duda; pero mis brazos abiertos le dicen 

que yo soy su hija, y  dando al olvido lo pasado y  cuanto le 

rodea corre á abrazarme anegados los ojos en llanto.

»¡Oh! mi padre no era como tú; por eso no se avergonzaba 

de besarme delante de aquellas ’gentes como un niño, ni de 

ayudarme á sobrellevar la pesada cruz que el infortunio había 

dejado caer sobre mis hombros.

»N o  necesito referir las escenas de familia que se sucedie

ron, porque tú cual yo sabes mi historia y  tu imaginación te 

las representará mucho mejor que fuera capaz de describírte

las mi pluma.
»L a  vista de mi padre y  de mi hermana me consolaron bas

tante; mas había padecido tanto de espíritu y  de cuerpo que 

mi enfermedad había llegado á un gi*ado, en el sentir de los 

facultativos, incurable.

»H e estado medicándome veintidós dias; y  desde hace tres 

que llevo sin levantarme de la cama no pasa por mi boca me

dicina alguna, á no ser la del cielo que tomé ayer arrepentida 

de mis pecados cual una nueva Magdalena.

»Ahora se me vienen á la pluma unas palabras que leí en 

los tiempos en que á tu lado llegué á ser medio literata. Goethe 

dice en el Fausto, con referencia á las mujeres de mi vida
TOMO II. 12
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pasada:— Toda persona honrada huirá de vosotras como de 
cadáveres corrompidos; aunque Dios os perdone no sereis^ne- 
7WS maldecidas en la tierra. Y  yo digo: ¿Qué me importan 

las maldiciones de la tierra si al morir me perdona Dios abrién

dome sus brazos?
»Antes de concluir esta carta, que va siendo prolija, en el 

supuesto de que las cumplirás deseo dejarte algunas mandas, fi

gúrate que esté es mi testamento, escrito á hurtadillas sobre una 

de mis almohadas, sin orden, redactado de cualquier modo, 

pues que otra cosa no permite el estado anormal de mi cerebro.

»T e  recomiendo muy mucho á nuestra antigua patrona, 

sin cuyo favor ni hubiera sabido las señas del Hotel del Lon- 

vre, en la calle de Rívoli, en que habitas, ni me hubiera sido 

fácil enviar reservadamente esta carta ai correo.
»Espero que continiiarás guardando con mi padre la reser

va que te encargué respecto de nuestro trato, pues así apaie- 

cerás siempre á sus ojos como hombre honindo y  caballero, sin 

que le ocasiones nuevos disgustos demás de los que yo le he 

ocasionado; y , siquiera por lo bien que te trató á tu llegada á 

Madrid, mírale cual si fuese el autor de tu existencia.

»Procura que mi querida hermana Nemi realice su decidi

da vocación religiosa.
»S i algún dia te casas sé fiel á tu mujer.

» Y  si el cielo te concede alguna hija edúcala sin descan

so en la virtud; que solo de esa suerte te será fácil impulsarla 

en la buena senda si fuera bondadoso su carácter, ó corregirla 

si no fuesen rectos sus instintos.

»¿Y  qué te diré de mí? Tanto te diria que no concluyera

en un siglo.



»Adiós, Giiall)erto de mi vida.
»N o  te recordaré mis merecimientos hacia tu persona, por

que si te presté alguna ayuda no hice sino corresponder d tu 

comportamiento para conmigo; ni te acusaré de ingrato al ale

jarte de mi compañía, pues comprendo desgi’aciadamente que, 

aunque tu corazón continúe siendo mió, el trato de una mxijei* 

como yo es indigno de tí y  mi presencia un obstáculo para tu 

carrera. Pero no por eso dejaré de rogarte que te acuerdes de 

m í mientras vivas, sin que te ohides de que al enviarte mi pos

trer adiós te pido una oración, la vez en que visites el cemen

terio depositario de mis cenizas, por el descanso de mi alma 

en el cielo; seguro de que desde aquel lugar bendito velará por 

t í en la tierra tu
ZULMA.»

Después de la anterior carta solo me resta decir lo que hace 

algunas noches oí á un amigo mió:

«Las mujeres estarán de enhorabuena cuando el libro de 

Abdon de Paz se publique.»
Ahora, volvamos á la novela cuya narración interrumpió- 

el presente capítulo.
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CAPÍTULO II.
EL MAETiniO DE LOS RECUERDOS.

Sigamos á Andrea.
La infortunada Iiija de don Leandro, abismada bajo el pro

fundo dolor que añigia su corazón, bajó las escaleras de casa 

del vizconde de Villafort, encontrándose sin saber cómo en la 

puerta de la calle.
Ella misma no hubiera podido en aquel momento esplicar- 

se la multitud de ideas que bullían en su mente.

Continuó su camino en dirección á su casa, y  solo la bron

ca y  monótona voz de un sereno la ‘hizo comprender que eian 

las dos de la mañana.
El canto del nocturno guardián de las calles la arrancó, por 

decirlo así, del aturdimiento qxie la dominaba.
Entonces tuvo miedo, echóse el velo sobre la cara, y  avivó 

el paso: tenia necesidad de llegar á su casa.
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De pronto oyó pasos precipitados que al parecer seguian 

los suyos.
La mujer tiene un instinto especial para conocer cuando

unas pisadas siguen las suyas.
Andrea caminó mas de prisa; pero no tardó mucho en oir.

una voz que le dijo:
__¿Adonde va usted tan sólita, reina mia, espuesta á mil

peligros que yo á tan poca costa puedo evitar ofreciéndole el 

apoyo de mi brazo?
Andrea nada respondió. Hubiera querido tener alas en los 

piés para librarse de aquel importuno que la amenazaba con al

guna declaración inconveniente.

Pero el silencio de una mujer no fué nunca un obstáculo 

para los piratas callejeros que buscan aventuras en las altas 

horas de la noche; por eso sin duda el que nos ocupa se colocó 

al lado de Andrea, continuando de este modo el bombardeo de 

sus palabras:
__ Ŷo supongo, hija mia, que no será usted muda; pero

creo asimismo que asuntos graves deben preocuparla cuando á 

tales horas se encuentra paseando las calles; y  como siempre 

fué mi afan proteger al desvalido, quisiera merecerle un poco 

mas de confianza.
Y  diciendo esto, el desconocido llevó atrevidamente una de 

sus manos á la cintura de la joven.
Andrea repelió con indignación al desconocido, diciendo al 

mismo tiempo:
— Prosiga usted su camino; deje usted que yo continúe 

el mío.
La corta y  rápida lucha que Andrea habia mantenido con



aquel hombre para librarse de sus bruscos ataques, había des

compuesto un tanto el velo de su mantilla, enseñando su her

moso y  triste semblante. ■

— ¡Ah! esclamó el desconocido: ¡diantre! no creía yo en

contrar á estas horas y  en este sitio á la encantadora querida 

del vizconde de Villafort. ¡Pobre Arturo!

Y. el desconocido soltó una ruidosa carcajada.

Andrea se detuvo un instante al oir aquellas palabras que 

ia demostraban que había sido reconocida, y  luego continuó su 

•camino mas precipitadamente que nunca.

Atravesó varias calles, siempre seguida del hombre que ya  

nada volvió á decirla.

Cuando llegó á su casa, la puerta estaba cerrada: llamó.

Entonces el nocturno perseguidor acercóse á Andrea y  le 

dijo en voz baja:

— Arturo no sabrá esta cscursion si usted quiere: ya  nos 

veremos.

Y  continuó su camino.

El portero abrió, y  poco después Andrea se dejaba caer casi 

desfallecida en el sofá de su dormitorio.

La doncella que la había acompañado desde la puerta, al 

verla tan pálida, tan abatida, le preguntó:

— Señorita, ¿viene usted mala?

— No, déjame; quiero estar sola: véte, contestó Andrea ocul

tándose el rostro con las manos.

— Entonces, ahí sobre el velador encontrará la señorita una 

carta: buenas noclies.

Andrea no oyó las lütimas palabras que le dirigió su don

cella.
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Los acontecimientos de aquella nocLe la abrumaban: era 

preciso tomar una enérgica, una decisiva resolución.

Después de lo que liabia oido, su dignidad ofendida le acon

sejaba un rompimiento definitivo con Arturo. >''• b:

E l nuevo sol debia marcar para ella una nueva conducta.

El cúmulo de ideas desesperadas que se agrupaban en su 

mente, la tenian aturdida.

En aquel instante era imposible resolverse.

La luz de la aurora la sorprendió llorando y  sentada en el 

sofá.
La calentura la devoraba. La  tos seca y  tenaz que con fre

cuencia la sobrecogía, le arrancaba dolorosos gemidos.

Por fin se dirigió liácia su lecho.
Su debilidad era tanta que apenas podía tenerse en pié.

Medio vestida se dejó caer en la cama.

La sed la devoraba, y  al mismo tiempo que .un calor inten

so se estendia por su pecho, temblaba su cuerpo de frio.

__ ¡Oh! ¡si yo pudiera dormir! murmuraba en voz baja.

Pero el sueño rebelde huia .de sus párpados.

__ ¡Padre! ¡padre de mi alma! volvió a repetir en un rapto

de desesperación; tus lágrimas caen gota á gota como can

dente fuego sobre mi corazón; ¡pero ya es tardé, muy tarde!..-

Si don Leandro hubiera oido á su hija, si hubiera visto su 

pálido semblante conmovido por el dolor, su alma generosa, al 

olvidarlo todo^ hubiera perdonado.

Pero ¡ayl el honrado músico creía á su hija feliz, rodeada 

de fausto, de ostentación, y  acallando sus dolores con el cariño 

de Julio, de su hijo adoptivo, procuraba olvidar el pasado.

Cuando el,sol penetró en la estancia de Andrea, cansada
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de estar en la cama, se incorporó; pero conociendo que su de

bilidad era estreina, llamó á su doncella.

— Me siento mala, le dijo; no recibo á nadie.

— ¿Ni al señor vizconde? preguntó la doncella.

__N i al señor vizconde, contestó Andrea con vacilante y

trémula voz.
__Entonces voy á decir á un caballero que ha venido tres

veces que la señorita no recibe.

— ¿Quién es ese hombré?
— Parece de pueblo; dice que ya ha escrito una carta á la 

señorita.
— ¿Te ha dicho cómo se llama?

. — El señor Rodríguez, de Villarobledo.

Andrea se estremeció.
Aquel apellido le recordaba el médico interesado en la cura

ción de Felipe.
— ¿Viene solo ese caballero?

— Solo.

Andrea vaciló un momento.
Temía v  deseaba al mismo tiempo recibir á aquel hombie. 

Felipe para ella era uno de esos recuerdos dolorosos, pun

zantes, que lastimaban su pecho.
El médico podía presentarse como una reconvención, como 

la grave y  acusadora voz de la conciencia.

Por fin hizo un esfuerzo, é incorporándose sobre el brazo

derecho, dijo:
— Dile que pase; pero antes arregla un poco esta cama y

coloca aquí cerca una butaca.

La doncella hizo lo que le mandaba su ama.
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Mientras tanto Andrea, por ese resto de coquetería que 

nunca abandona á las mujeres que rinden culto á la moda, se 

arregló los hermosos cabellos, desordenados por las fatigas de 

una noche de insomnio.

Birigió su triste mirada hácia la puerta, deseando leer en el 

semblante del desconocido la bondad de su alma.
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CAPITULO III.
UN CORAZON SENCILLO Y UNA CONCIENCIA SOBRESALTADA.

Don Rafael Rodríguez, médico de Villarobledo, era uno de 

esos facultativos encanecidos en el arte de curar, que' herma

nando la práctica con la ciencia llegan á vencer esa gran difi

cultad que bien puede llamarse buen golpe de vista.

Los fallos de don Rafael eran por lo general infalibles.
Cuarenta años de ver enfermos le habían dado una espe- 

riencia tan útil como provechosa á su buena reputación de mé

dico acertado.
Cuando él decía «este enfermo se muere,» era preciso dis

poner el luto.

Si por el contrario„aunque pareciera un cadáver, esclamaba 

haciendo una mueca de satisfacción «esto no es nada,» renacía 

la esperanza en la casa del paciente.

Sin embargo, don Rafael era un pobre viejo, cuyo corbatín 

hubiera hecho reir á un dandy madrileño, y  cuyos zapatos de
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tosco tecerro, claveteados, hubieran crispado los nervios de uno- 

de esos modernos médicos que cifran su reputación en la ele

gancia de su traje y  en los brillantes de sus sortijas y  botones 

del pecho.

Cuando el médico del pueblo penetró-en el lujoso gabinete 

de la querida de Arturo, dirigió una mirada fria á la par que 

penetrante hácia el lecho donde se hallaba la enferma.

— Puede usted acercarse, señor doctor, le dijo Andrea in

dicándole con su blanca y  pequeña mano la butaca que se ha

llaba cerca de la cama.

— ¡Ah! dijo don Rafael dejando su antiguo y  mugriento 

sombrero y  su rústico bastón sobre el sofá, y  entrando en la 

alcoba; ¿está usted enferma?

— Un poco; pero no es de mi salud de lo que debemos ocu

parnos.

— Sin embargo, señorita, si usted no tiene inconveniente 

en que la pulse un viejo que hace cuarenta años no se ocupa de 

otra cosa, tendré en ello un placer.

Andrea tendió el brazo al médico sonriendo.

— Tengo muy poco apego á la vida, dijo la querida del viz

conde mientras el médico la pulsaba.

— Solo se conciben esos pensamientos, dijo el médico con 

la frialdad del filósofo, en una mujer hermosa y  joven cuando 

se ve afligida por graves dolores morales que no cura por des

gracia la ciencia.

Don Rafael aplicó su oido al pecho de Andrea, haciendo un 

movimiento de cabeza bastante signifií'ativo.

— Me encuentra usted muy mala, ¿no es verdad? preguntó 
Andrea.
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— La juventud, señorita, suele burlarse de los pronósticos', 

de la ciencia. ¿Qué edad tiene usted?'

— Veinte años, caballero.

— ¡Veinte años! repitió el médico con triste espre.sion. ¿Ha 

consultado usted con algún facultativo?

— Con nadie.

— Ha lieclio usted mal.

— ¡Bab! lo repito sin afectación: me importa m u j poco la 

Anda.
— ¿Tan desgraciada es usted? preguntó don Rafael fijando 

en la enferma una mirada investigadora.

— ¡Ab! ¡mucho, caballero, muclio! Pero poco importa mi 

salud; hablemos de la de Felipe, pues supongo que á eso se 

reduce el objeto de esta visita.
__Sea como usted quiera; mas antes de hablarle de Feli

pe, le daré un consejo: está usted bastante enferma, y  conven

dría que se cuidara mucho, que se atacara con energía la en

fermedad que comienza á germinar en ese pecho.

— Sí, sí, doctor, hablemos de Felipe, de ese desgraciado á 

quien involuntariamente causé tanto daño.

__pnr desgracia veo muy difícil la curación de.ese jóven.

Sin embargo, le quiero como puede quererse á un hijo, y  si 

usted'me ayuda...
__¿Qué puedo hacer por él? estoy resuelta á todo.

El doctor advirtió que las palaliras y  las miradas de An 

drea revelaban el estado intranquilo de su espíritu.

La frente abatida de la joven, la tristísima y  profunda mi

rada de sus ojos, la palidez casi lívida de su semblante, pare

cían revelarle la desesperación de su pecho, en donde sé habia

100 LA  PERDICION



infiltrado el primer germen de una enfermedad contra la cual 

la ciencia es siempre impotente.

Don Rafael era uno de esos médicos poco avezados á dis

frutar de la generosidad con que algunos ricos recompensan 

los servicios que se les prestan.

Modesto facultativo de un pueblo en donde el vecino mas 

pudiente, mas rico, se cree recompensar los auxilios de la cien

cia con- cinco diu’os al año y  un par de gallinas por Navidad, 

era un verdadero amigo de sus enfermos, un padre cariñoso de 

los pobres.

Andrea liabia sido simpática al médico de Villarobledo des

de el primer instante que la vio.

E l ojo práctico de don Rafael habia comprendido que la 

muerte iba muy en breve á llamar, 6 por mejor decir, á depo

sitar su beso de hielo en el corazón de la joven.

— ¡Bueno! se dijo hablando consigo mismo: yo he venido á 

Madrid con la esperanza de curar á un enfermo, y  la casuali

dad, esa madre de los acontecimientos inesperados, me presenta 

dos; y  lo peor de todo es que ni el uno ni el otro se salvarán.

Y  luego, alzando la voz, continuó:

— Medite usted bien, hija mia, lo que me ofrece, sobre todo 

en estos momentos en que usted se encuentra algo sobresalta

da, y  en que el estado de su salud necesita mucho reposo.

Andrea dirigió á don Rafael una de esas sonrisas que tienen 

algo de lamento, una de esas miradas que entristecen, y  dijo:

— Usted, caballero, ha venido á esta casa sin otro objeto 

que el de buscar mi ayuda, pues cree que puedo serle útil en 

la difícil curación del desgraciado Felipe. Dios que penetra en 

lo mas recóndito de los corazones, Dios que lee en lo mas pro-
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fundo de las conciencias, sabe que mi único deseo, mi mas ar

diente ambición, se reduce á devolver á una madre afligida el 

liijo que llora perdido, y  por quien nunca se secan las lágri

mas de sus ojos. Créame usted, amigo mió: yo deseo ser útil 

alguna vez á Felipe. Le he hecho tan desgraciado, que verte

ría por él hasta la última gota de la sangre que circula por mis 

venas. No croa usted que esto es un ofrecimiento de esos que 

pronuncia el labio sin sentir el alma. Nada espero sobre la tier

ra; todo lo espero después de la muerte. ^
Andrea terminó su patético ofrecimiento con uno de esos

suspiros que parecen un lamento.
El honrado doctor no dudó ni un solo instante que aquella 

jóven le hubiera dicho la verdad; así es que, acercándose hasta 

cogerle nna de las manos con el cariño y  la ternura que pu

diera hacerlo un padre agradecido, le dijo.
— Doy á usted, señorita, las gracias en nombre de una fa

milia honrada, cuyos corazones se han cubierto de luto con 

la desgracia de Felipe. Si mis' esfuerzos y  la generosa ayuda 

qne usted me ofrece logran devolver la razón al jóven que nos 

ocupa, si algún dia podemos entregarle á sus padres con esa 

claridad de ideas que por desgracia ha perdido, puede usted 

esperar el eterno agradecimiento de los qne hoy tal vez seña

lan á usted como causa de la pena que les añige.
Andrea ai escuchar las últimas palabras del médico se es

tremeció, y  llevándose la mano á los ojos como si quisiera ocul

tar la emoción que esperimentaha, murmuró en voz baja:

. . — Es justo, muy justo: los padres de Felipe deben mal

decir mi nombre, y  tal vez yo esperimento los efectos de esas

maldiciones.
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— Los males que causamos involuntariamente deben afli

gimos, pero nunca turbar la paz de nuestra conciencia; ruego á 

usted, bija mia, que se tranquilice.
— ¡Ali! ¡si usted supiera cuántas amarguras, cuántos dolo

res ban conmovido mi pecbo desde que por mi desg'racia cometí 

la primera falta!
Andrea se bailaba en uno de esos momentos en que el co

razón necesita encontrar un amigo leal en quien depositar to

dos sus dolores.
Aquel anciano que veia entonces por la primera v e z , le 

inspiraba una gran confianza.
Sola en el mundo, amenazada de una de esas enfermedades 

mortales, tanto mas terribles cuando se ven con los ojos del al

ma aproximarse poco á poco, paso tras paso, á la muerte, An

drea se hallaba poseida de una melancolía, de una tristeza tal, 

que todo se presentaba ante sus ojos sin brillo, sin encantos.

Insensiblemente la conversación fue girando basta que An

drea reveló al médico la causa de sus males.

Desde este momento, entre aquel anciano de cabellos blan

cos y  aquella joven q̂ ®̂ acababa de exbalar el perfume de la 

primavera de su vida, reinó la confianza.

Las simpatías naciei'on, estrechando con sus dulces lazos 

aquellos dos séres.

E l médico se babia dicho:
— Hé aquí una jtíven á quien me veo precisado á acompa

ñar basta las puertas del sepulcro.

Andrea pensaba al mismo tiempo:

— Hé aquí un padre que-cerrará mis ojos cuando se quie

bre el hilo de mi existencia.
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Cuando Andrea terminó la relación de sus desventuras, don 

Rafael habló de esta manera:

— Ahora que usted me ha revelado su secreto, ahora que 

puedo apreciar la bondad del arrepentimiento que se alberga en 

su pecho, unámonos para salvar al pobre Felipe.

— Sí, sí, salvemos á Felipe.

— Desde mañana comenzará su curación. Espero que no 

falte á usted el valor. La compañía de un loco no es por cier

to de las mas agradables, pero yo no les perderé á ustedes de 

vista; dedicaremos dos horas á mi plan curativo: por ejemplo, 

nuestra escena será esta habitación.

— ¡Esta habitación! Nunca... jamás.

— No comprendo...

— Debo abandonarla, debo salir de ella hoy mismo; perte

nece al señor vizconde de Villafort, con el cual he roto todas 

las relaciones que me unian.

— Eso es distinto: buscaremos, pues, otra casa; y  aunque 

la estación no es la mas á propósito para pasarlo en el campo, 

si encontráramos alguna en las cercanías de Madrid, podría

mos entonces vivir juntos: esto seria mas conveniente para mi 

plan.

Y  el médico, haciendo una pequeña suspensión y  fijando 

en Andrea una mirada investigadora, continuó de este modo:

— ¿Conque es decir que usted de hoy en adelante no quie

re saber nada del vizconde de Villafort? Esto me parece una 

resolución laudable y  digna: ese caballerito no se ha portado 

que digamos con mucha decencia; sin embargo, mis años me 

han acostumbrado á la prudencia, y  voy á dirigir á usted una 

pregunta. Si rompe definitivamente con el vizconde, si aban-
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dona esta casa, ¿cuál es el poi*venir que á usted le está reser

vado?
Andrea hizo un movimiento de hombros, indicando que le 

era todo indiferente.

— Dios velará por mí.

Aquí el doctor hizo á su vez otro movimiento de cabeza en 

el cual se marcaba la duda, y  dijo:

— Sí, pero es preciso confesar, señorita, que la vida es muy 

cara en esta gran ciudad, y  creo que seria conveniente no rom

per del todo con el señor vizconde.

— ^Imposible, amigo mio: hoy mismo le escribiré mi última 

carta.
El doctor, que habia pasado en aquella casa mas tiempo 

del que él creia, se despidió de Andrea, quedando convenidos 

en que al dia siguiente volverla acompañado de Felipe.
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CAPITULO IV.
DONDE NARCISO DE BIOALTO PREPARA EL TERRENO.

Andrea permaneció como una hora en la cama, entregada á 

esa vida melancólica de los recuerdos.

Su alma dolorida, olvidando por un momento la infame con

ducta de Arturo, se entregaba de lleno al deseo de ser útil á 

Felipe.
Algún tiempo antes de los acontecimientos que nos ocu

pan, cuando el corazón de Andrea dormia tranquilamente en 

la purísima cárcel de su pecho, cuando el soplo misterioso- del 

amor aún no habia depositado en él ese perfume que nos des

pierta, que nos inflama, que nos enseña una nueva vida, un 

nuevo horizonte lleno de luz, de encanto, de poesía, Andrea, 

fijando por primera vez sus ojos en un hombre, hizo la felici

dad con una sonrisa del modesto estudiante que habitaba en la 

buhardilla de su casa.



Amó por primera vez, pero de ese modo que uo llena por 

completo la aspiración de un corazón apasionado.
Trascurrieron los dias. Andrea indudablemente hubiera sido 

feliz uniéndose á Felipe; pero hay en la vida de algunas cria

turas una fatalidad que se complace en destruirlo todo, en di
sipar las. mas risueñas esperanzas, en desvanecer los mas en

cantadores sueños.
Esta fatalidad toma diferentes fases, variadas formas.

Para Andrea se presentó bajo el nombre del vizconde de

Villafort.
Arturo fué para la modesta bija de don Leandro como una 

de esas luces eléctricas que de repente y  en medio de la oscu

ridad hieren nuestra pupila. La de.slumbró, y  desde entonces, 

pobre ciega, solo supo amar y  obedecer.
Arturo fué para ella un verdugo ataviado con el ropaje de

un ángel.
Acaricio las mismas manos que la herían, besó los laliios

que la humillaban.
De repente el ropaje deslumbrador había caidc, enseñándo

le la verdad descarnada.
Pero ya  era tarde. En estos casos, á la mujer que lo lia sa

crificado todo solo le quedan, como ha dicho un poeta célebre,

luto en el corazón  ̂ llanto en los ojos.
Lloró, pues, sin esperanza en la tierra, y  esperaba la muer

te con esa dulce y  tranquila resignación de los niúrtires.

La casualidad le presentaba en estos momentos amargos de 

la vida la ocasión de ser útil á otro sér tan desgraciado como 

ella, y  Andrea la acogió con el entusiasmo del que desea redi

mir una parte de la culpa que agita su conciencia.
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Una llora después de la salida del médico, Andrea, débil y 
pálida en estremo, se levantó del lecho, y envolviéndose en 

una bata fué á sentarse junto á un pequeño velador, resuelta á 

escribir la última carta á Arturo, carta que debia poner fin á 

la historia de sus amores, carta que realzaba un tanto su hu

millada dignidad.

A l estender el brazo para coger la pluma, sus ojos observa

ron, colocado en una pequeña bandeja de plata, un billete cuyo 

sobrescrito decía así:

« A  la señorita Andrea.»

La joven contempló aquella carta un momento.

Siendo para ella desconocida la letra, é ignorando quién 

podía haberla dejado en aquel s itio , una sospecha asaltó su 

mente.

La creyó alguna impertinente declaración, inoportuna en

tonces mas que nunca, estendió el brazo, y  dejó caer la ma

no con un movimiento brusco y  nervioso sobre un elegante 

timbre.

Pocos momentos después la doncella se presentó en la ha- 

l)itacion.

— ¿Quién ha traído esto? preguntó Andrea con sequedad, 

creyendo que aquella carta envolvía una intriga de la que era 

cómplice su doncella.

— Anoche, pocos momentos después de salir la señorita, se 

presentó un criado con esa carta.

— Y  entonces, ¿por qué á mi regreso no me la entregó 

usted?
— La señorita di.spensará, pero vino algo trastornada: y o le  

dije que habian traído la carta, la indiqué el sitio donde se
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liallaba; la señorita me despidió... yo pensaba que la liabia 

leído.
Andrea recordó entonces, aunque confusamente, algo de lo 

que decía su doncella.
— Está bien, puede usted retirarse.

Y  quedándose sola, rompió el sobre y  se puso á leer lo si

guiente:
«Señorita: Escribo á usted esta carta con el temor que a un 

corazón justo inspira la idea de una sospecha interesada.

»Jóven y  rico, pasando á los ojos de la sociedad por uno 

de esos hombres que no tienen mas ley  que su capricho ni 

mas Dios que los goces, muchas veces me veo en la imperiosa 

necesidad de fingir un aturdimiento que rechaza mi alma, riña 

indiferencia que odia mi corazón.

»E l amor platónico, esa pasión dulce, tranquila, inofensi

va, que como el perfume de la magnolia lo llena todo, es obje

to ranchas veces de la irrisión de los séres positivistas.

»Siempre he creído que para amar con la vehemencia de 

un alma jóven no hay necesidad de ser correspondido; el amor 

verdadero se alimenta de sí mismo, espera y  confia, lleva á 

cabo su obra sin la precipitación voraz del deseo.

»Indudablemente debe á usted causar admiración, estrañe

za, esta carta: no pido nada en ella; como he dicho, espero y  

confio.
»Andando el tiempo, usted tendrá ocasión de pesar en la 

balanza lo que yo ponga de mi parte para inclinarla en mi fa

vor: por el pronto participo á usted que puede tener en mí un 

hermano leal, dispuesto á servirla en todo.

»Y o  he abierto las puertas de mi casa á un padre desgra-



ciado á quien espero devolver una parte de la felicidad per

dida.
»Antes de mucho partirá para Italia con el objeto de per

feccionar la educación musical de un hijo adoptivo que la Pro

videncia le deparo para endulzar las amarguras de su vida.

»M i mayor satisfacción, mi deseo mas vivo es ser tan litil 

a la  hija como al padre.
»S i algún dia, porque no. dudo, señorita, que este dia ha de 

llegar, el vizconde de Villafort se presentara á sus ojos tal j  
como verdaderamente es, matando en un solo instante todas 

sus esperanzas, no olvide que yo le he ofrecido sin recompensa 

alguna la protección y  el apoyo de un hermano.

»Sé, Andrea, que por desgracia se encuentra la salud de 

usted algo quebrantada.

»Soy rico, vuelvo á repetirlo: solo en el mundo, poco puede 

afectar mi fortuna la protección que le ofrezco.

»N o  lo olvide usted nunca.— Narciso de RioaUo.>'>
Andrea leyó la carta sin comprenderla, y  se vio en la pre

cisión de leerla segunda vez.

Narciso de Rioalto era uno de esos nombres que resonaban 

en su oido: quería reconocerle, quería recordarle.

La memoria no le fué ingrata en esta ocasión; la escena 

sorprendida desde la alcoba del vizconde do Villafort vino co

mo un rayo de luz á iluminar las tinieblas que la ofuscaron 

por un momento.

Narciso era el protector de su padre, el jóven arrepentido 

á quien el vizconde de Villafort y  Amadeo Polviany tan dura

mente trataron.

Á  pesar de esto Andrea se sintió, si no interesada en favor

1 ]  o L X  PERDICION



DE LA MUJER. 1^1
de aquel jóven desconocido, agradecida por el bien que había 

hecho á su padre.
Sola consigo misma, con la frente apoyada en la palma de 

la mano y  la mirada dolorosamente fij a en la carta que acaba

ba de leer, permaneció mucho tiempo indecisa, dudando si de

bía ó no dar una contestación á tan generosos ofrecimientos.

De pronto se pasó la mano por la frente como para ahuyen

tar tristes presentimientos, y  exhalando uno de esos suspiros 

que brotan del fondo del alma, murmuró en xoz baja:

— Sí, es preciso terminar.



CAPITULO V.
DOXDB ANDREA TOMA UNA RESOLUCION.

\
Cogió la pluma y  escribió sobre una elegante hoja de papel 

vitela lo siguiente:

«Señor vizconde de Villafort: Después de las escenas que 

presencié anoche en su casa por mi desgracia, todo debe ter

minar entre nosotros. *
;>Usted no me ama, señor vizconde, ni me ha amado nun

ca: no son celos lo que pido; no es una reconvención lo que 

envuelven mis palabras. E l sentimiento las dicta; el dolor las 

arranca del fondo de mi alma y corren por mi pluma.

»S i un resto de compasión queda á usted hácia m í, pro

cure no verme nunca, olvide mi nombre y la corta historia de 

nuestros amores.

»L a  confianza me perdió: hoy es imposible retroceder; sé el 

fin que me espera, y  lloraré el resto de mis dias, no la pérdida
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de un hombre que burló mi amor, sí el cariño puro, desintere

sado, grande, de mi padre querido.
»¡Pobre padre mio! E l hombre á quien sacrifiqué la felicidad

te ha vengado.
»Pero volvamos al objeto de esta carta. Como todo terminó 

entre nosotros, procuraré antes de dos dias dejar esta casa con 

que usted creyó halagar mi vanidad.

»N o  me pertenece, y  saldré de ella.

»N o  intente usted buscarme ; será inútil nuestra reconci

liación. Eesuelta al martirio, deseando expiar en parte mi cul

pa , solo espero la muerte, no por el suicidio, pues eso seria 

ofender á Dios.

Andrea dejó caerla pluma.
Se sentía fatigada. Aquel rompimiento era muy doloroso 

para ella, porque aún quedaba en su pecho un resto de amor 

hácia el conde de Villafort.
Por algunos instantes permaneció indecisa; pero hacien

do un esfuerzo, volvió á coger la pluma y  continuó de este 

modo:
»Solo un dolor agudo, terrible, me atormenta en este ins

tante: que mi desgracia no. pueda servir de ejemplo á otras jó

venes que, ciegas como yo, se disponen á seguir el mismo ca

mino que ha causado mi perdición.

»¡A d ió s  para siempre Arturo! Dios que ve mi arrepenti

miento, tendrá piedad de mí y  me concederá el perdón en la 

eternidad.— Andrea.»
La jó  ven dobló la carta con las lágrimas en los ojos, por

que en ella sepultaba su última esperanza.

Luego se dirigió á un elegante secreter de palo rosa, y  sacó
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de uno de sus pequeños cajones algunas alhajas que estuvo exa

minando con tristeza.

Además, llevaba en el dedo índice de su mano derecha la 

rica sortija que Arturo le habia dado en cambio de la suya.

Reunid todas sus joyas, y  viéndolas, parecía como abis

mada.
En aquel instante se hallaba indecisa, pensando si le per

tenecían ó si debía devolverlas al vizconde.

Esto era una cuestión de conciencia que no se atrevió á 

resolver en aquel instante.

Necesitaba un consejero, y  pensó en el honrado y  bonda

doso médico de Villarobledo.

Entonces recordó las señas de la casa de huéspedes donde 

vivía, consignadas en la primera carta, y  mandó á un criado 

en su busca.
Una hora después, don Rafael entraba en el gabinete de 

Andrea.
— ¿Qué ocurre, hija mia? le dijo con cariñosa y  tierna en

tonación.
— Señor doctor, me encuentro sola en el mundo. Usted con 

sus bondadosas palabras, con sus leales consejos, me ha ins

pirado una confianza ilimitada. Lea usted la carta que acabo de 

escribir al vizconde de Villafort.

E l doctor leyó la carta, y  volviendo á dejarla sobre la me

sa, dijo:
— Perfectamente: ha ganado usted á mis ojos un ciento 

por ciento.

— Mañana abandonaré esta casa.

— Hará usted lo que debe.
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__Debo decirle que me encuentro sin recursos, y  no sé qué

camino tomar.
— Yo no soy rico, pero cuanto tengo se baila á la disposi

ción de usted. Además, ¿no vamos á vivir en comiinidad?^-¡Qiié 

■diantre! el mismo gasto haremos entre Felipe y  yo que si us

ted forma parte de la casa.

— Sin embargo, siempre seré una carga.

— ¿Quién piensa en eso? repuso don Rafael: cuando el sol 

sale calienta á todos.
Andrea colocó sobre la mesa las alhajas que le liabia rega

lado en otro tiempo Arturo, y  dijo:
__Yo enviaré mañana las llaves de esta casa al vizconde^

puede disponer de todo cuanto aquí se encierra, porque es suyo. 

¿Qué debo hacer de estas joyas?

Ehmédico se quedó un momento pensativo, y  luego dijo:

— ^Devolverlas, hija mia; solo debe usted llevarse un par 

de vestidos, los mas modestos, y  alguna ropa blanca.

__^Pero debo advertir á usted que esta sortija me la dió en

cambio de otra mia que no era de menos valor.

__ Ên ese caso, esa sortija es de usted, y  puede sin escrú

pulo disponer libremente de ella.

Y  el médico la examinó.
— ¡Diantre! dijo; ¿sabe usted que si esto es verdaderamente 

un brillante debe valer mucho?

— Lo ignoro, pero creo que es bueno.

— Entonces, con lo que dé por la sortija un platero puede 

usted hacer frente á las primeras necesidades.

— ¿Quiere usted encargarse de venderla?

— ¿Y por qué no?
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__Entonces tome usted; no perdamos tiempo; mientras tan

to, arreglaré en un cofre lo mas preciso de mi ropa.

El médico estalla encantado.

__ ¡Ali! voy ú. pedir á usted otro favor.

— ¿Cuál, hija inia?
__Q^e se encargue usted de devolverle todo esto al v iz

conde.
— Como usted quiera.
A  manera que iba hablando Andrea, parecía que se quitaba

un peso del corazón.
Pero aquella alegría no era verdadera.
Por eso el médico no participaba de ella, porque á ti-avés 

de la soniisa que entreabría los labios de la joven, veia la

muerte pníxima á apagarla.
Don Rafael salid de casa de Andrea llevando la sortija. 

Cuando se vio en la calle, le asaltó un temor y  se dijo:

— En este Madrid no hay que fiarse mucho de la gente, 

porque aquí el que menos corre vuela y  se le da un petai-do al 

sol del medio dia.
Recorrió algunos establecimientos de diamantista, sin deci

dirse á entrar en ninguno.
Por fin se le ocurrió enterarse antes de lo qne podría valer 

un diamante parecido al que él deseaba enajenar, y  enü-ó en 

nna platería; pero como no estaba acostumbrado á fingir, á las- 

primeras de cambio reveló su objeto.
E l joyero era un hombre honrado y  justo que ejercía su

profesión con bastante conciencia.

Examinó el brillante y  dijo:
— Sin desmontarle no puedo apreciar con exactitud su va-



lor; pero creo que tendrá seis quilates j  puede darse por él cua- 

rentu mil reales.

E l doctor no podia comprender que tan pequeño mineral 

tuviera tanto valor.

Cerró el trato, tomó su dinero y  regresó á casa de Andrea, 

llevando en buenos billetes del banco suficiente cantidad para 

hacer frente a las necesidades de cuatro años.

Aquello era una fortuna.

— ¡Ali! ¡si yo pudiera salvar á los dos! se dijo.

Y  luego, exhalando un suspiro, continuó:

— Eso es imposible; pero ¡quién sabel no desconfiemos. Dios 

hace milagros que aturden á los hombres y  empequeñecen á la 

ciencia.

Y  entró en casa de Andrea.

DE LA  MUJER. 117

!



r

CAPITULO VI.
FORTALEZA DE UN CORAZON RECTO.

Mientras el doctor Rodríguez Labia ido á vender el dia

mante, Andrea remitió al vizconde de Yillafort la carta que ya  

conocen nuestros lectores.
Rn hombre sencillo no puede ocultar la alegría. Asoma á su 

rostro, como para decir á todos cuantos en él se fijan: «Y o  soy 

fe liz.»
Don Rafael, vivamente interesado en la curación de sus dos 

enfermos, entró en el gabinete de Andrea con el semblante ri

sueño, y  dejando el fajo de billetes sobre el velador, dijo:

— Aquí tiene usted, bija mia, lo que me dio un platero por

el brillante.
Andrea dirigió una mirada indiferente a los billetes.

__Era una joya de gran valor. Ya  ve usted, cuando me

dieron por ella cuarenta mil reales... á la verdad, que yo nunca 

hubiera dicho que valia tanto. Dos mil duros pueden durar, sin



grandes privaciones, cuatro años; de modo que, como usted ve, 

la cosa no se presenta del todo mal.

— ¿Quiere usted hacerme un favor? respondió Andrea.

— ¿Y por qué no? Mande usted lo que guste.

— Entonces le ruego que me guarde ese dinero, puesto que 

para la ciiracion de Felipe, según su parecer, convendria que 

viviéramos juntos.

— Indudablemente.

— si encontráramos una casa de campo...

— ¡Oh! Eso seria mejor.

— Puede usted buscarla.

— ¿Y se vendrá usted á vivir con nosotros?

— ¿Quién lo duda? ¿No estoy yo también enferma?

Don Rafael vaciló un momento.

— ¿No quiere usted ser el depositario de mi fortuna? repuso 

Andrea sonriendo.

— Lo seré, hija mia, lo seré; pero la compañía de un po

bre demente no es por cierto de las mas agradables.

Andrea se encogió de hombros, manifestando su indife

rencia.
— Porque yo no respondo de las tonterías que puede come

ter Felipe.

— Tendremos paciencia.

.— Sin embargo, sin embargo...

— ¿No dice usted que es un loco pacífico?

__ Ŷ eso es lo que mas me aflige; pero la enfermedad puede

cambiar de carácter el dia menos pensado, y  entonces...

— Corro peligro, ¿no es cierto? ¿Qué importa? Si Felipe en 

un momento de vértigo termina con mi v ida , mi última pala-

DE LA MUJER. 119



7

120 l a  PERDICION

bra seria pedirle perdón por el daño que le lie liecho, y  á sus 

padres por las lágrimas que han derramado.

E l doctor se sintió conmovido ante la  abnegación de An

drea.
— Es usted un ángel, señorita, un ángel á quien Dios pre

miará, no me cabe duda. Buscaré la casa de campo, viviremos 

juntos. ¡Qué diantre! Yo soy viudo sin hijos, tengo allá en el 

pueblo una clientela que no ha de dejarme morir de hambre, 

y  si curamos á Felipe, si curo á usted, nos iremos á Villaro- 

bledo, y  usted será mi hija, sí, mi hija, á pesar de todo lo su

cedido y  de la mala voluntad que le tenia antes' de conocerla.

Andrea deseaba ser amada: inspirar ese cariño noble y  des

interesado, era paradla un gran consuelo en aquellos momen

tos de dolor, porque aún existia en el fondo de su alma un resto 

de amor hácia el vizconde Villafort.

Las palabras del anciano médico le conmovieron hasta el 

punto de arrojarse en sus brazos y  prorumpir en un amargo y  

estrepitoso llanto.

Don Rafael también lloró.
En esta situación se presentó la doncella á anunciar que 

el vizconde de Villafort deseaba ver á la señorita.

— Usted le recibirá, dijo Andrea: no quiero verle mas, que 

se lo lleve todo, que procure no veime nunca.

Y  exhalando un suspiro, continuó en voz baja cogiendo al 

mismo tiempo una mano del doctor:

__Si le viera, si le oyera, no tendria valor para romper con

él: le amo aún por desgracia.

E l médico hizo un gesto de disgusto.

— ¡Oh! no tema usted, repuso Andrea sonriendo dolorosa



mente; sé que mi mal no tiene remedio, y  quiero emplear los 

últimos dias de mi vida liaciendo algo que aminore mis culpas.

Andrea .desapareció por la alcoba, y  saliendo luego por la 

puerta de escape, fué á esperar el resultado de aquella entre

vista en otra liabitacion.

Don Rafael procuró serenarse.

Iba á verse fx’ente por frente de un vizconde, de uno de 

esos jóvenes á la moda del cual tenia muy. malos antece

dentes.
La comisión que se le Labia confiado era bastante difícil: 

se necesitaba para desempeñarla bien mucha calma.

El médico se sentó sin afectación, y  esperó con serenidad 

al vizconde.

No tardó mucho en presentarse.
Entró al gabinete de su querida con el sombrero puesto y  

el ademan provocativo.
La presencia de don Rafael le estrauó.

E l vizconde pensaba encontrar sola á Andrea.

Dirigió á don Rafael una mirada inconveniente, y  dejándo

se caer en una butaca, dijo, como si hablara con un criado.

— Di á tu señorita que la espero, que salga; tengo que ha

blarla.

E l médico no se inmutó.
— I.a señorita Andrea ha salido, respondió: ¿qué es le que 

usted queria?
Arturo soltó una carcajada, diciendo:

— ¡Vaya una pregunta! Pero yo haré á su vez otra: ¿quién 

es usted? ¿por qué le encuentro en este gabinete?
__Voy á satisfacer la curiosidad de usted, caballero: soy el
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padre adoptivo de Andrea, j  tengo el encargo de mi hija de 

devolver á usted todo cuanto en esta casa le pertenece, como 

habrá usted leido en la carta que se le ha escrito. En una pa

labra, caballero, entre el vizconde de Yillafort y  Andrea todo 

ha concluido.
— Vamos, ya lo comprendo. Andrea se cansa de ser mi 

querida: quiere cambiar de dueño. ¡Pobre muchacha! iNo sabe 

lo que se hace. ¿Es usted por ventura el elegido?

Don Rafael dirigió una mirada serena y  llena de dignidad 

al vizconde, y  le dijo:
— Ruego á usted, caballero, que no insulte el dolor de su 

víctima. Andrea lleva consigo una enfermedad de muerte: es 

digna de lástima.
— ¿Está enferma del pecho? Esa es la moda, repuso el v iz

conde con cinismo.
— En ese caso, preciso será confesar que es una moda bien 

triste; yo puedo hablar de ella mejor que usted: soy médico.

— Sea enhorabuena, y  puede usted contarme desde hoy en 

el mlmero de sus parroquianos.
— ¡Quién sabe si alguna vez podré serle útil! E l médico, 

cuando se goza de salud, de poco ó nada sirve; pero los hom

bres prudentes no le desprecian nunca.
__Veo que es usted muy susceptible, mi querido señor...

¿cómo es la gracia de usted?

— Rafael Rodríguez.
__Tiene usted un nombre verdaderamente español.

__Me precio de ello, contestó el médico sin perder la sere

nidad.

— ¿Y se propone usted curar á Andrea?
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— Procuraré combatir la enfermedad que la aflige, como 

asimismo la locura de Felipe.
- ¡F e l ip e !  ¿quién es ese hombre? preguntó Arturo en son 

de burla.
__Una de las víctimas de usted, señor vizconde.

— ¡Ah, sí! el pobre diablo que tuvo el atrevimiento de po
nerse delante de mí con un sable en la mano.

— La -victoria de usted aquella noche fué digna de un ca 

tallero de la Edad Media. ¡Lástima que el desafío no se hubiera 

efectuado de dia, á la luz del sol y  en medio de un palenque 

rodeado de espectadores! E l triunfo de usted, señor vizconde, 

hubiera sido glorioso. ¡Ya lo creo! ¿cómo no serlo cuando un es 

padachin se bate con un hombre que nunca ha empuñado un

arma?
Arturo, que hasta entonces habla empleado una entonación

burlona, frunció el entrecejo y  dijo;
— Es usted muy divertido, señor doctor, y  le advertiré que 

me conoce muy poco cuando cree que yo elijo mis contrarios 

para un desafío; pero al que no sabe, obra es de misericordia

enseñarle. Yo  me bato con todo el que me ofende.
— Por Dios, señor vizconde, no vaya usted á desafiarme

ahora, porque nos pondríamos los dos en ridiculo.
-Acabemos, señor mió; ¿dónde está Andrea? pregunto con

imperio Arturo.
__H e dicho al señor vizconde que ya no la verá mas.

— ¿Es usted el que se pondrá ante mí para que no la en-

’ cuentre^
— Sí, yo. De hoy en adelante no será Andrea el juguete, 

el capricho del señor vizconde.
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Y  (Ion Rafael, levantándose, indicó los estuches colocados 
sobre el velador.

— Aquí se hallan los objetos que usted le regaló y  que para 

nada los necesita; puede usted guardárselos. En cuanto á los 

enseres de. la casa, mande cuando guste á persona de su con

fianza que se encargue de ellos, aunque creo que lo mejor será 

que remita á usted esta noche las llaves del cuarto.

— Es usted el hombre mas divertido que conozco, repuso 

Arturo dándose golpecitos en la punta de la bota con el jun

quillo que tenia en la mano; tiene usted una gravedad en

cantadora, y  confieso sin ninguna violencia que Andrea ha te

nido un gran acierto eligiendo á usted como apoderado de su 

arrepentimiento.

— Doy las gracias al señor vizconde por su galantería, con

testó el m(ídico inclinándose como para saludar.

— No, no me dé usted las gracias; le estoy haciendo justi

cia, y  no las merezco.

— Sin embargo, la sociedad se halla tan pervertida, que 

cuando un hombre justo encuentra im joven como usted no 

puede menos de admirarse.

Ea sonrisa de Arturo era de despecho: la tranquilidad de 

don Rafael natural, sin violencia.

— Vaya, vaya, contimu) el vizconde: ¿conque la aturdida 

de Andrea quiere definitivamente romper conmigo? En ese'ras- 

go no puedo menos de reconocer el gran talento de usted.

— No pretendo ocultarlo. Andrea me pidió un consejo, yo 

se lo di; porque, sin que usted tome esto por una adulación, la 

amistad de usted no la honraba mucho.

— ; Lástima grande que lo haya advertido tan tarde!
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— Nunca lo Oi3, 'señor vizconde, para el arrepentimiento.

__ ¡Oh! el arrepentimiento es una de las grandes virtudes

del corazón humano.
— Usted también lo comprenderá andando el tiempo.

— ¿Es usted profeta?
- I - a  mayor parte de los hombres que han encanecido es

tudiando el corazón humano lo son.
— ¿Sabe usted, señor don?... ya  me he olvidado de su

nombre.
— Rafael, para servir á Dios y  al señor vizconde.

— ¡Ah, sí, es verdad! Pues bien, ¿sabe usted, señor don Ra

fael, que escuchándole me siento conmovido?
— Hace rato que lo he notado; está usted nervioso, como di

cen los modernos, pero no por el arrepentimiento; es otro el 

efecto moral que á usted conmueve.

— ¡Otro!

— Sí.
— ¿Y cuál, querido amigo?
__La ira, contestó con su inquebrantable serenidad el mé

dico.
— Ês usted un gran fisonomista.
— ¡Ya  lo creo! Estoy acostumbrado á estudiar en la fisono

mía otras cosas mas difíciles.

— Es usted un sabio.
— Digo, como Sócrates, que he aprendido á saber que no sé 

nada.
__Eso es una contradicción.

E l médico se encogió de hombros.

Arturo estaba pálido, nervioso, apenas podia contenerse.
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La impasibilidad de aquel Hombre le irritaba.

En vano habia empleado la burla para arrancarle de la in

diferencia, mantenida con aquel tiroteo de palabras.

Acostumbrado á dominar, se sentia Humillado.

— Conque quedamos, señor vizconde, repuso el médico, en 

que usted recogerá aliora esas alhajas que para nada necesita 

Andrea. Yo remitiré esta noche, ó mañana lo mas-tarde, las 

llaves de la casa adonde usted me indique.

y  don Eafael se levantó, como si diera por terminada la es

cena.
Arturo se levantó también.
Estaba pálido, nervioso, y  si se hubiera dejado llevar de su 

genio, liubiera apaleado al impasible médico con el junquillo 

de Manila que llevaba en la mano.

Pero un resto de dignidad le contuvo, evitándole cometer 

una villanía.
Aquel hombre tranquilo, con la cabeza cubierta de canas, 

le  recordó afortunadamente á su .padre, y  no quiso prolongar 

aquella lucha difícil, desigual.
— Creo que el señor vizconde, si es honrado, no debe tomar 

á agravio este rompimiento. No han de faltarle mujeres tan 

hermosas como Andrea que halaguen su vanidad.

__Sí, dice usted bien; pero yo no soy de los hombres que

vuelven á recibir lo que una vez dieron: todo lo de esta casa 

pertenece á la que fué mi querida; ese es el pago que merecen 

las caricias que me tributó.

— Ella no lo acepta.

— Pues yo tampoco.

— En ese caso, la autoridad se hará cargo de todo.
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__Pueden ustedes Pacer lo que gusten.

Y  Arturo salió del gabinete, buraillado.

Don Rafael permaneció un momento inmóvil.

__ ¡Infame! dijo Pablando consigo mismo: lié aquí en lo que

esos Pijos pródigos emplean las fortunas de sus padres. Su 

única ocupación se reduce á seducir confiadas y  crédulas jó 

venes á quienes deslumbran con el falso oropel de que se ro

dean. ¿Qué es la honra de una mujer para esos fanfarrones del 

vicio? Un juguete que se compra, que les entretiene un ins

tante, y  luego lo arrojan con desprecio. ¡OP, santa y  sublime 

educación! ¿Cuándo llegará el dia en que los hombres te res

peten y  te posean como su providencia, como su única felici

dad en este valle de penalidades?
Don Rafael, profundamente abismado en sus reflexiones, 

no Pabia visto á Andrea, que triste, llorosa, se Pallaba detrás 

de él contemplándole con veneración y  cariño.

De pronto volvió la cabeza.

—  ¡AP! ¿está usted ahí?

— Sí, padre mió, lo Pe oido todo.

Y  Andrea se arrojó en los brazos del anciano.

Aquel grito del alma que le enviaba Andrea fué desde en

tonces el dulce lazo que unid á aquellos dos séres.
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CAPITULO Vil.
OTRA VEZ A LA CALLE DEL OLMO.

Aquella misma noche Arturo recibió una carta j  un ma

nojo de llaves.

Decia así:
«Señor vizconde de Villafort: M uy señor mió. He despedi

do á los criados, y  remito á usted las llaves de la casa de la 

calle del Arenal, donde encontrará usted todo lo que le per

tenece.
»Aprovecho esta ocasión para ofrecerme su servidor.— Ra

fael Rodríguez.»
Arturo arrojó la carta á la chimenea con marcado des

precio.
La rabia se dibujaba en su semblante.
Pero dejemos al vizconde para ir á encontrar á otros perso- 

najes de esta novela que hace algún tiempo tenemos olvidados.



Entremos en la modesta tabitacion de don Fernando de 

Requena.
A llí está Sofía, sencilla, pero hermosa como siempre y  

ocupada en su labor, porque el trabajo aparta de la mente los 

malos pensamientos.
Lorenzo, sentado junto á la jóven, lleva la palabra.

— Sí, amigos mios, estoy contento, porque después de todo 

me interesaba vivamente la pobre Andrea.

— Pero ¿resueltamente ba reñido con el vizconde? pregun

tó don Fernando.
— Reñidos del todo, para no volverse á hablar nunca.

— ¡Pobre Andrea! Dice el doctor que está muy enferma, 

objetó Sofía: ¡tengo tantas ganas de verla!

— Si todo lo que acaba de contarnos Lorenzo es cierto, 

iremos un domingo á visitarla, cuando se hallen instalados en 

la casa de campo.
— ¿Y dónde tienen esa casa? preguntó Sofía con interés.

— No nos hemos decidido aún, repuso Lorenzo. Anoche lei

mos en el Diario de Avisos varios anuncios, y  don Rafael dijo 

que era preciso verlas. Sin embargo, la que según parece nos 

conviene mas es la que se halla situada en el camino de los 

Carabancheles, no muy lejos del puente de Toledo.

— ¿Irá usted á vivir con ellos? repuso Sofía.

— No, me quedo en mi pobre buhardilla: así lo exigen mis 

estudios; pero los visitaré todas las tardes.

Y  Lorenzo dirigió á Sofía una mirada que la joven tradujo 

á su manera, pero satisfactoriamente.

— ¿Conque es decir que Andrea se decide á ayudar al doc

tor? preguntó don Fernando. '
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— y  tan firmemente resuelta, que está impaciente por ver 

llegar el momento de 'ser útil á Felipe.

__ jSi Felipe y  Andrea llegaran á recofirar la salud!

■ __Oreo que es bastante difícil; pero don Rafael es uno.de

esos médicos tenaces que no pierden nunca la confianza.

— Eso es una ventaja.

— ^Pero ¿cómo se lia dejado el pueblo don Rafael?

__Place el servicio durante su ausencia el médico joven

que vino al pueblo el año pasado.

—‘Debe querer muclio á Felipe.

— Como á un hijo.
— Cuando pienso en las desgracias que ha ocasionado la lo

cura de Andrea...' repuso don Fernando. Y  diga usted, Loren

zo, ¿qué se sabe de su padre?

— Nada absolutamente.

— ¿Sigue pidiendo limosna?
__Hace algunas noches que no le veo como de costumbre

en la esquina donde liabitualmente se coloca.

__He oido decir que canta con una afinación admirable el

niño que le acompaña.
__Es un verdadero prodigio. Don Leandro ha heclio una

gran adquisición.
__I_,a noche que le hablé, repuso don Fernando, me dijo:

el vizconde de Villafort me ha robado una hija, pero como la 

Providencia lo compensa todo en el mundo, compadecida de mí 

me ha hecho que encuentre un hijo cuyas caricias cicatrizan 

poco á poco las heridas de mi corazón.

' — [Pobre don Leandro!
Y Sofía se enjugó una lágrima que, brotando de sus purí-



rsinios ojos, resbaló precipitadamente por sus frescas mejillas.

— ^Verdaderamente, volvió á decir don Fernando, nuestio 

buen vecino apuro basta las beces el cáliz de la amargura, 

pero no cabe ú él poca parte de semejante desgracia. Era de- 

ma.siado condescendiente, barto confiado. Don Leandro ñié, j  
tal vez seguirá siéndolo, uno de esos séres que llevan su ma

yor enemigo consigo, es decir, su carácter. Muchas veces,'ins

pirado por el cariño que le profesaba, le di algunos consejos, 

qué otro hubiera aprovechado mejor; pero Andrea le dominaba, 

nunca supo negarle nada; sus caprichos de niña, sus exigen

cias de mujer, dieron por fin el resultado que era de esperar: la 

perdición de ella y  la desgracia de él.

Don Fernando pronuncio estas palabras pausadamente, 

como si (quisiera que una á una fueran depositándose en el co

razón de su hija.

Pero Sofía, dócil, resignada y  sumisa,, estaba acostumbrada 

desde pequeña á obedecer, y  nunca su hermoso carácter se ha

bía turbado por la inquietud de un deseo.

Solo en sus sueños, en esas horas de dulce y  melancólica 

soledad (pie preocupan el alma y  la imaginación de toda joven, 

solía ver allá en lontananza una ráfaga de esplendorosa luz que 

llenaba todas esas ilusiones que. pootizan, por decirlo así, la 

primavera de la vida.

liOrenzo era esa luz; le amaba con toda la pureza de la cas

tidad; de este mismo modo era correspondida por el estudioso 

y  honrado estudiante.

¿Se habian hecho el juramento de su amor? ¿se habían co

municado las dulces impresiones de su alma? La palabra no 

había formulado aún esa declaración mas ó menos esténsa que
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compromete á dos criaturas, que uiie dos voluntades; pero los 

ojos, con ese lenguaje elocuente del espíritu, lo liabian diclia 

todo.
Sofía y  Lorenzo se amaban. Esto no era un secreto para 

don Fernando, á quien no disgustaba este amor.

Padre prudente, se convirtió en amigo leal de aquel que 

aspiraba á la mano de su luja.

Desde el momento que el primer asomo de sospeclia asaltó 

su corazón, fué su afan mas constante estudiar al hombre' del 

que dependía la felicidad de su bija, su mayor tesoro, su joya  

mas querida.

Para esto se necesitaba prudencia, y  don Fernando la tuvo.

Aparentaba no fijarse en aquel cambio de miradas y  sonri

sas cien veces mas elocuente que la palabra.

Muchas veces, durante las veladas de invierno, don Lean

dro cogía un libro para disimular su espionaje.

Pero volvamos á reanudar el interrumpido diálogo.

— ¿Sabe usted, querido Lorenzo, repuso don Fernando, que- 

si todo lo que nos ha dicho esta noche se realiza, será verdade

ramente providencial?

— Délo usted por realizado; mañana mismo debe quedar de

cidida la elección de la casa, y  después de estendido el recibo 

de inquilinato, Andrea, Felipe y  don Rafael se trasladarán á su 

nueva morada.

— ¡Ah! si al menos ese pobre jóven pudiera recobrar la 

razón...

— Por desgracia, eso será imposible.

— ¿Tan grave es su mal? preguntó Sofía.

— Mucho, señorita, repuso Lorenzo exhalando al mismo-



tiempo un suspiro, clara manifestación de su desconsuelo. Fe

lipe se llalla poseído de una de esas enfermedades para las cua

les el auxilio de la ciencia suele ser ineficaz. La locura, cuan

do es producida por una lesión orgánica, suele ser incuiable.

__¿De modo que no tiene esperanza don Rafael?

__Don Rafael es un buen médico: jamás le abandona la fé,

y  muclio menos en esta ocasión en que Andrea se coloca á su 

lado para representar el honroso papel de aliada en la àrdua 

empresa que se propone.
__Pero si la ciencia hiciera uno de esos milagros que se

■consignan en los libros de medicina, si Andrea con su abnega

ción contribuyera al completo restablecimiento de Felipe, en

tonces...
Sofía no se atrevió á concluir la frase; pero tanto don Fer

nando como Lorenzo comprendieron adonde iban dirigidas sus 

preguntas. *
— Si Felipe se restablece, dijo Lorenzo, volverá á su pue

blo en donde no sé .si ha de ser mas feliz que ahora. Por otra 

parte, don Rafael asegura que Andrea está enferma del pecho; 

de modo que ya ven ustedes que para los tres individuos que 

reúne la desgracia, el porvenir no es muy risueño.

— Efectivamente, murmuró en voz baja Sofía.

Aquí don Fernando estendió la mano para coger un libro, 

mientras su hija y  Lorenzo comenzaron una conversación de 

poca importancia, pero en voz baja; y  como nada puede conve

nirnos lo que los dos jóvenes liablaron para la buena marcha 

de la presente novela, nos iremos en busca de otros personajes.
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CAPITULO Vili.
DURANTE EL ENTREACTO.

El telón acababa de bajar.

Los aplausos, los bravos, resonaron con estruendo, y  el pú

blico pedia con los desaforados gritos del entusiasmo la presen

cia en el palco escénico de los cantantes.

El acto primero de Norma babia producido eso que se lla

ma en el lenguaje peculiar de los bastidoresyiíror.

Los artistas salieron tres veces á la escena: una lluvia de 

flores, de coronas, de ramilletes, cubrió el tablado del teatro de 

la Cruz, testigo de tantos y  tantos triunfos escénicos.

En uno de los palcos se encontraba Arturo de Yillafort, el 
barón de Soany y  Amadeo.

Frente por frente de este palco ocupaba otro una jóven ele

gantemente vestida, y  tan hermosa como puede crearla el sue

ño de un pintor de genio.

Era Felicidad que de dia en dia aumentaba su belleza.



E li el fondo del palco de la elegante é ingeniosa doncella 

de la marquesa de Fontau, se hallaba una mujer de edad, es

pecie de ama de llaves que acompañaba á todas partes á Feli

cidad.
La cortina de terciopelo color de coriuto que cubria la puer

ta del palco se alzó para dar paso á Narciso de Rioalto.

— La supongo á usted entusiasmada, dijo ocupando una si

lla á su lado, con los prodigios maravillosos de garganta de la 

‘prima donna.
— Tiene una voz admirable.

— E l público filarmónico de Madrid conservará un buen re

cuerdo de esta noche. Los ruiseñores enmudecerían avergonza

dos si oyeran cantar á la Blasy. Verdaderamente es un fenó

meno.
— Está usted encantado, Narciso, repuso Felicidad, y  si yo 

tuviera otro carácter, casi me creería con el derecho de pedir 

á usted celos.
— Eso me encantaría muclio mas que Imprima donna. Ins

pirar celos á la mujer que se ama, es una de las garantías mas 

solidas del amor que se codicia, y  usted, por desgracia, es bas

tante indiferente para conmigo.
— Kecuerde usted que he impuesto una condición, y  estoy 

esperando el resultado.
— En ese caso, ya puedo contar seguro el triunfo.

— ;Ali! luego Andrea...

— Andrea ha roto los lazos que la unían al vizconde de V i- 

llafort.
— ¿Y ha estrechado otros lazos nuevos con Narciso de 

Rioalto?
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— Poco á poco.

— ¿Cómo?

— Esto necesita una esplicacion.

— Que viene usted á darme, ¿no es eso?

— Precisamente.

— ¡Oh.! ahora s o j yo  la que digo que le escucho á usted 

con mas interés que á la Blasy.

Por eáo me he tomado la libertad de entrar en su palco.

— ¡La libertad!... ¿No pasamos á los ojos de todos por dos 
amantes felices?

— Felicidad que me enorgullece y  me desespera á la vez.

— Conque decia usted que Andrea... repuso Felicidad con 
marcado interés.

— No es ya la querida de Arturo.

— ¿Quién ha sido? ‘¿quién ha desbancado al elegante viz
conde?

— Los escrúpulos de conciencia de su víctima, 6 mas bien 

eso que llaman los timoratos, remordimientos. Si hubiera con

ventos, Andrea hubiera profesado en alguno de ellos.

— ¡Oh! eso es una novela.

— ¡Quién sabe si algún dia con la historia de Andrea es

cribirá un autor algún libro que haga derramar lágrimas!

— En ese caso no seré yo la que le compre; prefiero el g é 

nero cómico; es mas agradable reir que llorar.

— ¿Quién lo duda? Pero usted reconocerá conmigo que el 

sentimiento es una belleza cuando se trasmite dulcemente á los 
lectores.

— Sí, sí, tendrá usted mucha razón; pero hablemos de 

Andrea.
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— No deseo otra cosa: v o j, pues, á dar comienzo con la pre
sente carta.

Y  Narciso sacó un billete de un pequeño tarjetero j  se lo 
entregó á Felicidad.

Cuando una mujer hennosa j  elegante ocupa un palco de 

un teatro concurrido, nunca falta algún gemelo asestado sobre 

ella que observe el menor de sus movimientos, la mas inocente 

de sus sonrisas.

Todo lo que brilla deslumbra: de este deslumbramiento 

suele brotar algunas veces la envidia, pero casi siempre la 
atracción.

Tal vez por esto las mujeres bermosas permanecen con 

cierto estudio en los sitios públicos; estudio á quien se le da el 

nombre de coquetería y  que realza en algunas personas un 

cincuenta por ciento el valor real que poseen.

Felicidad era codiciada por iniiclios liombres y  murmurada 

por muclias mujeres: se la tenia por una intrusa, sin mas pa

trimonio que su lindo palmito y  su desvergüenza; desvergüen

za tanto mas temible pues se hallaba parapetada tras de los 

millones de Narciso de Rioalto.

Esto no era cierto: nuestros lectores lo saben muy bien.*

Sin embargo, la murmuración, esa hermana hipócrita de la 

calumnia, se ocupa siempre en adulterarlo todo.

Felicidad, interesada vivamente en lo que acababa de de

cirle Narciso, cogió el billete, y  olvidándose de que se hallaba 

en el teatro, comenzó á leerle.

Esto se comentó en algunos palcos y  en las butacas.

Hé aquí lo que decia la carta:

«Señor don Narciso de Rioalto. M uy señor mio: Si las lá-
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giimas que asoman á los ojos de una mujer desgraciada son 

una prueba de agi’adecimiento bácia aquellos séres que se in

teresan por su infortunio, yo he derramado muclias ai leer la 

carta que usted tuvo á bien dirigirme.

»E n  el estado en que se encuentra mi espíritu no puede 

caber en mí el fingimiento, ni mi razón disfruta de esas dul

ces horas de tranquilidad en que la mujer, inspirada por esa 

ligera chispa de la coquetería, deja correr por su pluma frases, 

que no siente y  que muchas veces turban el juicio de los 

hombres.

/;Yo sé lo que ha hecho usted por mi padre; yo guardaré 

eternamente en el fondo de mi corazón la gratitud que merece 

su conducta.

' »S i me fuera dado amar, si tuviera la certidumbre desque 

mi alma pudiera dar cabida al amor de un hombre, yo amaría 

á usted; pero es imposible.

»Mañana mismo quedarán rotas las relaciones que me unían 

al vizconde de Villafort. Burlado por ese hombre mi corazón, 

muertas mis esperanzas por ese asesino de mi felicidad, quiero 

terminar los pocos dias que me quedan de existencia fijos los 

ojos en el cielo y  la esperanza en Dios.

»Usted es joven, Narciso, joven y  rico, y  puede hacer mu

cho bien sobre la tierra; no han de faltarle, pues, mujeres que 

llenen todas las aspiraciones de su noble corazón; yo lo deseo: 

yo rogaré al Señor para que así suceda.

»S i después de lo que llevo dicho pueden aún mis súplicas- 

interesar su alma, yo le ruego que no aparte nunca su protec

ción del pobre y  desgraciado anciano á quien yo, por un mo

mento de locura, hice el mas infeliz de los hombres.
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»N o  crea usted que es una escusa imaginada la que ^n- 

"vueNe estas lineas.* si algún día recibe usted noticias niias. 

sabrá con mas exactitud que abora cuál es la penosa tarea que 

me be impuesto para borrar en parte algo de mis culpas.

»Vuelxo á repetirlo al concluir esta carta; entre el vizcon

de de Yillafort y  Andrea todo ba concluido. Así pudiese j o
borrar de mi memoria los acusadores recuerdos dél pasado.__
Andrea.»

— Pero, bien, esta carta... preguntó Felicidad apenas hu
bo terminado la lectura.

— La be recibido esta tarde en contestación á una que yo le 

escribí. Andrea no será mía, como acaba usted de leer, pero 

tampoco del vizconde de Villafort; de lo cual se deduce que el 

obstáculo que usted me encargó que venciera queda destruido.

Felicidad permaneció un momento pensativa.

— Supongo, amiga, repuso Narciso, que abora no recbaza- 
rá usted mi amor.

Y  bajando la voz, continuó:

— La señora marquesa de Fontan puede estar tranquila: la 

rival que turbaba su sueño, no debe inspirarle ningún recelo.

— Está usted hablando como un muchacho novel en aven

turas galantes, dijo Felicidad sonriéndose maliciosamente. An

drea y  el vizconde de Villafort pueden haber reñido por uno 

de esos caprichos que establecen cierta tirantez entre dos indi

viduos que se aman; pero esto no será nunca un rompimiento 

definitivo, y  bien puede decirse sin temor de equivocarse que 

nuestra cuestión se encuentra en el mismo estado.

— ¿De modo, que usted cree que no puede darse fé á esta 
carta?
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— Ninguna.

— Eso es decir muclio.
__Soy muy poco confiada en cuestiones de amor.

— Sí, sí, lo comprendo perfectamente, y  eso me pone en 

el caso de hablar con toda la franqueza que me caracteriza. 

Hace algunos meses que no soy otra cosa que el juguete de 

usted, Felicidad.

— ¡Narciso!
__Por Dios, amiga mia, no vaya usted á incomodarse: ten

go otras cosas mas graves que decir á usted.

Narciso se levantó.

— ¿Se marcha usted?
— Sí, va a comenzar el segundo acto, y  no quiero turbar 

el natural placer que le causará su representación. Pero voy á 

atreverme á pedir á usted un favor, y  es que me convide ma

ñana á almorzar, donde terminaremos la narración comenzada 

esta noche.
— Bien: espero á usted á las doce.

— No faltaré.
Y  Narciso, estrechando cordialmente la mano de Felicidad, 

salió del palco.
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CAPITCLO IX .
UNA. ALIANZA POU FUERZA.

Despue. de un espectáculo lleno de lu^, de armonía y  de 

encanto, el autor, voluble mariposa que vaga errante en busca 

de detalles y  escenas para embellecer su libro, se toma la 

bertad de trasladar á sus lectores á uno de los oscuros é insa-

lubles calabozos de la cárcel del Saladero.
Tendido en el Húmedo pavimento, sm mas abrigo m mas 

lecHo que una capa, sin mas luz que la que penetraba por una 

angosta ventana practicada casi en el tecHo, se encontraba

nuestro antiguo conocido Jacobo el gmebrmo
La policía le Habia cazado como á una liebre que se ojea y  

le  Habia arrojado en un calabozo, dicióndole con el lenguaje

frió de la indiferencia: ' ^
-E sp era , que tarde ó temprano te se comunicara por qué

te encierran en este miserable lugar.
Jacobo esperó una nocHe, larga, interminable, sm Hn.



Llegó el dia, j  un destello de su luz penetró tristemente 

por la ventana del calabozo.

E l carcelero se presentó con un jarro de agua y  un pan.

El desayuno no era por cierto de los mas agradables; pero 

el preso se bailaba incomunicado por órden superior, y  en es

tos casos las consideraciones desaparecen y  es preciso resig

narse con paciencia.

Jacobo pidió que se le trasladara á uno de esos aposentos 

que disfrutan los encarcelados mediante una retribución. Pidió 

asimismo que se le dejara escribir una carta á su casa, que 

era por entonces la del barón de Soany.

Su petición fué desatendida.

Era preciso, pues, esperar resignado el momento que se le 

dijera por qué babia sido conducido á aquel sitio.

Para los carceleros y  el alcaide, Jacobo el ginebrino era un 

reo político, uno de esos hombres tembles sobre los cuales se 

recomienda una vigilancia incesante.

Jacobo sospechaba de dónde partia el golpe que le había 

sepultado en aquel calabozo.

— El enemigo temible que es indudablemente causa de esta 

desgracia, se dijo con la frialdad del filósofo, no puede ser otro 

que el marqués de Fontan. De mi encarcelamiento pueden re

sultar dos cosas; que se me conduzca á Manila, ó que se me 

hagan proposiciones; es preciso pensar qué me con^dene hacer 

en cualquiera de estas dos circunstancias. E l marqués sabe que 

yo  soy un hombre dispuesto á todo; me ̂ hablará con entera 

franqueza: nada temo por mi vida.

Y  Jacobo, envolviéndose en su capa, esperó al marqués de 

Fontan.
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Cuarenta horas trascurrieron sin que esto sucediera.

Por fin llegó una noche, j  á una hora en que no estaba 

acostuinhraclo á que interrumpieran su sueño, oyó el áspero 

chirrido de los cerrojos, y  un hombre envuelto en una capa y  

con un pequeño farol en la mano penetró en el calabozo.

Una mano oculta, que no pudo ver el ginebrino, cerró la

puerta por la parte de fuei’a.
E l de la capa se desembozó, y  dejando el farol en el suelo,

dijo fríamente:
— Buenas noches, Jacobo.
__ jAh! muy buenas las tenga usted, señor marqués.

Y  el fingido médico se incorporó, saludando al misino tiem

po al marqués de Fontan.
__¿Supongo que no te será muy agradable la habitación

que te he deparado? dijo Fontan con desdeñosa entonación.

— ¡Diablo! ni mucho ni poco. Yo soy amigo de la socie

dad, del trato de gentes, y  aquí únicamente suelen hacerme 

un rato de tertulia los ratones; pero soy hombre resignado, 

porque el bien y  el mal no suelen ser infinitos para el pobre.

__E l que piensa de ese modo lleva una gran ventaja para

soportar el infortunio.
— Otro en mi lugar se hubiera desesperado, hubiera puesto 

el grito en el cielo, como vulgarmente se dice. Yo, por el con

trario, estoy tranquilo como la inocencia; el sol de la justicia 

brillará tarde ó temprano sobre mí.

— ^Eres un hombre divertido.
— Señor marqués, la vida val^ muy poco, y  no debe nunca 

tomarse por lo serio; pero supongo que tendrá usted algo que 

proponerme.
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— ¿Quién lo duda? á no ser así, no hubiera venido á verte.

— P̂or eso mismo...

— V o j,  pues, á hablarte con toda franqueza.

— Lo deseo vivamente.

— Te complaceré. Escucha: creo que será inútil que te re

pita que tengo algunos hombres de la policía á mis órdenes, 

para los cuales no pasa desapercibido todo aquello que me con

viene saber. Pues bien, amigo Jacobo, hace algún tiempo la 

necesidad me condujo á las puertas de tu casa, me prestaste 

un servicio que yo recompensé generosamente, imponiéndote 

al mismo tiempo la condición de que abandonaras á España. 

Tú me lo ofreciste, y  sin embargo, no solo faltaste al ofreci

miento, sino que buscaudo con incansable tenacidad la causa 

del asunto que me habia conducido á tu casa, llegaste á des

cubrir mi secreto.

— Señor marqués, la curiosidad es muchas veces un ene

migo oculto que domina al individuo, dijo humildemente el gi- 

nebrino.

— Sí, sobre todo cuando la curiosidad puede proporcionar

nos algunos puñados de oro y  en nuestro pecho sentimos el de

vorado!* fuego de la avaricia., Pero volvamos á nuestro asunto. 

Tú no solamente descubriste mi secreto, sino que pensando es

pletarlo te uniste con el barón de Soany, mi irreconciliable 

enemigo. De esta unión, que reforzí) el vizconde de Villafort, 

han resultado maquinaciones que me han sido descubiertas; 

pero afortunadamente me sobran elementos para destruirlas, 

y  tú, querido Jacobo, vas á ^er la primera víctima.

Jacobo dirigid una mirada tranquila al marqués, como para 

manifestarle que aquella amenaza le inquietaba poco.
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 ̂ — Estoy absorto, señor marqués, dijo, y  en vano busco en

mi imaginación la causa de la horrible desgracia que me ame
naza.

El marqués de Fontan, como si no quisiera dar oidos á las 

últimas palabras del prisionero, continuó de este modo;

— Tú te lias íiech'o fuerte en casa del barón de Soany con 

esa especie de caja de Pandora que posees, caja que perteneció 

en otro tiempo al ilustre doctor cuyo nombre llevas abusando 

de U  credulidad de las gentes. Yo comprendo tu afición á los 
viajes; así, pues, estoy resuelto á hacerte viajar.

¿Y no habría un medio de que yo  me quedara en Madrid? 
E l señor marqués sabe que yo soy capaz de servirle.

Los hombres como tú no inspiran nunca bastante con
fianza.

— Veo por desgracia que el señor mai-qués es de aquellos 

que creen en los refranes. Hay uno bastante popularizado que 

dice: E l que hizo un cesto hace ciento, y  el señor marqués, 

creyéndome de lleno en medio del refrán, duda de mí. Pero su

pongamos que yo soy uno de esos sércs egoístas que viendo el 

peligro delante dan el grito de ¡Sálvese el que puéda! Yo de

seo salvarme, y  tal me encuentro que estoy dispuesto á aceptar 
todas las condiciones que se me impongan.

¿Todas? repitió el marqués marcando la palabra.

Todas. La caja de Pandora, como usted dice, permanece 

aun cerrada. Mi mano la abrirá si el señor marqués de Fontan 
lo desea.

— Veo (jue eres tan perverso como egoísta.

Yo solo soy un hombre que obra según las circunstancias 

El viaje á Filipinas que el señor marqués ha tenido el honor
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•de insiimarme, me disgusta'bastante si he de hacerle á espen- 

sas del gobierno.

— Está bien; veamos si te convienen las condiciones que 

voy á imponerte.

— Escucho al marqués con el mayor respeto.

Y  Jacobo se inclinó humildemente como el esclavo ante su 

señor.

— Vas á responderme, volvió á decir Fontan, la verdad de 

todo cuanto voy á preguntarte.

— Así lo haré.

— ¿Es cierto que el barón de Soany te ha pedido uno de 

esos venenos que atacan directamente al cerebro, y  que este ve

neno estaba dedicado á mi persona?

— Ciertísimo, señor marqués; pero es cierto también que, 

como he diclio poco antes, mi caja permanece cerrada.

— Sin embargo, tií te hallabas dispuesto á darle.

— No pretendo ocultarlo; pero faltaba un requisito, lo cual 

ha suspendido por algún tiempo la entrega del citado narcó

tico.

— Esplícate con claridad.

— El señor barón de Soany, volvió á decir Jacobo, tenia 

que entregarme una cantidad bastante respetable de dinero; 

según parece, el citado barón no está muy sobrado de fondos, 

y  como su amigo el vizconde de Villafort, confiando en la ha

bilidad de su brazo y  en el valor de su corazón, pensaba l i 

brarse del señor marqués de Fontan de otro modo mas sencillo 

y  mas natural...

— Provocando un desafío conmigo, ¿no es verdad? preguntó 

el marqués interrumpiéndole.
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— ^Veo que el señor marqués está bastante enterado de todo.

— Ya te lie diclio que tengo buena policía.

— No seré yo el que lo ponga en duda.

— Continúa.
— Voy á bacerlo. E l barón optaba por el veneno, el vizeon- 

■de por el escándalo que diera por resultado el desafío; yo, auxi

liar pacífico de entrambos, esperaba sus órdenes, ó por mejor 

decir, su dinero para hacerme cómplice de su crimen. España 

promete muy poco: es una tierra donde circulan muchos ocha

vos, mucha calderilla. América, ese país del oro, de las gmn- 

des fortunas, y  adonde indudablemente llegarán los pomposos 

anuncios de mi fama, era el continente que allá en mis sueños 

de ambición imaginaba esplotar. Soy pobre, señor marqués; 

deseo adquirirme una fortuna para acabar tranquilamente mis 

dias en el oculto y  retirado lugarejo que me vio nacer. Estoy 

hablando al señor marqués con el corazón en la mano; pedir 

•mayor franqueza seria un absurdo.

— Continúa, pero dejando aparte los rodeos.

— Es que deseo vindicarme á los ojos de usted.

— ¡Eh! ¿Qué me importa á mí que te vindiques? Lo que yo 

quiero saber es si puedes ó no serme útil.

— Creo, sin que se me tache de inmodesto, que puedo en 

esta ocasión servir al señor marqués.

— Terminemos. Ese mismo veneno que el fingido harón de 

Soany queria suministrarme ¿qué precio tiene vertido por tí 

-en la  copa que yo te indique?

— Si me encontrase libre y  ine hiciera semejante proposi

ción Tin desconocido, mis exigencias serian muchas; pero en 

ia  situación en que me encuentro lo dejo todo á voluntad del
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señor marqués; haré cuanto me mande. La humedad de est^ 

calabozo penetra hasta mis huesos.

El marqués permaneció un momento indeciso, como si du

dase de las promesas de Jacobo, y  este, comprendiendo en el 

semblante de su interlocutor la desconfianza que le inspiraba, 

volvió á hablarle de esta manera:

— Veo con disgusto que el señor marqués no da gran cré

dito á mis promesas.

— Tengo motivos para dudar.

— No lo niego; pero los hombres se corrigen, y  yo  estoy 

dispuesto á dar á usted en el momento cuantas garantías me 

exija.

— Tú no ignoras que yo puedo hacerte desaparecer.

— Ên cuanto á eso no me cabe duda; soy un pigmeo al lado 

del señor marqués.

— Procura economizar las adulaciones con cierto carácter 

de burla.

— Líbreme Dios de burlarme de aquel que tiene en sus ma

nos mi vida: espero las condiciones para aceptarlas.

— Solo á im precio se abrirán para tí las puertas de este 

calabozo, dejándote en libertad y  recomijensandote en su dia 

según ios servicios que me prestes.

— ¿Qué debo hacer?

— C(jnvertirte en un instrumento mió, obedecer ciegamente 

todas mis órdenes y  matar si yo te mando que mates.

— Acepto, contestó resueltamente Jacobo; pero necesito sa

ber qué galardón recibiré por esa esclavitud de mi conciencia 

y  de mi voluntad.

— Vengo á imponer condiciones, no á recibirlas;, cuando mi
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^obra se termine, ya te lo he dicho, recibirás la recompensa que

merezcas.
Jacobo permaneció á su vez algunos momentos pensativo, 

y  por último, levantando la frente, dijo con la resolución del 

•que se halla dispuesto á aceptarlo todo:

— E l señor marqués puede disponer de m í; no tengo desde 

'este momento mas voluntad que la suya.

— Esta noche se abrirán las puertas de tu calabozo: serás 

libre.

— TiO deseo vivamente.

— ^Poeo á. poco: si el barón de Soany sabe que yo te he 

puesto en libertad, comenzará con justicia á dudar de t í , y  

entonces de poco ó nada podrías servirme. Yo necesito que v i

vas con él, que te crea su leal servidor, que te comunique has

ta el último de sus pensamientos; para esto será preciso que 

se-finja una fuga y  que permanezcas por algún tiempo como el 

hombre que ha burlado la vigilancia de las autoridades, es de

cir, saliendo de casa solamente de noche y  tomando para ello 

todas las precauciones convenientes.

— Veo que el señor marqués es un hombre precavido.

— D̂os agentes de policía vendrán con la órden de trasla

darte al Gobierno civil para prestar una declaración: estos 

agentes te presentarán ocasión para que-puedas fugarte; ma

ñana, un periódico dará al público esta noticia, y  yo procuraré 

que se olvide tu nombre y  tu fuga y  que nadie vuelva á mo

lestarte. Todas las noches vendrás á mi casa a darme exacta 

cuenta de todo cuanto maquinen el barón de Soany y  el vizcon

de de Villafort, recibiendo al mismo tiempo las órdenes que yo 

tenga á bien comunicarte.

J



— Haré 'al pié de la letra todo cuanto el señor marqués aca

ba de decirme.

— Para terminar nuestro convenio, solo falta que escribas 

lo que voy á dictarte.

Y  el marqués sacé de uno de los bolsillos de su gallan un 

pequeño tintero de presión berméticamente cerrado y  un plie

go de papel.

— Escribe, dijo entregándole la pluma y levantando el fa

rol para alumbrarle.

Jacobo se dispuso á obedecer, colocó sobre la rodilla el plie

go de papel, y  se quedó mirando al marqués como el que es

pera que le dicten.

<d)eclaro sin violencia ninguna que el señor marqués de. 

Fontan ha sido para conmigo el hombre mas generoso del mun

do, pues sabedor del crimen que cometí en la persona de mi 

amo Jacobo Schuff, cuyo nombre llevo desde su muerte, y  sien

do además cómplice en un conato de envenenamiento que el 

barón de Roany proyectaba contra dicho señor marqués de F’on- 

tan, este ha sido tan bueno que ha perdonado mis crímenes con 

la condición de que abandonara á España.

»Por si falto á la promesa que le di de obedecerle, hago es

ta declaración que el señor marqués podrá presentar á los tri

bunales y  hacerme sufrir la pena que merezco.»

Esto dictó el marqués á Jacobo, ol cual lo firmó dejando la 

fecha en blanco.

El ginebrino pensaba mientras escribia la carta, que sien

do impotente para luchar contra el valimiento de aquel hom

bro, era inútil negarle nada.

El marqués guardó la carta, y  dijo:
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__Dentro de dos lioras vendrán á buscarte los dos agtentes

de policía. A l llegar á la Puerta del Sol podrás fugarte; ma

ñana á las once de la nocbe te espero en mi casa para que me 

des cuenta, según bemos convenido. Mi portero, avisado de an

temano, te conducirá hasta mi habitación dándole este santo y  

seña: Justicia y lealtad. Piensa, pues, que te conviene ser

virme si aprecias en algo tu vida.
Y  diciendo esto, el marqués dió unos golpecitos en la puer

ta, que inmediatamente quedó abierta, dejando á Jacobo el g i- 

nebrino solo en su calabozo.
__Después de todo, se dijo el fingido médico hablando con

sigo mismo, creo que el negocio no es del todo malo. Itntre el 

marqués de Fontan y  el barón de Soany, opto por el primero; 

tiene dos condiciones que me seducen y  me convencen: el po

der y  la fortuna. Y  en fin, es mas digno servir á un marido 

burlado que á una mujer adúltera. La moralidad sobre t(jdo.

Dos horas después se presentaron los agentes de la policía 

que debian conducirle al Gobierno civil.
Jacobo encontró la ocasión como le habia dicho el marqués.

Se fugó sin que los agentes de la autoridad se ocuparan en

perseguirle.



CAPITULO X .
ILUSlÜxVBS DE UN C.iNTANTB JÓVEN Y DE UN MÚSICO VIEJO.

Narciso de Rioalto, que desde la muerte de su padre halua 

desplegado un lujo asombroso, ocupaba toda una casa de la ca
lle de Alcalá, propiedad suya.

Tenia las habitaciones en el principal, liabia cedido el se

gundo á su administrador, y  el tercero le ocupaliaii don Máxi
mo, don Leandro y  Julio.

Es preciso haber sufrido los rigores de la miseria para sa
borear las dulzuras de la opulencia.

Narciso había sido, por decirlo así, la Proyidencia de aque

llos tres séres que con tan dulces y  estrechos lazos había uni

do la necesidad; especie de parentesco muchas veces mas fuer
te que el de la sangre.

Desde una buhardilla se habían visto trasladados á un semi- 
palacio.



r

I enian una habitación de principe, con ricas coleaduras, 

magníficas alfombras, elegantes muebles y cómodas camas.

Este bienestar inesperado, esta fortuna impre^dsta, encon- 

trada'segun ellos por la poderosa influencia de una armonía, 
les tenia absortos.

Don Leandro sin embargo no podía borrar de su memoria el 

recuerdo de su hija, porque un padre no olvida nunca las in

gratitudes de esos sóres que tanto le cuestan y  á quienes ha 
dado la existencia.

No obstante, Julio era un lenitivo para sus penas.

Entremos en el comedor, donde se encuentran reunidos los 
tres séres que nos ocupan.

Oigamos su conversación, pues ella va á decirnos lo que 
piensan.

Yo no puedo acabarme de convencer que todo cuanto nos 

sucede es una realidad, dijo don Leandro saboreando una taza 
de té.

Pues, hijo mio, dudarlo es ofender á la misericordia in
finita, repuso don Máximo.

— ¡Dudar de lo que vemos, de lo que tocamos, padre mio! 

dijo á su vez Julio con su dulce y  armoniosa voz.

— Sí, sí, hijo mio, tienes razón, volvió á decir don Lean

dro; el señor don Narciso ha sido para nosotros verdaderamen

te un ángel que se presentó en medio de nuestra miseria para 

protegernos, para salvarnos. Si nuestra existencia fuese tan 

larga como la de esos venerables patriarcas de Israel, bendi- 

ciéndole minuto por minuto, hora por hora, dia por dia, no le 

pagaríamos la deuda de gratitud á que se ha hecho acreedor.

— Dios le bendiga, murmuró don Máximo. ¡Oh! cuando re-
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cuerdo aquellas noches sin pan y sin luz, aquellas terribles 

horas en que mi cuerpo cansado de una vida larga y penosa 

sentía el terrible frió de la miseria, frió que preside á la muer

te, frió que anuncia la eternidad; cuando recuerdo aquellas 

horas en que mi pobre Julio arrodillado junto al miserable 

lecho cogía mis manos entre las suyas, y  pálido por el ham

bre fijaba en mí sus llorosos ojos implorando el auxilio de la 

Providencia,- no puedo menos de bendecir á Dios hoy que mis 

ojos cansados por el peso de los años contemplan estas habita

ciones abrigadas, ven á mi pobre niño aleg-re y  risueño cami

nar con la frente serena en busca de un porvenir que engran

dezca su nombre; porque yo no dudo que partiremos á Italia y  

que Julio en el Conservatorio de Milau llegará á ser un gran 
artista.

¡Un gran artista! repitió el niño con un entusiasmo im

propio de* su corta edad; ¡un gran artista! Yo no me esplico 

por qué esas palabras resuenan en mi corazón tan dulcemente.

— Porque hay dentro de tí, hijo mio, algo de ese fuego di

vino que Dios concede á los grandes hombres.

— Pero ¿sabes, querido Leandro, que nuestro viaje va ser 
muy costoso á don Narciso?

— ¡Ya lo creo! poro está firmemente resuelto á llevarle á 
cabo. I

— ¡Bah! el señorito Narciso es muy rico, repuso Julio- 

Además, cuando yo lo .sea se lo pagaremos todo de una vez. ' 

¿Según parece, tú tienes sueños y  aspiraciones de gran 
señor? preguntó don Máximo.

¿Y por qué no? Don Leandro me ha dicho que un can

tante de primer orden llega á tener en los teatros un sueldo fa-
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bilioso, y  cuando yo lo tenga podremos corresponder á don 

Narciso como se merece.

— Pero si ese dia no llega...

— ¿Por qué no ba de llegar? Todos dicen que tengo muy 

buena voz, que prometo, ¿no es verdad, don Leandro?

— ¿Quién lo duda, hijo mío? Y  si además de la voz se re

compensara la belleza del corazón, tu fortuna seria inmensa.

En este momento un criado enti*() á anunciar á don Lean

dro que el señorito don Narciso deseaba Pablarle.

E l músico dejó á sus amigos y  bajó á la babitacion de 

Rioalto.

— Amigo mio, le dijo Narciso: yo lie ofrecido á ustedes ser 

el protector de Julio, y  dispuesto me bailo á cumplir mi pro

mesa. ¿Qué dia quieren ustedes partir para Italia?

— ¿Tenemos nosotros por ventura voluntad propia? dijo don 

Leandro conmovido ante la generosidad de aquel joven: parti

remos cuando usted lo disponga.

— Esta mañana be dejado consignada una suma en ca.sa de 

un banquero, el cual ba remitido órden á un comerciante de 

Milán, y  este entregará á ustedes todos los meses mil quinien

tos reales. La pensión continuará basta el dia en que ustedes 

me indiquen que Julio es un nigcbacbo de provecho y  que ya 

no necesita de mi protección. Además entregaré á ustedes unas 

cartas para el cónsul español, recomendando eficazmente al jo 

ven cantante, el cual entrará en el Conservatorio.

— Pero lo que usted buce por nosotros no tiene ejemplo... 

Además, estamos acostumbrados á v iv ir  con modestia, y  creo 

que con una pensión de treinta duros al mes seria suficiente...

— Para morirse de fiambre en país estranjero. Créame us
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ted, don Leandro, esos mil quinientos reales no han de arrui

narme; ya lie dicho á usted que soy un hombre rico y  solo en 

este mundo, y  tengo necesidad de hacer alguna obra buena en 

cambio de las muchas malas que habré hecho, aunque invo

luntariamente; no hablemos, pues, de este asunto: queda con

venido en que ustedes partirán dentro de algunos dias. Mi ad

ministrador tiene ya la orden oportuna para que arregle á us

tedes un- equipaje conveniente á su clase. E l mundo se paga 

mucho del estertor, y  puesto á hacer una cosa me gusta hacer

la bien. Ahora hablemos de otra cosa, y  con la franqueza de 

dos buenos amigos; respóndame, pues, á las preguntas que voy 

á dirigirle: ¿qué opina usted de mi proceder? ¿qué ha pensado 

usted al meditar mi comportamiento con ustedes?

I)on Leandro, cuyo sensible corazón se sentía conmovido 

ant'', la generosidad de aquel jóven, don lioandro, incapaz del 

fingimiento, no pudo en aquel instante ocultar las sospechas 

que le habia inspirado Narciso, y  después de llevarse una mano 

íi los ojos para enjugarse las lágrimas, dijo con ese lenguaje de 

la verdad:

— Sí, debo hablar con la mayor franqueza; sería en mí 

una ingratitud ocultar á usted el mas pequeño de mis pensa

mientos.

— Eso es lo que deseo.

— Guando por la primera vez se acercó usted á nosotros, 

cuando vino á ofrecernos una protección tan lata como inespe

rada, una sospecha asaltó mi mente, un nuevo temor sobreco

gió mi corazón; pero este temor era muy justo, esta sospecha 

muy fundada. Soy padre: usted sabe la desgracia que me afli

ge, usted no ignora la perfidia, la ingratitud de una hija á

■ 15G LA  PERDICION



quien aina’ba con toda mi alma, por quien hubiera sacrificado 

mi vida sin murmurar, sin estremecerme.
Don Leandro hizo una pequeña suspensión para tomar 

aliento, y  repuso de este modo:
— Andrea habia abandonado á su padre por seguir á su in

fame seductor. Cuando la mujer coloca el pié en la pendiente 

que conduce á la perdición, no le es dado retroceder; cuando 

una joven se prostituye halagada por las promesas de un hom

bre ó seducida por las vanidades del mundo, acontece por lo 

general que cuando este hombre se hastía, se cansa y  la de

muestra su indiferencia ó la rechaza por ñn, la mujer, como 

un mueble que se alquila, como un objeto de lujo que se com

pra, pasa de los brazos de un seductor á otro seductor, perdidas 

las ilusiones, seco el corazón, negro el horizonte que se pre

senta ante sus ojos. Pues bien, yo creí que mi hija, abando

nada por el vizconde de Villafort, iba á ser la querida de ISar- 

ciso de Rioalto, y  tiue una de las condiciones de esta unión in

fame habida sido el que tendiera una mano protectora al pobre 

viejo abandonado.
— Perfectamente: ¿y sigue usted creyendo lo mismo?

— He procurado borrar de mi imaginación esa idea, que 

ofendia en parte á un hombre tan generoso como usted.

— Pues bien, quiero que desaparezca por completo esa sos

pecha autos de que usted abandone á España, pero quiero asi

mismo que lleve al estranjero un buen concepto de Andrea.

— jlmposible! Andrea no existe para mí.
__Andrea es una joven desgraciada. El vizconde d e\ illa -

fort, miserable seductor, hombre sin conciencia, ha roto con 

ella los lazos que la iinian.
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— Eepito que me es completamente indiferente.

— ¿Y si yo dijera á usted que Andrea en estos momen

tos está representando el papel de una mártir? ¿Y si yo di

jera  á usted que esa jóven llena de juventud y  de hermosura, 

retirándose del mundo se propone dedicar los dias de su exis

tencia en favor de un hombre que en otro tiempo la amó con 

todo su corazón?

— ¿Va usted á hablarme de Felipe?

— Sí.

— Lo sé todo^ caballero.

— Entonces...

— El arrepentimiento ha comenzado. Para que yo perdone 

es preciso que termine.

— ^¿Usted duda?

— Nada espero de la inconstancia de Andrea.

— ¿Y partirá usted sin verla?

— Sí.

— Es imposible.

— ¿Quién podría obligarme á ello?

— La gi’atitud.

— No comprendo...

— ¿Y si yo se lo rogara á usted?

— Obedecería, aunque con mucha repugnancia.

— Pues bien, don Leandro, compadezcámonos de los des

graciados: llevemos á la inquietud abrumadora de su corazón' 

una gota de bálsamo. Andrea ama á usted mas que nunca; 

el recuerdo de su conducta le atormenta, la idea de una sepa

ración que puede ser eterna sin que escuche de los labios de 

aquel d quien ha hecho tan de.sgraciado una palabra de perdón.
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k  espanta. Yo mego á nsted, pues, que la vea: un padre debe 

estar siempre dispuesto á perdonar.

Don Leandro guardó silencio.
Una ludia secreta atormentaba su corazón.
Su dignidad ofendida le decia: no la veas, liuye de ella,

desprecia sus lágrimas, desprecia sus súplicas.
Su amor entrañable le gritaba: corre á sus brazos, consuela

su amargura.  ̂ j  r-
Por otra parte, Narciso de Pioalto, á quien tanto debía,

le aconsejaba una entrevista. . . • .
Por fin don I.eandro cedió, ofreciendo que al día siguien e

iria á ver á su bija.
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OÁPITÜLO XI.
UN PLAZO DE VEINTlCüATltO HORAS.

Narciso de Ricalto acababa de preparar el terreno, esperando conmover el corazón de Andrea.
— Si don Leandro ve á su bija, se babia diebo, siendo como 

es un hombre agradecido, no podrá menos de ponderar los ser

vicios que le be prestado. Esto será un mérito á los ojos de 

Andrea, del que mañana tal vez pueda aprovecharme.

Como se ve, el jdven millonario no protegía sin cierta ten
dencia egoísta al desgraciado músico.

Para ciertos hombres, la conquista de una mujer que se re

siste es una cuestión de honra en la cual arriesgan muchas 
veces su fortuna y  su vida.

JSsto se ve todos los dias; no se necesitan muchas pruebas 

para que nos convenzamos de una verdad tan palmaria.

 ̂ Terminada la escena que acabamos de narrar en el capítulo 

anterior, Narciso se hizo conducir á casa de Felicidad, en don



lí

de recordarán nuestros lectores que se había convidado á al
morzar.

E l terreno, perfectamente preparado, ofrecía á Rioalto una 

victoria <3 un escándalo: cualquiera de estas dos cosas le ha- 
lap;aba.

Felicidad esperaba á Narciso con esa impaciencia natural 

de la mujer que se halla indecisa, que lucha, sin atreverse á 

emprender un camino franco que le conduzca al logro de sus 
deseos.

Por \m momento, viendo la tenacidad de Narciso, concibió 

la idea de ser su esposa, pero en el fondo de su corazón se al

bergaba la desconfianza.

Narciso fiié conducido al elegante gabinete de Felicidad, 

la cual le recibió con una sonrisa cariñosa.

— ¿Viene usted á almorzar conmigo?

— Acaban de dar las doce.

— Voy á dar la f)rden de que nos sirvan el almuerzo en esta 

habitación.

— Puede usted decir al mismo tiempo que no nos inter

rumpan: tenemos que hablar.

— ¿Y según parece muy formalmente? preguntó con mali

cia Felicidad.

— De nuestra conversación pueden surgir grandes cosas.

— ;Oh! si comienza usted á asustarme, perderé el apetito.

— Haría usted muy mal.

Felicidad tiró del llamador do la campanilla, y  dijo á su 

doncella:

— Que nos sirvan el almuerzo en esta habitación.

Y  luego, volviéndose! á Narciso, continuó:
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56:2
L A  PERDICION—Puede usted comenzar cuando guste.

-C re o , salvo el parecer de usted, que debíamo.s deiarlo 

para cuando tomemas el té; porque, siguiendo un precepto oue

’ T “ ■ ’ * *  “ ■t a r i " ; ‘N o tai dará usted muclio en saberlo:
Sirvieron el almuerzo.

to /  f  indiferente, basada en el é.vi-

auterior la nocbe

É | = S H ~Ha llegado la hora; puede usted comenzar cuando guste Narmso llevo d la boca pausadamente dos ó tres v e !e " Í t -a ^ y  después de saborear el td, repuso de este modo
- e  en mis propósitos ' ‘ “ " i - -  & -

Este volvió á decir: 
ted ¡Íe T m ira m ig iT il'o T ' -

vanidad de los hombres- es q '*“ *"'*° P '»' >'ecia
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Oreo Que fué usted entonces algo ligero.: S ” . ■ * “  ‘  ” ”  “ ■
la seguridad de la victoria.

— •De veras? repuso Felicidad sonriéndose.
Í e  acerqué /usted y  le hice proposiciones que desesü-

c o T q Í  d / ig T e te  ’de usted. Pero la paciencia, amiga mía, 

t o e  un tér/ino y  se acaha, y  ese término lia llegado.

• Vfl nsted á amenazarme?
l/ o y  /proponerle é una aliaima mas firme de la que nos 

une é u/ rompimiento definitivo. Hay situaciones que no se 

prolongan sin humillarnos; la que yo estoy pasando es una 

£ s  deseo, pues, terminarla. Ignoro si usted me conoce lo su

ficiente para apreciar el valor de mis palabras: por eso le dire 

que yo soy uno de esos hombres dispuestos a todo.

— Pero bien, ¿qué quiere usted decirme con eso.
-Q u e  necesito que se me cumpla todo cuanto se me ha 

ofrecido, puesto que Andrea y  el vizconde de \illafort han roto 

las relaciones que les unían.
Felicidad, queriendo sin duda sondear d  corazón de Nai- 

ciso, le dirigió una mirada profunda y  le dijo:

__=Y si yo no amara á usted?
- E l  amor verdadero, ese amor que turba nuestra tranqui

lidad, que agita nuestro corazón, es para m i de poca impor- 

to c im  A  mí me basta con que finja usted que me ama; de o 

contrario, muy en breve se sabrá en Madrid que el barón de 

Soany Y la marquesa de Fontan son una misma persona. 

— Esa revelación puede costar á usted muy cara.
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— ¡Bali! me rio de las amenaza>s. Usted ha pretendido ju 

gar conmigo: me ha hecho ofrecimientos que según parece- 

se halla muy lejos de cumplir; yo  estoy en mi derecho, y  pro
moveré el escándalo.

— Pero usted me propone mi deshonra.

— Yo propongo á usted que sea mia. En cuanto á la hon

ra... perdone usted si soy duro, la que se propone jugar con 

un hombre alentando sus esperanzas, dando vida á sus de

seos, la que pasa á los ojos de la sociedad por la quenda del 

barón de Soany, bien puede serlo á la vez de Narciso de Rio- 
alto.

— ¡Caballero!

— ¿Va usted á ofenderse conmigo?

— Voy á hacer á usted que respete á una mujer.

— Por Dios, señorita, no promueva usted un rompimiento 

que puede ser causa tal vez de muchas desgracias.

— Pero esto es una exigencia inaudita. ¿Con qué derecho 

me propone usted que yo sea su querida?

— Con el derecho que me conceden sus promesas.

,— Yo las he hecho en un momento de impremeditación.

— Poco me importa: antes que sufrir el escarnio, la befa de 

mis amigos, lo arrostraré todo. Usted se ha dicho: Narciso me 

ama; alentando su esperanza, liaciéiidole entrever la idea del 

triunfo, caerá á mis piés ofreciéndome su mano y  su fortuna. 

¿No es cierto, señorita, que esto es lo que usted pensaba?

— Me está usted ofendiendo, me está usted faltando al res

peto que se debe á una mujer.

— Acabemos, Felicidad: ¿acepta usted mis ofrecimientos, ó 
admite usted el rompimiento?
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ÍNarciso acababa de (quitarse la mascara, presetitándose tal 

^  como era á los ojos de Felicidad.
Esta comprendió que un hombre que le hablaba de aquel 

modo no podía sentir por ella una pasión verdadera.

Por un momento, aturdida y  sin saber qué partido tomar, 

■se llevó las manos al rostro, permaneciendo sin responder una 

palabra.
__ ¿Qué es lo que me indica ese silencio? preguntó Narciso.

__Que acaba usted de abrir una herida en mi corazón.

__ ¡Ah! ¿va usted á emprender otro camino? Será inútil: no

■SOJ de los hombres que se dejan engañar dos veces por una 

misma persona.
__Ruego á usted que pongamos fin á esta escena; me siento

indispuesta.
__ ISTo será sin que sepa yo antes la resolución que usted

toma.
__Pues bien, ruego á usted.que me espere hasta mañana;

si usted aprecia su dignidad, que cree ofendida, justo es que 

aprecie yo mi honor.
__Pues bien, señora, si mañana antes de las dos de la tarde

no me ha escrito usted concediéndome una cita que ponga fin 

á esta situación ambigua y  falsa que nos une, mañana mismo 

arrancaré la careta á una mujer adúltera, sin que me detengan 

las- consideraciones, sin que me importen las bravatas de su 

amante.
Y  Narciso, diciendo esto, saludó respetuosamente á Felici

dad, saliendo de la habitación.
En cuanto la joven se quedó sola, se levantó precipitada

mente y  escribió con rapidez estas palabras en una tarjeta.

l



«Necesito ver á usted inmediatamente. Acabo de tener una. 

conferencia con Narciso de Eioalto: urge mucbo.»

Luego metió la tarjeta en un sobre, y  puso:

«A l  señor barón de Soany, calle del Baño.»

Y  tirando del llamador de la campanilla, dijo:

— Que lleven inmediatamente esta carta adonde dicen las. 

señas.
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CAPITULO PRIMERO.
LA CASA DE CAMPO.

Para escribir el presente libro quisiera poseer la pluma de 

Lamartine j  la ciencia de Argumosa; pero careciendo de am

bas, liaré solo cuanto pueda para describir con toda la verdad, 

con todo el sentimiento de que son dignos esos tristísimos ge

midos del alma que preludian la muerte, esas agonías lentas 

que comienzan en la desgracia y terminan á las puertas del 

sepulcro, esos dolores morales que producen un padecimiento 

físico, un mal incurable.
E l honrado médico que ya te di á conocer se liabia propues

to resolver uno de esos problemas difíciles, una de esas inmen

sas dificultades ante las cuales la ciencia de Esculapio se con

fiesa impotente.
Don Rafael sabia que cuando un golpe contundente, una de 

esas heridas que trastornan el organismo del cráneo matan la
TOMO II. 22



razón sin matar al individuo, la curación es difícil, por no em

plear la palabra imposible.

Sin embargo, la esperanza le babia lieclio abandonar su 

pueblo con el objeto de hacer un esperimento con su querido 
Felipe.

Nuestros lectores saben muy bien los medios que empleó 

para que Andrea le ayudara en su empresa.

Esperaba, pues, cómo Arquírnedes pronunciar esta célebre 

palabra: ¡Eurelca! aunque en lionor de la verdad debemos de

cir que su esperanza no era de las mas sólidas. '

Decíase muchas veces el bueno de don Rafael, que era te

naz en sus empeños como Aristóteles:

— ¡Qué diantre! allá en el pueblo he dejado un médico jo 

ven tan instruido como deseoso de adquirir popularidad: él se 

las avendrá con los catarros, las tercianas y  las pulmonías, y  

creo que no he de hacerle mucha falta, porque, gracias á Dios, 

en Villarobledo la gente se cria sana y  la salud no es escasa. 

Yo, mientras tanto, voy  á encerrarme en mi casita de campo 

con mis dos enfermos, y  en la soledad, en el retraimientoj á 

fuerza de machacar sobre el mismo asunto, no será una cosa 

del otro jueves que á mí se me ocurra en un minuto lo que no 

se rae ha ocurrido en un año, es decir, ese instante de luz que 

puede dai‘ la vida á un moribundo. -

Cuando don Rafael pensaba de este modo solia frotarse las 

manos, manifestación clara de que estaba contento de sí mis

mo; pero pronto la duda asaltaba su mente, y  liaciendo un mo

vimiento de cabeza y  un gesto de desaprobación, volvía á re

petirse:

— ¡Eh! ¡qué diantre! rae estoy haciendo ilusiones como si
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acabara de revalidarme j  fueran estos los primeros enfermos 

que cayeran en mis manos. Andrea tiene una tisis pulmonal 

para la que no se lia encontrado el remedio todavía, y  en cuan

to al pobre Felipe, no será estraño que el dia menos pensado 

tenga la muerte que yo be previsto.

Aquí tornaba don Rafael á perder las esperanzas, y  el des

aliento se apoderaba de su corazón.
Sin embargo, como tenia la virtud de la perseverancia si

guió adelante en su empeño, y  vamos á ver qué resultados tu

vieron sus afanes.

DE LA  MUJER.

A  la conclusión del puente de Toledo, como un cuarto de 

legua de los arrabales, se bailaba una casita de campo á la de- 

recba del camino que conduce á los Carabancbeles.

Don Rafael la babia alquilado por tres meses, haciendo tras

ladar todos los muebles y  utensilios que creyó necesarios para 

v iv ir modestamente con sus dos enfermos.

Una cidada que babia cumplido lo.s cuarenta años era la 

destinada á desempeñar con él los quehaceres de la casa.

Desde aquella noche en que el honrado médico de Villaro- 

bledo babia remitido las llaves al vizconde de Villafort, Andrea 

no se babia separado de su lado; pero durante este tiempo, que 

no recordamos si fueron tres dias, la jóven no babia visto á Fe

lipe.
Don Rafael quiso que la presentación de sus dos protegi

dos fuera en la casa de campo; así es que mandó primero á 

Andrea y  á la criada, trasladándose algunas horas después con 

Felipe.



T

Andrea había trocado sus ricos trajes por una modesta bata 
de lana.

Tornaba por consiguiente á ser lo que había sido, es decir, 

una muchacha modesta sin mas adornos que su hermosura; 

pero esta hermosura comenzaba á apagarse por el soplo mortí
fero de una terrible enfermedad.

Cuando don Rafael se presentó en la casa de campo con Fe

lipe, Andrea, que estaba prevenida, corrió á abrir la pequeña 

verja, precipitándose en los brazos del loco.

Felipe se dejo abrazar, sin que se turbara en lo mas míni

mo -su insensibilidad, y  volviéndose hacia el médico, pregun

tó con indiferencia: •

— ¿Qué quiere está jóven?

— ]Buena pregunta! dijo el médico esforzándose por reir: 

pues qué, ¿no la has conocido?

— ¿Quién es?

— ¡Toma! ¿quién es? Andrea, tu prometida, tu novia.

— ¡Andrea! repitió el loco maquinalmente: ¡Andrea! ¡ 7 0  he 

oido ese nombre! ¿adonde? ¿cuándo? ¡Ah !...

Y  se llevó la mano á la cabeza como si sintiera un agudo 
dolor.

Felipe estaba flaco, descolorido: un año había bastado para 

envejecer de un modo increíble.

Sus ojos brillaban con ese fuego tenaz de la calentura: sus 

pupilas se agitaban vivamente sin fijarse en los objetos.

Andrea no pudo contener un gemido, 7  llevándose las ma

nos al rostro, prorumpió en un amargo lloro.

Aquel joven se le apareció á sus ojos como una víctima 

evocada del sepulcro que venia á reconvenirla.
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Don Rafael, que no había perdido ninguno de los síntomas 

que conmovian á la joven j  que al mismo tiempo veia el poco 

resultado de la primera entrevista, la dio por terminada, j  co

giendo del brazo á Felipe le condujo á su habitación.

Andrea se quedó sola en el jardín, y dejándose caer en un 

banco que se hallaba cerca de un abeto, se puso a reflexionar 

sobre la suerte que esperaba á su primer amante, al desgracia

do Felipe.
E l campo en invierno tiene con su esterilidad una me

lancolía infinita que se encarna, por decirlo así, en el corazón 

que sufre.

Aquellos árboles secos, aquel cielo cubierto de esas espesas 

nieblas que preludian la aproximación de la nieve, oprimia el 

corazón de Andrea, pobre mártir resignada al sacrificio, vícti

ma infeliz de la falaz promesa de un hombre sin corazón.

Aquella pequeña casa adonde la habia conducido la abne

gación de un médico á quien interesaban las desgracias de Fe

lipe, iba á ser para ella el último calvario de su vida.

Pero ¿qué importaban los sufrimientos á una mujer aveza

da á ellos'?
Largas horas permaneció en aquel sitio, hasta que al fin la 

distrajo de su abatimiento una voz amiga qué resonaba dulce

mente en su oido.
Era el doctor, que estrañando la tardanza de Andrea, habia 

salido en su busca.
— ¿Qué haces aquí, hija mia? le dijo.

— ¡Llorar! respondió lacónicamente Andrea.

__ ¡Llorar! Hé aquí una de las mas interminables ocupacio

nes del género humano. ¡Llorar! lágrimas de fuego qué escal-
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dan las mejillas, que precipitan la vida, que aproximan la ve

jez. Yo bien conozco, hija mia, que la entrevista que acabas 

de tener con Felipe ha desgarrado tu corazón; pero no debemos 

perder la esperanza: Dios nos ayudará, Dios nos señalará el 

camino que nos conduzca al fin que nos hemos propuesto.

— ¡Ah, padre mio! esclamò la joven arrojándose en los 

brazos de aquel anciano: permítame usted que le dé este nom

bre, porque tengo mucha necesidad de pronunciarlo, porque él 

Hie-presta algún consuelo en mi eterna amargura; venia á esta 

casa con la esperanza de ser útil á un desgraciado, con el de

seo de salvar á una de mis víctimas, pero Felipe no me ha re

conocido, se ha mostrado insensible á mis palabras, ha mirado 

con indiferencia el dolor pintado en mi rostro; en sus ojos he 

visto brillar esa vaguedad de la demencia que enfria la san

gre; en su semblante pálido y  abatido he descubierto el dolor 

que destroza su corazón.

— Varaos, vamos, es preciso no afligirse; es indispensable 

tener resignación, fortaleza de espíritu. De otro modo, no po

dremos combatir la desgracia de ese pobre chico; si te afliges 

se aumentarán tus penas; si das cabida en tu pecho á la duda, 

¿qué va á ser de tí? ¿qué va á ser de él viéndote sufrir de esa 

manera? Acabará por rechazarte de su lado, y  entonces, ¿qué 

utilidad vas á prestarnos?

Y  don Rafael, mientras decia estas sentidas palabras con 

una entonación que revelaba lo intranquilo de su espíritu, aca

riciaba cariñosamente los abundosos cabellos de la joven que 

el dolor habia esparcido sobre sus espaldas y  el viento frió de 

la mañana agitaba sobre sus hombros.

— Varaos á ver, volvió á decir el médico sentándose al lado
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de la jdven: en otro tiempo, cuando Felipe disfrutaba de ese 

bien llamado razón, cuando iba á verte á tu casa, cuando bebia 

su -suda en tus miradas j  su felicidad en tu sonrisa j  su ale

gría en tus promesas, cuando era dichoso á tu lado, ¿de qué 

hablabais? porque todos los amantes tienen un tema sobre el 

cual suele girar su amor: suelen repetirlo hasta la saciedad.

— Hablábamos generalmente de música: yo tocaba el piano, 

según .el voto de algunos, regularmente. Felipe me decia mu

chas veces en voz baja y  conmovido:— ¿Por qué no tocas aque

lla serenata de Beethowen que tanto me gusta?— Entonces yo 

me sentaba junto al, piano y  le complacía. Los latidos del co

razón de Felipe eran tan fuertes, tan precipitados, que llega

ban á mis oidos; en sus ojos, fijos siempre en mí, brillaba la fe

licidad de su alma, la alegría de su espíritu. ¡Oh! ¡cuántas y  

cuántas veces me ha hecho repetir esa misma melodía! Era 

nuestro canto favorito, nuestro suspiro de amor.

Y  Andrea, cambiando repentinamente de entonación y  de

jando asomar á sus ojos un fulgor siniestro, se apoderó de una 

de las manos del médico, y  repuso con acento nervioso:

— ¡No, no! yo le engañaba, yo le mentía. En Felipe era 

todo verdad, todo sentimiento, todo amor; en mí era un pasa

tiempo, un juego de la juventud, una mentira infame, puesto 

que al mismo tiempo que halagaba su esperanza, que le pro

metía ser suya, la imágen de otro hombre turbaba mis sueños, 

alteraba mi razón y  me hacia ser perjura con mi prometido. 

Dios es justo, muy justo.

Y  Andrea dejó caer su cabeza sobre el pecho de don Rafael, 

exhalando un profundo gemido.

' E l remordimiento agitaba su alma conmovida por las tem-
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postados de la vida; el recuerdo del pasado se levantaba eú la 

imaginación, recriminándole su conducta.
E l doctor observó que una tos seca j  pertinaz se apoderaba 

de Andrea, agitando convulsivamente todo su cuerpo.

Entonces le ofreció su brazo, q u e  la jóven aceptó maquinal

mente, y  la condujo á la casa.
— Necesitas descansar, dijo; pero si hemos de ser amigos, 

si hemos de continuar viviendo bajo un mismo techo, yo te 

ruego,.hija mia, que apartes de tu memoi-ia tristes recuerdos 

que dé nada pueden servirnos, y  -en cambio acrecientan el mal 

que sufrimos y  forman en nuestro derredor un círculo de tiis- 

teza para el que no me siento con bastante fuerza.

— Procuraré resignarme, haré un esfuerzo para contener

me; ya sé el martirio que me he impuesto, y  sabré llegar al 

término de él sin exhalar una queja, sin pronunciar una la

mentación; pero yo creo que todo será inútil, helipe no reco

brará la razón.
— ¡Quién sabe, hija mia, quién sabe! Nunca se debe perder 

la esperanza. Pero tú acabas de darme un rayo de luz, y  yo 

quiero aprovecharme de él. V oy  á dejarte por algunos momen

tos. Dices que en otro tiempo tocabas regularmente el piano; 

pues bien, voy'á Madrid á traerte uno; afortunadamente somos 

ricos.
__¿Un piano? ¡oh! sí, sí, padre mió: deseo volver á tocar la

melodía de Beethowen. Yo la habia olvidado como olvidé mu

chas cosas de aquellos tiempos felices, en que mi alma vivía 

tranquila dentro de mi sér, en que mi corazón palpitaba con 

la reg'ularidad de una conciencia tranquila.
__Entonces no quiero perder ni una hora: lioy mismo que-
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dará el piano colocado en la habitación que hemos destinado 

pava comedor; tiene vistas al jardín, j  podrás tocar esa melo

día cuando Felipe se pasee conmigo por debajo de las venta

nas: veremos qué efecto le produce; veremos si despierta un 

recuerdo en su mente j  si su corazón pierde ese latido monó

tono j  pausado que nos desespera.
Aquella misma noche el piano quedó colocado en el sitio 

convenido. Andrea contaba con un amigo mas con quien dis

traer la tierna melancolía de su espíritu.
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CAPITULO IL
P R I M E R A  T E N T A T I V A .

A  la mañana siguiente, á esa hora en que el sol comienza 

á levantarse en el horizonte embelleciéndolo todo con sus cla

ros rayos, Felipe se paseaba por el jardín, mientras Andrea 

observaba hasta el menor de sus movimientos desde la venta

na de su habitación.

Seguíale con la vista, con ese afan que inspira á las almas 

sensibles un sér desgraciado.

De pronto sintió nna mano que le tocaba en la espalda, y  

una voz que decía:

— Buenos dias, hija mia; veo que tienes la buena costum

bre de madrugar: ya  ves, nuestro pobre loco madruga tam

bién; allí le tienes: creo que seria prudente que bajaras al jar- 

din y  que te hicieras la encontradiza con él, entablando con

versación, y  sobre todo recordándole lo pasado.

Esto dijo don Rafael, y  Andrea, dispuesta siempre á obe-



•decer las órdenes del médico que tan tierno interés se tomaba 

por ella, bajó al jardin, j  no tardó mucho en hallarse al lado 

do Felipe.

La jóven, con un ralor digno de mejor suerte, se cogió del 

brazo de Felipe, el cual se quedó mirándola con una fijeza que 

hubiera causado sobresalto á otra menos resuelta que Andrea 

en su empresa.

— Pero ¿es posible, Felipe, le dijo, que no me conozcas? 

Soy yo, Andrea. ¿Cómo has borrado tan pronto de tu memoria 

el recuerdo de mi nombre?

— Déjame, quiero estar solo; la soledad tiene para mí en

cantos indefinibles: la busco siempre: ¡me hace tanto bien!

Y  Felipe apartó el brazo de Andrea, continuando su paseo.

Andrea sentia que le faltaban las fuerzas para seguirle;

pero el médico permanecía asomado á la ventana y  le hizo una 

seña indicándole que no dejara al loco.

La j(3ven exhaló un suspiro, y  siguió los pasos de Felipe 

•con resignación.

— .\unque te empeñas, le dijo, en pasear solo, no hade ser 

así, quiero acompañarte: es inútil que me despidas, que me re

chaces; yo te seguiré por donde vayas, y  he de repetirte eter

namente el nombre de Andrea hasta que un rayo de luz brote 

en tu cerebro y  me reconozcas.

— ¡Oh, qué pesada eres! repuso Felipe haciendo un gesto 

de disgu.sto: está visto que no me has de dejar nunca, que te 

empeñas en ser mi sombra, mi eterno enemigo, mi desespe

ración .

Y  cogiéndole con rudeza una de sus manos la miró de una 

manera amenazadora, repitiendo al mismo tiempo:
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— Yo soy bueno, muy bueno, todo el mundo lo sabe; nun- 

'ca be beclio daño á nadie, pero si me irritan, si me deses

peran, soy capaz de todo. Escucha: ¿conoces tú al conde Pol- 

viany?

— Sí le conozco, repuso maquinalmente Andrea contenien

do las lágrimas que se agolpaban á sus ojos, producidas por la 

fuerte presión que la mano de Felipe le causaba en la muñeca.

— Pues bien, el conde Polviany me conoce, sabe quién soy: 

mi padre le conoce también, le conocemos mucho; el es causa, 

de nuestra fortuna: tú no sabes esto, ¿es verdad? No se lo di

gas á nadie; pero el conde Polviany sabe que yo soy valiente, 

muy valiente, mas valiente que nadie.

Y  haciendo una pausa y  dirigiendo una mirada en derredor 

suyo atrajo hacia sí á Andrea, y  continuó de este modo ba

jando la voz:

— Una noche el conde puso en mis manos un arma, y  me 

dijo: mata. La luna estaba clara, tan clara como hoy el dia. 

Yo maté á un hombre. Ya ves, eso no lo hace un cobarde, ¿no 

es verdad? ¿no es verdad que no hace un cobarde eso? Di que 

es mentira, y  te mato ó, tí aquí mismo.

En este instante Felipe oprimió con tal fuerza el brazo de 

Andrea, sujetándole con tal violencia, que Andrea sin poder 

aguantar el dolor, cayó desvanecida sobre la arena del jardin.

Don Rafael, que habia contemplado esta escena desde la 

ventana, bajó precipitadamente temiendo una desgracia.

Felipe permaneció mudo, inmóvil y  con los brazos lángui

damente caldos, contemplando aquella mujer que yacia de.s- 

mayada á sus piés.Don Rafael sin hablar una palabra, sin dirigir una recon-
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-vención al pobre loco, cogió en sus brazos á Andrea j  la con

dujo basta su leclio.
Con el auxilio de la criada, le prestó todos los socorros con

venientes para devoh'erle la razón.
Ib-onto se abrieron los hermosos ojos de la joven, y  una 

-sonrisa asomó á sus labios.
— Perdona, hija mia, le dijo el médico con acento conmo

vido, si yo soy la'causa de este martirio queseaba de hacerte 

sufrir el infeliz demente.
__¿Perdonar yo á usted? ¿íl usted, que cual otro padre cari

ñoso se halla siempre solícito á enjugar mis lágrimas, a com

padecer mi amargura?
__Si no temiera que me trataras de mal corazón, te diria

■que lo que acaba de suceder no me disgusta, listo será una ra

reza de médico; pero ¡qué quieres! prefiero ver á Felipe mas 

bien furioso que indiferente. Hoy por fin ha salido un poco 

de su habitación, de su apatía horrible; no quiero que te es- 

pongas á tener con él otra entrevista: dejaremos pasar un día 

-ó dos; estas cuestiones es preciso tomarlas con mucha calma; 

por lo tanto, te prohíbo que bajes al jardin mientras él se en

cuentre allí. Esta tarde, si te sientes mejor, tocarás el piano 

mientras yo paseo por debajo de la ventana con helipe. Ahora 

permanece en la cama, necesitas reposo, descanso, y  desde 

mañana comenzarás á tomar todos los medicamentos que yo 

te  ordene: es preciso que nos ocupemos formalmente de i-u 

salud; tengo empeño en verte buena y  robusta como en otro 

tiempo.
__salud! la de Felipe es' la que debe ocuparnos; sí, él

solo y  no yo es el que debe ocupar la imaginación de usted.
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— Ese es el lenguaje de la desesperación, y  no me gusta 

verlo en tu boca, repuso don Rafael con ese tono de dulce re

convención peculiar en un buen padre.

Andrea quedóse pensativa.

Entonces el médico, cogiéndola cariñosamente una mano, 

le dijo:

— Vamos, no seas niña; para curar á un enfermo se nece

sita ante todo gozar de buena salud: conque procura no em

peorar la tuja.

Y don Rafael bajri al jardin á encontrar al loco.

— ¿Qué es eso, Felipe? le dijo: ¿por qué te lias enojado com 

nuestra buena amiga, con tu bermana Andrea?

— ¡Mi hermana! ¿Tengo j o  hermanas por ventura? pregun

tó el loco.

— ¿Quién lo duda? ¿Has perdido la memoria?

Felipe se encogió de hombros, j  continuó paseando por el 

jardin.

Don Rafael, tenaz en sus empeños, j  sobre todo cuando 

su tenacidad podia ser ¡provechosa á los enfermos, siguió á 

Felipe.

— Hace muchos dias, repuso, que no me dices nada del 

conde Polvian j: ¿le has olvidado j a  de tu memoria?

— ¡Olvidarle! nunca: le quiero mucho; ¿dónde está? deseo 

verle.

— Para verle es preciso que seas bueno, obediente, que no 

riñas con Andrea, que no le hables con tanta aspereza.

Felipe se llevó la mano á la frente, j  dijo:

— Ese nombre resuena de un modo doloroso en mi cráneo..- 

aquí... me hace daño... ¿por qué le oigo siempre?

1 8 2  LA  PERDICION
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Don Rafael creyó prudente no continuar la conversación, 

creyendo que poco ó nada adelantaría por entonces.

Siguió paseando sin desplegar los labios al lado de Felipe, 

hasta que sintiéndose un tanto el relente de la noche, entraron 

en la casa.

DE LA MUJER. 1 8 3



CAPITULO III
UN RBCUBRDO QUE SE PIERDE EN UN CEREBRO SIN JUICIO.

Andrea permaneció en cama hasta el dia siguiente.

La primera entrevista tenida con Felipe le había puesto en 

bastante mal estado.

Durante la noche, la tos le molestó mucho.

Don Rafael estuvo siempre á su cabecera.

A l amanecer, Andrea se durmió, j  el médico hizo otro tan

to, pero en una butaca.

Bien es verdad.que don Rafael estaba acostumbrado á pa

sar malas noches; noches de médico que se interesa por sus en

fermos.

Á  las siete de la mañana Andrea abrió los ojos, y  como las 

maderas de la ventana de su cuarto habían quedado sin cerrar, 

pudo ver á la luz del dia á don Rafael profundamente dormido.

Se vistió en silencio, y  fué á despertarle.

— ¡Ah! ¿eres tú? le dijo.



— Sí, padre mío.

— ¿Por qué te le%'antas tan temprano j  sin pedirme per- 

mi so?
— Porque ya estoy buena.

— Eso quisiera yo.

— ¡Bab! usted me mima demasiado.

— Todo lo que te mereces.

— ¿Es usted adulador?

— Me intereso por tí.

Y  don Rafael pulsó á su hija adoptiva.

— Tengo menos calentura que ayer, ¿no es verdad?

— Sí, el pulso está mejor, y  la piel menos ardiente.

— ¡Toma! como que estoy buena.

— Entonces bajaremos al comedor á desayunarnos.

— Vamos.

Y  ambos, cogidos del brazo, bajaron á la habitación indi

cada.
Felipe se hallaba sentado junto á la chimenea, en donde 

ardiatin buen fuego.

También se encontraba la criada en el comedor.

Nadie, viendo la tranquilidad de Felipe, le Imbiera creido 

loco.,
Don Rafael dio orden á la criada que les sirviera el choco

late, é hizo una seña á Andrea para que guardara silencio.

E l médico se sentó junto á Felipe.

La jóven fué á recostarse en el alféizar de la ventana.'

La  palidez de Andrea era mayor de dia en dia.

A  manera que se iba demacrando su semblante se agran

daban sus ojos, adquiriendo mayor brillo.
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La desgraciada tuja de don Leandro tenia entonces una de 

esas bellezas que entristecen, que preocupan, que nos inspiran 

interés.
Bastaba verla para comprender que padecía.

Bastaba verla para desear saber su bistoria.

Los tres inquilinos de la casa de campo se desayunaron en 

el mayor silencio.
Cuando terminaron, don Rafael indicó en un movimiento 

de cabeza el piano.
Andrea comprendió lo que quería decirle, y  fué á sentarse 

en el taburete.

Don Rafael se sentó junto al fuego.
Felipe hizo maquinalmente lo mismo, y  sus tristes ojos se 

fijaron vagamente en la llama de la chimenea.

Andrea comenzó uno de esos preludios sentimentales de la 

música alemana, tan melancólico como sus baladas, tan fan

tástico como sus tradiciones de vampiros, tan profundo como 

su filosofía; música, en fin, de Beetboven.

Tan pronto como los dedos de Andrea recorrieron el tecla

do, produciendo torrentes de armonía, Felipe, apartando la 

mirada del fuego, levantó la cabeza.

En el rostro de don Rafael brilló un destello de alegría.

E l corazón del loco se babia conmovido. Esto era un buen 

síntoma, casi una esperanza.
Andrea continuó ejecutando el inspirado nocturno.

Felipe escuchaba con profunda atención.

Don Rafael, sin apartar los ojos del loco, ni siquiera res

piraba.
En este instante Andrea, como si adivinara los deseos del



médico, comenzó á cantar en voz baja el acompañamiento del 
nocturno.

Con gran sorpresa del médico, el demente, después de 

exhalar un suspiro, se puso á llevar el compás con la cabeza.

Andrea advirtió esto y  redobló la agilidad de sus dedos,- 

dando al mismo tiempo mayor dulzura á su voz.

De repente Felipe se puso á tararear en voz baja, haciendo 
dúo á la voz de Andrea.

En el semblante del médico brilló la alegría con toda la 

esplendidez de que es susceptible un corazón generoso.

— ¿Parece que te gusta la música? preguntó don Rafael sin 

poderse contener.

— ¡Silencio! ¡silencio! dijo Felipe estendiendo una mano 

como si quisiera señalar algún objeto. ¡Silencio! el ángel de 

mis sueños canta... se acerca... le veo... A llí está... se son

ríe... me tiende los brazos... ¡Oh! ¡qué hermoso es!

Y  Felipe, juntando las manos, se quedó en una de esas 

actitudes que demuestran el arrobamiento de un alma inspi

rada.

Andrea continuó el nocturno.

De vez en cuando dirigía una mirada á Felipe, y  un sus

piro ahogado se escapaba de su pecho.

Trascurrieron algunos minutos durante los cuales solo las 

melodiosas notas del piano estendieron sus dulces ecos por la 

habitación.

La pieza musical tocaba á su fin.

Andrea se lo indicó así en una mirada al doctor, y  este le 

indicó á su vez que tornara á comenzarla.

Andrea obedeció.
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Por causar uii momento de placer á Felipe, hubiera per

manecido enclavada junto al piano el resto de sus dias.

El médico quiso probar de nuevo el efecto que la-melodía 

causaba al loco, y  dijo:

— ¿Sabes, querido Felipe, que tu ángel, como acabas de de

cir, tiene m u j buena voz?

— Voz de ángel no puede ser mala, repuso el loco.

Y  se llevó á los labios el dedo índice de la mano derecha, 

indicando que callara.

El médico, que pensaba de probatura en probatura encon

trar algún remedio para su enfermo, aunque como hemos dicho 

otras veces no eran muchas sus esperanzas por ser la causa de 

la locura de Felipe una lesión orgánica, sacó la cartera y  es

cribió rápidamente en una de sus hojas estas palabras:

«Conviene que cambies rápidamente de tocata, y  creo que 

debias producir unas cuantas notas discordes y  desagradables, 

tan distantes del nocturno de Beethowen como la Cachucho, de 

la No7'ma.y>

Escrito esto, comenzó á pasearse por la habitación, y  dejó 

el papel sobre el sostenedor del piano para que lo leyera Andrea.

Un minuto después, la profesora cambió bruscamente de 

melodía, haciendo proáucir á las teclas del piano un estruendo 

espantoso y  discorde.

Felipe se puso de pié como arrojado de la silla, y  esclainó 

con voz nerviosa:

— ¡Basta, basta!... mi ángel se disipa... se evapora... hu

ye ... desaparece... ¡Maldito seas!

y  salió precipitadamente del comedor.

Don Rafael le siguió.

M



Andrea, como si se sintiera fatigada, dobló la cabeza sobre 

el piano, Immedeciendo el teclado con sus lágrimas.

— Será inútil, murmuró en voz baja: ese pobre anciano, 

impulsado por su generoso corazón, se propone un imposible. 

Dios premie sus nobles afanes. Dios recompense su incesante 

afan.

Y  un suspiro doloroso, prolongado, profundo, partió de su 

pecho, evaporándose por sus liermosos labios, que comenzaban 

á perder su frescura, su nacarado color.

Andrea permaneció cerca de media hora sin mover ni uno 

de sus músculos.

Parecía una estátua de mármol colocada allí caprichosa

mente por la mano del escultor.

¡Pobre Andrea!

DE L A  MUJER. 189

iLd



CAPITULO IV.
DONDE COMIENZAN k DESVANECERSE TODAS LAS ESPERANZAS.

Trascurrieron seis dias sin que don Rafael adelantara nada 

en la curación deTelipe.

En cuanto á Andrea, se iba agravando, si bien no guarda

ba cama; pero la tos era mas frecuente y mas tenaz, la inape

tencia mayor, y  el sueño sutil y  delicado.

Don Rafael comenzó á sentir cierto descontento.

Pasaba algunas Loras del dia sin desplegar los labios, y  
profundamente abismado.

A  manera que se van perdiendo las esperanzas, se forman 

esas nubes invisibles que oscurecen el sol de la felicidad.

El bondadoso médico solia decirse:

— Creo que todos los sacrificios serán inútiles. De.spiies de 

todo, tendré que presenciar su muerte. Andrea comienza á en

trar en el período de las ilusiones; esto es un mal síntoma. 

Cuando un tísico sueña cosas agradables, cuando piensa en los



goces de la vida, cuando forma proyectos para el porvenir y  

forma castillos en el aire, la cosa va mal, no puede ir peor. 

Sin embargo, no conviene confiar demasiado en uno mismo. 

Muchas veces el deseo, el interés que nos inspira un enfermo 

nos engaña: hoy vendrá el facultativo que he mandado llamar, 

y  veremos si está conforme con mi dictamen.

De estas reflexiones vino á distraerle el jardinero para de

cirle que un señor que acababa de llegar en un coche pregun

taba por él.

— Será el médico, será el compañero á quien he avisado. 

Condiícele hasta aquí.

Nu tardó mucho en presentarse un caballero cuyos cabellos 

canos y  modesto traje se amol-daban perfectamente con la dul

ce gravedad de su semblante.

Era un facultativo de Madrid, un médico acreditado por sus 

prodigiosas curas.

— Dispense usted, ilustre compañero, dijo don Rafael, si le 

llamo á este sitio y  le hago dejar Madrid; pero necesito consul

tar á un hombre de ciencia y  .saber, y  no dudo que usted po

drá en esta ocasión servirme de mucho.

— En el supuesto que estoy hablando con un médico, dijo 

el doctor de Madrid.

— Sí, amigo mió, médico-cirujano desde hace mas de trein

ta años; pero hoy tengo dos enfermos á mi cargo que me tie

nen desesperado, sin duda por el mucho interés que me ins

piran .
— ¿Se podrán ver esos enfermos?

— ¡Ya lo creo! pero si usted quiere que antes le dé una es- 

plicacion ligera...
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— Como usted guste.

Los dos médicos se sentaron, uno enfrente ael otro, j  don 

Kafael liizo una relación bastante detallada de la causa de la 

locura de Felipe y  de la enfermedad de Andrea.

Escuchó sin interrumpirle el módico de Madrid, j  luego 

dijo:

— Vamos á ver ó. los enfermos.

Una hora después, volvían á encerrarse en el cuarto de don 

Eafael, j  sentándose nuevamente, continuaron de este modo:

— Veo, querido compañero, que está usted encargado de 

una comisión difícil y  de la que me parece no ha de salir us

ted airoso, dijo el médico de Madrid.

— Luego usted opina...

— Exactamente como usted.

Don Rafael suspiró.

— Ciertas enfermedades prueban nuestra insuficiencia.

— Es verdad.

— liOs dos enfermos que tiene usted á su cargo son incu

rables.

— ¿Cree usted que no liabrá algún medio?...

— Yo por lo menos no le conozco.

— ¿TiUego no tiene usted esperanza?

— N i la mas remota.

— ¡Ah! es verdaderamente una desgracia: ¡tan jóvenes!

— Veo que se interesa usted mucho por ellos.

— Los quiero como si fueran hijos. Además, Andrea...

— ¿Quién es Andrea?

— La joven que tiene la lesión en la aorta.

— Sí: continúe usted.
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— Andrea es un ángel: esa pobre mucbaoha ba abandonado 

las comodidades, el lujo de riña vida de esplendor, por seiwir- 
me en la curación del loco.

— Sacrificio inútil, amigo mio, y  no tache usted de duro 

mi lenguaje; estoy hablando á un médico, y  debo decirle lo 
que creo.

— Hace usted bien.

— Ese chico tiene -indudablemente un tumor, formado de 

resultas de la herida. La clase de locura que el desorden de 

una fractura produce, es incurable: tarde ó temprano el tumor 

tendrá su supuración, rompiendo la sutil membrana que le su

jeta, y  entonces la muerte será rápida como la que produce el 

rayo, es decir, un ataque al cerebro. Ya conoce usted de qué 
clase de muerte le estoy hablando.

— Sí, sí. *

— Rn cuanto á la jéven, preveo su muerte. Si pasa el in

vierno, llegará tal vez al próximo otoño, morirá con la vege

tación; tiene destrozada una de las principales entrañas, la 

que recibe la sangre del corazón: es, por consiguiente, incura

ble. Si la ciencia hubiera descubierto algo para que la criatu

ra viviera sin respirar, las heridas de los pulmones tal vez po

drían cicatrizarse, los tubérculos resolverse favorablemente; 

pero el que no respira fenece. La ciencia, pues, ante estas en

fermedades, exhala un gemido que manifiesta su impotencia.

Don Rafael estaba tan conforme con el dictámen del módi

co de Madrid, que agitó varias veces la cabeza demostrando su 
aprobación mientras hablaba.

No seria del todo estraño que el loco, pocos instantes an

tes de espirar, tuviera un momento de lucidez, de razón, lle-
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gando hasta el punto de recordarlo todo. Creo que la medicina 

consigna uno ó dos casos de- esta naturaleza; sin embargo, 7 0  

no lo espero.

— ¿De modo que usted opina que no se torture su físico 

para arrancarle del indiferentismo?

— Las fuertes impresiones se emplean siempre en la cura

ción de los enajenados; he permanecido algunos años al frente 

de un establecimiento de locos, j  he visto grandes cosas, cu

raciones tan rápidas que me han asombrado.’ Podria citar á us

ted algunos ejemplos, pero de nada nos servirían en el caso 

presente. Aquí tenemos un cerebro enfermo sobre el cual se 

halla suspendido el rayo que ha de matarle: es el tumor de 

que he hablado á usted; una fuerte impresión, uno de esos es

fuerzos puede precipitar la muerte; pero yo, facultativo encar

gado de la curación del enfermo que nos ocupa, ifo dejaría de 

emplearlos por ese temor. Hay casos en que el médico debe 

arriesgar el todo por el todo. La naturaleza es caprichosa; ella 

muchas veces da celebridad á los facultativos, ofreciéndoles 

curas maravillosas.

Los dos doctores continuaron por espacio de una hora la 

consulta, quedando al separarse tan amigos, que el médico de 

la córte ofreció al médico de pueblo visitarle alguna que otra 

vez, cuando sus ocupaciones se lo permitieran.

Don Rafael pasó el dia bastante triste, porque el dictamen 

de su ilustrado compañero, aunque conforme en todo con el 

que él tenia, le causó profunda impresión.

Andrea, cada vez mas débil, llevaba profundamente mar

cada en el semblante la huella del terrible mal que la conducía 

á pasos rápidos al sepulcro.
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Jainás tan risueñas ilusiones, pensamientos mas seducto

res liabian asaltado la mente de la jó  ven.
Puede decirse que para ella la muerte era, como para el 

filósofo antiguo, el principio de la vida.
La veia acercarse sin temerla, la tendia los brazos, la aca

riciaba en su mente, la sonreía.
Esto mismo desesperaba á don Ilafael.

Cuando el médico indicaba un régimen nuevo, un nuevo 

medicamento, Andrea, rodeando sus brazos por el cuello de su 

padre adoptivo, respondía:
__Todo eso es inútil... me siento mejor... el aire del cam

po me prueba muclio.._. b o j be creido notar al mirarme al es

pejo que voy engordando. ¡Ob! este verano, cuando rae baile 

completamente j-establecida, cuando Felipe esté bueno como 

yo, haremos un viaje aunque gastemos una gran parte de nues

tros aborros.
Don Rafael guardaba silencio.
La alegría de un enfermo que se muere, produce el dolor 

en un corazón sensible y  generoso.

Si
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C A P IT U LO  V .
DESPEDIDA.

Poi* el tiempo que nos ocupa, una mañana en que el cielo 

tenia la suave trasparencia del cristal y  el ambiente el tem

plado soplo de la primavera, Andrea entró en el comedor con 

mareadas muestras de alegría, y  colocándose delante de don 

Rafael, le dijo:
— Estoy muy contenta, mucbo. ¡Ob! todos los hombres ne 

son malos.
E l médico, que se hallaba leyendo un Tratado sobre las 

enajenaciones Tnentales, levante) la cabeza, creyendo si An 

drea se habida vuelto loca como Felipe.

— ¿Qué pasa? preguntó.

— Lea usted esta carta, y  ella se lo dirá todo.

Y  Andrea puso un papel en las manos del médico.

T)on Rafael leyó lo siguiente:

«Próximo á abandonar á España por algún tiempo con mi

3



liijo adoptivo, j  siguiendo los consejos de un hombre generoso 

que vela por mi suerte, que me colma de beneficios, te partici

po que mañana jueves, de dos á cuatro de la tarde, iré á verte 

para despedirme de tí.— Leandro.»
— ¡Ali! ¿es este el nombre de tu padre? preguntó el mé

dico.

— Sí, de mi padre que viene á verme. Dios lia oido mis sú

plicas.

— Sea enhorabuena; esto me anuncia una reconciliación.

— Lo creo asimismo, y  esa es la causa de mi alegría. Pero 

dice que se marcha, que abandona á España.

— Sin embargo, viene á verte antes; j  ¡quién sabe si aún 
podrás evitar ese viaje!

— ¡vSi mi padre quisiera quedarse con nosotros!...

— Lo veo difícil. A l menos, la última vez que le habló Lo

renzo, se lo propuso.

— Sí: Lorenzo es un bpen amigo, viene á vernos siempre 

que se lo permiten sus ocupaciones, y  ayer cuando estuvo, me 

úijo que el domingo siguiente no vendida solo.

— Puede que lo dijera por tu padre.

— No, lo dijo por mi antigua y  buena amiga Sofía.

— Efectivamente, don Fernando me prometió hacernos al
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gunas visitas.

— ¿No es verdad, amigo mió, que entre los dos convence

remos á. mi padre para (pie se quede?

— Yo pondré de mi parte todo cuanto pueda, aunque creo 

que en esta entrevista lo que tú no logres no lo logrará nadie, 

porque ¿quién ha de tener mas influencia en un padre que una 

hija?
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— Es verdad, es verdad: le convenceré, porque sena un 

gran placer para mí verle siempre á mi lado.

— ¿Quién lo duda?
Andrea pasó la mañana impaciente.
De vez en cuando se asomaba al balcón, desde donde s© 

veia la carretera de Madrid.
La multitud de diligencias, de ómnibus, de tartanas j  ca

lesas que continuamente ruedan sobre el camino de los Cara- 

bancíieles, eran para ella otras tantas alegrías.

En todas creia ver llegar á su padre.
Sin embargo, dieron las dos, las tres de la tarde, sin que 

pareciera.
Por fin vió dirigirse bácia la casa una elegante berlina ti

rada por dos altivas yeguas.

Este carruaje fué el que menos le interesó.

Esperaba á su padre, ó bien á pié ó bien en un carruaje mo

desto.
El que veia era demasiado elegante para que le ocupara el 

autor de sus dias.
Pero se detuvo el coche delante de la pequeña verja, y  con 

asombro y  alegría vió bajar á su padre y  á un niño de diez á 

doce años de edad.
Andrea abandonó el balcón donde se habia puesto de ata

laya, y  corrió al jardín con toda la rapidez que sus desfalleci

das fuerzas se lo permitieron.
A l salir de la casa vió que su padre, conducido por el jar

dinero, se dirigía hacia ella.
Rápidamente pudo observar que vestía decentemente, como 

asimismo el niño que le acompañaba.
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A l llegar hasta donde estaba don Leandro se arrojó en sus 

brazos, murmurando con desfallecido acento.

— ¡Ob! ¡gracias, Dios mio, gracias!

E l músico no la rechazó ni la acarició.
Permanecía grave, casi frió; pero los latidos de su corazón 

hubieran podido contarse á dos pasos de distancia.

Andrea besó repetidas veces á su padre.
Don Leandro recibió aquellas caricias sin devolverlas, pero

sus ojos se humedecieron.
En aquel momento necesitó mas ^alor que el que puede te

ner un padre para no perdonarlo todo.
Por una palabra de cariño y  olvido, hubiera dado diez años

de su vida, y  sin embargo, guardó silencio.
Por dar un heso en la frente de su bija, lo hubiera sacrifi

cado todo, y  aquella frente se apoyó sobre sus labios.
En aquel momento don Leandro no era otra cosa que la

ditmidad de los padres bajo la forma de un hombre.
' — Vengo á verte, Andrea, quizás por la última vez, dijo

con gravedad.
— ¡Por la última vez! esclamò la jóven rodeando el cuello 

de su padre con sus brazos. ¡Por la última vez!... Eso no pue- 

de ser.
Don Leandro, como si no hubiera oido estas palabras, con

tinuó:
— No me lo agradezcas. Ya  creo que te lo he dicho en mi 

carta. Don Narciso de Rioalto, nuestro noble, nuestro generoso 

protector, es el que me obliga á hacerte esta visita. Yo por mi 

voluntad, y  dando oidos á mi justo resentimiento, nunca bu- 

hiera venido.
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— El rigor que usted me demuestra, padre mió, no enfriara 

en lo mas mínimo el cariño que le profeso, repuso Andrea con 

profundo dolor; no son disculpas lo que asomarán á mis labios 

para volver á adquirir la confianza y  el amor que en otro tiem

po abrigó para mí su corazón. Humilde pecadora, próxima tal 

vez á presentarme ante el inapelable tribunal de la eternidad, 

solo aspiro sobre la tierra á merecer el cariño de aquellos á 

quienes be ofendido. ¡Que Dios bendiga al señor de Rioalto, 

que Dios recompense á ese jóven generoso que tan oportuna

mente ba tendido su mano protectora á mi querido padre!

Andrea se detuvo.

Su ro.stro dulcemente velado por la tristeza, vsus hermosos 

ojos humedecidos por las lágrimas, profundas emanaciones de 

su alma, no atreviéndose á mirar á su padre se bajaron aver

gonzados, al suelo, sirviéndoles de sombra protectora sus largas 

y  espesas pestañas.

Don Leandro, mudo, inmóvil, combatido al mismo tiempo 

por encontrados sentimientos; mientras el amor paternal, ese 

fuego santo que no se estingue nunca en el corazón de los 

hombres, le aconsejaba abrir los brazos á aquella pobre jóven 

azotada por el terrible látigo del infortunio, su dignidad ofen

dida sujetaba los impulsos de su corazón.

Mientras tanto Julio, único espectador de aquella escena, 

fijaba una compasiva migada en Andrea, como si el pálido y  

triste semblante de la jóven le interesara en su favor.

— Tú eres mas feliz que yo, dijo Andrea acercando hácia 

sí el niño y  acariciando sus rubios cabellos. Ama mucho á don 

Leandro, ámale tanto que puedas algún dia hacerle olvidar con 

tu amor todo el daño que yo le he causado.

r



— Yo no tengo padre, señorita, respondió Julio con ese 

acento dulce y  vibrante de la inocencia. Dios Iiizo que en una 

noche amarga y  triste, don Leandro, guiado sin duda por la 

Providencia, me abriera sus brazos llamándome su hijo. ¿Cómo, 

pues, no amarle? ¿Pueden olvidarse los favores que se reciben? 

¿Puede uno ser ingrato con aquel que nos lia librado de los 

horribles dolores del liambre? ¡Oh! jamás me separaré de mi 

querido, de mi bondadoso protector.

Y  Julio cogió una de las manos de don Leandro, como si 

con este ademan quisiera demostrar lo mucho que^amaba al 

honrado músico.

Andrea, á quien las palabras sencillas y  sentidas del niño 

habian causado un profundo efecto, se sintió desfallecida y  tu

vo necesidad de apoyarse en el tronco de un árbol.

Don Leandro dio un paso para sostenerla.

E l corazón de un padre no puede contener los impulsos 

viendo .sufrir á una hija.

Andrea, agradeciendo el movimiento de interés que habia 

observado, lo pagó con una sonrisa.

— ¿̂Es verdad, padre mió, que usted va á abandonarme tal 

voz para siempre?

— Sí: mañana parto.

Andrea, exhalando un suspiro, preguntó:
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— ¿Está usted definitivamente resuelto?

— Lo estoy, Andrea; la educación de este niño que me ha 

deparado la casualidad me obliga á trasladarme á Italia; ven

go solamente á despedirme de tí, porque como te he dicho, así 

me lo exige el hombre generoso que arrancándonos de la m i

seria abre ante nuestros pasos un brillante porvenir á Julio.26TOMO II.
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La gravedad con que don Leandro mantenía el diálogo con 

su Lija era violenta.

Andrea que así lo comprendió, Andrea que no podía admi

tir que aquel padre tan bueno, tan cariñoso, tan condescen

diente, no guardara para ella un resto de amor ó de compa

sión, dejándose llevar por uno de esos arranques que solo se 

comprenden en un corazón destrozado, cayó á los piés de don 

Leandro, y  apoderándose de una de sus manos que cubrió de 

besos y  lágrimas, esclamò de este modo:

— ¡Olí! yo no puedo creer, padre mio, que usted me aban

done para siempre; yo no puedo creer que al separarnos, las 

fuentes de la ternura que en otro tiempo brotaron de su pecho 

ante una sonrisa mía, ante una palabra de cariño y  de amor, 

permanezcan hoy cerradas para mí. No me opongo á ese viaje: 

no tengo derecho para ello: no pretendo ser egoista, matando 

el porvenir de este niño; pero antes de partir, antes de una se

paración que será eterna, porque en mi rostro ya comienzan 

á imprimirse las huellas de la muerte, porque en mis venas 

siento ese frió inesplicable de la agonía, yo necesito escuchar 

de usted palabras de consuelo y  de perdón, yo necesito llevar 

al fondo de mi alma ese consuelo que en las horas de la desgra

cia trasmite la reconciliación del padre á quien se ha ofendido.

— Pues bien, Andrea, si es mi perdón lo que solicitas, si es 

el olvido de tus culpas lo que ambicionas, repuso don Leandro 

con acento pausado y  grave, yo perdono, yo olvido.

Andrea exhaló un grito.

Aquella infeliz había dado el primer paso en la reconcilia

ción que tanto deseaba.

Don Leandro la vió vacilar á sus piés, próxima á desma
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yarse; la cogió entre sus brazos, y  ayudado por Julio, la con

dujeron á un banco inmediato.

En este momento se presentó en aquel sitio don Rafael.

— ¿Qué es esto? preguntó pulsando al mismo tiempo á la 

jóven.
— Según parece, se lia desmayado, repuso don Leandro ha

ciendo un poderoso esfuerzo para contener la emoción que sen- 

tia. Tenga usted la bondad de decir á esta jóven cuando vuel

va eiL sí, que su padre perdona y  olvida, y  que si su arrepen

timiento es tan verdadero como acaba de demostrarme, tal vez 

algún dia podré abrirle mis brazos y  admitirla como en otros 

tiempos en el hogar que me depare la suerte.

Y  diciendo esto, desapareció, llevándose de la mano á Julio.

Apenas llegaron al coche que les esperaba á la puerta del

jardín, don Leandro prorumpió en un amargo lloro, murmu

rando en voz baja:
— Sí, ella tiene razón: el frió de la muerte circula por sus 

venas; yo no volveré á verla mas. ¡Pobre Andrea de mi almal 

ha sido bien desgraciada.
— Entonces, padre mío, ¿por qué no la llevamos con nos

otros á Italia? dijo Julio acariciando al bondadoso anciano.

— No, no, hijo mió, es imposible, ella ha sido muy culpa

ble; ella tiene que cumplir una misión dolorosa sobre la tierra, 

para que Dios se apiade de su alma cuando llame á las puertas 

del cielo.
Y  don Leandro, ocultándose el rostro con las manos, dió 

rienda suelta al profundo dolor que oprimía su pecho.

— Volvamos... volvamos, padre mió; llevémosla con nos

otros: ¡quién sabe si en Italia se restablecerá!
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— Es imposible, munmiró don Leandro.

Y  advirtiendo que el coche permanecía parado, se asomó á 

la portezuela y  dijo:

— A  casa cuando usted guste, amigo mio.

El carruaje comenz(5 á andar sobre la carretera, en dirección 

á Madrid.
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CAPITULO VI.

t

BONDE NARCISO DE RIOALTO DESEMPEÑA UNA COMISION.

Cuando Andrea recobró el sentido se bailaba en la cama.

A  su lado se encontraba don Rafael.

— ¿Dónde está mi padre?

Estas fueron las primeras palabras que pronunció.

— Ha partido, contestó lacónicamente el médico, á quien 

babia ofendido y  no poco la brusca desaparición de don Lean- 

di’o.

— ¡Ha partido! Esta separación será eterna, no volveré á 

verle mas; pero no ten^o derecho para quejarme. ¡Que Dios 

le ayude y  le deje realizar todos sus pensamientos, todos sus 

deseos!

— Sin embargo, ba hecho mal, muy mal.

— ^No, don Rafael, no; le be ofendido mucho...

— Pero las ofensas tienen un término mareado por el arre

pentimiento. • I



Andrea exhaló un suspiro.
Lejos de-ella estaba el acusar la rectitud de su padre, á 

quién tan profundamente habia ofendido.

En cuanto á don Rafael, aunque no se hallaba m u j con

forme con la conducta de don Leandro, creyó prudente dar otro 

giro á. la conversación.

— Hoy no has visto á Felipe, dijo.

— Es verdad; hé olvidado por algunos instantes á ese des

graciado jóven. ¿Cómo se encuentra?

— Esta mañana, mientras tú te hallabas hablando con tu 

padre, le he sorprendido en el comedor sentado junto al piano.

— ¿Qué haces ahí? le pregunté. •

— Estoy tocando las melodías de un ángel, porque resue

nan de un modo muy grato en mi corazón.

— ¿Te gusta la música? le dije.

— La música como esta es mi delicia, contestó arrancando 

al mismo tiempo al piano multitud de notas discordes y  des

afinadas.
— Sin embargo, dijo á su vez Andrea, cuando yo toco s.u 

nocturno favorito, cuando procuro despertar un recuerdo en su 

memoria, él no me reconoce, él huye de mí.

— Es preciso no desanimar. Demos tiempo al tiempo.

— Me van faltando las fuerzas. Creo no poder dar cima á la 

empresa que me he propuesto.

— No es estraño, hija mia, que hoy pienses de ese modo; 

te hallas sobreescitada con la escena violenta que has mante

nido -con tu padre. Yo creo que no debes abandonarte: el lecho, 

en vez de'fortalecerte, aminorará tus fuerzas. Soy de opinión 

que te levantes aunque te sientas débil.
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Andrea, desde que puso los piés en la casa de campo, se

liabia propuesto no tener voluntad propia.
Abandonó la cama y  bajó al jardín, apoyada en elbrazo del

doctor.
Felipe, que se paseaba también, cruzó vanas veces por su 

lado sin fijar en ella ni siquiera una mirada.
Pedia notarse cierta inquietud en el semblante de belipe;

su mirada era mas brillante, mas profunda.
— Indudablemente, dijo en voz baja el módico á Andrea, 

Felipe va perdiendo algo de su insensibilidad: creo que la lec

ción de música de anoche le ha causado algún efecto.
— Entonces podemos repetirla cuando usted guste, repuso

Andrea.
__Después de comer te sentarás al piano.

Y  así sucedió.
Cuando las tinieblas sucedieron á la luz del día, Andrea co

menzó á tocar el nocturno de BeetllO^Yen sin mas oyentes que 

don Rafael j  Felipe.
E l loco permaneció á su lado durante la velada, escuchando 

con la mas profunda atención las melodiosas armonías de la 

inspirada música alemana.
Cuando llegó la liora de recogerse, Felipe, viendo que An- 

drea se disponía á abandonar el piano, estendió las manos en 

ademan suplicante, y dijo:
— Toca mas, no te levantes: esa música me produce mucho

bien. . ,
Andrea obedeció la súplica del loco, y  siguió tocando por

espacio de una hora.
Por fin sus dedos fueron perdiendo la agilidad, j  el causan-
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CIO fué apoderándose de sus manos, oue cayeron sobre el te
clado del piano produciendo algunas notas falsas.

El loco, como si esta falta de armonía le hubiera causado 

algún dano'se levantó bruscamente, y  acercándose al piano co
gió con fuerza á Andrea por un brazo.

— Toca, pero toca bien. ¿Por qué interrumpes de ese modo 
al ángel de las melodías?

Don Rafael abandonó su asiento y  condujo á Felipe al suyo, 

no sin -algún trabajo, haciendo al mismo tiempo una seña á 
Andrea para que dejara el piano.

Entonces se apoderó una especie de vértigo de Felipe, que 
fué preciso conducirle á su habitación.

Estas escenas iban matando una por una las esperanzas del 

homado médico, que observaba que de dia en dia era mas tenaz 
la locura de Felipe.

 ̂ Desde entonces reinó una melancolía general entre los ha
bitantes de la casa de campo que nos ocupa.

Fueron trascurriendo los dias, esos dias tristes de invi;;rno. 
esas noches interminables de la estación de los hielos.

Una tarde Andrea se hallaba asomada a la ventana, dejando 

vagar melancólicamente su mirada por la carretera de Madrid.

De pronto sus ojos distinguieron á dos ginetes que se diri
gían hacia aquel sitio.

Uno de ellos, que montaba un hermoso caballo negro, era 
joven y  elegantemente vestido.

. El otro que le seguía á algunos pasos de distancia, por su 

librea daba á entender qiie era uno de esos jockeys, criados en

miniatura que ha introducido la moda inglesa en todos los 
países.
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Cuando el ginete del caballo negro llegó ante la verja se 

detuvo j  ecbó pié á tierra, entregando las bridas de su caballo 

al jockey.

Luego penetró en el jardin.

Andrea no había visto nunca á Narciso de Rioalto; sin em

bargo, su corazón le dijo que era aquel joven que se acercaba.

Cuando llegó al pié de la ventana se detuvo, y  quitándose 

el sombrero respetuosamente, dijo:

— Señorita, me llamo Narciso de Rioalto, y  ruego me con

ceda unos momentos de audiencia para entregar á usted una 

carta que antes de partir para Italia puso en mis manos su se

ñor padre de usted.

— ¿De mi padre? ¡Ah! caballero, para una comisión de ese 

género no necesita usted permiso: las puertas están abiertas.

Poco después, Narciso de Rioalto se hallaba en el gabinete 

de Andrea.

Narciso de Rioalto era á los ojos de Andrea uno de esos 

séres que Dios coloca en medio de la sociedad para consuelo 

de los desgraciados; es decir, el jóven millonario representaba 

á los ojos de la ex-querida del vizconde de Villafort un papel 

bien distinto de aquel que le correspondía por sus acciones: 

por eso no pudo verle sin conmoverse, por eso ante la presen

cia de aquel jóven que había sido el protector de su padre, que 

con tan delicadas frases le liabia declarado su amor, resignán- 

se á no ser correspondido, se turbó, faltándole el valor para 

sostener la mirada que le dirigía.

Narciso era uno de esos cómicos que no ajustan las em

presas teatrales y  que eligen por escenario las grandes ciuda

des: la farsa estaba tan perfectamente desempeñada, que si á
TOMO II. •̂1
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Andrea le hubiera sido posible amar, entregarse' á otro hom

bre, indudablemente Narciso hubiera triunfado; pero el cora

zón de aquella joven no daba ya cabida mas que al arrepenti

miento y  al dolor.

E l amor para ella era un cadáver perdida entre las cenizas 

de una historia 'de lágrimas.

La presencia de Narciso, sin embargo, reanimó por un ins

tante aquel rostro pálido y  demacrado, con ese dulce fuego de 

la gratitud. . • . ■

^ ¡A h !  ¿viene usted á hablarme de mi padre, caballero?

— Sí, ese es el motivo deuiii visita, sin lo cual no me hu

biera atrevido nunca á pisar este tranquilo .retiro en donde us

ted, prisionera voluntaria, se propone llevar á cabo una de esas 

obras tan meritorias como .penosas. Don Leandro partió ayer 

para Italia, dejándome esta carta para usted.

Y'Narciso puso en las manos de Andrea un, papel, levaiir 

tándose y  disponiéndose á partir.

— ¿Se marcha usted? preguntó la joven admirada de la poca 

duración de aquella visita.

— No debo permanecer aquí mas tiempo.'

— Creo, caballero, que seria muy justo que yo mostrase á 

•usted la gratitud que su conducta me inspira.

— En otra ocasión he;dicliü á usted que soy rico, y  que 

nada me complace tanto como poder utilizar mi fortuna en fa

vor de aquellos sére.s tan hílenos .como desgraciados que la. ca

sualidad pone ante mi paso. Hay un placer quo no todos los 

hombres comprenden por desgracia: ese qdacer se llama hacer 

bien; creo que mi conducta no merece ni admiración ni gra

titud.
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Andrea, subyugada ante tanta generosidad, no encontró 

una frase con que demostrar el estado de su espíritu.

Narciso, aunque joven, liabia hecho Un estnd^ especial d^l 

corazoii de la mujer; estudio difícilque pocas veces se comple

ta; estudie, en que los grandes pensadores no han podido £char 

la sonda hasta el fondo; sin embargo, hay corazones claros que 

se enseñan como un objeto material á través de la trasparen
cia de un vidrio.

Narciso había visto de este modo el corazón de Andrea.

Creyó, pues, que aquella entrevista para producir un buen 

efecto debía ser rápida, sintética como el dolor, como todos 

esos grandes efectos que dejan una profunda huella con la 
corta duración de un segundo.

Se puso en pié, y  dando á su acento la mayor dulzura, 
dijo:

— Comprendo, señorita, que necesita usted quedarse sola 

para recoger en el sagrado santuario de su corazón las palabras 

de despedida que le dedica su padre. Yo, á posar de lo que la 

envidia y  la maledicencia haya podido decir de mí, soy uno 

de esos hombres que hacen el bien sin esperar recompensa. Si 

alguna vez necesita usted de mí, recuerde que tiene un herma
no en Narciso de Rioalto.

— Gracias, caballero; puede usted tener la seguridad de 

que guardaré profundamente en mi pecho sus ofrecimientos.

— Esa promesa me causa un placer infinito.

Narciso dirigió una mirada intensa á Andrea y  se pus* 
en pié.

— ¿Se marcha usted, caballero?

— Así debo hacerlo.
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Y  diciendo esto, salió de la habitación.

Andrea permaneció algunos momentos con la carta en la 

mano y  sin romper el sobre.
Por fin, exbalando un suspiro, murmuró en voz baja;

__|Ab! si yo pudiera amar aún... pero es imposible.
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CAPITULO VIL
ILUSIONES AL BORDE DEL SEPULCRO.

Hé aquí lo que don Leandro escribió á su bija;

«Andrea, hija mia; He necesitado un valor que jamás ha
bía creído poseer para separarme de tu lado.

»L a  historia de tu falta escrita estuvo un tiempo con carac

tères de fuego en mi corazón: la leía hasta en mis sueños, y  

ella, turbando mi felicidad, me hizo derramar torrentes de lá

grimas. Dios, compadecido de tanto dolor, de tanta amargura, 

me envió una gota de bálsamo que fué poco á poco cicatri

zando parte de la profunda herida que tií habias abierto en mi 
pecho.

»M e conoces, y  puedes comprender la fuerza de mis sufri
mientos.

»Pensaba no verte nunca, porque temía que tus lágrimas 

ablandasen mi corazón, y  la mano, guiada por el cariño pater
nal, corriera un velo profundo sobre el pasado.



»M e temía á mí mismo: mi debilidad, que ba sido en parte- 

nuestra desgracia, hizo de mí un liombre fuerte.

;’>Juré no verte mas: temía tu presencia, me espantaba la 

idea de tus lágrimas, de tus súplicas, de tus miradas.

»H ay algo en los padres que no se olvida nunca: es el cari

ño que profesan á sus bijos; porque este cariño, encarnado en 

su naturaleza, llega á set parte de su sér, es una segunda vida 

sin la cual parece imposible la existencia.

»Ignoro, bija mia, si volveremos á vernos; pero ruego in

cesantemente á Dios que vuelva a reunirnos cuando tú y  yo 

hayamos cumplido la misión á que se nos ba destinado sobre 

la tierra: tú velando por la salud de Felipe, á quien hiciste tan 

desgraciado, yo velando la educación de Julio, que tanto me 

consoló en mi amargura.
»S i en el instante en que casi purificada por el arrepenti

miento te dispones con la resignación de los mártires á ser el 

ángel protector de un pobre loco, yo te liubiera abierto-mis 

brazos para llevarte conmigo, hubiera indudablemente cometi

do una mala acción. Prefiero, pues, el inmenso dolor de no ver

te durante los años de mi ausencia.
»A l  coger la pluma para escribirte, consigno en esta carta 

lo que siento sin ese rubor que pudiera causarme mi debilidad 

para contigo.
»Puedes creerme, Andrea: te amo como siempre; me sepa

ro de tu lado con la esperanza que llevarás á buen .término la 

penosa empresa que te has propuesto.
»S i andando el tiempo volvemos á reunimos, entonces sa

brás el valor que ba necesitado para esta separación tu padre 

que te perdona y  te ama.—-Leandro.»
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Andrea llevó la carta á sus labios, depositando en ella un 

beso respetuoso.

Desde su instalación en la casa de campo no habia disfru

tado de un momento mas dulce que aquel.

Por espacio de una bora permaneció con la carta en las ma" 

nos j  la cabeza dolorosamente doblada sobre .el peebo.;

Aquellas líneas, escritas con manos temblorosas, despedian, 

para ella ese grato perfume que penetra en 'e l alma y  que^res- 

pira el perdón que se codicia.

Desde la terrible nocbe en que su padre enfermo, incorpo

rándose en el lecho le habia dicho con voz amenazadora «véte^ 

tií no eres mi hija, Andrea ha muei*to?!> que puiede decirse que 

la vida para ella habia sido un tránsito doloi'oso, un desierto» 

sin encontrar un oasis en donde detenerse. ' ^

Desde entonces habia solicitado en vano la reconciliación 

con su padre. • • .

Aquella carta que tenia entre sus manos era, por decirlo 

asíala rama de olivo que le brindaba con la paz tan codiciada 

por ella.

Su corazón comenzó á sentir esa ráfaga bienhechora de la 

alegría.

Cuando poco después entró don Rafael á verla, ella se ar

rojó en sus brazos, diciéndole al mismo tiempo:

— ¡Oh! esta tarde soy verdaderamente feliz: jamás he sen

tido mas deseo de prolongar mi existencia. Doctor, doctor, ¿no 

es verdad que usted arrancará si es preciso mi vida de las gar

ras de la muerte, hasta el dia en que mi padre regrese de su 

viaje?

Nada eiitristecia tanto al honrado médico como las ilusio-
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nes momentáneas, las dulces esperanzas de su querida en

ferma.
Ya  lo liemos dicho: la Providencia, que lo compensa todo 

en la tierra, que lo juzga todo en el cielo, concede á los pobres 

enfermos del pecho mayor cantidad de ilusiones cuando es ma

yor el peligro que les amenaza, cuando mas se acerca hácia 

ellos la muerte.
No hay un enfermo de tisis en su tercer período que no 

sueñe en los encantos de la primavera, en la poesía de un viaje

de recreo y  en las dulces ilusiones de los goces que no puede 

realizar.
La enfermedad es terrible: se contempla la muerte que va 

aproximándose poco á -poco, y  ¡cosa rara, ó por mejor decir 

providencial! cuando mas cerca se tiene menos se ve.

Debe esperimentarse en esto algún efecto óptico; tal vez 

tengan razón los que dicen que la imaginación es un cristal 

donde se reflejan todas nuestras impresiones.

__^Vea usted, vea usted lo que me escribe mi padre antes

de partir; por fin me perdona, por fin lo olvida todo.

Y  Andrea puso en las manos de don Rafael la carta que 

pocos momentos antes le había entregado Narciso de Rioalto.

Don Rafael la leyó en voz baja, procurando ocultar el efec

to que le producía aquella lectura; pero al mismo tiempo se

decía hablando consigo mismo:
__gi Ja ausencia de don Leandro se prolonga mas de ocho

meses, indudablemente su reconciliación con Andrea no podrá 

efectuarse en este valle de lágrimas.

Y  alzando la voz continuó, inspirado por un sentimiento de

bondad:

f*



— ¿Sabes que se me ocurre un gran pensamiento?

— ¿Qué pensamiento es ese?

— Nosotros somos casi ricos.

— jRicos! murmuró Andrea sonriendo.

— Sí, ricos, ¿quién lo duda? Además de tu fortuna, que lle

ga  á cerca de treinta y  cuatro mil reales, tengo la mia.

— Si usted tiene esa cantidad por una fortuna...

— ¿Eres ambiciosa?
— ¡Ab! bien sabe Dios que no; pero prosiga usted.

— Pues como iba diciendo, somos ricos; y puesto que tu 

padre por esta carta acaba de manifestarnos que se halla re

conciliado contigo, ¿quién nos impide que hagamos un viaje?

— ¿Un viaje? ¿y adonde?

— ¡Toma!... ¿adonde ha de ser? á Italia.

Andrea lanzó un grito de gozo.

— ¿Adónde se halla mi padre?

— Precisamente.

— ¿Y cuándo será eso?
— Poco á poco; nos hallamos en pleno invierno, la peor 

época del año para emprender viajes.

— Es verdad.
— Pero si tu salud no nos lo impide, comenzaremos á ha

cer nuestros preparativos el dia que la primera tórtola torcaz 

arrulle en los árboles de nuestro jardin.

— ¿y cuándo es eso?

__A  últimos de abril: ya  ves, estamos en enero...

— Faltan tres meses; es decir, casi nada.

Los enfermos y  los niños acogen con facilidad las espe

ranzas.
TOMO I I .  28

DE LA MUJER. 217



r

2 1 8 LA PERDICION

Andrea estuvo aquel diamas alegre que nunca.

Don Rafael sabia que acababa de ofrecerle un imposible; 

pero muchas veces es una obra de caridad engañar al que su

fre, siempre que el engaño alivie sus padecimientos, produ

ciendo un placer, por momentáneo que sea.

Mientras tanto llegó un dia festivo.

E l mes de enero tocaba á su fin, j  el sol, amigo dé-Ios-po

bres en la estación de los hielos, se presento en el cielo con 

toda su belleza, con todo su esplendor. ' ' , -

N i una nube empañaba el hermoso azul del horizonte de 

Madrid.

La atmósfera, templada como en lös últimos dias del mes 

de abril, parecía preludiar la primavera.

Las alondras se remontaban al espacio entonando sus ale

gres preludios.

Andrea al levantarse, al abrir la ventana de su cuarto, di

rigió una mirada por el tranquilo horizonte que se estendia 

ante sus ojos.

— ¡Oh, qué dia tan hermoso! murmuro, aspirando al mis

mo tiempo con placer el grato ambiente que llegaba hasta 

ella.

Y  permaneció melañcólicaráeiite apoyada en el alféizar de 

la ventana.

Por el jardín se paseaban don Rafael y  Felipe.

Andrea les saludó con la mano.

E l médico, acercándose al pié de la ventana sin abandonar 

el brazo de Felipe, dijo:

— ¿Sabes que hoy esperamos una visita?

— ¿A quién, padre mió?



— A  una antigua amiga tuya.
— ¡AK, Dios mio! ¿será Sofía?

— La misma.
■ E l semblante de Andrea manifestò claramente la alegría' 

que aquella noticia le causaba.

— ¿Y cuándo viene? preguntó.

— La espero esta mañana.
Andrea dirigió una mirada afanosa á la carretera.

__Me lia escrito una carta Lorenzo en la que me participa

que si el dia está bueno vendrá á pasarlo con nosotros, acom

pañado de don Fernando y  Sofía.

__ ¡Oh! pues entonces vendrán.

— Así lo espero, porque el dia no puede ser mejor.

A l terminar el médico su última palabra, Andrea lanzó un,

grito de gozo.

— ¿Qué es eso?
— Ella, allá la veo, dijo Andrea abandonando la ventana.

Y  poco después bajó al jardín, dirigiéndose precipitada

mente hácia la verja de Fierro, repitiendo:
— ¡Sofía, amiga mia, mi querida hermana! por fin vienes 

á verme... por fin te acuerdas de esta pobre enferma, de esta 

infeliz desterrada.
Y  pudo verse junto á la puerta del jardín un grupo encan

tador.
Andrea y  Sofía dulcemente abrazadas, juntas aquellas her

mosas cabezas, lloraban y  se besaban, sostenidas por doi> Fer

nando y  Lorenzo, que no se atrevieron á interrumpir aquella

tierna escena.
Aquellas dos jóvenes que habían crecido juntas, trasmi
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tiéndose las puras impresiones de la infancia, los risueños pen

samientos de su juventud, se volvian á encontrar, y  dejándose 

conducir por sus corazones, caian la una en brazos de la otra 

recordándolo todo con un beso, poetizándolo todo con una lá

grima.
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CAPITULO VIH.
UN ALMA PURA Y UN CORAZON ARREPENTIDO.

E l doctor condujo á las dos jóvenes hasta un banco rústico 

bañado por el sol, y dijo en voz baja á don Fernando y Lo

renzo:
— Dejemos solas á esas jovenes; se amaron en otro tiempo 

como dos hermanas y tendrán que decirse muchas cosas. Esto 

consolará al mismo tiempo á mi pobre enferma.

Durante esta escena, Felipe no había desplegado los labios.

Siguiendo el consejo de don Rafael dejaron solas á Sofía y 
Andrea, pero sin perderlas de vista; el jardín además no era 

muy grande.
Sofía fué la primera que comprimiendo su llanto dirigió la 

palabra á su amiga.

— ¡Andrea, querida hermana mia! por fin te veo, por fin 

te estrecho entre mis brazos, por fin puedo enjugar tus lágri

mas, porque has llorado mucho, ¿no es verdad?



1

Andrea levantó la frente para contemplar á su amiga.

Sofía se estremeció porque hasta entonces no se hahia fija

do en la palidez de Andrea, en el cerco amoratado que como 

un anillo rodeaba sus grandes ojos.

— ¡Dios mio! esclamo sin poderse contener: ¡qué pálida 

estás! .

— ¿No es verdad, hermana mia, que parece increíble, con

testó Andrea con dulce y  triste acento, que el dolor pueda im

primir en tan poco tiempo tan profundas huellas?
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— ¿Sufres mucho?

— Dios te'preséi've de sentir lo que siento.

Y  Andrea, cogiendo las manos de su amiga, las estrechó 

cariñosamente sobre su pecho, diciendo:

— Tii no sabes lo que es, Sofía de mi alma, pasar una j  
otra y  otra noche devorada por el horrible infierno.do Ixps re

mordimientos,. Hay una época en la vida en que la mujer ar

riesga en un solo instante la paz de su espíritu, la calma de 

t̂ u corazón. Yo he, sido una de esas pobres ciegas á .quienes 

deslumbra la promesa de un hombre, á quienes:aturde.el 

brillo de un ofrecimiento,' y  hoy, aunque tarde, iQpiiozco toda 

mi culpa, sufro todo el castigo que merezco.

— Pero bien: ¿no habría reuiedio para tu mal?.¿Has de v i

vir eternamente devorada; por ese profundo dolor qup te consu

me, que einpalidece tus mejillas, que convierte, ,t]is ojos ,on 

abundantes manantiales de llanto?,.Tú eres buena, tú lo has 

sido siempre. Yo creo (pie has exagerado con Inu-ta crueldad lo 

que has hecho. — . .

— No, Sofía; si los hombres me perdonaran, si; mi padre 

que huye dé mí hubiera venido á abrirme sus brazos y  me bu-



biera dicho; yo lo olvido todo; si el hombre que hurló mi con

fianza viniera á ofrecerme su mano y  su nom})re para lavar la 

mancha que ha dejado sobre mi honra, no por eso seria menos 

desgraciada; mi porvenir está fijado. Yo no me perdonaré nun

ca á mí misma.
— Veo que exageras tu posición.

__No, hermana mia, no; lejos de m í,el quererte describir

dia por dia la historia de ese tiempo en que hemos vivido se

paradas. T ii afortunadamente eres uno de esos ángeles déla 

tierra que perfuman con su casto aliento todo cuanto tocan. 

La pureza de tu alma brilla en tu frente; en la mia solo se en

cuentra el abatimiento de una falta. Además, tú no podrías 

eomprenderme; yo te bendigo, porque vienes á la mansión del 

dolor, impulsada por la generosidad de tu corazón y  sin mas 

objeto que el de consolarme. Tu presencia me hace mucho 

bien; tengo la seguridad de que si tú permanecieras á mi lado 

mis dolores se aminorarian. Cuando un corazón arrepentido se 

encuentra un alma casta dispuesta á perdonarle, á ser la de

positaría de sus penas, la vida es menos triste, menos angus

tiosa. Algunas veces suele recuperarse en parte aquella alegría 

que en otro tiempo, embelleciéndolo todo, dejaba en dulce 

tranquilidad al espíritu. ■ • ̂
— Pues bien, si eso puede liacérte menos desgraciada, si 

eso puede estinguir las lágrimas .de tus ojos y  devolver á tu 

semblante aquellos hermosos colores que le adornaban algún 

dia, yo me quedaré contigo.

— Imposible, Sofía, imposible.

__padre es bueno y  accederá á mis súplicas.

— No, no; te prohíbo que se lo propongas.
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— ¿Por qué si eso puede Hacerte bien?

— Porque nosotras, Heimana mia, hemos seguido desde la 

infancia un camino opuesto. Yo leo en tus ojos azules y  sere

nos como ese cielo que se estiende sobre nosotras, la inocencia 

de tu alma.

Y  Andrea, estrechando dulcemente á su amiga contra su 

pecho, continuó en voz baja:

— Créeme, Sofía, aunque jóven, sin contar mas años que 

loé que tú cuentas, como he aprendido en el terrible libro del 

infortunio, puedo darte algunos consejos que te serán prove

chosos. Yo sé al mismo tiempo que tii no los necesitas; hay 

sobre la tierra un hombre que te ama como nò te amará nadie. 

Su amor es el amor de los amores, tiene su origen en el cie

lo. Santo, noble, desinteresado, en tí mira su felicidad, por tí 

se afana incesantemente en la tierra de los hombres. La paz de 

tu sueño, la alegría de tu corazón, la salud de tu cuerpo for

man su único tesoro. Ese hombre es tu padre.

— ¡Mi padre! esclamò Sofía estrechando á su \ez dulce

mente á Andrea:' ¡mi padre! yo le amo con toda mi alma.

— Y  aún así no llega en mucho tu amor á igualarse con el 

que él te profesa. Escucha : una hija crece tranquila y  feliz 

bajo la protectora sombra de aquel á quien le debe el sér; to

das las mañanas cuando abandona su casto lecho, cuando sus 

ojos se entreabren para saludar la luz del nuevo dia, en sus 

labios purísimos se dibuja una sonrisa y  nace un beso. Este 

beso, esta sonrisa, son el pago con que satisface los desvelos de 

su padre. E l tiempo pasa, la niña se convierte en mujer, un 

dia cruza ante sus ojos una visión encantadora que deja su 

imágen grabada en el alma; desde entonces, el sueño pierde
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una parte de su tranquilidad, de esa dulce quietud que bien 

puede llamarse liermana menor de la muerte, y  es que la chis

pa de una emoción desconocida, de un sentimiento grato, acaba 

de encender en su pecho el fuego de un nuevo amor. Desde 

este instante, el cariño que se profesa á los padres será siem

pre piiro, no pretendo negarlo, pero pierde xina gran parte de 

.su intensidad. E l corazón, hermana mia, es casi siempre egois- 

ta cuando sueña en las dulces horas del placer, j  no gusta de 

compartir sus afectos. Te estoy hablando con toda la sinceri

dad de una hermana. Me miras de un modo que me da á en

tender que apenas me comprendes.

— ¡Oh! sí, sí, te comprendo perfectamente y  te agradezco 

con el alma tus consejos; pero yo no puedo admitirlos, porque 

yo no pienso de ese modo. ¿Crees tú que si mañana un hombre 

llamara á las puertas de mi corazón, se enfriaría el amor que 

profeso á mi padre?

— Sí, repuso Andrea.

Sofía dirigió una mirada recelosa en derredor suyo, y  ro

deando la cintura de su amiga con uno de sus brazos, des

pués de dirigirle una sonrisa llena de bondad y  de confianza, 

le dijo:

— Pues bien, yo amo á un hombre con toda mi alma, lo 

cual no implica para que ame á mi padre con todo mi corazón.

Esta revelación espontánea de Sofía estremeció á Andrea.

— ¿̂Y sabes tú si ese hombre es digno de tu amor?

— Tan digno, repuso inocentemente Sofía, como lo fué del 

tuyo en tiempo mas feliz el de.sgraciado Felipe.

Andrea exhaló un gemido y  dejó caer lánguidamente su 

cabeza sobre uno de los hombros de Sofía.
TOMO II. 29
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Aquellas palabras hablan penetrado en su pecho como la 

punta acerada de, un puñal.

— Si yo dudara del amor que me profesa Lorenzo, continuó 

Sofía sin comprender el daño que habla causado á su amiga, 

seria injusta con él.

— l^ero ¿tu. padre sabe esos amores?

— ¿Crees tú que de otro modo hubiera dado cabida en mi 

pecho á esa pasión? Tú lo has dicho: ¿quién podría en el mundo 

aconsejarme mejor que él? ¡Oh! ¡si supieras con cuánta dulzura, 

con cuánto esmero ha cuidado de mi infancia! vSeria yo la mas 

ingrata de las hijas, la peor de las mujeres, si desconociendo 

lo que le debo le ocultara el menor de mis secretos. Cuando le 

dije por primera vez que amaba á Lorenzo, permanecí con ese 

afan de la inquietud con mi mirada fija en'la suya, deseando 

ver el efecto que aquella revelación le causaba. j\íi padre, sin 

inmutarse, sin conmoverse, me contestó:— Yo no ignoraba, 

hija mia, lo que acabas de revelarme: t e  agradezco la  con

fianza que te inspiro, y  te suplico que no decidas nada en una 

cue^stion en que arriesgas tu felicidad.— Yo obedecí á mi pa

dre. Pasaron algunos dias sin que su silencio me causara la 

menor inquietud; esperaba tranquila con la confianza que siem

pre me ha inspirado. Una mañana me dijo:— Si Lorenzo vuelve 

á hablarte de tu amor, puedes amarle porque digno es de tí: no 

es un hombre rico lo que deseo pare tu esposo: es un hombre 

honrado y  bueno como Lorenzo. Si resuelto está á llamarte al

gún dia su esposa, que me pida tu mano. Tú eres joven: él 

lo es asimismo, y  nada perdéis con esperar, porque estos asun

tos no conviene precipitarlos.— Aquella misma noche Lorenzo 

pidió mi mano, y  desde entonces soy su prometida. Dentro de
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tres años, cuando Lorenzo termine su carrera, pobre ó rico, le 

■daré el nombre de esposa; durante este tiempo no ocultaré ni 

uno solo de mis pensamientos á mi padre, para que siga siendo 

■como hasta aquí mi protector, el escudo de mi castidad.
— ¡Ah! tú serás feliz.

— Así lo espero, porque mi felicidad se halla protegida por 

la honradez j  el cariño de dos hombres justos: mi padre y Lo
renzo.

mÓÉJ



CAPITULO IX .
FLEXIBILIDAD DH UN CORAZON MALVADO.

Mientras tenían lugar las escenas narradas en los capítulos 

anteriores, otras no menos interesantes mediaban entre algunos 

personajes de la presente novela.

Dejemos, pues, el camino de los Carabanclieles, j  volva

mos á Madrid.

Era de noche.

Sigamos á un hombre que envuelto en su capa caminaba 

tomando todas esas precauciones del que teme ser reconocido.

Después de cruzar varias calles entró en una casa de ele

gante apariencia, que no era otra que la del marqués de Fon- 

tan, y  cambiando algunas palabras en voz baja con el portero, 

subió las escaleras, hallándose al poco tiempo en el gabinete 

del ilustre diplomático.

Solo allí y  en presencia del marqués que indudablemente



le esperaba, el hombre se quitó el embozo, dejando ver clara

mente que no era otro que Jacobo el ginebrino.

^Supongo, dijo el marqués indicándole una silla, que ten

drás algo nuevo que contarme.

— ¡Ya lo creo! no de otro modo hubiera molestado al señor 

marqués con esta cita.

— Habla.

— Voy á hacerlo.

— Ante todo deseo saber qué efecto causó tu aparición en 

casa del señor barón de Soany.

— ¡Oh! un efecto sorprendente. Me creían preso en un ca

labozo, con muy pocas esperanzas de recobrar la libertad, lo 

cual, sea dicho de paso, les causaba cierta inquietud, porque 

como el señor marqués sabe, yo conozco á fondo los 8601*6 tos de 

mis aliados. La inquietud del vizconde de Villafort y  del barón 

de Soany me honra muy poco, porque con ella me demuestran 

que les inspiraba cierto temor mi instalación en el Saladero; 

así es que al verme entrar su alegría fué grande, verdadera. 

Es inútil decir al señor marqués que yo supe representar con 

algún acierto mi papel. Quedaron plenamente satisfechos de 

que había burlado la vigilancia de las autoridades y  de que me 

hallaba dispuesto á seguir con mas valor que nunca auxilián

dolos en todo y  por todo.

— Adelante.

— Durante tres dias he permanecido oculto en mi madri

guera como un topo, para persuadirles de que solo así podía 

hallarme libre de la tenaz persecución de la policía. Mis temo

res han hecho renacer la confianza. Hoy somos mas amigos 

que nunca.
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— Lo celebro infinito; pero veo que te vas apartando del 

motivo de esta cita.

— Paso tras paso se va á Roma, señor marqués; y  si he es

crito á usted diciendo que tenia necesidad de verle, es porque 

algo nuevo debe haber ocurrido en casa del señor barón deSoa- 

ny, en donde según parece las opiniones se hallan encontradas,, 

es decir, que mientras el vizconde prefiere el escándalo j  el 

desafío, el barón opta por mi caja de Pandora. Ha llegado, pues, 

el momento en que yo suministre algunas gotas de un líquido 

maravilloso en la copa del ilustre marqués de Fontan.

— ¡Ah! ¿conque por fin se deciden?

— Así parece.

— Capaz la creiayo de mucho, pero no de tanto.

— Usted, señor marqués, es el único obstáculo que se opo

ne á la felicidad del barón de Soany. Carolina desea verse l i 

bre: cree que solo por ese medio llegará á ser la esposa de A r 

turo de Villafort; pero yo  creo asimismo que padece un error 

grave. Ahora estoy á las órdenes del señor marqués, de quien 

soy el mas humilde y  sumiso de los servidores y  el mas agi’a- 

decido de sus criados.

— Perfectamente: creo que no te arrepentirás de servirme 

bien.

— Así lo espero.

— Ahora esplícame de qué modo piensa mi noble esposa su

ministrarme esas cuantas gotas que han de poner término á 

mi existencia.

— En cuantQ á eso, se deja á la casualidad; pero se halla 

firmemente resuelta á aprovechar la ocasión que se le presen

te. Daré un consejo al señor marqués: que despida á todo indi
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viduo de su servidumbre que no le inspire la mayor confianza; 

en estas luchas de vida y  muerte, toda precaución es poca.

— Creo, querido Jacobo, que exageras algo las cosas. Si tú 

has de proporcionar el veneno que debe poner término á mis 

dias, y  tú eres un leal y  sumiso servidor inio como acabas de 

decirme, creo que no debe inspirarme el menor recelo, porque 

yo supongo que tú no pondrás en mano de mis enemigos esa 

terrible pócima.
'  — ¡Oh! de ningún modo, señor marqués; pero la pondré en

manos de usted si así me lo manda.
— Hé aquí un ofrecimiento que me tranquiliza, repuso Fon- 

tan con su proverbial impasibilidad. ¿Supongo que traerás con

tigo el veneno?
Jacobo, por única respuesta, sacó del fondo de uno de sus 

bolsillos un pequeño frasco de plata* diciendo:

— Aquí está, señor marqués.
__¿y  qué prodigios son los que posee eso?

— Este frasco contiene unas veinte gotas estraidas de las 

raíces de una planta que solo se encuentra en los bosques de 

África: la cuai-ta parte de lo que contiene este pequeño frasco, 

suministrada en un vaso de agua, produce una muerte lenta 

por consunción, sin dejar el menor rastro que pueda revelar el 

crimen.
E l marqués se quedó contemplando fríamente el frasco que 

le enseñaba Jacobo el ginebrino, y  dijo:
— Pues bien, esta noche procurarás que el barón de Soany 

apure la cuarta parte del contenido de esa botella.

__ -Y el vizconde de Villafort? preguntó Jacobo dejando

caer sus palabras una por una.
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— En cnanto al vizconde, no me inspira otra cosa que el 

desprecio. Sé que no ama á Carolina.

— Sin embargo, Arturo es un enemigo temible.

— Ya te lie dicbo que lo desprecio. E l dia que Carolina deje 

de existir, el vizconde de Villafort borrará mi nombre de su 

memoria. Además, ¿crees tú que yo soy uno de esos Hombres 

que cometen un asesinato por el placer de matar? Lo que aca

bas de proponerme me repugna, lo que acabo de aceptar me 

avergüenza; pero liemos llegado á un punto en que me veo en 

la precision de defender mi vida.

— No insisto mas, aunque no puedo asegurar si esta noche 

tendré ocasión...

— Bien, búscala, y  terminemos.

— ¿Y cuándo podré venir por la recompensa ofrecida?

— El dia después de su‘muerte.

— Pero ¿quién me asegura?... preguntó con recelo el gine- 

brino.

— ¡Miserable! para hombres como tú es garantía de sobra 

mi palabra.

— No ha sido mi intento ofender al señor marqués.

— Basta. A l dia siguiente de aquel en que el baron de Soa- 

ny deje de existir, saldrás de España, y  ¡ay de tí si vuelvo á 

encontrarte ante mi paso! Ahora véte, y  líbrame de tu pre

sencia.

Y  el marqués, indignado consigo mismo al verse unido por 

los lazos de un crimen con aquel hombre, estendió el brazo con 

ademan imperioso hácia la puerta, indicándole que saliera.

Jacobo no dio gran importancia al gesto amenazador del 

marqués.
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Pensó que hay hombres bastante hipócritas para represen

tar un papel perfectamente en iguales circunstancias.

Salió del gabinete del marqués, diciéndose á sí mismo:

— Cuando el barón de Soany deje de existir, el marqués de 

Fontan no tendrá otro remedio que recompensar con largueza 

mis servicios. Desde esta noche nos'hallamos unidos, y  yo pro

curaré que se pague á buen precio el secreto del crimen que 

vamos á cometer. Creo que he hecho bien en venderme al mar

qués de Fontan. A llá  vergmos.

Y  Jacobo, embozándose ha^ta los ojos, se dirigió hácia la 

calle del Baño, pues como saben nuestros lectores vivia en la 

misma casa del barón de Soany.
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CAPITULO X .
DONDE NARCISO ARRANCA LAS MÁSCARAS.

Narciso de Rioalto desde la muerte de su padre había es

tablecido la costumbre de dar todas las semanas en el dia del 

viernes una cena á sus amigos.
La mesa de Narciso había adquirido cierta reputación en

tre los jóvenes calaveras de Madrid, á la que había contribuido 

no poco el conde Polv ian j, en quien se reconocía un gusto es- 

quisito en el arte culinario.
Se comía bien, se bebía mejor, y  nunca faltaban apuestas 

temerarias que sazonaran agradablemente la cena.

Vamos, pues, á colocarnos alrededor de la mesa de los ilus

tres gandules cuando los vinos generosos acaban de servirse, 

cuando el café, esa alegría de los modernos, comenzaba á hu

mear, próximo á servirse á los convidados.

Entre las personas conocidas hallaremos al vizconde deV i- 

llafort, al conde Polviany y  al rico anfitrión Narciso de Rio- 

alto.
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E l "buen humor había llegado á su colmo, y  los tapones de 

las botellas de Champaña saltaban por el aire.

— Pues, amigos míos, el diablo harto de carne se ha me

tido fraile. Narciso se halla completamente regenerado, con

vertido en protector de los pobres, de los huérfanos, de los des

validos, dijo Amadeo.

— jAh! ¿me afeas una buena acción que me enorgullece? 

tanto peor para tí, que dejas pedir limosna á tus queridas, con

testó Narciso.

— Pido que se esplique eso, dijo Arturo.

— ^Nada mas sencillo: el que de vosotros quiera conven

cerse de la verdad de mis palabras, puede dirigirse al atrio de 

la iglesia de San Isidro. A llí encontrará una anciana flaca j  

macilenta y  una jóven ciega y  horriblemente fea: son madre 

é hija, y  ambas llevan en el brazo una chapa de latón con un 

número, especie de pasaporte que la autoridad concede á los 

pobres de profesión. Pues bien, aquella jóven ciega se llama 

Pepita, y  fué en otro tiempo la querida del noble Amadeo 

Polviany. Desafio á que se encuentre en mi vida una acción 

como esa.

— Lo que dice Narciso es cierto, contestó Amadeo disimu

lando su enojo; pero Pepita no fué mi querida.

— ¡Ingéniosa disculpa! A  ver si vosotros sabéis cómo debe 

llamarse á la mujer que vende sus caricias á un hombre por 

un poco de oro.

— H ay queridas de queridas, dijo Amadeo.

— ¿Aludes, por ventura, volvió á decir Narciso, á la que en 

tiempos no muy remotos tuvo nuestro amigo el vizconde de 

Villafort?

i



X

Arturo dirigió una mirada amenazadora á Narciso.-

— Me importa poco que os enojen mis verdades,,repuso Nar

ciso. Estamos hablando en ol terreno dé la, amistad y la.con

fianza: criticáis mi conducta, yo tengo el derecho de criticar 

la vuestra.

— Sí, sí, aquí se puede decir todo, esolamaron varios con^ 
vidados á \iji tiempo.

— Todo no, dijo Arturo. ; •

— ¿Y por qué? preguntó Narciso con desfachatez.

— Porque hay cosas que ofenden á aquel á quien se diri

gen, porque se deben respetar.

— ¡Bah! aquí no se respeta nada : tenemos entera libertad, 

para decirlo todo. ¿No habéis dicho que yo habia dejado sin 

auxilio á |mi padre en los últimos momentos de su vida? Eso 

es mas grave, y  sin embargo os lo he tolerado.

— Tendrías tus razones para ello, repuso Arturo.

— Como las tendrías tú para abandonar á Andrea.

— Te he dicho que no quiero que pronuncies ese nombre.

— Como las tendría este (y  Narciso señaló á Amadeo) para 

abandonar á Pepita y  verla hoy con indiferencia pedir limosna. 

Aquí nos conocemos, señores, y  es una ridiculez que nos ofen

damos por una verdad mas ó menos.

— Tiene razón Narciso, esclamò uno de los convidados. 

Además, ¿qué puede importarnos á nosotros la suerte de una 

mujer que fué en otro tiempo nuestra querida? Pepita ó An 

drea debe sernos igual. ¡Viva el buen humor! ¡viva la alegría! 

y  tú, Arturo, desarruga el entrecejo. No tienes motivo para 

ofenderte.

— Pues aún no lo he dicho todo, señores: tengo un gran
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secreto que revelaros, aunque sentiría que se ofendiera mi que

rido amigo el vizconde de Villafort.

Arturo liabia notado desde el principio de la cena cierta 

tendencia en Narciso de herirle.

Temía asimismo una imprudencia de fatales resultados; 

pero por otra parte confiaba que Narciso, conociéndole, no se 

arriesgaría á un rompimiento definitivo.

— ¡Que se revele ese secreto! dijeron varias voces.

— Pues bien, contesti) Narciso levantándose y  cogiendo una 

copa; brindemos antes á la salud de la mujer que nos ha enga 

ñado á todos, que se ha reido de nuestra credulidad, de- nues

tra ceguera.

Todos cogieron las copas.

Arturo imitó á sus amigos, aunque sobresaltado.

Después de beber, Narciso dijo de este modo;

— Sabed pues, queridos, que el barón de Soanj no es uii 

varón sino una hembra que ha cambiado de traje para vivir 

con nosotros y  disfrutar de las delicias de la vida de soltero y  

calavera.

— Eso es imposible, esclamo Amadeo.

— Eso es una calumnia, repitió Arturo. Conozco á Filiber

to hace muchos años.

— Estás en un error, querido Arturo, por mas que afirmes 

que le conoces.

— Te exijo pruebas de lo que acabas de decir.

— ¡Diablo! eso es difícil: la decencia me roba esas pruebas 

con que podría confundirte.

— Entonces, permíteme que no dé ningún crédito á tus 

palabras.
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— Puedes hacer lo. que- gustes: iio pienso esforzarme mu

cho para convencerte; solo siento que seas víctima de tu cre

dulidad j  buena fé, repuso Rioaito con maliciosa entonación.

— Tú derramas un rayo de luz en mi mente, esclamo Ama

deo: lo habia sospechado. ,

— Tienes talento.
— Soy bastante franco para confesarte que nunca he sen

tido eso en ninguna parte de mi cuerpo; pero hace tiempo que 

he •concebido una sospecha.

— ¡Que hable! ¡que hal)le! esclamarnn varias voces.

— Yo siempre encontré al barón de Soany demasiado her

moso para hombre, dijo Amadeo.

Y  volviéndose bruscamente á Arturo,- continuó:

— Chico, creo que te has liurlado de nuestra buena fé, ven

diéndonos gato por liebre.
— Yo exijo que Narciso de Rioaito nos diga como ha sabido 

lo que acaba de afirmar; de lo contrario, creeré que todo es una 

calumnia, y  en nombro de mi amigo Filiberto de feoany pedi

ré una completa satisfacción.

— Eso ya es distinto, contestó Narciso sin perder la sere

nidad. Todos somos amigos del barón de Soany, y  á nadie se 

le ocurre tomar la cuestión por la parte dmmática; pero ya que 

se me cerca de ese modo, diré que soy, como todos saben, el 

amante de Felicidad. Pues bien, esta muchacha que pasa por 

querida del barón, me lo ha revelado todo.

El despecho habia puesto aquellas terribles palabras en 

boca de Narciso.

Se vengaba de los desdenes'de aqu e lla  joven.

Arturo se puso estremadainente pálido.
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La cólera le alioguba.

La imprudencia de Narciso arrojaba el ridículo sobre-Caro" 

lina, y  aunque Arturo no la amaba porque su corazón viciado 

no podía dar cabida al sublime fuego del amor, por un resto de 

decoro se bailaba dispuesto á defenderla.

— Si Felicidad ba dicbo que Soany era una mujer, dijo A r

turo con voz de trueno, dominando por un momento la algaza

ra que babia promovido la revelación de Narciso; si Felicidad 

ba dicbo eso, ba mentido; pero estoy por creer que la calum

nia parte de nuestro anfitrión Narciso de Rioalto.

— Eso es suponer algo mas de lo conveniente, contesto Eio" 

alto con serenidad y  sonriendo al mismo tiempo.

— Eso es suponer, lo probable^ repitió Arturo, que deseaba 

arrojar el guante al rostro de su amigo.

—rCbico, tomas con un calor impropio la defensaxle:Soany: 

ten presente que si continúas de ese modo, las sospechas au

mentarán en vez de disminuir.

— Defiendo á un ausente.

— Eso es muy noble.

— Me viene de sangre el serlo. ■

— No seré yo el que lo ponga en duda.

— ¡Oh! solo faltaba eso.

— Vamos, Arturo, confiesa que no eres justo.

— Retira, pues, las palabras que han ofendido á Filiberto 

de Soany.

— Mas valdría que me exigieras pruebas de lo que be di

cbo, si tanto te interesa esa joven.

— Pues bien, te exijo pruebas.

— ¿Las quieres?
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— Sí: las exijo.

— Prométeme que al presentarlas no te ofenderás conmigo.

— No prometo nada.

— Eso es porque temes.

Arturo se estremeció, j  alzando la frente y  dirigiendo á 

Narciso una mirada provocativa, dijo:

— Jamás el terror lia sobrecogido mi espíritu: todos cuan

tos me conocen lo saben; pero terminemos: mientras no presen

tes esas pruebas, creeré que calumnias al barón de Soany.

Narciso sacó con calma una cartera, y  de ella un billete 

perfectamente colocado en un sobre de papel color de malion 

claro.

— ¿Quién de vosotros conoce la letra de Soany? preguntó 

Narciso.

— Precisamente debo tener aquí una carta en la cual me 

contesta á la invitación que la hice ayer sobre una comida, no 

aceptando mi ofrecimiento, dijo Amadeo.

Arturo se puso pálido por la ira.

Temió alguna imprudencia de la marquesa^ pero dominán

dose, guardó silencio, esperando el resultado.
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CAPITULO X I.
CONTINUACION DBL ANTERIOR.

Narciso paseo una mirada de triunfo sobre sus convidados, 

y  desdoblando con calma la carta, dijo: '

— Dices, mi querido Amadeo, que tienes por una casuali

dad una carta en tu poder del barón de Soany. La casualidad 

ba sido siempre la madre de los grandes acontecimientos: tu 

carta va á sacarnos de dudas; pero antes de presentar las prue

bas que me exige mi querido amigo el vizconde de Viilafort, 

bueno es que conste que yo no hubiera hecho uso de las armas 

que poseo si no se me obligara á ello. Ahora, oid.

Y  Narciso leyc) tranquila y  pausadamente la carta que 
sigue:

«Querida Felicidad: Narciso de Rioalto, como no ignoras, 

conoce mi secreto, y  temo que abuse y  lo publique.

»S i los que hoy me creen el barón de Soany supieran que 

solo soy una mujer desesperada que cambia de trajes estimula

da por el despecho, mi plan quedaría destruido.
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>̂Me inspiras confianza, j  sé que puedo contar contigo. Pro

cura, pues, cerrar la fioca del liomfire que te ama.
»S i ocurre algo que pueda interesarme, me avisas inmedia

tamente.
»Mañana nos veremos.— Tuya siempre, Carolina.»
Esta carta produjo un gran efecto.

Nadie pronunció ni una palafira: todos se miraron como 

preguntándose lo que defiian decir después de lo que Narciso 

acafiafia de leer.
__Ahora, querido Amadeo, dijo Rioalto, te ruego que veas

si la letra de tu carta es de la misma mano que esta.

Todos se afialanzaron sofire la mesa para comparar los dos 

escritos.
Eran exactamente iguales.
La marquesa de Fontán hafiia cometido una imprudencia.

E l golpe estafia dado. Las consecuencias podían ser fatales, 

porque la rafiia rugía en el pecho del vizconde de Villafort.

‘— Esa carta es falsa, dijo.
__Señores, cuando se duda de la honradez de un amigo

creyéndole falsario de un escrito tan importante, toda discu

sión es inútil; pero solo diré para permanecer en el lugar qué 

me corresponde, que esta carta me la ha vendido Felicidad, 

doncella que fué por espacio de muchos años de la citada Ca

rolina, hoy fiaron de Soany, y  que el agradecimiento y  el ca

riño que profesafia á su señora le ofiligó á representar á nues

tros ojos el papel de querida.
— ¡Mientes! ¡eres un infame! esclamò Arturo afialanzán- 

dose hácia Narciso.
Amadeo se interpuso entre los dos. amigos.
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— ¿Qué es esto? dijo: ¿tratas de producir un conflicto? Eso 

no es justo: Rioalto ha presentado, úna prueba, j  un duelo 

■entre vosotros dos no nos dejaria mas ni menos satisfeclios.

— Déjate, Amadeo, dijo Rioalto: acaba de arrojarme un in

sulto que no puede tolerar ningún hombre bien nacidó. Sin 

.embargo, yo le perdono, porque tengo la seguridad de que ma

ñana se arrepentirá de las duras palabras que me ha dirigido 

en este momento.

— ¡Oh! parece imposible, repuso Arturo, que un hombre 

“bien nacido, como acabas de decir, no Conteste de otro modo 
.á mis palabras.

— ¿Crees sin duda que es el miedo el que me aconsejada 

moderación? estás en un error. Nadie de los que están presen

tes duda de mi valor; todos me conocen; jamás he rehusado un 

lance por arriesgado que sea. Si tu objeto es que nos batamos, 

sea en hora buena: este duelo nos pondrá en ridículo;, pero 

¡qué remedio! tú lo quieres...

— No, no; ese duelo no puede, no debe efectuarse; hemos 

venido á pasar como buenos amigos la velada, y  la cue.stion es 

altamente ridicula, como acaba de decir Narciso, dijo Ama

deo. Así, pues, daos las manos; que todo termine entre vos
otros. '

Narciso estendió el brozo.

— ¿No quieres ser mi amigo? pregunté.

Arturo nada respondió.

— Escucha, Arturo: si crees que mis palabras te han ófeu- 

dido, no te faltarán ocasiones para proponerme que cambie 

contigo una bala; pero busca otro pretesto que nos baga á los 

dos mas favor. Pero batirse dos amigos por si es ó no es mujer
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un señorito que va vestido de hombre... ya lo he dicho: m e 

parece altamente ridículo.

Arturo, bien á despecho suyo, se vio precisado á estrechar 

la mano de Narciso de Rioalto, si bien lo hizo con bastante 

frialdad.
Para los convidados, la reconciliación de Narciso y  Arturo 

no era mas que momentánea.
Tarde ó temprano debiaii encontrarse y  venir á las manos.

El duelo, pues, entre los dos amigos era inevitable.

Quedaba, por decirlo así, aplazado.

Terminado el café, como el reloj marcaba las tres de la ma

ñana, los convidados se despidieron de Narciso.

Amadeo salió con Arturo.

Una vez en la calle, se detuvieron.

— ¿Adónde te encaminas? preguntó el vizconde.

— Yo á mi casa; tengo un sueño terrible: ¿y tú?

— Yo voy á ver al barón de Soany.

— Chico, ¿sabes que tus nocturnas visitas á la calle del 

Baño comienzan á infundirme sospechas?

— ¿Vas tú á dar también crédito á las calumnias de ese 

necio?
— N i quito ni pongo rey, pero rae atengo al notable pare

cido de la carta.

— Eres un imbécil. f
— Hace años que me lo presumo; pero Arturo, creo que no 

debias tomar con tanto calor la defensa de Filiberto.

— Siempre me gusta defender al ausente.

— Eso es muy noble, pero persuade poco.

— ¡Bah! no hablemos mas de este asunto.
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__Como quieras; pero prométeme que echarás en olvido la

.escena de esta noche.

— No puedo ofrecer nada.

— ¿Eres rencoroso?

— Me creo ofendido.
__Hace tiempo que he notado cierta tirantez entre tú j

Narciso.
— Es un impertinente.

Amadeo se cogió del brazo de su amigo, y  ambos se enca

minaron á la calle del Baño.
Cuando el conde Polviany dejó á su amigo en casa del ba

rón Filiberto, continuó la calle arriba, y  tomando luego la car

rera de San Gerónimo, entró en el Casino.

Siempre que Amadeo se hallaba solo, la mejor ocupación 

para él era comer.
Su estómago, insaciable y  fuerte, disfrutaba de una diges

tión digna del avestruz de Africa.
Amadeo hubiera digerido el hieiTO, si el hierro Iiubiei*a si

do un plato de su gusto.
Entró en el restaurant del Casino y  pidió unos cliantillys 

y  una copa de Grover blanco.
. Pero dejémosle, para volverá encontrar al vizconde de V i- 

llafort.



CAPITULO X II.
DÜNDB Í.L VI'/.CONDE DB VILLAFORT SE DECIDE k ARROSTRAR EL TODO-'

POR EL TODO.

Carolina acababa de acostarse.

Jacobo el ginebrino, sentado junto á la cama, conversaba 

con ella.

De vez en cuando los peq^ueños y  hundidos ojOs del falso 

médico se fijaban de un modo siniestro en un vaso de agua 

que se hallaba sobre el blanco mármol de la mesilla de  ̂ca

becera.

Indudablemente por la imaginación de aquel hombre cru

zaba una de esas ideas de muerte que solo concibe y  acaricia 

el asesino.

ITabia ofrecido al marqués de Fontan aprovechar una oca

sión, y  aquel vaso de agua absorbía por decirlo así, todo el pen

samiento de Jacobo.

— La verdad es, señora marquesa, que mi po.sicion no puede 

ser mas triste, dijo Jacobo con patético acento. N i yo mismo



me esplico muchas veces por qué lie de ser el hlauco de la po

licía. Aquí me tiene usted reducido ú v ivir oculto en una ma

driguera, yo, que tan acostumbrado estoy á gozar del aíro libre; 

yo, viajero infatigable, hecho á vivir en las inmensas selvas de 

África, en los grandiosos bosques de América. E l señor mar

qués es un enemigo que comienza á infundirme sérios temores.

— Contra esos enemigos, ya  lo sabe usted, Jacobo, no queda 

otro remedio que morir ó matar. E l marqués sospecha nuestra 

alianza, y  ahí tiene usted esplicado todo el odio que le profesa.

— Y  sin embargo, yo en nada le he ofendido, si bien es 

verdad que espero la ocasión.

— Que tarda mucho por cierto.

__La señora debe tener presente que no me es fácil pene

trar en casa del marqués; de lo contrario...

Y  Jacobo, bajando la voz y  acercándose un poco al lecho 

que ocupaba Carolina, continuó:

— De lo contrario, ya no existiría.

Y  alzando la voz volvió á decir:
__^Pero estoy molestando á la señora: son las tres de la ma

ñana y  querrá descansar.
“No el sueño se vuelve de día en dia mas rebelde, la ma

yor parte de la noche la paso desvelada. Además, creo que aiín 

vendrá Arturo. Según me dijo, cenaba en casa de Narciso de 

Rioalto.
— Entonces, cuando la señora quiera que me retire me 

avisará.
Aún no habia el ginebrino terminado las anteriores pala

bras, cuando se abrió la puerta del gabinete y  se presentó 

Arturo.
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Carolina se incorporó sobre el brazo derecho, y  le bastó una 

mirada para comprender que algo sucedía á su amante.

— Señor doctor, dijo el vizconde arrojando la capa sobre un 

sofá: tenga usted la bondad de retirarse; tengo que hablar con 

Carolina.

Jacobo saludó con un ligero movimiento de cabeza, salien

do inmediatamente de la habitación.

— ¿Qué ocurre? preguntó la marquesa con inquietud, tan 

pronto como se quedaron solos.

— Ocurre que Felicidad ha vendido tu secreto.

— Eso es imposible.

— Te digo que te ha vendido. Veo que tienes demasiada 

confianza en tu doncella.

— Puedo tenerla.

— Pues bien, basta que j o  te diga que te engaña, puesto 

que Narciso de Pioalto acaba de enseñar á sus amigos una 

carta firmada j  escrita por tí que lo revela todo.

— Eso es imposible, te repito. Felicidad es mia como puede 

serlo mi mano derecha. La conozco; por todo el oro del mundo 

me baria una traición.

— ¿Y si JO te dijera que he visto esa caída? ¿Y si j o  te 

dijera que no hace una hora necesité de toda mi fuerza de vo

luntad para no estrangular al infame Narciso de Rioalto?

Aquí Arturo relató todo cuanto habia ocurrido en casa dol 

opulento jóven.

Carolina le escuchó en silencio, pero sobresaltada.

— ¿Y te vas á batir con ese liombre? preguntó.

'' — Batirme... ¡oh! sí; pero para eso será preciso que busque 

un protesto.
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Carolina, como si comenzara á sentirse sin fuerzas para so

portar la ludia que Labia emprendido, dobló la cabeza sobre el 

pecho, y  dijo;
— Arturo, somos muy culpables, y  Dios levántalos enemi

gos contra nosotros.
Arturo dirigió una mirada de desprecio á su amada, y  re

puso:
__En tal caso no nos hallamos en situación de retroceder.

Nuestro destino nos aconseja seguir adelante, y  s e^ ire  sin que 

me detenga nada.
— Temo que vamos á sucumbir en la lucha.

— Desprecio los temores. Yo mataré á Narciso.

— Eso no me librará del desprecio.
— Eso hará enmudecer las bocas dispuestas á destrozar tu 

honra.

— Partamos, Arturo.

— Eso seria demostrar el miedo.

— ¿Qué esperas en Madrid?
__Hacer frente á mis enemigos, vencerlos, humillarlos. Si

á. tí te falta valor para arrostrar la lucha, huye: libre eres; para 

nada te necesito.'
__Está bien, contestó Carolina sin dar oidos al insulto que

acababa de dirigirle: permanezcamos aquí. Ya sabes, Arturo, 

que soy poco avara de mi vida.
Arturo se puso á dar paseos por la habitación, como el hom

bre á quien preocupa una idea.

La marquesa no le interrumpió.

De pronto, Arturo se detuvo y  dijo:

__Es probable que mañana alguno de los amigos que han
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asistido á la ceña de Narciso te dirija algún epigrama, alg-una 

palabra inconveniente. En ese caso, debes contestar con una 

carcajada de desprecio á todas las alusiones: tomarlo por lo'se- 

rio podida traerte malos resultados y  tú no puedes batirte' <íon 

los hombres.

— ¿Crees que me faltaría valor?

— No; pero no quiero que te batas: para eso'estoy yo, que 

detendré las murmuraciones antes que asomen á los labios.

— Será difícil.

— Desgraciado del que se atreva...

Y  xirturo apretó los puños é hizo rechinar los dientes, do

minado por la rabia.
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Una hora después, cuando el vizconde regresaba ásu casa, 

Daniel le esperaba en su dormitorio.

— Comenzaba á amanecer.

— ¿Qué ocurre? ¿por qué te encuentro esperándome?

— He tenido noticias de Andrea.

— Habla. ■

— Se muere, señorito.

Arturo suspiró.

— ¿Y Felipe?

— Como Andrea, es un enfermo incurable.

— Los médicos suelen engañarse.

— He hablado con el facultativo que fué á verlos: es un 

sabio, uno de esos hombres que se equivocan pocas veces. Ade

más, la enfermedad de Andrea como la de Felipe, es de esas 

que ofrecen pocas dudas.



1

— ¿Qué has podido inquirir de don Leandro? 

— Que ha partido ayer para Milán.
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— ¿Y de Narciso?

— Que -visitó á Andrea.

— ¿Sabes alguna particularidad de esta -visita?

— Solo que permaneció en la casa de campo como cinco 

minutos.

— Está bien: continúa tus averiguaciones.

— Sobre el mármol de la chimenea encontrará el señorito- 

una carta delestranjero: trae^il sello de Roma.

— Será de mi padre.

— N̂o creo que sea letra del señor conde.

— Trae esa carta.

Daniel obedeció.

Arturo, después de romper el sobre y  mirar la .firma, dijo:

— Es de fray Natalio de la Concepción. Esto me indica que 

se halla de regreso de sus misiones á la China. Veamos qué 

me dice.



CAPITULO X III.
LA. CARTA DEL MISIONERO.

<^Arturo, hijo mió: A l cc^or la pluma para escribirte, un 

temor asalta mi pecho: si te acordarás aún de tu preceptor, de 

tu leal amigo, de tu padre espiritual fray Natalio de la Ck>n~ 

cepcion.

»Durante mis penosas y  arriesgadas misiones en Africa y  
la China, ni un solo dia me he olvidado de tí.

»"Cuando en medio de aquellas inmensas soledades, sin mas 

testigos que las estrellas del cielo ó las pobladas ramas de 

aquellos árboles seculares, me entregaba á la oración, siempre 

elevaba mis súplicas á Dios para que te prestara su apoyo en 

los trances amargos de la vida.

»H o y  que encanecido y  encorvado bajo el paso de los años 

torno á pisar el pacífico suelo de Europa, hoy que me hallo 

fuera de los continuos peligro.s que por tanto tiempo me han 

•cercado, en la capital del orbe cristiano, puedes calcular mi in



mensa alegría al saber que tu padre, mi amigo el conde de V i- 

Uafort, se halla en esta gran ciudad.
»Corrí á buscarle, y  desde entonces me hallo instalado en

su misma casa.
»Por tu padre he sabido el rompimiento que os separa: no 

trato de reconvenirte: pienso hacerlo, no por escrito, sí de pa

labra. Las letras no persuaden tanto como la palabra; pero cojo 

la pluma porque así lo exigen las circunstancias.

»Tu  padre que te ama cada vez mas, tu padre que no pue- 

db v iv ir sin verte, sin tenerte á su lado, se halla poseído de 

una de esas afecciones morales que tarde ó temprano terminan 

en una enfermedad real y  verdadera.
»Nada le alegra, nada le distrae; tií, querido Arturo, eres 

su pensamiento fijo. Solo de tí habla, y  tu recuerdo es el úni

co alimento de su imaginación.
»K n  vano trato de consolarle. Sus palabras siempre son las 

mismas: «Arturo no me ama... es un ingrato... apenas me es

cribe.»
»Siempre me repite lo mismo, y  temo que esta idea fija que 

tanto le preocupa le acarree uno de esos padecimientos cono

cidos con el noml)re de hipocondría, los cuales muchas veces 

terminan en la muerte.
»A s í pues, hijo mió, si en algo estimas la salud, la vida de 

tu podre, ven a reunirte con él aunque uo sea mas que por al

gunos meses. Cuando esta vida de Roma te canse, cuando de

sees regresar ú Madrid, no ha de faltarnos nn pretcsto para que 

se cum[)lan tus deseos.
»T e  escribo la presente con la confianza de que será aten

dida: no otra cosa puedo esperar de tí.
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»S i vieras á tu padre, al terminar la última línea de esta 

carta te pondrías en camino.

»E l pobre doii Pedro se halla desconocido, da lástima ver 

su eterna melancolía,, su tristeza infinita.

»¿Qué puede en eP mundo interesarte tanto como aquel á 

quien le debes el sér?

.»Conozco que eres joven, y  sé que la juventud mira las co-^ 

sas á través de un prisma diferente,que la ancianidad.

»Ven, Arturo, ven; piensa que cuando se han cumplido 

sesenta años, la mue.rte traidora espera lá ocasión con avaricia, 

deseando apoderarse de su presa.

»T u  padre tiene esa .edad; tal vez' los diás de' su vida se 

hallan contados y  tu .presencia puede prolongarlos.'

»E l que no evita un mal .pudiendo, cómplice se hace del 

dolor que este mal causa al que lo sufi*e. Ven, Arturo, ven. 

Piensa que los remordimientos tarde ó temprano llaman á las 

puertas del corazón, y  entonces no nos abandonan nunca.—  

Tu preceptor que te ama como nunca y  que te espera impacien

te, Fray Natalio de la Concepcion.y)
Arturo se quedó por algunos minutos pensativo con la car

ta en la mano.

Por último, como si no se atreviera á resolver, la dejó 

sobre el mármol de la chimenea y  se acostó, durmiéndose al 

poco rato.

E l corazón del vizconde d ) Villafort se hallaba empedernido.

Las súplicas del virtuoso fraile poco, ó nada le habían con

movido.

Otro hijo, al saber la tristeza que consumia á su padre, lo 

hubiera abandonado todo por correr á reunirse con él.
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Arturo, antes de decidirse á emprender un viaje,.quiso 

"buscar un consejero en el sueño.

Pero ciertas naturalezas se hallan cerradas á todos los sen

timientos bellos de que es susceptible el corazón humano.

Arturo era uno de esos hombres .que no sabemos si llamar 

felices 6 desgraciados.

Pero el sueño de Arturo no fué largo.

A  las ocho de la mañana entró en su dormitorio Daniel á 

decirle que la marquesa de Fontan había pasado una noche in

quieta j  que se hallaba mala.

— Bien, déjame dormir, contestó Arturo; luego, cuando me 

levante, iré á verla.

y  se volvió del otro lado.

Daniel no se atrevió á insistir. *

Si deseamos saber algo del padecimiento repentino que ha

bía sobrecogido á Carolina, solo nos bastará dirigir una mi

rada á su mesa de cabecera.

El vaso se hallaba allí, pero sin agua.

La marquesa se la había bebido durante la noche, y  Jacobo 

el ginebrino, al entrar por la mañana, había dirigido una mi

rada al vacío vaso.

— Creo que el efecto se presenta demasiado fuerte: ¿habré 
equivocado la dosis?

Pero como poco después Carolina se durmió, y  su sueño al 

parecer era tranquilo, Jacobo se tranquilizó asimismo y  esperó 

la  noche para participar al marqués de Fontan que el primer 

paso y  el mas difícil de su empresa estaba dado.

J
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CAPITULO PRIMERO.
DONDE SE SABE ALGO QUM NO SE SUPO ANTES.

E l conde don Pedro de Villafort ocupaba en Roma una pe- 

'quena casa de campo situada en la V ia Appia.

A llí pasaba Ibs dias entregado al cultivo de su pequeño 

jardín, en la lectura de su reducida biblioteca, j  pensando en 

su hijo á quien amaba con todo su corazón.

E l regreso de fray Natalio fué un consuelo grande para el 

tmciano conde.

Supo por un periódico que liabia regresado de la China, 

faé á encontrarle y  le brindó con su casa.

Fray Natalio aceptó, y  desde entonces los dos ancianos vi

vieron juntos, hablando con frecuencia de Arturo.

Pero el conde'iba perdiendo la alegría.

Su rostro se demacraba y  sus ojos se entristecían.

Esto comenzó á preocupar al religioso, y  como en sus mo-
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cedades habia sido médico y  además era im profundo conoce

dor del corazón humano, viendo que el conde no tenia enfer

medad conocida, ni calentura, sacó en consecuencia que aquel 

malestar era hijo de la tristeza de su espíritu.

Entonces concibió la idea de escribir la carta que ya  cono

cen nuestros lectores.

— Arturo vendrá, se dijo fray Natalio hablando consiga 

.mismo: es imposible que desatienda la carta que le he escrito. 

Y o  bien comprendo que á su edad el hombre se abandona á sus- 

pasiones, ¿litando muchas veces al deber. Sin embargo, el co- 

razón me dice que no han de ser infructuosos mis ruegos.

Fray Natalio nada habia dicho al conde de Villafort: pen

saba sorprenderle.

E l pobre anciano, desde el dia aquel en que se separó de su 

hijo, mas que un sér que v ive y  obra por voluntad propia, era 

un autómata: su única alegría, su única esperanza no tenían 

otra base que el entrañable amor que profesaba á su hijo. Por 

eso cuando don Pedro se convenció de que 'aquel amor no era 

correspondido, de que su hijo pagaba con una indiferencia cri

minal el cariño entrañable de padre, cayó en un abatimiento 

profundo.
Don Pedro sé encontraba en esa edad en que ciertos goces 

que puede proporcionar el dinero no conmueven el corazón.

Cuando sesenta inviernos han girado alrededor de un in

dividuo, solo un placer puede seguir sonriéndole en . el corto 

espacio que le separa del sepulcro: la mesa.

Pero el conde de V illa fo ít era sobrio como un árabe; so

briedad natural en un padre cuyo pensamiento, cuya idea fija 

era su hijo., que con tanta ingratitud pagaba su cariño.
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El conde de Villafort vivía convertido en im modesto lior- 

telano, cuidando las legumbres de su huerta, estéril, como todo 

lo que producen las cercanías de esa ciudad un tiempo reina 

■del mundo j  hoy reina del orbe cristiano.

Su servidumbre se reducía á Bautista, su antiguo ayuda 

■de cámara que nunca le abandonaba, y  á una cocinera.

Cuando el conde leyó en la lievista de Jiovia que el in

cansable misionero fray Natalio de la Concepción se hallaba 

de regreso en la capital del orbe católico, corrió al convento 

de Aracceli^ se arrojó en los brazos del bondadoso frailev y  lo

gró por fin llevársele consig'o á la casita solitaria de la Via 
Appia.

— No quiero que nos separemos mas, le dijo el conde. Us

ted recorre el mundo en busca de desgraciados.., yo lo soy 

también... yo  necesito de los consuelos de usted.

Después de esto, el conde refirió á fray Natalio el rompi

miento con su hijo; y  aquellos dos- ancianos se unieron para 
lio separarse jamás.

F ray Natalio tenia uno de esos corazones nacidos para el 

■amor: un desgraciado era para él un hermano.

Su celo infatigable, su abnegación en favor del prójimo, le 

hubiera valido en otros tiempos el renombre de santidad.

Así fué que el primer afan del religioso se redujo á reunir 
ni padre con el liijo.

Escribió la carta que ya conocen nuestros lectores; pero el 

vizconde ni contestaba ni venia, y  mientras tanto la salud del 
conde iba de mal en peor.

Fray Natalio era médico, y  comenzó á sobresaltarse.

Todos sus esfuerzos, todas sus palabras de consuelo se es-
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trellaLan contra la eterna melancolía del coiide, cuya inape

tencia era estremada.
Don Pedro pasaba largas boras sentado en uno de los rús

ticos bancos del jardín, con la mirada tristemente fija en el 

suelo, é inmóvil como una estátua.
En vano procuraba distraerle el religioso, en vano preten

día derramar un destello de esperanza en su corazón.

Todo era inútil.
Idegó un dia en que al conde lo faltaron las fuerzas, y  tuvO' 

que guardar cama.
Fray Natalio meneó en señal de disgusto la cabeza^ y  se 

dijo hablando consigo mivsmo:
— Oreo que Arturo llegará tarde... el conde se muere. N a  

hay es^ieranza para él.
Aquella misma noche escribió nuevamente al vizconde de 

Villafort, pero una carta mas enérgica, mas apremiante que la 

primera.

Decía así:
<<■ 8010 un hijo sin corazón, un infame, puede permajiecer 

indiferente ante los sufrimientos de un padre cariñoso.

' »E l conde de Villafort se muere. Si Arturo de A illafort nO' 

se presenta en Poma antes de quince dias, es inútil que se 

moleste, pues una losa cubrirá para siempre el cadáver de su 

padre.»

Fray Natalio se dijo:

— Vendrá.
E l religioso creía imposible que un hijo se olvidara de su 

padre en la hora de la muerte.
Juzgaba por su corazón, sin conocer el de Arturo.



Mientras tanto, el conde seguía en cama, empeorando ■visi

blemente.

F ra j Natalio pasaba largas boinas sentado á la cabecera de 

su cama.

— ¡Es un ingrato, murmuraba el conde, y  sin embargo co

nozco que le amo mas que nunca! ¡Moriré sin verle!

E l fraile, que babia agotado todos los recursos para consolar 

al conde, exhaló un suspiro como confesando su impotencia.

¿Qué podía decirle aquel padre para devolverle esa alegría 

del espíritu que le era tan necesaria?

Fray Natalio, como médico y  conocedor del corazón huma

no, solo abrigaba un resto de esperanza en la llegada de A r

turo.

— Veo, señor don Pedro, le dijo, que va usted pediendo 

poco á poco la fé, ese fuego sagrado de que tanto necesita la 

criatura para yiv lr sobre la tierra. ¿Quién es capaz de prever 

las causas que detienen á Arturo en Madrid?

— No vendrá, me lo dice el corazón, murmuró el conde con 

patético y  profundo acento. Presiento que son inuy pocos los 

soles que me quedan de vida. Tal vez sea el de mañana el úl

timo que alumbre para mí: moriré sin verle, sin estrecharle 

contra mi pecho, sin recibir en mis labios fríos el beso de des

pedida.

— Permítame usted que le diga, s§ñor don Pedro, que eso 

es ver las cosas por la parte mas negra: es cierto que yo he es

crito á Arturo dos cartas: su silencio me es igualmente des

agradable; pero todos los comentarios que sobre él hagamos 

los creo arriesgados.

El conde ’de Villafort se incorporó sobre uno de sus brazos,
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y- fijando una triste y  profunda mirada en el fraile, le dijo;

__Es indudable que Arturo ha recilndo las cartas, y  creo

asimismo que él no puede imaginarse en el estado en que me 

encuentro; de lo contrario, se hallaría aquí. ¿No es veidad, 

amigo mió, que se hallaría aquí?
__ ¡Quién lo duda! repuso el fraile, que entreviendo en la

pregunta del conde una esperanza, deseó alentarla. Yo creo que 

de un momento á otro le veremos entrar por la puerta.

__Dios lo quiera, murmuró el conde dejando caer la cabeza

sobre la almohada con desaliento.
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CAPITULO II.
LA. MUERTE DEL CONDE DE VILLAFORT.

A l dia siguiente, el conde apenas amaneció liizo que Bau

tista su ayuda de cámara abriera la ventana.

— Asómate bien, le dijo, y  mira hácia el camina de Roma:

¿qué ves?
— Nada de particular, señor.

— ¿No viene Arturo?
— ¿El señor vizconde? ¡Ab! por desgracia no le veo.

E l conde exbaló un suspiro, y  repuso:
— Di á fray Natalio que venga: tengo que hablarle.

No tardó mucbo en presentarse el religioso, que fué como 

siempre á sentarse junto á la cabecera del enfermo.

— Amigo mió, me siento morir, dijo el conde con débil pero

tranquilo acento.
El fraile pulsó al conde, fijando al mismo Tiempo una mi

rada llena de interés en aquel rostro demacrado y  cadavérico,
34TOMO II.
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— No somos del mismo parecer, dijo el fraile.

E l conde volvió á decir:
__No procure usted disuadirme: mi última tora se aproxi-

ma, j  quiero antes que llegue disponer mi alma y  dejar arre

glados mis intereses.
Fray Natalio se inclinó, aprobándo los deseos del conde.

__Usted, amigo mió, dijo don Pedro, es pobre, nada posee

en el mundo si no es su nombre sin maneta, su reputación de

tombre justo, de buen sacerdote.
— Soy bastante viejo para no desear nada tanto como la 

paz del espíritu, bastante conocedor de las miserias bumanas 

para despreciar los bienes en este mundo.
__Sin embargo, tiene usted sesenta años, y  á esa edad es

preciso que el hombre se proporcione algunas comodidades.

— No* me ocupo de eso.
__Cuando cansado de las. calaveradas de mi hijo, repuso el

conde, me separé de él, dividí asimismo mi fortunai, enti'egan- 

do á Arturo la mayor parte: pensé v iv ir con modestia en un 

país estranjero, como lo he hecho, y  después de cubiertas mis 

cortas necesidades repartí mis rentas^entre los pobres, que por 

desgracia abundan en todas partes.
__Uios no olvida los beneficios que el rico siembra en la

tierra.
— Lo sé, padre mió, y  por eso he procurado, ejerciendo la 

caridad, desenojar al Todopoderoso, pues yo solo tengo la  cul

pa de la escandalosa conducta de mi hijo. Usted me ha repren

dido muchas veces la mala educación que le he dado. Lo conoz

co por desgracia demasiado tarde.
E l conde se detuvo pai-a tomar aliento, pues su voz apenas

\



se oia; tal era el estado de abatimiento en que se encontraba.

__Dios no puede nunca ofenderse con un padre porque sea

escesivo el amor que profese á su bijo.

— Así sea, murmuró el conde.
y  procurando dar distinta entonación á su yoz, continuó: ,

__Yo poseo una casa en San Lorenzo del Escorial con al

gunas fanegas de tierra, y  un monte en Las Matas que abunda 

en pastos; estas fincas producen lo suficiente para que viva con 

modestia una familia. Yo quiero, padre mío, que usted pase el 

resto de sus dias tranquilamente en San Lorenzo, y  me be to

mado la libertad de legar á usted esas fincas.

__Yo no puedo admitirlas, señor conde.

— ¿Por qué, amigo mio?

— Tiene usted un bijo.'
__Es demasiado rico para que pueda afectarle ese donativo.

— Sin embargo...
— Además, Arturo quiere á usted como á un padre; us

ted fué en otro tiempo su preceptor, su ayo, y  creo muy justa 

tan corta recompensa por los beneficios que de usted bemos le- 

cibido. No se bable mas de ese asunto: las fincas del Escorial 

serán de usted; después de mi muerte quiero (luo viva usted 

cerca de Madrid, residencia de Arturo; (luiero que mientras 

Dios conceda á usted vida y  salud, no le abandone con sus con

sejos. ¡Le bacen tanta falta!...

í> a v  Natalio procuró en vano convencer al conde,

Nada pudo conseguir, y  un escribano estendió la escritura 

de donativo en favo;* de fray Natalio.
E l conde creía de este modo asegurada la vejez del virtuoso 

sacerdote, el cual por otra parte, pobre y  v ie jo , pensaba ter-
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minar sus dias, bien en la tranquila celda de un convento, 

bien en medio del religioso silencio de un bosque de América.

Para fra j Natalio eran indiferentes los bienes terrenales.

E l precepto de Jesus No atesoréis en la tierra^ estaba gra

bado en su corazón.

E l admitir el donativo del conde era mas bien por acceder á 

las súplicas de un moribundo, que por los beneficios que aque

lla pequeña fortuna iba á proporcionarle.

También babia tenido presente los pobres, y  pensaba so

correrles como siempre.

El conde pasó el resto del dia con fray Natalio y  su ayuda 

de cámara Bautista, al que no olvidó en su testamento.

Pasó la noche bastante tranquilo, pero sus ojos se hundian, 

y  las huellas de la muerte se marcaban mas y  mas en su de

macrado semblante.

A l dia siguiente pidió que le levantaran, que le sentaran en 

un sillón y  le condujeran cerca de la ventana.

— Quiero ver la triste campiña de Roma, el sol por la últi

ma vez de mi vida.

Fray Natalio y  Bautista obedecieron las órdenes del conde; 

■pero el cielo estaba nublado, y  el sol, sin fuerza para romper las 

nubes, no embellecía la tierra con su luz vivificadora y  bri

llante.

— ¡Oh, si antes de morir pudiera verle un'solo instante! 

esclamò el conde dirigiendo su tri.ste mirada hácia el camino 

de Roma.

Aquella existencia, próxima á estinguirse, parecía reani

marse con el destello de una esperanza.

— Abrid los cristales de esa ventana, repitió el conde; así
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veré mejor el camino; ¿á qué poner obstáculos á mi vista débil 

y  cansada?

— E l dia está bastante desagradable, señor conde, dijo el 

ayuda de cámara.
— Cuando una planta ha perdido la sàvia, es inútil encer

rarla en un invernadero; abre bien, Bautista, abre sin miedo; 

todo ha terminado para mí.

E l conde dejó caer la cabeza sobre el pecho..

Bautista, obedeciendo á una seña de fray Natalio, abrió la 

ventana.

E l aire frió y  húmedo de aquella mañana desagradable pe

netró en la habitación.

E l conde ee estremeció, como sintiendo el cambio repentino 

de temperatura, pero al mismo tiempo volvió á levantar la ca

beza, y  fijando con avidez la mirada en el camino, murmuró 

en voz baja:
— No viene... no vendrá... me dice el corazón que voy á 

morir sin verle.

Y  tartamudeó algunas frases, de las que solo pudo com

prenderse el nombre de Arturo repetido con frecuencia.

Don Pedro reclinó la cabeza sobre el respaldo de la butaca, 

como si fuera á dormir, y  cerró los ojos.

Fray Natalio y  Bautista guardaron silencio.

De repente el conde se incorporó, haciendo un movimiento 

brusco, y  estendiendo los brazos en dirección á la ventana, es

clamò:
— ¡Vedle, allí viene! ¡Oh, qué pesado es el galope de su 

caballol ¡Arturo, Arturo de mi alma! yo te espero con los bra

zos abiertos para perdonártelo todo.
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Esto dijo el noble anciano, cogiéndose al mismo tiempo con 

fuerza a l marco de la ventana.

Quiso levantarse. ^
Fray Natalio y  Bautista, creyendo que iban á faltarle las 

fuerzas, corrieron para sostenerle.
Don Pedro cayó desplomado en la butaca: vidse balancear 

su cabeza como un objeto que carece de apoyo; sus ojos se cer

raron, y  sus labios se entreabrieron para dar paso á un gemido 

prolongado y  doloroso.
Era el último soplo de vida que se escapaba de su pecho.

Era el eco de la muerte que brotaba de su boca.

E l conde de Villafort liabia muerto.

Bautista, tan pronto como se cercioró de la desgracia, cayó 

de rodillas á los piés de su amo, y  cogiendo una de sus manos 

frías y  yertas, la besó repetidas veces.

Fray Natalio estendió los brazos sobre el exánime cuerpo 

del conde, hasta tocar con el estremo de sus dedos aquella 

frente venerable, pronunciando al mismo tiempo la oración de 

difuntos en voz baja.
Luego^colocó sobre el pecho del cadáver el cristo de bronce 

que pendía de su grueso rosario, y  arrodilhindose también cer

ca del sillón, dijo:
__Dios te reciba en su santa gracia. E l conde de Villafort

ha dejado de existir sin ver satisfechos los últimos deseos de 

un.padre. Bautista, roguemos al Todopoderoso por el alma de 

este hermano que acaba de abandonar el cuerpo.

A l terminar estas palabras, oyóse por el camino de Roma el 

precipitado galopo de un caballo.

El fraile y  Bautista continuaron su rezo.



El silencio de la muerte reinó en aquella habitación. 

Aquellas tres cabezas, igualmente cubiertas de canas, per

manecían inmóviles é inclinadas al suelo.

La una en busca de la fosa.

Las otras elevando su pensamiento al cielo.
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CAPITULO III.
LLEGAR TARDE.

Sin detenemos á reseñar las causas de la tardanza del viz

conde de Villafort, continuaremos la novela en la modesta ca- 

sita de la V ia Appia.
Aiín permanecían arrodillados junto al cadáver el misione

ro y  el ayuda de cámara, cuando Arturo, cubierto de polvo, se 

presentó en la habitación mortuoria.
E l ruido de sus pasos hizo levantar la cabeza á los que ora

ban, y  fray Natalio, al reconocer al vizconde de Villafort, di

rigió una mirada de reconvención al joven, diciéndole al mis

mo tiempo:.
__Llegaste tarde, Arturo; tu nombre fué el último que

pronunció tu padre cortando el hilo de su existencia.

E l vizconde, sin responder á aquella reconvención del reli

gioso, se abalanzó á la butaca en donde se hallaba el cadáver 

de su padre.
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— Arrodíllate y  ruega á Dios por su alma, ya que en la 

tierra dejaste abandonado su cuerpo.

Arturo, sobrecogido por la desgracia y  subyugado por la 

grave entonación del religioso, dobló las rodillas, permanecien

do por algunos instantes sin poderse esplicar lo que sentía.

Cuando el fraile hubo terminado la oración, se levanto sin 

abandonar su austera gravedad, y  volvió á decir:

— Conduzcamos el cadáver del conde de Villafort basta su 

lecho.
El fraile cogió el cuerpo de don Pedro por debajo de los 

brazos y  Bautista por los piós, conduciéndole de este modo bas

ta la cama.

Mientras tanto Arturo no babia desplegado los labios.

Diríase qué aquel joven calavera, insolente y  atrevido que 

con tanto desprecio miraba lo que existe de mas respetable so

bre la tierra, se bailaba en aquel momento abismado bajo el 

peso de esa misteriosa reconvención que brota de la conciencia 

y  que afea nuestra conducta.

E l misionero dirigió nuevamente la palabra á Bautista, di- 

ciéndole:
— El cuerpo del señor conde de Villafort debe ser enterrado, 

según sus disposiciones, en el pequeño cementerio del convento 

de Terracina. E l prior es amigo mió. Usted, buen Bautista, 

tendrá la bondad de llevarle una carta que voy á escribirle; la 

distancia no es muy larga; puede usted enganchar el pequeño 

carruaje que ha servido por espacio de algún tiempo para lle

varnos á Roma.

Y  fi*ay Natalio, dirigiéndose á una mesa, escribió rápida

mente unas líneas sobre unas bojas de papel, entregándolas
TOMO II, 35



luego á Bautista, que salió de la liabítacion con los ojos arra

sados en lágrimas, y  no sin dirigir antes una cariñosa mirada 

ai cadáver de su amo.
El fraile y el vizconde se quedaron solos; liasta este mo

mento no pudo Arturo sacudir el asombro, el abatimiento que 

le causaba lo que veia.
— ¡Muerto mi padre! murmuró con bronco acento.

Y  entonces por la primera vez, abalanzándose al lecho, de

positó un beso en la frente aún tibia de su padre.

— Sí, muerto; tú no lias querido dar oidos á mis cartas, cre

yéndolas sin duda un pretesto para arrancarte de esa vida de . 

disipación á que te lias entregado; lias lieclio mal, Arturo: un 

hombre como yo que vive de la verdad, no miente jamás. Hace 

muy poco, ese noble y  bondadoso anciano qué ha dejado de 

existir, se hallaba allí, junto a esa ventana, con la mirada afa

nosa en dirección á Roma,- con los brazos estendidos liácia ese 

camino por donde según él debía lleg'ar su hijo. Sus ojos se 

cerraron á la luz de la existencia, su pecho exhaló el último 

suspiro, y  tú no llegaste. ¿Quién sabe si tu presencia hubiera 

podMo aun reanimar el decaído espíritu del conde de Villafort?

'Mientras el fraile dirigía estas graves reconvenciones al 

vizconde, este permanecía inmóvil y  silencioso junto al lecho 

en donde se hallaba el cadáver.
Fray Natalio inspiraba respeto y  veneración al jóven ca

lavera.
Por eso sin duda no encontró Arturo palabras con que dis

culpar su conducta; por eso escuchó con resignación las recon

venciones que le dirigía aquel venerable anciano, sintiéndolas 

rugir en el fondo de su pecho como una amenaza del cielo.
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A ‘<í trascuvrií; una liora.

Poco á poco el sobresaltado espíritu de Arturo fuá tranqui

lizándose, y  apartándose del lecho, se acercó al sitio que ocupa
ba el fraile junto á la ventana.

— Padre Natalio, le dijo: conozco que acabo de perder la 
mayor fortuna de un hijo, mi padre.

— Sí, bien puedes decirlo. ¿Quién sobre la tierra g-uardará 

en su pecho para tí un amor mas profundo, mas verdadero que 

el que te profesaba ese noble anciano cuando el espíritu vital 
animaba su cuerpo?

— Nadie, es verdad; no trato de negarlo: conozco mi, culpa, 

y  aquí en este apartado recinto, lejos de las necias vanidades 

del mundo, mi corazón desecha la soberbia y  me siento humi

llado; pero lo confieso: al leer las dos cartas que usted me es

cribió, no pude creer tan amenazada la existencia de mi padre, 

y  dejé pasar algunos dias antes de ponerme en camino; cir

cunstancias que no son para revelarlas en este momento de

tuvieron mi marcha. ¿Qué puedo hacer ahora?

— Llorar por el hombre que tanto te amó, repuso el sacer

dote dirigiendo una mirada á Arturo, cuyos ojos permanecían 

secos, aunque algo enrojecidos. Llorar ̂ por el alma del que in

dudablemente á estas horas intercede por tí ante el trono del 
Sumo Hacedor.

— ¡Llorar! repitió con amargura Arturo. ¡Llorar! Algunos 

séres malditos sin duda por Dios, ignoran en qué parte de su 

cuerpo se halla esa fuente de donde emanan las lágrimas.

— ¡Desgraciado! murmuró el fraile: he aquí el fruto de 

una vida de disipación; hé aquí la cosecha qué recogé el hom

bre cuya mano es pródiga en sembrar el mal. ¿De qué sirvie-
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ron los consejos que en otro tiempo te prodigué con labio cari

ñoso*? ¿Qué se hicieron las promesas del niño?

— ¿Lo sé yo por ventura? La hoja desprendida de un árbol 

y  empujada por el soplo poderoso del huracán, ¿sabe d(.)nde va? 

Culpable ó inocente, creo padre mió, que ya no es tiempo de 

retroceder.
Fray Natalio dirigió una mirada de compasión al jóven, 

que buscando la disculpa de- su conducta en la fatalidad, se 

creía libre de responder á los caigos que le dirigia.

— Calla, Arturo, calla, no añadas a un error otro error. 

¿Quién ha podido imbuir en tu mente tan falsas ideas? ¿Qué es 

para tí el arrepentimiento?

— El arrepentimiento no es para mí otra cosa que una de

bilidad del espíritu.
— ¡Desgraciado! algún dia conocerás tus lamentables equi

vocaciones.
— No seré yo el que me enoje con usted, padre mió.'Sé el 

respeto que me merecen esas canas, y  acato la virtud intacha

ble de su corazón. No sé si soy criminal ó inocente, no sé qué 

castigo se me impondrá en la otra vida al juzgar mis pasos en 

la tierra, pero puedo jurarle por lo mas sagrado que mi espí

ritu se encuentra en una de esas situaciones violentas que no 

se pueden definir; si con una parte de esta sangre que arde 

en mis venas, pudiera devolver la existencia á mi padre, ¿cree 

usted que no la daria gustoso? ¿Cree usted que yo  no hubiera 

querido recibir su último suspiro, su último beso? ¿Quién ha 

motivado este retraso? la fatalidad. No culpe usted á nadie mas. 

La fatalidad ha sido.
Fray Natalio iba indudablemente á rebatir las palabras do
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Arturo, cuando abriéndose la puerta de la habitación se pre

sentó Bautista acompañado de un religioso.

Era el prior del convento de Terracina.

Entonces fray Natalio mandó á Bautista que condujera á 

Arturo a otra liabitacion, y  leyéndole las últimas disposiciones 

del conde de Villafort al religioso, le manifestó que dispusiera 

•̂del cadáver según quedaba mandado.

A l dia siguiente la comunidad del indicado convento tras

ladó el cadáver del conde de Villafort á su última morada.

Fray Natalio y  Bautista acompañaron íos restos del conde.

Arturo permaneció todo el dia encerrado en su liabitacion.

Aquella misma tarde fray Natalio tuvo una conferencia con 

el vizconde, enterándole de todo cuanto habia dispuesto su 
padre.

— ¿Piensa usted volver á España? preguntó el vizconde al 
fraile.

— Pienso terminar mis dias, si Dios no dispone otra cosa, 

en San Lorenzo del Escorial. Si alguna vez necesitas de mí, ya 

sabes adúnde me encontrarás.

— Entonces haremos el viaje juntos hasta Madrid.

— Yo debo detenerme en Roma algunos meses.

— ¿Por qué no venir «onmigo?

— iVIe es imposible.

Arturo procuró en vano convencer á fray Natalio, y  algu

nos dias después volvió a trasladarse ú España, en donde le 

llamaban asuntos para él de la mayor importancia.

Bautista y  fray Natalio se quedaron en la casa de la Via 
Appia.

— El señor conde lia sido tan bueno para conmigo, dijo un
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dia Bautista al fraile, que me ha dejado una pensión vitalicia 

de veinte reales diarios; pero yo no tengo familia; ¿qué voy á 

hacer solo en mi ancianidad?
__^Viviremos juntos, amigo mió. Puede usted desde ahora

trasladarse á mi casa del Escorial, adonde yo iré á á reunirme 

con usted tan pronto como mis asuntos me lo permitan.

Bautista no pudo contener un grito de alegría, porque á 

aquel bondadoso anciano le aterraba la soledad.

— Ahora, continuó el fraile, voy á encargarle á usted una 

comisión, porque supongo que partirá usted antes que yo.

— Partiré mañana, si usted lo quiere.

— Bien, partirá usted mañana. Tan pronto como llegue 

usted á Madrid, procurará averiguar el paradero de un profesor 

de música llamado Leandro, que vivía en la calle,del Olmo. 

En cuanto usted encuentre á ese sugeto mm escribirá, dándome 

noticias de él, poniendo el sobre de la carta del modo siguienio.

« A  fray Natalio de la Concepción, misionero, en el convento 

de Aracceli.— Roma.»
Bautista ofreció desempeñsg: la comisión tan pronto como 

llegara á ]\íadrid.
Y  ahora nosotros, adelantándonos al ayuda de cámara, va

mos á trasladarnos nuevamente á k  heróica villa del Dos de 

Mayo.
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CAPITULO IV .
UNV CAIDA QUE FAVOnECE k UM ENVENK.NADOR.

Por el tiempo que nos ocupa, es decii*, una tranquila j '  
hermosa tarde del mes de marzo, dos ginetes descendían por la 

calle de Alcalá en dirección al Prado.

Era uno de ellos joven y  estremadaniente hermoso, si hiun 

sus facciones sin pelo de barba le daban cierto carácter feme

nino y  delicado.

El otro, hombre de cinctienta años, barba canosa, rostro 

chupado y  pequeños y  hundidos ojos, tenia cierta espresion 

maligna que contrastaba notablemente con su compañero.

Ambos montaban magníficos y  arrogantes caballos de silla, 

de esos que llaman los aficionados de pura sangre.

Algunos transeúntes fijaron las miradas en el hermoso jíi- 

veii que parecía mecerse con cierta languidez sobre el ceñido 

(jalápa'jo que oprimía el lomo del caballo.

Poco antes de llegar á la fuente de Cibeles, una carreta 

cargada de mostelas que bajaba de la puerta de Alcalá, roz(3



bruscamente las ancas del brioso caballo que montaba el jóveii, 

el cual, encabritándose resentido por el dolor, dió una huida 

violenta, despidiendo de la silla al ginete, que fué á caer á al

gunos pasos de distancia.

Un grito de asombro resonó en derredor del infortunado 

jóven, y  la gente se agrupó instada por el interés j  la cuno- 

sidad, oyéndose las voces de

— ¡Qué lástima! ¡qué desgracia! ¡le ha muerto! etc.,

Mientras tanto, el caballo se babia puesto en precipitada 

fuga, tomando el camino de la Fuente Castellana, y  el jóven, 

sin movimiento, como si fuera un cadáver, se Iiallaba cubierto 

de barro y  sangre en mitad de la calle.

El otro caballero que le acompañaba echó pié á tierra, y  

entregando las bridas de su caballo al primer hombre que cre

yó que por sus trazas podia encargarse de semejante ocupación, 

corrió demostrando el mayor interés adonde estaba su desma

yado compañero.

La gente que le rodeaba avanzó también, creyéndole padre 

del desgraciado gánete.

— ¿.Quién de ustedes tiene la bondad de ayudarme’? dijo el 

de la barba cana dirigiéndose á los espectadores.

La caridad no anda por el mundo tan escasa como suponen 

algunos escépticos, y  por eso sin duda mas de veinte voces 

respondieron á un tiempo:

— ¡Yo! ¡Yo!

E l ginete fué conducido al inmediato cuartel de la Guardia 

Civil, y  colocado sobre u-n modesto lecho.

Los curiosos, siguieron detrás deseando saber quién era el 

jóven y  la importancia de la caida, pero los civiles despejaron
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la  gente, quedándose solo el jefe de la guardia, un alcalde de 

campo yuii comisario de policía que acertaron á pasar por allí

■en aquel instante.

— Pero ¿está muerto ese joven? preguntó el comisario sa

cando al mismo tiempo la cartera.

— No, caballero, le contestó el hombre de la barba cana. 

Su pulso, aunque débil, indica que vive; su corazón, aunque 

con poca regularidad, late.

— Es preciso buscar un facultativo, objeto el alcalde de 

campo.

— Yo lo soy, repuso el hombre, que no era otro que Jacobo

e l ecinebrino.

— Entonces disponga-usted lo que deba hacerse, repitió el 

comisario.

Jacobo lavó con agua la herida de la frente de la marquesa 

de Fontan, pues este era el ginete que tan mal parado se ha

llaba, y  luego de reconocerla, dijo:

— TiU herida es de poca consideración; pero creo muy del 

caso hacerle una sangría corta de seis onzas, para que recobre 

el conocimiento, pues no sabemos si tendrá en el cuerpo algu

nas contusiones de mas importancia.

Y  diciendo esto sacó un estuche del bolsillo, pidió una ven

da, y  ra.sgando la manga del levita, sangró del brozo al fingi

do barón de Soany.

— Necesito una persona, dijo Jacobo dirigiéndose á los que 

le rodeaban, que vaya á la calle del Baño piu’a que venga \ui 

carruaje, y  que conduzca al mismo tiempo los caballos á la cua

dra. Se le pagará bien.

Y  Jacobo, diciendo esto, vendaba con la ligereza de un
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práctico sangrador el brazo de Carolina, cu ja  blancura admiró 

á cuantos le vieron.

Un guardia entró en este momento á decir que se liabia co

gido el caballo j  que lo traia un liombre.

Jacobo, sin apartar los ojos de la marquesa, cu jo pulso co

menzaba a latir con mas regularidad, escribió unas lincas en 

una hoja de su cartera, j  dijo dirigiéndose al guardia:

— Hágame usted el favor de encargarse de que lleven este 

papel adonde dicen las señas, y  que al mismo tiempo entre

guen en la misma casa los caballos. Calle del Baño, casa del 

señor barón de Soanj: es bastante conocido..

E l título j  la juventud del ’desmayado joven hicieron au

mentar el interés.

Carolina por fín alirió los ojos, dirigiendo una mirada vaga 

en derredor suyo y  liaciendo al mismo tiempo un gesto de 

dolor.

— Animo, señor barón; esto no ha sido nada, dijo Jacobo 

rodeando con uno de sus brazos la cintura de la marquesa para 

que se incorporara.

Carolina prob(') á levantarse, y  un segundo gemido dio á 

comprender la falta de sus fuerzas.

— No puedo, dijo con voz débil.

— Entonces permanezca usted sin moverse hasta que ven

ga el coche que he mandado á buscar.

— ¡Ha sido una caida horrible! volvió á decir.

— ¡Ya lo creo, caballero! objetó el jefe ,de la guardia: con 

menos hay quien ha hecho el camino de la eternidad; yo vi el 

año pasado caer del m.ismo modo al teniente Perez Pando, y  

.quedó muerto en el acto.
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— Sí, lia sido mucha suerte, repuso Jacobo; pero confio que 

el restablecimiento será pronto. En estos casos, la juyentud es 

un gran auxiliar de la medicina.

Carolina exhalo un suspiro.
Tenian el semblante de la marquesa esa palidez mate de los 

enfermos graves que mueren por consunción, y  á pesar de eso 

podia notarse en sus finas y suaves mejillas dos rosetas de \ i- 

vos colores que formaban un contraste maravilloso.
__El hombre que conducía la carreta se halla detenido:

¿qué se hace con él? preguntó un civil cuadrándose delante de 

su jefe.
Este miró á Jacobo, como preguntándole con aquella mira

da qué respuesta debía dar al guardia.
__Ruego á usted se le deje continuar su camino sin moles

tarle, respondió Jacobo: ese pobre hombre no ha tenido en nada 

la culpa; el caballo que montaba el señor barón tiene dias fa

tales en que se espanta de la cosa mas pequeña. Varias veces 

le he aconsejado que se desíiiciera de un animal ton inquieto 

como receloso, pero el barón es demasiado joven y  muy cotl-  

fiado. Yo le habia asegurado muchas veces que le sucedería 

una desgracia: no debemos, pues, culpar á nadie. La fatalidad 

combina de un modo terrible las desgracias.
— Puesto que este caballero no quiere tomar parte en el 

asunto, y  que él mismo confiesa que no es la culpa del hom

bre de la carreta, déjele usted continuar su camino.

Tomó nota el comisario de policía de todo lo que creia con

veniente según su cargo, y  llegó á la puerta del cuartel el car

ruaje del barón de Soany, el cual fué trasladado por cuatro 

guardias con todo el esmero que requerían las circunstancias.
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Jacobo dió las gracias á todos por el interés que se babian 

tomado, j  con esto y  dejar á los curiosos sin saber mas que lo 

que habían visto, partió el carruaje en dirección á la calle del 

Baño.

Los curiosos continuaron su paseo, coaientaiido cada cual 

á su manera la desgracia ocurrida y  la juventud del ginete.
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CAPITULO Y .
DONDS EL CONDE POLVIANY SE QUEDA CON LAS MISMAS DUDAS.

Pronto cundió la noticia por Madrid de que el barón de 

Soany se bailaba graveinente enfermo de resultas de una caida 

del caballo.
Acudieron los amigos de Filiberto y  del vizconde de Villa- 

fort, que se bailaba por entonces ausente de -la capital de Es

paña; pero no pudiendo ver al paciente, se contentaron con 

escribir su nombre en el pliego de papel que se bailaba en la 

portería.
La sociedad moderna tiende con asiduo afan á disfrutar de 

todas las comodidades de la  vida.
Entre los muchos inventos debidos al genio creador del si

glo XIX, se encuentran dos costumbres modernas bajo todo 

punto de vista perfectamente comprendidas.

Una de ellas es la de comer todo cuanto se quiere y  recha

zar sin cumplimientos los platos que no gustan, aun en aque-



lias mesas de etiqueta que nos sentamos por la prim.era vez.

Antes la buena educación exigia comer poco aunque se tu

viera liambre, y  no dejar de servirse ni aun de aquellos platos 

que nos repugnan.

Esto producía algunas malas digestiones y  no pocos cóli

cos; con justicia, pues, se lia rechazado ese martirio del estó

mago que afectaba igualmente á todos.

La otra costumbre es la de colocar un pliego de papel blanco 

en la portería sobre una mesa, donde los amigos, sin moles-- 

tarse ni molestar al enfermo, pueden pasar y  escribir su nom

bre en la lista, quedando con esto perfectamente cumplidos 

con el que retiene en el lecho la falta de salud.

E l barón de Soany, por orden de Jacobo el ginebrino, no 

recibía á nadie, si se ésceptúa á dos o tres amigos de la mayor 

confianza, entre los que se contaba al conde Amadeo Polviany 

y  Felicidad, su antigua doncella.

Como hemos dicLo, Arturo de Villafort se hallaba fuera de 

España.
A  la caida de- la tarde Carolina, ya en su cama, y  gracias 

á algunos medicamentos que le suministró Jacobo, pudo ha

llar un poco de tranquilidad en brazos del sueño.

Acababa de oscurecer.

Una lámpara colocada sobre una mesa era la única luz que 

alumbraba la habitación.

Jacobo leia. • .

Carolina, profundamente dormida en su lecho, tal vez so

ñaba en algún dulce episodio de su juventud, tal vez en algún 

recuerdo doloroso y  terrible de los últimos años de su vida, har

to agitada por el fuego de las pasiones.
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Amadeo Polviany entró en la habitación andando de pun

tillas como el que teme meter ruido, y fué á sentarse cerca del 

médico.
— Buenas noches, dijo.

__ ¡Ah! ¿es usted? contestó apartando los ojos del libro da-

cobo.
— ¿Qué diablos ha pasado?

— -Una desgracia que puede tener fatales consecuencias, 

repuso Jacobo bajando* la voz y dirigiendo recelosas miradas 

hácia la alcoba.
— Sí, me han dicho en E l Rcimillcte de. Oro, donde me ha

llaba casualmente, que el maldito Kader ha despedido de la 

silla, con el empuje de una catapulca, al pobre barón.

— Es verdad.

— ¿Cómo ha sido eso?

— Nada tan sencillo.

Y  Jacobo refirió con naturalidad el hecho.

— ¿Y qué opina usted de esa caida?

— Nada por ahora: el médico no debe nunca precipitarse.

— Pero ¿tiene algún hueso fracturado?

— Ninguno.

— Entonces, del mal el menos.

— Sin embargo, señor conde, esas caidas son fatales.

— ¡Ya lo creo! ¿Y duerme?

— Hace una hora.

— ¿Es bueno eso?

— Todo lo que sea descansar es provechoso.

— Entonces, Dios le. dé un sueño profundo y prolongado.

— Lo deseo vivamente; eso seria muy útil para el enfermo.
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— Filiberto debe vender ese caballo. Creo que tiene vér

tigos.

— Yo se lo be indicado.

— ¿Y no quiere?

— No : dice que Kadar es el caballo que en mas estima tiene.

— Entonces, preciso es confesar que tiene en poco su vida.

— Tal creo. Lo que lé ha sucedido esta tarde se lo tenia yó  

pronosticado.

— Lo cual prueba que es usted profètico.

— Lo que yo veia entonces, lo ve cualquiera que sea me

dianamente entendido en caballos.

— Pues el barón no vio otra cosa que la gallardía, la be

lleza de su caballo' favorito: es incorregible.

— Creo que por ahora desistirá de su empeñó.

El ginebrino miró recelo.saraente en derredor suyo, y  dando 

á su semblante cierta misteriosa espresion, exhaló un suspiro.

— Eso me indica que el pobre Filiberto se halla de peligro.

Jacobo bajó la voz y  dijo:

— Creo que no vivirá mucho.

— ¡Diablo! ¿de veras?

El ginebrino afirmó con un movimiento de cabeza sus te

mores.

— Mucho va á sentirlo Arturo, repuso Amadeo con mar

cada malicia.

Jacobo se quedó mirando al conde Polviany como si no le 

comprendiera.

Amadeo se sonrió, y  bajando la voz hasta el punto de que 

apenas pudiera oirle su interlocutor, continuó:

— En las casas no hay secretos para los médicos. Vamos,
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con franqueza, señor don Jacobo: ScliufF Filiberto ¿es hombre ó 
mujer?

— Señor conde, esa es una pregunta que me baria reir en 
otras circunstancias, contestó el ginebrino.

¡Bab! señor doctor, no se baga usted el desentendido. 

Es imposible que usted ignore la'verdad; usted, el hombre de 
confianza de Filiberto.

Y  Amadeo, guiñó el ojo, sonriendo maliciosamente.

Ignoro de lo que me está usted hablando; ó por mejor 
decir, no comprendo á usted.

¿De veras? permítame usted entonces que me estraue. 

Pero si es la prudencia la que le obliga á guardar el secreto, 

nada tema, puede hablarme con toda franqiieza; juro no com
prometer á usted.

Am igo mió, vuelvo á repetirlo: no comprendo á usted.

Pues bien; en Madrid se asegura que el barón de Soany 
es una mujer. '

— En Madrid la calumnia es moneda corriente.

— ¿Luego no es'cierto?

— No, amigo mió.; puedo jurárselo á usted.

Amadeo se encogió de hombros, demostrando que le era 

indiferente; pero al mismo tiempo indicti que no daba crédito 
á las palabras del ginebrino.

Poco después salia de casa del barón de Soany con las mis

mas dudas que había entrado.

Cuando llegó al Casino se reunió en la sala de juego con 
algunos amigos.

Entre ellos se encontraba Narciso de Pioalto.

— Vengo de ver al pobre.barón de Soany, dijo Amadeo.
TOMO II.
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__gì! (5 lo que es lo mismo, á la querida del vizconde

de Villafort.
Un.a carcajada resonó alrededor de Narciso.

Amadeo no se rió.
__Creo, querido Narciso, que haces mal eii afirmar ima

cosa ŝohre la qne no tienes, una completa seguridad.

— ¡Bah! ya que tú eres tan crédulo, permíteme que yo no

lo sea.
__ \̂’ engo de casa de Filiberto.
— ¿Y es verdad, que esta tarde ha dadO' una caída? pregim- 

tó'un tercero.
— Y  bastante grave, repuso otro.

— ¿Y qué? dijo Narciso.
__E l doctor ginebrino, hombre de confianza de Filiberto,

me ha jurado que no es verdad lo que su murmura.
__p>i*ecisamente debemos creer menos en los juramentos

del doctor, puesto que es el hombre de confianza.del baion.

__V oy a. darte un consejo, dijo Amadeo.

— Procuraré tomarle.
__Pues bien; no hables mas de semejante asunto.

__¿Eso es un consejo ó una amenaza?

__En consejo solamente, pues te quiero y  conozco al v iz

conde de Villafort.
__El cual me pedirá una satisfacción. ¡Oh! eso le pondria

en ridículo. Batirse por una mujer se comprende, pero por un 

hombre...
Y  Narciso soltó una carcajada, continuando después:

__Solo eso, faltaba á la brillante historia do Arturo de \ i -

llafort.



Amadeo, sin seií cobarde, era bastanífe prudente para no 

prolongar una discusión que tan' poco favor podia hacer á su 

-»migo-el vizconde de Villafort.

A s f es que propuso una partida de eoarU á uno de sus ami

gos, retirándose á otra mesa.

Narciso se quedó rodeado de algunos jóvenes.

— Parece que el conde Polviany no quiere discutir contigo, 

le  dijo uno de esos aduladores que nunca faltan á quien con

vida á cenar con frecuencia.

— Hace bien, contestó desdeñosamente Narciso de Rioalto; 

porque la discusión sobre ese tema podría traerle malos resul

tados.

* — ¿Y cómo te va con tu nueva conquista del camino de los 

Carabancheles? preguntó otro.

— La hermosa solitaria acabará por redimirte.

— Dicen que es un portento de liermosnra.

— Amigos mios, suponiendo que habléis de Andrea, la jd- 

‘ven que fuó en otro tiempo querida de Arturo de Villafort, y  

suponiendo asimismo que no conocéis la historia de e.sa pobre 

víctima del vizconde, os ruego que no pronuncies su nombre, 

Á no ser para enaltecerle.

— ¡Diantre! ¿es alguna virtud romana?

— ¿Alguna ’Magdalena del siglo diez y  nueve?

— ¿Alguna Lucrecia?

— Es l i n a  mártir: respetadla como se merece, y  liablemos 

de]]otra cosa.

Narciso dijo con tal entonación las anteriores palabras, que 

nadie se atrevió á contradecirlas.

¿Se había convertido Narciso? ¿Era uno de esos jóvenes
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que retroceden á tiempo en el camino del mal? ¿Quién puede- 

asegurarlo? Solo diremos que desde que nosotros no liemos 

estado en la casa de campo que ocupaban los dos enfermos- 

incurables, el jéven millonario liabia visitado algunas veces á 

la  infortunada hija de don Leandro.
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CAPÍTULO VI.

DONDE EL GINEBRINO REFLEXIONA SOBRE LO PORVENIR.

JacoLo se quedó solo.

Durante algunos minutos permaneció con la mirada fija en 

-■el suelo y  como si alguna idea le preocupara.

Por último se levantó, y  procurando liacer el menor ruido 

•posible, filé hasta la alcoba.

Carolina dormia, pero con ese sueño intranquilo de la ca- 

dentura.

’ E l ginebrino la estuvo contemplando con espresion melan
cólica.

Cualquiera hubiera dicho que aquel hombre se interesaba 

vivamente por la salud de la enferma.

Cuando poco después la marquesa abrió los ojos, exhalando 

al mismo tiempo un suspiro fatigoso, vid á Jacobo, y  euvián- 

'dole una sonrisa en la que podia notarse el agradecimiento, le 

<Hjo:



— Va usted á enfermar, doctor.

— Poco importa mi salud, respondió el médico con fingida 

hipocresía, si usted recobra la suya.

— ¡Lam ia! repitió Carolina con espresion dolorosa: ¡lamia!. 

Creo que la he perdido para siempre.

— No opino del mismo modo.

— ¿Qué ha de decir usted?

— Lo que me dicta la esperiencia. Cuando el enfermo es 

jóven, mucho puede la ciencia; y  aunque la caída ha sido ter

rible...

— U-sted sabe, doctor, que me sentía enferma antes de su

ceder el desgraciado acontecimiento.

— Sí, pero aquello era una indisposición ligera.

— Siento los mismos síntomas, si bien ahora me parecen 

ma.s agudos.

— Efecto sin duda de la pérdida de sang’re, de la debilidad.

— Eso será; pero yo tengo algo dentro do mí que me que

ma la sangre, que me quita las fuerzas.

— Aprensiones; los nervios, que se hallan sobrescitados des

de la ausencia del señor vizconde.

— ¡Ah, sí! tiene usted razón: mis siiplicas no han logrado ’ 

convencer á Arturo. • •

— Piense usted, señora, que su padre moribundo le espera.

— ¿Por qué no llevarme consigo?

— Se halla usted delicada. Ha sido una medida prudente 

que yo mismo le aconsejé.

— Hizo usted mal.

— En tal caso, lo hice con buena intención. E l interés que 

usted me inspira...
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— Gracias, doctur.

— ¿Está usted enojada?

— ¿No es usted mi verdadero am'igu?

— ¿Puede usted dudarlo?

— ¿No es usted la única persona que se interesa por mí, 

que me consuela en la soledad en que vivo?

Y  Carolina’ tendió una mano al doctor.

— Solo así correspondo á los beneficios que la señora mar

quesa me concede.

— Ruego á usted que me llame por mi nombre de guerra.

— Perdone usted si be cometido una imprudencia.

— Según me dijo Arturo antes de partir, Narciso de Rioal- 

to ha sido el primero que arrojó la piedra del escándalo.. Ese 

joven aturdido fué un imprudente, y  el señor vizconde le hu

biera castigado, á no impedírselo el repentino viaje. '

— ¡Un duelo! Así arreglan los hombres todas las cosas. 

Porque Arturo se bata con Narciso, aunque le vénza, ¿podrán 

por eso borlarse las sospechas?

— Detendrá, sin embargo, la punzante longua de la mur

muración.

Carolina hizo un gesto de desprecio.

— Me importa poco: mi suerte está echada. Cuando tei*mi- 

ne la venganza que me quita el sueño, me retirará del mundo; 

Si Arturo me' ama, compartirá conmigo el destierro voluntario 

que voy á imponerme; si no me ama...

Carolina se detuvo.

Por su mente debió cruzar alguna idea terrible, pues sus 

ojos se oscurecieron de un modo notable, y  su semblante ad

quirió una espresioii amenazadora.
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— Doctor, mi venganza se prolonga demasiado, dijo bajan
do la voz.

— La ausencia del vizconde lo dilata: el señor barón recor

dará que convinimos en esperar.

— Pues bien, yo quiero concluir pronto.

— Mi caja se Halla dispuesta.

— No basta eso.

— ¿Qué puedo JO hacer mas?

— Poner en ejecución lo convenido.

— Espero la oportunidad, la ocasión.

— Se busca, repitió Carolina con apagado acento.

— El señor barón no ignora que una puñalada se da en la 

calle, en cualquier parte, si el brazo no tiembla y  el corazón no 

carece de valor, pero un veneno es algo mas difícil. A  mí me 

esta vedado penetrar en casa del marqués; perseguido por los 

satélites que sirven á sus órdenes, soy víctima de su incesante 

espionaje. Ellos no ignoran que yo vivo aquí, y  rae admira que 

respeten mi sagrado. Si pudiéramos disponer de alguna j)erso- 
na de su casa...

— Todos los criados le son fieles.

— Eso me desespera.

— Pero ¿estaremos así toda la vida? He tenido sueños terri

bles, pesadillas de muerte, y  no quisiera que se realizasen.

— El señor barón tiene la desgracia de ser muy vivo de 

genio.

— Y  usted es un verdadero aleman.

— Lo cual es una ventaja en estas ocasiones. La precipita

ción en asuntos como el que nos ocupa, suele conducir muchas 

veces al patíbulo.
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Jacobo se sonrió de una manera fría, sarcástica, al jjronun- 
ciar las anteriores palabras.

Carolina se estremeció, como si liubiera sentido en la gar- 

•ganta la tosca mano del bandido.

Luego cerró los ojos, j  dejando caer con desaliento la ca

beza sobre la almoliada, permaneció inmóvil y sileneiosa.

Jacobo esperó unos instantes, y  viendo que guardaba si

lencio, fué á sentarse en una butaca, y  cogiendo un libro se 

puso a leer.

l^ero lejos estaba la imaginación de Jacobo el giñebrino de 

las páginas del libro que tenia en las manos.

No era el remordimiento el que le preocupaba.

Cerca de él, una mujer jóven y hermosa sufria en el lecho 

del dolor, que debia ser para ella el de muerte.

— ¿Qué daño le habia hecho aquella mujer? ¿Por qué le ha

bla hecho beber el filtro destructor de un veneno?

E l asesino solo reflexiona sobre un punto del crimen que 

medita: la conveniencia; sobre todo cuando el asesino recibe 

•el encargo de matar, y cobra por su infamia un puñado de oro.

Jacobo, con sus drogas,, con su charlatani.srao, no habia 

logrado enriquecerse: su constante afan era adquirir, si no una 

fortuna, al menos una cantidad que pudiera preservarle de los 

dolores de la ini.seria.

Además, las circunstancias le hablan proporcionado un pa

pel importante en la comedia del marqués de Fontan.

Se decidió á representarle, pero cobrando un crecido sueldo 

y  todo de una vez.

Era un actor solicitado que se hace dar un préstamo, teme

roso de que la empresa quiebre.
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Jacobo babia dado el'primer golpe.

La muerte de la marquesa era ineTÍtable; podia cuando mas 

prolongarse algunos diat ,̂ es decir, un mes.

Pero una duda atormentaba á Jacobo: el marqués de Fon- 

tan ¿le cumpliría la palabra?

Aceptando el crimen, es decir, pagando al envenenador dé 

su mujer, se hacia cómplice del crimen con tanto delito á los 

ojos de la ley  como el asesino que liabia llevado á la boca de 

la victima la fatal pócima.

El mañfués era demasiado astuto, demasiado prudente para 

comprometerse.

Cuando Jacobo reflexionaba esto, sentia que la sangre de 

las venas se le enfriaba, y  un miedo terrible se apoderaba de 

todo su sér.

Solo podia tranquilizarle la calidad del venenó, que no de

jaba rastro en el cuerpo.
Además, una circunstancia le favorecía, y  era la caída que 

aquella misma tarde había dado el barón.

Caer de un caballo y  morirse, no es inverosímil, sucede al

gunas veces.
Ser despedido un ginete de la silla y  enfermar del golpe, 

nada mas natural.

Fd hilo de la existencia es frágil como si fuera de vidrio: 

se rompe con facilidad.

Kada tan natural como la muerto, ni nada tan variado co

mo ese lütimo suspiro en que se despide la vida.

A  uno de esos hombres á quienes el ponderativo lenguaje 

familiar llama un castillo^ basta para matarle el imperceptible 

soplo que infiltra en el cuerpo la pulmonía.
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Jacobo pensaba todo esto, tranquilizándose a veces, sobre

saltándose otras.
De todos modos, en lo que no tenia ninguna duda era en 

que su situación era bastante difícil.
La manera de mejorarla era lo que le preocupaba en aquel

momento.



CAPITULO VIL
EN BUSCA DE LA RECOMPENSA.

Serian las once de la noche cuando un criado entró á anun-
*

ciar una visita.
Jacoho dejó el libro sobre la mesa, j  se levantó para reci

birla.

Era Felicidad.
E l ginebrino, conociendo la intimidad que unía á aquella 

joven con la marquesa, creyó oportuno dejarlas solas, pensando 

al mismo tiempo ir á comunicar al marqués de Fontan los pro

gresos del veneno.
__Supongo, señorita, dijo el ginebrino conduciendo á Fe

licidad hasta la alcoba, que permanecerá usted por lo menos 

una hora al lado de la enferma.

__Pienso velarla toda la noche: he venido para quedarme.

— Tanto mejor.
— Haces bien, hija mia, dijo Carolina, que había reconocido
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la  voz de su antigua doncella. E l pobre doctor necesita des- . 

cansar.
__Oi-eo que me seria mas conveniente tomar un poco el

•airOj y  puesto que esta señorita permanecerá aquí, pido a usted 

permiso para ausentarme unaEora.
__Am igo mió, puede usted dar su nocturno paseo, según

costumbre, repuso Carolina.
__Aquí sobre esta mesa, volvió á decir Jacobo, se baila el

' medicamento que tiene que tomar la enferma á las doce, 

y  diciendo esto, salió.
Sigamos nosotros á Jacobo el ginebrino, y  entremos, des

pués de cruzar algunas calles, en el gabinete del noble mar

qués de Fontan.
__ ¡Ab! ¿es usted, querido médico? preguntó el diplomático

con naturalidad.
— Yo soy, señor marqués, contestó el ginebrino doblán

dose como un junco ante el aristócrata, y  sonriendo del modo 

mas bumilde.
— Supongo que me traerá usted buenas noticias.

— No son del todo malas.

— Pues comience usted cuando guste.

— I.a casualidad nos favorece.

— No comprendo...
__V oy á esplicarme: el brebaje que se le dio en el pienso

a l caballo ba surtido un efecto maravilloso, ayudado por una 

carreta.
__Procure usted hablar con claridad.

__Lo haré así, puesto que usted lo desea. E l señor barón

ba salido á paseo.



— Sea enhorabuena.

— Montado en el inquieto y  fogoso Kader.
— Ea un bonito caballo; le v i el otro dia en las carreras.

— Sí, pero; no es eso:. •

— Entonces...

— E l señor marqués, parece que esta noche no quiere en

tenderme.

— Perdone usted, amigo mió, es usted el que no se es- 

plica.

Jacobo dió á su rostro una espresion de bienaventurado 

que en otras circunstancias hubiera hecho reir al marqués.

— Pues queria decir, qiie como la prudencia no está de mas 

en este mundo, y  conviene atar bien los cabos cuando se quiere 

llevar á buen término empresas arriesgadas, repuso el g-ine- 

brino, después que el barón de Soany tomó el líquido de la cé

lebre caja que poseo, creí muy del caso para desorientar á los 

maliciosos, que hubiera un motivo para... por eso bajé á la 

cuadra, dispuse el pienso del indómito Kader, y  el barón ha te

nido una caída mortal que le obliga á guai*dar cama, y  de cuya 

caida no sanará probablemente.

— He sabido esa desgracia, causándome un verdadero sen

timiento.

— Lo creo.

— ¿Qué dirá de ello el vizconde cuando vuelva?

— El vizconde es hombre que se olvida pi'onto de las cosas.

— Eso es una ventaja.

— Además, si tarda muclio, no verá á su amigo el señor 

barón.

— ¿Tan enfermo se. halla?
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__ Muy grave, señor marqués.

__ ¿Cuántos dias le da usted de vida*?

— N i treinta.

— ¡,Pobre jóven!
__Efectivamente es una lástima.
.lacobo, creyendo que el marqués. Hablaba en son debui-la,

procuraba imitarlo. • o
_ ¿ Y  venia usted á darme tan desagradable noticia, pre-

|Tuntó Fontal!.
— Como sé el interés que le inspira á usted ese jóven...

__Mas del que usted se imagina.
— Venia además á rogar á usted tuviera preparado mi pasa- 

porte.
__¿Piensa usted marcharse?

__si usted no manda otra cosa.

— r¿Y adonde?

— A  Ginebra.
— Perfectamente. .
- S o y  bastante viejo, y  pienso pasar el resto de mis días

tranquilamente en una de las aldeas que se bailan en las orí-

lias del lago.. , n o
__¿Siendo médico de aquellos sencillos aldeanos.

— Sí.
— Supongo que tratando de retirarse á la vida pacifica, ten

derá usted la célebre caja de los, milagros.
— E l señor marqués sabe que esa caja solo tiene valor en

mis manos.
— Es verdad.

— Conque podré esperar...



— ¿El pasaporte?

— Sí, el pasaporte j  el dinero que...

— Es m u j justo: se le entregarán á usted tan pronto como 

la obra quede terminada, las dos cosas que'desea; pero aún no 

ha llegado la hora.

— Parece que el señor marqués duda de mí.

— Aunque así fuera, no tendría usted derecho para que

jarse.

— Una duda es siempre una ofensa.

— ¡Bah! señor Jacobo, deje usted las susceptibilidades áun 

lado: usted no tiene derecho á dudar de nadie.

E l ginebrino se mordió el labio inferior disimuladamente, 

sonriéudose al mismo tiempo como si las palabras de Fon tan le 

hicieran gracia.

— Señor marqués, ya  sabe usted que me precio de franco, 

y  mucho mas tratándose de una persona tan distinguida como 

usted. Mi situación es bastante crítica: necesito salir dé Espa

ña cuanto antes.

— Saldrá usted cuando se termine el negocio que motiva 

esta entrevista.

— Ya he dicho que puede darse por terminado.

— No me basta.

Jacobo hizo un gesto de impaciencia, y  exhalando un sus

piro, dijo:

— Esperaré, aunque puedo asegurar que el señor barón 

tiene los dias contados; pero si usted quiere, hablaremos del 

resultado de mi servicio.

— Como usted guste.

— Entonces, espero las órdenes del señor marqués.
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— Supongo que no será usted exigente.

— No estoy en situación de serlo.

— Sí, como no lo está el lobo cogido en el lazo de hierro.

Jacobo volvió á sonreirse de la comparación.

— Es cierto que yo estoy desarmado, y  que usted, señor 

marqués, lo está en demasía; pero aunque usted fuera mi ene

migo, estoy tranquilo; me inspira confianza la nobleza del mar

qués de Eontan, y  tengo una fé ilimitada en sus promesas. Así, 

espero que me señale la cantidad que he 'de recibir el dia que 

me entregue el pasaporte. Juro asimismo que no volveremos á 

vernos.

— Lo creo, repuso el marqués mirando de un modo frió é 

intencional á Jacobo. Convengamos, pues, en lo último.

— No deseo otra cosa.

— Tan pronto*como venga usted á darme la infausta nueva 

de la muerte del barón de Soany, entregaré á usted una carta 

para uno de mis administradores, el cual dará á usted el pasa

porte y  la cantidad convenida.
— ¿Y qné cantidad es esa, señor marqués?

— Efectivamente la cantidad no está convenida, pero puede 

convenirse ahora: pida usted.

— ¿Yo?

— Sí: ¿no es usted el ^ue vende una vida?

— Cierto; pero usted es el que propone la venta, el que la 

compra.

— Por eso pido el precio.

Jacobo se detuvo.

Sus ojuelos brillaron como los del gato en la oscuridad, y  

repuso:
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— ¿Le parece á usted mucho doscientos mil reales?

— Sean diez mil duros.

— ¡Ah, señor marqués!...

— Pagaré además los gastos del viaje.

— ¡Tanta bondad!

Y  Jacobo se dobló hasta formar un arco con su cuerpo.

— ¿Tenemos algo mas que convenir? preguntó el marqués.

— Si no fuera por miedo de que usted me trate de exigen

te, pediría al marqués un favor.

— Pida usted.

— Que me devolviera la declaración que firmé aquella no

che en el calabozt;.

— Eso es una garantía pür;> mí.

— Me humilla la desconfianza.

__Usted, Jacobo, tiene una historia bastante dudosa para

que los hombres honrados confien rnuoliM .-■n sus palabras.

— Señor marqués, seria yo el mas repugudiite de los ingra

tos si no fuera el mas humilde y  leal de sus servidores.

__¿Qué diría el bai’on de Soauy si supiera que su cómplice,

su leal amigo Jacobo Schuff, le ha hecho beber un veneno?

__¿No tengo derecho á exigir nada? repuso Jacobo con hi

pócrita entonación. Dios que lee en lo  mas oculto de los cora

zones, sabe á lo que me hallo dispuesto.

__Ruego á usted que no profane el nombre sagrado de

Dios, dijo el marqués haciendo un ademan que daba por ter

minada la entrevivsta. Cuando llegue la hora, se presentará us

ted en esta casa á recibir la recompensa.

__Así lo haré, contestó Jacobo levantándose. ¿Tiene algo

mas que mandarme el señor marqués?
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— Nada.
— Entonces voy á retirarme.
__Me dará usted diariamente, como liasta aquí, noticias

del barón de'Soany.
— Así lo barò: estoy á las órdenes del señor marqués.

— Buenas noches, Jacobo.



CAPITULO V ili.

\

UN HOMBUE DE CO NFIANZA.

— ¡Miserable! inimnuró en voz baja el marqués cuando se 

quedé solo; bé aquí un hombre capaz de cometer el mas repug

nante de los crímenes con la sonrisa en los labios; pero él re

cibirá el castigo que merece.

Y  el marqués, llevándose la mano al pecho como si le mo

lestara algún dolor, continuó:

— ¡Oh! cuando pienso que por esa infame he perdido lo que 

mas amaba en el mundo... ¡PobreLeoncio!

Fontan dejó caer la cabeza sobre el pecho, abrumado sin 

duda por el recuerdo do su hijo.

De pronto se irguió como el hombre que toma una resolu

ción desesperada.

vSu rostro entonces habia perdido la frialdad habitual, la in

diferencia.

Brillaban sus ojos como si fueran á despedir el rayo de la
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cólera, y dejando caer con nervioso movimiento la mano sobre 

nn timbre, dijo hablando consigo mismo:

— Sí, de ese modo castigo un crimen y  sepulto un secreto 

que siempre me uniria con ese miserable.

A l terminar estas reflexiones, se abrió la puerta del gabi

nete y  se presentó un criado.

E l marqués se serenó instantáneamente.

Su semblante tornó á adquirir la espresion de frialdad que 

le era pectiliar.

— ¿Ha venido ese hombre? preguntó el marqués.

— Espera en el despacho hace una hora.

— Dígale usted que venga.

No tardó mucho en presentarse Manolo el Zurdo, el agen

te de policía que deben recordar nuestros lectores.

— vSiéutat'e y  fama, le dijo el marqués: ahí tienes cigarros.

E l Zurdo no se hizo repetir el ofrecimiento: ocupó una si

lla, y estendió el brazo en dirección á la cigarrera que se ha

llaba sobre la mesa.

El agente de policía, como hemos dicho en otra ocasión, 

era uno de e.sos hombres de edad indefinible cuyo semblante 

in.spiraba confianza.

Qned()se mirando al marqués como el que espora órdenes de 

un superior.

— Escucha, hlannlo: voy á hablarte con la confianza que 

me merecen tus servicios, y  deseo que me hables con toda fran

queza; el servicio que voy á pedirte no es muy grato, puede 

tener graves consecuencias; no quiero por lo tanto que te vio

lentes en lo mas mínimo: lo que un hombre no admite porque 

le parece arriesgado, otro lo acepta fácilmente.



— Parece que el señor marqués no está contento de mí .cuan

do me dirige esas palabras, contestó Manolo encendiendo el 

cigarro.
— ^Nada de eso: siempre me lias servido bien.

__Entonces puede usted seguir mandándome como basta

aquí.
— En hora buena. Comienzo por decirte que acaba de salir 

Jacobo el ginebrino.
— Lo sé: be venido siguiéndole, porque, como be diebo va

rias veces al señor marqués, no le quito ojo de encima.
__El asunto de que estaba encargado ese aventurero, se-

terminará pronto, según parece.

— ¿A. gusto del señor marqués?

— Sí.
— Eso es lo que conviene.
__El ginebrino ba venido á cobrar su trabajo.

— No se descuida.
__Por eso mismo quiero pagarle tal y  como se merece.

— Es muy justo.

— Tú vas á encargarte de ello.

__Haré al pié de la letra todo cuanto usted me mande.

__Sé que eres un hombre valiente que no retrocedes ante

ningún peligro; pero paralo que yo voy á encargarte se nece

sita algo mas que valor.

E l Zurdo liizo un gesto desdeñoso.
__Procuraré bacer un esfuerzo, repuso el agente de po

licía.
— Ya comprenderás que tratándose de un hombre como 

Jacobo, no debo ser muy confiado.
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— Efectivamente, el giuebrino es lo que se llama un mal 

bicKo-
__Por lo mismo debo dejarle inutilizado, porque de lo con

trario mañana se revolveria contra mí.'

— En ese caso debíamos emplear aquel refrán que dice: E l 

que á hierro mata...

— Eso seria lo más conveniente.

— Y  lo mas sencillo; y  si el señor marqués quiere, no ha 

de faltarnas un pretesto para quitamos de en medio á un ene

migo como Jacobo.
E l marqués guardó un momento silencio, y  luego dijo:

— ¿Te seria desagradable hacer un viaje por mar?

— Ya he dicho que estoy á las órdenes del señor marqués, 

aunque preferirla terminar este asunto en tierra firme.

— Se trata de hacer un viaje á Manila.

— Lo haré.

— ¿Sin violencia?
— ^Viajar es útil: siempre se aprende algo.

__Cuando regreses, el porvenir de tu familia estará ase

gurado. Si mueres en la travesía, tu mujer disfrutará de una 

renta de veinte mil reales al año, que yo depositaré en .su 

nombre en el Banco de España.

— ¿Qué debo hacer en Filipinas?

— Seguir exactamente mis instrucciones.

— Está bien: ¿iré solo?

— No: te acompañará Jacobo el ginebrino.

— ¿En calidad de reo político?

— Tal vez.
— Ese 'sdaje inspirará sospechas á Jacobo.
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— Procuraremos desvanecerlas. Gomo comprenderás, no 

puede ese hombre permanecer en Europa.

— Entonces no digo nada. ¿Cuándo se emprenderá el viaje?

— Dentro de algunos dias.

— Creo que sale mañana de Madrid una cuerda de presos.

— Se suspenderá hasta nueva orden.

— ¿Para que todos vayamos juntos?

— Eso es: prepara á tu mujer.

— ¡Bah! para eso me basta con un par de horas. Mi mujer 

ha aceptado como yo la profesión á que me dedico, con sus ven

tajas y  sus desventajas. No se asusta tan fácilmente; y  ade

más, cuando se sirve á un amo como el señor marqués que se 

acuerda de los hijos de sus criados...

— Su porvenir corre de mi cuenta. Soy rico^ Manolo, ya  lo 

sabes, y  poco ó nada pueden influir en mi fortuna algunos mi

les de duros: quedamos, pues, convenidos en que te hallas dis

puesto á emprender el viaje.

— Cuando el señor marqués guste.

— Entonces nada mas tenemos que hablar: ¿necesitas algo?

— Nada.

. Y  Manolo se levantó, despidiéndose después de repetir sus 

ofrecimientos.

3 1 2  LA  PERDICION

Felicidad píínetró en la alcoba y  fué á sentarse junto á la 

cabecera de la cama.

La enferma exhaló un suspiro.

— Ya ves, hoy he estado espue.sta á morir. Te agradezco 

la visita:da soledad me abruma... Arturo no vuelve.
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— ¿Le ha escrito la señora marquesa lo ocurrido?

— Sí, se ha encargado de ello el doctor SchuíF, pero la car

ta no llegará á manos de Arturo hasta dentro de cinco dias.

— E l vizconde vendrá tan pronto como la reciba, no me 

cabe duda.
__ ¡A j ,  Felicidad! creo que el vizconde me mira con indi

ferencia.
__ ]^o puedo creer eso. ¿Como ha de olvidar el señorito A r

turo?...
— Nunca he tenido mas deseos de tenerle á mi lado ; me 

siento tan mala...

__Muchas veces el estado de nuestro espíritu aumenta los

padecimientos que nos aquejan.

— No, no, yo estoy real y  efectivamente mala; la herida ha 

sido de muerte. ¡Dios mio! si no veré á Arturo.

— Tengo la seguridad que vendrá tan pronto como reciba 

]a  carta del doctor.
— ¿Olvidas la causa de su viaje á Eoma? Su padre, según 

la  carta de fray Natalio, se hallaba gravemente enfermo, y  

esto puede prolongar por algún tiempo la ausencia del v iz

conde. Mientras tanto, Narciso de Rioalto esparce por Madrid 

ciertos rumores que me ponen en ridículo, y  tú, Felicidad, na

da puedes hacer.
— Narciso es un villano, señorita ; sin que yo pueda com

prender la causa, profesa un odio á muerte al vizconde de V i- 

llafort.

DE LA  MUJER.

— ¿No es Narciso tu amante?

__ ¡Ah! mientras supe resistir á sus súplicas, mientras re

chacé sus ofrecimientos, su voluntad fué mia.
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— ¡Pobre amiga mia! te bas sacrificado inútilmente sin po

derme salvar.

— ¿Qxié importa mi reputación mancillada, mi nombre sir

viendo de pasto á la maledicencia^ Solo una pena me afiige: el 

no liaber- podido conseguir nada.

Y  dos lágrimas asomaron á los ojos de Felicidad.

La marquesa Ííogid cariñosamente una de las manos de su 

doncella, y  mirándola con ternura, repuso de este modo:

— Sí, tienes razón, todo lia sido inútil. Tú, engañada por las 

promesas de un bpmbre á quien creias tu esclavo, pensaste su

jetarle á tu antojo; pero bay farsas, bija mia, que una mujer 

no puede representar por mucbo tiempo. Narciso de Pioalto 

llegó á ser tu amante, y  satisfecha su vanidad, boy despre

ciará tus ruegos, mañana se burlará de tus lágrimas, y  a,ntes
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de mucbo ni un solo recuerdo ba de guardar su memoria de

aquella á quien en otro tiempo solicitó, baciéndole mil jura

mentos de amor.

— Narciso no me amaba, tardó muy poco en demostrárme

lo, y  nada podemos esperar de él; yo be sido víctima de su va

nidad como mañana lo será Andrea, como ba jurado que lo será 

usted algún dia, señoTa marquesa.

— ¡Yo! ¿Sabe acaso ese joven si abandonaré este lecbo? 

¿Quién puede asegurar que esta vida que se agita aiín dentro 

de mi sér se prolongará por mucbo tiempo? Yo desprecio á ese 

hombre.

— ¡Ab, señora! Narciso es un enemigo terrible: es tenaz 

en sus empeños, nada le arredra, no retrocede ante nada; una 

noche, pocos dias después de la muerte de su padre, Rioalto se 

bailaba rodeado de sus amigos; los vapores del vino embarga-

.
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iDan su cabeza: aquella noche juro quo Andrea j  Carolina de 

Fontan llegarían con el tiempo á ser sus queridas. A llí ofreció 

que yo  lo seria también; recuerde usted, señora, que entonces 

despreciamos esta fanfarronada, pensando sacar partido de ella. 

E l tiempo trascurrió: ni yo misma puedo esplicarnie algunos 

acontecimientos; y  h oy , como si despertase de un sueño, me 

veo despreciada, escarnecida por el mismo hombre que tantas 

veces he visto humillado y  suplicante ó mis pies. Créame us

ted, señora marquesa, ese hombre me inspira miedo. Triunfa

rá de--Andrea, porque ha logrado conmover una de las libras 

mas sen.sibles que se agitan en el corazón: la gratitud; y  en 

cuanto á usted, ya  que no logre sus deseos, promoverá por lo 

menos el escándalo, y  el duelo'con eh vizconde de Villafort será 

inevitable.

• Las palabras de Felicidad jmodujeron indudablemente al

gún efecto á la marquesa, pues guardó profundo silencio, sin 

que la doncella se atreviera á interrumpirla por su parte.

Poco después, la presencia de Jacobo el ginebrino evitó que 

las dos interlocutoras que nos han ocupado continuasen su in

terrumpida conversación.



CAPITULO IX .

Ü .

LÁGRIM AS.

Mientras tanto, los iiictirables del camino de los Caraban- 

cheles seguían caminando á pasos lentos bácia el sepulcro: An

drea con la sonrisa de los mártires en los labios; Felipe, im

presa en su mirada esa indiferencia del demente que ignora el 

bien j  el mal.

En cuanto á don Rafael, comenzaba á perder su buen 

liumor.

Empleados todos cuantos recursos le aconsejaba la ciencia 

sin adelantar un paso, veia inútiles sus contiiiiios afanes.

Quince dias después de la partida de don TiCandro volvió 

á presentarse Narciso de Rioalto en la casa de campo que nos 

ocupa.

Andrea le recibii) con la amabilidad que se acostumbra, 

tratándose de un buen amigo de quien se lian recibido repeti

das pruebas de aprecio.



— Vengo por segunda vez, señorita, dijo Narciso con res

petuoso acento, á molestar su atención.

— ¿Pueden molestar nunca los amigos como usted?

— Yo agradezco esa deferencia, pero conozco al mismo tiem“ 

po que cuando se lia recibido una herida en el alma, nada nos 

es tan grato como la soledad. En algún tiempo, casi estoy por 

asegurar á usted que yo no hubiera comprendido las palabras 

que le dirijo en este instante. Am igo del bullicio, de la agita

ción, del ruido aturdidor del mundo, buscaba esos goces pasa

jeros que acaban por hastiarnos: hoy pienso de otro modo.

Y  Narciso, souriéndose con triste espresiou, hi:m un movi

miento de cabeza como el que desea dar otro giro é. la conver

sación.

— Pero estoy molestando á usted con la colección de ton

tunas que acaban de pronunciar mis labios.

Diciendo esto, y  antes de que Andrea tuviera tiempo para 

interrumpirle, sacó una carta del bolsillo y  dijo entregándosela:

— He recibido carta de su señor padre de usted, dentro do 

la cual me incluye esta que-yo con la mayor satisfacción vengo 

á traerle, pues supongo que en ella encontrará palabras cari

ñosas que han de levantar un eco dulcísimo en el corazón de 

una hija.

— ¡Carta de mi padre! esclami) Andrea sin poder contener 

su alegría. ¡Dios mio! ¡se acuerda de mí;

— ¿Puede un padre olvidar á su hija? Además, don Lean

dro tiene uno de esos corazones que no pueden vivir sin el 

amor: el que á usted profesa llena el suyo por completo.

Andrea depositó un beso respetuoso en la carta que tenia 

en las manos.
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— Puede usted leerla, señorita: eso me demostrará que co- 

mienza usted á tratarme con la franqueza propia de un lier-

mano. .
— Doy á usted las gracias, señor de Rioalto, y le ruego me 

di^spense si la impaciencia por saber noticias de mi padre me 

pone en el caso de faltar...

— Nada_deeso, señorita.
Andrea leyó en voz baja y  con marcada agitación lo que 

sigue:
«H ija  mia: A l dirigirte estas líneas no puedo menos de re- 

' -cordal* mi hermosa España, bajo cuyo cielo recibí por la vez 

primera tus tiernas caricias, tus cariñosos besos. Desde el día 

que abandoné esa tierra, desde aquel momento en que á rue

gos de mi generoso protector fui á verte para despedirme de ti, 

.que procuro borrar de mi memoria ese triste período en que

vino á separarnos la fatalidad.
amo, pues, como nunca: tu recuerdo vive indeleble en

mi corazón, y  apenas trascurre una hora en esta lejana tierra 

en que mis labios no pronuncien tu nombre, en que mi pecho

no exhale un suspiro dedicado á tí.
»Ignoro el tiempo que permaneceré ausente: creo que será 

mucho, porque así lo exige la carrera musical de mi hijo ado )̂- 

tivo Julio.
»N o  puedes imaginarte, Andrea de mi alma, la precocidad 

do este niño. Los directores del Conservatorio le admiran con 

asombro, y  esperan que antes de mucho llegue á ser un gran 

artista.
»Los rápidos adelantos de Julio producen en mí un efecto 

grato y  satisfactorio que me liace olvidar mis dolores.
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»Dios (luerrá, hija mia, que algún dia volvamos ó m m ir-

nos para no separarnos jamás.
»Por-el señor Rioalto sé la vida ejemplar que llevas y  las 

lágrimas que te cuesta tu fálta^ causa de las que yo también 

be derramado. Sigue ese camino, bija mia. H ay una gran vir

tud que purifica las faltas: el arrepentimiento.— Tu padre que 

no te olvida, Leandro.»
Las lágrimas caian gota á gota de los ojps de Andrea sobre

el papel que tenia en sus manos.
Narciso respetó aquel dolor de un corazón contrito.

Si Andrea hubiera sido mas fisonomista o se hubiera en

contrado menos'preocupada, indudablemente en las pupilas de 

Narciso de Rioalto hubiera podido notar ese brillo siniestro que 

despiden los ojos del chacal cuando saborea de antemano la 

presa que tiene al alcance de sus garras.
Reinó entre los dos interlocutores una pausa, interrumpida 

tan solo por los profundos suspiros de Andrea.

'Por fin Narciso rompió el silencio de este modo;

__¿Supongo señorita que escribirá usted á su padre?

— ¡Oh, sí! ¿quién lo duda?
— Entonces me tomaré la libertad de venir manana á reco

ger esa carta.
Y  diciendo esto, creyó sin duda Narciso prudente poner fin 

á aquella escena, pues se levantó de la silla que ocupaba, dis

poniéndose á separarse de Andrea.
__ -Y va usted á molestarse? repuso con vacilante entona-

O
cion la jóven .

— Soy un desocupado eterno; mañana tendré el gusto de 

volver por la carta.



Y  salió de la habitación.

Andrea quedóse inmóvil, con la mirada dolorosamente fija 

en el suelo y  la carta en las manos.

Aquella, entrevista rápida como un sueño que se desvane

ce al comenzar, habia causado una profunda impresión en, su 

alma.

Por espacio de una hora no cambió de postura.

Mas que un sér que siente y  piensa, parecia en aquel mo

mento una hermosa estatua de la meditación, porque su rostro 

inmóvil y pálido comenzaba á tener esa palidez mate del mármol 

espuesto por muchos años á la intemperie.

Así la encontró el bondadoso don Rafael, el cual antes de ‘ 

interrumpirla permaneció algunos minutos contemplándola con 

cariñosa actitud.

Es indudable que la naturaleza humana se encarna con la 

atm(')sfera que respira.

Un hombre alegre, de carácter franco y  abierto, á quien las 

circunstancias instalan en el seno de una familia melancólica, 

acaba por enfermar de hipocondría.
Don Rafael, avezado á una vida tranquila y  pacífica, sin 

nubes que empañaran el alegre sol de su conciencia, habia 

vi.sto trascurrir cincuenta años de su vida en el pacífico pueblo 

de Villarobledo, dando sus higiénicos paseos cuando el tiempo 

se prestaba á ello, asistiendo á los enfermos con la exactitud de 

un cronómetro inglés, y durmiendo á pierna suelta, aun del 

lado del corazón, sin que nunca una pesadilla turbase su dulce 

sueño.
De esta vida, á la que le habían reducido los dos incurables, 

habia tanta distancia como del celeste emperador de la China

3 2 0  LA  PERDICION



al infeliz negro que cultiva los ardientes campos de las Antillas.

Pero don Rafael tenia un espíritu fuerte de esos; qjue, cuan

do se proponen llevar á cabo una obra no desmayauy. no retro^ 
ceden.

Ante la impotencia de la medicina se iba apagando su buéni 

humor; pero no la fé, siempre viva y  joven en su corazón,

A  fuerza de ver sufrir á sus dos enfermos, había concluido 

por amarles con toda su alma.

Era un hombre honrado á quien de improviso la Provideur' 

cia le daba dos hijos.

Permaneció, pues, contemplando á Andrea, pero como su ac

titud dolorosa le hacia daño, se decidió á romper aquel silen

cie con estas palabras:

— ¿Os habéis propuesto desesperarme?

Esta reconvención, dicha con un acento lleno de ternura, 

de bondad, arrancó una sonrisa á los labios de Andrea.

— ¿Estaba usted ahí, padre mió?

— Estoy aquí como estoy en todas partes, pero nunca en

cuentro lo que busco, repuso el médico fingiendo un mal hu

mor que estaba bien lejos de sentir. Yo quisiera veros alegres, 

y  os encuentro tristes. Quisiera verte reir, y  tú te empeñas en 

llorar siempre. Esto es muy poco agradable, y  sobre todo muy 

poco conveniente.

Andrea, por linica respuesta, le entregó la carta de su 

padre.

Cuando don Rafael terminó la lectura, sus ojos se hallaban 

humedecidos por las lágrimas.

Entonces Andrea le reprendió á .su vez dulce y  cariñosa
mente.

TOkio II. 4L

DE LA MUJER. 321

C.



322 LA  PERDICION

El mèdico, viéndose derrotado, pero conservando un resto de 
amor propio, de vanidad, salió de la habitación encogiéndose

de hombros. j
Poco después, se paseaba por el jardin murmurando en .oz

’'^■'''lAndrea tiene razón: ¿qué diablos puede hacerse en esta

casa sino estar triste y  llorar?
y  llevándose las manos á los ojos, se empeño inutilmente 

borrar las huellas que las hlgrimas dejaban en sus mqiUas,

1 .
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íiliora permiso para tomar parte en la espedicion. ¿Y adonde 

liemos de dirigirnos?

— Italia es nuestro constante pensamiento, ¿no es verdad, 

Andrea? Sobre todo, Roma.

— ¡Roma! A llí está mi padre.

— Grande será la alegría de don Leandro cuando vea en

trar por las puertas de su casa á su querida Andrea, dijo Nar

ciso. ¿Y cuándo piensan ustedes emprender el viaje?

— Cuando Andrea esté completamente restablecida.

— ¡Restablecida! Usted, querido don Rafael, quiere conven- 

'cerme de que estoy mala, y  yo puedo asegurarle que nunca 

me he sentido mejor.

— A  pesar de eso, hija mia, preciso es que convengamos en 

que esta estación no es á propósito para viajar; la primavera. 

Xíon sus perfumes, con sus flores, con sus noches serenas, con 

sus dias templados, es la que mas nos conviene. Esperemos, 

pues, á la primavera. Entonces, tal vez el pobre Felipe se en- 

'cuentre mejor.

— ¡Felipe! Si mal no recuerdo, ese joven es el que se batió 

•con el vizconde de Villafort, preguntó Narciso fingiendo cierto 

interés.

Andrea, al oir el nombre de su amante, se estremeció.

— El mismo, caballero, dijo á su vez don Rafael.

— He oido decir que hay pocas esperanzas sobre la cura

ción de ese jóven.

— Ninguna, señor de Rioalto.

— Ivo siento doblemente, porque yo tomé parte en esa de.s- 

gracia.

—^¿Usted?



— Sí, querido doctor: en aquel tiempo en que yo hacia la. 

vida de calavera, en que me rodeaba de todos ésos jóvenes que 

escudados detrás de una fortuna pasan las horas de su vida en 

busca de los goces y  de los placeres, cuando yo era uno de los 

amigos del vizconde de Villafort, cuyo nombre siento “pronun

ciar en este sitio, me v i en la precisión de ser padrino de A r

turo la noche que se batió con el jóven hoy demente. Puedo 

asegurar á usted, señor don Rafael, que no pocas veces he sen

tido remordimientos, recordando aquel lance en que todas las. 

ventajas estaban de parte de Arturo de Villafort. E l pobre Fe

lipe no habia nunca cogido en sus manos un arma; el vizcon

de, por el contrario, es un espadachín consumado: lo que su

cedió era de esperar. ¡Ah! estos duelos desiguales se suceden 

con harta frecuencia.
— Es verdad, caballero, murmuró en voz baja el médico di

rigiendo ál mismo tiempo una mirada á Andrea, cuya palidez 

iba en aumento.

— Pero no hablemos mas de tan desagradable asunto, repi

tió Narciso: el mal está hecho; procuremos si es posible ami

norarlo.
— Eso es muy difícil; yo nada espero, dijo don Rafael.

En este momento Andrea, cuya debilidad era estrema, se. 

apoyó en el tronco de un árbol cómo si le faltaran las fuerzas..

Narciso, con una solicitud de hermano, la condujo respe

tuosamente hasta un banco próximo.

A llí se sentaron ambos, y  como la casualidad hizo que apa

reciera Felipe por la misma, calle de árboles en donde se halla

ban los tres interlocutores, don Rafael salió al encuentro del 

demente, dejando por un momento solos á Andrea y  Narciso.
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— Pido á usted perdón, señorita, dijo Rioalto en voz baja, 

si impremeditadamente lie pronunciado ün'noinbre que aun le

vanta un eco en su alma.
Andrea, que babia doblado melancólicamente la cabeza so

bre el pecho, entregándose á esa multitud de recuerdos que 

como otras tantas heridas destrozaban su corazón, levantó la 

frente, y  fijando su mirada triste como el gemido de un mori

bundo en Narciso, dijo:
— E l nombre del vizconde de Villafbrt, ¿pai*a qué negarlo? 

produce en mí un efecto que ni yo misma me atrevo á definir. 

Hace algún tiempo procuro en vanO' borraido de la memoria; 

hace algún tiempo que, avergonzada de mí misma, quisiera es

tender un velo impenetrable para ocultarme lo pasado.

— Verdaderamente, ha sido usted muy desgraciada, Andrea.

__ jA h ! mucho, mucho: no puede usted llegarlo á com

prender.
Narciso fijó una mirada en la joven; mirada tenaz, de esas 

que desean leer en el fondo del alma, y  cogiendo respetuosa

mente una de sus manos como pudiera hacerlo con una herma

na, le dijo:
— ¿Ama usted todavía á Arturo?

Andrea vaciló un instante como si temiera manchar sus 

labios con una mentira; pero temiendo al mismo tiempo que 

Narciso juzgara aquel silencioy.dijp:

__No: le he amado mucho; pero.seria aún mas criminal de

lo que he sido, mas culpable- de lo que soy, si siguiera amando 

á ese hombre.
__|Ah! g i’acias, amiga mia, gracias: no puede usted com

prender el placer que esas palabras derraman en mi pecho.

DE LA  MUJER. 327



Una èsperanza alentaba al joven millonario en aquel cami

no: poder decir un día á sus amigos:

— Ŷo os ofrecí ser el querido de Felicidad, y  Felicidad es 

mia; yo os ofrecí que Andrea me amaría, y  Andrea me ama; yo 

os he dicho que el barón de Soany era una mujer, y  héla aquí 

á mis pies suplicándome una caricia, llorando una infidelidad 

mia.

Por lograr esto, Narciso durante cuatro meses había sido, 

por decirlo así, el esclavo de Felicidad, sé había convertido en 

el protector de don Leandro, y  solo alguna que otra vez venia 

una nube á empañar el risueño horizonte de su esperanza-.

Esta nube era Arturo de Villafort.

— ^¿Tendré que batirme con él? sé había dicho: no es un ene

migo despreciable; preparémonos para cuando llegue esta es

cena, que puede muy bien ser trágica para mí.

Así las cosas, habían ido sucediéndose los acontecimientos, 

encontrándose los personajes de la presente fábula en el estado 

que ya conocen nuestros lectores; es decir, Arturo en Roma y  

Carolina de Fontan gravemente enferma.
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CAPITULO XI.

DONDE SE SUSPENDE UNA HISTORIA ANTES DE COMENZAR.

Narciso de Rioalto acababa de arreglarse el lazo de su cor

bata delante de un elegante espejo de Venecia, cuando eiiti-íi 

un criado á anunciarle que una señora deseaba verle.

— ¿Te ba dicho su nombre? pregunto.

— No señor.

— ¿Es jóven?

— Lo parece al menos, porque lleva el velo del sombrero 

echado sobre el rostro.

— Düe que pase.

Y  una sonrisa de satisfacción apareció en los labios del jó- 

ven millonarío.'

—  ¡Ah! ¿eres tú? dijo apenas vió asomar por la puerta á la 

señora anunciada.

Felicidad, pues no era otra, alzó el velo que cubria su ros

tro y  dijo con cierta ironía:



— Sí, yo soy: ¿no me esperabas?

— Narciso se encogió de hombros, y  haciendo una mueca 

de indiferencia estendió el brazo señalando una butaca, y  re

puso:
— Siéntate, y  di qué es lo que deseas.

Felicidad dirigió una mirada en la cual manifestaba la agi

tación de su espíritu, y  con una amargura difícil de describir 

dijo;
— Parece imposible que basten algunos dias para que un 

hombre sufra un cambio tan completo.

— Como el que yo he sufrido, ¿ño es verdad? pero en tal caso 

preciso será que convengas conmigo que no soy yo el solo cul

pable.
— No, lo confieso... reconozco que yo soy la única culpable 

<lc todo cuanto me sucede.
— Entonces, no comprendo á qué vienen tus quejas.

— No me conducen á esta casa las quejas y  reconvenciones 

de una mujer burlada: vengo solamente á dirigir mis súplicas 

á aquel que en otro tiempo me juró un amor eterno, y  que tan 

pronto olvidó su juramento.
__Pues'bien, habla, ya te escucho; pero siéntate á mi lado,

repuso Narciso con insultante entonación.

Felicidad se llevó las manos á los ojos para enjugar las lá

grimas que el despecho arrancaba á su corazón.

Narciso, para conseguir la conquista de Felicidad, habia 

empleado todos los recursos de que es capaz un' hombre verda

deramente enamorado.
Dócil, sumiso, procuró complacer á la que amaba, acertar 

sus deseos, adivinar sus pensamientos.

:332 - l a  PERDICION



CAPITULO X.

DONDB NARCISO DB RIOALTO SONDEA UN CORAZON.

A  la tarde del dia siguiente, Narciso de Rioalto se presen

tó como tenia ofí*ecido en la casa de campo del camino de los 

Carabancheles.

Andrea le esperaba, y  le esperaba paseándose por el jardín, 

como si por este medio pudiera reunirse mas pronto con el jü- 

ven millonario, con el generoso protector de su padre.

A l verle aparecer á través de los hierros de la verja, corrió 

©lia misma á abrir la puerta.

La primera palabra de Andrea ñió acompañada de una de 

©sas miradas en que la gratitud resplandece de una manera 

inequívoca.

— H oy mas que nunca, señor de Rioalto, le dijo, agradezco 

á usted la molestia que se toma viniendo á visitarme á este de

sierto. Hé aquí una carta en la que una hija ha procurado re

tratar el estado de su corazón á su padre querido.
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Narciso cogió la carta, guardándola en el bolsillo de su le

vita.
__Puede usted leerla, repitió Andrea comprendiendo la de

licadeza del jóven.
__puesto que usted me autoriza para ello, la leeré cuanda

la incluya en otra que tengo escrita para su padre de usted, y  

las dos saldrán esta noche para Roma.
Narciso ofreció el brazo á Andrea, y  esta se apoyó ligera

mente, porque en aquel jóven no veia otra cosa que un herma

no del corazón.
Aquella entrevista, á los ojos de un tercero, tal vez hubie

ra tomado el carácter de una cita amorosa; pero el corazón de 

Andrea, herido de muerte, no se sentia ya  con fuerzas para 

amar con la vehemencia de la juventud, con el fuego del ver

dadero amor.
Antes de terminar la calle de árboles que conducía á la casa, 

don Rafael les salió al encuentro, reuniéndose con ellos.

___Buenas tardes, señor de Rioalto, le dijo: veo con placer-

que se acuerda usted de los pobres desterrados.

. — Y a  sabe usted, señor doctor, repuso Narciso, que soy el 

intermediario entre una hija y  un padre; comisión que desem

peño con el mayor placer, y  la cual me proporciona el gusto

de ver á usted de vez en cuando.
Don Rafael agradeció la fineza con un saludo, y  volvió á

decir:
__Supongo que Andrea habrá hablado á usted acerca del

proyecto de nuestro viaje: es su idea fija; no se ocupa de otra 

cosa.
__|Ah! ¿piensan ustedes viajar? En ese caso, pido desde



Felicidad había comenzado por agradecimiento á su señora 

este juego de amor, creyendo que así dominaría al enemigo de 

la marquesa de Fontan, al que sabedor de su secreto podía po  ̂

nerla en ridículo.
Pero Felicidad tuvo, como acontece, su cuarto' de hora fa

tal, y  sucumbid.
Desde entonces se trocaron los papeles: Narciso, de esclavo 

se convirtió en señor; Felicidad, de reina descendió á súbdita 

despreciada.
El sacrificio había sido inútil. Rioalto se presentó á sus ojos 

sin la máscara que le encubría, y  al ver la deformidad de su 

alma, la ruindad de su corazón, comprendió lo que le esperaba.

Un mes bastó á Narciso para hastiarse de Felicidad.

A l principio la jóven le reconvino dulcemente, creyenda 

que por este medio lograría aún reconquistar su corazón y  do

minarle.
Narciso serió de estas reconvenciones, importándole poco 

presentarse á los ojos de su querida tal y  como realmente era.

Llegó por fin un dia en que Felicidad, dejándose llevar de 

un arrebato de ira, preguntó á su amante:

— ¿Qué es entonces lo que debo esperar de tí?

Narciso respondió con una frescura criminal:

__Lo que otras muchas jóvenes como tú esperan de sus

amantes: una pensión que sufrague sus necesidades, y  una ca

ricia de vez en cuando.

Felicidad se enjugó las lágrimas.

Narciso le pareció un mónstnio, comprendió que nada con

seguiría de un hombre tan villano como pervertido, y  rompió 

con él.
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Rioalto salió de casa de su querida sin el menor disgusto, 

casi contento.

Estaba vengado.

Felicidad fué á participar su desgracia á la marquesa.

Esta, enferma j  llena de temores por el amor de Arturo, 

sintió la derrota de su doncella.

— Ese Hombre, le dijo, desde el momento en que no tienes 

ningún dominio sobre él, nos será fatal. Sabe mi secreto... ¿y 

quién sabe si la vida de Arturo peligra?

La marquesa rogó á Felicidad, j  esta, que no sabia négar 

nada á su protectora, que la amaba como á una madre, accedió 

por fin á sus súplicas, y por eso la encontramos en casa de Nar

ciso de Rioalto.

Pero volvamos á reanudar el diálogo de nuestros interlocu

tores.

— Ya te he dicho, Narciso, que no me conduce hoy á tu 

casa la idea de reconquistar tu corazón; el deber, la gratitud 

ban guiado mis pasos. No hablemos, pues, como dos amantes; 

yo  soy una mujer que vengo á rogar á un caballero por otra 

mujer. El barón de Soany, ó la marquesa de Fontan, como quie

ras entenderlo, se halla gravemente enferma; todo le sobresal

ta, todo le altera. No hace mucho me decia con las lágrimas en 

ios ojos;— Arturo está próximo á regresar á Madrid; si antes de 

su llegada Narciso de Rioalto no desvanece los rumores que ha 

esparcido sobre mi persona, un duelo á muerte tendrá lugar 

entre ellos. Yo quiero evitar esa desgracia; yo necesito, pues, 

que Rioalto deje de ser mi enemigo.—Esto me decia la mar

quesa de Fontan, estrechando cariñosamente mis manos entre 

las suyas, y  con los ojos enrojecidos por el llanto. Yo, que
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tanto le debo, olvidando los agravios recibidos, vengo á vei-te 

para interceder en favor de esa desdichada.

__Di mas bien de esa adúltera, repuso Narciso marcando

las palabras.

— Respetemos su desgracia.

— Respétala tú en buen hora, pero no vengas á exigirme 

que yo me retracte de lo que he dicho. Esto me conquistaría 

una silba general de mis amigos, j  jo  no me dejoi silbar pei

nada ni por nadie.
— Piensa, Narciso, que á la marquesa de Fontan quedan 

muy pocos dias de vida, y  de séres honrados es aliviar los pa

decimientos de los moribundos.

Narciso sacó fríamente la petaca de su bolsillo y  se puso á 

encender un cigarro con la mayor indiferencia.

— Lo que me pides, es imposible, amigamia. Yo  no tengo 

la mala costumbre de retirar mis palabras.

— Piensa & lo que te espones.
__Me importa poco. Siempre' he dejado rodar los aconteci

mientos.— Arturo debe regresar de un momento ú otro.
— ¿Qué me importa? ¿Es por ventura invencible como Aqui- 

les ese vizconde?
— Narciso, di mas bien que el odio que profesas á la mar

quesa de Fontan es inspirado por esa Andrea, querida abando

nada por el vizconde de Villafort.
— Antes de contestarte debo desvanecer un error. No fué 

Arturo el que dejó á Andrea; fué Andrea la que abandonó á 

Arturo. Es ella demasiado digna.

— Bien se conoce que la amas.



— Tal vez.
— Esa mujer será tu perdición.
— Es probable', pero me ocupo poco de lo qúé pueda acon

tecer; además, te tendré presente en mi última hora si es que 

ese enemigo que acabas de nombrarme como una amenaza me 

deja tiempo para escribir mi testamento.
__Narciso, soy una mujer que ha venido'á rogarte, con las

lágrimas en los ojos, y  me contestas con un insulto que ni yo 

merezco ni es digno de un caballero.
— Estás patética y  romántica hasta la exageración; te pre

vengo, amiga mía, que ya ha pasado esa moda.
Felicidad, no podiendo por mas tiempo soportar el insul

tante lenguaje dé Narciso, se puso en pié, diciendo con amar

gura reconcentrada:
__He venido á brindarte con la paz, y  la desechas; Dios es

testigo de que mis deseos solo se reducían á evitar una desgia- 

cia que siento surgir sobre nuestras cabezas; no añadiré, pues, 

ni una palabra, ni una súplica.

— Harás perfectamente.
Pocos momentos después de salir Felicidad del gabinete 

de Narciso, un criado entró á anunciarle que el hombre reco

mendado por el marqués de Fontan esperaba en la sala.

Nai'ciso dió órden para que lo introdujeran inmediatamente 

en aquella habitación.
El nuevo personaje no era otro que Manolo el Zurdo, vesti

do con su traje de gala, es decir, un gaban de paño verde hei'- 

méticamente abrochado hasta el cuello,^sombrero de copa alta, 

y  una gruesa caña de Indias que lo mismo podia servirle para, 

apoyarse que para derribar un prójimo.
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— Supong-0 , dijo Narciso despues de saludar con la cabeza 

á su interlocutor, que me traerá usted algunas noticias.

— Traigo, contestó el Zurdo, todas las que usted necesita, 

según me ha dicho el'marqués de Fontan.

— Sé por el marqués que es usted un hombre de provecho.

— Don Francisco me aprecia demasiado. Yo solo .soj un 

iiombre que cumple con exactitud aquello que se le encarga. 

F1 marqués me dijo:— Ponte á las órdenes de don Narciso de 

Fioalto 7  sírvele en todo aquello que te mande.— Entonces 

vine aquí; usted me encargó que averiguara la historia de una 

pobre ciega que pide limosna en el àtrio de una iglesia.
— ¿Y sabe usted?...

— Todo lo que ella ha querido decirme.

— ¿Y habrá dicho la verdad?

— Debo creer que sí. No tenia ningún interés en oculíár- 
mela.

— Además de averiguar la historia de esa ciega, encargué 

á usted le preguntara si podia contarse con ella.

— Tengo buena memoria, señor don Narciso; la ciega irá 

adonde se le mande 7  hará aquello que se le diga.

— ¿Es decir que se puede contar con ella? Está bien; tenga 

usted la bondad de consignar las señas de su casa pai-a que va  

pueda buscarla en el momento que la necesite, 7  decirle al se

ñor marqués de Fontan que me hallo resuelto á llevar á cabo 

el descrédito de las personas que él sabe.

El Zurdo escribió en un trozo de papel lo que le pfdia 
Narciso.

— Ahora tome usted asiento , encienda usted un cigarro 7  

comience á relatarme la historia de la pobre ciega.
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El Zurdo so acomodó en una butaca, encendió el cigar

ro, y  después de saborear la primera bocanada de humo con 

el placel’ de un íuniador inteligente, comenzó su relato; re

lato que nosotros guardamos para otra ocasión no muy le

jana. '
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CAPITULO PRIMERO.
UN ALMA. QUE COMIENZA k VER LA  ETERNIDAD.

Pocos dias después de los acontecimientos narrados en los 

últimos capítulos del libro anterior, la marquesa de Fontan es

cribía con mano trémula la siguiente carta al %dzconde de V i- 

ilafort:
«Arturo: Si prolongas tu regreso mas de ocho dias, solo en

contrarás un cadáver ó un sepulcro cuya inscripción te indi

que donde moran mis restos.
»M e muero, sí; me muero de una enfermedad estmia, in

comprensible á la ciencia de curar; pero no creas, Arturo mió, 

que temo á la muerte que poco á poco veo aproximarse bácia 

mi lecbo, que me sonríe, que me acaricia, que me tiende sus 

brazos: no la temo; solo me aflige la idea de no volverte á 

ver.
»¿Qué puede detenerte en esa tierra?

»Comprendo que un hijo debe abandonarlo todo por un pa- 

<lre; pero ¿qué enfermedad es la del tuyo, que te retiene tau-



lo tiempo á su lado? ¿está por desgracia do mas gravedad que* 

yo? ¿no puedes separarte de él por algunos dias, correr á mi la

do, recibir mi illtimo beso, cerrar mis párpados, yertos por el 

frió de la muerte, derramando así un inmenso consuelo en mi 

corazón?

» ¡A li! yo no me esplico ni tu silencio jii tu tardanza.

vÜos cartas te he escrito, y  otras dos nuestro buen amigo- 

•lacobo. Todas tuvieron la misma suerte; esto redobla mi 

amargura, esto aumenta mis sufrimientos.

>;Ven, Arturo inio, ven; no quiero morir sin verte á mi 

lado cuando se eslinga la última luz de mis pupilas.»

La marquesa de Kontaii liabia escrito la presente carta iii- 

(M)i'porada en su lecho sobre el lirazo izquierdo.

Felicidad, de pié á su lado, sostenía con una mano el tin

tero y  con la otra una de esas elegantes escribanías de viaje 

Olí donde tantos secretos y  tan bollas frases han guardado y  

concebido las mujeres á la moda.

— Toma, bija mia, dijo la marquesa dejando caer la cabeza 

con desaliento sobre la almohada; ciérrala tu misma y  que la 

lleven inmediatamente al correo.

Felicidad salió de la alcoba, colocií la caria sobro un pe

queño velador, y  cogiendo la misma pluma que acababa de de

jar Carolina, escribiií rápidamente esta posdata;

'̂-Señor vizconde de Viilafort: Todo me induce á creer (pie 

Andrea es la querida de Narciso de Rioalto; ellos lian formado 

una liga para desacreditar á mi'pobre señora; sospecho asi

mismo del doctor Jacobo. Por Dios, no retarde usted su regre

so, pues solo su presencia podría e,vitar el escándalo y  la de.s- 

gracia que nos amenaza.»
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Felicidad doblo y  sellos la carta cuidadosamente, y  luego, 

tirando del llamador de la campanilla, dijo u un criado: . . . .  -

— A l correo sin perder un instautb.. -. . - j-. ... •

Lueg-o, dirigiéndose - á Jacobo el gin^cbrino que sénbado 

junto al balcón parecía bailarse preocupado en la lectura de 

un gTiieso volumen, le dijo en voz baja:

— ¿Cree usted que infaliblemente se mucre?

Jacobo levantó la cabeza con pausa, y  fijuiido ííus pequeños 

ojos en Felicidad, contestó:

— Creo que sí; be apurado todos los recur.sos que estaban 

á mi alcance.
— Entonces es preciso que teugamo.s una eoíisulta.

— ¿Cbn quién? . . t

— Con los médicos mas afamados de Madrid.

— Será inútil.

— Aunque lo sea, es preciso que otros médicos vean á la .se

ñora marquesa.
— Y  los médicos, como es natural, reconocerán al enfer

mo... y  entonces... lo que bo yés un secreto todavía, inañaua 

no lo sera.

— Pero la vida es antes que todo.

— Joven, para la enfermedad de la marquesa solo bay im 

medico.

— ¿Cuál?

— Dios.
Y  Jacobo bajó los ojos basta el libro que tenia en las ma

nos  ̂y  continuó su lectura.

Felicidad permaneció un instante, indecisa, dirigiendo una 

mirada recelosa ú Jacobo.
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Sin poderse dar ella misma la razón, desconfiaba de aquel 

hombre.

Oyóse un gemido en la alcoba.

Felicidad corrió junto al lecho de su ama.

La marquesa con los ojos cerrados, los labios entreabiertos 

y  la respiración fatigosa, parecía hallarse luchando entre la 

vida y  la muerte.
E l ligero ruido que produjo el vestido de su doncella, ie 

hizo abrir los ojos.

— ¿Mandaste la carta? la preguntó.

— Sí; hace un momento ha salido un criado con ella.

Y  Felicidad, inclinando la cabeza hasta tocar con sus labios 

-el rostro de la marquesa, dijo con voz casi imperceptible:

— La confianza es muchas veces una temeridad.

— ¿Por qué dices eso?

__Porque deseo que otros facultativos vean á la señora.

— Jacobo es un sabio.

— No importa: la ciencia se engaña.

— Él mismo me ha brindado con una consulta; pero es im

posible.
— La vida es antes que todo.

— Hija mia, mi enfermedad es de muerte.

— ¿Quién sabe?
__No lo dudes; me queda poco tiempo de vida.

__p]n ese caso, preciso es convenir que lo que aquí sucede

es bien estraño.
— No hablemos de mí. Conozco que todo cuanto se haga 

por salvarme será inútil. El desconsuelo que siento en el co

razón, la frialdad que circula por mis venas, me anuncian la



muerte. Solò me aflige la idea de no ver á Arturo... porque 

aunque él sea la causa do mis desgracias, le amo con toda mi 

alma... Quisiera morir teniendo sus manos entre las niias... 

Pero eso no será... sí... no será.

Carolina exlialó un suspiro.
Felicidad, como si se liallara enclavada junto á la cuma, 

permaneció inmóvil.
__Hace tres dias, repuso la marquesa con voz débil, que

conozco que voy caminando á grandes pasos bacia el sepul

cro, pues que la idea del perdón se ha apoderado de m i, antes 

odiaba : boy no tengo odio para nadie ; desearla reconciliarme 

con todos mis enemigos... desearla pedir perdón á todos aque

llos que be ofendido.
Y  la marquesa, cogiendo las manos de su doncella, conti

nuó con una espresion desconsoladora:
— Apenas mis débiles ojos se cierran al sueño, cuando en 

mi enferma imaginación se levantan tres fantasmas, emanados 

sin duda del fondo de mi conciencia, hijos tal vez del remor- 

<limiento. ¿Quieres saber los nombres de los tres fantasmas? 

Pues bien, se llaman el marqués de Fontan, Andrea y  Leon

cio. Créeme, bija mia; si^yo los tuviera alrededor de mi lecho, 

si me perdonaran el daño que les be causado, nu muerte seiia 

mas tranquila. Todos los rencores de la tierra se disipan, se 

desvanecen, á manera que se va una acercando á la  eternidad.

Los ojos de Felicidad, llenos de lágrimas, demostraron el 

efecto que las palabras de su señora le causaban.

La marquesa continuó, después de una corta pausa:

— He sido muy"* culpable. Nunca supe dominar mis pasio

nes-la  fatalidad, sin duda, fué la que colocó ante mi paso al 
’  4.4
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-vizcondo de Villafort: no9 juntamos dos corazones impetuosos 

j  dejándonos^ guiar por ellos nada respetamos. No le culpo, por

que le amo alioiu tal vez mas que nunca. E l se reírla de. mis 

escrúpulos; yo no puedo reírme. Veo ahora lo. que no Kc visto 

nunca; que liay alg*o mas allá de ese ciclo que se estiende-so

bre nuestras'Cabezas. Así pues, hija mia, no es un médico para 

curar el mal del cuerpo lo que necesito; es un sacerdote para 

depositar en él el peso de mi conciencia lo que anhelo: pro

cura buscarle, y  trúele si es posible está misma noche.

. Felicidad, comprendiendo que no debia prolongar por mas 

tiempo su silencio, dijo:

— Creo que aún no se halla usted en ese caso.

— Te engañas: no debemos perder tiempo; quiero tener es

ta noche junto á mi lecho un confesor.

— Está bien.
La marquesa estondió una mano hacia el balcón, y  sonrien

do al mismo tiempo, volvi(3 á decir:

— Antes de mucho terminara el dia: tal vez ese sol que se 

inclina hácia el ocaso será el líltimo de mi vida; tai vez la lux 

de la nueva aurora alumbrará mi cadáver.

' Y  luego cerró los ojos exhalando un suspiro.

— Voy á ver si puedo d&scansar algunos momentos: necesi

to prepararme pava la confesión; mientras tanto, procura tií 

buscar un sacerdote.. Adiós, hija mia.

Felicidad salió de la alcoba, corriendo detrás dé oliala cor

tina de terciopelo.
Poco después Jacobo, que se hallaba solo en la liabitacioiiy 

encendió la lámpara y  continuó la lectura del libro que tenia 

en las manos.



DE L:V MUJER. 3 4 7

Aquel hombre estaba sereno, tranquilo; solo de vez en 

cuando dirigía una mirada recelosa hacia la alcoba.

Entonces sus pequeños ojos brillaban de un modo siniestro, 

y  una ligera nube cruzaba por su frente.
Luego, inmóvil y  tranquilo, continuaba su lectura.



CAPITULO II.
UK VERDADEaO HIJO DEL EVANGELIO.

La tarde comenzaba á declinar cuando Felicidad salió de 

casa de la marquesa de Fontaii en busca de un sacerdote.

Maquinalmente- subió la calle del Baño basta llegar á la 
carrera de San Gerónimo.

Una vez allí, pensó que debía dirigirse á la parroquia y  
pedir un confesor.

Felicidad ignoraba á qué parroquia pertenecía la calle del 

Baño, pero se dijo:

— Iré á la iglesia mas cercana; lo que importa es no perder 

tiempo.

Apenas había tomado esta resolución, cuando vio venir 

por la misma acera á un anciano que se apoyaba en un ca

yado.

Blancos como la nieve de Ararat eran sus cabellos; dulce, 

y  pálido su semblante.



Felicidad fijó en el anciano sus ojos, y  por el alzacuello y  

el negro levitón reconoció en él á un sacerdote.

Caminaba despacio y  con la frente inclinada al suelo, como 

el que busca su sepultura.
Sus gruesos zapatos cubiertos de polvo, como asimismo 

todo su negro y  raido traje, indicaban que acababa de hacer 

un largo viaje.
Felicidad sentia conmoverse su corazón ante aquel ancianO' 

de rostro evangélico, de ojos azules y  cabellos blancos.
Siguiendo un impulso de su corazón, le salió al encuentro 

y  le besó la mano.
Ei‘a la vez primera que ejecutaba aquel rasgo de venera- 

<úon cristiana.

— ¡Padre! le dijo: porque supongo que es usted sacerdote.

— Lo soy, bija mia, respondió el anciano con una voz que- 

tenia algo de la vibración de un gemido.

— En ese caso, voy ú pedir á usted un favor.

— Pida usted cuanto guste. La misión que ejerzo en la 

tierra se reduce á ser lítil á mis semejantes.

__XJna pobre enferma lucha a estas lioras con las ónsias de

la muerte y  pide confesión.
El anciano levantó la cabeza como si esperara del cielo la 

respuesta que debia dar, y  dijo:
— ¿Es absolutamente indispensable que vaya ahora mismo 

á colocarme junto á ese lecho do muerte?

— Sí, padre mió.
El sacerdote volvió á meditar, murmurando en voz baja es

tas palabras:

— Dios lo ha dispuesto así, sea.
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/ Y  aií'.aiido la voz continuó:

— Vamos adonde usted quiera.

— Afortunadamente está cerca.
— Las distancias no me arredran; acabo de cruzar cuarenta 

leguas á pié.
— ¿Usted? preguntó con admiración Felicidad.

— Los pobres, repuso el sacerdote, no tenemos carruajes 

cómoda^ que nos trasporten de una parte á otra; por eso yo, 

jiija mia, me be visto en la precisión de venir á la córte desde 

mi aldea, porque así lo ofrecí á una mujer que no existe, y  á. 

quien espero que Dios tendrá en su santa g*racia.

— La misión de un moribundo es sagrada, padre mió.

— Sí, sagrada para el sacerdote, cuyo deber se reduce á en

jugar el llanto de la buinanidad que llora, á ser el comentario 

vivo del Código Divino que comenzó eu Nazaretli y  terminó en 

la cumbre del Gólgota.
— Ladre mió, be diebo á usted antes que una pobre enfer

ma pedia confesión. Bendigo abora doblemente á la Providen- 

<5Ía que me ba colocado en el camino de un verdadero ministro 

del altar. Solo una duda me aflige: si rogándole á usted que 

me siga, causo algún daño involuntario á aquellos á quienes 

usted viene á buscar á Madrid para trasmitirles la última vo

luntad de un difunto.
__Dios manda que entro dos necesidades se remedie la mas

urgente. La noclie se aproxima y  la muerte prefiere las tinie

blas; condúzcame usted al lado de esa pobre moribunda. Ma

ñana, cuando nazca el primer rayo de luz que anuncie el 

dia, iré á desempeñar la sagrada misioirque se me lia confiado,' 

y  cuando-esta termine regresaré á mi liumilde aldea, en donde
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me esperan mis feligreses, que me aman demasiado para que 

yo les olvide.
— Vamos, pues, padre mio, repuso l^'elicidad dirigiéndose 

hócia easa del barón de Soany.

No tardaron muclio en llegar.
Felicidad rogo al anciano sacerdote que esperase en una 

sala contigua, y  entrando precipitadamente en el gabineíe de 

la marquesa, le dijo:
— K1 sacerdote espera en la antesala.

— Que éntre, que éntre, hija mia, y  dejadme sola: necesito 

descargar el peso de mi conciencia ; necesito oir palabras de 

consuelo (pie alivien mis dolores.
Jacobo el ginebrino, para quien no pasaron desapercibidas 

las anteriores palabras, se acercó al ledio de la onfenna di

ciendo:
— ¿Manda usted á buscar un sacerdote?

— Sí, amigo mio, ó por mejor decir, se halla j a  en casa, 

{íuando la ciencia do curar no encuentra el remedio para los 

dolores que sentimos, cuando la medicina no puede derrotar a 

la muerte, entonces el médico deja su vez al sacerdote; el 

cuerpo se olvida, y  se piensa en el alma.
Im entonación de la marcpiesa era sentida, profunda;- nadie 

Imbiera podido reconocer en aquellas palabras (\ la joven impe

tuosa, á la mujer de mundo qúc, olvidando los mas sagrados 

deberes, se habia jugado en uno de esos azares del capriebo la 

felicidad de toda su vida.
Jacobo nada responditi; pero, como halda dichola marquesa, 

dejo su piie.5to al sacerdote, y  (calculando que la enferma pasa- 

■ria alg’unas horas encerrada con el ministro del altar, por no



perder el tiempo creyó prudente hacer una visita al marquéis 

de Fontan.

El anciano sacerdote fué introducido en la alcoba de la mo

ribunda por Felicidad, y  pronto se quedó solo con la marquesa 

de Fontan.

Aquel anciano venerable, acostumbrado á la sencilla paz de 

su aldea, al pobre ajuar de su pequeña habitación, dirigió una 

miranda tranquila en derredor suyo, sin que le sorprendiera el 

lujo que veia.
Una lámpara de cristal de Italia, colgada del artesonado te

cho, esparcía su luz por los'ámbitos del gabinete.

La claridad vaga, indecisa, llegaba hasta el lecho de la mo

ribunda, dejando ver, como al dulce crepúsculo de la aurora, el 

pálido y  hermoso semblante de la marquesa, por cuyas mejillas- 

resbalaban abundantes lágrimas.

Carolina contempló con mirada anhelante á aquel venera

ble anciano que con tranquilo paso se acercaba hacia su lecho 

(iomo el ángel del perdón.
— ¡Aquí, aquí, padre mió, junto á la cabecera de mi cama! 

csclamó Carolina cogiendo una de las manos del sacerdote y  

besándola repetidas veces.
— Confianza y  resignación, hija niia, dijo el sacerdote con 

dulce acento, dirigiendo una mirada compasiva á la enferma.

— Solo tengo confianza en Dios.

— De Dios emana todo lo grande, todo lo bueno, todo lo mi

sericordioso; cuando su diestra se estiende sobre una criatura 

para coiúar el hilo de su existencia, cuando su dedo borra un 

nombre del gran libro de los vivos, cuando nos enseña la eter

nidad, no es el sobresalto el que debe apoderarse de nuestrO’
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espíritu, no es el dolor el que debe aposentarse en nuestro co

razón, porque la muerte, hija inia, no es otra cosa que el tér

mino de un viaje penoso, porque la muerte, pobre criatura, no 

es otra cosa que el principio de una vida que comienza para 

los buenos á la puerta del paraíso, que es infinita como la vo

luntad de Dios, que es dulce como la misericordia de Dios, que 

es grata como la sonrisa de los ángeles.

— Es verdad, es verdad, murmuró la marquesa doblando la 

cabeza con abatimiento sobre el pecho. Desde el di a en que 

por primera vez latió mi corazón al rudo choque de las pasio

nes, que no he sentido dentro de mi s¡ér un placer tan grande, 

tan infinito, como el que acaban de producirme esas palabras 

que usted me ha dirigido; porque yo, padre mió, he sido una 

de esas mujeres combatidas por el fuego de las pasiones-, y  he 

vagado errante por la tierra como la débil arista que impulsa 

el poderoso soplo del huracán. En este instante en que ya sin 

esperanza de vida elevo con fervor mi pensamiento al cielo, 

solo una dúdame asalta: si al llegar mi alma á las puertas de 

la eternidad será rechazada, creyéndola indigna de pene

trar en el paraíso; ponpie he sido muy culpable, padre mió, 

mucho.

— La fó nos salva, la verdadera contrición nos redime, el 

arrepentimiento nos reconcilia con Dios: ¿á qué dudar, pues? 

Descarga, hija mía, el peso de tu conciencia en la conciencia de 

otro mortal, de otro pecador, y  unamos después ambos nues

tras súplicas para aplacar el enojo bele.ste.

Carolina reclinó la frente sobre el pocho del religiosa, per

maneciendo así algunos minutos en el mas profundo arroba

miento.
TOMO II. 45
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Aquel corazón arrepentido deseaba reunir episodio por epi

sodio, detalle por detalle, el agitado drama de su vida.

Así lo comprendió el sacerdote, y  por eso sin duda guardó 

silencio, esperando que la moribunda meditara su confesión.

No tardó mucho Carolina en comenzar su relato.

Poco ó nada podríamos decir nosotros que no supieran 

nuestros lectores.

Un novelista tiene el derecho de penetrar hasta en la con

ciencia de los personajes que pone enjuego, para la buena mar

cha de su fábula.

La historia de la marquesa de Fontan, ó el barón de Soany, 

no le es desconocida al que ha tenido la paciencia de leer has

ta la presente página.

La confesión duro hasta las doce de la noche.

De vez en cuando la marquesa, fatigada, suspendía su rela

to; entonces algunas palabras de consuelo brotaban de ios la

bios del anciano sacerdote.

Por instantes iban imprimiéndose fuertemente las huellas 

de la muerte en el rostro de la moribunda.

Cuando hubo terminado, el religioso habló de esta manera:

— Ahora, hija mia, que tu conciencia queda desahogada del 

gran peso que la oprimia, ahora que yo en nombre de Dios 

te absuelvo, porque en tí encuentro á la pecadora arrepenti

da, dispuesto estoy á cumplir tu voluntad, ¿Dices que tu muer

te seria mas tranquila si el marqués de Fontan y  Andrea per

donasen el mal que Tes has hecho? Pues bien, yo iré á verlos.

— ¡Ah! esclamò Carolina: ellos no querrán concederme ese 

último consuelo.

— Ante la muerte se borra todo.
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— Dios lo quiera.

— Lo querrá, hija mia. Cuando un alma se encuentra dis

puesta al arrepentimiento debe desechar lejos de sí la duda. Co

mienza, pues, tu confesión y  espéralo todo de la infinita mise

ricordia de Dios.
Carolina besó respetuosamente las manos del anciano sa

cerdote.
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CAPITULO III.
HISTORIC DE UNA POBRE CIEGA.

La misma noche que ia marquesa de Fontan descargaba 

el peso de su conciencia en el seno del anciano religioso, Nar

ciso de Rioalto daba una cena espléndida á sus amigos, entre 

los que se encontraba el conde Amadeo Polviany.

Los manjares suculentos habian llenado los fuertes estó

magos de los jóvenes convidados, y  el Champaña, vino de la 

alegría, comenzaba á despedir por el aire los jugosos tapones 

que contienen la blanca espuma.

__Pido, dijo uno de los convidados levantando la copa, que

nuestro espléndido anfitrión Narciso de Rioalto nos diga con la  

franqueza de la buena amistad que nos une, si la ex-querida 

del vizconde de Villafort le pertenece ó no le pertenece. Sepa

mos á qué atenernos: una mujer tan hermosa, tan espiritual 

como Andrea, no debe hallarse vacante. Si Narciso no le hace 

e l amor, se lo haré yo.
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— Ó yo, repitieron varias voces.

__Que hable, con franqueza; nosoti’os respetamos á las que

ridas de nuestros amigos.
__Amigos mios: Andrea no es para mí otra cosa que una

pobre enferma del pecho que se muere.

__Una joven tísica tiene doble atractivo': es un manojito de

nervios que trastorna con sus ataques repentinos al hombre 

mas fuerte.
__Además, ¿crecis vosotros que un hombre como Narciso

pierda el tiempo en un amor platónico?

— ¿Ó ejerciendo obras de caridad?
__¿y por qué no? Puedo daros pruebas de que soy un peca

dor arrepentido.
__0  iin diablo que se mete fraile para pervertir mas almas

con el sagrado hábito.
__¿Queréis que os dé una prueba de mi filantropía, de mi

entrañable amor por los desgraciados?

__Sí, sí, repitieron varias voces.

__ y  tu, Amadeo, ¿me autorizas para ello?

__Yo solo me ocupo de los horrores de la digestión, replicó

Polviany dándose suavemente algunas palmaditas en la bar-

riga. ■ ^
— ¿Pero me autorizas? repitió Narciso.

__¿y  para qué necesitas mi autorización?

__Porque pudiera, al dar la prueba ofrecida, presentar otra

de tu ingratitud.
__ ¡Hola! ¿esas tenemos, glotón de los diablos? esclamò uno

de los convidados.



,  Amadeo saboreó el resto de su copa, y  dijo encogiéndose de: 
hombros:

— Con tal de que no me molestes, habla y  haz todo cuanta 
quieras.

— ¿Es decir que me autorizas?

— Sí, hombre, sí.

Narciso tiró del llamador de la campanilla.

— Conduce hasta esta sala á la persona que se halla en mi 
gabinete.

Los convidados se miraron los unos á los otros, preguntán

dose en sus miradas qué clase de sorpresa seria la que les pre
paraba el dueño de la casa.

El comedor de Narciso de Rioalto era un modelo de elegan
cia, de comodidad, de lujo.

Los cuadros de caza disecada que colgaban de las paredes, 

los ricos aparadores atestados de botellas de esquisitos vinos, 

los espejos y  la inmensa estufa, las lámparas de cristal, todo 
allí era rico y grande.

Además, los convidados, jóvenes que pertenecían á la cla

se mas distinguida de Madrid, los criados con traje de etique

ta, formaban un contraste estraño con una mujer miserable

mente vestida, casi envuelta en sus harapos, ciega y  horrible

mente fea que se presentó en el comedor conducida por un 
criado.

A l verla los convidados no pudieron contener un grito de 

asombro, coreado por algunas carcajadas, debidas mas bien á 

los vapores del vino que á la maldad de aquellos que se reian 
delante de la miseria.

En cuanto á Amadeo Polviany, dió un salto sobre la sL
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lia, olvidando á pesar suyo la digestión que poco antes le pre

ocupaba.
Habia reconocido en aquella mendiga a su antig'ua querida 

la bija de doña Aldonza.
Viéndola en aquel comedor, en medio de sus amigos, no 

tuvo duda de que Narciso trataba algo en contra suya.

Procuré serenarse.
Era preciso disponer el espíritu para el ataque que induda

blemente le amenazaba.
— Señores, dijo Narciso; ustedes han dudado de mi filan

tropía, y  yo me propongo dar una prueba de ello.

Es preciso que cada uno se coloque en el lugar que merece. 

Esta pobre ciega va á hablar. Ea voz de la desgracia debe ser 

siempre respetada por los corazones nobles.

Y  Narciso, dirigiéndose á uno de sus criados, continuó:

— A  ver, coloca una silla á esta infeliz á mi lado.

El criado obedeció.
— Ahora, volvió á decir Narciso, usted, pobre ciega, no ol

vide que en derredor suyo se halla reunida la juventud mas li- 

ca, mas calavera de Madrid, y  quq todos desean oir la historia 

de las desgracias de usted. Si alguna gratitud le merezco, es

pero que me complacerá.
— Yo no puedo negar nada á usted, señor don Narciso, 

dijo Pepita con una voz clara, cuya juvenil vibración forma

ba contraste con la repugnante fealdad de su rostro. Usted, jó- 

ven generoso, fijó sus ojos en mi desgracia; usted me ha so

corrido en mi miseria.
__No hablemos de eso. Aquí acaba de dudarse de la bondad

de mis sentimientos: aquí se cree que yo nunca tiendo la mano
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para socorrer una desgracia sin que me- guie nua segunda in

tención. Muchos me tratan, pocos me conocen; la sociedad se 

compone de una multitud de séres rutinarios que, comentan los 

hechos, la mayor parte de las veces sin filosofía, que.se dejan 

llevar por la corriénte, que juzgan por las apariencias,y que se 

engañan casi siempre. , , • .

— ¡Bravo, bravo!, esclamò uno de los. convidados, á quien 

las continuas libaciones comenzaban á poner fuera de combate.

— Si continúas de ese modo, soy capaz de huir de esta so

ciedad engañadora y  meterme fraile.

— No hay que interrumpirle, repuso otro.

— Señores, sé nos ha ofrecido una historia: que se cuente.

— Teiieis razón, repuso Narciso; puede usted comenzar la 

suya cuando guste.

— Voy pues á comenzarla, señores, y' así sirva de ejemplo 

á alguno.

Y  Pepita, después de una corta pausa, exhalando un sus

piro, comenzó á hablar de esta manera:

— Llegué á los diez y  ocho años de mi edad sin comprender 

que el corazón era susceptible de sentir todos esos sufrimientos 

morales que matan la paz del espíritu, que agostan el'risueño 

sol de la esperanza, que nublan el tranquilo horizonte del por

venir, que hacen brotar las canas é imprimen profundas arru

gas en la frente mucho antes aún de que la vejez venga á aca

riciarnos con sus helados besos.

Pero un dia comprendí que la felicidad era perecedera, 

fugaz.

Amé á un hombre: este hombre burlo mis esperanzas; este 

hombre abrió la primera herida en mi pecho, herida mucho mas



terrible que la que causa la acerada punta, de una èspada: el 

desprecio.

Desde entonces dudé del amor, j  siéndome imposible re

troceder, y  viendo que aún mi rostro conservaba los encantos 

de la juventud, después de una corta lucha arrojé de mi cora

zón el resto de castidad que en él se abrigaba, llegando á ha

cer un comercio de mi amor.

No pienso relatar á ustedes episodio por episodio, detalle 

por detalle, la historia de mi vida.
En ella no encontraríamos mas que escenas por desgracia 

bastante conocidas, y  que solo inspiran verdadero interés á 

aquellos á quienes acontecen. ■

Voy á hablar solamente del último período de esa vida que 

acabo de mentar.

E l nombre de mi postrer amante tal vez no sea del todo 

desconocido de los que me rodean. Se llamaba Amadeo Pol- 

viany.

— ¡Eso es una calumnia! esclamò el conde Polviany con el 

rostro enrojecido, y  haciendo un esfuerzo para levantarse de 

la silla.
A l oir esta voz Pepita se puso en pié, y  dando un paso en 

dirección al sitio que ocupaba Amadeo, dejó asomar á sus la

bios una sonrisa que hizo aún mas horrible y  espantoso su 

semblante, y  estendiendo el brazo esclamo con voz nerviosa:

— ¡Ah! ¿estás tú ahí, Amadeo? tanto mejor: de este modo 

tus amigos conocerán hasta dónde llega tu egoísmo; porque, 

señores, ese hombre que acaba de llamarme calumniadora, fué 

mi querido por espacio de dos años, y  en el mismo instante en 

que atacada por la terrible enfermedad que tan cruelmente ha
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desfigurado mi semblante, que me privó de la luz de mis ojos, 

cobarde y  egoista, huyó demií, temiendo contagiarse. En vano 

he procurado luego recurrir á su caridad, en vano le he diri

gido una y  otra carta pidiéndole un poco de protección, un 

pedazo de pan con que aplacar mi hambre: el silencio ha sido 

su respuesta; sus criados me han arrojado de su casa, porque 

el conde Polviany es uno de esos séres sin corazón que guia

dos por el egoísmo borran de su memoria todo aquello que les 

conviene, con la misma indiferencia que borra la pluma un 

nombre mal puesto.
Amadeo, anonadado ante las terribles palabras de Pepita, 

hundido en la butaca como si el mundo se hubiese desplomado 

sobre él, solo murmuró en voz baja y  débil:

— No la creáis: es una loca.

'S
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CAPITULO IV .
CONTINUACION DEL ANTERIOR.

Narciso de Rioalto, que se gozaba en silencio del aturdi

miento del conde Polviany, cogió suavemente del brazo á la 

ciega, y  conduciéndola hasta la silla que antes ocupara, le 

dijo:
— Tranquilícese usted, amiga mia, y  continúe su relato; yo 

se lo ruego.
— Sí, tiene usted razón: ¿de qué serviría el enojo de una 

pobre ciega, de una mendiga desfigurada por las viruelas que 

se sienta en el atrio de una iglesia y  tiende su mano suplican

te á los transeúntes? Además, la culpa no es del conde Polvia- 

ny: conozco que he sido una imprudente al dirigirle una re

convención. La Pepita de ayer no es la misma de hoy. Conti

núo, pues, mi historia:
Cuando yo era la querida del señor conde Polviany, un dia 

se presentó este en mi casa acompañado del vizconde de ^ illa-



fort. El vizconde estalla enamorado de una jdven que vivía en 

mi misma calle, y creyendo por los informes que sin duda le 

dio de mí Amadeo que yo seria bastante infame para admitir 

sus proposiciones, me indicó un plan de seducción que yo 

acepté, faciéndome desde aquel instante cómplice de su in
famia.

Dios me castigó luego severamente, y  creo justo este cas

tigo.

El vizconde de Villafort compró mi libertad con un puñado 
de oro.

Le obedecí ciegamente como la mano obedece al brazo.

.Nuestra infernal intriga tuvo los resultados que apetecía el 

vizconde de Villafort, llegando por fin á causar la desgracia de 

un padre honrado, la perdición de una jóven sencilla y  vir

tuosa.
t»

Andrea, vilmente engañada, seducida por mis consejos y  

por las promesas del vizconde de Villafort, fué la querida de 

este; y  don Leandro, padre de la infortunada jóven, llegó has

ta el estremo de pedir limosna en las calles de Madrid.

Conseguido el triunfo del vizconde, me vi de repente ataca

da por la enfermedad que ha desfigurado mi rostro, que ha ce

gado mis ojos.

Arturo y  Amadeo, borrando mi nombre de su memoria, me 

abandonaron para siempre.

Conservaba algunos ahorros debidos á la alianza infame 

con el vizconde de Villafort.

Mi enfermedad los consumió todos.

Por fin Dios quiso que me cupiera la suerte de don Lean

dro; la miseria asaltó mi casa, el hambre martirizó mi cuerpo.
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Pero ¿quién podía conocerme'? Nadie.

¿De quién podía ruborizarme faltándome la luz de mis ojos? 

De nadie.
Me lancé á la calle acompañada de mi anciana madre á im

plorar una limosna de la caridad pública, puesto que nada de-^ 

bia esperar de mis cómplices.

Hé aquí la historia, señores. Ahora solo esporo que Dios '  

tendrá lástima de mí acortando los diais, largns'é intermina

bles como todos los que se pasan en el seno del dolor, rodeado 

de la miseria.
Pepita, que poco antes liabia mostrado una energía ca.si va

ronil al dirigirse al conde Polviany, cuando terminó la narra

ción de su vida dobló con desfallecimiento la cabeza sobre el 

pecho, exhalando un profundo suspiro.
En los semblantes de los convidados se había apag-adó esa 

chispa bulliciosa de la alegría que' al final de una espléndida 

comida trasmite los vapores del vino.

El rostro del conde Polviany durante el relato de Pepita 

había sufrido multitud de variaciones, pasando del rojo mas 

fuerte al pálido mas marcado.
Solo en los azules ojos de Narciso de Kioalto podía notarse 

ese resplandor siniestro que despide un corazón malvado cuan

do se goza interiormente con la humillación de sus enemigos.

Era indudable que la historia de la ciega mendiga seria co

mentada al día siguiente en los círculos de la aristocrática so

ciedad de hiadrid.
Esto, según Rioalto, debia herir de muerte el crédito del 

vizconde de Villafort y  Amadeo Polviany.

Además de esta historia, Narciso no habia olvidado comeii-
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tar el desafío de Arturo con Felipe, ventajoso bajo todos pun

tos de vista para el primero, y  cuya victoria le honraba bien 

poco.

Si á esto se añade la precipitada fuga del conde de V illa- 

íort al separarse de su hijo, la farsa del barón de Soany, mu

riendo en un locho sin que Arturo corriese á auxiliarle, podria 

reunirse bastante material para formar un poema de descrédi

to que una vez estendido y  comentado, cerrara las puertas de 

la sociedad elegante al vizconde de Villafort.

Narciso, mas rico que Arturo y  tan perverso como él, de

seaba deshacerse de un rival temible, llegando después de esta 

victoria á figurar en primera línea entre los jóvenes calaveras 

de Madrid.

— Amigos mios, dijo Narciso de Fioalto después de haber 

dejado trascurrir una breve pausa: el vizconde de Villafort es 

un amigo nuestro; debemos, pues, respetos á la  amistad. Ama

deo Polviany lo es también asimismo. En nombre, pues, del 

vizconde que se halla ausente, yo os pido una limosna para 

esta desgraciada que acaba de contarnos su historia; pero an

tes de que nadie deposite el óbolo de la caridad en mi mano, 

debo advertiros que si os exijo esa limosna no es porque yo 

solo me niegue á darla, sino para que todos contribuyan á este 

rasgo filantrópico en nombre de aquel que es nuestro amigo.

Y  Narciso, diciendo esto, cogió una frutera de porcelana que 

se hallaba vacía sobre la mesa, y  depositando en ella dos onzas 

de oro, fiié recorriendo el comedor, parándose delante de cada 

uno de los convidados.

Narciso reunió un monton de monedas de oro que fué luego 

á depositar en las manos de la ciega.
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Pepita lloraba.
Tal vez la gratitud, tal vez la vergüenza, arrancaban aque

llas lágrimas á sus ojos.
— Abora, bija mia, volvió á decir Rioalto, no olvide usted 

que si alguna vez necesita usted de mí, las puertas de mi casa

las encontrará abiertas siempre.
y  dirigiéndose á uno de los criados, continuó con una en

tonación impertinente;
— Conduce á esta pobre ciega adonde la espera su madre. 

Apenas desapareció Pepita del comedor, Narciso, riendo 

que sus convidados hatian perdido la alegría, cogió una copa

y  dijo con aleg're entonación:
— Os habéis quedado todos cariacontecidos y  melancólicos.

Comprendo que la historia de la pobre ciega os preocupe hasta 

el punto de apagar la bulliciosa alegría que hace poco os ani

maba, Basta, pues, de silencio: torne á comenzar la algazara. 

Coo-ed las copas y  brindemos á la salud del vizconde de Villa- 

fort y  por la buena digestión de nuestro querido Amadeo.
Los convidados, gente joven y  dispuesta siempre á disfru

tar de los placeres que proporciona el dinero, creyeron muy 

oportuno el brindis propuesto por el anfitrión, y  no tardo mu- 

cbo en reanudarse la alegida.
Desde el comedor pasaron á un pequeño salón, donde es- 

taba dispuesto el café.
Amadeo desde este momento fué el blanco sobre el cual 

asestaron todos los tiros.
E l conde Polviany, libre de la presencia de Pepita, fué tam-

bien reanimándose poco á poco.
-Señores, dijo por fin: lo que acaba de suceder no es otra



cosa que una broma bastante pesada que tendrá indudable

mente fatales consecuencias.

— ¡Hola! esclamò Narciso; ¿vas á desafiarme? te aseguro 

que no me seria muy grato.

— Si yo te desafiara, dijo Amadeo completamente sereno, 

es indudable que las ventajas quedarían de tu parte; la apari

ción de la ciega mendiga á los postres de la cena con que aca

bas de obsequiarnos, dispénsame si creo que no ba sido un acto 

casual, sino premeditado; no quiero juzgar el objeto con que lo 

bas becbo: me reservo ese derecho para mas adelante. Tome

mos, pues, café en paz y  en gracia de Dios, porque si ese re

loj no anda mal, está marcando las tres de la mañana.

— Haremos lo que quieras.

Y  Narciso bizo una seña á los criados pava que comenzaran 

á servir el café.

Desde este momento la conversación tomó un rumbo dis

tinto.

No volvió á hablarse mas ni de Pepita ni del vizconde de 

Villafort.

Narciso babia cumplido su deseo.
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CAPITULO V.

X7N ESTÓMAGO SÒBRIO ANTE UNA CENA O PÍPARA.

Terminada la confesión, el anciano sacerdote, á quien lla

maremos desde ahora el padre Miguel, comenzó su rezo á la 

<íahecera de la cama; pero como advirtiera que el semblante de 

la enferma se trastornaba por momentos, salió de la alcoba á 

pedir auxilio al médico que con Felicidad se hallaba en la ha

bitación inmediata.
ACTidieron, y  Jaeobo aseg.iró que aquello era solamente 

producido por la fatiga.
— Lo que necesita lo enferma es descanso, dijo.

Y  disponiendo un medicamento que la marquesa tomó xna-

quinalmente, salieron de la alcoba.
El padre Miguel fué á sentarse en una butaca, Felicidad 

ocupó otra á su lado, y  el médico sentóse en el sofá cerca de 

una mesa.
Nadie desplegó los labios por espacio de media hora.
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Jacobo ieia: el sacerdote rezaba. Felicidad, con la mirada 

tristemente fija en el suelo, parecia la estatua de la medi

tación.
Por último, Felicidad rompió el silencio, diciendo de este 

modo:
— Padre Miguel, debe usted hallarse cansado: ¿por qué no

se acuesta usted algunas horas?
—  \ pesar de mis años, hija mia, contestó el sacerdote, no

me rinde tan pronto la fatiga. Ademá^, la enferma puede ne-

cesitarme de un momento á otro.
— Sin embargo usted, según me dijo, acaba de hacer un

largo viaje á pié.
— Estoy acostumbrado.

— Sea como usted quiera.
— Entonces permítame usted que permanezca aqui en mi

puesto. . ,
Felicidad rogó al padre M iguel que le siguiera, y  le con

dujo á un pequeño gabinete en donde se bailaba una mesa dis-

puesta para cenar.
— Ya que no quiera usted descansar, tomará por lo menos

El padre Miguel era uno de esos hombres sencillos de co

razón que no conocen el fingimiento.
Viendo la mesa cargada de sabrosos y  abundantes manja

res no pudo menos de sonreírse.
— Hija mia, dijo á Felicidad, tengo la buena costumbre de

cenar muy poco, y  á mis años no es conveniente cambiar de 

costumbre.
— Pues bien, coma usted lo que guste.
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Y  Felicidad, colocando una silla cerca de la mesa, ocupó

«otra.

E l sacerdote se sirvió el alón de un pollo, diciendo:

— Con esto me basta.

— Eso no es nada, padre mió.

— Para algunos no lo será, pero para mí... Casi siempre se 

reduce mi cena á pan y  cpieso.

E l padre Miguel dijo las anteriores palabras con una inge

nuidad tal que Felicidad no pudo menos de sonreirse.

Aquel anciano le inspiraba tanto interés como respeto.

E l padre Aliguel se comió el alón, acompañado de un poco 

'de pan.

Felicidad le sirvió una copa de vino de Burdeos.

— Dispense usted, señorita; solo bebo vino cuando oficio, 

dijo el sacerdote colocando la mano sobre los bCrdes de la copa 

y  sonriéndose con su peculiar dulzura.

— Pero ¿no va usted á comer nada mas?

— Ali estómago no es exigente, y  puedo asegurarle que se 

da por satisfecho.

— Alafíana se sentirá usted débil: este otro poco por mí.

Y  Felicidad le sirvió una lonja de pavo trufado.

El padre Miguel se encogió de hombros como el que se re

signa, y  llevó á la boca un poco del fiambre que le acababa de 

servir Felicidad.

— ¿Qué es e.sto? pregunfi) haciendo un gesto como si luí- 

biera mordido algo desagradable.

— Pavo trufado.

— ¡Ah, sí! he oido celebrar muclio esta mezcla de cosas 

buenas que da el resultado de una cosa mediana.



— ¿No le gusta á usted?

— Aunque se me tenga por hombre de poco gusto, diré ú- 

usted que no, señora.

— Entonces le serviré á usted otro plato.

— Ruego á usted que no me sirva nada; he comido lo sufi

ciente.

— A l menos un poco de dul(*e.

El padre Miguel, á fuer-de condescendiente, tuvo que ce

nar aquella noche de un modo fabuloso para él.

Felicidad le servia con filial solicitud.

E l pobre viejo estaba encantado viendo el esmero, la deli

cadeza con que le trataba aquella señorita.

Entre los dos interlocutores comenzó á reinar mayor con

fianza.

— ¿Y piensa usted, padre mió, regresar pronto á su aldea?

— lün el mismo instante que termine la comisión de la di

funta y  de la señora marquesa de Fontan.

— Supongo que durante su permanencia en Madrid, acep

tará usted esta casa como suya.

— Puesto que Dios ha colocado á usted ante mi paso, creo 

que debo aceptar el ofrecimiento.

— Además pondremos mañana un carruaje á disposición de 

usted. Aquí las distancias son muy largas.

— A  pesar de mis sesenta años, no me canso tan pronto.-

— ¿Viene usted de muy lejos, padre mió?

— De un pueblo que descansa en las faldas del Moncayo. 

— ¿Y á pié?
— No viajó de otro modo el Salvador dcl mundo; y  sin que- 

esto me ofenda, puede asegurarse que valia mas que yo.
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Felicidad dirigió una mirada llena de veneración á aquel 

.anciano sacerdote, creyendo ver en él uno de esos apóstoles 

del Cristianismo que cruzan la tierra impávidos, apoyados en 

los Evangelios, y  sin que nada les haga apartarse ni una 

línea del santo ministerio que se imponen por verdadera vo

cación.
— Padre mió, dijo sin poder contener dos lágrimas que bro

tando de sus ojos se deslizaron por sus mejillas: ¡bendito sea 

Dios, que ha conducido a usted á esta casa!

E l padre Miguel, profundo conocedor del corazón, fijó sus 

ojos en aquella jóven bella y  llorosa como la doncella de Mág- 
dalo al sentirse conmovida por el arrepentimiento.

— Bendito sea, repitió el sacerdote; y  dichoso aquel, hija 

rnia, que antes de exhalar el último soplo de su vida siente en 

ci fondo de su corazón la voz del deber que le aconseja el ca

mino del bien.
Felicidad, verdaderamente impresionada ante aquel ancia

no venerable cuya voz dulce, cuyas sencillas frases penetra

ban en su alma de un modo desconocido, cayó de rodillas, y  

apoderándose de las manos del sacerdote las cubrió de lágrimas 

y  besos.
El padre Miguel comprendió que á sus piés tenia una pe

cadora, y  predispuso su espíritu para el perdón.

Felicidad en pocas palabras relató su vida al sacerdote; 

pero aquella jóven, que era culpable, tenia en su abono la gra

titud, el amor que profesaba á su señora.

A  los ojos del padre M iguel, Felicidad era mas bien una 

mártir que una pecadora.

Procuró tranquilizarla.
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Ahora digamos nosotros por qué el padre Miguel se dejaba 

la paz de su aldea, abandonaba sus queridos feligreses, trasla
dándose á Madrid.

Pero esto merece un capítulo aparte, y  el lector dará cort 
nosotros el salto de una página.



CAPITULO VI.
ENCUENTRO INESPERADO.

E l padre Miguel, cura párroco de un pequeño pueblo situa

do en las faldas del Moncayo, por su bondad de corazón, por 

su amor al prójimo, era, por decirlo así, el padre de sus feli

greses.

Se le queria y  se le respetaba.

Su bondad era infinita, su amor inagotable.

En una palabra, era un sacerdote tal y  como debe serlo, de 

la Tínica manera que puede comprenderse y  debe respetarse, 

como yo  be procurado describirles algunas veces, como le des

cribiré siempre, aunque algunos de ellos, no estando confor

mes con mis libros, suban al pùlpito á anatematizarlos y  pro

hibir su lectura, como ha acontecido mas de una vez desde que 

publiqué E l Cura de Aldea y E l M ártir del Gòlgota.
Pero volvamos al padre Miguel, pues yo no he de sacar ja

más en mis libros sacerdotes indignos.



Aconteció, pues, que uno de los feligreses del buen párro

co trató de casarse estando enfermo, y  rogó al padre Miguel 

se encargará de disponerlo todo lo mas pronto posible.

Siendo el susodicho novio bijo de Soria, y  teniendo que ar

reglar algunos asuntos de intereses, rogó al cura que se fuera 

á aquella ciudad con poderes suyos.

El padre Miguel salió de su pueblo montado en una pollina 

que le prestó un vecino, único modo de viajar que aceptaba 

á fuerza de ruegos.

Desempeñó su comisión con actividad y  provecho del en

fermo.

Ya de regreso al pueblo, una tarde, al entrar en una an

gosta barrancada del Moncayo, sintió lamentos prolongados y  

dolorosos que sallan de una especie de cueva.

El padre Miguel, como buen sacerdote, desconocía el miedo 

tratándose de ejercer una obra de caridad.

Apeóse de la burra, y  se encaminó siguiendo los gemidos 

que habían detenido su paso.

Llegó hasta la entrada de la cueva y  dijo:

— ¿Quién se lamenta por allí?

— Una pobre mujer que muere abandonada de Dios y  de los 

hombres, respondió una voz débil y  fatigosa.

El sacerdote penetró en la cueva con la resolución de im 

padre que corre á salvar á su liijo querido, cuando vió que uii 

objeto se arrastraba por el suelo dirigiéndose hacia él.

— ¿Quién es usted? preguntó la voz.

— Un ministro del altar, respondió el padre Miguel incli

nándose hacia la tierra para reconocer á la criatura que se la

mentaba.
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— ¡Bendito sea Dios! esclamo la de los gemidos abrazándose 

á las rodillas del párroco.

Entonces el padre Miguel, á lá vaga claridad que pene

traba en la cueva, vid que la que tenia á sus piés era una mu

je r flaca, demacrada, pobremente vestida, cuvos ojos luiudidos 

y|casi sin brillo indicaban el mal estado de su salud.

Tenia el aspecto de una mendiga.

— ¡Me muero, señor, me muero! repitió la mujer; pero Dios 

ba querido que los papeles que encierra esta cartera no se pier

dan, y  por eso me envia un sacerdote.

Y  diciendo esto, sacó de su pedio una cartera de tafilete 

mugrienta y  ennegrecida. ;

El padre Miguel, asombrado ante aquel encuentro, la co

gió maqninalmente.

— Pero bien, dijo: ¿qué debo hacer con esta cartera?

— Entregarla á quien le corresponde: vive en Madrid, ig 

noro la calle, pero lea usted todos los papeles que contiene: us

ted es sacerdote, usted puede saberlo todo; solo le advertiré 

que es de suma importancia que llegue á manos de...

La mujer se agitó como si faltara el aire a sus pulmones.

El hipo no la dejaba continuar hablando.

E l párroco se arrodilló, y  cogiéndole la cabeza entre las 

manos y  haciendo que la apoyara sobre su pecho, dijo:

— Pero ¿quién es usted? ¿De dónde viene usted? ¡Dios mío! 

¡esta mujer se muere!

E l sacerdote dirigió una mirada en derredor suyo como 

buscando algún socorro para aquella infeliz cuyo hipo vibrante, 

histérico, anunciaba la agonía.

— ¡Dios mio! esblainó el padre ^Miguel: ¡esta desgraciada va
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á morir sin revelarme lo mas importante! ¡Dilata su vida aun

que no sea mas que por algunos momentos!

Como si esta súplica fervorosa hubiera sido atendida, la 

mujer abrió los ojos profundamente hundidos j  cuyas pupilas 

comenzaban á empañarse con el opaco velo de la muerte.

— ¡Padre! no abandone usted mi cuerpo... ¡Padi’e! por el 

Dios misericordioso dé ustod sepultura á mi cadáver... tartamu

deó la moribunda cogiendo las manos del sacerdote y  lleván

doselas á los labios.

— Pero bien, ¿quién es usted? repitió el cura: ¿qué debo 

hacer con esta cartera? ¿á quién he de entregarla?

— Soy una mujer que posee un secreto, dijo la moribunda 

con débil acento; secreto de suma importancia para aquella que 

en los papeles que contiene la cartera se llama Laura; no ol

vide usted ese nombre; el mio es Vicenta Rosales. Iba á Ma

drid, porque, sintiéndome mala, temia morirme llevándome al 

sepulcro mi secreto. Laura Burgos es hermana del millonario 

Narciso de Rioalto. Ahí, ahí en la cartera se hallan mas por

menores. Laura es pobre. Yo no podia hablar... pero don Agu.s- 

tin de Rioalto ha muerto... Entregue usted esos papeles...

No pudo acabar. Su cuerpo sufrió un brusco sacudimiento, 

quedándose rígido é inmóvil.

Habia muerto.

E l padre Miguel peraianeció unos instantes contemplando

ci cadáver de aquella mujer, y  después de encomendar su alma 

á Dios, condujo el cadáver ha.sta donde tenia su caballería.

A llí, no sin algún trabajo, logró colocarle sobre el albardon.

Después siguió el camino adelante.

Afortunadamente el pueblo del padre Miguel no distaba de
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aquel sitio mas que dos iioras, y  lleg() á poco de oscurecer con

duciendo el cadáver.

Inmediatamente did parte al alcalde de lo acontecido, ocul

tándole lo de la cartera y  el encargo que la difunta le habia 

hecho.

E l cadáver se enterró en el Campo Santo al dia siguiente.

E l padre M iguel encerróse en su modesto cuarto, y  se 

puso á leer los papeles que contenia la cartera, diciéndose para 

sí mismo:

— Tal vez este asunto me ponga en el caso de hacer un. 

viaje á Madrid.

Y  efectivamente, la lectura de aquellos papeles, que pronto 

conocerán nuestros lectores, le hizo emprender el viaje, pues 

se trataba de hacer un bien al prójimo.

E l encuentro con Felicidad habia retrasado algunas horas 

las diligencias que se disponia á practicar el sacerdote.



CAPITULO VIL
LOS RUKGOS L K  UN HOMBRK JUSTO.

Cuando el marqués de Fontan abandonó la cama, su ayuda 

•de cámara le dijo:

— Señor, un pobre sacerdote espera en la antesala baco 

mas de una hora; vino muy temprano, y  se le dijo que usía no 

se levantaba basta las diez.

— ¿y  no te ba dicho el asunto que aquí le trae?

— Dice que es reservado, que solo puede manifestarlo al 

señor marqués.

— En ese caso, que pase.

líl marqués de Fontan fiié á sentarse en una butaca, y  es

taba por cierto bien lejos de imaginarse la comisión del sacer

dote.

A l verle entrar le saludó con un ligero movimiento de ca

beza.
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__¿Supongo, pi'eguntó el sacerdote, que tengo el honor de

hallarme delante del marqués de Fontan?
__Siq padre mío; puede usted tomar asiento y  decirme en

qué puedo serle lítil.
__Yo, señor marqués, soy un pobre párroco de aldea, y  me

hallo poco avezado á la etiqueta de la córte; le niego por lo  

mismo que dispense la sencilla rusticidad de mi lenguaje y  la 

poca cultura de mis maneras.

Fd marqués se inclinó ligeramente.

F1 padre Miguel repuso de este modo:
-^Los que como yo ejercen por verdadera vocación el sa

cerdocio, cuando se les llama junto al lecho de un moribundo 

tienen muchas veces penosos deberes que cumplir, y  entonces 

nada les detiene, por nada retroceden; espero por lo tanto que 

el señor marqués tendrá en cuenta el magisterio que ejerzo, y  

procurará dominar sus resentimientos sin atender mas que á la

bondad inestimable del perdón.
Fontan miró al sacerdote como si no le comprendida. 

— Anoche, señor marqués, fui llamado junto al lecho de 

una mujer moribunda; he oido su confesión, me he penetrado 

del sincero arrepentimiento que abriga su alma, y  vengo aquí 

á interceder por una criatura que se muere.

— Pero ¿quién es esa mujer?
__ tina pecadora arrepentida á quien muy pronto juzgará

Dios en la eternidad; una oveja descarriada: su esposa de us

ted, caballero.
F1 marqués se estremeció, y  fijando una mirada sombría en 

el sacerdote, dijo:

— 'Mi esposa ha muerto.

i



— Señor marqués, sé la historia del fiiig’ido suicidio de la 

marquesa de Foiitaii; ella me lo lia revelado, y a las puertas 

de la muerte no se miente, se dice la verdad, por terrible que 

sea. Carolina se muere, se muere irremisiblemente, y  antes de 

que llegue su última hora necesita oir el perdón de sus culpas 

de los labios de su ofendido esposo.

— ¡Imposible! esclamò Fontan.

— Señor marqués, al borde del sepulcro desaparecen todos 

los resentimientos.

— Ya he dicho á usted que mi esposa ha muerto.

— Para el mundo tal vez, para la sociedad en que vivia, no 

existe; pero para Dios vive y  !para usted también. ¿Seria us

ted bastante cruel para negar la gota de bálsamo que pide con 

fervorosos labios una moribunda? ¿Dónde hay nada mas bello 

que el perdón? E l que no lo concede al moribundo que lo pide, 

es un malvado.
El marqués comenzaba á sentirse dominado por aquel po

bre sacerdote cuya voz, resonando de un modo desconocido en 

el fondo de su corazón, le estremecía.
— Pero usted ignora, esclamo, que esa mujer me ha causa

do muclio daño, que ha sido una adúltera, una infame.

— Ya he dicho á usted que lo sé todo, señor marqués, y  que 

á. las puertas de la muerte no se oculta nada al confesor.

Y  el padre !Miguel, cambiando de entonación, fijó su dulce 

mirada en el esposo de Carolina, y  dijo:

— Señor marqués, en vano procurará usted ocultarme el es

tado de su corazón. ¿A qué manifestarme una energía, un ri

gor que está usted muy lejos de sentir? Además, la vanidad 

mundana, el amor propio ofendido, ¿qué son sino debilidades
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de la criatura? ¿Qué ea el orgullo de lo. liombres, comparado 

con la recompensa infinita de la eternidad? ¿Qué son lob afanes 

que acortan nuestra existencia cuando pensamos en la muer

te que siempre en aceclio nos amenaza, la muerte, que no 

r e ^ a  la grandeza de Alejandro, el oro de Creso, la cmncia 

de Salomen? Vamos, liijo mío, deseche usted do una i  

resto de enojo que queda en su pecho. Carolina se inueie, y  

turba en estos instantes su agonía el recuerdo de as ofen

sas que ha inferido á su esposo. Una palabra de usted bastara 

para que el alma de la moribunda abandone el cuerpo llena de 

Lperanza; una palabra de usted será suficiente para que esa 

desgraciada recobre la tranquilidad del espíritu que tanto ne- 

cesfta en estos momentos para elevar sus últimos pensamien-

tos á Dios. - T q
Y  diciendo esto, el padre Miguel se había apoderado de una

de las manos del marqués, y  la estrechaba cariñosamente en- 

tro las suyas.
El marqués, conmovido ante las súplicas del sacerdote, 

perdiendo su frialdad y  hasta el justo resentimiento que sentía 

hacia Carolina, dijo dejándose llevar por los impulsos de su

-P u es to  que mi perdón puede aliviar los sufrimientos de 

esa infeliz, dígalo usted que yo la perdono, que yo olvido el

pasado. , ,
— ¿Y por qué no ha de ser usted, hijo mío, el que se lo

diga?

Iv a m o s ,  un poco de fortaleza, y  la obra queda perfecta- 

mente tenninada.

O Q O
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— No, no quiero verla. Si así suoediera, me faltaría el va

lor que necesito para perdonar.

— Por el contrario, hijo mio: cuando el sér que goza de 

perfecta salud fija sus ojos en una criatura que lucha con las 

ansias de la muerte, es preciso que sea muy pei’A'erso para que 

no se sienta interesado por ella, para que no le diera una parte 

de ese espíritu vital que él poseo. Cuando usted se acerque al 

lecho de Carolina, cuando ella estienda lidcia usted sus manos 

suplicantes, cuando sus hundidos ojos, despidiendo ese brillo 

inquieto de la agonía, pidan perdón, usted se arrojará en sus 

brazos, usted perdonará, sí, usted perdonará como el moribun

do desea, como T)ios espera.

El marques se llevé la mano á la frente como para ocultar 

la turbación.

Una lucha terrible conmovía su espíritu.

Aquel sacerdote humilde, pobre, pero cuya cabeza tenia la 

imponente dulzura de un patriarca, le fascinaba.

Así lo conoció el padre Miguel, y  aprovecliándose de las 

buenas disposiciones de ánimo del marqués, continuó por es

pacio de un cuarto de hora sus súplicas, siempr<* dulces, siem

pre llenas de unción evangélica.

Por fin, el marqm's cedió.

— Disponga usted de mí, dijo; ¿qué debo hacer?

— Perdonar: nada mas sencillo, nada mas meritorio á los 

ojos de Dios, ni mas grato para un alma noble y  generosa.

— Perdonaré, perdonaré, padre mio.

— Entonces no perdamos tiempo pues; aún me quedan otras 

comisiones que desempeñar. Vámonos á ver á la señora mar

quesa.
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Fontan tiró del cordon de la campanilla, y  pidió que dis

pusieran un carruaje.

Poco después, Fontan y  el padre Miguel subían en una 

elegante berlina tirada por dos soberbias yeguas.

El marqués dijo al lacayo:

— Calle del Baño, casa del señor barón de Soany.

Las yeguas partieron, haciendo rodar con rapidez la ber

lina.
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TOMO n. 49
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CAPITULO v in .
DONDK CONTINUA. SU MISION BU PADRR MíGURL.

Cuando un cielo sin nubes, de purísimo azul, lleno de luz 

y  de encanto resplandece sobre nuestra cabeza; cuando un bo- 

rizonte tranquilo, dilatado, infinito, se presenta ante nuestros 

ojos, parece que el espíritu, en armonía con la obra de Dios, 

recobra fuerza y  alegría para admirarle.
Andrea, que á manera que se iba aproximando á la muerte 

veia crecer en su pecho las ilusiones, las risueñas esperanzas, 

sin advertir que sus fuerzas desfallecían, que su vida se aca

baba, y  que' apenas podía pasear por el jardín sin el apoyo de 

un brazo que la sostuviera, pasaba una y  otra liora sentada 

junto á la ventana de su haliitacion, desde donde gozaba de un 

punto de vista dilatado.
Desde allí podía observar la inmensa mole que constituye 

Madrid, sus torres, sus desiguales tejados, sus altas chimeneas



de.spidiendo el negro penacho de Inimo indica la laboriosi

dad de los industriales.

Veia asimismo una gran parte de la carretera, sobre la 

que nunca dejan de rodar multitud de carruajes de variadas 

formas.

Sin mover.se de la butaca contemplaba con indecible me

lancolía su pequeño jardín, en donde su alma sensible se en

tregaba tantas horas á la vida de los recuerdos, en cuyas rec

tas y  angostas calles paseaban Felipe su víctima, don Rafael 

su bienhechor.

¡Ah! ¡cuántas veces Andrea, exhalando un suspiro, dedi

caba un pensamiento al hombre que tanto daño le había hecho!

Su voluntad, menos fuerte de dia en día, luchaba en vano 

por borrar un nombre de su corazón: Arturo.

Porque aun en aquel pecho débil por la tisis, pero alimen

tado por el fuego del espíritu, brotaba bella como nunca la her

mosa flor de la esperanza.

¡Soñar hasta la muerte! Hé aquí la misión de las almos apa

sionadas en la tierra.

Dios quiere concederles ese ínmcnso consuelo, porque Dios 

solo comprende sus sufrimientos.

Andrea, sin decirlo á nadie, ocultándose ella misma, sentía 

en lo mas profundo de su corazón una dulce confianza.

— ¡El vendrá! solia decirle esa voz misteriosa que nos en

gaña. El vendrá amante como nunca, arrepentido de su atur

dimiento, y  entonces comenzará para mí el verdadero paraíso.

¡Pobre Andrea! la muerte le sonreía, y  ella sonreía á la 

vida.

¡Pobre Andrea! su sepulcro comenzaba á entreabrirse para
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recibirla en su fondo, y  ella abría asimismo su alma y  sus bra

zos para recibir al vizconde de Villafort, á un hombre indigno- 

de su ternura.

Pero ¿puede la juventud cerrar la puerta á la esperanza? 

¿Puede un alma apasionada apagar la fé que le alimenta?

Andrea pasaba pues largas horas asomada á la ventana, 

con la mirada melancólicamente fija en el camino de Madrid, 

pensando que algún dia por él habia de venir Arturo.

La tarde que nos ocupa vió como otras veces cruzar mu

chos carruajes, y  uno que se detuvo ante la verja del jardín.

Pensó al pronto que seria Narciso; pero vió bajar á un ve

nerable sacerdote.

Aquel anciano cubierto de canas á quien no conocía, llamó 

con mano trémula, y  Andrea hubiera corrido á abrirle, pero se 

sintió muy débil.

E l padre Miguel, pues no era otro, después de cambiar al

gunas palabras con el jardinero se dirigió liácia la casita, su

biendo hasta la habitación de Andrea.

Pensó por un momento la desgraciada jóven que aquel sa

cerdote le traería nuevas de Arturo, y  haciendo un esfuerzo se 

levantó de la butaca encaminándose á su encuentro.

Don Rafael y  Felipe habían salido á dar un paseo por la 

carretera.

Andrea se hallaba sola, si se esceptúa el jardinero y  una 

vieja criada que apenas abandonaba la cocina.

— Creo, señorita, dijo el padre Miguel, que es usted á quien 

busco.

Andrea cogió de la mano al sacerdote, y  le condujo hasta 

una silla que se hallaba próxima á su butaca.
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— Porque supongo que será usted la señorita Andrea, vol

vió á decir el sacerdote.

— La misma, padre; pero no tengo el honor...

— Sí, sí, hija mia: usted no me ha visto nunca, es verdad, 

pero eso no importa, porque los que ejercen el sagrado magis

terio de la Iglesia, se ven muchas veces en la precisión de in

troducirse hasta allí donde no conocen ni lian estado nunca.

— ¿Qué puerta se halla cerrada ante un buen ministro del 

altar?

— Es verdad.

Y  el padre Miguel, afectando sin duda hallarse fatigado, 

fijó en Andrea una mirada que revelaba su admiración.

Como Andrea callaba, el sacerdote continuó:

— Mi visita, hija mia, es de la mayor importancia para 

una pobre mujer que se halla en las puertas de la muerte. Ven

go  á hablar á usted de...

E l cura se detuvo. *

En aquel momento le asaltaba la duda de si Andrea cono

cería á la marquesa de Fontan por su verdadero nombre ó por 

el de barón de Soany.

— No sé cómo, nombrar á usted la persona, repuso; pero 

le diré, suplicando que me di.spense, que se trata de una mujer 

que ha ofendido á usted y  nece.sita que se la perdone. Yo lie 

recibido su confesión y  vengo...

— ¡Dios mio! esclamò Andrea dejándose llevar de la gene

rosidad de su alma; ¿una mujer se muere y  quiere antes que 

yo  la perdone? ¿Me ha ofendido, por desgracia? Si así es, per

donada está de todo comzon, que no guardo rencor á nadie en 

el mundo.



— ¿Luego usted no tendrá inconveniente en venir conmi

go junto al leclio de esa moribunda?

— ¿Inconveniente? Ninguno, padre mió.

Y  Andrea bizo el ademan de levantarse, pero dejando aso

mar una sonrisa á sus labios continuo:

— Me iie dejado llevar de los impulsos de mi corazón sin 

calcular antes mis fuerzas.

— ¿Está usted enferma, luja mia?

— Lo be estado mucbo, y  abora me siento estromadamente 

débil.
— Debo advertir á usted que un carruaje nos espera á la 

puerta de esta casa.
— Lo acepto, padre mió, pues no podría llegar á Madrid á 

pié; pero antes de partir debemos esperar á don Rafael, un 

buen médico, un generoso amigo que me ba deparado la Pro

videncia.

— ¿Y tardará mucbo ese caballero?

■— No; pero ¿qué digo? allí viene.

Y  Andrea agité un pañuelo haciendo señas al médico, que

dando el brazo á Felipe acababa de entrar en el jardin.

No tardó mucbo en reunirse el médico con Andrea y  el pa

dre Miguel.
Cuando supo el objeto que traia al sacerdote, dijo:

— Pero tú no puedes salir de casa... estás demasiado débil 

para eso.
— Hace algún tiempo, mi querido amigo, que se empeña 

usted en suponerme mas inútil de lo que soy; tenga usted en 

cuenta que se trata de un asunto grave, serio, casi me atreve

ría á llamar santo. Una mujer se muere, cree haberme ofendí-
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do y  pide mi perdón; yo no se lo puedo negar: tendría remor

dimientos toda mi vida. Además, un coclie nos espera á la puer

ta, porq^ue supongo que usted me acompañará.

Don Rafael era demasiado bueno para oponerse á tan noble

deseo.
__Sea como quieras, dijo; aunque no respondo que el mo

vimiento del carruaje te siente bien.
__Mandaremos al cochero que lleve los caballos al paso,

repuso el cura.
__No, no, padre mio, esclamò Andrea con precipitación;

podríamos llegar tarde.
El padre Miguel dirigid á la joven una-mirada llena de 

ternura y  gratitud, murmurando en voz baja:

— ¡Pobre niña! ¡Pobre ángel caido!
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CAPITULO IX.
DOS CORAZONES HERIDOS POR E L  MISMO DARDO.

El marqués de Fontan permaneció una hora junto al lecho 

de su moribunda esposa.

Hora interminable, terrible, en que los remordimientos des

pedazaron aquellos dos corazones.

Carolina había sido muy culpable; pero Fontan, careciendo 

de generosidad, la habia precipitado.

Además, el veneno que Ta conducía al sepulcro era obra 

suya.

Para acallar el grito de la conciencia que desde la entre

vista con el padre M iguel le atormentaba, solia decirse:

— Yo solo he hecho lo que debía; mi vida se halla amena

zada: era preciso pues matar 6 morir.

Estas reflexiones eran en aquellos momentos poco tranqui

lizadoras.

El marqués, viendo la verdadera contrición de Carolina y
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las abundantes lágrimas hijas de su alma que brotaban desús 

hundidos ojos,, sintióse enternecido y  lloró también.

Perdonó, prometió olvidar, sintiendo en el fondo de su co

razón la inquietud del arrepentimiento.

— Mira, Francisco, decia Carolina estrechando las manos 

de su esposo y  cubriéndolas de lágrimas y  de besos; yo te he 

hecho mucho daño, te he odiado mucho, lo confieso, y  lo co

nozco aunque demasiado tarde. No habíamos nacido el uno 

para el otro. Las conveniencias sociales son, como vulgar

mente se dice, el infierno de los matrimonios. Cuando me con

dujiste al altar, no me amabas; á mí me sucedía lo mismo: yo 

era jóven, elegante; tú rico y  noble; desde aquí arranca nues

tra desgracia. Sin embargo, la culpa es toda mia: no quiero ce

derte ni la menor parte.

— No hablemos de eso, Carolina, repuso el marqués; yo lo 

perdono todo, yo lo olvido todo, porque la base de los grandes 

disgustos que causaron uuestra desgracia no ha sido otra que 

la incompatibilidad de nuestros caractères.

Durante esta entrevista en que tan fuertemente escitaban 

los interesados el sistema nervioso, Carolina sufrió algunos 

desvanecimientos.

Entonces acudía á una voz del marqués Jacobo el gine- 

brino.
Mientras el fingido médico hacia respirar á la enfenna al

guna esencia para que recobrara el conocimiento, el marqués 

apartaba con marcada repugnancia los ojos de aquel hombre, 

cómplice suyo en el asesinato de Carolina.

Por fin Fontan sintió cierto malestar, cierta inquietud, y  

se decidió á poner término á aquella escena.
TOMO II. 50
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Entonces Carolina, liaciendo un esfuerzo superior á su os- 

trema debilidad, se deslizó de la cama, y  cayendo de rodillas á 

los piés de su esposo, le cogió las manos.

— ¡Tu perdón, Francisco, tu perdón, csclaino, antes de se

pararnos para siempre!

Pll marqués estendió las manos sobre la cabeza de su espo

sa, diciendo conmovido:

— Yo te perdono, yo juro olvidarlo todo.

Carolina exhaló un gemido, cayendo desmayada sobre la 

alfombra.

PYntan y  Jacobo la condujeron á la cama.

— ¿Ha muerto? preguntó el marqués aterrado.

Jacobo puso la mano sobre el coiuzon de Carolina, y  dijo:

— Aún no, señor marqués, pero le quedan pocas horas de 

vida.

— ¿Luego esta noche?...

— Probablemente dejará de existir.

E l marqués cogió al ginebrino por el brazo, y  repuso con 

acento reconcentrado:

— ¿Y no podria salvarse á esa mujer?

— Ahora es tarde.

Fontal! dirigió una mirada amenazadora al curandero, di

ciendo con una calma mas terrible que la cólera:

— Está b ien ; y  puesto que nada me queda que hacer en 

esta casa, venga usted á la mia á avisarme así que esa infeliz 

muera.

Y  salió de la habitación, dejando al ginebrino confundido.
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Cuando Carolina recobró el conociiniento, pregunto por su 

esposo.

Felicidad, que se liallaba junto á la cama, le dijo que aca- 

])aba de marcharse.

— Pero ¿no volverá?

— Ha dicho que á Til tima hora.

Felicidad inentia, creyendo que así causaba un bien á su 

señora.

— ¡Me ha perdonado, amiga mia, me lia perdonado! escla- 

inó la marquesa. ¡Ah! ól es mas bueno de lo que pensaba. Aho

ra solo falta que Andrea...

— Esa jóyen está esperando en la habitación inmediata.

— ¿De veras? ¡Gracias, Dios mió!

— Pero la señora se encuentra fatigada.

— No, te engnñas; jamás me he sentido mejor... que pase, 

que pase... y  terminemos... luego, venga la muerte. Después 

quiero quedarme sola con el padre M iguel, con ese bondadoso 

anciano que Dios sin duda me envía para purificar mi alma.

En vano trato Felicidad de convencer á la marquesa á que. 

descaiLsara algunos momentos.

Andrea, apoyada en el bi*azo del sacerdote, entró en la al

coba de la enferma.

Carolina al verla estendió las manos como para recibirla.

Aquella joven pálida, débil, en cuyo semblante se veían 

claramente la.s huellas de la enfermedad que la consumía, hizo 

un esfuerzo, y  .soltando el brazo del sacerdote corrió hacia la 

cama.
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Aquellas dos cabezas se juntaron.

Un beso correspondido por otro beso resonó en la alcoba, y
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á iin mismo tiempo dos cuerpos se sintieron desfallecidos, dos

frentes se apoyaron la una en la otra.

— ¡Bien, hijas mias, bien! esclamo el sacerdote sin poder 

ocultar sus lágrimas; la juventud no debe ser rencorosa. Ese 

abrazo, ese beso que ustedes acaban de darse, lo borra todo, 

¿no es verdad?

— ¡Ah! por mi parte, solo desearla á costa de mi vida de

volverle la salud á esta señora.

— ¿Es posible que exista un corazón tan generoso?

— ¿Qué daño me ha hecho usted para que yo me alegre de 

su mal?

— Arturo... murmurcí la marquesa.

Andrea exhaló un suspiro; y  luego, inclinando tristemente 

la cabeza sobre el pecho, murmuró en voz baja:

— Arturo, señora, no me amaba, no me amó nunca. ¿A qué 

recordarle?

— No, no, joven; es usted demasiado bella para que pue

dan los hombres mirarla con indiferencia. Yo  soy la causa de 

todas las lágrimas que usted ha derramado.

— ¿Por ventura, repitió Andrea dando á su voz una ento

nación reconcentrada y  dolorosa ; por ventura cuando yo co

metí la ingratitud indisculpable de abandonar á mi padre por 

seguir á un amante, conocia usted mis amores con el vizconde 

de Villafort?

— Es verdad, murmuró Carolina.

— De ahí arrancan todas mis desgracias ; ese es el manan

tial de donde brotan todas mis lágrimas. Lo juro á la faz de 

Dios que todo lo ve, que todo lo penetra: jamás mi corazón ha 

abrigado hácia usted el menor resentimiento.

J
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__emljargo, yo arrojé'á usted una uoclie de casa del

vizconde.
__ 1^0  del)! nunca liabcr puesta en ella mis piés.
__Yo insté á Arturo para que rompiera las relaciones que

con usted tenia.
— Arturo las liuljiera roto de todos modos, ó por mejor de

cir, yo al conocer que no era amada, hubiera lieclio manana lo

que hizo ayer.
__Entonces, ¿usted no amaba al vizconde?

Andrea se llevó la mano al corazón, y  dijo de un modo

inespicable:-
__¿ice usted bien: no le amaba desde el momento que

comprendí que-el que liabia mancliado mi cuerpo era indigno 

de la pureza de mi alma; no le amo, porque este amor me reba

jaría. . . ,
Andrea, que basta entonces babia permanecido de pié jun

to á la cama, sintió que le flaqueaban las fuerzas, y  se sentó. 

— ¿Se pone usted mala? preguntó Carolina con una voz

que iba debilitándose por momentos.

__Lo estoy liace tiempo, señora.

— ¿Quiere usted que llame á mi médico?
— Tengo también el mió, que me espera en la antesala; 

es nn anciano generoso que la Providencia me ba deparado. 

¿Quién sabe si don Pafael encontrará el remedio para el mal

que á usted la po.stra?
Carolina agitó tristemente la cabeza.
— Me muero, bija raia, no me cabe la menor duda; pero 

muero tranquila puesto que be recibido el perdón de aquellos 

á quienes tanto ofendí.

1 “ 1
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— Es preciso tener confianza en Dios; ndemas, nsted es muv 
j(3ven.

— Andrea, mi espíritu se revela contra la muerte; en este 

instante estoy liaciendo esfuerzos desesperados, porque...

Y  la marquesa, cogiendo las manos de Andrea, procuró 

atraerla dulcemente hácia s í  y  continuó en voz Laja:

— Porque no quisiera morir sin verle.

— ¿A quién, señora?

— A  Arturo... le lie escrito... le espero... tal vez liov...

Andrea se estremeció.

— ¿Le ama usted mucho?

El alma de Andrea fué la que liizo aquella pregunta.

Como el padre M iguel liahia ido á sentarse*en una butaca, 

las dos enfermas continuaron hablando en voz baja.

— ¡Que si le amo! por él lo lie sacrificado todo... todo, ami

ga mia. Sin embargo, su amor me ha hecho la mas de.sgracia- 

da de las mujeres. ¡Veo además tan próxima la muerte!...

Carolina terminó la frase con un suspiro.

Andrea guardó silencio.

Comprendia que la marquesa se hallaba fatigada, sintién

dose ella mi.sma sin fuerzas para continuar una conversación 

que la hacia daño.

Buscó pues la manera de darla otro giro.

— ¿Quiere usted concederme un favor? dijo.

— ¿Cómo negarlo, Ijijamia?

— I ’ues bien, permítame que la vea mi módico; es un saliio 

ignorado, un facultativo de conciencia y  de práctica.

— Sea como usted quiera.

— Padre ^Miguel, tenga usted la bondad de darme el brazo.
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Ó de decirle al caballero que nos lia acompañado que pase á ver 

la enferma.
__Es mas cómodo para usted lo segundo, bija mia: voy á

llamarle.
Salió el sacerdote, volviendo á entrar ó los pocos momentos 

con don Rafael.
__Esta joven se empeña en que usted me vea, doctor, dijo

C!orolina: ¿no es verdad que para mí no hay esperanza de cu

ración?
Antes de responder á la pregunta, don Rafael fijó una de 

esa? miradas profundas que revelan (\ los médicos el estado de 

los enfermos.
__Es usted muy jóven, señorita, dijo don Rafael pul

sándola. La naturaleza sufre revoluciones que admiran á la 

ciencia.
__ ¡Ah! por desgracia eso no sucederá conmigo.

__¿Quién sabe? es preciso dar tiempo al tiempo.

r.a marquesa hizo un desdeñoso moliin con los lalíios que 

terminó con una sonrisa.
— No temo á la muerte, doctor: la espero reasignada, dijo.

Y  cerró los ojos como si la fatiga hubiera agotado sus 

fuerzas.
Don Rafael aprovechó aquel instante para hacer una seña a 

Andrea de que saliera de aquella habitación.

__muy tarde, señora, dijo: vivimos en el camino de los

Coraban cheles.
— Y  tenemos allí un pobre enfermo que nos espera, repu

so don Rafael.

— ;Ah. sí! es verdad: Felipe.
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Andrea abrazo de nuevo á la marquesa, separándose de su 

lecho con los ojos arrasados en lágrimas.

Cuando llegaron al coche que les esperaba, Andrea pre

guntó á don Rafael:
__¿Pero verdaderamente está esa señera tan enferma como

dice?
— Sí, hija mia; morirá muy p ’onto: no tiene la ciencia re

medio para su mal.
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CAPITULO X .
UN AI.MA QUE ABANDONA EL CUERPO.

A  las once de aquella misma noclie, la marquesa de Fontan 

se sintió acometida de un frió tan terrible, que el padre M i- 

^ e l ,  Felicidad y  Jacobo rodearon la cama creyendo que iba á 

llegar su illtima hora.

Este ataque duró treinta minutos.

La enferma volvió á quedar tranquila al parecer.

Jacobo dijo en voz baja al cura:

— Comienza á helársele la sangre en las venas: otro ataque 

de estos la matará.

— Pero bien, doctor: ¿qué aconseja la ciencia en estos ca

sos? preguntó el sacerdote.

— Nada, señor cura. La ciencia no puede derrotar á la 

muerte, cuyo soplo se ha filtrado en el corazón de esa infeliz.
TOMO II.

i:
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E l padre M iguel exhaló un suspiro y se puso á rezar en 

voz baja.
Felicidad guardaba silencio, llevándose de vez en cuando 

las manos á los ojos para enjugarse las lágrimas.
Jacobo se paseaba por la habitación, estudiando minuto 

por minuto los rápidos progresos del veneno que consumía la 

existencia de Carolina.
■ A  las doce la marquesa, haciendo un movimiento brusco, 

trató de incorporarse sobre el brazo derecho, pero faltándole 

las fuerzas cayó desplomada, murmurando con débil voz:

__Siento un anillo de hielo en el corazón y  otro en la gar

ganta. ¡Dios mió! ¿es esto la muerte?
— ¡Valor, señora, valor! dijo Felicidad arreglando con filial 

solicitud los cabellos que en desorden caían sobre el rostro de 

la marquesa.
__¡Valor! no puedo tener mas ante la muerte.

Y  luego, estendiendo los brazos con nervioso ademan, re

pitió por tres veces este nombre:

— ¡Arturo! ¡Arturo! ¡Arturo!
Cerró los ojos, rechinaron los dientes, gruesas y  frías gotas 

de sudor brotaron de su frente, y  se quedó inmóvil como un

cadáver.
Pero esta vez tampoco habia unierto.

La juventud, la naturaleza, luchaban á brazo partido con 

la muerte.
La agonía se presentaba larga, dolorosa.

De vez en cuando la marquesa entreabría los laliios secos 

y  amoratados para exhalar un gemido casi imperceptible y  

pronunciar el nombre de Dios.

J
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Le dirigían la palabra y  no contestaba

Le acercaban una luz á los ojos y  no la veia.

— jCioga! murmuró Felicidad.

— Sí, ciega, repitió Jacobo con acento cavernoso: así se in

sinúa muchas veces la muerte.

— ¡Ah! si se presentara el señor vizconde de Villafort, la 

•señora no gozaría del placer de verle.

— Pero esa ceguera, preguntó el sacerdote, será efecto de 

la debilidad; ¿puede recobrar la vista?

Jacobo no contestó.

Estaba preocupado viendo terminada su miserable obra.

El verdugo comenzaba á temblar de miedo delante de la -suc-

tima.

El asesino se sobresaltaba en presencia de la muerte.

Porque Jacobo se veia precisado á contemplar su obra has

ta el fin; y  así como el que hiere á un inocente con el hierro 

se estremece ante la mancha de sangre que le recuerda su cri

men, así el ginebriuo, viendo la vaguedad de las miradas de ' 

la marquesa, observando los progresos de la agonía, temblaba 

procurando dominar su miedo, esperando al mismo tiempo con 

afan el instante de la muerte.

Mientras tanto, un silencio sepulcral reinaba en la habita

ción. *

La marquesa agitaba de vez en cuando los labios como si 

quisiera hablar; pero su garganta sin fuerza no podia produ

cir la voz que forma la palabra.

El reloj dió las dos de la mañana.

El padre Miguel de vez en cuando dejaba la silla y  su rezo, 

y  acercándose á la cama observaba á Carolina.
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Luego volvía á su sitio, agitando la cabeza en señal de dis

gusto.
En cuanto á Felicidad, profundamente abismada, mas que' 

un ser que siente y  piensa parecía una estátua de piedra.

La agonía se anunció por fin.

La marquesa comenzó á respirar con mas dificultad, y  al 

arrojar el aire de sus pulmones producía un silbido agudo, pe

netrante, fatigoso.

Era el estertor de la agonía.

Felicidad le dirigió la palaFra, pero la marquesa nada le 

contestó.
Jacobo puso la mano sobre el corazón de la moribunda, y  

mirando luego la esfera de su reloj, dijo fingiendo.una sereni

dad que no tenia:

— Morirá antes de una hora.

— ¡Diosmio! murmuró Felicidad.

— ¡Pobre señora! dijo el sacerdote.

E l pronó.stico de Jacobo no se cumplió, puesto que la mar

quesa de Fontan no murió hasta las seis de la tarde del dia si

guiente.

Durante su prolongada agonía, ni el padre Miguel ni Feli

cidad se separaron de su lado.

E l sacerdote lo liabia olvidado todo por asistirá la enferma.

Poco después que Carolina entregara su alma á Dios, un 

coclie se detuvo ante la puerta de la casa mortuoria.

Era una silla de po.sta.

De ella bajó un joven cuyo traje negro se hallaba cubierto 

de polvo.

Subió precipitadamente la escalera, y  sin dar tiempo á na-

ú



'da, como hombre que conoce la casa, penetró resueltamente 

liasta el gabinete donde aún se encontraba sobre su lecho el 

cadáver de Carolina.

Aquel hombre era Arturo, el vizconde de Viilafort.

A l verle, Felicidad lanzó un grito, Jacobo se estremeció, y  

•el padre Miguel le dirigió una-mirada.

— Señor vizconde, dijo la doncella con amargura: ha lle

gado usted tarde.

— ¡Tarde! repitió Arturo maquinalmente.

— Sí: la marqxiesa-de Fontan no existe.

Y  Felicidad, marchando resuelta hácia la alcoba, descornó 

la cortina que cubria el lecho.

Arturo avanzó aturdido hasta la cama.

A llí quedóse contemplando el cadáver de su amada.

N i una lágrima en sus ojos: ni un suspiro en sus labios.

Aquel jóven tenia el corazón de roca.

— ¡Tarde! murmuró: ¡siempre tarde!

— El último nombre que pronunció esa mujer desgraciada, 

repuso Felicidad, fué el de xisted, pero usted no estaba á su 

lado para consolarla en su agonía.

Arturo, después de permanecer algunos minutos inmóvil 

delante del cadáver, se pasó la mano por la frente, y  avanzan

do hasta donde se liallaba el llamador de la campanilla, tiró 

-con fuerza.

Un criado se presentó.

— Di á Daniel que venga.

Daniel, el hombre de confianza del vizconde, no se hizo 

-esperar.

— E l señor barón de Soany lia muerto, dijo Arturo con
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acento nervioso: que se disponga un entierro de todo lujo, j  
que se busquen cien coches que acompañen al cadáver. En

cárgate tú de enviar papeleta á los amigos... y  sobre todo á- 

Karciso de Rioalto, el cual conviene que se vaya familiarizan

do con los muertos.
Y  Arturo se sonrió de un modo infernal.
Luego salió déla babitacion sin dirigir la palabraánadie.

— ¿Y quién es ese hombre que no se- conmueve ante la 

muerte? preguntó el sacerdote con asombro.

— El vizconde de Villafort, contestó Felicidad.

— ¡Ah, sí! debia haberle reconocido, repuso el padre Miguel 

con amargura; pero la espresion que dió á su semblante al pro

nunciar las últimas palabras, tenia algo de siniestro, de ame

nazador.
__Sí, padre mio: Narciso de Rioalto se halla amenazado

de muerte.
__ ¡ Rioalto !... repitió el sacerdote: ¿dice usted que Rioalto

se halla amenazado de muerte?

— Sí.
__Pero no comprendo... ¿Está enfermo, por desgracia?

— El vizconde de Villafort le dará la muerte.

— ¡Cómo! ¿también asesino?

Felicidad se sonrió con amargura.

— Poco menos, padre Miguel.
E l sacerdote, como si le asaltara algún temor, continuó 

con interés:
__Entonces, mañana en cuanto amanezca abandonaré esta

casa. Desde el momento que la vida de Narciso de Rioalto se 

halla amenazada, no puedo perder tiempo.
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— ¿Piensa usted, según eso, regresar á su pueblo en breve?

— Sí, bija mia.

Felicidad, como si tomara una resolución definitiva des

pués de algún tiempo de ludia, cogió una de las manos del sa

cerdote, y  dijo con vehemencia:

— Muerta la marquesa de Fontan, puede decirse que yo 

quedo huérfana en el mundo. Aunque jóven, he visto lo bas

tante, he tenido muy cerca ejemplos para comprender el por

venir que me espera. ¿Quiere usted, padre mio, llevarme con

sigo, ser mi protector en esta tierra, llamarme su hija?

E l sacerdote quedó asombrado.

Aquella mujer que con las lágrimas en los ojos y  el len

guaje de la verdad le pedia que le dejara compartir con ella su 

pobreza, era joven y  hermosa, vestía lujosos y  elegantes trajes, 

y  se hallaba avezada á disfrutar de todas esas comodidades que 

proporciona el dinero.

— ¿Venir conmigo? ¡A y , hija mia! yo ruego á usted que 

medite bien lo que pide.

— TiO he meditado.

— Soy pobre.

— No son las vanidades del mundo las que deseo, sino 1 

paz del alma; no es la opulencia la que codicio, sino el repos< 

del espíritu.

— Creáme usted, jóven: esa resolución tiene algo de de

sesperada; es hija de las circunstancias que nos rodean, de las 

escenas que ha presenciado estos últimos dias. Mañana se 

arrepentirá. La aldea, con su modestia, con su falta de distrac

ciones, con su vida monótona, le seria insoportable.

— Pues bien, permítame usted que le acompañe, que prue-
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be esa vida ig'norada que hace dos dias es el pensamiento fijo 

que me preocupa.
— Jóven, repuso el sacerdote con voz grave: la puerta de 

mi pobre morada abierta se halla siempre ante el paso de todo 

el que viene á pedirme hospitalidad. Ministro de Dios, abiertos 

están mis brazos para todo aquel que espera encontrar entre 

ellos el consuelo de sus penas.
— Entonces yo, pobre pecadora, llamaré á esa puerta, me 

arrojaré en esos brazos, porque solo en ellos he de encontrar 

la verdad.



LIBRO DECIMOCUARTO.
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CAP1TT1Í>0 PRIMERO.
DOKDE EL VIZCONDE DE VILLAEO RT ADQUIERE NOTICIAS.

E l vizconde de Villafort salió de la liabitaciun eu d.jnde se 

hallaba el cadáver de la marquesa, y fué á encerrarse eu un 

j^binete de la misma casa.

Daniel, su leal criado, le siguió.
A l principio, Arturo se paseaba por la pequeña sala profun

damente abstraído en sus pensamientos.
Daniel, de pié junto á la puerta, no se atrevía á inferrum-

pirle.
De pronto se quedó parado, y  cruzando los brazos sobre el 

pecho dijo:
— Según parece, durante mi ausencia han sucedido aquí 

muchas cosas imprevistas: tanto mejor, esto me distraerá, y  

por cierto que me hace falta.
Y  obsei-vando la taciturna inmoTÍlidad de Daniel, continuó 

levantando la voz:
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— ¿Estás mudo? Habla: ¿qué pasa aquí? No me ocultes 
liada; quiero saberlo todo.

— El doctor Jacobo visita todas las noches al marqués de 
Fontan.

— ¿Tienes completa seguridad de lo que me dices? porque 
eso es m u j grave.

— Sí, señor vizconde.

— ¿Y lias podido averiguar á qué se reducen las entrevis

tas del astuto diplomático y  de ese curandero?

— Me fué imposible; pero supongo que el ginebrino no es 

muy partidario nuestro.

— Continúa tus revelaciones.

— Durante la ausencia del señor vizconde, el barón de 

Soany y  Jacobo salían por las tardes á caballo; en una de ellas 

Kadert despidió de la silla al señorito Filiberto. Según el mé 

dico, de ahí proviene la enfermedad que le ha conducido á la 
muerte.

— Sí, sí, ya me lo escribió; nada podemos hacer por la po

bre Carolina, pero quedan aún sobre la tierra séres que pueden 

esporimentar los efectos de mi cólera. ¿Tienes algo mas que 
comunicarme?

— Nada mas, señor vizconde.

— Está bien; dame un gaban de abrigo y  manda que en

ganchen la berlina; necesito ver al conde Polviany, pero an

tes avisa á Felicidad; quiero hablar con ella.

Daniel dejó algunas prendas de ropa sobre el sofá, saliendo 

inmediatamente.

Poco después entraba en el gabinete Felicidad.

— Siéntese usted aquí, amiga mia, dijo el vizconde. La po-



bre Carolina ha muerto: verdaderamente es una desgracia, pero 

yo la vengaré de sus enemigos.

— Será inútil, señor vizconde, repuso la doncella con gTa- 

vedad.

— ¿Inútil?

— Sí, porque la marquesa no tiene ya enemigos.

— Si se supiese por qué ha muerto...

— ^No los tenia ya antes de morir.

—^¡Cómo!

— Dios tocó su corazón y  quiso que al abandonar el alma ai 

cuerpo se elevara al cielo llevándose el perdón de las ofensas.

Arturo se.quedó contemplando al principio con asombro á 

Felicidad.

Aquel lenguaje le admiraba, y  no comprendiéndolo, soltó 

una estrepitosa carcajada.

— E l señor vizconde hace mal de reirse de mis palabras.

— Perdone usted, amiga mia, pero no las comprendo.

— Procuraré esplicarme.

— En hora buena.
— La señora marquesa, cuando se persuadió que se moVia, 

llamó un sacerdote; el arrepentimiento brotó en su corazón, y  

quiso antes de exhalar el último soplo de su vida, ser perdo

nada por aquellos á quienes creia haber ofendido.

— Eso es muy santo, repuso el vizconde en son de burla.

— Pues eso fué; y  el marqués de Fontan y  Andrea vinieron 

á ver á la moribunda y  se reconciliaron con ella á las puertas 

de la muerte.

— Es verdaderamente admirable todo lo que usted me cuen

ta, y  so halla en abierta contraposición con la posdata de esta
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carta que recibí en Roma á tiempo de subir á mi silla de pos

ta: voy á leérsela á usted para que me esplique el enigma que 

yo  en vano procuro descifrar.

Y  Arturo sacó de uno dé los departamentos de su cartera la 

última carta de Carolina, en donde Felicidad había escrito las 

siguientes líneas:

«Señor vizconde de Villafort; Todo me induce á creer que 

Andrea es la querida de Rioalto; ellos han fomiado una liga 

para desacreditar á mi pobre señora: sospecho asimismo del 

doctor Jacübo. Por Dios, no retarde usted su regreso, pues solo 

su presencia podría evitar el escándalo y  la desgracia que nos 

amenaza.»

— ¿Conoce usted esta posdata?

— Sí.

— Entonces...

— La escribí en un momento de impremeditación.

— Es decir, que lo niega usted todo. ¿Qué motivos tenía 

usted para sospechar que Andrea fuera la querida de Rioalto?

— Ninguno, ninguno: me arrepiento de haberlo dicho, con

testó Felicidad precipitadamente.

— ¡Es estraño! murmuró Arturo en voz baja: usted no es 

la misma.

— También, señor vizconde, ha llegado para mí la hora del 

arrepentimiento. Antes de mucho abandonaré la córte para 

.siempre.

— Pero ¿qué ha pasado aquí? esclamò el vizconde admirado 

del lenguaje de aquella joven, siempre dispuesta á secundar 

las intrigas de su ama, por libres, por arriesgadas que fuesen.

Felicidad guardó silencio.
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__Kstá hien, dijo Arturo: yo lo sabré, puesto que usted en

mudece.
— Pido permiso al señor vizconde para retirarme.

El vizconde indicó con un movimiento de cabeza que podía 

salir.
Luego comenzó á vestirse, y  cuando Daniel entró á anun

ciarle que la berlina se hallaba dispuesta, salió sin pronunciar 

una palabra.
Arturo se hizo conducir al Casino.
■— A llí, se habia dicho, siempre encontraré algún amigo 

que me ponga al corriente de la chismografía de la capital, allí 

se sabe todo.
A  pesar de su carácter indiferente y  frió, la corta entre

vista con Felicidad, la vista del cadáver de Carolina y  las sos

pechas de Daniel, le preocupaban.
L legó pues al Casino, y  su buena estrella le deparó nada 

menos que al conde Polviany, que se hallaba delante de una 

taza de té y  una copa de aguardiente de Burdeos.

— j Arturo!

— ¡Amadeo!
Estos dos nombres terminaron con un abrazo.

Aquellos dos egoístas, aunque de distinto género, sentían 

un verdadero placer en encontrarse.

— ¿Cuándo has llegado?

— Hace una hora.
__ ¿Cómo sigue el pobre barón de Soany?

— lia  muerto.
— ¡Diablo! eso es grave. ¿Y cuándo?

— Esta tarde, á la caída del dia.
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— ¡Pobre muchaclio! digo, si es mucbacho, porque no falta 

quien asegura que es mucbacba.

— Pues esa es una suposición que puede costarle cara al 

que la patrocine.

— Eso mismo be dicbo yo.
— Sobre todo, abora que el pobre Filiberto ba dejado de 

existir.
— Tienes razón; pero sin que esto se tome como una adu

lación, te be defendido durante tu ausencia.

— ¿Defendido?

— Sí.

— Pues ¿quién me atacaba?

— Una viborilla.

— ¿Narciso de Rioalto?

— E l mismo.

— Se nos sube á las barbas.
— Está intolerable con su fortuna y  sus conquistas.

— ¿De veras?
— Ya lo verás. ¡Ab! ¿sabes que creo que te ba suplantado? 

Es hombre terrible.

— ¿Con quién?

— Con aquella cbicuela de la calle del Olmo.

— ¿Con Andrea?

— Así se asegura.

— Pero eso será también una suposición.

— Solo te diré que Narciso la visita todas las tardes.

— Eso ya es mas grave.

— Item mas: ba pagado á don Leandro el viaje á Italia, 

convirtiéndose en su protector.
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algo. ¡Ah! me olvidaba: mañana enviarás tu coche al entierro 

del pobre barón de Soany.

— No hará falta.

— También he invitado á Narciso.

— ¡Bravo! tengo ganas de que des una lección á ese doc

trino.
— Se la daré, descuida.

Y  Arturo hizo una seña á un camarero encargándole que 

le sirviera una cena.



CAPITULO II.
•DONBB E L PADHE M IGUEL, NO ENCONTRANDO UNA MUJER POBRE, BUSCÓ

UN HOMBRE RICO.

E l padre Miguel, después de bendecir el cadáver de la mar

quesa de Fontán, comprendió que su misión en aquella casa 

liabia terminado, y  que era preciso desempeñar la que en la 

cueva de Moncayo le había dado Vicenta Rosales.

Tuvo pues el siguiente diálogo con Felicidad:

— Esta noclie, hija mia, velaremos el cadáver de esa pobre 

señora; pero mañana, en cuanto amanezca, abandonaré esta 

casa.

— Yo también, padre mió; mas espero que aceptará usted 

durante su permanencia en Madrid mi casa.

— No tengo inconveniente.

— Además, estoy decidida á partir con usted.

— Debo advertir que yo saldré de Madrid muy pronto, por

que espero que mis ocupaciones no me detengan mas de dos 

dias.



— Eí?e tiempo me basta para hacer almoneda de todo cuan

to poseo, porque es preciso que nos llevemos algún dinero al 

pueblo.

— No les vendrá mal á los pobres.

— Usted lo distribuirá como guste.

— Entonces, mañana usted á sus quehaceres j  yo á los 

míos.

Así sucedió.

E l padre Miguel, apoyado en su báculo, dejo la casa del 

barón de Soany á las ocho de la mañana.

Los papeles que le habia entregado Vicenta Rosales se re- 

ducian á varias cartas firmadas por Agustín de Rioalto y  una 

corta relación disipando algunas dudas que el ])uen sacerdote, 

por la lectura y  el descuido con que estaba escrita, la atribuyó 

á la difunta Vicenta.

Leida con detención la correspondencia y  el manuscrito, el 

padre Miguel dedujo que don Agustín de Rioalto habia tenido 

en sus mocedades amores con una jóven llamada Laura Bur

gos, que de estos amores habia resultado una hija llamada 

como su madre, y  que luego don Agustín se habia casado con 

una mujer rica, olvidando á su querida.

La madre, ofendidá, no quiso que su liija llevara ni el ape

llido de aquel á quien debía el sér, haciéndole usar el suyo, es 

decir, el de Burgos, si bien en la partida de bautismo consta

ba el de Rioalto.

Andando el tiempo, la hija de Rioalto, que no habia cono

cido á su padre, se casó con un honrado profesor de imísica, y  

de este matrimonio nació un niño á quien pusieron por nom

bre Julio.
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Vicenta Roígales lial>ia representado en la intriga amorosa 

nada menos que el importante papel de ama de leclie de la 

niña Laura; pero conviniéndole á don Agustín de Rioalto que 

guardara el secreto, liabia tapado su Loca, como vulgarmente 

se dice, con un puñado de uro.
Lo importante era buscar á Laura j  entregarla todos aque

llos papeles, todas aquellas pruebas que Vicenta tenia en su 

poder indebidamente, pues los Labia robado á su ama con el

objeto de especular con ellos.
E l padre Miguel no tenia mas indicación que el sobrescri

to de tres cartas escritas por don Agustín desde París.

Decían así:
«•España.— A  la señorita doña Laura Piirgos, calle de la 

Justa, núm..., cuarto bajo de la derecha.— Madrid.»
E l sacerdote se dirigió recto como una flecha á la calle de 

la Justa, entró en el portal del núm..., llamó en el cuarto 

bajo de la derecha, j  preguntó á un hombre por doña Laura de 

Burgos.
E l hombre se cogió con el índice y  el pulgar el labio infe- 

rior como el que desea recordar algo, y  dijo después de una 

pausa:
— Doña Laura... doña X.aura... no vive en esta casa. 

— ¿Hace mucho que habita usted este cuarto? preguntó el

cura.
— Cerca de catorce años.
E l padre Miguel, que llevaba consigo las consabidas car

tas, sacó una, j  leyendo el encabezamiento dijo.
— Vea usted: calle de la Justa, núm..., cuarto bajo de la d&-

recha.
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— Sí, eso dice.

— ¿No es esta la calle de la Justa?

— Efectivamente, las señas son las de esta casa; pero yo  

v ivo en ella mas de trece años, y  nunca he conocido á ningu
na Laura.

Entonces el sacerdote se dití una palmada en la frente, y  
abriendo la carta leyó la fecha.

Se habia escrito veinte años atrás.

Esto le desorientó.

¿Cómo encontrar á Laura, á la que debía entregar aquellos 
papeles?

Se despidió del inquilino de la calle de la Justa, perdién

dose cabizbajo y  meditabundo por todas las travesías que la cir
cundan.

De pronto, dejándose llevar de su buen corazón, se dijo:

— Narciso de Rioalto, el hermano de Laura, es sumamente 

rico: ¿qué pierdo con ir á verle? Felicidad dice que es un mal 

hombre; pues bien: á esos deben buscar los sacerdotes para 

arrancarles del error en que viven. Si no me atiende, si me des

pide de su casa, entonces pondremos un edicto en los periódi

cos, y  la Providencia nos ayudará.

El padre M iguel, después de rodear muchas calles, llei^ó 
por fin á casa de Narciso.

El ayuda de cámara de Rioalto, que fué el qñe recibió al 

sacerdote, le suplicó que esperara, pues no sabía si el señorito 
se habia levantado.

El padre Miguel esperó media hora en un pequeño recibi
miento.

Durante este tiempo estuvo ocupado en dirigir á Dios fer-
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YÎentes súplicas para que tocara en el corazon del jôveii Rioalto.

Cuando el sacerdote fué introducido en el gabinete de Nar

ciso, este, que acababa de levantarse, se disponia á almorzar.

Iba vestido de negro.
— Padre cura, le dijo: usted me liará el favor de almorzar 

conmigo mientras me dice qué es lo que de mí desea. Estoy 

invitado para QÌ entierro de un amigo que lo fué, el baron de 

Soany; son las once, debemos reunirnos á las doce, y  no quiero 

faltar.
E l padre Miguel se escusó, y  tomando una silla fué á sen

tarse cerca de Narciso.

— Puede usfed comenzar cuando guste.

— Lo que tengo que decir á usted no puede oirlo otro que 

Narciso de Rioalto.
— Entonces tú estorbas, dijo al criado que les servia. Véte, 

y  no entres ni que entre nadie basta que yo te llame.

Y  luego, volviéndose al sacerdote, continuó;

— Adelante, pater.
El padre M iguel se .detuvo un momento, dudando sobre la 

manera de dar principio á su difícil comisión.

Por fin Iiabló de este modo:

— Caballero, el motivo que me conduce á esta casa es de la 

mayor importancia. Ministro de paz, llego aquí con la rama 

de olivo en la mano y  la esperanza en el corazon ; depositario 

de la liltima voluntad de una mujer que ya no existe...

— ¡Ab! ¿viene usted á hablarme de la marquesa de Fontan? 

pregunto Narciso dirigiendo una mirada indiferente al sacer

dote.
— No, joven; vengo á hablar á usted de Vicenta Rosales.
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— No conozco ese nombre.

— Es probable.

— Y  tanto, como que esta es la primera vez que llega á mis 
oidos.

— Sin embargo, su señor padre de usted don Agustín la 

trató con muclia franqueza.

— No lo dudo; pero debo advertir á usted que mi padre ha 

muerto.-

— Lo sé, j  por eso me dirijo á usted; si don Agustín vivie

ra, á él solo buscaría.

Narciso se encogió de hombros, y  continuando su almuer
zo dijo:

— Entonces usted se esplicará.

— A  eso vengo; pero debo advertirle que el asuñto que aquí 

me conduce es puramente de conciencia.

— ¡Ah!

— Sí, de conciencia, pues se trata nada menos que de una 

hija natural de don Agustín de Rioalto. .

Narciso soltó una carcajada.

— ¡Diantre! ¿qué es lo que usted me dice?

— Una cosa seria que usted toma á risa, contestó el cura 

algo ofendido.

. — Será todo lo séria que usted quiera, pero no he podido 

contenerme, porque creía á mi difunto padre mas morigerado 

en sus pasiones; pero adelante, adelante,

E l sacerdote dirigió una mirada compasiva á Narciso, y  re

vistiéndose de humildad y  resignación, repuso:

— Prosigo, puesto que usted se halla dispuesto.á oirme.

— Hasta el fin, solo que si el relato se prolonga, lo oiré en

4 2 4  LA  PERDICION



dos actos, porque á las doce tengo que ir al entierro, como he 

dicho á usted antes.

— Entonces abreviaré mi relación.

— Yo se lo agradeceré á usted mucho.

— Pues bien, caballero, aquí se trata de una pobre mujer 

•que debe vivir en la mayor miseria y  que es hija natural de 

don Agu-stin Rioalto, es decir, hermana de usted.

— Es asombroso todo lo que usted me dice.

— Se apoya en datos irrecusables.

— ¿Y qué datos son esos?

— Una correspondencia de su padre de usted, unida á la re

lación de la nodriza que crió á Laura Burgos.

— ¿Luego esa hermanita no lleva mi apellido?

— Su madre quiso darle el suyo.

— Tenia orgullo.

— No; pero conociendo que habia sido víctima de un en

gaño, resignada con su suerte, no quiso molestar á su se

ductor.

— Pero bien, señor cura, ¿qué es lo que usted quiere de 

mí? preguntó Narciso, que comenzaba á disgustarse con aque

lla revelación.

— Yo nada quiero; pero suplico un poco de compasión para 

esa infeliz y  su desgraciado hijo.'

— ¿Dónde vive? ¿Dóude podrá vérsela?

— ¡Ah! lo ignoro: me ha sido imposible encontrarla.

— Entonces...-

— Pero la encontraré... no le quepa á usted duda... la en

contraré... si no á ella á su hijo, que según mis cálculos debe 

ser un niilo de doce á catorce años.
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Durante las últimas palabras del sacerdote, Narciso parecií^ 

reflexionar.

— ¿Tiene usted inconveniente en que lea yo esa correspon

dencia y  todos los papeles pertenecientes al asunto?

El sacerdote vaciló.

— Veo que desconfía usted de mí, y  en ese caso nada pueda 

hacer por mi hermana.

— Es que los papeles que yo poseo son de la mayor impor

tancia para la mujer que busco.

— Y  no se atreve usted á entregármelos, repuso Narciso. 

jEs natural! usted teme que yo los haga desaparecer.

E l padre. M iguel se ruborizó, porque había concebido esa. 

misma sospecha.

Narciso, observando que no se resolvía, miró la esfera de- 

su reloj, y  dijo;

— Tengo el sentimiento de decir á usted que no puedo per

der tiempo; continuaremos esta conversación mañana. ¿Quiere 

usted indicarme las señas de su domicilio? Yo le llamaré ó bus

caré, y  veremos qué es lo que se puede hacer por esa hija 

abandonada. Crea usted, señor cura, que no carezco de buen 

corazón, á pesar de lo que se diga por ahí; pero vivimos en un 

país rutinario donde se tiene por infalible aquel refrán de E l 
que hizo un cesto hará ciento.

Narciso se levantó de la mesa y  se miró al espejo.

Luego llamó al ayuda de cámara.

— ¿Está el coche? preguntó.

— Ya está, señorito.

— Pues hasta mañana, padre cura: déjele usted á mi ayuda 

de cámara las señas de su casa.
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Y  Narciso salió antes que el padre Miguel pudiera contes

tarle.
E l ayuda de cámara colocó todo lo necesario para escribir 

sobre el mármol de la chimenea, y  dijo:

__Tenga usted la bondad, señor cura, de escribir aquí la

dirección...
E l padre Miguel puso lo siguiente:

«S liguel de. Juanes, presbítero, calle de la Montera, núme

ro ..., casa de la señorita Felicidad de...»

Cuando el ayuda de cámara leyó lo que acabamos de con

signar, no pudo menos de sonreírse.

— ^Vamos, se dijo: esto es que se trata de echar el gancho 

al señorito Narciso.



CAPÍTULO III.
PREPARATIVOS PARA U.\ DRAM A.

El mismo día que se condujo al campo santo el cadáver del 

fingido barón de Soany, después de rendir el último tributo á 

la amistad, cuando el inmenso cúmulo de coches llenaba las 

avenidas del cementerio, Arturo se hallaba con Amadeo Pol- 

v ian j en su casita de campo de Chamberí disponiendo un al

muerzo para celebrar su venida de Roma.

— Si el pobre Filiberto, dijo Amadeo, hubiera podido le 

vantar la cabeza, cómo te hubiera agradecido el suntuoso en

tierro que-le has hedió.

— ¡Qué quieres! j o  siempre rindo tributo á la amistad.

— Verdaderamente ha sido una lástima la muerte de ese 

chico.

— Muerte que traerá fatales consecuencias.

— ¿Lo dices por las calumnias de Narciso?'

— A  quien convido mañana á almorzar.



— ¿Piensas armarle camorra?

— Pudiera ser.

— ^Merecía una buena lección.
__Es muy probable que la reciba; pero la función sena

completa si aceptara el convite el marqués de Fontan.

__Dios nos libre de tener en la mesa un hombre grave.

__ ¡Olí! la gravedad suele perderse algunas veces... sobre

todo, cuando el vino eleva sus vapores á la cabeza.

— ¿Piensas emborracharle?

__Pío, porque estando borracho podia disculparse luego.

— N̂o te entiendo.

__Ya rne entenderás.
Y  tirando del cordon de la campanilla, entró Daniel.

__¿Ha venido ese hombre? dijo.

__Sí, señor vizconde.

— Que éntre.
__¿Te estorbo? preguntó Amadeo.
— Nada de eso; casi puede decirse que te necesito, pues el 

que va á entrar es un buen amigo tuyo.
Y  efectivamente, se presentó un hombrecillo de cuarenta y  

seis á cincuenta años, colorado y  fresco como una manzana de 

invierno, ojos azules, cara risueña, cabellos rubios, y  comple

tamente vestido de negro.
Aquel señor era nada menos que el dueño del restaurant 

de E l Ramillete de Oro, un laborioso piamontés que con la 

cacerola en la mano había recorrido el mundo, adoptando lo 

mejor de todas las cocinas.
Era en una palabra un gran cocinero, tan cosmopolita en 

el arte culinario como algunos políticos que yo conozco.
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Monsieur Trucliiny no era un fondista vulgar. La nomen

clatura de la cocina moderna se hallaba enriquecida con mas 

de doce tUulos de su ingenio.

Estos inventos le tenían enorgullecido.

Monsieur Trucliiny, cuando se trataba de servir á un aris

tócrata rico se presentaba de etiqueta, es decir, de frac negro, 

corbata y  guantes blancos.

Además cuenta la tradición que el citado fondista tenia un 

rostro tan risueño, que hasta durmiendo dejaba vagar una son

risa en sus labios sonrosados.

Meneando las cacerolas habia hecho sus primeros cinco mil 
francos.

Siendo cocinero de un lord atacado del spleen aumentó su 

fortuna, y  últimamente vino á establecerse en Madrid, donde 

sus manos, su amabilidad, sus salsas y  su origen estranjero, 

acabaron de formar su fortuna.

Monsieur Trucliiny se quedó pai*ado sobre el dintel de la 

puerta, con el sombrero en la mano y  la sonrisa mas sabrosa en 
los labios.

— ¡Oh, Truchiny, Truchiny demi estómago! esclamò Ama

deo con entusiasmo; ¿usted por aquí?

— Traigo un negocio con el señor vizconde, respondió el 

piamontés avanzando un poco.

— Adelante, dijo Arturo.

Estoy á las órdenes de ustedes, repuso el fondista acer

cándose hasta donde se hallaban los dos amigos.

— Vamos á ver, repuso Arturo: ¿ha visto usted mi cocina?

— Minuciosamente.

— ¿Y qué tal?
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__ 1^03 sirve; y  prometo al señor vizconde disponerle un al

muerzo digno de su persona.
— Entonces comience usted á dar sus órdenes.

__Mi primer cocinero vendrá mañana temprano á prepararlo

todo. ¡Ali! ¿cuántos cubiertos deben disponerse?

— No puedo fijar el número.

— Sí, sí, poco mas ó menos.
— Disponga usted un almuerzo para doce.

— Perfectamente.
__Monsieur Trucbiny, mañana me prometo un gran día.

— Gustándole al señor conde el almuerzo, dijo el fondista, 

quedaré satisfecho.
— Tienes reputación entre los fondistas.
— Yo tejeré las coronas de su gloria, y  espero coronar á

monsieur Trucbiny.
— Eso me honrará sobremanera.

— Pasemos á otra cosa, dijo Arturo.

— Pasemos á lo que el señor vizconde quiera.

— Almorzaremos en el jardín; he mandado á Daniel que 

disponga todo lo necesario en el invernadero: es bastante gran

de y  puede formarse un bonito salón.

— ¡Oh! ¡ya lo creo!
— Además, mi querido monsieur Trucbiny, quisiera que 

usted preparara algunas botellas de ese licor delicioso de na

ranja que tanta aceptación ha alcanzado en todas partes.

— Se harán, se harán.

— ^No tiene usted tiempo que perder.
— Cuando se desea servir á un buen parroquiano, las lioras 

se alargan, se hacen milagros.
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Agradezco la galantería.

E l fondista saludó, enviando una sonrisa á los dos amin-os. 

— Quisiera además que alguno de los convidados se tm - 
Dorraehara: esto contribiiiria á la diversión.

Monsienr Triicliiny se rití.

— ¡Olí! ¡ya lo creo! tengo yo  unas botellas de un licor in

ventado por mí, que es difícil resistir una sola copa sin que se 

esperimenten los efectos de la mas provocativa borracliera 
— Decomiso esas botellas.

So servirán á los postres,

— ¿Cómo se llama ese licor? preguntó Amadeo.
La Reina de la alegría.

— ¡Bravo!

— El que bebe una copa rejnvenece por algunas-horas; el 
qne bebe dos, duerme todo un dia.

-E ntonces, procure usted ipie no falte; esto nos divertirá 
mucho, sobre todo si logramos que el marqués de Fontan...

"i Arturo soltó una ruidosa carcajada.

Monsienr Tnicliiny pidió permiso para retirarse, pues el 
tiempo era precioso.

^Los dos amigos,^ es decir, Arturo y  Amadeo, de.spi.es de 

 ̂ai a gunas disposiciones se encaminaron á Madrid con el ob 
jeto de remitir las papeletas de convite.
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CAPITULO IV.
itRlMBR ACTO I3BL DRAMA.

Cou el oro se llevan á cabo trasfoi-maoiones mai-avillosas, 

casi incrcibles, que asombran y  preocupan á los pensadores.

Marat envuelto en sus liarapos saliera de la tumba que 

guarda sus restos, si Danton levantara su altiva cabíízay Luis 

Capoto su luimillada fronte, dejándose caer en sus fosas dirian; 

esto lio es el Campo de Marte, esto no os París, porque la Es- 

Dosicioii Universal lo ba trastornado todo.
¿Qué dirian también nuestros morigerados aouelos 4e las 

trasformaciones prodigiosas que lia sulrido Madrid?

El oro pues es una varita mágica; el que lo posee no está 

lejos, si sabe gastarlo, de liacer prodigios. ,

Por eso el invernadero de la casa de camiio del vizconde de 

Villafort se bailaba trasformado en un salón digaio de las M il 

// ima noch^.
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Flores, colgaduras vistosas, panoplias de amias, artísticas 

estátuas, alfombras costosas, todo se bailaba allí reunido.

En cuanto al servicio de la mesa, Arturo babia puesto á dis

posición de monsieur Truchiny una antigua vajilla de plata 

que como un recuerdo glorioso conservaban de padres á bijos 

los condes de Villafort.

A  las doce comenzaron á llegar los cocbes de los convi

dados.

Arturo j  Amadeo los recibían en un elegante salón situado 

en la planta baja del edificio.

— Pero ¿qué es esto, querido Arturo? le Tlijo uno de los jó 

venes convidados; ¿á qué viene el banquete que nos regalas?

, — Tengo dos razones para ello, querido, contestó el vizcon

de: la primera, mi regreso á España; la segunda, la muerte del 

pobre barón de Soanj, á quien quería como un hermano.

— ¡Ali! ¿celebramos su muerte alrededor de una mesa? 

— Sí.

— Es un modo raro.

— Poro agradable.

— Ya lo'creo.

— Espero pues que todos comeréis con buen apetito^ y no 

por eso dejaremos de dedicarle algún recuerdo.

— Es un deber; no b a j nada tan agradecido como el estó

mago, objetó Amadeo.

— Comienzo á creer, como el conde Polviany, que el estó

mago es nuestro tirano.

— Pero debes confesar que es un tirano que nos proporcio

na momentos de verdadero placer.

Til vizconde de V411afort, aunque demostraba ante ios con-
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vidados la mas perfecta tranquilidad, se sentía inquieto ente

ramente, y  así lo manifestaban las miradas que con frecuen

cia dirigía liácia la puerta.
Cuando el péndulo dio la una, uno de ios convidados dijo:

— Se va haciendo tarde. ¿A quién esperamos?

hln este momento se presentaron en el salón Narciso de

líioalto y  el marqués de Fontau.
— A  estos caballeros, dijo Arturo estrecliando las manos de

sus mas encarnizados enemigos.

VA marqués saludó gravemente.
__Pues que estamos todos, á la mesa, señores, á la me.sa,

repuso Amadeo.
■ Y  todos siguieron al anfitrión, encaminándose al inverna

dero.
Loá convidados aplaudieron aquel especie de oasis impro

visado, aquel salón con paredes de cristal, lleno de perfumes, 

de colores, de poesía.
Arturo, que no quería engrandecerse con las glorias aje

nas, mandó que se presentaran los autí)res, y  monsieur Iru -  

cliiny, Daniel y  el tapicero, salieron ú recibir las enhorabue

nas de los convidados.

Luego comenzó el almuerzo.
Arturo había invitado á Fontan á que se sentara en una 

de las cabeceras de la mesa.

Él ocupó otra.
No muy lejos del sitio en que se hallaba el vizconde, se 

colocó Narciso.
Rioalto, mas pálido que de costumbre, pero tranquilo y  ri

sueño, habia aceptado la invitación no sin algún recelo.
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Arturo tiada le había dicho la iioclie anterior en el Oasmo, 

en donde se encontraron.
— Es indudable, se dijo para sí Karciso, que el vizconde sa

brá por Amadeo todo lo ocurrido. Este convite, inesperado tiene 

algún doble ¡objeto; debo ir preparado á todo, puesto que no 

puedo rehusarle nada de cuanto me proponga, aunque sea un

duelo á muerte.
Así es que Narciso esperaba algo estraordinario, dominan

do esa trampiila inquietud del hombre que no carece de valor 

para arrostrar un peligro.
Como se ha dicho muchas veces en varios libros, al princi

pio se comió, pues la verbosidad no suele comenzar basta que

los estómagos se sienten satisfechos.
Se haldó sin embargo, porque no es el mutismo propio de 

gente joven que se reúne alrededor de una mesa.
Solo el marqués de Fontan permanecía grave y  silencioso, 

dirigiendo de vez en cuando miradas á Narciso de Rioalto y  al 

vizconde de Villafort.
En cuanto á Amadeo, cumia: era la ocupación mas grata 

de su vida.
Por fin se sirvieron los dulces y  las frutas, y  se reempla

zaron las botellas de Rhin y  Burdeos por el Champaña y  otros

vinos denominados de la alegría.
Monsienr Tmchiny prcsenfii sois botellas del liiror com

puesto de naranja.
Saltaron los tapones del Oliampaña, se llenaron las copas y  

comenzaron los brindis.
El primero fué por el eterno dtíscanso del barón de Sonny, 

y  lo propuso AVturo.



Luego Ainad«? brindó poi’ la ciencia, {X)r el talenb^, por el 

tacto febuloso de Trucliinj.

EL buen Immor, la algazara, la confusión de voces, las fra

ses picantes, la clrisniografía, en fin, esa salsa sabrosa de los 

manjares de la inteligencia, comenzaron con toda su fuerza, 

con toda su brillantez.

E l vizconde de vez en cuando miraba al marqués y  este 

se sonreía.

Los dos esperaban el golpe... estaban preparados.

Amadeo, único sabedor de los designios del vizconde, no 

se ocupaba maS' que de los manjares que t^enia delante.

Porque para el conde Polviany el amor, la música y  la 

poesía solo existían en la mesa.

Después de esto, la vida era insoportable, <d inundo un in

menso desierto.

De pronto, y  en medio de lo mas vivo de bis conversacio

nes, Arturo se pu-so en pié, y  liacieiido nua seüa á Daniel que 

se bailaba detrás de su silla, dijo;

— Sirve á estos señores copas para que saboreen el licor de 

la alegría, de las ilusiones, de los sueños de color de rosa, el 

quitapesares de la vida.

Daniel hizo á su vez señas á los camareros, y  ttxlas las co

pas se re^nplazaron y  los seis tapones de las botellas del licor 

de naranja saltaron por el aire.

Llenas las copas y  colocadas enfílente de los convidados, 

Arturo cogió la suya, y  dijo hablando con el mai‘qués de 

Eontan:

— Sbñor nuu’qués, ante todo, doy á usted Ins gracias por 

haber aceptado este convite, dejando por algunas lioras laa gra-
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ves tareas de ki política, sus muchas é importantes ocupacio

nes; pero su presencia en esta casa la creía de todo punto in

dispensable, j  por eso escribí á usted la carta de invitación. 

Ruego pues que apure su copa, puesto que voy á proponer un 

brindis por la memoria de la difunta marquesa de Fontau, la 

Lucrecia de Madrid, la que prefirió el suicidio ú la deshonra 

de su esposo.

E l marqués se estremeció, pero no podía rehusar el brindis 

de Arturo.

Así es que apuró la copa de \in solo trago.

En cambio Narciso comenzó á sobresaltarse, pues aquel 

brindis le coiifundia.

— Vizconde, dijo Fontan: he apiu-ado la copa, pues se tra

taba de un brindis á la memoria de mi desgraciada esposa, cuya 

muerte deploro; pero ruego á iisted que no traiga en este sitio 

á la memoria recuerdos dolorosos.

El marqués, que se habia levantado para beber, volvió á 

sentarse, llevándose la mano á la frente como si sintiera algún 

desvanecimiento.

En los labios de Arturo asomó una sonrisa.

E l licor de naranja habia indudablemente producido efecto 

al marqués.

Hombre poco acostumbrado, Fontan debía trastornarse 

pronto.

A l verle vacilar, una alegría infernal se apoderó del cora

zón de Arturo.

— ¡Ah! se dijo para sí mismo: si ese hombre perdiera el co

nocimiento, si pudiera tenerle bajo mis manos, yo sabria en

tonces si Carolina ha muerto envenenada.
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Pero cruzando otra reflexión súbitamente por su cerebro, 

continuó:

— Es mejor que le máte cara á cara; y  le mataré, si no 

es tan cobarde que se deje escupir en el rostro sin darse por 

ofendido, si no es tan villano que se deja abofetear -sin coger 

un arma para defenderse.
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CAPITULO V,
S S a U N D O  A C T O  OKI, D R A M A .

El desvanecimiento del marqués fué momentáneo, y  nadie 

pudo apercibirse de él si se esceptüa Arturo, que observaba 

con indecible placer la animación que el rostro de F'ontan to
maba por momentos.

Aquellos ojos de mirada indecisa, sin brillo, resplandecie
ron de un modo notable.

Coloreó.se el rostro pálido del marqués, y  sus labios, siem

pre gravemente cerrados, se entreabrieron para sonreírse.

— El liéor produce su efecto, pensé Arturo; Trucbiny es 
un gran hombre.

Y  luego, dirigiendo una mirada á Narciso, continué;

Este está mas avezado á las batallas de las orgías; pero 

aceptará el reto ó tendrá que emigrar de España.

El vizconde se dispuso á dar el golpe.

¿Qué opinan ustedes del licor que acabamos de beber? 
pregunté.
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— Que es escelente.

— Y  caliente; al menos á mí me ha producido el efecto de 
una brasa de fuego en el estómago.

— Sin embargo, monsieur Truehiny. su autor, le da las 
(niülidades de bebida fresca.

— Nadie lo hubiera dicho.

— Pero de todos modos es un gran licor.

— Y  tiene la propiedad de no ser in u j común.

Amadeo que, como Arturo, esperaba la ocasión de llevar sin 

duda á un punto conveniente la conversación, se mezcló'entre 
el diálogo de los convidados, v  dijo:

— Narciso de Rioalto tiene h o j una melancolía incompati

ble. No le sucedió lo mismo la noche que nos obsequió con 

aquella espléndida cena de marras.

— ¡Ah, sí! dijo Arturo: aquella famosa cena donde la hija 

de doña Aldonza contó la historia de tus amores con ella y  los 

de Andrea conmigo. Verdaderamente que tú, Narciso,, sabes 

presentar los golpes de efecto con maravilloso arte.

Narciso comprendió que comenzaba el ataque.

— Debo hacer una advertencia, dijo.

— Haz todas cuantas gustes; aquí te hallas en tu casa y  
entre leales amigos.

Rioalto saludó con la mano al vizconde, y  repuso:

— Aquella noche se atacó mi falta de corazón. Yo pedí per

miso á Amadeo para vindicanne á los ojos de todos los que me 

rodeaban. La casualidad había conducido ám i casa á Pepita la 

ciega. Ella, como todo el que tiene la profesión de pedir li

mosna, me bahía contado para interesarme la historia de sus 
amores.
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— Sí, sí, dijo Arturo: luciste bien, estabas en tu dereclio, 

como lo estoy yo en el mio al contar la historia de un jdven 

que dejó morir á su padre, que abandonó á su querida, y  de 

un grave y  circunspecto político que no teniendo valor para 

batirse con el amante de su mujer, la hizo fingir un suicidio, 

obligándola luego á cambiar de nombre.

El marqués de Fontan abrió y  cerró los ojos precipitada

mente como si pasara por delante de su rostro algún objeto 

incómodo.

Narciso no se inmutó, pero dirigiendo una sonrisa malicio

sa á Arturo, le hizo un saludo.

— ¿Tenemos historias? esclamo Amadeo: que se cuenten; 

y  al que Dios se la dé San Pedro se la bendiga.

— No basta que tú quieras oirlas; se necesita que estos se

ñores se hallen conformes también.

— Que las cuente, esclamò uno.

— Sí: vengan historias.

— Y  licor de naranja.

Aquí lo interrumpió todo la algazara; pero Arturo, csten- 

diendo los brazos indicó que iba á hablar.

Restablecido el órden, aunque no del todo, el vizconde^dijo:

— No diré una palabra sin que me autoricen para ello el 

marqués de Fontan y  Narciso de Hioalto.

— ¿Serán los interesados? preguntó un pollo.

— Me disgustan las palabms ambiguas, repuso Narciso; 

quedas autorizado.

— Sí, queda autorizado, repitió el marqués llenándose él 

mismo la copa con trémula mano.

— Perfectamente. Voy á comenzar: figuraos, amigos mios,
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que un noble tan poco favorecido por la naturaleza como mi

mado por la fortuna, deseando adquirir glqj-ia j  fama se dedi

có á la política, vicio que se arraiga en la sangre de los espa

ñoles desde que el luimo de los últimos tiros de la guerra de la 

Independencia se disipó en el espacio.

Pasó pues su juventud entregado á las luchas diplomáti

cas, y  una mañana se despertó pensando que el matrimonio era 

indispensable á un hombre formal.

Tenia por entonces nuestro hombre cuarenta años cumpli

dos, j  propuso su mano á una joven tan loca como encantado

ra que se hallaba en la primavera de la vida.

La joven fué bastante ingènua para decirle que no le ama

ba, j  avisarle los peligros que corria con semejante enlace.

E l politicón rutinario lo aceptó todo y  se casó.

— ¡Pobre hombre!

— ¡Infeliz marido!

— ¡Desventurado esposo!

— Silencio, señores.

— Dejad al narrador.

Estas y  otras esciamaciones resonaron en torno de Artu

ro, que procurando acallar al auditorio, continuó su relato 

dirigiendo miradas y  sonrisas impertinentes á sus dos ene

migos.

— Bendijo un sacerdote la unión de la joven elegante y  el 

viejo aristócrata, y  pasó la luna de miel puede decirse que sin 

nubes que empañaran el sol de la felicidad conyugal; pero, 

amigos mios, aconteció como acontece por lo general en los 

matrimonios que hace el diablo, que una noche en un baile la 

esposa joven del marido viejo tropezó con un mozalvete, .so
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miraron, bailaron, se liablaron al oido |xdabra.s de esas que 

penetran basta lo nras profundo del corazón, j . . .

— Comprendido, comprendido, esclamaron varias voces.

— Era lógico.

— Inevitable.

— Infalible como el sol.

4.4A - LA  PEKLICIÜN

— Segairo como la muerte.

— ¡Silencio!

— ¡Orden, señores 1

Fué preciso dejar unce segundos á la esplosiou de los c.on- 

vidados.

Luego Arturo continuó:

— Los amores del joven danóf/ y la hermosa adúltera lle

garon á no ser un secreto para el es|}osO’. Sin embargo, pas

maos: el marido, resignándose con su suerte, calló, y  los aman

tes, calculando que este silencio era un otoigamiento mudo, 

siguieron amándose y cometiendo tenias esas locuras encanta

doras de la juventud, todos eso.s estravíos propios de dos cora

zones apasionados.

— Pido que se digan los nombres de los interesados, dijo 

uno que se hallaba como solia hallarse después de un Ixinque- 

te Marco Antonio, el amigo de César.

— Un poco de calma, amigos mios: tenemos tiempo para 

todo.

— Sí; prosigue.

— Pue& bien, el marido tuvo la prudencia inconcebible de 

•callar por espacio de tres años; pero ;.(5reeis que era esto 1m)h- 

dad de corazón?

— Marnsediimbrc admirable.



— Nada de eso; e l mando, Cí)mo la hiena qae teme á la  pan

tera y  espora el momento de atacarla á traición, como la cu

lebra qne espera al pajarillo, esperó también, y  un dia los 

amantes, soi-prendidos y  en ^ u ve  riesgo de ser entregados á 

los tribunales, se YÍeron en la neoesidad de matar á un liom- 

bre para librarse de aquel riesgo.
Eutonces el astuto espuso reuni(> los datos neeesai'ios, y  les

dijo;
— Lo sé todo, puedo perderos; pero mi deeoi-o me importa 

mas que vuestro amor y  vuestras vidas, toolo con una condi

ción os dejaré en paz.

— ¡Hola!

— ¡Silencio!
— ¿Y qué condición era esa?
— Una condición digna de él, ingeniosa, nueva, como no 

se le ha ocurrido tal vez á ningún trágico griego.

— ¿A ver, á ver?
__Pues bien; el marido obligli á la mujer á que fingiera

un suicidio, dejando escrita una carta mny honrosa para él, la 

hizo asimismo cambiar de nombre, y  adoptar por el resto de 

sus dias el traje masculino.

— ¿Y aceptíi?
— No podía hacer otra cosa: la farsa se llevét ú cabo.

— ,̂Y no volvió á molestarla mas?

__A l contrario, siguió molestándola.

P l rostro del marqués se hallaba encendido.

Diríase que los ojos queriau saltarse de las órbitas.

.\rturo le miraba, dirigiéndole una sonrisa provocativa.

Si los vapores del vino no hubieran preocupado la mente
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de la major parte de los convidados, no les hubiera sido difícil 

comprender que allí iba á pasar algo grave.

Arturo continuo:

— La historia que acabo de narrar no tiene conclusión, por

que necesito aclarar una sospecha, á saber: j  es si el marido 

envenenó á la mujer.

— ¡Diablo!

— Eso tiene algo de tragedia.

— Sí, tiene algo indudablemente.

Y  Arturo, dirigiendo una mirada á Narciso, le dio á enten

der que iba á dedicarle á él la inmediata narración.



CAPITULO VI.
CONTINUA EL »ESAUUOLLO DEL DKAMA.

— Terminada la liistoria del marido, al menos por ahora, 

voy á contar la del jóven que dejó morir á su padre.

— Esa dehe ser menos divertida.

’— Escuchadla y  la sabréis: un jóven liipócrita, de corazón 

malvado, v ivía  sujeto bajo el insufrible yugo para él de uno de 

esos padres que á fuerza de afanes y  de trabajo reúnen despue.s 

de muchos años una buena fortuna.

El muchacho tenia todas las malas cualidades de que es 

susceptible el corazón humano, y  su sueño mas tenaz era la 

muerte de su padre, porí^ue con ella quedaban rotas las cade

nas que le tenían sujeto al hogar doméstico, y  podía satisfacer 

sin estorbo todos sus vicios.

Un dia trajeron imposibilitado á su padre.

A l verle, un placer inmenso se difundió por todo su sér.

— Si muere hoy, se dijo allá en el fondo de su podrida



conciencia, mañana yo , único heredero, seré dueño de sus mi

llones, y  una vida de goces sin fin comenzará para mí; vida 

que hace mucho tiempo turba la paz de mi sueño.

Los médicos rodearon al enfermo, recetaron los medica

mentos que según ellos dehian combatir el inai, el liijo se que

dó solo asistiendo al padre, y  los médicos opinaron después que 

le dejó morir, privándole de los auxilios de la ciencia.

— i Infame! esclamò Amadeo.

— Vizconde, para arrojar sobre la honra de un hijo manclia 

tan odiosa, se necesita tener pruebas, esclamo Narciso rojo 

por la ira, porque sin ellas arriesga mucho el que inventa tales 
historias.

— ¡Bah! tratándose de ciertos reptiles, no se dan pruebas 

nunca. Yo mantengo lo que he dicho, y  creo que basta, con

testó Arturo.

— Pero ¿quién es ese hijo? ¿quién es ese esposo? preguntó 
Amadeo.

— ¿Queréis saberlo? i’epuso Arturo.

Solo Narciso y  Fontan guardai-ou silencio.

Un sí general resonó en el invernadero.

El vizconde, siempre frió y  sereno, dirigió con imperio su 

mirada en derredor suyo, deteniéndola primero en el marqués 

de Fontan, luego en Narciso de Rioalto, y  por último en la 

elegante panoplia de armas, donde brillaban las afiladas puntas 
de varios floretes.

Reinó una corta pausa.

Todos fijaron sus ojos en Arturo, esperando oir los nom

bres de los protagonistas de aquellas historias que tan viva
mente les babian indignado.
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El vizconde se gozaba de antemano en su triunfo, dejando 

asomar á sus labios una sonrisa desdeñosa, sarcástica, insul
tadora .

La impaciencia de los convidados crecía.

Fontan, trastornado por los efectos del licor de naranja, es

taba pálido, pero en sus ojos brillaba esa chispa que anuncia la 

cólera.

Narciso, haciendo esfuerzos por dominar su inquietud, se 
disponía á recibir el golpe final.

— ¿Conque decididamente queréis saber los nombres del 
hijo y  del esposo modelo?

— Sí, sí, para escupirles al rostro, esclamo uno de los jóve

nes que e.staba completamente borracho.

— Para rechazarles como un objeto i-epugnante, repitió 
Amadeo.

— Pues entonces, oid.

Y  el vizconde, dirigiendo una mirada altanera y  provocati
va, continuó;

— El esposo se llama el marqués de Fontan: el hijo Nar

ciso de Rioalto.

— Señores, esclamò Narciso levantándose ciego de ira; este 

almuerzo ha sido una emboscada digna del vizconde de V i- 
llafort.

— Tú sabes bien que he dicho la verdad, coiitestíi Arturo: 

pero si te crees ofendido, me tienes á tus ordenes.

— Era inútil representar una farsa para proponerme un de

safío: yo nunca los he rehusado.

A lam os convidados trataron de poner fin á la cuestioné
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Y  diciendo esto, se levantó y  salió del invernadero precipi
tadamente.

— Supongo que el señor marqués de Fontan pensará lo 

mismo que Narciso de Rioalto, dijo Arturo con desdeñosa en

tonación .

Fontan, que liabia recibido el insulto sin desplegar los la

bios, j  que pugnaba en vano por despejar su cargada cabeza, 

se puso en pié, demostrando la poca firmeza de sus piernas, y  

dijo:

— El señor vizconde de "^bllafort es un calumniador.

Y  cayó en la silla.

— Está borracho, repuso Arturo sonriéndose: á ver, condu

cid al señor marqués á una de mis habitaciones: tiene necesi

dad de dormir.

Daniel y  otro criado cogieron al marqués por los brazos, 

que sin fuerza de voluntad para oponerse, se dejó conducir.

Aquel acontecimiento habia paralizado el buen humor.

Arturo procuró reanimarle.

— Señores, la ausencia de dos convidados no creo que sea 

suficiente motivo para que termine el almuerzo como un en

tierro. El café nos espera: vamos pues á saborearle.
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Una hora después, Arturo y  el conde Polviany se liabian 
quedado solos.

— Querido Amadeo, tú serás mi padrino.

— Te agradezco la elección, y  espero que te portarás como 
([uien eres.

-No tengas duda.

5̂ I



p r e c i r '  “ «  -  — -go des-

Arturo se encogió de liombros.
— Lo mataré, dijo.

— No deseo otra cosa.

-P u ed as  escribirle diciéndole que te indique sus padrinos 
— L I tiene la elección de armas. .

— No se la disputo; me es igual.

Si elig’iera el florete...

-E le g ir á  el sable, porque b a j  menos rie.sgo; pero en ese 
aso e es exig ir que pueda emplearse la estocada 

— No querrá.

— Entonces, rechaza el sable.

— Pero él es el ofendido.

— No importa; rechaza el sable. Si no acenta t-m+n 

P a ra jl porque alM donde le rea le escupiré en e l ’rostro.
¿Es decir que quieres duelo á muerte?

— Sí; me cansa la vida

Lo supongo al menos.

— Una suposición no es la certeza.

de “ f  “ - u A n d r e a  v  

tarde ’ “  “ “ “  la^íaides en una casita de campo.

- S í ,  dices bien, se aman; pero ese amor durará poco 

los ojos de Arturo brillaron de un modo s in iestL  '
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— ¡Calla! ¿amas á Andrea?

— ¿Yo? No la lie amado nunca.

— Entonces...

— ¿Serias tan imbécil para suponerme celoso?

— No digo eso.

— Yo veré á esa entrcte- îida  ̂ continuó Arturo: es preciso 

que se quite la máscara, que no se haga la víctima. Si quiere 

comerciar con su cuerpo, no seré yo el que me oponga, pero 

que lo llaga por su cuenta y  razón y  sin achacarme á mi la cul

pa de todos los malos pasos que dé en esta vida.

En este momento llamaron suavemente á la puerta de la 

habitación.

— ¡Adelante! dijo el vizconde.

Entró Daniel.

— ¿Qué hay?

— El señor marqués duerme.

— Déjale dormir; y  cuando despierte le dices de m.i parte 

que mañana le mandaré mis padrinos, á no ser que quiera re

tractarse por escrito de las palabras que me ha dirigido.

— Está bien; pero debo advertir al señor vizconde que el 

marqués duerme y  sueña en voz alta, revelando cosas de la 

mayor importancia.

— ¡Ah! eso es distinto; ten la bondad de e.sperar un mo

mento, querido Amadeo. Vamos, Daniel.

Amadeo, indiferente á todo cuando tenía el estómago lleno, 

se estiró cuanto pudo en la ])utaca, y  despidiendo una boca

nada de humo se dijo hablando consigo mismo:

— Este diablo de vizconde vivirá poco: gasta la vida con el 

lujo de la desesperación, desprecia mis consejos y  se rie de mí



-cuando le digo que él es la finca que mas debe cuidar... Mu- 

cbas veces creo que es tonto viendo el afan, los disgustos que 
tiene por las mujeres.

Amadeo dio un bostezo descomunal, y  continuó;

— ¡Las mujeres!... Dios nos presen'e de ellas.

Y  cerró los ojos perezosamente como si se dispusiera á 
dormir.
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CAPITULO VIL
CREDULIDAD DEL CANDOR.

Aquella misma tarde Andrea, como de costumbre, se halla

ba sentada junto á la ventana con la mirada fija en el camino 

de Madrid.

Un resto de esperanza, siempre viva en el pecho de aquella 

jóven, le hacia soñar en una reconciliación.

Por eso cuando el último crepúsculo del sol se hundia en 

el ocaso, cuando las sombras de la noche lo ocultaban todo á 

sus ojos, cuando Madrid se perdía entre la oscuridad, retirán

dose de la ventana se decía:

— \VA vendrá! jme lo dice el corazón!

Aquella esperanza, como un consuelo concedido por Dios, 

endulzaba su sueño, ocultándole la cercana muerte.

La tarde que nos ocupa, Andrea se hallaba sola en su cuarto.

Como el jardín era pequeño, don Rafael salía á pasearse 

por los inmediatos campos con Felipe.



Andrea se sentía demasiado débil para acompañarles; por 

eso se quedaba en casa. Además, la soledad le era grata.

En aquellas horas de d\ilce quietud solo un pensamiento 

ocupaba su mente, solo un nombre llenaba su corazón: A r

turo, á quien no podia olvidar; Arturo, á quien amaba cada 

vez mas.
Las visitas de Narciso de Rioalto habían tomado un carác

ter fraternal.

Ella al menos lo creía así, porque ignoraba la maldad del 

jóven millonario que tan perfectamente fingia el papel de ge

neroso protector de su padre.

F ija  pues tenia la mirada Andrea como tantas veces en 

aquel camino á cuyo fin se halla la populosa villa de Madrid, 

cuando distinguió dos ginetes que se dirigían hacia la casa.

E l corazón de Andrea se estremeció, y  haciendo un esfuer

zo se puso en pié, asomando la cabeza por la ventana para ver 

mejor.

Luego se paso varias veces las manos por los ojos, y  por fin, 

exhalando un suspiro que nacía del fondo de su alma, esclamò:

— ¡Dios m ió!... ¡yo creo que es é l!... ¡él!... ¿si vendrá
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aquí:
Y  con trémulas manos se cogió al marco de la ventana.

E l ginete que caminaba delante llegó hasta la verja del 

jardín, y  echando pié á tierra entregó las bridas de su caballo 

á un jockey que le seguía á pocos pasos de distancia.

Andrea lanzó un grito con desfallecido acento.

— ¡Arturo! ¡Arturo! ¡Ah !... ¡por fin vuelves! ¡por fin te 

veo!...

y  cayó casi desvanecida en la butaca.

L



E l vizconde de Villafort entró en el jardín y se encaminó 
hacia la casa.

Andrea le veia acercarse sin poder hablar; tal era la emo

ción que esperiinentaha.

Arturo, no encontrando á quién preguntar, llegó ha.sta el 

pié de la ventana, y reconociendo desde allí á su antigua que

rida, le hizo un saludo diciéndole;

— ¿Me permites que suba á verte?

Este modo demasiado familiar para las circunstancias en 

que se encontraban, ofendió á Andrea; pero la infeliz, domina

da por el amor que sentía hácia aquel hombre indigno, faltán

dole la voz le hizo una seña indicándole que subiera.

Poco después, Arturo entraba en el gabinete de la en
ferma.

Andrea, en cuyo hermoso y  melancólico semblante brillaba 

esa palidez mate de la muerte, apenas tuvo fuerzas para pro

nunciar el nombre de Arturo.

Este avanzó con la sonrisa en los labios, y  cogiendo una 

mano de la enferma, dijo después de besarla:

— ¿Me perdonas?

Andrea exhaló un suspiro, enviando al vizconde una mii*ada 

llena de ternura.

Sus hermosos ojos se llenaron de lágrimas.

Otro hombre que Arturo hubiera comprendido que á aquella 

mujer, delicada como una sensitiva y  enferma de muerte, bai -̂ 

taba un soplo para cortar el delgado hilo de su existencia, para 
matarla.

Otro hombre menos corrompido que el vizconde de Villafort,

menos esclavo de sus pasiones, hubiera tenido lástima de aque-
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lia joven que antes liabia sacrificado á su capricho j  entonce.s 

se proponía sacrificarla á su vanidad.

l^orque Arturo no se contentaba con matar á Narciso de 

Rioalto; era indispensable robarle antes la querida, decir á to

dos sus amigos: Soy yo el que ha dejado á Andrea, no ella la 

que me ha dejado á mí.

Esto era infame.

Arturo entró en el gabinete de Andrea traidoramente, como 

el aire envenenado de una epidemia.

Su presencia era la muerte. E l tal vez no lo ignoraba, y  

sin embargo no retrocedió.

— ¡Perdonarte!... repitió Andrea: mi corazón no'te guarda 

ningún rencor... Además, yo  te esperaba... tenia la seguridad 

de que vendidas.

Arturo escuchaba á la joven enferma con una sonrisa de 

incredulidad en los labios.

— Mucho me complace encontrarte con tan buenas disposi

ciones para una reconciliación, dijo el vizconde. Así pues voy 

-á proponerte que abandones esta casa; viviremos juntos como 

untes de nuestro rompimiento.

Los ojos de Andrea brillaron de gozo.

Arturo estaba allí, á su lado, le tenia cogidas las manos, 

la miraba como en otro tiempo y  la proponía una reconci

liación.

En aquel instante, para la pobre enferma enamorada la fe

licidad era completa.

— ¿Hablas de veras, Arturo?

— Te prohíbo que dudes de mí, y  te ruego que aceptes mi 

proposición. En tal caso, mañana, esta noche misma si quic-
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res, vendré á "buscarte en un coche: ya  no nos separaremos 
jamás.

— Pero eso es imposible, respondió Andrea sin poder con

tener la alegría: estoy enferma y  débil hasta el punto de que 

apenas tengo fuerzas para levantarme de esta silla.

— ¿Temes no restablecerte á mi lado?

— Al contrario, Arturo; á tu lado seria tan feliz que...

— Pues entonces, repuso el vizconde, no pongas obstáculos.

— Escucha, Arturo: desde aquella noche en que una im

prudencia filé causa de nuestro rompimiento, he sufrido mu

cho. En medio de mi dolor, cuando enferma, casi moribunday 

me creía abandonada de todos, un hombre generoso...

Arturo hizo un gesto de disgusto.

Andrea colocó su blanca y  demacrada mano sobre el brazo* 

de su amante, y  dijo sonriendo:

— No temas: ese hombre es un anciano, un buen médico, 

un padre que me deparó la Providencia, que me trajo aquí, que 

ha velado noches enteras junto á mi cama y  que me ama come 

una bija. Ya  ves que abandonarle de repente seria una ingra

titud.

— En ese caso, puedes permanecer al lado de ese hombre 

si tanto te interesa no enojarle.

— No me has comprendido, Arturo mio: don Rafael solo de

sea mi felicidad, y  mi felicidad consiste en verte á tí contento. 

Partiré contigo: no quiero que dudes de mí: te amo demasia

do... perdona, he dicho mal: te amo como te mereces.

El acento de Andrea respiraba una ternura, un sentimien

to tan esquisito, que Arturo, por un instante, se sintió aver

gonzado de engañar á aquella mujer.
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Por eso sin duda tomó el papel de amante ofendido, di

ciendo;

— ¿Es solo ese viejo médico el que te detiene? ¿No liay al

gún joven elegante á quien pedir vènia antes de abandonar 

esta casa, este poético retiro?

— Arturo, tú me conoces: tú no sientes esa duda que mani

fiestas.

— Acabemos, Andrea: ¿quieres darme una prueba de tu 

amor?

— ;Ob, sí! ¿quién lo duda?

DE LA MUJER. 450

-Pues sígueme.

— Concédeme tres dias.

— No: ba de ser boy mismo.

— j Arturo!...

— H oy mismo.

Andrea dejó caer la cabeza lánguidamente sobre el pedio, 

y  exbaló un suspiro.

En aquel momento, la imágen de Felipe, de don Rafael, 

de su padre, cruzaron por su mente reconviniéndole tanta de

bilidad.

1



CAPITULO Vili.
PALABRAS DE MUERTE.

U1 vizconde de Villafort, con una frialdad criminal, infame, 

esperó una respuesta.

Andrea guardaba silencio.

De sus hermosos ojos cayeron gota á gota redondas y  tras

parentes lágrimas.

Llanto vertido á la memoria de aquellos á quienes iba á 

abandonar, rocío del alma que patentizaba la pureza de su sen

timiento.

E l vizconde no podia comprender tanta ternura.

Después de una corta pausa, volvió á decir;

— No trato de violentarte; puedes elegir, puesto que tantas 

lágrimas te cuesta la sola idea de abandonar esta casa.

— Concédeme un plazo, Arturo, un plazo de dos dias.

— No, no: ó esta noche, ó nunca, repitió el vizconde con 

una crueldad repugnante.



Andrea juntó las manos con ademan suplicante.

__¿Dudas de mi amor? le dijo.
-D u d o  de todo, porque lo sé todo, esclamo el vizconde co

giendo por el brazo á la enferma y  mirándola de un modo ter-

rible. 1 I V  • .
__ ¡Todo! repitió raaquinalmente Andrea: jtodo. ¿Y que es

lo que tú sabes?
_ N o  es. el médico ni el infeliz loco los que sientes aban

donar; es Nai-ciso de Dioalto.

— ¡Calla!
— Sí, Narciso de Dioalto, que viene á visitarte todas las 

tardes, á quien amas, con quien te bailas comprometida.

— ¡Yo! _ . -vi '
Este yo fue pronunciado de un modo indescriptible.

Mas que una sílaba era un gemido del alma, un estreme-

cimiento del pudor, un grito del decoro ofendido, un lamento

del amor bumillado.
Andrea se llevó las manos ú los ojos y  prorumpio en un

lloro amargo. . . ,
— Tus lágrimas, repuso Arturo con una,calma crimmai.

poco ó nada pueden convencei’me.
__Si ellas no te convencen, ¿qué podré bacer 'Con la pa

labra?
Andrea, comprendiendo que todo sena inútil para llevar la 

persuasión á su amante celoso, creyó que no debia responder 

otra cosa.
Pero aquella infeliz no conocía la maldad del corazón de su 

amante.
En este momento se abrió la puerta.
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Don Rafael, con Felipe del brazo, entraron en la habi
tación.

Supongo, dijo el médico con la gravedad serena del hom

bre que nada teme y que se rige por la conciencia; supongo 

que el señor vizconde de Villafort no habrá venido á esta casa 

á gozarse en la agonía de sus víctimas.

— ¡Caballero! esclamo Arturo avanzando.

Andrea lanzó un grito, quiso levantarse de la silla, pero 
volvió á caer casi desplomada.

La desgraciada ni aun tenia fuerzas para moverse.

Felipe, siempre indiferente, miraba al vizconde, pero de un 

modo fijo, como acostumbran los locos cuando tratan de ente
rarse de un objeto.

No te sobresaltes, dijo el médico sonriéndose; los arran

ques de este caballero me asustan poco. Tal vez por lo que 

llevo dicho, ó por lo que aún me queda que decir, me propónga 

un desafío á mí que tengo cerca de sesenta años j  que nunca 

he manejado arma alguna. Si así sucede, no seré yo el que lo 

rechace, pero elegiré las armas: Dios en ese caso me ayudará.

Señor mio, repuso Arturo mordiéndose los labios de ra

bia: yo no he venido á esta casa á discutir con usted, ni tole

raré que valiéndose de sus canas me falte al respeto.

¡Por Dios, don Rafael! ¡por Dios, Arturo! esclamò An

drea dirigiendo las manos juntas y  suplicantes al médico y  al 
■v*izconde.

— Vuelvo á decirte que no temas nada, dijo don Rafael. 

l ‘m cuanto á usted, le advertiré que está en mi casa y  que se 

llalla en presencia de un hombre honrado que por nada ni por 

nadie ha bajado la frente y  que desprecia sus bravatas.
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— ¡Caballero!

— Yo no soy el ingènuo y  sencillo Felipe que admite un 

duelo sin saber manejar ningún arma, y  se deja vencer y  ar

riesga su vida poniéndose delante de un espadacliin desalma

do; yo no soy la inocente Andrea, la sencilla joven que cree 

las palabras infames de un seductor de oficio.

— ¡Basta! ¡basta!

— Ya be dicho que estoy en mi casa, y  puedo arrojarle de 

•ella; pero antes tengo que dirigir á usted varias preguntas: 

prepárese usted á responderme.

Arturo, comprendiendo que tenia que habérselas con uno 

de esos viejos de espíritu fuerte y  conciencia tranquila, tomó 

el partido de reirse, y  soltando una carcajada ruidosa, con

testó:

— ¡Ah! la escena varía de aspecto. Puede usted preguntar 

lo que guste.

— ¿A q\ié ha venido usted á esta casa?

— Sencillamente á ver á Andrea.

— Y  á proponerle una nueva infamia.

Arturo se estremeció, á pesar suyo.

— No trate usted de negarlo: lo he oido todo desdé esa 

puerta.

— Entonces escusado es preguntarme, contestó Arturo en

cogiéndose de hombros.

— Pues bien, usted ha venido aquí á hacer proposiciones 

infames á una joven que usted habia manchado con su con

tacto, y  que el arrepentimiento comenzaba á purificar. Usted, 

en cuyo corazón indudablemente no se alberga ni un átomo de 

ninguna de esas virtudes que tanto enaltecen al hombre, ha



querido que esta infeliz cometiera la mayor de las ingratitu

des abandonando á los que tanto la aman.

Y  el médico, levantando la voz, continuó:

— Andrea, liora es ya de qxie arrojes de tu pecho el amor 

de ese hombre venenoso que te conisume. R1 vizconde de Villa- 

fort no te ama, no te ha amado nunca; siempre fuiste para él 

un juguete, un artículo de lujo. Despréciale como se merece^

Arturo, ciego por la ira, cogió una silla,'enarbolándola so

bre la cabeza del médico, que con los brazos cruzados sobre el 

pecho esperó sereno el golpe que le amenazaba.

En este momento rápido algo estraordinario cruzó por la 

mente de E'elipe, y  abalanzándose como un león sobre Arturo, 

le cogió por la cintura como lo haliía hecho la noche del baile 

de máscaras, y  le arrojó contra la pared.

Arturo cayó en el suelo descompuesto.

Andrea lanzó un grito impropio de sus desfallecidas fuer

zas, y  como si para exhalarlo hubiera reunido el resto de su 

vida, cayó sin conocimiento arrojando una bocanada de sangre.

Don Ilafael, con la agilidad de la juventud, se interpuso 

entre el caido cuerpo del vizconde y  Felipe, dirigiendo al mis

mo tiempo una mirada llena de angustia á Andrea.

— ¡Salga usted, salga usted de esta casa, desgraciado! gritó 

cogiendo por el brazo al pobre loco, cuyos ojos, perdiendo sú- 

Idtamente la vaguedad de su mirada, brillaron como si quisie

ran saltarse délas órbitas.

A l mismo tiempo, el pálido rostro de E'elipe se tornó de un 

color amoratado.

— ¡Ab! volvió á repetir el médico viendo la trasformacion 

delloco: ¡usted los mata! ¡maldito sea usted!
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Arturo, aturdido, sin poderse él mismo esplicar todo lo que 

habia sucedido en un momento, salió precipitadamente de la 

habitación.
Don Rafael dirigia miradas inquietas en derredor suyo, sin 

saber á cuál de los dos enfermos acudir.

Quiso llamar y  le  fa ltó  la t o z .

Felipe se llevó las manos á la cabeza como si sintiese un 

dolor agudo, penetrante, j  con un acento que no puede des

cribir la pluma, como no puede describirse el grito de la ma

dre que ve á su hijo en peligro de perder la vida,

— ¡Andrea! esclamò lanzando un grito horrible, amenaza

dor: ¡Andrea!
Y  llevándose las manos al pecho volvió á decir, pero con 

desaliento, como si hubiera empleado todas sus fuerzas para 

pronunciar el nombre de la que fué su prometida:

— ¡Dios mio! ¡qué sueño tan horrible!

Felipe permaneció un minuto contemplando a la joven.

E l rostro del loco tomó rápidamente una espresion marcada 

de lucidez, j  de repente giró su cuerpo como el que recibe una 

herida mortal en la cabeza.
Don Rafael contemplaba absorto todos aquellos síntomas, 

teniendo al mismo tiempo la cabeza de Andrea apoyada sobre 

su pecho.
Felipe por líltimo exhaló un gemido, y  cayó desplomado 

junto al cuerpo de la que fué su primei’ amor.

__ jAh! ¡todo se ha perdido! murmuró don Rafael.

y  dos lágrimas brotaron de los ojos del honrado médico.

— ¡Socorro! ¡socorro! repitió don Rafael dirigiéndose hácia 

la puei'ta de la habitación: nadie viene en m i auxilio.
TO M O  I ! .
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• En este momento se presentó la criada.

Don Rafael daba vueltas por la sala como un liombre atur

dido á quien le sobrecoge de improviso una gran desgracia.

— ;Muertos! ¡muertos! ¡Ab! ese miserable lia venido á des

truir toda mi obra; pero j o  Igs vengaré.

Y  el pobre anciano, arrodillándose en el espacio que sepa

raba los cuerpos de Felipe j  Andrea, se llevó las manos al ro.s- 

•tro prorumpiendo en un amargo lloro.
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.96 llevó las manos al rostro, prorumplendo en un amar^fo lloro.
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CAPITULO IX .
M O NSIEU R FA B R IC IU S  RO D O M O NT.

Cuando Narciso de Rioalto llegó á, su casa, dejúníose caer 

en un sofá se dijo:

— El duelo era inevitaljle... lia llegado la hora... será á 

muerte... yo  no estoy cansado de la vida... si no le mato, que

do deshoni*ado.

Narciso permaneció por espacio de una hora abismado en 

sus reflexiones.

Iba á batirse con un houibre tan diestro como sereno. Las 

consecuencias debian ser fatales, porque todas las ventajas es

taban de parte del vizconde.

Sin embargo, no podía rechazar el lance.

Narciso llamó á un criado de su confianza.

Serian las tres de la .tarde, y  no quería perder el tiempo.

— ¿Supongo que estará la berlina enganchada?

— Sí señor.



Narciso se quedó pensativo como si le asaltara alguna 
idea.

— ¡Bah! se dijo hablando consigo mismo: para eso me que

da tiempo; no ha de'matarme tan en el acto que no pueda.

Se detuvo en sus reflexiones.

— Pero ¿ j  si muero en el acto? volvió á decirse: en fin, pri
mero es lo primero.

Y  volviéndose al criado, dijo en voz alta:

— Coloca mis pistolas de desafío en la berlina, con muni

ciones para hacer algunos disparos.

El criado cogió la caja de las pistolas, y  salió siguiendo á. 
su amo.

Cuando Narciso estuvo en el carruaje, repuso:

— Di al mayordomo que te dé las señas de la casa del 
buen sacerdote que vino ayer á verme.

Un instante después, el criado entregaba á Narciso una 

hoja de papel que este guardó en la cartera, y  asomándose á la 
portezuela, continuó:

— Calle de Sal si puedes, núm...

E l coche partió, y  poco después se detenia delante de una 
casa de pobre apariencia.

Narciso subió por una angosta escalera hasta el piso lílti- 

mo, llamando en una puerta pintada de azul, sobre la cual, en 

un trozo de papel pegado con obleas, se leia esta inscripción: 

Monsieur Fahvicius Rodomont,
■maestro de armas de la esmteki militar de París.

Narciso, á pesar de lo preocupado que le tenia su situación, 

no pudo menos de sonreirse al leer el apellido del maestro, que 

traducido al castellano venia á decir don Fabricio Matasiete.
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Y  efectivamente, inonsieup Rodomont era uno de esos per

donavidas de Ligóte de á cuarta, perilla en forma de pirámide 

egipcia, ojos atravesados, ancho pantalón á cuadros de corte 

francés, gahan raido y  abrochado hasta la barba, con un trozo 

de cinta en el último ojal, sombrero de anchas alas inclinado 

sobre las cejas, y  talla de granadero imperial.

Pero monsieur Rodomont, aunque se llamaba francés, no lo 

era, pues habla nacido en España.
Bohemio de los ejércitos, habia servido en varios países en 

clase de soldado mercenario, estableciéndose por último en Ma

drid, donde daba lecciones; y  sobre todo, enseñaba esas estoca

das sui generis, de recurso, que deciden un lance y  que son tan

to mas temibles puesto que se hallan fuera de las reglas de la 
esgrima.

Narciso se acordó del maestro MatoAÍete ó Rodomont, y  

filé como vulgarmente se dice á arrojarse en sus brazos.

— ¡Oh, señor de Rioalto! esclamò el maestro viéndole entrar 
en su pobre morada: ¿á qué debo la dicha?...

— Buenos dias, Eabricius, respondió Narciso. Vamos den

tro: tenemos que hablar.

E l millonario y  el espadachín, después de cruzar un pasi

llo estraño bajo todos puntos á la curiosidad de la escoba, en

traron en una pequeña sala cuyos muebles se reduelan á dos si

llas, una mesa de pino, un trozo de espejo colgado de un hilo, 

un catre, un grueso roten y  una pipa de barro.

Meaisieur Rodomont ofreció una silla á .su visita con toda 

la finura francesa que aunque español habia aprendido, y  se 

sentó él en otra.

— ¿Qué ocurre? preguntó el maestro.
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— Sencillamente, que me bato.
— ¡Hola! ¿y cuándo?

Creo que será mañana.

— ¿Está todo convenido?

No, pero se arreglará boy.

¿Y  qué clase de lance es ese?

— Grave: á muerte.

¡Diablo! ¿Y el contrario?

— Bastante temible.

— Eso es peor.

— Es diestro.

Monsiem- Fabi-iciiis liizo una mueca de indiferencia como 
si para él no hubiera enemigo temible.

— Todo hombre tiene su hombre.

— Dejémonos de frases. E l vizconde de Villafort no es un 
enemigo despreciable.

— ¡Ah! ¿conq^ie es el señor vizconde de Villafort?
— Sí. . . .

Entonces cambia de especie ; reconozco que es un buen
pájaro.

— A  quien me conviene desplumar, querido Eodomont.

El maestro se cogió con el índice y  el pulgar de la mano 
derecha el labio inferior.

— Es preciso liacer algo, dijo como si Iiablara consigo 
mismo.

— E.s preciso hacer mucho... es preciso matar,repitió Nar
ciso.

¡Si usted pudiera aprender con destreza una estocada!
— Por eso he venido.
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— Debo advei'tii* á usted que es bastante difícil.

— No me tengo por muy torpe en la esgrima.

— Sin embargo, ofrece riesgo; si la estocada se dirige bien 

y  se echa uno á fondo á tiempo, es de muerte; pero cuando se 

ejecuta mal, si el contrario es sereno...

— ¿Se arriesga la vida?

— Precisamente.

— De dos caminos malos debe elegirse el mejor.

— ¿Quién lo duda?

— E l vizconde de Villafort es gran tirador de pistola; yo 

tengo, pues soy el insultado, la elección de armas.

— ¿Por qué no elige usted el sable?

— Monsieur Rodomont, ya  sabe usted que esa arma no es 

la mas conveniente para los lances formales.

— Sí, pero...

— Nuda, nada, elegiré el florete. Enséñeme usted esa es
tocada.

— Manos á la obra.

Eabricius sacó dos floretes y  dos caretas de debajo del catre.

Narciso se quitó el gaban, y  pronto se hallaron uno delan

te del otro.

La estocada de Eabricius era terrible y  de mala ley.

Narciso comprendió que solo de ella dependía su salvación.

Puso todo el cuidado, todo el esmero posible en aprenderla 

á la perfección.

Por espacio de una liora permaneció ejercitándose en la sala 

del maestro.
Por fin, Eabricius dijo:

— Si ante un florete sin boton hace usted lo que acaba
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de hacer, tengo la seguridad que el vizconde de Villafort es 
muerto.

— Î)ios lo quiera.

\ Narciso, poniéndose el gaban, dejó sobre la mesa un bi

llete de mil reales, diciendo:

— Esto, por ahora: si produce buen efecto la estocada, le es

pero á usted á comer en mi casa.

— No faltaré; y  rogando quedo al dios Marte para que le 

conceda á usted la victoria. Pero se me ocurre una cosa de la 
m ajor impoidancia.

— Veamos.

— Usted es joven, rico, j  un porvenir de goces sin fin, de 

placeres sin cuento, se abre ante su paso.

— Bien, ¿ 7  qué?

— V 0 7  á esplicarme. Yo tengo cincuenta años, estoy harto 

de los desengaños de la vida, y  además soy pobre; lo cual quie

re decir que mi pellejo es bastante duro para que lo agujereen 
con facilidad.

— No comprendo.

— Continúo: ¿quiere usted que me bata con el vizconde?

— Eso es imposible.

— Nada hay imposible, ni nada mas tonto ni mas fácil que 

provocar un duelo.

— No, no; el vizconde no se batirá con nadie sin batirse 

antes conmigo.

— Hay agravios que un hombre valiente y  pundonoroso los 

venga en el acto. Yo puedo inferir al vizconde uno de esos 

agravios que no tienen espera, y  entonces me sirvo de mi es

tocada favorita.
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Narciso, comprendiendo lo que le proponía el maestro, dijo 

con altanería:

— Monsieur Fabricius, yo no he venido á esta casa á com

prar la vida del vizconde de Villafort.

E l maestro se inclinó.

— Lo que proponía ó usted era mas sencillo; pero en fin, 

continuemos la lección, pues dicen que la práctica saca maes

tros.

Narciso de Rioalto cogió nuevamente el florete.

Monsieur Kodomont estuvo admirable, sin duda para pro

bar lo conveniente que le hubiera sido á Narciso que él se arre

glara con el vizconde de Villafort,

Poco después, cuando Narciso de Rioalto regresó á su casa, 

e l mayordomo le dijo que el conde Polviany y  otro caballero le 

estaban esperando en el despacho.

Rioalto comprendió el motivo de aquella visita.

Entró en la habitación como hombre que no rechaza ni 

teme los compromisos, es decir, sereno, con la sonrisa en los 

labios y  la frente erguida.

— ¿Venís, les dijo, á arreglar el lance?

— Sí; esa comisión, siempre desagradable, es la que nos 

conduce, respondió hipócritamente Amadeo.

— Tenia la seguridad de que mi amigo el señor vizconde 

de Villafort no dejarla pasar mucho tiempo: estoy á vuestras 

órdenes.

— Arturo te deja la elección del arma.

— No le correspondía elegir, puesto que yo  soy el ofendi

do; así pues no es él el que me hace esa galantería, sino la ley 

de duelos la que me la concede en derecho.
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— Sea como quieras.

— Sea pues lo justo, j  elijo el ñorete.

— ¿Quieres indicarnos tus padrinos?

Me es igual uno que otro. A  última hora los buscaré en 

el Casino. A llí, si acudís vosotros, podrá estenderse el acta é 
indicar el sitio.

¿De modo que tú crees ^qiie no puede haber avenencia? 
pregunto Amadeo.

— Tú sabes, querido conde, que no puede haberla; digo, á 

no ser que yo pidiera perdón al vizconde de las ofensas que nt> 

le he inferido; y  eso podéis comprender que es bastante difícil 
que lo haga Narciso de Rioalto.

— Entonces, nada mas tenemos que hablar.

— Por ahora nada, querido Amadeo; pero en terminando la 
cuestión con Arturo, tal vez sí.

— Tendré mucho gusto en ello, contestó el conde Polviany 
comprendiendo la intención de Narciso.
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CAPITULO X .
UN PÁJARO COGIDO AL TIEMPO DE VOLAR.

Nuestros lectores recordarán que el vizconde de Villafort,, 

terminado el ruidoso almuerzo que dio á sus amigos, se quedó 

solo con Amadeo Polviany.
Recordarán asimismo ^que su criado de confianza Daniel 

.entró á decirle que el marqués de Foiitan soñaba en voz alta,

Iiaeiendo revelaciones importantes.
Pues bien, Arturo se coloco junto á la cama donde dormía 

el marqués, y  supo por su misma boca el motivo de la muerte 

de Carolina.
Esta revelación era un arma terrible en sus manos, y se 

propuso sacar partido, \eamos como.
__Daniel, dijo á su criado: nuestras sospechas no eran in

fundadas; la pobre marquesa lia muerto envenenada por ese 

infame Jacobo. Mucho daño he hecho en esta vida: haré aigo 

en favor de la pobre Carolina, la vengaré. Cuando el marqués



despierte, déjale ir: tiempo tendré de encontrarle. Ahora, vamos 

á casa del barón de Soany. E l ginebrino aun debe encontrarse 

allí. Necesito tener á ese hombre: es el todo.

Arturo se despidió de Amadeo, diciéndole:

— Chico, un asunto de la mayor importancia me llama á 

otra parj;e; tú, si gustas, puedes quedarte haciendo la diges

tión, pero luego no olvides mi asunto con Narciso. Si es posi

ble, quiero batirme mañana. Déjale la elección de armas; tengo 

de todos modos la seguridad de matarle.

Amadeo, arrellanándose cómodamente en una butaca, ofre

ció cumplir el encargo de su amigo, y  poco después dormía 

pacíficamente.

Mientras tanto Arturo y  Daniel llegaron á casa del difunto 

barón de Soany.

Jacobo el ginebrino se hallaba en su liabitacion disponiendo 

su equipaje.

Arturo entró de improviso sin pasar recado.

Jacobo, que se hallaba arrodillado en el suelo delante de 

una maleta, volvió la cabeza, y  viendo al vizconde se sobre

saltó.

— Buenas tardes, querido doctor, dijo Arturo.

La entonación no podía ser mas amistosa.

E l curandero se serenó.

— ¿Qué es eso, mi querido Jacobo, va usted á abando

narnos?

Jacobo, no comprendiendo la verdadera intención con que 

el vizconde le dirigía la pregunta, dijo:

— Nunca, si el señor vizconde necesita de mi humilde per

sona.
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— Como le yeo á usted arreglando la maleta...

— Creo que muerto el pobre barón, tendremos que dejar 

esta casa.

— Pero tiene usted la mia.
— AHÍ pensaba dirigirme con mis trebejos basta que usted 

dispusiera.
__Perfectamente: pero ya que la fortuna mia bacequele  .

encuentre á usted solo, voy á consultarle uiia oosa.

Jacobo se sentó sobre la maleta, disponiéndose á eseucbar.

— A yer se enterró en un nicbo al pobre Filiberto.,

— Sí, por desgracia.
__Pues bien : se me ha ocurrido esta noche que mi pobre

amigo ba muerto envenenado, y  pienso mañana pedir á la po

licía que se baga la autopsia del cadáver.

Jacobo se estremeció.
__Veo que la sola idea, de descuartizar al barón le sobre

salta á usted; es muy natural: cuando se quiere á una perso

na, todo nos afecta. , '
— E l señor vizconde puede hacer lo que tenga por conve

niente; yo mismo me ofrezco á ejecutar su deseo.

__Gracias; pero es mucha faena esa para un raédieo s<do,

y  pienso llamar otros: usted tomará parte tambieii.

— Eso m e  indica que tiene usted alguna sospecha.

__ ¡Ya lo creo! de otro modo, no imílestaria el cadáver de

mi amigo.
Jacobo palideció.
— Figúrese usted, querido doctor, que ba sucedido la cosa 

mas peregrina del mundo; ¡y  lueg'O algunos ateos, algunos des

creídos, dirán que no hay lYovidencia!
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E l gineliriuo comenzó á sentir calofrios en^todo el cuerpo.

La sonrisita intencional, la calma del vizconde de Villafort, 
le  aterraban.

Arturo, sin apartar su fría y  tercaynirada de ,Tacobo, sacó 
la petaca, ofreciéndole un cigarro.

Jacobo fué á encenderlo sin^poder ocultar la turbación.

Conozco aliora lo mucho que usted amaba al vizconde, 

pues hasta enciende usted el cigarro por la parte contraria... 
eso es natural.

Jacobo pensó que se habia descubierto todo: no supo qué 
'Contestar.

Arturo se gozaba en el aturdimiento del ginebrino.

Pues sí, como iba diciendo, hay Providenciar Vera usted 

lo que me ha sucedido. ¡Oh! confio que usted, que era tan buen 

amigo del barón, me ayudará á desenmascarar á su asesino.

— ¡Y a  lo creo, señor vizconde! no deseo otra cosa, tarta
mudeó el ginebrino.

— Lo supongo, estoy plenamente convencido de que 

cuando usted sepa que el señor marqués de Fontan ha tenido 

. un sueño que me lo ha revelado todo, se admirará. ¿No es cier
to, amigo mió?

— ¡Todo! repitió Jacobo.

Sí, todo. ¿No le parece á usted estraño? Pues mas debe 

parecerle el que el grave, el circunspecto marqués, el frió di

plomático se emborrache y  cometa la imprudencia de decirme 

que usted, mi querido Jacobo, ha hecho beber por orden suya 
un veneno á Carolina.

¡Yo! eso no es verdad: eso es una calumnia, esclamó Ja- 

cobo levantándose espantado y  dirigiéndose Inicia la puerta.
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Arturo, sin moverse de la silla, sacó un resolver, j  apun

tándolo al pedio del fingido médico, repuso con calma:

— Veo.la conciencia de usted, mancliada por el asesinato, 

asomar á su frente, y  va á servirme de blanco como dé usted 

un paso mas; y  cuidado, que tengo buen ojo.

— ¿Qné es lo que usted pretende? preguntó Jacobo deján- 

d.ose caer en una silla.

— Que hablemos como dos buenos amigos, querido doctor.

— Pues bien: hablemos todo cuanto usted quiera.

— Vamos a v e r : usted, siendo cómplice del marqués de 

Fontan en el envenenamiento del malogrado barón, tendrá al

guna prueba que le comprometa.

— ¿Pero usted da por hecho que el señor marqués y  yo he

mos envenenado...

— Dejemos necias escusas; lo sé: me lo ha revelado el mar

qués; mas el marqués, cuya alta posición se halla comprome

tida, quiere arrojar sobre usted todo el sambenito.

— ¡Sobre mí!

— Y  lo logrará como no ande usted muy listo, ó por mejor 

decir, como no me elija usted por defensor.

Jacobo comprendió que estaba perdido; pero no teniendo 

pruebas contra el marqués, se resolvió á negarlo todo.

— Señor vizconde, dijo: el marqués de Fontan, usted mismo 

lo ha dicho, estaba borracho, y  solo así se comprende que me 

atribuya un crimen que no he cometido.

— ¿Es decir que usted se empeña en negar?

— Pero el hombre que se le trata de asesino siendo inocen

te, ¿cómo puede decir que ha com /tido un crimen?

— Tanto peor para usted.



Y  Arturo levantando la voz dijo;

— ¡Daniel!

Este se presentó.

— Jacobo se obstina en no decir la verdad: cumple pues mis 

órdenes.

Antes que Jacobo tuviera tiempo de defenderse, Daniel le 

cogió por la cintura, derribándole en el suelo.

E l curandero hacia esfuerzos desesperados por librarse de 

las manos de aquél hombre cuyas fuerzas le asombraban.

Quiso pedir socorro, y  Arturo le puso el cañón dcl rewolver 

sobre la boca.

— Una palabra, y  todo ha concluido para t í, miserable, le 

dijo.

Jacobo comprendió que todo era inútil, y  no intentó desde 

aquel momento defenderse.

Daniel y  Arturo ataron fueidemente á Jacobo, arrojándole 

luego sobre la cama.

No podía moverse.

Los ojos del fingido médico brillaban como los de la pan

tera herida.

Su boca arrojaba borbotones de espuma, y  un color do vio

leta encendido tiñó s t i  semblante.

Arturo guardó el resolver y  quedóse contemplando á Ja- 

cobo.

— Puesto que te decides por la guerra, sea; un envenena

dor como tu no debe inspirar lástima. Estás en mi poder: -eres 

mió.

Y  Arturo, soltando una carcajada, continuó:

— Procura serenarte, pues haciendo esos esfiierzos puede
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romperse alguna arteria de tu pecho, y  entonces todo habrá 

acabado; y  tú, Daniel, guarda en un sitio conveniente esa caja 

de Pandora, para que ese miserable no se sirva mas de ella.

Luego, haciendo una seña á Daniel, salid de la habitación 

cerrando la puerta con llave.

— No te separes de aquí, dijo el vizconde: ya  veremos qud 

se hace con él.
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CAPITULO XL
UN ACONTECIMIENTO Ql'B ENTRETIENE Á LOS DE.sOCü Pa DOS.

Después de esta escena, vizconde de Villafort montó á 

caballo y  fué á visitar á Andrea.

Nuestros lectores ya saben lo que aconteció en la casita de 

cainpo del camino de los Carabanclieles.

Arturo habia salido derrotado por don Rafael.

Bien es verdad que de un módico, verdadero lionAre hon

rado, de conciencia tranquila y  sanos principios^ á un farsante, 

á un asesino como Jacobo, la distancia era inmensa.

Arturo podia luchar y  vencer á un hombre infame, de 

corazón podrido, porque él lo era asimismo; pero la honradez, 

la virtud, son armas poderosas cuando descansan en el fondo 

de un corazón sereno.

Salió pues derrotado y  ciego por la ira.

Además, siempre se levanta un grito en la conciencia del 

malvado, que le acusa, que le inquieta, que le atormenta.

J l



A l turo galopaba por la ronda de Madrid, s f^ iido  de su joc* 
Icey, sin saber adonde iba.

Dejaba á su caballo ese trabajo.

La imágen de Andrea, la amenazadora figura de .Felipe, se 
le presentaban en su mente.

Aquellas dos víctimas sujas turbaban su tranquilidad.

Arturo, deseando desahogar con alguno la inquietud j  el 

despecho que le abrasaban, se dirigid á casa del marqués de 
Fontan, diciéndose:

Yo necesito emociones... aturdirme... matemos pues... 
dos desafíos no me parecen bastante.

Llegó á casa del marqués.

A l principio se negó á recibirle; pero gracias á una buena 

gratificación dada al criado, le dejó pasar, j  Fontan. vid con 

asombro en su despaclio ¡x su mas encarnizado enemigo.

Sin embargo, á pesar del mal efecto que le causaba aquel 

hombre todo fingimiento, todo disimulo, no se conmovió.

beñor marqués, dijo Arturo con acento imperioso; yo 

siempre llevo á cabo lo que rae propongo; ha hecho usted mal
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en negarse.

— Tengo la costumbre de ser el amo de mi casa j  de reci

bir ó no á las personas que vienen á verme. usted ha entra

do hasta aquí sin mi permiso, culpa fué de un criado que reci

birá su castigo. Ahora le prevengo, que no es mu.y conveniente 
e l lenguaje que emplea.

— Pienso emplear otro peor.

E l marqués se encogió de hombros, haciendo un gesto de 
indiferencia.

-— Puede usted insultarme, puede usted valerse de la supe-



rìoridad que le concede sobre mí su carácter impetuoso y  pen

denciero: yo nunca traspasaré los límites de la prudencia.

— Lo cual es muy cómodo.

— ^Ni mi edad ni mi manera de ver las cosas me permiten 

otra conducta.
— Sí; tiene usted razón: los cobardes asesinan, pero no se 

baten.
— Joven, está usted indudablemente acalorado.

— No, no, miserable, esclamò Arturo ciego por la ira, vien

do la frialdad de su antagonista. Yo no soy aquí el vizconde 

de Villafort tu enemigo per.sonal, irreconciliable, soy el ven

gador de tu esposa vilmente eiiA-enenada.

— Joven, ¿está usted loco?

— ¡Olí! este hombre es capaz de desesperar al ser mas pa

cífico, mas inofensivo; pero no importa: yo no cederé hasta 

que le vea delante de mi con un arma en la mano.

— No lo logrará usted nunca, porque á pesar de mis canas 

no desprecio la vida.
— Pues bien, yo haré que esa vida termine en un patíbulo.

— Vizconde, se está usted olvidando que se halla en mi 

casa.
— ¡Qué placer para mi si usted mandara buscar á la justi

cia para arrojarme de ella! eso me ahorraría algún trabajo.

— Pongamos fin á esta escena enojosa.

El marqués se levanti).

— Sí, tiene usted razón: pongamos fin á esta escena; y  por 

lo mismo voy á proponerle dos caminos: puede usted elegir en

tre batirse conmigo ó mandar que desentierren el cadáver de 

Carolina, en cuyas entrañas encontrará la justicia el rastro
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mortai del veneno que la lia llevado á la tumba, si no basta la 

<leclaracion de Jacobo el ginebrino, que se balla en mi poder 

j  que me lo ba revelado todo: elija usted, señor marqués.

Fontan, que se babia levantado, al oir la amenaza del v iz

conde volvió á sentarse.

— Ese hombre babrá dicbo cuanto le diere la gana. Ade

más, la calumnia que me levanta la desprecio.

— Es usted un cobarde, esclamo Arturo, el cual perdiendo 

■de pronto la calma que basta entonces babia mantenido, se le

vantó con los ojos chispeantes v  el ademan amenazador.

— ¡Vizconde!

— Sí, un cobarde, un miserable, un asesino, á quien abofe

tearé en mitad de una calle, á quien escupiré delante de la 

gente una y  mil veces si no se bate conmigo, porque hace 

tiempo que tengo sed de su sangre.

Y  Arturo avanzó basta llegar á colocarse delante del mar

qués, que pálido y  convulso, temiendo que el vizconde cometie

ra un atropello, repuso:

— Basta: me batiré.

— Gracias al diablo, dijo Arturo sonriéndose de un modo 

nervioso: espero que el ilustre marqués de Fontan no deshon

rará su apellido olvidándose de lo que acaba de ofrecerme.

— No lo olvidaré.

— Entonces, caballero, boy mismo tendré el gusto de man

darle mis padrinos.

— Está bien.

Arturo saludó y  salió de la habitación.

Cuando el marqués de Fontan le vio salir, llevóse las ma

nos á la frente y  esclamò en son de amarga reconvención:
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— ¡Flaqueza Immana! ¡tú rae Fas vendido! AFora no raê  

queda otro remedio que batirme; j  me matará, sí, me matará, 

porque él es diestro en el manejo de las armas jy o  no; porque 
él es valiente...

E l marqués se detuvo.

En su rostro pálido y  enjuto brillo esa Sonrisa de la deses

peración, parecida sin duda á la que lanzó Luzbel al cielo desde- 

la puerta del antro donde le conducía su soberbia.

— El me insulta, me desafía: pues bien, duelo por duelo, 

el mas terrible, el que mas nos iguale en la ludia, el que ter

mine con uno de ambos.

Y  dirigiéndose á un pupitre, se puso á escribir precipitada

mente, diciendo:

— Arreglemos antes estas notas; en cuanto á Jacobo, si sal

go bien parado de este lance, que Dios le proteja.

LA PERDICION

Aquello misma nocFe á última hora en el Casino no se 

Fablaba de otra cosa mas que de los dos desafíos que tenia apla

zados el vizconde de Yillafort para el dia siguiente.

Algunos jóvenes desocupados, ricos y  felices, que cenaban 

reunidos alrededor de una mesa, y  entre los cuales se Fallaba 

Amadeo Polviany, teiiian la siguiente conversación:

— El desafío de Narciso con Arturo era de esperar. Cues

tiones de faldas concluyen muclias veces con sangre.

— Confesemos que la mucFacFa lo merece.

— ¡BaF! contestó el egoísta Amadeo: ninguna mujer, in

cluso las lieroinas de la antigüedad que Faii inmortalizado lo& 

soñadores, vale la pena de que un FomFre se agujeree la piel 
por ellas.
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-Tií te batirías mejor por im plato bien guisado.

— ¡Ya lo creo!

— Pues, chico, yo creo que Narciso ha heclio bien. E l t í z -  

conde es tan insufrible... parece que nos perdona á todos la 

vida.

— Señores, lo mas raro es el lance que debe efectuarse en

tre el vizconde de Villafort y  el marqués de Fontan.

— No solamente es raro, sino inverosímil.

— ¡Pues si supieras las condiciones del duelo! dijo Amadeo.

— ¿Tú las sabes?

— ¡Vaya! como que soy padrino por mi desgracia; y  á la 

verdad, que iré con mas gusto á ver cómo se matan Narciso y  

Arturo, que á ver cómo se asesinan el vizconde y  el marqués.

— ¿Cómo se baten?

— A  pistola.

— ¡Caracoles!

— Item mas; una cargada y  otra sin cargar. A  diez pasos 

de distancia, marchando si se quiere.

— Eso es un asesinato.

— Esa es la proposición desí^sperada de algimos que no sa

ben tirar las armas.

— Y  de los valientes, sin lo cual no se les ocurriría nunca 

salir al campo del honor á ser fusilado ó fusilar.

— Tienes razón.

— ¡Ah! te suplico, querido Amadeo, que cuando regreses 

me avises lo que haya ocurrido.

— Pierde cuidado.

De esta conversación resiiltú que el marqués había tomado 

el camino de la dese.'^peracion.



E l duelo, inevitable entre cierta clase de personas, toma al

gunas veces el carácter de asesinato.

El que iiabia de tener lugar entre el vizconde j  el mar
qués, era uno de esos.

Poner la vida ante el azar es una temeridad.

Batirse con un espadacliin cuando no se sabe manejar el 

arma que se tiene en la mano, un absurdo.

Pero el decoro, la educación, admiten ese absurdo, esa te
meridad.
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CAPÍTULO XIÍ.
UNA. ESTOCADA DE Á MIL REALES.

El hombre mas sereno siente allá en el fondo de sii pecho 

un momento de vacilación, de temor, la noche que precede á 

un desafío.

Narciso, Arturo y  Fontan durmieron poco.

Distintos fueron los pensamientos que les desvelaron, aun

que bien puede decirse que todos ellos partían de un mismo 

punto.

E l duelo entre el vizconde de Villafort y  Narciso de Rio- 

alto debia tener lugar en el camino de Canillejas, en una de 

aquellas hondonadas solitarias que forma el terreno.

E l de Arturo y  el marqués de Fontan junto á las cercas de 

la posesión de la Pioverà, camino de Barajas.

E l primero debia efectuarse á las siete de la mañana.

E l otro á las cinco de la tarde.

Gomo se ve, Arturo iba á tener un dia bastante ocupado.

En cuanto á Narciso, durante la noche pensó varias veces
TOMO 11. 62
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en el anciano sacerdote que le haLia hablado de una aventura 

amorosa de su padre, y  á quien no h.abia visto mas por sus mu-' 

chas ocupaciones. •

Pero este pensamiento se arraigaba poco en su mente.

Lo que mas le preocupaba era el resultado del desafío, que 

él creía poco ventajoso.

Amaneció por fin, y  Narciso llamó á su ayuda de cámara.

— Voy á batirme, le dijo.

— Pero, señorito, esas calaveradas pueden traerle á usted 

malas consecuencias.

— ¡Diantre! si no dices otra cosa... Pero dejemos al acaso 

lo que pueda sucederme. Escucha: si muero, si ves que te 

traen mi cadáver, entonces coges iftia carta que verás cerrada 

encima de mi mesa de noche, cuyo sobrescrito dice así: Ita 
lia.— Sefior don Leandro-.— Milan.-^ConHí’rvatorí'y de M ú
sica, y  la tiras al correo. T>as demás disposiciones se hallan en 

casa de mi notario. No tengo pariente directo. ; Ah! no me oL 

vido de tí.

Esta conversación faé interrumpida por los padrinos y  el 

médico.

E l coche, que era una carretela de cuatro asientos, estaba 

dispuesto.

Uno de los padrinos cogió los floretes, el médico el boti

quín de campaña, y  bajaron al portal, donde los esperaba el 

carruaje.

lilegaron al sitio tres minutos después de la hora prefijada.

Arturo, su médico y  sus padrinos, les estaban esperando.

Los ocho se dirigieron á un sitio bastante retirado d^l ca

mino.
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Se eligió el terreno, buscando con escrupulosidad el mas 

firme para tan grave faena.

Cuando todo estuvo arreglado, cuando los padrinos pregun

taron, mas por deber que por esperar resultado favorable, si se. 

daban por satisfechos con haber llegado hasta allí, presentaron 

á los interesados los floretes.

— Si á Narciso le pareció, con,servaremos el levita puesto, 

porque la mañana está fría, dijo el vizconde.

— Como tú gustes, porque yo  supongo, que nos tiraremos 

de veras, y  por un poco de tela mas ó menos...

— Gracias, querido.

Y  volviéndose á los padrinos, continuo con serenidad y  co

mo si estuviera seguro del triunfo:

— Cuando ustedes gusten.

Los padrinos hicieron la seña.

Comenzaron el lance.

Arturo al principio solo trataba de cansar á su contrario, 

con el objeto de tenderse á fondo al menor descuido, y  dar bien 

en el blanco que se habia propuesto.

Narciso por su parte no se precipitaba.

El enemigo que tenia delante era bastante temible para 

gastar el tiempo en floreos.

Se conservó, esperando también el momento oportuno de po

der emplear la estocada del maestro Rodomont.

A l ver sus semblantes, la compostura de sus cuerpos, la 

firmeza de sus piernas, se hubiera dicho que mas que un desa

fío á muerte era un asalto ejecutado en un salón de armas.

Por espacio de doce minutos se mantuvieron ambos á una 

mLma altura.
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De pronto Arturo se descuLrio de un modo violento, j  cre

yendo Narciso que liabia llegado el instante que esperaba, se 

metió á fondo.
Pero entonces sucedió una cosa que se llama admirable en

tre los inteligentes.
Arturo libró el cuerpo de la terrible estocada qxie le dirigía 

su contrario, liundiendo al mismo tiempo su florete en el pe- 

(‘bo de Narciso.

Este soltó su arma, y  cayó de espaldas.

El vizconde dijo :
— Monsieur Fabricius Kodomont es un gran maestro; pero 

Narciso paga poco las estocadas de recurso : no se puede ser 

tacaño en cuestiones en que se arriesga la vida.

Los padrinos no comprendieron estas palabms, creyéndolas 

mas bien una fanfarronada del vizconde (jue intencionales.

Nosotros las esplicaremos.

Poco después de salir Rioalto de casa del maestro Rodo- 

mont, entraba el vizconde.
Fabricius contó la escena que acababa de tener con Rioalto, 

enseñándole el billete de mil reales que le liabia dado por en

señarle la estocada.
Entonces el vizconde sacó uno de cuatro mil, y  dejándole 

al lado del de Narciso, dijo:
— A  ver, monsieur Fabricius: ¿qué estocada es esa?

E l maestro, que se inclinaba siempre á favor del discípulo 

mas generoso, le enseñó la muerte de aquella estocada.

Como se ve, la vida de Rioalto para monsieur Rndomoiit, 

no valia mas allá de tres mil reales.

Los padrinos de Narciso y  el médico corrieron en su ayuda.
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Estaba desmayado.
El médico reconoció la herida, y  dijo lacónicamente prepa

rando sus vendas:
__p¡s mortal; pero creo que nos dará tiempo de llevarle á

casa.
Arturo y  sus padrinos liabian abandonado ya a(picl sitio.

J)E LA MUJEU.

El primer lance, ó por mejor decir el menos peligroso, biw 

bia terminado satisfactoriamente para Arturo.

Le faltaba el de azar, donde la suerte reemplazaba ó la ha

bilidad y  al valor. Este era mas grave, mas comprometido 

para él.
Pero el vizconde no retrocedía ante un peligro, porque con

fiaba en dos cosas: en su corazón y  en su fortuna.

A  las cuatro de la tarde se hallaba con los suyos junto ú 

las tapias de la Pioverà., por la parte que mira al arroyo.

E l marqués no se hallaba allí.
— CapaSí es de no comparecer ó de mandar á la policía,* dijo^ 

Arturo.
__Xo lo creo, respondió el conde Polviany.

__ -y  qué se sabe de Narciso? preguntú el médico.

Arturo se encogió de hombros, pero uno de los padrinos

contestó:
__He mandado á saber de su .‘̂ alud, y  me han dicho que

estaba herido de muerte.
__Yo al raenos’así lo creo, repuso Arturo con indiferencia.

como si se tratara de un asunto estraño para él.

__Hicen que Narciso permaneció algunas horas sin conoci-



miento; pero así que lo recobro mandó llamar á un sacerdote 

que al parecer conocía, y  se ba encerrado con él.

— Eso es que querrá morir como un buen cristiano, dijo el 

vizconde en son de burla.

— También se halla á su lado la encantadora Felicidad.

— ¡Ah! ¡si esa chicuela creo que fue querida de Narciso! re

puso el vizconde.

— Allá viene im coche, dijo el medico.

— ¿Si será el marqués?

— Puede que sea él señor gobernador.

— ¡Bah! tú tienes poca confianza en Fontan.

— Muy poca; lo creo un cobarde.

— Pues chico, por esta vez te lias engañado; y  lo siento, 

porque este duelo no honra mucho á lo.s padrinos que lo pre

sencien .

— ¿Por qué?

— Porque es un asesinato.

— También lo son otros.

Aquí terminaron las contestaciones, pues un coche se paró 

á pocos pasos del sitio que ocupaban.

De este carruaje bajaron el marqués de Fontan, sus padri
nos y  el médico.

El marqués e.staba mas pálido que de costumbre.

Sus ojos, estremadamente hundidos, presentalian dos cercos 

amoratados como si fuesen unos quevedos.

Los padrinos cogieron las pistolas del marqués y  las de Ar

turo, y  jugaron á cara ó cruz con cuál de ellas debía ejecutarse 

el desafío.

Ganaron la« del marqués de Fontan.
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Loa padrinos se retiraron algunos pasos de distancia para 

cargar una pistola con bala y  otra sin nada mas que el pistón.

Luego los colocaron á diez pasos de distancia el uno del

otro, y  se hizo la señal.
E l marqués sentía la impresión, la inquietud del que no

tiene por completo el corazón sereno.
Apuntó con fingida cólera, y  Arturo, sin pestañear, t ío  de

lante de sus ojos el cañón de la pistola de Su adversario, que 

parecía pedirle la vida.

Salió el pistonazo.
La pistola del marqués de Fontan era la descargada.

Estaba muerto.
Así lo compi'endió también él, y  revistiéndose de un valor 

desesperado, tiró lejos de sí la pistola, y  cruzándose de brazos 

esperó á su antagonista, que con la sonrisa en los labios y  la 

pistola en la mano derecha, avanzaba hacia él.
Arturo caminaba despacio como si se gozara en la tortura 

horrible que debía espcrimentar en aquellos momentos el 

marqués.
Tüdo.s en aquel instante sintieron cierta inquietud, cierto 

temor, viendo aquel cañón que avanzaba ofreciendo la muerte.

E l marqués como los testigos, creyó asimismo que Arturo 

no le dispararía á quemaropa.

Peit) Aiduro llegó hasta donde estaba el marqués, y  de

teniéndose frente por frente y  como á cuatro pasos de dis

tancia, puso la boca de la pistola sobre la frente de su adver

sario.
Aquel anillo de liierro, al tocarle Pn la piel, le heló la 

sangre de las venas.
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Arturo se sonreía, como Mefistófeles después de la derrota 
de Margarita.

— Señor marqués, le dijo sin dejar de apoyar el cañón so- 

tre  la frente de su adversario: yo  siempre cumplo lo que pro

meto; soy hombre de suerte, como usted puede apreciar mas 
que nadie en este momento.

1 diciendo esto, empujó con el índice el disparador.
^onó una detoriacion.

l'd marqués de Fontan cayó muerto en el acto.
1 /0- bala le babia. roto el cráneo.

Aquel a.sesinato debido á la fortuna, causó repugnancia 
basta á los mismos padrinos de Arturo.

— ¿Qué has beclio, desgraciado? le dijo Amadeo palide
ciendo.

iTdma! matar al señor marqués; eso ya  os lo podíais ha
ber pensado.

— Es un hombre sin corazón, murmuró el médico.
— Es im asesino, objetó otro.
— ¡Villano!

— ¡Miserable!

— Solo una luena comete semejante acción.

Estas esclamaciones en voz baja arrancó la infame conduc- 

ta del vizconde de V ilk fort, que conociendo que hobia obrado 

mal, pero altivo y  soberbio, dirigió á los que le rodeaban una 
mirada insultante.

— Señores, dijo : si alguno de ustedes se cree ofendido con

lo que acabo de hacer, estoy pronto á darle uda satisfacción.
Nadie le respondió.

■'-’olo Amadeo, acercándose, le dijo al oido:
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— Eres incorregible... Vámonos de aquí.

— Yo he puesto mi pecho sin temblar ante la pistola del 

marqués. La  fortuna me ha favorecido... él me hubiera abrasa

do el pecho á encontrarse en mi lugar.

y  dirigiendo á los padrinos de Fontan una mirada altiva, 

se dirigió con los suyos" adonde le esperaba el carruaje.

No tardó mucho Arturo en conocer los efectos de su falta 

de nobleza, de su poca generosidad en el lance con el marqués 

de Fontan, como verá el lector si llega liasta el final de la pre

sente novela.
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CAPITULO PRIMERO.
ULTIMAS DISPOSlCtONSS.

Serian las once do la noche del mismo dia en que sucedie

ron los acontecimientos.narrados en el capítulo anterior.

Las ventanas de la casita de campo del camino de los Ca- 

rabancheles estaban abiertas de par en par.

Desde lejos, algún caminante hubiera podido pensar, en 

vista del claro resplandor que despedían, que en aquella casa 

se daba un baile.

y  sin embargo, bien distinto era el motivo de la ilumi
nación.

Entremos.

Andrea y  Felipe no existen: es la última visita que hace

mos á su tranquilo nido. ^

¡Pobres séres á quienes tan desgraciados habla hecho la es- 

quisita sensibilidad de sus almas!

Andrea habla lanzado su último suspiro sin pronunciar un

j



gemido, ni una palabra, ni una amarga reconvención al des

tino.

Las duras frases de Arturo, á quien amaba con todo su co

razón, la babian muerto como herida por un rayo.

Felipe, insensible, cadáver viviente por espacio de algún 

tiempo, habia recobrado de repente la razón para defender ú su 

amada; pero esta ráfaga de luz intelectual, al brillar en su ce

rebro, le habia causado la muerte, cayendo junto á Andrea, 

muriendo casi al mismo tiempo que ella.

Sus dos almas juntas, enlazadas, habian subido al cielo in

dudablemente.

Un solo gemido cortando dos existencias, un solo golpe 

rompiendo dos vidas.

E l doctor, al verlos caer, al persuadirse de que todo habia 

acabado para sus pobres enfermos, sintió un agudo dolor en el 

corazón, y  se arrodilló junto a sus cadáveres.

A llí permaneció mas de una hora derramando abundantes 

lágrimas y  pidiendo á Dios por las almas de sus hijos adop

tivos.

Luego procuró serenarse, y  escribió á Lorenzo una sencilla 

y  sentida carta noticiándole la desgracia ocurrida.

Á  la caida de la tarde, un coche de alquiler se detenia de

lante de la casa de campo.

En el pescante, junto al cochero, venia Lorenzo.

Dentro don Fernando y  Sofía.

Don Rafagl les salió al encuentro, recibiéndolos en sus 

brazos.

Todos los ojos se llenaron de lágrimas, todos los pechos es

taban conmovidos, todos los rostros pálidos de pena, de dolor.
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Porque en acjuellos (matizo séres que reunía la desgracia, no 

cabía el fingimiento.

Porque aquellas buenas almas que se agrupaban en derre

dor de la muerte, eran sencillas, buenas y temerosas de Dios.

— (jrracias, amigos míos, les dijo el médico cuando le dejó 

hablar la emoción: no pueden ustedes pensarse lo que les agra

dezco que vengan en semejantes circunstancias.

— ¡Yo quiero ver á Andrea! esclamó Sofía con el acento 

conmovido y vertiendo abundante llanto.

— Sí, hija mia, sí, la verá usted por la última vez, porque 

esta noche supongo que la pasaremos reunidos al lado de sus 

cuerpos, encomendando á Dios sus almas.

Y  todos subieron arriba.

El doctor había colocado á Andrea en su lecho y á Felipe 

en un sofá.

Pasados los primeros momentos de sobresalto, de pregun

tas, de lágrimas y sollozos, se pensó en disponer los cuerpos 

de los difuntos.
Sofía peinó y  lavó á Andrea, vistiéndola con ayuda del mé

dico con su traje mas elegante, mientras don Fernando y  Lo

renzo hacían lo mismo con Felipe.

— ¡Oh! ¡qué hermosa está! decía la hija do don Fernando: 

¡pobre Andrea! has sido bien desgraciada, pero Dios te lo to

mará en cuenta.
Los cadáveres fueron colocados en el suelo sobre unas col

chas de seda y  unos almohadones.

Ocho cirios alumbraban la pequeña habitación.

Las ventanas abiertas, y  en la pieza inmediata reunidos 

Sofía, T>orenzo. don Fernando y  don Pafael, pasaron la noche
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encomendándolos á Dios j  recordando sus bellezas morales, su 

desgracia.

A  la mañana siguiente, don Fernando se* encargó de arre

glarlo todo.

Como don Uafael tenia algunos ahorros, se ios compró dos 

nichos, el uno al lado del otro, en el cementerio inmediato.

Se disciitió sobre la inscripción ([uo debía ponerse en las 

lápidas fúnebres, adoptando por último sencillamente los dos 

nombres.

— El terrible drama que les ha conducido al sepulcro, dijn 

don Rafael, escrito queda en nuestros corazones. Eso basta: á 

los indiferentes nada les importa. Cuando alguno de nosotros 

visite el (himpo Banto, al leer este nombre, Aiidrm , derrama

remos una lágrima y  rezaremos una oración, y  cuando volva

mos los ojos y  veamos este otro, Fdijye^ nos compadeceremos 

de su infortunio, dedicándole también un recuerdo cariñoso.

— Dice usted bien, repu.so don l<’ernando: y  vosotros, hijos 

míos, que sois jóvenes, vosotms que ahora comenzáis á entrar 

por las puertas de la vida, no olvidéis nunca estos nombres: 

Andrea, Felipe, teniendo presento que la sola felicidad de la 

tierra consisto en la rectitud de los principios, en la tranquili

dad de la conciencia, en la educación que domina las pasiones, 

que mantiene á las criaturas en el lugar que los corresponde.

Lorenzo y  Sofía oyeron con profunda atención los consejos 

que se les dirigían, porque para ellos había siempre algo res

petuoso en las canas.

Don Rafael, que había terminado su tri.ste misión en Ma

drid, pensó en su regreso á Villarobledo.

— Lorenzo, liijo mió, repuso: no olvides nunca á tu iiifor-



tunado primo; termina digna y tranquilamente tu carrera, y  

acuérdate que tienes allá en el pueblo una familia que te ama 

V que nuiKía te olvida.

— Pues qué, ¿cuándo piensa usted marcharse? preguntó el 

jóven.
— Mañana: aquí nada me queda que hacer.

Don Fernando le rog() que pasara con ellos unos dias en 

Madrid.
— No, repuso el médico; pero voy á pedirle un favor. Ks- 

ceptuando algunos objetos que no quiero deshacerme de ellos, 

que deseo conservar como un recuerdo porque amaba á Felipe 

y á Andrea como si fueran mis liijos, usted se encargará de 

hacer almoneda de todo esto; en cuanto al piano, espero que 

Sofía me hará el favor de aceptarle como un recuerdo de aque

lla infeliz que no existe y  que algún tiempo le dió el dulce 

nombre de hermana.

Don Fernando, cuyo puritanismo conocemos, se resistió un 

poco.
Don Rafael y  Ijorenzo suplicaron tanto, que al fin tuvo que 

aceptar el piano.

— Sofía toca alguna cosa; care(;e de ese instrumento costo

so: no se hable mas del asunto.

A l dia siguiente muy temprano, don Rafael estuvo hacien

do su equipaje y  empaquetando algunos objetos, entre los que 

se hallaba un retrato de Andrea en miniatura.

A  las diez se presentó don Fernando con un prendero que 

lo compró todo.
El honrado médico dió una gratificación á la criada y  otra 

al jardinero.
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Aquella misma tarde, despxies de depositar una cantidad 

en manos del cura párroco de... para que distribuyera limos

nas y  dijera misas por las almas de Felipe y  Andi’ea, se dijo: 

— Pronto abandonaré esta ciudad tal vez para siempre. Es 

preciso quedar como corresponde á un médico que no se rige 

en este mundo mas que por el deber.
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CAPITULO II.
DONDB NARCISO CONOCE QUE HA.Y PROVIDENCIA.

Don Rafael, antes de ausentarse de Madrid, creyó puesto 

en el orden hacer una visita á. Narciso de Eioalto, de quien no 

conocía el fondo, pero á quien apreciaba por los beneficios que 

había hecho al padre de Andrea.
Llegó pues á casa del joven millonario á la caiila de la 

tarde, y  preguntó por él.
E l criado, que le recibió con rostro compungido y  aboga

dos sollozos, le dijo:
— ¡Ah, caballero! el señorito don Narciso no puede recibir 

á nadie: se halla gravemente herido.

— ¡Herido! i*epitió don Rafael con asombro.

— Sí.

— ¿Pues y  eso?
— Cosas de la juventud... calaveradas. Se ha batido esta 

mañana.



LA PERDICION

— ¿Üii desafío? •

E l criado agitó la cabeza.

— En ese caso, por si pudiera serle útil, le participo á us

ted que soy médico, y  tendría un placer en enterarme de la 

gravedad de la herida, pues aprecio en lo que vale al señor de 

Rioalto.

— ¡Ali! ¿es usted médico? pues entonces la cosa cambia de 

carácter. Está prohibida la entrada á todo el mundo, menos á 

los médicos y  al anciano sacerdote que mandó llamar el seño

rito.

— ¿Tan grave se encuentra?

— Dicen que no hay remedio para él. Pero tenga usted la 

bondad de esperar un momento; voy á ver...

Don Rafael se quedó solo, triste y  reflexivo, lamentando 

el poco aprecio que hacia de la vida la juventud madrileña.

De pronto oyó pasos que se acercaban, y  al volver la ca

beza encontróse frente á frente con el padre Miguel.

— Buenas tardes, doctor.

— Buenas, padre Miguel. ¿Qué ocurre en esta casa?

— Una gran desgracia. Don Narciso de Rioalto está herido 

de muerte.

— Sí, eso me acaba de decir el criado, pues yo venia á des

pedirme. Pero ¿con quién se ha batido?

— Con el vizconde de Villafort.

— ¡Siempre ese hombre!

— Sí, es un hombre fatal: no hace mucho he oído contar á 

uno de los médicos una cosa horrible de ese mismo sugeto.

Y  el padre Miguel refirió el desafío de Arturo con el mar

qués de Fon tan.
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Don Rafael, indignado al oir la conducta de Arturo, no 

pudo contenerse, j  dijo:

— A  liombres así debia asesinàr.seles por la espalda, porque 

se bacia un bien á la sociedad.

PII sacerdote nada dijo, aunque reprobi! con un gesto las 

palabras del medico.

— Pero no le quepa á usted duda, padre Miguel: el vizconi^ 

de de Villafort encontrará tarde ó temprano su merecido. Dios 

no puede dejar sin castigo el daño que ese infame ba becbo en 

la tierra.

El médico y el sacerdote permanecieron Tin cuaido de hora 

juntos, separándose por fin con estas palabras:

— Padre Miguel, es probable que no nos volvamos á ver 

juas. Usted partirá cuando termine sus asuntos adonde le es

peran sus feligreses; j o  parto mañana, pues j a  lie terminado 

los mios, adonde me aguardan mis enfermos; pero en todos 

tiempos, j a  lo sabe usted, en Villarobledo tiene usted un 

amigo.

El padre Miguel corre.spondici al ofrecimiento del médico, 

j  se separaron.

El sacerdote fue á colocarse junto al locho de Narciso. Don 

Rafael salió á la calle, j  se dijo:

— Matando al vizconde de \'i)lafort se hace un bien á la 

humanidad... probemos.

Y  después de esta refiexion, siguió la calle adelante.

(Juando Narciso de Rioalto fué conducido desmajado á su 

casa por el médico j  los testigos del lance, permaneció como 

una hora sin re(*obrar el conocimiento.



La primera palabra al v o Ito v  á  la vida fu é  preguntar al 

médico si la herida era de gravedad.

— No me oculte usted nada, dijo apenas pudo hablar: tengo 

el pedio pasado de parte á parte... necesito saber pues si mo

riré... porque en ese caso, antes de lanzar el último suspiro 

quiero hacer una obra buena en pago de las muchas malas que 

he hecho.

Narciso hablaba con mucha fatiga, pero sereno, como el 

que no se sobresalta ante la muerte.

— Entre hombres, amigo mió, debe decirse la verdad, con

testó el médico; está usted bastante grave; no es esto que yo 

lo crea perdido todo.

— Está bien, repuso Na,rciso.

Y  volviendo la cabeza al mayordomo, que le contemplaba 

ahudido, continuó: •

— Quo venga inmediatamente el sacerdote que sabes.

Una hora de.spues  ̂ el padre Miguel se hallaba sentado á la 

cabecera del herido.

— Señor cura, ya lo ve usted... acabo de cometei’ la últi

ma calaverada... y  me muero... es preciso pues.aprovechar los 

momentos. Hace algunos dias vino usted á reclamar mi pro

tección para una liija natural de aquel cuyo apellido llevo... yo 

oí á usted entonces con indiferencia... hoy es otra cosa... me 

muero... y ...

Narciso se detuvo: la tos le molestaba bastante, y  algunos 

esputos de sangre brotaban de su boca.

— .̂Se siente usted fatigado? pregunté) el cura.

Narciso indicó que sí con la cabeza.

— Supongo que traerá usted las prueba.s... las cartas...
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— Yo me canso muclio... lea usted... aclaremos e.f5a cuas- 

tiou, j  luego liaremos lo que se deba.

Desde este momento Narciso guardó silencio.

E l padre Miguel colocó una bujía encendida en la mesa de 

noche, sacó la vieja cartera, y  colocando en órden los papeles 

que acreditaban el nacimiento de Laura: Burgos, comenzó á 

leer una por una las cartas de don Agustín Rioalto á su que

rida, leyendo asimismo una larga aclaración de Vicenta la 

nodrizh.

De la correspondencia y  algunas notas, escritas indudable

mente por mano de mujer, que se hallaban en varias cartas, 

se deducía sin ningún género de duda que Agustín de Ilioalto 

Labia tenido relaciones amorosas con una jóven tan mode.sta 

como confiada.

De estos amores resultó una liija. Pero don Agustín, ó can

sado de ser consecuente, ó encontrando nn partido mas venta

joso. se Labia casado con una mujer qué le llevó un dote de 

veinte mil duros.

Desde este momento etmienzaron las amarguras de la infe

liz jnadre de Laura, lierinana do Narciso.

Llena de dignidad recliazó la limosn?ícon que don Agnstiii 

quería pagar el daño que había. Lecho, llegando por último á 

olvidarla de su memoria.

Vicenta, nodriza de Laura y  mujer de una conducta bas

tante dudosa, vendida á don Agustín, guardó el-secreto.

Los anos ti'ascurrieron. Laura fué mujer. >Su madre le ocul- 

t()-el nombre de su sodiietor. porque tan digna como desgra- 

ciadahabia procurado borrarle de su memoria.



Un liomlire pobre, pero lionrado, pretendió la mano de Lau

ra. Se llamaba Julio, y  era profesor de violin.

Se casaron y  tuvieron un hijo que llevaba el nombre de su 

padre.
E l lector lo conoció por la vez primera en las páginas de 

este libro en una noche fatal.

A  manera que el cura iba desenvolviendo la historia de los 

amores de don Agustín, los ojos de Narciso se reanimaban.

Cuando la terminó, cogiendo una de las manos del sacer

dote, dijo:
— Es indudable, padre mió, que Dios ha conducido á usted 

á esta casa.
Y  estendiendo el brazo en dirección á un secreter  ̂ continuó:

-^Abra usted aquel mueble: en el último cajón de la de

recha hay un pliego cerrado.

Y  dejando caer la cabeza sobre la almohada, murmuró en 

voz baja:

— Hay Providencia.

E l padre M iguel volvió á la alcoba con el pliego indicado.

— Es mi testamento, dijo Eioalto: puede usted leerle.

E l sacerdote rompió los sellos y  leyó para sí un testamento 

en toda regla, por el cual se nombraba heredero de todos los 

bienes de Narciso de Rioalto á un niño de trece años llamado 

Julio que se hallaba estudiando en c,l Conservatorio de Milan, 

rogando á don Leandro admitiera el cargo de tutor y  curador 

del heredero hasta la mayor edad.

— Pero mis pobres recomendados?pregunte) el cuna.

— Padre, ese Julio á quien dejo todo cuanto poseo, es mi 

sobrino, es el hijo de la pobre Laura.

5 1 2  LA  PERDICION
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— ¡Dios mio!

— Sí, h a j Providencia.

— Pero ¿y Laura?

— Laura ha muerto.

Aquí volvió á desmayarse Narciso, y  el cura fué á avisar 

á uno de los médicos que se hallaban en la habitación inme

diata.
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DONDH UNO SALE DHL MUNDO Y DOS D2 MADatD.

Cuando el reloj marcó las tres de la madrugada, Narciso 

pax*eció reanimarse, y  dijo al padre Miguel, que no se separaba 

de la cabecera:

— Sé que es inútil tener esperanza alguna; mi muerte es 

segura y no lejana, pero muero con la seguridad de que usted 

hará que se cumpla mi testamento. Julio so baila en M ilán ... 

puede usted escribirle participándole mi última voluntad... que 

se deje ios estudios... es rico, inmensamente rico... para nada 

los necesita... Esta casa, que será suya, le espera... Abora, 

padre mió, puesto que la pobre Felicidad, scg-uii usted me 

d ijo , se halla en una babitacioii inmediata , hágame usted el 

favor de decirle que éntre... la he ofendido mudio... y  deseo 

que me perdone.

El padre Miguel, que desde el momento en que vio tan per-
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rectamente cumplida su comisión no podía esplicarse lo que 

esperimentaba, salió, volviendo ú entrai’ á los pocos instantes 
-con Felicidad.

El humilde sacerdote tenia esa prudencia que se adquiere 

con los años; dejó pues á la joven sentada junto á la cabecera, 
j  se puso á dar paseo.s por la habitación.

Narciso cogió las manos do la que fue su querida, y  le 
dijo;

Te he hecho mucho daño... lo conozco... pero yá Lo ve.s... 
todo va á terminar muy en breve.

Felicidad lloraba en silencio, con la frente inclinada sobre 
el pecho.

— N i llores ni te aflijas, repuso Narciso; lo que me sucede 

-es justo... Dios puede que tenga en cuenta mis' últimas accio

nes en este mundo... Escucha: el padre Miguel me ha con

tado tu resolución. Haces bien; tu vida será ma.s tranquila 

en la aldea que en la córte; pero el bonrado sacerdote que va 

á servirte de padre desde mañana, es pobre, y  la miseria no 

siempre se soporta con resignación; sobre todo aquellas natu

ralezas que no se hallan acostumbradas á olla. Así pues he r«'- 
suelto que admitas...

~ N o  prosigas, esclamo Felicidad sin dejarle terminar; la 

pobreza es una penitencia que me impongo. No puedo acejítar 
nada.

— Pero considera que ese pobre’ anciano apenas íieíic lo 

necesario para su manutención, y  que vas á serle una cari--u 
gravosa.

— Todo lo he previsto; el padre Miguel sabe que solo ilevo 

un corazón arrepentido y  algunos miles de reales que lie. re*-



caudado de la venta, de mh muebles j  ìos trajes que eran in
útiles en la aldea.

— Pues bien, á ese pequeño caudal añade el que 7 0  te dejo 

para que p)dais al menos ser mas caritativos con los jxíbres.

Y  Narciso, levantando la voz, eoíitinutí:

— Padre ^íiguel, venga usted U aj-qularme 4  persuadir á 
esta infeliz.

E l cura se acercó á la cama.

Narciso, que iba debilitáudose por momentos, no pudo os- 

tenderse mucho en consideraciones para convencer al sacerdo

te, que como Felicidad rechazó el ofrecimiento, diciendo por 
último;

Nada nec/í.sito para mí: con ci nunlosio sueldo que per

cibo he vivido mu<;Íw>s años, mas que los que pueden quedar

me de vida; pera si ella lu acopia no me opondré, porque eso 

seria un racur f̂l) para mañana que 7 0  deje de existir, lo cual, 

siguiendo el óidcn de las edades debe ser antes que Felic-idad. 
es decir, qi?e 7 0  debo morir primero.

Por Sn Felicidad acce^lió á raeibir la cantidad de siete mil 

duros que se hallaba consignada en el testamento, entre los va
rios legados.

A  las cinco de la mañana Narciso peidhi de tal modo las 
fuerzas, que 7 a no pudo Imblar.

Sus ojos iban empañándose por instantes.

I/)s médicos rodearon la cama.

— vSa muere, dijo uno de ello.s.

— Tal creo, contestó el otro.

E l padre Miguel y  Felicidad rezaban en voz baja á vm es
tremo de la sala.
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.bajaba la escalera.



W - '  '  ■
" . • v - \  • > 'C v -  • í ‘ ¿ -
• ;•-• •  - i - j « -  V , v i V '

‘

M - : - -  ■ -,

F f  ' ! : '  ' i  . •[ ;

*

'  < '

. ■

* • V • ' \  '  ‘
* ' k .  1* ' • '

' fi

•T’.
• : Ä

% ...



La agonía de Rioalto fué silenciosa. Solo «e escuchaba una 

especie silbido bronco que producía la fatigosa respii*acion 

del herido.
De vez eu cuando Felicidad y el padi*e M iguel ae acerca

ban á la cama, limpiando con caritativa mano las esputos de 

sangre que asomaban á la boca de Narciso, ó enjugando el 

frió y  copioso sudor que inundaba su frente.

Cuando el primer rayo de sol entró en la habitación, Fe

licidad apagó una bujía que se hallaba sobre la mesa de la 

.^ala.
Fu esto momento un médico dijo dasde la alcoba:

— ¡Ha muerto! que Dios le perdone.

Felicidad cavó de rodillas.t/

E l sacerdote corrió á la cama y  bendijo el cadáver, ceri'án- 

<lolc los ojos, que se le habían quedado ahiorto».

1)E L \  .va jE R . 5 1 7

La tarde del mismo dia, Felicidad, vestida con un modesto 

traje de percal y  un saco de. noche en la mano, bajaba la esca

lera de su casa.

Cuando llegó á la portería se detuvo.

— Tenga risted la bondad, dijo al portero, de entregar las 

llaves al casero.
— ¿Conque decididamente nos' abandona usted?

— Sí, me marcho esta noche.

— ¿Para mucho tiempo?

— Tal vez para siempre.

Felicidad, diciendo esto, se puso una mantilla de tafetán 

con un pequeño velo que llevaba doblada deljajo del brazo.



■ —̂ ¿Pero Vil usted á ir cargada con ese saco de noche? le  

preguntó el portero.

— Pesa poco. Adornas, no está lejos la casa donde Toy a 

reimirme'con el padre Miguel,

Y  Felicidad, sacando una moneda de veinte reales de un 

pequeño bolsillo, continuó:

— Esto para que tome usted café á mi salud.

Y  puso el duro en la mano del portero, que lo recibió en

viando á la joven una sonrisa seráfica, una de esas sonrisa.s que 

bien pueden llamarse de la fuerza de veinte reales.

El padre Miguel esperaba á Felicidad en casa de Narciso 

de Rioalto, que aún se hallaba de cuerpo presente.

A llí escribieron una estensa carta á don Leandro, noticián

dole la inmensa fortuna de Julio, y  advirtiéndole que el escri

bano de número de su majestad don Calisto N it tenia el tes

tamento y  demás papeles; pero que si creia que podia serle 

útil su persona, que le encontraría en el pueblo de B ..., situa

do en las mismas faldas del Moncayo.

Cuando todo estuvo terminado, el padre Miguel habló de 

este modo:

— Hija mia, aún estás á tiempo, aún puedes retroceder.

— Estoy resuelta ú seguir á usted.

— Piénsalo bien: el caml)io es grande.

— Nada tengo que pensar.

— Sea pues como quieras.

— Partireinns esta noche.

— Partiremos cuando usted disponga.

Y  así sucedió, pues la diligencia que solia aquella noche 

para Soria se llevó al padre Miguel y  á la hermosa joven que
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después de una vida de hijo y  disipación se retiralia á una al

dea contenta y  resignada.

El cambio, como liabia dicho el padre M iguel, era grande; 

pero en el alma de la joven se hallaba firmemente consolidada 

la resignación.
Dejaba el lujo, los placeres, por la paz del espíritu, por la 

tranquilidad de la aldea.



CAPITULO IV.
OO.XDH SE ;CNMIKNDA EL VIZCONDE OK V IL I.A P O ttT .

Arturo, si bien ante los padrinos del difunto marqués de 

Fontan se Labia mostrado altivo y  soberbio manteniendo su 

infame conducta, tan pronto como llegó á casa del difunto 

barón de Soanj, ó bien por la fatiga del cuerpo ó por la del 

espíritu, se dejó caer en una butaca, permaneciendo por espa

cio de una hora inmóvil como una estatua de piedra.

Oscureció, y  Daniel, que amaba (i su amo, entro con un 

quinqué buscando una escusa para arrancarle de aquella abs

tracción.

— El señor vizconde debe bailarse fatigado, le dijo: debía 
dése ansar.

Arturo levantó la cabeza.

— Soy fuerte, Daniel, ya  lo sabes: no es el cansancio del 

cuerpo el que me abruma; es otra cosa que no he sentido 

nunca. .
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— Hoy lia sido uii dia de prueba.

— Sí, tienes razón; un dia que tardará luuclio tieinp> en 

borrarse de mi memoria.

— Pero por fin el señorito, como siempro, ha salido -s-en- 

cedor.

— ¿Quién sabe si liubiera sido mas convoniento quedar ven

cido?

— Eso de ningún modo.

— Daniel, he cometido una mala acción: lo conozco aunque 

tarde. Cuando apoyé el cañón de mi pistola en la frente del 

marqués, el desen de matarle se apoderó de mí, me cegó y  

disparé. Mi conducta fue reprobada por todos cuantos la pre

senciaron, pero rebelándose dentro de mi sér el oi^ullo, la so

berbia, no tuve siquiera el valor de reconocer mi falta.

Arturo, como si se sintiera abrumado bajo el peso de los 

remordimientos, inclinó la frente y  guai^dó silencio.

— Usted, señor vizconde, esponia también su existencia, 

dijo Daniel.

— Tienes razón: ya no tiene remedio; y  puesto que nece

sito distraerme, vamos á terminar el asunto de .Jacobo. Luego 

emprenderemos un viaje, una espedicion de caza, cualquier 

cosa que me aleje de Madrid por algunos meses, porque esta 

atmósfera me aboga, me envenena.

Arturo y  Daniel se encaminaron á la habitación en donde 

se hallaba atado de piés y  manos Jacobo el ginebrino.

A l verles, los ojos del fingido médico brillaron de uii modo 

terrible.

— Desátale esa mordaza, dijo el vizconde á Daniel dejándo

se caer en un sofá.
TOMO II. 6Ó



— ¡Cobarde! murmuró Jacobo con nervioso j  amenazador 

acento.

— Aliorra los insultos si no quieres que te arranque la len

gua, miserable envenenador, reptil inmundo.

—  ¡Oh! tú, el noble, el valiente vizconde de Villafort, no 

te atreverías á decii*me eso si me bailara libre con una espada 

eñ la mano.

Arturo soltó una carcajada.

Después dijo:

— Si JO desatara las ligaduras que te sujetan, si pusiei'a 

un arma en tu mano, tengo la seguridad que caerías á mis 

piés, pidiendo perdón por los insultos que acabas de dirigir

me; pero me importan poco tus apreciaciones: los hombres 

como tú solo in.spiran desprecio... no llegará el mió basta el 

punto de olvidar tus crímenes. E l marqués de Fon tan no exis

te: has perdido por consiguiente im buen protector.

— ¿Ha muerto? preguntó el ginebrino.

— Sí.

— ¿A tus manos?

— Ese era su destino.

Jacobo dejó caer la cabeza sobre el pecho.

Aquella noticia difundid el desaliento en su corazón.

— ¿Y- qué se propone usted hacer de mí? preguntó con 

miedo.

— Sencillamente, dejarte inútil para el mal.

Jacobo palideció hasta el punto de ponerse lívido.

Aquellas palabras, j  la fria sonrisa dibujada en los labios 

de Arturo, le anunciaban algo terrible.

— Pero JO no puedo comprender... tartamudeó.
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— No tardará mucbo en que sepas por esperiencia propia 

de lo que es capaz el vizconde de Villafort.

Arturo hizo una sena á Daniel; este se estremeció, saliendo 

de la habitación sin desplegar los labios.

Arturo sacó) la petaca, y  encendiendo un cigarro se puso á 

tararear \m aire dcl Roberto.
Jacobo temblaba, sin atreverse á dirigirle la palabra.

Oreia al vizconde bastante perverso para juzgarle capaz de 
la acción mas infame. '

Trascurrió un cuarto de hora.

Por fin se abrió la puerta, y  Jacobo lanzó un grito de es

panto.

Daniel entró en la habitación conduciendo un pequeño 

brasero de hierro, cuyos carbones encendidos espantaron á 
Jacobo.

— Daniel, .ponle la mordaza: no quiero que, me aturda la. 
cabeza con sus gritos.

Daniel obedeció, aunque con algún trabajo, piies el gine- 

brino hizo una resistencia terrible.

Entonces Arturo acercóse á la cama en donde se hallaba 

tendido Jacobo, y  sacando un pomito del bolsillo lo destapó 

con precaución, aplicándole lue,go á las narices del ginebrino.

Este dejó caer casi in.stantáneamente la cabeza como si un 

.sopor de muerte, difundiéndose por sus venas, le adormeciera.
— Terminemos, dijo Arturo.

Entonces pas<) allí una cosa horrible, y  un humo de olor 

desagradable se estendic) por los ámbito.s de la habitación.

De vez en cuando se oia ese agrio chirrido que produce la 

carne al chamuscarse.

DE LA MTJJKR. 5 2 3
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Arturo, con mano segura, Labia aplicado un hieiTO h e d ió  

ascua sobre la frente de Jacobo.

Aquella marea de fuego causo una fuerte convulsión al 

cuerpo del ginebrino.
— Ahora, dija Arturo, dame el pomito del agua règia y  

ábrele bien los párpados. Las víboi-as son ciegas: Dios lo ha 

querido así para que podamos preservarnos un tanto de sus 

mortales picaduras.

Daniel, pálido, conmovido, obedeció sin Anadiar, sin decir 

ni una palabra.
Arturo ‘ dejó caer dos gotas de un líquido que contenía el 

frasco que le dio Daniel en cada uno de los ojos de Jacobo.

— Después de esto, una noche eterna se estenderà delante 

de este miserable, murmuró el vizconde.

Algunas lioras después, Jacobo fue poco á poco recobrando 

el sentido.
A l principio no pudo darse razón de nada; sentía gran des

vanecimiento en la cabeza y  im calor insoportable en los ojos.

Intento llevarse la mano á la frente, y  no pudo.

— Me han dejado á oscuras, y  estoy atado de un modo que 

me es imposible soltar mis ligaduras, murmuró en voz baja.

__ ]Ŝ o estamos á oscuras, dijo una voz que iio era otra que

la de Daniel. Estás ciego.
Jacobo, como si con aquellas palabras lo hubiera compren

dido, exhaló un grito de rabia.

— ¡Ciego! ¡ciego! repitió.

__Sí, pero no es eso solo; tu frente se halla marcada con
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la piimera letra de los asesinos. Nadie, si se esceptüa la muer

te, podrá librarte de ese sello do ignominia.

— ¡Infames! ¡infames! ¡infames! repitió revolcándose por 

el lecbo con desesperación Jacobo el ginebrino.

Daniel, centinela de vista del fingido médico, continuó fu

mando tendido en una butaca, sin bacer coso de los gemidos y  

maldiciones de aquel infeliz.

El vizconde le babia dicho:

— No te muevas de aquí: voy á disponerlo todo pava el 

viaje.
Daniel esperaba.



CAPITULO V.
UN K3PADA,CaiN QUE TIEMBLA. ANTE UNA OOTA' DE T iiN B N O .

Téügaye eiitendidu que la escena que liemos narrado en el 

capítulo anterior, tuvo lugar en la calle del Baño, en casa del 

difunto barón de Soaiiy.

Cuando el vizconde de Villafort regresó á su casa después 

de un dia de tan fuertes y  variadas sensaciones, un criado le 

dijo:

— Hace tres Loras que espera un caballero en el despaclio; 

dice que tiene que liablar con el señor vizconde de cosas de la 

mayor importancia.

Arturo entro en su despacho, y  no pudo menos de conmo

verse al encontrar al médico don Bafael.

— ¿Usted aquí? preguntó.

— Veo que el señor vizconde se admira de encontrarme en 

su casa. Lo mismo precisamente me sucedió á mí cuando en

contré á usted en la mia.



__¿A qué viene usted aquí? preguntó Arturo con imperio.

__A  dar á usted una mala noticia que lia de conmover in

dudablemente su sensible corazón.

— Ese tono sarcástico es algo inconveniente.

— Está visto que el señor vizconde se halla siempre dis

puesto á tirar de la espada. En verdad que me va admirando 

tanto valor, á mí pobre médico de pueblo, que á pe.sar de mis 

cincuenta años aún no sé si so j cobarde (3 valiente.

— Acabemos; ¿qué es lo que usted quiere?

— Dos cosas: la primera, decirle que Andrea j  Felipe ya 

no existen. Usted les dió el golpe de gracia, usted vino á des

truir mi obra: puede usted por consiguiente envanecerse de 

tener en su vida una infamia mas.

— ¡Caballero! esclamó el vizconde levantando la voz.

— Advierto á usted que es de mal tono dar gritos: ios hom

bros deben hablar en voz baja.

— ¿Qué quiero este hombre? dijo Artui’O con marcada ad

miración.

— Proponerle á usted un desafío á muerte.

Arturo retrocedió.

— ¿Tiene usted miedo? ¡Es estraño! yo le ereia á usted el 

don Juan Tenorio moderno.

— ¿Ha venido usted á burlarse de mí?

— No admite la burla mi carácter: solo los infames escar

necen el dolor y  se burlan de sus préjimo.s.

— ¡Basta!

Don Hafacl introdujo con calma el índice y  el pulgar de su 

mano derecha en el bolsillo del chaleco, sacando una pequeña 

caja de cartón que puso en la palma de la mano izquierda.
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— Esta cajita, dijo abriéndola, contiene dos píldoras: una 

de ellas encierra la sufiiciente cantidad .de veneno para que el 

hombre (p e  la tome muera en ei acto, ó cuando mas tarde á los 

cinco minutos; la otra es una simple ccanposicion de haí-ina, 

tan inocente como puede serlo una m iga de pan. Yo no soy es

padachín ni provoco á los hombi'es confiado en las ventajas de 

mi destreza, como acostumbra el señor Tryx50D.de de Villafort; 

para mí, lo mi.smo merece el presidio el jugador de ventaja-quo 

gana con cartas dobles, que el que valiéndose de su habilidad 

en la esgrima desafia á los que no saben so-stener un arma. 

ÍX)s dos son ig-ualmente villanos.
— Pero ¿á qué viene e.sa disertación enojosa? repuso Artu

ro disimulando mal su inquietud.

— Podía usted haberlo comprendido. Elija usted una d-e es

tas dos píldoras, y  {icabemos.

— ;Ah! ¿es un desafío lo que usted viene á proponerme?

— Sí, á muerte: una voz secreta me dice que voy á-ser el 

vengador de todas esas víctimas infelices que formaron la ter

rible reputación de usted.

— Yo no puedo aceptar ese desafío.

— ¿Que no puede usted aceptarlo?

— No.

— ¿Por qué, señor vizcx;tnde?

— Porque es un asesinato.
— ¡Ah! ¿tiene usted escrúpulos de (conciencia? ¡Esestroño! 

no lo hubiera creído nunca.
Don Rafael, con una calma estoica, sacó de la cajita las dos 

píldoras y  las puso sobre nu trozo de pnpei blanco, alargando 

después la mano.
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— Elija usted, señor vizconde.

— ¡Imposible! ¡imposible! repitió Arturo apartando la ^ista 

como si le repugnaran los pequeños glóbulos que le ofrecia el 

médico.

— Elija,usted, volvió á decir el médico.

Arüiro comenzaba á aturdirse.

— ^Ya he dicho que no puedo admitir ese desafío.

— No le creia á usted tan cobarde.

Arturo se conmovió como si le hxibieran escupido en el 

rostro.

— Hé aquí el valor de estos perdonavidas: farsa y soh) far

sa. Cuando ven una probabilidad de peligro, retroceden; cuan

do toduvS las ventajas se hallan en su favor, avanzan y admiten 

el duelo. ¡Oh! ¿y no habrá un presidio para estos infames (¡ue 

juegan con la honra de las mujeres y  con la vida de los liom- 

bres? ¿y han de quedar impunes todas sus villanías? Acabe

mos: elija usted, si no quiere que mañana sppa Madrid entero 

que el vizconde de Villafort es un cobarde.

El honrado médico, el pacífico don Rafael, había subyugado 

por completo al calavera, al impetuoso vizconde de Villafort.

En la vida real suceden estos fenómenos.

Un niño, uno de esos jóvenes que acaban de salir de la 

adolescencia, se pone frente á frente de un hombre avezado á 

los peligws, que tiene probado su valor en mas de una ocasión.

En la mirada del niño brilla algo terrible en donde cree 

ver la muerte el que tantas veces la ha despreciado con indi

ferencia.

Entonces una voz secreta le dice:— Ese niño te matará .si 

te bates con él,— y  el valiente, sin podérselo esplicar él mis-
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mo, siente el enervador miedo penetrar en su corazón por la 

vez primera, y  no se bate, y  queda como un cobarde, y  huye 

si es preciso.

Podríamos citar ejemplos, si esta clase de pruebas no ofen

diera por lo menos á una de las partes interesadas.

Don Rafael, diremos empleando el lenguaje familiar, aco- 

bardó al vizconde de Villafort, tuvo miedo á aquel hombre de 

cabellos canos que con tanta serenidad le proponía un duelo á 

muerte por agravios ajenos.

El médico de Villarobledo contemplaba con serena espre- 

sion á su antagonista, mientras que apenas se atrevía á mi

rarle; tal era la fascinación que sobre él ejercía.

— Reasumiendo, dijo don Rafael: el vizconde de Villafort 

tiene miedo de aceptar un duelo igual; es decir, solo sabe ju 

gar con ventaja; hablando mas claro, es un cobarde.

Arturo avanzó dos pasos; pero como si le faltaran las fuer

zas, se apoyó en el respaldo de una butaca.

El médico permanecía sentado.

— Mañana sabrá el vecindario de Madrid hasta dónde llega 

el valor de usted.

— ¿Qué es lo que usted intenta'^ dijo por -fin Arturo con voz 

sorda é insegura.

— Sencillamente, que admita usted el desafío, del que es

pero salir victorioso.

— ¿Y si no acepto?

— Le creo á usted capaz de eso.

— ¿Duda usted de mi valor?

— Dudo de que usted posea ninguna cualidad digna.

Arturo se llevó una mano á la frente.
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__Váyase usted, váyase usted de esta casa; uo me oblig’ue

■á cometer una infamia.
__Eso no seria nuevo en el vizconde de Villafort.

Por la mente de Arturo debió pasar en aquel instante algo

Terrible.
Su rostro, de lívido se tornó rojo, y  sacando del bolsillo 

■de su gaban el mismo rewolver con que poco antes amenazó á

Jacobo el ginebrino, dijo:
__Voy á probar á usted que se engaña.

__ ¿Va usted á asesinarme? eso es lógico.

Y  don Rafael soltó una carcajada, repitiendo:

— Pero no lo liará usted. Para eso se necesita valor, y  usted 

en este instante tiene el miedo encarnado en el corazón. 

Arturo estaba vencido.
E l rewolver se le cayó de las manos, y  corriendo bácia el 

llamador de la campanilla, pidió auxilio á sus criados.

__ jLlevaos á ese hombre! dijo: ¡lleváoslo! ¡arrojadle a la

ca lle !
Don Rafael se puso en pié, y  dirigiendo una mirada de des 

precio en derredor suyo, se acercó al vizconde y  le dijo en 

voz baja:
__En la calle del Olmo, en la misma buhardilla que habi

taba Felipe, asesinado por usted, espero mañana hasta las cua

tro de la tarde. vSi después de esa hora el vizconde de Villafort 

no acepta el desafío que le he propuesto, España entera sabrá 

por la prensa que es usted un cobarde.
y  diciendo esto, cogió la cajita, la guardó con calma en el 

bolsillo del chaleco, saliendo con paso tranquilo de la habi

tación.



Los criados, abriéndole paso, se quedaron mirando á su 

amo.
— ¡Dejadme solo! esclamti él vizconde.

Y  cayendo en un sofá, se llevó las manos á la cara, exba

lando al mismo tiempo un rugido terrible, abogado, profundo 

como la impotencia.

Arturo lloro por la vez primera.

Aquellas lágrimas, bijas del miedo, de la vergüenza de sí 

mismo, eran tan infames como su corazón, tan perversas como 

su alma.
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LO S KLEO ID O S.

En Madrid como en todas las grandes capitales, y  en los 

pueblos como en las aldeas, existe una familia feliz compuesta 

de individuos á quienes bien se les puede dar el nombre de 

elegidos.
Kacieron ricos, vivieron desoeiipados, y  llegaron al último 

término de la vida sin haber tíontribnido en nn adarme al pro

greso de la patria, al fomento de las artes, á los adelantos de 

la agricultura.
La vida para esta gente es un bostezo interminable. Todo 

se lo encuentran hecho; solo tienen el trabajo de estender el 

brazo para coger lo que desean, y  abrir ja  boca para comer lo 

<̂ ue apetecen.
N i conocen lo que cuesta un duro, ni saben lo que vale.

Un trabajador sin jornal, en cuyo pálido semblante comien

za á imprimir el hambre sus huellas, en cuyo roto traje se dos-



cubre la miseria, iio es otra cosa que uii gandul del que apar- 

tan los ojos con repugnancia.

Sin conocer las iiécesidades de la vida, no saben apreciar 

las penas de la liumanidad.

Gozar: bé allí el gran problema que resuelven durante su 

existencia.
Vamos pues á encontrarnos en el restaurant de E l Rami-^ 

Hete de Oro con algunos de los individuos que acabamos de 

bosquejar ligeramente, aunque en verdad bien merecían una 

obra entera y  esclusivamente dedicada á describir sus belle
zas y los efectos que producen.

Tratándose de una fonda ó casa de comida suculenta, es 

indudable que la primera figura que debemos encontrar es la 

del conde Polviany, pues de otro modo seria falsear el tipo aL 

final.
Amadeo, haciendo algo iltil al prójimo, estaría fuera de su 

centro, pero delante de una mesa cubierta de manjares, ya  es 

otra cosa.
Dos caballeretes mas acompañaban al aristócrata sibarita; 

jóvenes tan desocupados y  tan ufanos de sí mismos como el 

pavo real.
__Debemos creer que la precipitada marcha del vÍ2conde

deVillafort tiene todo el carácter de una fuga, dijo Serafín, 

pues este era el nombre de uno de los elegidos.

El otro se llamaba Cándido.

— Arturo tuvo en un solo dia dos lances desagradables: ha 

hecho bien en marcharse: vosoti*os mismos le hubiérais afeado 

su permanencia en Madrid, repuso Amadeo.

— Confiesa, querido Amadeo, que Arturo hizo mal en dis-
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parar á quemaropa sobre el pecbo del marqués de íoutan, ob

jetó Cándido.
Amadeo se encogáó de bombros y  siguió engullendo.

— Y  tan mal, repitió Serafin: l-.>, buena sociedad de Madrid 

lia oido con repugnancia la relación de ese desafío.

__Arturo se baila desacreditado.
__He oido decir que algunas casas de la aristocracia pien

san cerrarle sus puertas.
— Pero tú no haces mas que comer y  callar.

— Comer es una de las ocupaciones mas graves, mas tras

cendentales y  mas gratas de la vida. Pin España se come de 

prisa y  de cualquier modo. ¡Pobres españoles!

— ;.Y qué opinas tii de Arturo, gloton de los diablos?

__Que liará bien en permanecer un par de años en el es

tranierò; durante este tiempo nuevos acontecimientos vendrán 

á borrar los que á él le incumben, y  entonces podrá regresar 

sin que nadie se acuerde de nada.
__Estás en un error, repuso Serafin: la cosa ha sido muy

gorda.
— ¡Bab! otras mas gordas se olvidan: el mundo dejalo vie

jo  por lo nuevo, no os quepa duda; pero ¿queréis hacerme un 

favor? No hablemos mas de ese asunto en el que he tomado una 

parte bastante activa, sobre todo en estos momentos que co

mienzo á sentir los horrores de la digestión.

__Lo que es lioy has comido como tres.

__ I)i mas bien como seis.

__Esa ventaja tengo sobre vosotros.
__pero también puede asegurarse de qué enfermedad

morirás.



— ¿De una indigestión? eso liaría poco honor á mi estómago.

— Pues tenlo por seguro.

En este momento entró monsieur B'abricius Rodomont en 

el restauntnt. %
El maestro de armas conocía ó todos los jóvenes de Madrid, 

contando entre ellos muchos discípulos.

Era hombre á quien se buscaba en los casos estreñios; tal 

era la confianza que inspiraba su destreza.

Se acercó A la mesa saludando, y  Serafín le invitó á que se 

sentara.

— Querido maestro, si no tiene usted compromiso que lo im

pida, puede ocupar una silla en nuestra mesa.

Monsieur Eabricius Labia ganado un ciento por ciento des

de el dia que le conocimos por la vez primera.

Su gaban nuevo, su sombrero ídem y una gruesa cadena 

de dovhlé que cruzaba su pecho, decian bien á las claras que 

la liberalidad de Arturo le Labia venido como pedrada en ojo 

de boticario.

— ¿No saben ustedes lo que ocurre? dijo Rodomont sentán

dose y sirviéndose de lo que Labia en la mesa con la mayor 

confianza.

— No, respondieron á un tiempo Serafín y Cándido.

— Pues es bastante grave, sobre todo para el vizconde de 

Villafort, si bien yo no me decido á creerlo aunque esté en le

tras do molde. Lo he leido en un periódico do esta tarde.

— ¿Qué ocurre?

— Parece ser que el vizconde huye de Madrid porque tiene 

miedo á un pobre médico de pueblo.

Serafín y  Cándido soltaron una carcajada.
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Amadeo, colorado como una guinda, solo dirigió una mira

da sin brillo al maestro; mirada soñolienta, apagada, sin vida, 

clara manifestación del estado de su estómago.

^ N o  hay que reirse, señores, repuso líodoinont: el asunto 

es grave, y  si el vizconde se aprecia en algo, no le queda otro 

remedio que matar ó morir.

— ¿Pero podremos saber...

__V oy á decirlo. Parece ser que un médico de pueblo ha

propuesto al vizconde nn desafío, el cual consiste en una píldo

ra envenenada y  otra que no lo está. La cuestión en este lan

ce era que uno de lo.s dos debía morir en el acto. Arturo ha rcv 

chazado ese modo de batirse, digno de íin médico.

— Ha hecho bien.

— ¡Ya lo creo!

— Yo tampoco hubiera aceptado.

— Mas es el caso que el médico ha contado la historia en 

los periódicos, y  el vizconde de Villafort pasará á los ojos de la 

sociedad por nn cobarde, por un hombro que solo se bate cuan

do tiene probabilidades de vencer á sus enemigos, confiando en 

las ventajas que le proporciona el arma que elige para batirse.

— Eso no es cierto, objetó Amadeo.

— Amigo mió, en el mundo se juzga á la ligera; y  lo que 

deducirán de esto será que ha tenido miedo al médico.

— Si Arturo supiera que se juega así con su nombre...

— Lo sabe, según asegura el comunicante.

— Entonces es raro.

— ¿llabi'á tenido miedo‘?

— No es de suponer eso.

— ¿Quién sabe?
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— Yo, señores, creeré que Arturo, lejos de Madrid, ignora 

todo eso, dijo Serafin.
— ¿Qué opinas tú? pregunté Cándido.

— Chico, en este rnomento no tengo ideas. Mañana dai’é mi 

voto sobre el particular.
— Querido conde, tienes el color de la remolacha.

— Estás amagado de una congestión cerebral.

— Yo te daria un consejo: que te sangraras.
— Dejadme con m il diablos: ¿no veis que me domina el 

sueño?
-—Monsieur Fabricius, ya lo ve usted: no tiene ni una sola 

idea; su cuerpo es una caldera deseémosle que reviente; su 

muerte será gloriosa.
Aquí llegaba la conversación cuando se presentó en la sala 

un hombre vestido con un gaban de color de café, un sombre

ro de copa de anchas alas y  un grueso bastón de caña de In

dias en la mano.
E l hombre dirigió una mirada á la mesa donde se halla

ban los jóvenes, y  reconociendo sin duda á alguno de ellos, se 

acerco, dc.scubviéndose con el mayor respeto.



CAPITULO Vli.
UNA MAfA DJGBSTtON.

El hombre que acababa de preseutarse en el restawranl 
de E l Ramillete de Oro no era otro que Manolo el Zurdo, 

agente de policía que ya  conocen nuestros lectores.

Manolo se acercó á la mesa respetuosamente, y  saludando 

con toda la urbanidad de un hombre bien criado, dijo encarán

dose con Amadeo:
— ¿Es usted el conde Polviany'?

— El mismo. ¿Qué se ocurre?
— Usted me dispensará si vengo á molestarle, pero yo no 

puedo hacer otra cosa (jue cumplir las órdenes que se me co

munican; así pues le ruego (|ue me siga.

— ¡Que le siga á usted! ¿y adónde?

— Un coche nos espera á la pTierta.

— ¿Qué falta me hace á mí el coche de usted? ¿no tengo yo 

«1 mió?



— ¡Ya lo creo! y será indudablemente alj^o mejor que el 

que ofrezco ai señor conde.

— Pues entonces... repuso Amadeo sobresaltado.

— Soy un agente de la autoridad, y  se me ha conmnicadu 

la orden de conducir á usted al Saladero.

— ¿A mí? esclamó Amadeo dando un salto en la silla y  su

biendo de punto el amoratado color de su rostro.

— A  usted, señor conde. Yo lo siento, pero no puedo hacer 

otra cosa.

— ¿Y si yo me negara á seguir á usted?

Manuel se sonrió bondadosamente, y  dijo inclinándose:

— Seria un verdadero sentimiento para mí emplear la fuer

za, pero la emplearía.

El conde Polviaiiy dirigió una mirada en derredor suyo 

<“.omo buscando la razón de lo que aquel hombre le decia.

— ¡La fuerza! repitió: la fuerza solo se emplea para coger 

á los criminales. ¿Qué crimen he cometido yo?

— En cuanto á eso, señor conde, nada puedo decir á usted: 

una orden superior me manda que prenda á usted donde le 

halle y  le conduzca al Saladero. Yo cumplo con mi deber, y  

pido perdón al señor conde por esta molestia que involuntaria

mente le causo.

Amadeo daba verdaderamente lástima.

Su rostro iba adquiriendo por momentos el color de la fresa 

trasnochada.

— Sí, sí, repitió: usted es muy atento, muy fino, parece 

que me tiene muchas consideraciones, pero me ha dado una 

mala digestión: me siento mal. ¡Y  tan bien que había comido!

Esta esclamacion fué pronunciada en un tono tan ridícu
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lo, que los ami^^os que'oon él estabm no pudieron menas de 
reirse.

Mientras tanto, el ag'ente de la autoridad'permanecía con 
el sombrero quitado.

— Cuando el señor conde guste, dijo, tendré el liounr de 

ofrecerle mi coche, que espera en la puerta.

— Pero ¿no podré ir á mi casa?

— El señor conde me dispensará si no le complazco, lo cnai 
es un dolor para mí.

¡V a ja  usted al diablo con sus sentimientos j  dolores!

— Siento mucho haber disgustado al señor conde, y  le ruego 
que me siga.

Si, sí, allá voy; me ha matado usted: siento un poso lau*’- 
rible en el estomago; me arde la cabeza.

— El señor conde, hasta llegar al coche, puede apoyar.-<(i en 
mi brazo.

Amadeo exhaló un profundo suspiro, y  se levantó.

— Me haréis el favor de decir en mi casa lo que ha pisa

do, que estoy en el Saladero, que venga mi mayordomo, y 

que me traigan la cena y  todo lo necesario para pasarlo incmis 

mal en aquella horrible casa.

Y  volviéndose al agente de policía, continuó;

— Vamos, caballero; pero puede usted tener la satisfacción 

de haber convertido en veneno todo lo que he comido.

Manuel el Zurdo ofreció el brazo al conde Polviaiiy, que 

trastornado con aquella inesperada desgracia, se sentía malo, 
muy malo.

A  la puerta les esperaba mi coche de plaza y  cuatro agvn- 
tes do policía.
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— Pueden ustedes retirarse, les dijo Manolo; yo le condn- 

t'iré ú su destino.
Cuando llegaron al Saladero, Manuel jne.sentó una órden al 

alcaide.
— Estoy enterado, dijo e.ste: síganme ustedes.

A l dn de un angosto corredor del piso bajo, el alcaide se 

detuvo y  pronunció un nombre en voz alta.
Un hombre que llevaba una vara en la mano derecha y  un 

manojo de llaves en la izquierda, se presentó como si hubiera 

brotado de la tierra.

Amadeo se estremeció ai ver á. aquel hombre.

— ¡Diantre! se dijo hablando consigo mismo; este hombre 

es chato, y  no hay nada que me produzca peor efecto que una 

nariz roma en grado superlativo.

— ¿Está limpio el 18? preguntó el alcaide.

— Sí señor; pero creo que tienen que tapar algunos aguje

ros los albañiles.
— Pero esos agujeros, ¿pueden servir para evadirse un

— Nada de eso; son de ratas.

— Entonces, abre el 18.

Amadeo sintió fr ió , calor y  .una porción de efectos encon

trados.
Abriei’on el 18, que era un calabozo lu'imedo, oscuro y  pe

queño, cuya bóveda negra y  cubierta de telas de araña parecía 

un paño mortuorio suspendido sobre la cabeza.

A llí dejaron al conde Polviany, que al verse solo cayó casi 

desvanecido sobre la dura tarima que servia de lecho á los in

felices presos.
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Amadeo se llevó las manos al rostro con el mayor des

aliento.
Su frente ardía, y  sin embargo su cuerpo temblaba de frío.

E l conde Polviany conoció que se sentía malo, que estaba 

enfermo.
Como todos los egoístas, carecía de resignación para sopor

tar la desgracia.
Comenzó á grandes voces á pedir socorro.

Nadie le contestaba, nadie acudía en su auxilio, si se es- 

ceptúa una rata inmensa que salió de su centro, sin duda á ofre

cer sus respetos al nuevo habitante del calabozo.

Amadeo lanzó un grito y  se cubrió los ojos por no ver el 

asqueroso cuadrúpedo, indígena de la América, que en mal hora 

para él se había aclimatado en Europa.

Algunas horas después, cuando el calabocero entró en el 

núm. 18, el conde Amadeo Polviany se revolcaba por el suelo 

dando dolorosos alaridos.

El calabocero dió parte, acudió el alcaide, se llamó al mé

dico, y  este dispuso que se le condujera inmediatamente al hos

pital.
— Está incomunicado, dijo el alcaide.

— Este hombre se muere, contestó el médico.

— ¿Que se muere?
__Sí: de un cólico vólvulo: no hay remedio para él.



CAPITITLO Y in .
DONDE SE ACLARA  U NA DUDA.

Retrocedamos algunas horas.

Apenas hahian abandonado el restaurant de A-Y Ramillete 
de Ovo el conde Po lv ian j y  el agente de policía, entró preci

pitadamente nn joven elegante, y  dirigiéndose á Serafín y  á 

Céndido, dijo:

— ¿Habéis visto á Amadeo?

— Hemos comido juntos.

— ¿Dónde está? preguntó con interés.

— Se le acaban de llevar al Saladero.

— ¡He llegado tarde! esclamò dando una patada en el suelo 

y  liaciendo un gesto de disgusto.
Este joven era el mismo gue con Amadeo había servido de 

padrino en los dos lances del conde de Villafort.

— Pero ¿qué ocurre? le preguntaron.
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— irosas bastante graves. Arturo ba comprometiJo a] pobre 
Amadeo: 7 0  voy á abandonar por algún tiempo á Madrid, no sea 

que la justicia me envuelva en sus redes, aunque'no tengo 

mas delito que el de baber servido de testigo en los dos lan

ces; y  eso ya  sabéis que no puede recbazarse nunca, sobre todo 
á los amigos.

— ¡Es claro!

¿Y han prendido por eso al conde Polviany?

Por eso y  por otra cuestión mas grave que 7 0  lie sabido

(casualmente, y  venia á avisar á Amadeo para que se pusiera 
á salvo.

— Habla.

— Sí, hombre, porque nos tienes con snma impaciencia.

-P a re c e  ser que el marqués de Fontan, la noche antes de 

batirse, dejó escrita una relación detallada sobre el IVilso suici- 
dio de la marquesa.

— ¿Conque era verdad todo cuanto decía el pobre Narciso?
— Así resulta al memxs de la declaración del marqués.
— ¿Pliego el barón de Soany...

— Era ni ma.s ni menos que Carolina de Fontan. '
— Esto tiene algo de novela.
— Prosigne.

Según parece, el marqués, en su escrito postumo, ba re

velado grandes cosas que comprometen d un médico (jne indu

dablemente conoceréis: se llama Jacobo .Scbuff.

— ¡Ab! sí: el hombre de confianza del barón de Soanv.
— O de C!aroliiia de Fontan.

— Bien, da lo mismo. Continúa.

— El médico ba .sido encontrado por la policía en Ja casa
TOMO n. . 1 s



de la calle del Baño, donde habitaba Filiberto, v ìe  bau condu

cido al hospital á la sala de presos.

— ¿Por qué está preso?

— Parece ser que el fingido barón murió envenenado, y  m» 

de la caida del cal)allo como ha querido hacérsenos creer.

— ¡Hola!

— La historia va siendo interesante.

— Se dice asimismo que el vizconde dé Villalbrt' ha ven

gado terriblemente á su querida.

— A ver, á ver, esplica eso.

Serafin, Cándido j  monsieur Fabricius, interesados en el 

relato, se aproximaron al joven narrador todo cuanto les per

mitía el ancho de la mesa.

— Jacobo se halló tendido en una cama, atado fuertemente 

de pies j  manos 7  la cabeza horriblemente hinchada. Parece 

ser que Arturo con un hierro hecho ascua le quemó la frente, 

imprimiéndole una marca que no se borrará nunca, y  dejándo

le ciego no sé c()mo, pero el caso es que el pobre diablo tiene 

los ojos quemados.

— Pero ¿qué tiene que ver con esto el pobre Amadeo?

— ¡Toma! La justicia ha buscado á Amadeo, porque no se 

encuentra á Arturo; y  como Amadeo era íntimo.amigo del v iz

conde y  se dice que sabia hasta el último de sus pensamientos, 

sin duda...

— Y  tú ¿qué piensas hacer?

— ¿Yo? marcharme esta misma tarde y  pasar una temporada 

en París hasta que se olvide el desgraciado desafío que dió mo

tivo á todos estos sobresaltos.

— Creo que piensas con prudencia.
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— Si te encuentran vas aUSaladero, porque e?e desafío tie

ne mucho de asesinato.

— Además, el difunto marqués de Fontaii era gran amigo 

del gobierno.

— Chico, harás bien en fugarte.

— Señores, dijo monsieiir Fabricius, que hasta entonces-no 

habia desplegado los labios: por todo lo que acabo de oir j  pol

lo que he leido en lo.s periódicos respecto al medico de Villa- 

robledo , saco en consecuencia que el Tizconde de Villafort ha 

muerto pará la sociedad do Madrid.

— Tal creo.

— Kstá desacreditado.

— Y  próximo á caer en manos de Injusticia.

— En cuanto á eso, su defensa ofrece ancho campo á lo.s 

letrados. Si quemo la frente de Jacobo y  le dejó ciego, era en 

A'enganza del envenenamiento de su querida.

— ¿V la muerte de Fontan?

— Pon esa nodie puede llamarle asesino: antes arriesgó su 

■̂ida.

— Pero puede llamársele infame, hombre sin corazón. N a

die que se aprecie en algo mata de ese modo.

— Amigos mios, por si no nos volvemos á ver en algún 

tiempo, o.s propongo que nos bebamos dos botellas de Cham

paña .

— Buen pensamiento: ese es el vino de la alegría.

— ;Mozo! saca Síllenj del mejor.

— ¡.Vhl si ves al vizconde por París, acon.scjale que no 

vuelva á España.

— Se lo diré, aunque creo que no necesita mis consejos.
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— ¡Bali! todo esto tiene nn caj-ilcter atenuante y  se olvidará 

pronto.
— Lo peor del caso os la venganza tomada en la personado 

Jaeobü.
— Sí, pero en cambio Jacobo es nn charlatán, un hombre de 

esos que tienen una historia bastante sucia, de la que se halla 

al corriente la policía.

— Eso favorece á Arturo.

— Así lo creo.

Los cuatro amigos dieron buena cuenta de las dos botellas 

de Champaña y  algunos tabacos, pues para esta clase de indi

viduos las penas no son duraderas ni los pensamientos fijos.

V iv ir y  gozar: hé aquí el gran problema que resuelven.des

de el dia que conociendo el bien y  el mal se lanzan al mundo, 

hasta aquel en que el Eterno borra sus nombres del gran libro 

de los vivos.



CAPITULO IX .
DONDE EL AUTOR CONTINÚA DESCARTANDOSE DK ALGUNOS PERSONAJES 

QUE LE INCOMODAN.

Jacobo el ginebriiiü ora á la vez acusador y  acusado; pero 

como la policía era sabedora de su poco lioiu’osa liistoria, y  

además la declaración del marqués do Foutaii le dejaba muy 

malparado, la causa de Jacobo no era de las mas lisonjeras.

Acusó al vizconde de Villafort; pero como una espantosa 

inflamación le puso en estado de perder el conocimiento, no 

pudo aclararse plenamente la verdad.

Se buscó á Arturo, se le llamó en la (jaceta ch los Tribu- 
nale.ŝ  pero Arturo no pareció.

Además, Amadeo Polviany, que hubiera indudablemente 

dado alguna luz á la justicia, había muerto de.spues de cuatro 

dias de horribles-padecimientos de esa terrible enfermedad .co

nocida con el nombre de ouso'cvc ó cólico vólvulo.

Por otra parte, la inflamación que- tenia postrado y  sin co-
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noeimicnto al ginebrino degeneró en tifus, muriendo después- 

de quince dias de increíbles sufrimientos.

La conducta de Arturo se miró como una venganza hija 

de la desesperación.
Tuvo defensores aun entro los mismos amigos que liabian 

afeado su conducta.
E l vizconde era joven, rico y  valiente.

Amante arrebatado, tenia una disculpa, si disculpa pueden 

tener-las acciones infames que se liallan fuera de la ley.

Además, la sociedad no puede ocuparse siempre de un 

acontecimiento; surgen otros nuevos que le llaman la aten

ción, que le dominan por algunos dias.

Esto es sabido.
Madrid se olvidró dííl fingido barón de Soany, del marqués 

de Fontan y  de Jacobo el ginebi-ino, á los quince dias.

Arturo permanecía en el estranjero. ¿En qué punto? Nadie 

podía afirmarlo.
Daniel, que le acompañaba, que era el depositario de sus 

secretos, el ejecutor de sus pensamientos, podia decirlo; pero 

Daniel era mudo como un sepulcro y  leal como un perro.

Un año después, fray Natalio de la Concepcion entraba 

cubierto con el polvo del camino en casa del vizconde de V i- 

llafort.
Preguntó por Arturo, y  el administrador, conduciéndole á 

su despacho, le liizo tomar asiento y  le dijo;

— Ignoro, señor don Natalio, adonde se lialla.

— ¿Pues qué no está en Madrid? preguntó el fraile.

T
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— N i en Etípaña.

— jAli! pero él no dejará de escribir á usted.

— Si, de tarde en tarde; la última carta que he recibido 

estaba fecliada en Nueva-York.

— ¿Tan lejos?
— El señor vizconde, según parece, se ha propuesto dar la 

vuelta al mundo.
— En fin, ¿qué le hemos de hacer? ¿Y" cómo podré escri

birle?
— Nada puedo contestar, porque -̂’O mismo lo ignoro hasta 

que reciba una carta suya; pero de todos modos, me tieiiem uy 

eficazmente encargado que no se la dirija con su nombre y  

apellido.

— ¿Ha mudado de nombre?

— Sí.

— ¿Y cómo se llama ahora ese calavera?

— Fausto.
Fray Natalio se encogió de hombros, creyendo que todo 

aquel misterio seria un capricho del vizconde, y  dijo:

— ¿Qué le hemos de hacer? él es dueño de su persona y  de 

su dinero.
— Supongo que usted se aposentará en esta casa.

— No, amigo mió: salgo esta tarde misma para el Esco

rial, en donde pienso terminar mis dias.

— Pero descansará al menos del viaje...

— Descansaré en mi casa. Cuando escriba usted al vizcon

de, particípele que me hallo en el Escorial.

Fray Natalio, viajero infatigable, era ya  muy viejo y  de

seaba poner fin á su vida de movimiento.



E l conde de Villafort, su difunto amigo, había asegurado 

modestamente la vejez del religioso, dejándole una casa en San 

Lorenzo del Escorial j  algunas tierras.

E l misionero deseaba instalarse en su modesto nido.

A l salir de Roma, se habia dicho:

— El resto de mis dias lo dedicaré á escribir una obra que 

sea útil á mis semejantes; el estudio, la esperiencia que dan 

los años y  la soledad, suplirán al ingenio.

Fray Natalio llegó al Escorial y  buscó una buena mujer 

que le sirviera.

Si mal no recordamos, ya la conoció ligeramente el lector 

con el nombre de Rita.

E l anciano misionero, rodeado de libros y  de pobres, em

pleaba las lloras do su existencia en el estudio y  la caridad.

Creció su fama en el pueblo, y  las bendiciones de los po

bres le salían al encuentro por do quier que encaminaba sus 

pasos.

Su vida tranquila y  feliz, se deslizaba con la dulce calma 

del justo.
Todos buscaban a fray Natalio para pedirle un consejo.

Le querían y  le respetaban, igualmente los ricos que los 

pobres.

Era, al año de su permanencia, una necesidad para el 

pueblo.

Dejémosle pues en su modesta celda; y  dando un salto de 

esos que solo puede efectuar la imaginación, nos trasladaremos 

á Milán.

Grande fué la sorpresa de don T.eandro al leer la carta del 

padre M iguel en la que le noticiaba dos cosas igualmente
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asombrosas para él: quo Julio era sobrino de Narciso de Rioal- 

to, y  que este, muerto en un desafío por el vizconde de V illa- 

fort, babia nombrado heredero á Julio de una fortuna de mas 

de ocho millones de reales.
Don Leandro, con las lágrimas en los ojos, leyó la carta de 

su abijado.
__¿Conque es decir, repuso Julio, que mi buen protector lia

muerto?
__Sí, hijo mio: ya lo has oido; ha muerto de resultas de un

duelo.
__¿Con el vizconde de Villafort? ¿el mismo hombre que

tantas lágrimas ha costado á usted?
__el mismo, articuló don Leandro dejando caer la ca

beza sobre el pecbo, porque la pregunta del niño le recordaba 

una historia de lágrimas.
— ¿Y no habrá nadie que vengue todo el mal que ha heelio 

ese hombre? esclamò Julio enjugándose los ojos.

Don Leandro guardó silencio.

Aquel padre desgraciado aún no sabia la muerte de su hija.

Don Rafael había querido retardar todo lo posible la mala 

nueva.
— Ya lo sabes, hijo mio, volvió á decir don Leandro: eres 

inmensamente rico.

__¿Cómo eres? diga usted somos.

— La herencia es tuya.

— ¿No es usted mi padre? ¿puedo yo ser rico sin que usted 

lo sea? ¿Nos liemos de separar porque á ese buen señor se le 

haya ocurrido darme tanto dinero? A  ese precio, prefiero ser 

pobre.
TOMO n . 70
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Don Leandro estrecho contra su pecho á aquel ángel qutí 

en medio de su dolor le había deparado la Providencia.

— ¡Bendito seas! le dijo; ¡bendito seas tú que tantos con

suelos has derramado en mi herido corazón!

— No hablemos mas de este asunto: verá usted qué alegría 

tendrá mi abuelito !Máximo cuando vuelva de su paseo cuoti

diano y  sepa la noticia.

— Es preciso' disponerlo todo para el viaje á España.

— ¿Voy á abandonar los estudios?

— Hijo mió, ya  no debes ser artista: es mejor profesión la 

do millonario.

— ¡Dejar el arte!... no, no.

— Pues bien, en Madrid no han de faltarte maestros, y  ya 

comprenderás que es preciso ir á recoger la liercncia.

— Haré lo que usted disponga, pues nadie ha de tener mas. 

interés en mis asuntos que mi padre.

Seis dias después, Leandro, Máximo y  Julio abalidonaban 

la ciudad do Milán.

Julio fué recibido en casa de Narciso como quien era; es 

decir, el amo.

Don Leandro, á quien el niño llamaba siempre padre, pensé 

en su hija.

Grande fué su dolor cuando supo la muerte de Andrea.

De aquella infeliz no quedaba mas que una lápida, con su 

nombre.

]?1 padre fué á rezar y  llorar junto á aquella lápida.

Un mes trascurrió.

Don Leandro dijo un dia á Julio:

— Hijo mió, creo justo hacer una visita al honrado sacer-
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dote quella contribuido^ que encontraras un pariente tan ge

neroso como don Narciso.
Julio, que no tenia mas -voluntad que la de don Leandro, 

accedii), y  partieron al pueblo en donde vivian tranquilamente 

el padre Miguel y  Felicidad.
Como aún tendremos ocasión de visitarlos, nada diremos 

por ahora; eso queda para el E p ílo g o , en que terminará la  pre

sente n o ve la .

. _1
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CAPITULO PRIMERO.
EL ESTRENO DS UNA PE!MA DONNA.

Hau trascurrido ocEo años.

Julio de Rioalto, pues con este apellido se firma en memo

ria de su Lieiiheclior, lia cumplido veinte primaveras.

Joven, rico, elegante y  hermoso, con un carácter de ángel, 

con una educación do príncipe ingles y  una voz digna de Ma

rio y  Tamberlick, hrillaha en la alta sociedad madrileña en 

primera línea.

Don Leandro, con la precaución de la esperiencia y  la deli

cadeza del cariño, liahia procurado hacer de Julio un jóveii mo

delo.

Le procuró los maestros mas ilustrados, y  quiso ipie lo'.su

piera todo.

— Brillará en la sociedad, se había dicho: tal vez mañana 

por desgracia se encuentre en el imprescindible caso de acep

tar un desafío; que no le .̂ íuceda lo que al pobre. Felipe^ , -



Buscó pues un profesor de armas y  un tirador de pistola 

de los mas afamados.

Monsieur Fabricius Rodomont fué el elegido.

Julio llego á vencer á su maestro en los asaltos.

Rodomont decia:

— Con un poco de valor y  lo que Julio sabe, puede uno ba

tirse con el que se presente con la seguridad de salir airoso.

Julio tiraba el florete lo mismo con la mano derecha que 

con la izquierda, conocia todos los recursos de monsieur Fabri

cius, y  sobre todo una estocada baja infalible.

En cuanto á la pistola, su ojo em tan certero que causaba 

admiración.

En una palabra, era el primer tirador de Madrid.

Don Leandro babia nombrado administrador de su abijado 

al recto don Fernando, padre de Sofía, esposa en la época que 

nos ocupa de Lorenzo, abogado establecido en Madrid con al

guna clientela.

Todos los jueves Sofía y  Lorenzo comian en casa de Julio 

de Rioalto. En este dia, sobre todo cuando se tomaba café, s<‘ 

dedicaba una bora á los recuerdos.

Sofía, hermosa como nunca, con la aureola sobre su pura 

frente de la madre de familia, recordaba siempre á su amiga, 

á su hermana del corazón, la infortunada Andrea, mientras 

que Loj'enzo traia á la memoria á su desgraciado primo Felipe.

Don Fernando, puritano por naturaleza, empleaba su tiem- 

]X) en la administración de los bienes de Julio, haciéndolos 

prosperar.

En cuanto á don Má.\iino, disfrutó poco de la fortuna de su 

nieto, pues murió al año de su regreso á Madrid.
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El pobre señor habla cumplido ochenta y  seis años cuando 

dejó de existir.

Muchas veces Julio decía:

— No puedes pensarte, querido Lorenzo, lo que me fatiga 

verte trabajar como un negro; deja las causas y  los litigios: yo 

soy rico: no te afanes mas.

— Gracias, querido Julio, le respondía Lorenzo: las causas 

y  los pleitos me producen ahora unos treinta mil reales al año; 

y  andando el tiempo, si crece la clientela, espero aun mejores 

resultadós. Sofía es económica, viste con modestia, se peina y  

engalana con sus cuatro trapitos solo para mí, y  nos creemos 

felices con nuestra pobreza.

— ¡Felices!... ¡ya lo creo! Y  si Dios quiere, aún reunire

mos algunos ahon'os para la vejez, respondía la joven esposa.

— Eso, de seguro: tenemos un hijo, y  no será estraño que 

tengamos mas.

Aquí se ruborizaba Sofía y  se sonreían todos.

Estas dulces escenas, esta tierna amistad que como un lazo 

de flores unia tantos corazones, se repetían todas las semanas.

Don Fernando visitaba todas las tardes á su hija, pasando 

algunas horas en el pequeño gabinete de su áofía con su nieto 

sobre las rodillas.
De tarde en tarde tenían carta de don Rafael, y  todas las 

semanas del padre de Lorenzo; y  alguna que otra vez don Lean

dro escribía al padre Miguel.

Así las cosas, llegó el invierno de 186...
Los periódicos habían anunciado con mucha anticipación el 

ajuste para el teatro de la plazuela de Oriente de una tiple hija 

de la América española.
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Se contaban de esta artista multitud de anécdotas, todas á 

cual mas honrosas.

En el teatro se le apodaba La Virtud romana^ porque en 

Londres un lord entusiasta le había ofrecido su mano j  seis 

mil libras esterlinas de renta, j  ella le había dicho:

— Milord: No he amado nunca mas que á mis padres con el 

alma y  á los desgraciados con el amor de la caridad. Cuando 

ame con el corazón á un hombre, le daré mi mano, sea rico ó 

pobre, viejo ó joven, feo 6 hermoso. Sed pues mi amigo, y  no 

deseeis ser mi esposo.

Beatriz, pues así se llamaba hiprima donna, cantaba de ti

ple absoluta desde la edad de quince años.

Cuando llegó á Madrid había cumplido los diez y  nueve.

Se celebraba de antemano tanto su encantadora voz como 

su hermoso semblante.

En cuanto á su corazón, decian todos que era el de un ángel.

Vivia modestamente con su anciana madre, que solia decir 

á sus amigos:

— Beatriz se hace cuentas muy galanas que nunca realiza

rá. Dice:— Ahorraremos algún dinero para dejar esta vida de 

bastidores para la cual no he nacido por mas que me aplauda el 

piíblico. No son para mí las intrigas y  las miserias de la envi

dia. Cuando me retire de la escena, cantaré de vez en cuando 

a beneficio de los desgraciados.— Esto piensa; pero como da á 

los pobres todo lo que gana, no es fácil que reúna una fortuna 

para retirarse del teatro.

Cuando el público toma verdadero cariño por un artista, se 

cree con el derecho, y  tal vez lo tiene, de juzgarle hasta en 

su vida privada.
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Toma parte en todas sus acciones, las comenta, las aplau

de, las censura, y  quisiera verle á la misma altura fuera del 

teatro, que en la escena donde le aplaude y le admira.

Beatriz tenia en favor suyo su buena reputación, su amor 

á los desgraciados, su frente pura y  su corazón sencillo.

Todos la respetaban, porque en sus ojos hallaban siempre 

una mirada casta y  en sus labios una sonrisa de virgen.

Madrid sabia todo esto, y  deseaba aplaudirla.

Llegó por fin la noche de su estreno.

El teatro estaba de bote en bote.

Julio, apasionado entusiasta de la miisica, músico y  can

tante también, brillando en las altas reuniones de la aristocra

cia, tenia un palco abonado.

La noclie del estreno de Beatriz, Sofía, Lorenzo y  Julio se 

hallaban en el primer término del palco.

Detrás don Leandro y  don Fernando.

— Verdaderamente, dijo Sofía, debe sentirse una grande 

emoción al presentarse por vez primera delante de un público 

tan numeroso, tan escogido.

— La gloria fortalece el espíritu y  el corazón de los artis

tas; por ella luchan, por ella viven y  por ella arrostran muchas 

veces el mal humor del público, contestó Julio.

— Dentro de poco todas las miradas se fijarán en la joven 

cantante que con tan buenos antecedentes ha llegado á Madrid, 

objetó Lorenzo.
— ¿Y es cierto que comenzó esa joven á cantar en los cafés 

de América? preguntó Sofía.

— Sí: su padre, republicano rojo, capitan de un buque, fué 

fusilado, dejando á su pobre viuda y  á su hija de dos aiios
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de edad sin ningún recurso. Beatriz tenia buen oido j  mejor 

voz, y  una gran afición al canto. Viendo que la miseria les 

asediaba, dijo un dia á su madre:— Yo podría cantar en un 

café.— Esta idea asustó á la buena señora, porque’ creia que 

accediendo deshonraba á su hija. Beatriz procuró persuadirla 

de lo contrario, y  por fin el público oyó una voz de ángel que 

salía de un pecho de virgen.

— Ganaría poco en el café.

— E l primer mes un peso fuerte diario, el segundo cuatro^ 

el tercero encontró un maestro de música que la ajustó para tres 

años, enseñándola de nota y  esplotando la voz de su discípula; 

luego ha recorrido los mejores teatros de Europa, siendo en to

dos aplaudida con furor... pero jsilencio! la sinfonía ha termi

nado: preparémonos á oir la reina de las óperas.

El telón se corrió.

La Norma iba á comenzar. Bellini, el cisne de los compo

sitores, hubiera adorado á Beatriz aquella noche.

El entusiasmo llegó á su colmo.

E l público, como vulgarmente se dice, se volvía loco.

Terminado el primer acto, conocida la fuerza de lajuu'ma 

donna, su maestría y  su voz privilegiada, su espresion, siem

pre en armonía con las notas que brotaban de su garganta, 

todo el mundo se dispuso á contribuir al justo y  legítimo triun

fo de Beatriz.

Se compraron ramos y  se improvisaron coronas.

TiU escena se vió cubierta de flores, entre las que se encon

tró mas de un brazalete, arrojado en un rapto de entusiasmo.

Julio habia gozado tanto durante la representiicion de la 

Norma^ que se sentía nervioso, conmovido.
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De vez en cuando solia decir en voz baja:

— Es un ángel... no es una mujer... yo no lie oido nunca 

una cosa igual; lo que antes de conocerla me parecia una exa

geración, ahora me parecen elogios pálidos. Si Bellini oyera á 

esta joven, diría que para ella había escrito la Norma.
Don Leandro se deshizo también en elogios, y  Sofía recla

mó una silla en el palco siempre que cantara la Virtud Ro
mana.
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CAPITULO II.
DONDE SE HABLA. DEL BARRANCO DEL FRAILE.

Por este tiempo, el administrador del vizconde de Villafort 

recibió una carta concebida en estos términos:

«Cuando reciba usted esta se avistará inmediatamente con 

fray Natalio de la Concepción, obedeciéndole en todo lo que le 

diga, pues le be escrito dándole instrucciones.

»Pronto volveré á Madrid, pero mi nombre supuesto y  mi 

regreso debe ser como basta abora un secreto para todos.»

Aquel mismo dia, el administrador, hombre entrado en 

años y  prudente, y  á quien ya conocimos en vida del difunto 

conde con el nombre de Bautista, se trasladó al Escorial.

* Fray Natalio como siempre, encerrado en su pequeña ha

bitación, leia un grueso volumen, de pió junto á la ventana.

— Buenos dias, padre Natalio.

— Buenos los tenga usted, Bautista.

— Me recibido una carta de...
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— Sí, de Fausto: yo  lie recibido otra.

— Así me lo dice, y  por eso vengo á ponerme á las órdenes 

de usted.
— Por mas que nos lo probiba, yo nunca me acostumbraré 

á darle otro nombre que el de Arturo.

— Lo mismo me sucede á mí: le be visto nacer.

— ^Amigo Bautista, á nuestro vizconde debe acontecerle 

algo grave, pues en su carta me dice lo que va usted á oir.

Y  Fray Natalio leyó lo que sigue;

«Padre mió: Huyo de los hombres, me cansa la sociedad: 

bace ocbo años que cual otro judío errante recorro el mundo 

sin descanso.

»M i vida es un martirio, la fatalidad me persigue, el des

aliento se aposenta en mi alma, la fé huye de mi corazón.

»Deseo vivir donde no vea á nadie mas que á mi leal Da

niel, el único que sufre mis impertinencias con resignación, 

que me ama con verdadero cariño, que sacrificaria por mí la 

vida.

»Existe cerca del Escorial un pequeño pueblo conocido 

con ej nombre de Arlajoza; cerca de este pueblo se baila un 

barranco solitario denominado del Fraile; mande usted á Bau

tista que construya en una de sus laderas una pequeña casita 

propia para un cazador, pues quiero retirarme del mundo.

»E l ruido de los hombres me molesta. Yo espero en Gi- 

braltar la noticia de que mis deseos están cumplidos.— Suyo, 

F m if i t o .»
— Pero señor, ¿qué le pasará al vizconde? dijo Bautista.

— Todo esto es estraño. En fin, amigo mió, del mal el me

nos; mas vale que se refugie en el Barranco del Pb-aile y  se
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dedique cón Daniel á persegaiir lobos y  perdices, que no que 

vaya por el mundo esponiéndose á los peligros que son consi

guientes.

— Es verdad.

— Por lo cual creo que boy mismo debe usted trasladarse 

á Arlajoza.

— Haré lo que usted disponga.

— El Barranco del Fraile tiene un aspecto bastante sombrío, 

pero ya que Arturo lo eligió, sea así: ¿qué le hemos de hacer?

— ^Pero será preciso comprar algunos miles de piés de ter

reno.

— E l monte es propiedad de los frailes del Escorial, los que 

me han concedido permiso para edificar.

— Eso es distinto.

— Busque usted la cañada que da al Mediodía, porque en 

aquel terreno el frió es horrible. En este papel encontrará us

ted las instrucciones nepesarias para el maestro de obras que 

haga la casa: no es muy difícil' la construcción. Fausto, se

gún parece, piensa v iv ir como un verdadero cazador furtivo, 

ocupado en matar perdices y  pintar. De todos modos, me gus

ta que venga: teniéndole cerca, estaremos mas tranquilos, y  

tal vez le persuadamos á que deje esa vida inquieta y  aza

rosa.

El padre Natalio llamó á Rita y  la dijo:

— Señora Rita: tenga usted la bondad de buscar un hom

bre y  un caballejo serrano. E l señor don Bautista tiene que ir  

á Arlajoza tan pronto como almuerce.

— Está bien, señor.

Poco después, el padre Natalio y  Bautista se desayunaban
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hablando como siempre de Arturo, á quien profesaban un ver

dadero cariño aquellos dos ancianos.
El camino que separa el Escorial de Arlajoza es un verda

dero camino de cabras por donde los caballos de lujo de Madrid 

resbalarían cien veces cada hora.

Pero el hombre sabe remediar sus necesidades, y  por eso 

sin duda en el Escorial se alquilan unos caballejos largos de 

pelo, flacos de cuerpo, que corren por las angostas j  resbaladi

zas veredas del monte con la misma seguridad que un bailarín 

sobre el tablado de un teatro.
Para montar los caballejos serranos no se necesita ni boca

do ni estribos ni ser gánete; tal es la seguridad de sus piés y la 

buena fé  con que reciben al viajante alquilón sobre sus lomos.

No hay regla sin escepcion: si alguno ha caído de un ca

ballejo serrano, nada tiene de particular, porque hay hombres 

que se caen aun de la cama, y  estas son'escepciones que solo 

tiene en cuenta el novelista cuando le conviene.

Salió pues el viejo don Bautista, caballero en su jaco ser

rano y  llevando delante el guía del país.

E l bueno del administrador no había nunca pisado aquel 

terreno tan quebrado como pintoresco y  tan pintoresco como 

tétrico y  melancólico.
Dos horas después divisó en la cumbre de una peña un gru

po de casas.

— Aquello es Arlajoza, le dijo el guía.

— ¡Dios nos asista! pensó para su capote el honrado admi

nistrador mirando aquel nido de águilas.

Y  levantando la voz continuó:

— Y  á ese pueblo ¿se sube con alguna polea?
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E l guía soltó una carcajada tan rústica y  franca como su 

rostro.
— jCa! no señor: se sube dando la vuelta al monte por una 

vereda.
Esta ascensión debió parecer bastante difícil á don Bautis

ta, pues quiso apearse; pero el guía le dio tantas seguridades, 

que fiando en las promesas de aquel hombre práctico continuó 

á caballo.
Que se construyó la casa, que don Cirilo, don Giriaco y  don 

Cipriano, los tres prohombres del pueblo, Se llenaron de curio

sidad, y  que por todos los medios que estaban á su alcance 

procuraron descifrar el enigma, ya lo saben nuestros lectores, 

y  nada nuevo les diríamos repitiéndolo en estas páginas.

Construida la casa, trasladados a ella los enseres que ha

bía encargado Arturo y  que ya describimos en el capítulo cuar

to del primer libro, Fausto, el hombre misterioso, el de las car

tas de recomendación, se presentó en el pueblo.

Nada pues de nuevo podríamos decirles repitiendo lo que 

escrito queda al principio.
Vamos á encontrar al cazador Fausto instalado en su casa 

del Barranco del Fraile la noche en que por una carta suya 

se presentó el padre Natalio.
A llí hubo una confesión que nosotros no revelamos enton

ces al lector porque así lo creimos prudente para la buena 

marcha de la novela.

Arturo nada ocultó al anciano sacerdote.

Digamos pues lo que sea necesario para la claridad de 

nuestro asunto, ó por mejor decir, narremos ahora lo que calla

mos antes, y  Dios quiera que la claridad, una de las primeras
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■bellezas de los libros, sea tanta que el lector no se vea en la

precisión de preguntar al vecino:
__¿Puede usted esplicarme lo que ba querido decir aquí el

novelista?
Procuraremos que esto no suceda.



CAPITULO III.
CONFESION.

El lector recordará que fray Natalio, al reconocer la sorti

ja de Andrea, lanzó un grito de sorpresa, repitiendo:

— ¡Desgraciado! ¡Desgraciado!

Y  luego continuó:
— Dame fuerzas, Dios mio, para salvar á Andrea si aún es 

tiempo, y  una liora después toma mi vida.
Pero la poúre Andrea no necesitaba ya la protección de los 

hombres.
Su alma habia volado á otro mundo donde no llega la per

versidad humana.
Arturo, sin ocultar nada, sin disculparse en lo mas míni

mo, hizo una confesión exacta, verídica, de su vida.

__Dios y  tu conciencia van á oirte, le había dicho el re

ligioso.
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Arturo no tuvo mas voz que la de su conciencia sobre

saltada.
Desde su encuentro con Andrea hasta el tormento de Ja- 

cobo el ginebrino, lo confesó todo.
Los ojos del fraile llenos de lágrimas, el pálido rostro de 

aquel hombre justo, demostraban claramente el efecto que le 

causaba tanto crimen, tanta intriga.
El recuerdo de Andrea, de aquella hermosa niña que ha

bía bendecido en la cuna, la memoria de su generoso padre 

que le habia salvado la vida, le entristecieron hasta el punto 

de doblar la cabeza sobre el pecho, y  repetir varias veces:

— ¡Andrea! ¡Leandro! ¡quién pudiera imaginar vuestro finí

E l padre Natalio, como asimismo Arturo, ignoraban que 

don Leandro se hallaba en Madrid disfrutando una brillante 

posición.
La primera parte de la confesión, es decir, lo que hemos 

puesto en acción á los ojos de nuestros lectores, habia ter

minado.

Fausto continuó de este modo:
— Yo mismo comprendí, padre mió, que era preciso huir á. 

lejanas tierras: ¿qué podía esperar en Madrid? Solo el justo ri

gor de la justicia y  el desprecio de las gentes honradas.

Sobre mi conciencia llevaba la muerte de Añdrea y  de Ca

rolina, víctimas sacrificadas á la necia vanidad del hombre.

XJn recuerdo me perseguía, digo mal, me persigue aún.

__'Pe perseguirá mientras vivas, repitió el fraile con voz

imponente.
__¡Es verdad! ¡es verdad! murmuró exhalando un suspiro

el vizconde: yo he visitado los desiertos de África, y  allí me ha

I ■ i r r r ^
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perseguido su recuerdo; yo lie recorrido ios bosques de Améri

ca, y  allí ban atormentado mi conciencia los nombres de An- 

-drea y  Carolina; yo be buscado en el placer, en el vicio, en el 

desenfreno y  el peligro un lenitivo, un narcótico adormecedor: 

todo ha sido en vano.

— Porque el crimen, hijo mió, envenena la tranquilidad, 

mata la paz del alma y  agita el fondo de la conciencia.

— ¡Sí, la conciencia! repitió Arturo: ¡la conciencia! tirano 

insaciable de nuestro espíritu. Yo be querido adormecerla, yo 

me be lanzado en brazos del vicio, de los placeres comprados, 

y  ella siempre ba levantado su voz prepotente. Cuando en me

dio de una orgía empuñaba la copa con torpe mano, cuando los 

vapores del vino embriagaban mi mente, entonces y  solo en

tonces olvidaba por unos instantes el grito torcedor del remor

dimiento. Algunas veces pensé en el suicidio; pero lo confieso, 

padre mió, tuve miedo; yo, sí, miedo; yo, que con tanta indi

ferencia me be batido con los hombres y  be jugado con la hon

ra de las mujeres.

Arturo apoyó la frente en la palma de las manos.

No lloraba, pero tenia los ojos enrojecidos.

El padre Natalio le contemplaba con lástima.

— Tú hubieras podido ser feliz y  ores desgraciado.

— Mucho, padre mió. Dios es justo.

De pronto la fisonomía del fraile se reanimó.

Sus ojos brillaron con ese fuego santo de la inspiraciou, y  

dijo con voz majestuosa:

— Aún puedes salvarte, aún puedes liallar algo de esa paz 

del espíritu, de esa tranquilidad de conciencia que crees per
dida.
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— ¡Imposible! ¡imposible!

— ¡Infeliz!... ¡Infeliz!... ¡ A j  de tí si rechazas por comple

to la fé de tu corazón, si pierdes la bella alegría de la espe

ranza!
__Mi corazón solo da cabida al remordimiento.

— ¿Y por qué no á la caridad?

Arturo levantó la frente.

Sus ojos enrojecidos, inyectados en sangre, se fijaron en los 

del fraile llenos de lágrimas, y  que le miraban con dulce y  

compasiva espresion.

— ¿Qué puedo hacer? pregunto el vizconde.

— Madrid encierra en su seno un gran niimero de deshe

redados que solo viven de la clemencia de las almas compasi

vas. La caridad, esa dulce hermana del pobre, puede aúb. tor

narte lo que lloras perdido. Arturo, hijo mió, valor; desde ma

ñana abandona este solitario retiro: rico eres, siembra el bien 

á manos llenas como sembraste el mal en otro tiempo. Busca 

al que llora y  enjuga sus lágrimas. Busca al que padece y  ali

via su dolor. Ese es el camino que te conducirá á la paz del 

espíritu.
Arturo, conmovido ante los consejos del religioso, cayó á 

sus piés de rodillas.
Desde este momento fray Natalio no vió en el vizconde 

mas que un pecador arrepentido dispuesto á aceptar la peni

tencia que se le impusiera.
— Partirás mañana, repitió el fraile; y  dentro de dos años, 

aquí, en esta misma casa, vendrás á darme cuenta de tu con

ducta, de tus obras de caridad. Yo mientras tanto elevaré á 

Dios mis oraciones para que fortalezca tu espíritu. Si cumples
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bien la dulce misión de la caridad, si practicas con tus seme

jantes las obras de misericordia, todo puedes esperarlo aún 

Parte, parte, bijo mió.

Arturo partió á la  mañana siguiente.



CAPITULO IV.
UNA VOZ QUE CONMUEVE UN CORAZON.

A pesar de los ocho años tvascm‘ridos, el vizconde de V illa- 

fort creyó prudente conservar el incógnito.

Presentarse en Madrid con su verdadero nombre, era dar 
acción á los tribunales.

Adoptó pues el nombre de Fausto, y  fné á instalarse en 
una fonda.

Escucha, Daniel, le  dijo á su criado de confianza: para 

todo el mundo soy Fausto Sauz, rico americano que no tiene 

otro objeto que el de gastarse en España algunos centenares 

de onzas. Mi rostro ha cambiado lo suficiente para que no sea 

reconocido con facilidad. A  lo sumo, el mas listo encontrará en 

mi semblante algo parecido al del vizconde de Villafort. Ente

ra á mi administrador Dautista de todo esto para que no come

ta ninguna imprudencia. Necesito un carruaje, un caballo d'e 

silla y  una butaca en el teatro de la Opera. Va á empezar pará
73
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nosotros un nuevo sisteina de vida. Hasta lioy lie lieclio muclio 

daño: en adelante quiero hacer mucho bien.

Daniel se sonrió.
__¿Dudas de que yo pueda hacer bien á mis semejantes? Di

con franqueza tu opinión.
__Señorito, tengo, según creo, probada mi lealtad para con

usted.
— ¿Quién lo duda?
__Y  eso me autoriza, á mi modo de ver, para decir lo que

sienta.
__Sí, habla, repuso Fausto con impaciencia.

— Lo que el señorito se propone es muy difícil.

__^Nada tan grato como sembrar el bien.

__Para algunos séres no digo que no, pero para otros...

__¿Luego me crees incapaz de abrigar sentimientos bellos?

Esto debía ofenderme.

— No quiero decir eso.

— Entonces no te comprendo.
__La verdad es que yo tampoco sé esplicarme.

Fausto se encogió de hombros como si no quisiera dar im

portancia á los temores de su criado.
Daniel dió por terminada una cuestión de la que no espe

raba salir muy bien parado; conocía profundamente á su amo, 

y  sabia que el arrepentimiento no era en él muy duradero.

Por su parte, Fausto veíase harto embarazado con la pro

mesa hecha á fray Natalio de la Concepción.

El virtuoso misionero le habia dicho: Haz todo el bien que 

puedas en cambio del mucho mal que has causado; para pro

bar la bondad de tu corazón te concedo dos años.
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Fausto dejó su retiro dol Barranco del Fraile, que comenza

ba á serle insufrible, y  se trasladó á Madrid.

Novicio en la nueva senda que iba á emprender, se hallaba 

perplejo.

Pensó que la casualidad le depararla las ocasiones; pero su 

corazón carecía de esa belleza moral, de esa esquisita sensibi

lidad que busca al que llora para enjugar sus lágrimas, que 

■encuentra al que sufre para consolar sus penas.

Fausto pasó el primor dia encerrado en su cuarto de la fon

da de París, mirando de vez en cuando á través de ios cristales 

de su balcón el inmenso gentío que cruzaba en todas direc

ciones ia Puerta dol Sol.

A la  mañana siguiente, Daniel entro á decirle que no muy 

lejos de la fonda habla encontrado una cochera en donde se ha

llaba su berlina y  su hermoso caballo de silla.

— Estoy aburrido, dijo Fausto; hoy tampoco pienso salir de 

casa; tú puedes ir adonde quieras, y  procura traerme noticias 
de algún de.'^graciado.

Daniel se sonrió interiormente.

— Escucha, volvió á decir Fausto; ¿tú sabes lo que hacen 

algunos médicos de esos que recorren el mundo llevando un 

medicamento que cura una enfermedad especial?
— No señor.

— Pues bien, esos médicos tienen un libro en el que cada 

interesado, al sentir los beneficios de la ciencia, escribe su 

nombre y  un elogio dedicado al doctor.
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— lAh!

'Pues bien, yo necesito un libro de esos.

-¿Para que fray Natalio vea los favores hechos?



— Precisamente.
Daniel salió de la liabitacion diciendo:
— Mi amo liard el bien u son de trompeta como los judíos:

creo que esto no complace á Dios.
Fausto se quedó solo, j  dejándose caer en una butaca, per

maneció por algún tiempo en una de esas actitudes que reve

lan una profunda abstracción.
Da vida de los recuerdos comenzó á pasar por su mente

como los cuadros de un cosmorama movible.
De vez en cuando su mirada se oscurecía, su frente se ar

rugaba, y  un estremecimiento nervioso agitaba su cuerpo.

De pronto se oyeron las voces do un piano, combinando

el principio de una pieza músical.
Fausto, aunque los ecos del citado instrumento llegaban

claramente’ basta él, pues pareciau nacer en el cuarto inme

diato, no hizo caso, continuó en la misma postura; pero no su

cedió’ así cuando al terminar un ligero preludio oyóse una voz 

femenina, cuya dulce vibración le hizo levantar la cabeza y

esclamar:
__ :Ah! ¡qué hermosa voz!
Aquella voz continuó cantando con una afinación, con uu 

gusto, con un sentimiento inimitables, la parte de tiple del fi

nal del RigoUtto.
Fausto, maquinalmente, y  como si se sintiera fascinado por 

aquel acento de ángel, acorapañi) en voz baja las melodiosas

notas que llegaban á sus oidos.
No pudo menos de fijar su atención el que la invisible can

tante volvía á repetir una y  otra y  otra vez la misma pieza. 

Cuando por fin se perdió el eco de la voz, cuando dejó el
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piano de producir las armoniosas notas, Fausto esperó algunos 

segundos, y  devorado por la curiosidad, puso el dedo en el bo

tón eléctrico y  se presentó al instante un camarero.
— Tengo curiosidad de saber quién vive en el cuarto in

mediato, dijo Fausto alargando una moneda de oro al criado.

— ¿En el cuarto de la derecha ó en el de la izquierda? pre

guntó el camarero con una amabilidad do la fuerza de cien 

reales.

— En este.
Y  Fausto puso la mano sobre el tabique que indudable

mente le separaba de la cantante.
— ¡Ah, ya! La que ocupa esa habitación es una jó ven can

tante con su señora madre.

— Lo he presumido. Procura decirme todo lo que sepas de 

esa mujer.

— ¡Ah, caballero! yo  sé bien poco.

— Pues bien, di ese poco y  procura saber mas, que no te 

pesará.
— Tendré mucho gusto en servir á usted.

— Comienza ahora.

— Se llama Beatriz, es la prima donna del Teatro Real; 

hace tres dias vino cargada de ramos y  coronas: fué la noche 

de su estreno. Venia tan contenta, que cuando le serví el té 

que toma antes de aco.starse, me dio un duro; y  eso que su se

ñora madre es lo mas económica del mundo.

— ¿Conque está ajustada en el Teatro Real?

— ¡Vaya! y  según he oido en el comedor, la empresa ga

nará un dineral.

— Vamos á ver: ¿qué opinas tú de esa joven?

DE LA MUJER.



— Que es modesta como la virtud y  buena como el paît..

— ¿Quién la visita?

— Nadie.

— ¿Nadie?

— Sí señor, nadie: al menos aquí, no tiene visitas.

— ¿Y es hermosa?

— En cuanto á eso, creo que habrá muy pocas que Ì&. 
igualen.

— ¿Tanto lo es?

— No cabe mas.

— ¿Baja al comedor?

— No: se la sirve en su mismo cuarto.

— Está bien; procura saber si tiene algún amante- 

— Creo que no tiene ninguno.

— Eso es algo imposible.

— Todos en la casa, cuando se habla de la señorita Beatriz^, 

se deshacen en elogios á su virtud.

— ¿Es española?

— Creo que americana.

— ¿Y dónde se la podrá ver?

— Todas las tardes sale en una modesta carretela que le- 

tiene alquilada la empresa, y  otras monta á caballo; entonces 

alquila el picador que la acompaña y  el caballo que monta.

— ¿Es pobre?

— Creo que no es muy rica; pero por otra parte se asegura 

que es económica, porque desea retirarse del teatro: liace mu

chas limosnas.

— Está bien: véte.

Fausto volvió á quedarse solo

5 8 2  LA  PERDICIÓN
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Poco despues oyó el ruido que produce el roce de un ves

tido de seda.
Corrió al balcón y  vió una carretela descubierta parada de

lante de la puerta.
Por el trajo de los cocheros comprendió que era un carruaje 

de plaza, aunque bastante decente.

— ¡Oh! ¡qué hermosa mujer! ¿Si será esta h.^rima donnât 
se dijo Fausto viendo subir á una joven, acompañada de una 

señora mayor, en el carruaje.
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Fausto olvidó sus propósitos filantrópicos, v  se puso á pen
sar en la hermosa cantante.

— Jamás mujer alguna, se decia paseando por la sala, me 

ha causado mas profundo efecto. ¿Amaré ahora por la primera 
vez de mi vida?

Fausto, haciéndose esta pregunta, no pudo contener una 
sonrisa.

— [Amar! se dijo: ¿puedo yo por ventura amar algo sohre 

la tierra? Desde que tengo uso de razón que confundo el desea 

con el amor. Si esa jóven fuese mia, pronto el cansancio, apo

derándose de mi alma, me haria olvidarla: no es mas bella que 
Andrea.

Fausto, al traer á su memoria este nombre se estremeció, 

y  pasándose la mano por la frente volvió á decirse:

— ¿A qué evocar tristes recuerdo.s? Dejemos á los muertas



que descansen en paz en sus sepulcros, j  veamos el modo de 

que esa encantadora joven me ame, lo cual, según el camarero, 

es algo difícil. Pero allá veremos. Las conquistas de teatro, 

salvo raras escepciones, no son ni de las mas difíciles ni de 
las mas baratas... Yo s o j rico.

Y  de pronto soltó una estrepitosa carcajada.

— ¡Pobre f r a j  Natalio! Si supiera en lo que me ocupo, si 

viera cómo empiezo á practicar las obras de caridad que me tie

ne encomendadas... Pero nada quita lo cortés á lo valiente. Yo 

puedo tener una querida y  ser un hombre de bien: esto no tie

ne duda. Además, yo no tengo la culpa de que cuando menos 

lo esperaba se me presente una mujer encantadora á trastor
nar todos mis planes.

A  las tres de la tarde Daniel se presentó en la fonda.

— Me alegro de verte, le dijo Fausto: necesito que tomes un 

abono entero de palco para el Teatro Peal, á nombre de Fausto 

Sauz: arregla eso con Bautista. Ahora da las ordenes necesarias 

para que me ensillen el caballo; quiero dar un paseo: deseo ver 

qué aspecto tiene esta tarde la Castellana. ¡Ah! no olvides mi 
guardaropa.

Poco después Fausto trotaba por el paseo de la Castellana, 

olvidando á fray Natalio y  trayendo á la memoria el tiempo en 

que, rey de los calaveras, fué el joven á la moda en Madrid.

Cuando regresó á la fonda, Daniel le esperaba.

— Me traerás el abono del palco, le dijo.
— No señor.

— ¡Cómo!

■Fausto seguia indignándose contra los obstáculos.

— La empresa los tiene abonados todos.
TOMO II. 74
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— Empresa feliz.

—‘El teatro de la plazuela de Oriente tiene mucEos abona

dos de real orden.

— Sí, sí, ya lo sé; pero yo  necesito un palco.

— Pues solo tienen en la contaduría el encargo de bacer un 

traspaso.

— ¿Cómo se entiende eso?

— Un señor portugués, que según malas lenguas se baila 

arruinado, cede su palco; pero quiere una prima de treinta mil 

reales.

— Eso es muebo dinero.

— ¡Ya lo creo, señorito!

— Pero ¿dices que no bay otro?

— No señor.

— ¿Y qué palco es?

— Palco bajo de los mejores, cerca del proscenio.

— Pues bien, dadle los treinta mil reales: yo  necesito tener 

un palco para mañana, y  no me disgustará el que se sepa que 

me ba costado bastante caro; puede que esta circunstancia me 
baga ganar tiempo.

Daniel miró á su amo como el que no comprende lo que ba 

oido.

Fausto se sonrió.

— Leo en tu rostro que te admiran mis palabras. ¡Pobre 

Daniel!,ya debias conocerme. Conque toma ese palco, no sea 

que otro nos gane por la mano.

— Está bien.

Y  Daniel, sacando un papel del bolsillo, lo entregó á su 

amo.
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— ¿Qué es esttV?
— Una lista de los pobres á quienes liay que socorrer.

, __|Ab! Eres un buen cbico.
Y  Fausto, cogiendo el papel, le dejó sobre la mesa sm

leerlo.
__Ya  nos ocuparemos luego de los pobres: aliora lo que

mas interesa es la adquisición del palco.
__Está bien; iré al instante á comunicar las órdenes de us

ted á don Bautista.

DE LA  MUJER.

Julio soñaba, embriagándose con el grato perfume del pri

mer amor.
Beatriz era el ángel de sus sueños.
Veia en la joven cantante toda la poesía de la virtud, todo 

el resplandor de la gloria, toda la pureza de la castidad.

Julio tenia una idea fija: ser amigo de Beatriz.

De la amistad al amor solo hay un paso, inucbas.veces fá

cil de vencer.
La gran cuestión era aproximarse, ponerse en contacto con. 

aquella perla de la escena, con la joven que tenia entusiasma

do al público de Madrid.
En un corazón que ama de veras, caben las dudas. Esto es 

lógico.
La virtud de Beatriz, la pureza de aquella joven, ¿tendría 

una causa? ¿seria bija de una promesa de amor?

Esto atormentaba á Julio.
__goy jóven, se decia: soy rico; si ella me ama, la baré mi

esposa.

I
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Aficionado furibundo de la música, profesor y  cantante á 

la vez, conocía mucha gente de teatro.
E l empresario del de la Ópera era amigo suyo: por eso el 

mismo dia <̂ ue en el cuarto de la fonda Fausto acompañaba en 

voz baja el cuarteto de Rigoletto, Julio se dirigid á casa del 

■empresario.
Era indispensable no perder tiempo.
Cuando se ama de veras gusta mas la rapidez de la loco

motora para aproximarse al objeto de nuestro pensamiento que 

el paso de la carreta.
Cuando el amor es correspondido y  se viaja, entonces se 

prefiere la carreta á la locomotora.
Las cosas tienen su modo de verse y  de sentirse: lo que 

boy nos aburre, mañana nos entusiasma, nos fascina.

E l empresario estaba almorzando de prisa para ir al ensayo.

Julio fué recibido en el mismo comedor.

__ ¡Hola, jdven millonario! no dirá usted que le trato con

cumplido, le dijo.
__Le agradezco á usted la confianza.

__¿Qué ocurre? ¿alguna localidad para mañana? Pues será

difícil, porque tengo el teatro vendido. Beatriz va á enrique

cerme. Y  ,á propósito de mi prima donna, ¿qué opina usted de 

ella?
— Mi Opinión tal vez parezca á algunos exagerada.

— ¿De veras?
— ¡Ya lo creo! Opino que es lo mejor que be oido.

__ ¡Bravo! es usted de los mios; y  pensando así, no tendrá

usted inconveniente en tirarle un par de coronas que yo le en

viaré al palco.
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__Pienso hacerlo de cuenta propia.

— ¡Ah!
__Las tengo encargadas; pero exijo un favor.

— Concedido. ¿Billetes?

__con mi palco me basta.

__Entonces usted dirá.
• — Que me presente usted á Beatriz mañana por la noche. 

— Con mil amores; pero ¿no le parece á usted que sena me

jor presentarle en su casa?
— Sí, lo prefiero, porque en el teatro podría tenerme por 

nno de los muclios importunos que irán á visitarla.
— Am igo mio, Beatriz no tiene córte entre bastidores como 

otras cantantes. Es una artista modesta y  poco amiga de la

chismografía del teatro.
__Por eso precisamente deseo ser su amigo.

— ¿Está usted enamorado?

— Tal vez sí.
— Eso es hablar con franqueza,
— ¿Quedamos convenidos en que me presentará usted en

SU casa?

-^Convenidos;

— ¿Dónde vive?

— En la fonda de París.

— ¡Ah! ¿no se ha establecido?
—  Solo la tengo escriturada por tres meses. Luego, tiene 

compromiso para Lóndres.
__Eso será si no disponen otra cosa las circunstancias.

__ ¿Piensa usted ajustarla?

— ¿Quién sabe?

DE LA  MUJER.



— En ese caso liablareinos, y  si -usted me  ̂cède uña parte 

en el negocio...

Y  el empresario, mirando de pronto la esfera de su reloj, 

repuso:

— ¡Diablo! van á dar las dos. A  ver, traedme el café; no 

quisiera llegar tarde,. ¿Quiere usted acompañarme?

— Con mucho gusto, j  ofrezco á usted mi carruaje que está 

•esperando á la puerta.

— Yo le acepto.

E l empresario tomó café de prisa, sin tener'compasión de su 

garganta; tal era la impaciencia que tenia por ir al ensayo de 

Rigoletto.
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CAPITULO VI.
LA MODESTIA DHL GENIO.

Existe indudablemente algo de electricidad entre un gran 

actor y  el público que le admira.

E l proscenio, por decirlo así, es la pila de Volta por donde 

pasa la palabra que conmueve.
Nadie se ha dicho «aplaudiremos en tal pasaje;» poro llega, 

y  todo el mundo aplaude y  se agita como las saetas de un te

légrafo.
E l entusiasmo es republicano: no se pára en clases, no re

conoce ni la seda ni el paño burdo.

Cuando llega el momento de inspiración, de verdadero efec

to, el aristócrata deja sus gemelos y se rompe los guantes 

aplaudiendo; y á este aplauso, siempre poco ruidoso, se une el 

úel proletario, cujas callosas manos atruenan el salón.

Para convencerse de esta verdad id á un estreno.

El teatro se halla de bote en bote.

y .



En el reducido espacio del coliseo se encuentra reunido 

todo lo lietereogéneo que forma la sociedad de un pueblo.

A llí se hallan las jóvenes elegantes que acuden con entu

siasmo j  sin otro objeto que el de lucir su traje, ver á su aman

te ó conquistar un corazón; el rico capitalista que se duerme 

en la butaca ó habla de las operaciones de la Bolsa; el literato 

que lleva en el corazón la esperanza de una silba y  en la len

gua el hacha de la censura despiadada; la entusiasta modista 

que va á jugar con el corazón ; el modesto estudiante fácil de 

entusiasmar si no hace versos en sus ratos de ócio; el jornale

ro que sacrifica una gran parte de su fortuna por ver á Romea 

y tener una comedia mas en la memoria.

Pues bien, llega el momento sublime y  todos se olvidan de 

sí mismos por algunos segundos y aplauden.

Ó lo que es peor, silban sin compasión.

Pero entremos en el regio coliseo, en ese teatro donde hay 

un pancho que ha sido el infierno de muchos cantantes, en 

ese templo de la armonía donde tantas veces el discorde en
tusiasmo de una silba ha hecho envidiar á los sordos.

Beatriz acaba de recibir un nuevo triunfo.

Los ramos y  las coronas alfoml)ran el escenario.

Los bravos y  las palmadas hacen estremecer el edificio.

E l éxito no puede ser mas completo: ni una sola mano se 

halla sin aplaudir, ni un solo pecho deja de estar conmovido.

Sirviéndonos de una frase muy peculiar de un gran actor 

coetáneo, diremos que aquella noche aplaudieron hasta las can
dilejas y la araña.

Mas de doce veces se vio obligada Beatriz á salir á la es
cena.
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Bstaba conmovida, ca«i enferma.

Cuando entró en su cuarto con algunos comparsas carga

dos de flores y  coronas, su madre, sola en aquella pequeña ha

bitación, lloraba, pero esas lágrimas dulces y  bienhechoras de 

la alegría.

Beatriz estaba pálida: tanto aplauso la tenia abrumada.

Su modestia se avergonzaba de aquel estruendo.

■Se dejó caer en un sofá, y  abrazándose á su madre lloró 

también.

Los comparsas dejaron aquellas flores y  aquellos laureles, 

muestras del entusiasmo del público, en el suelo, sobre las si

llas y  en la mesa-tocador.

Beatriz seguia llorando.

En este momento entró el empresario.

— ¡Divina! ¡sublime! ¡adorada Beatriz! ¡Oh! esta noche for

mará úpoca en el teatro. ¡Qué triunfo! ¡qué entusiasmo! ¡qué 

éxito tan redondo!

— ¡Qué público tan bueno! murmuró Beatriz con inseguro 

acento.

— ¡Ah, sí, hija mia! bien podemos darle gracias á Dios, 

pues permite que tan lisonjeramente seas acogida, dijo la 

madre,

— El público, amigas mías, ha sido justo, y  su entusiasmo 

verdadero. No me ha costado poco trabajo el detener á una 

turba de abonados que deseaban penetrar hasta este nido en 

donde se oculta el cisne del teatro, el ruiseñor de la escena.

— Sí, ha hecho usted bien, amigo mio. Cuando el piíblico 

me aplaude, siento algo en el fondo dcd alma que no sé si ca

lificar de gratitud. Mi corazón se alegra, lo confieso, y  las lá-
TOWO u . 75
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grimas se agolpan á mis ojos; pero recibir elogios caniáaxra,

á dos pasos de distancia^ me molesta bastante.

— Por eso mismo, oonociendo el carácter de usted, be pro

curado evitar...

— Gracias, gracias.

— Pero .si ustedes hubieran estado fuera, en el salón, allí 

es donde se ve lo que .es un público frenéticamente entusias

mado. A propósito, Beatriz: tengo que pedir á usted un favor.

La prima donna miró del modo mas ingènuo al empre

sario.

— Quisiera que ustedes me autorizasen para pre.sentarles 

mañana á un jóven millonario, un muchacho muy bueno j  

muy aficionado a la música. ¡Vaya! como que si quisiera ajus

tarse) do tenor, le daría yo un. buon sueldo; pero ol diablo sin 

duda vino á ({uitarjms un gran cantante. ¡Ya lo creol Era po

bre, y  de la noche á la mañana se lo murió un tio inmen.sa- 

mente rico. Bien es verdad que los millones están en buenas 

inanos, porque Julio de Rioulto no puede ver una desgracia sin 

socorrerla ni una lágrima sin enjugarla.

E l empresario, era tanta su alegría, que liabla1>a soloicou 

el entusiasmo de un actor sin público que le escuche.

— Puesto que usted cree que ese jóven es una per-sona de

cente... dijo la madre.

— ¿DecenteV ¡ya lo creo! es una especie de ángel con le

vita. Si me pusiera á contar á u.sted ra.sgos helios de mi amigo 

Julio, no acabarla nunca; pero ¡qué cabeza la mia! ¿s¿ben us^ 

tC/des que hoy se ha dado por el traspaso de un palco nada me

nos qué treinta mil reales?

— ¿T)e veras? Eso es una exageración.
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-Ahí verá usted el entusiasmo que inspira su hija.

— ¿Y cómo se llama ese loco?

— Se llama como una ópera que estamos esperando con 

grande impaciencia: Fausto.

— ;Ah! ese nombro lo ha hecho célebre Goethe.

— Sí, antes había muchos Faustos, en los pueblos sobre 

todo. Yo  he conocido un guarda del Pardo que estaba en el 

cuartel del Aguila, que se llamaba Fausto, y un pastor de Goz- 

quez que llevaba el mismo nombre; pero hoy es moda.

Mientras el empresario hablaba sin trégua, Beatriz ma

quinalmente iba colocando las coronas sobre el sofá y  los ra

mos sobre las sillas.

— ¡Ah!

— ¿Qué es eso?

— Pié aquí una corona que lleva atada una tarjeta.

— ¿A ver?

Y  el empresario leyó en voz alta;

Tributo de admiración al genio de Beatriz^ que rinde su 
apasionado Fausto.

— ¿Qué es esto? preguntó imprima donna.
Atada á la corona con una cadena de oro vió una sortija.

— ;Hermo.sa perla!

— ¡Y es  negra!

— ¡Calla! y  tiene por el endoso una inscripción que dice: 

Andrea 22 de.enero. FiSto indudablemente envuelve algún 
misterio.

— Es preciso devolver la cadena y  la sortija á ese caballe

ro, dijo la madre.

— Señora, francamente, no veo yo  una necesidad. En Amé



rica tiran á los artistas favoritos coronas con ramos de onzas 

de oro, y  estos las admiten.

— Hija mia, coloca aparte esa corona.

— Sí, tiene usted razón, es preciso devolverla.

Beatriz apartó la corona con indiferencia, y  cogió otra de 

laurel con una cinta blanca atando una bormosa camelia de co

lor de fuego.

Tenia también una tarjeta.

Beatriz leyó lo que sigue:

A  Beatriz: líu y  momentos que no se olvidan nunca. Unas 
hojas de laurel y una flo r  unidas por una cinta menos hlcrn- 
ca que la pureza de mi entusiasmo., harán inolvidable esta 
noche.—Julio de liioalto.

— ¿Qué opina usted de esta corona, querido empresario? 

preguntó Beatriz.

— Que reconozco en ella á mi amigo Julio, que es el mu- 

cliacbo mas bueno y  mas sencillo del mundo: su delicadeza no 

tiene igual.

— Pues yo en esta corona, dijo á su vez la madre, veo un 

corazón honrado que rinde tributo al entusiasmo, y  en la otra 

un corazón vicioso que se propone falsamente comprar lo que 

aún ignora si se quiere vender.

— ¡Bravo! eso se llama tener conocimiento del mundo. Oreo 

que ha definido usted á la perfección las intenciones de las dos 

coronas.

Poco después, Julio sabia en el Casino por boca del empre

sario el buen efecto que habia causado su corona.

— ¿Conque quedamos convenidos en que mañana seré pre

sentado?
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— Y  casi puedo asegurar que bien recibido.

— ¿Dónde nos veremos?

— Iré á almorzar con usted, jlu e g o ...

— Perfectamente.

Y  es faina que aquella noche tuvo un sueño digno de ser 

-cantado por Homero; por eso sin duda nosotros no nos atreví-^ 

mos á referirlo á nuestros lectores.



capìtolo v i i .

LA.S DOS COBONA6.

Beatriz repartió sus coronas y  sus ramos entre todas las 

señoras de la compañía.

Ko hubo ni una corista que aquella noche no saliera del 

teatro cargada de perfumes.

E l triunfo de la jóven prima donna  ̂ como el Rio Santo 
de Egipto, habia sido provechoso á todos.

Debemos decir que Beatriz solo conservó dos coronas: la de 

la camelia de color de fuego, y  la de la perla negra.

La primera para conservarla: la segunda para devolverla.

Cuando regresó á su casa, es decir, á k i liabitacion de la 

fonda de París, puso la corona de la camelia colgada del rema

te de un-espejo; la de la sortija la guardó en el cajón de una 

cómoda.
— ¿Qué haremos de esta corona? preguntó Beatriz indican

do la que guardaba.



— Devolverla.

— ¿No se tomará á desprecio?

— No, si se devuelve bien.

— fíntonces tú te encargarás de eso.

— Sí: es cuestión mia.

El criado les .sirvió el té que tenían costumbre de tomar 

todas las noches.

— D o j á la señorita la mavS cordial enhorabuena, dijo.

Beatriz se sonrió, preguntando:

— ¿Es decir que el ruido de los aplausos ha llegado hasta 

la fonda?

— jYa lo creo! repuso el camarero viendo que le daban pié 

para hablar , el cual qo deseaba otra cosa: no muy lejos de esta 

habitación se halla un caballero que casi rae atrevería á decir 

que ha venido loco del teatro; no he visto nunca un hombre 

mas entusiasmado.

— ¡Loco! pues lo siento infinito.

— Loco de entusiasmo. ¡Como que á mí rae ha regalado me

dia onza!

— ¡Hola!

— Es un americano inmensamente rico, jóven, bien pare

cido; uno de esos millonarios que viajan por placer, y  iñaí?' 

aficionado á la música que el que la inventó.

La verbosidad del camarero prometía ser bastante estensa: 

pero la madre de Beatriz puso un pmito final diciendo:

— Puede usted retirarse.

A  una insinuación de. este género no queda otro recurso 

que cerrar la boca, y  así lo hizo el criado, pero no sin decir

— Que tengan ustedes muy buenas noches; yo  voy á ver
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si se le ocurre algo al señor Fausto Sauz, que ocupa el cuarto 

inmediato.

E l camarero era un mucliaclio listo, y  pudo advertir que al 

pronunciar el nombre de Fausto, la madre y  la bija cambiaron 

una mirada.

Por eso sin duda al salir del cuarto de la prima donna, iba 

diciéndose para su capote:

— El nombre del huésped ba lieclio su efecto: ¡quién sabe 

si esta aventura tendrá un resultado satisfactorio para mi bol

sillo! De todos modos, yo nada piei’do.

Y  diciendo esto, entré en la liabitacion del vizconde de V i- 

llafort.

— ¿Supongo que me traerás alguna noticia aginidable? le 

preguntó Fausto.

— Las señoras de la babitacion inmtidiata son poco comu

nicativas; pero yo he dejado caer como por casualidad el nom

bre de usted.

- ¿ Y  qué?

— Produjo su efecto.

— ¿Tú notaste...

— Que la madre y  la bija se dirígiaroú una mirada espre- 

siva.

— Eres un mucbacbo listo.

— Favor que usted me hace.

— Cuenta con una propina fabulosa, si consigo que Bealriz 

me ame.

-r-Tengo un pensamiento.

— ¿Conveniente á mis dasignios?

— ¡Obi ¡ya lo oreo!



— Habla. ♦

— Esta habitaciou, como caái todas- la& da la fonda, se co

munican por puerta do escape ó puerta de sala. Por ejemplo 

esa puerta...

Y  el criado señaló una, delante de la cual se hallaba un 

grande espejo.

— Esa puerta, continuó, tiene por la otra parte una cómo

da y  por esta un espejo. Nada tan fácil como quitar esos dos 

muebles, y  entonces se abre la puerta y  se puede pasar de una 

pieza á la otra.

— -Hola! tienes ingenio.

— Cuando se trata de servir á un buen parroquiano...

— Prosigue.

— Pues como iba diciendo, cuando una familia viene á hos

pedarse en la fonda se ponen dos piezas ó tres en comunica

ción; cuando eso no se quiere, se incornuni(;an con un mueble 

cualquiera.

— Sí, sí, va lo he comprendido; pero la vieja es un obs

táculo.

— Lo seria, si se tratara de que usted pasase á la habitación 

de la cantante; pero si ella pasii á esta...

— ¿Luego tú crees...

— Mas verdes se maduran.

— Dicen que es una virtud.

— Señorito, ¿no ha oido usted decir que todas las mujeres 

tienen su cuarto de hora?

— ¿Luego tú confias que Beatriz...

— Yo no pierdo nunca la confianza cuando esta va acompa

ñada del dinero; y  como usted es rico...
TOMO TI.
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— Lo soy efectivamènte.

— Pues entonces tenemos andado la mitad del camino.

— Perfectamente: eso me indica que puedo contar contigo. 

— En cuerpo y  alma, señorito.

— No te pesará.

— Ya lo supongo.

— Responde ahora á las preguntas que voy á hacerte.

— Ya escucho.

— ¿Qué opinas tú de la madre?

— Que es una señora muy sèria y  muy grave.

— ¿Y de la hija?

— Que es úna jóven hermosa como la primavera.

— ¿Viene alguno á visitarla?

— Nadie, si se esceptúa el empresario del teatro.

— Pues desde mañana tienes la comisión de espiarla.

— Así lo haré.

— Cuando descubras algo que tú creas puede serme útil 

para la conquista que proyectamos...

— ^Vengo á decírselo á usted.

— Perfectamente.

— Y  el dia que usted crea que la cosa e.stá en su punto, 

quito el espejo y  la cémoda.

— Estamos conformes.

— Señoi'ito, yo soy un pobre y  padre de familia, dijo con 

cierta fingida cortedad el camarero; así es que usted me dis

pensará si me atrevo á dirigirle una pregunta.

— Habla.

— Si salimos bien del negocio, yo  ¿qué voy ganando?

— Cuatro mil reales que te entregaré el dia de mi victoria.
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y  media onza que voy á darte ahora p^r ios servicios prestados.

__Si yo no trabajase en la cuestión con el mismo interés

que si fuera propia, seria un mal hombre.

Fausto puso en la mano del criado la promesa ofrecida, y 

dijo:
— Ahora puedes retirarte: creo que no tenemos nada mas 

que hablar.
— Por esta noche queda todo hablado. Me alegraré que el 

señorito descanse.
— Anda con Dios, buena pieza, y  no olvides lo convenido.

— }Ah! no tema usted que así suceda, aunque no sea mas 

que por la parte que me toca.

Y  el camarero salid de la babitac-ion.
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CAPITULO V ili.
D'JN'DB FAUSTO OYB UNA VOZ QUB IR R IT A  SU AMOR PROFlOu

La conquista de una mujer que llama la atención, halaga 

la vanidad de algunos liombres hasta un grado superlativo.

Sabido es que algunos se han empobrecido con el amor de 

una bailarina.

Estos tipos abundan, porque el teatro, visto desde las bu

tacas, fascina.

Fausto se habia dicho:

— Si Beatriz no es mi querida, de poco 6 nada puedo enor- 

gullecerme. Veamos el modo de conseguirlo.

Esto le tuvo desvelado gran parte de la noche.

Se durmió cuando comenzaba á amanecer j  despertó á las 

doce, hora en que el camarero entraba en su cuarto con una 

carta en la mano.

Fausto se restregó los ojos, dijo que abrieran el balcón, se 

incorporó en la cama y  cogió la carta.
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La carta pesaba toas da lo regalar, la at)rió Con asombro y 
áe quedé admirado.

— ¿Qué es esto? dijo.

El camarero se acercó á la cama para ver lo que era aque

llo que admiraba al liuésped. •

— ¡Diantre! es una cadena y una sortija.

Fausto se estremeció, reconociendo las alhajas que la no

che antes había tirado atadas á una corona ú, los pids de la 

prima doji.na.
Leyó la carta en voz baja.

■^Caballero: Devuelvo á usted la adjunta cadena y  sortija 

que anoche me arrojó á la escena; pero me guardo la corona 

de laurel, pues con ella basta para agradecer su afición á la 

música y  su entusiasmo.

»Aunque pobre, no admito del público mas que aplausos y  

flores.

»Dispense usted esta devolución y  no la tome á vanidad, 

pues siempre agradeceré la fineza con que quiso premiar mi 
insuficiencia.

»Aprovecho esta opasion para manifestarle mi gratitud.—  

Smti'iz,»
Fausto leyó tres veces la carta.

Estaba admirado.

— Las dádivas, pensó, no ablandarán su pecho.

Y  luego, arrepintiéndose de esta opinión, volvió á, decirse;

— ¡Bah! todo se compra eii el mundo: lo difícil es saber 

el precio y  tener dinero para comprar. Me devuelve una cade

na y  una sortija, porque apenas valdrá todo diez mil realas; 

pero no me hubiera devuelto una joya de diez mil duros. Ade-
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lante: no soy de los hombres que desmayan en sus empresas.

E l camarero permanecía j unto á la cama con la boca abierta 

y  sin comprender ni una palabra.

Fausto, al fijar en él sus ojos, no pudo menos de reirse.

— ¿Tenemos baenas noticias? preguntó el camarero creyén

dose con el derecho de la confianza.

Fausto'en otras circunstancias hubiera demostrado su des

aprobación por la franqueza de la pregunta, pero necesitaba 

á aquel hombre; así es que se contentó con hacer un gesto de 

indiferencia.
— Yo no desisto fácilmente en mis empeños, dijo: tengo, 

en materia de mujeres, la buena costumbre de creer quepío^a 

sitiada, ‘plaza ganada.
A  la una fué á verle Daniel, y  le recordó la nota que le ha

bía entregado el dia anterior.

— ¿Qué nota es esa? preguntó Fausto como si no recordara.

— El señorito me encargó que viera si algún desgraciado 

necesitaba de su protección.

—  ¡Ah! sí, es verdad: ¿y qué?

— Que en Madrid no es difícil, por de^racia, encontrar 

gente que se muere de.hambre. Yo he encontrado en la callo 

de Bueuavista una familia verdaderamente digna de lástima: 

si el señorito quiere socorrerla...

— ¡Ya lo creo!

— Eu ese papel están consignadas las señas de la casa, los 

nombres de los interesados, y . ..

— Bien, bien, ya lo veré, j  esta tarde les haremos una v i

sita, sin olvidar nuestro correspondiente frasco de vinagre in

glés, porque las casas de los pobres huelen mal.



Fausto se hizo servir el desayuno en su cuarto.

Daniel advirtió que estaba distraido, preocupado; pero no 

quiso dirigirle pregunta alguna.

A  las dos oyóse el piano de Beatriz.

Fausto dijo á Daniel;

— Véte; quiero estar solo.

Daniel se fué, diciéndose para sí mismo:

— Es indudable que al señorito le sucede algo.

Y  sonriéndose, continuó:

— Apostaria á que es cuestión de mujeres. Fray Natalio 

tiene la esperanza de reformar al vizconde; trabajo perdido; la 

cabra siempre tira ai monte.

Fausto aproximó una butaca al tabique que le separaba del 

cuarto de Beatriz, y  se dispuso á oir aquella voz privilegiada, 

aquel prodigio de la naturaleza.

De pronto se estremeció. No era la voz de Beatriz, sino la 

de un bombre; no era una tiple, era un tenor que cantó una 

romanza con tanto gusto, con tanta ternura, que á pesar del 

mal efecto que aquella voz masculina le liabia causado, no 

pudo menos de decir en voz baja:

— Canta admirablemente... no conozco esa música, y  no 

deja de estrañarme que la letra sea española. La melodía tiene 

algo délas baladas alemanas.

Fausto dejó caer la cabeza sobre el pecho, y  continuó es- 

cuebando.

— Si fuera algún cantante italiano, hubiera cantado en esto 

idioma; ¿quién será ese tenor?

Rápida como una coiitella pasó por su mente una sospecha, 

dejando caer una chispa de fuego en su corazón.
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Fausto se estremeció.

Tal Y6Z en aquel instante el -odio y  la dnda engendraban 

en su alma la punzadora espina de ios celos.

Fausto se llevó la mano al pecho maquinalmente, y  se 

dijo:

— ¿Quién sej*á ese hombre?

El misterioso tenor contiinió cantando.

Fausto aprobaba la ternura del cantante con un movimien

to de cabeza, y  comenzaba á. odiar al hombre con todo su co

razón.

Muchas veces no puede esplicarse por qué nos sobresalta 

una persona á quien vemos por la vez primera.

El alma suele ser adivina: lee en lo porvenir, y  se sobre

salta antes de tiempo.

Fauvsto, oyendo aquel tenor, sospechó un rival.

Esto, en vez de enfriarle, le enardeció.

Para ciertas naturalezas, un obstáculo és un asunto entre

tenido.

La cuestión es vencerle. ¿Cómo? Poco importa. Fausto es

taba acostumbrado á caminar hácia delante, con la frente er

guida y  el corazón sereno..

Terminó la romanza.

Fausto parecía dormido en su butaca; tanta era su inmovi

lidad.

Trascurrieron algunos minutos en el mas profundo si

lencio.

Hubiera querido oir qué se hablaba en el cuarto de Beatriz, 

pero en vano fijaba el oido: las disposiciones acústicas de la 

habitación ó el grueso del tabique no se lo permitían.
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El piano volvió á oírse. ‘

Rsta vez, terminado el corto preludio, oyóse la voz de'Bea

triz, y  al instante la del tenor.

Era Tin duo i ‘ •

Fausto, á pesar de su despecho, confesóse á sí inisrnoiquc 

nunca había oido dos voces mas perfectamente unidas, mas 

dulcemente encadenadas por la annonía, el sentimiento y  la 

pasión.

Su semblante se nubló, sus ojos giraron en sus órbitas, 

fijándose con coñuda espresion en un punto de la pared que te

nia delante.

Aquellas pupilas, negras como la noche, brillaron de un 

modo amenazador.

E l górmen de los celos tomaba por segunrlos mayores di

mensiones.

Tal vez la asquerosa baba de la envidia .se filtraba en su 

corazón.

Cuando terminó el duo, oyó una voz de hombro que decia 

con todos los tonos del entusiasmo la célebre palabra do W el

lington en Waterloo;

— ¡Sublime! ¡sublime!

Este grito de entusiasmo había traspasado el tabique, pe

netrando en el corazón de Fausto.

Luego todo quedó en silencio, pero oso silencio mas terri

ble que el de la muerte: el de los celos.

Fausto era una estátua de mármol con los colores de la 

vida.

Sus ojos inmóviles, fijos, sombríos, su frente contraida, su

boca cerrada, demostraban un espíritu hundido en una idea, 
r o v o  II.
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Si en aquel momento le hubiera visto fr a j Natalio, hubiera 

creido indudablemente que el remordimiento de lo pasado le 

anonadaba.

Eran los celos que hacian terrible presa en un corazou de 

cieno.
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CAPITULO IX .
U N A  I D B A  B A S T A R D A .

Fausto durmió poco, y durante la noelie concibió una idea 

baja, como bija de los celos.
— Perforando el tabique podré ver sin ser visto, se dijo; y 

entonces sabré todo lo que pasa en el cuarto de Beatriz.

Para llevar á cabo esta villanía necesitaba un cómplice: 

pensó en el camarero, lo llamó y le dijo:

— Necesito de tí: toma.

Y  diciendo esto le puso una moneda de oro en la mano.

E l camarero pensó:

— He encontrado una mina: sigamos esplotándola.

Y  se dispuso á oir.

— Quiero ver lo que pasa en el cuarto inmediato.

— Eso es bastante difícil.

— ^No se trata por abora de quitar la cómoda y  el e.spejo de 

su. sitio: lo que yo quiero es mas sencillo.



— Usted dirá.

— Necesito abrir un agujero en la pared, encima del piano 

de la cantante.

- ¡ A h !

— 'TÚ me ayudarás.

— ¿Y como se hará eso?

— No te hagas el tonto. Cuando salgan entraré yo, porque 

supongo que no se llevarán la llave del cuarto.

— Casi nunca.

— Pues bien, me avisas tan pronto como las veas salir; 

luego te quedas de acecho en el corredor para avisarme.

— Pero...
— Toma y  calla: me disgustan los ob.stáculo^.

Y  Fausto dio otra moneda al camarero.

— Ahora puedes irte, y  avísame cuando salgan.

— Está bien, señorito.

, E l criado salió, llevando consigo un mal pensamiento.

— ¿Será este hombre un ladrón? Pero ¡ca! es imposible. Uo 

que yo  crf3o es que quiere á la owníca. A llá  se las avengan.

A  las tres de la tarde el camarero entró á decir que la jau

la se hallaba vacía.

Fausto entró en la habitación de Beatriz.

Las paredes estaban forradas de un papel color ceniza con 

pequeñas flores de lis moradas..

Sus ojos se fijaron en una do estas llores, colocada como 

un metro mas alta que el piano.

Enfrente había un sofá, sobre el sofá uuj,,espejo, y  en este 

una corona de-laurel, atada*á la cual por una cinta blanca se 

bailaba una camelia de color de fuego. . ‘
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Fausto examinó la corona y  leyó la tarjeta.

E l nombre de Julio de Rioalto le hizo estremecer.

— ¿Quién será este Julio? se preguntó: porque Natciso, si 

mal no recuerdo, em solo en el mundo; no tenia herederos ni 

de su apellido ni de sus millones.

Y  sus ojos brillaron de mi modo amenazador, y  su boca se 

entreabrió dibujando una sonrisa terrible.

Luego volvió á decirse:

— Hay en la vida de los liombres ciertos misterios inespli- 

cables. ¿Quién sabe si será el apellido de Hioalto fatal siempre 

a l de Villafort?

Por un instante nublóse la frente de Fausto.

Luego continuó reconociendo la habitación.

Todo allí era modesto. En la ancha y  despejada alcoba 

veíanse dos camas cubiertas con sus blancas colchas.

Sobre el lienzo de pared donde se apoyaba la cabecera de 

una de ellas, se hallaba colgado un Cristo de marfil.

A  los piés de esta imágen veíase una pequeña pila de por- 

’̂•elana llena de agua bendita.

Sobre la cabecera de la otra cama, un ángel de la guarda' 

con sus inmensas alas desplegadas parecia prestar su apoyo á 

aquel refugio del pudor.

— Aquí duerme indudablemente ella: ese ángel parece co

locado sobre la cabecera para prestarle su protección; aquella 

cama debe ser la de su madre.

Fausto, colocado junto á la puerta de la alcoba, parcicia 

liallarse conmovido.

Por fin, arrancándose á sí mismo de aquel sitio, acabó de 

reconocer toda la habitación.



Después de esto acercó una silla á la pared, y  subiéndose- 

sobre ella sacó del bolsillo del gaban una especie de berbiquí 

de carpintero, y  comenzó á perforar el tabique.

De vez en cuando se detenía, y  bajando de la silla iba á 

colocarse en el centro de la sala como para ver desde lejos el 

efecto de su obra.

— Es imposible que nadie sospeche que á través de ese 

punto oscuro observa el ojo de un hombre, se decia volviendo 

á continuar el barreno de la 2)ared.

Como el-agujero se habia practicado en medio de una flor 

de lis, aunque tenia el diámetro de dos'reales de plata queda

ba perfectamente disimulado por el fondo oscuro de la, flor.

Cuando la obra quedó terminada á su gusto, Fausto limpió 

escrupulosamente el polvo del yeso que habia caldo sobre el 

piano.

— Ahora, volvió á decirse, será fácil que desaparezcan al

gunas dudas ó se aumenten algunas sos]3eclias que comienzan 

á echar profundas raíces en mi corazón.

Después de esto, salió del cuarto de Beatriz y  entró en él 

suyo.

lumediatamente, como el agujero practicado en la pared 

venia á caer encima de una cómoda, subió sobre este mueble 

y  se puso a examinar su obra.

Quedó satisfecho.

Desde aquella atalaya podia ver una parte de la habi

tación.

Desde este momento, la virtuosa Beatriz, la casta doncella^ 

tenia el ojo del vicio suspendido sobre el mas inocente de sus 

movimientos, sobre la mas pura de sus acciones.

6 1 4  LA PERDICION



DE LA MUJER. 0 1 5
Aquella misma tarde, Beatriz y  su madre comian tranqui

lamente alrededor de una pequeña mesa, y  estaban por cierto 

bien lejos de imaginarse que un vecino indiscreto las espiaba.

Fausto, acostumbrado á las intrigas amorosas, á las bata

llas del corazón, al trato íntimo con las mujeres, comprendió 

que era preciso aprovechar el tiempo.

— Beatriz, se dijo, ha rehusado una sortija y  una cadena; 

vamos á ver si acepta un aderezo de brillantes.

Aquella misma noche, durante el intermedio del segundo 

al tercer acto de Ri^oletto^ recibió un precioso estuche de ter

ciopelo color de grana.

Le abrió, y  no con poca sorpresa encontróse con un pre

cioso aderezo de brillantes rosa.

Sobre las piedras veíase una tarjeta.

Esta tarjeta tenia un nombre escrito: Fausto.
Beatriz colocó el estuche sobre las rodillas de su madre y  

dijo:

— Ya lo ve usted; este hombre es tenaz hasta la exagera

ción.

— Pues bien, sigamos nosotras su ejemplo devolviéndole el 

aderezo como le devolvimos la sortija y  la cadena.

— ¡Ah! sí, sí; este es un regalo de demasiado precio.

— Y  estos regalos, hija mia, no los hacen nunca los hom

bres sin una segunda intención, intención que no conviene á 

nuestra honradez.

Aquella misma noche Fausto recibió el aderezo, acompa

ñado de una carta que decia, poco mas ó menos, como sigue:

«Caballero: Soy una pobre artista que vive del producto de 

su trabajo y  del aprecio del público. Recibo pues con placer,



con satisfacción, sus aplausos y  sus flores; recliazo siempre con 

la dignidad do mi virtud los diamantes j  las joyas de valor.—  

Beatriz.»
Fausto, al leer esta carta, exliáló un rugido de ira.

— ;Ali! ¿será posible que se estrellen contra la tenaz ca.sti- 

dad de una frágil mujer todos mis planes, todas mis combina

ciones? Indudablemente ella ama, ama á alguno, y  yo voy á 

ser el ángel malo de osos amores.

Y  Fausto, después de sonreírse do un modo que Imbiera 

causado envidia á Mefistófeles, cerró la puerta de su cuarto y  

filé á colocarse sobi;e la cómoda en su atalaya.
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CAPITULO X .
LO QUE V IÓ  F a U S T O  DESDE SU A T A L A Y A . .

E l reloj de la Puerta ael Sol acababa de dar las doce y me

dia de la noclie.

A  través de la blanca cortina de la alcoba se dibujó la som

bra de una mujer.

Parecia hallarse arrodillada, con la cabeza dulceínente baja 

y  las manos cruzadas.

Estaba orando junto á una de las camas; era la madre de 

la joven cantante.

En la sala, sobre un pequeño velador, había una bujía en

cendida con su pantalla azul celeste, y  sentada, leyendo un 

papel de música, veíase á Beatriz.

Se había soltado las hermosas trenzas de sus abundosos ca

bellos, y  aquel peinado, de dormir, como la bata de color oscu

ro con que envolvía su cuerpo, realzaban su belleza.
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Fausto tenia la mirada fija en la hermosa joven, espiando el 

menor de sus movimientos.

Así trascurrió como un cuarto de hora, es decir, la madre 

rezando, Beatriz estudiando y  Fausto inquieto, con la mano so

bre el pecho, y  el corazón devorado por el imprudente fuego 

del deseo.

Cuando la sombra proyectada en la cortina desapareció» 

Beatriz, alzando su mirada del papel que tenia en la mano, la 

dirigió hácia la alcoba como si cambiara algunas palabras CQn 

su madre.

Después volvió á su estudio, permaneciendo inmóvil algu

nos minutos.

Fausto veia perfectamente de perfil á Beatriz.

Do pronto se estremeció. La joven cantante, después de 

dirigir una mirada recelosa hácia la alcoba, introdujo su pe

queña y  blanca mano en uno dé los bolsillos de su bata, y  sacó 

un papel doblado en forma de carta.

Fausto creyó notar que los labios de la jóven se entreabrían 

para dar paso á un suspiro.

Beatriz se puso á leer aquella carta.

A l terminar su lectura, que apenas duraria dos minutos^ 

dejó caer lánguidamente la mano que sostenía el papel sobre las 

rodillas, y  se quedó pensativa, con la mirada fija en la casi 

apagada llama de la chimenea.

Fausto creyó ver en aquella carta y  aquella mirada el prin

cipio de un amor, el preludio de un corazón inocente que des

pierta.

Entonces se clavó las uñas en el pecho, rugiendo sorda

mente de envidia.
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De repente Beatriz se levantó, fué á ocultar la carta entre 

las hojas de un cuaderno de música, y apagando la luz enti*ó 

en la alcoba.

A llí alumbraba los lechos una lámpara.

Por algunos momentos la sombra de Beatriz fué imprimién

dose en la blanca cortina. Fausto fijó en ella sus codiciosos 

ojos.

Por fin se apagó también la luz de la alcoba, y todo quedó 

en silencio.

Fausto bajó de su atalaya, dejándose caer fatigado en un 

sofá.

— Yo necesito esa carta y  la tendré, se dijo.
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A l dia siguiente, cuando Beatriz y  su madre salieron para 

ir  al ensayo, Fausto entró en el cuarto.

Dos minutos después, la carta que tanto le había hecho su

frir estaba en sus manos, y  en su lugar habia dejado una tar

je ta  con esta línea escrita con lápiz:

Fausto.— Yo amo á usted., sehorita.
Luego corrió á su cuarto y  leyó la carta.

Decia así:

«Y o  ignoraba el efecto que la voz de un ángel producía eú 

el corazón de un hombre. Oí á usted, y  desde entonces mi vida 

no es otra cosa que un sueño, á cuyo fin entreveo una dulce 

esperanza.

»¿Seré desgraciado al despertar? Usted ha de resolver esta 

duda, puesto que de usted sola depende la dicha que codicio.—  

tTuUo de Rioalto.y> . . .



Fausto permaneció algunos minutos con la carta en la 
mano.

La lectura de aquellas líneas, dictadas por un corazón sen

cillo y  tímido, le liabian producido un efecto inesplicable.

Julio era su rival. Fausto pensó que solo un duelo pondría 
término á qste obstáculo.

Permaneció inmóvil en la butaca.

En el corazón de aquel liombre comenzaban á levantarse 

esas oleadas bijas del odio, que preceden á la terrible tempes
tad de los celos.

Algunas horas después, cuando las melodiosas notas.del 

piano vinieron á arrancarle de su profunda distracción, se le

vanto de la butaca y  fué á colocarse detrás de su atalaya. .

Un rugido se escapó del pecho de Fausto, viendo junto al 

piano á un jóven que según todas las probabilidades debía ser 
Julio de Rioalto.

A l lado de este jóven se hallaba Beatriz.

E l encantador semblante de la jóven espresaba claramente 
el estado de su alma.

Julio cantó la romanza. Beatriz, de pié cerca del cantor, 
escuchaba en silencio.

De vez en cuando Fausto observaba que entre los dos mú

sicos se cambiaban miradas que él calificó á su modo.

No pudiendo soportar por mas tiempo aquella situación que 

le hacia daño, bajó de la silla, se puso el sombrero y  salió pre
cipitadamente de su habitación.

Necesitaba el aire de la calle.
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Aquella misma noche, cuando Beatriz y su madre se fue

ron al teatro, Fausto entró en el cuarto j  puso una carta en el 

jnismo cuaderno donde el dia. antes hahia dejado una taijeta.

Aquella carta era una declaración de ¿mor, dictada por un 

corazón despechado. *

Fausto terminaba del modo siguiente;

<^Recogeré la contestación yo mismo. Déjela usted en el si

tio donde encuentre esta.

»Su silencio me daría derecho á insistir do nuevo, pues soy 

hombre firme en mis propósitos.» .

Esta carta respiraba toda la intemperancia.

Beatriz al leerla tuvo miedo á aquel hombre que se intro

ducía en su habitación, que espiaba indudablemente la menor 

de sus acciones.

Vaciló un momento antes de tomar resolución alguna.

Por liltiino, se decidió á confiárselo todo a .su madre.

— Hija mia, le dijo e.sta; veo que ese Fausto e.s un hombre 

temible. H oy mismo nos trasladaremos á otra fonda, pues es 

indudable que tiene comprados á los camareros. En cuanto á la 

declaración que según me dices te ha hecho Julio, solo ttí diré 

que consultes ante.s tu corazón. Tu felicidad es la mia; piensa 

bien lo que haces.

Cuando Fausto regresó á la fonda, el camarero le dijo;

— Tengo que dar á u.sted una mala noticia: la cantante y  

su señora madre se han marchado de la fonda.

— ¿Y adónde han ido? pregunti) Fausto con interés.

— Lo ignoro; pero creo que no será difícil saberlo.

— Necesito que lo averigües antes do mañana á las doce.

— Está bien, señorito.
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Desde este momento se infiltró en el corazón de Fausto un 

pensamiento: matar á Julio de Rioalto.

Por la primera vez de su vida encontraba una mujer firme. 

Cuando se ha vencido siempre, el corazón humano no se 

aviene con el obstáculo que anuncia la derrota.

Fausto no desmayó.
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CAPITULO X I.
E L  E M IS A R IO  D E L  AM O R.

.Julio entró una mañana en la habitación de don Leandro.

— Buenos dias, querido tutor, le dijo: necesito de usted 

para una comisión grave, importante, trascendental.

Don Leandro se quedó mirando á aquel joven á quien que

ría como á un hijo.

— ¿Qué ocurre? le preguntó.

— Ya sabe usted que amo á uua mujer.

— Sí; ya  me lo has diclio; y  veo con satisfacción que no tie

nes secretos para mí.

— Así pues no estrañará á usted que le diga que amándola 

con toda el alma, pienso llamarla mi esposa.

— {Casarte!... Eres muy jóven, .Julio.

__Yo creo que el matrimonio no tiene nunca edad prefijada

para celebrarse.

— No, pero...



— ¿A qué edad se casó usted?

— A  los veinte años.

— Pues yo  soy luas viejo: tengo veintidós.

— Sin embargo...

— ¿Fué usted feliz con su espoKsa?

— ¡Ob! muclio, bijo mío, niucbo; porque era un ángel.

— ¿Quién duda entpnces que puedo serlo yo del mismo 

modo?

— Veo que me atajas por todas partes.

— ¡Toma! el hombre enamorado nunca carece de recursos 

para defender el matrimonio. . ,

— Pero bien: ¿qué es lo que quieres?

— Que pida usted en mi nombre la mano de Beatriz á su 

madre.—¿Yo?. ' ■ .
— Si: usted es mi segundo padre; á usted pues-■corresponde 

tan delicada comisión.

— Pero ¿estás verdaderamente seguro del amor de esa jóven?

— No he dudado ni un solo momento de la pureza de Bea^ 

ti‘iz. Es demasiado virtuosa para fingir lo que no sientí^. Yo la 

he declarado mi amor, y  ella me ha indicado que'para conce

derme el suyo solo faltaba el permiso de su madre. ', . •

— Reflexiona que hace poco tiempo quo os conocéis: • :

— La belleza, de su alma lleva su historia escrita eA e l co

razón de los desgraciados. Dudar dê  Beatriz es dudar d<v un 

ángel. •' ‘ ;

.— No soy yo el que dudo de ella, pero iaesperiorima me 

aconseja que deben pensarse con mas detenimiento estos,asnm 

tos, sumamente importantes. .
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— La esperiencia es nieve, el amor fuego: son por consi

guiente dos elementos opuestos.

Don Leandro comprendió que en aquella lucha de palabras 

quedarla siempre vencido.

— No insisto mas.

Julio sacó el reloj y dijo:

— Son las doce: Beatriz no irá al ensayo hasta las dos; tie

ne usted tiempo para desempeñar la comisión.

— Iré, puesto que así lo deseas.

— ¡Ah! ya  sabrá usted que se ha trasladado á la fonda de 

las Peninsulares, huyendo de un importuno.

Don Leandro se quitó la bata y  se puso el gaban.

Julio, que deseaba que su embajacíor produjera buen efec

to, le arregló el lazo de la corbata, sirviéndole de ayuda de cá

mara.

— Pero tendrás que darme instrucciones, porque todo em

bajador las recibe de su soberano.

— Las instrucciones se reducen á bien pocas palabras: que 

la amo, que deseo casarme con ella, y  que soy, gracias áDios, 

bastante rico para que se retire del teatro, pues no quiero que 

mi mujer esté siempre suspensa del capricho del público.

— ¿Es decir, que tú quieres que abandone la escena?

— Lo que no debe serle muy sensible, en particular á su 

madre. En cuanto á Beatriz, no es de esas actrices enamoradas 

de sí mismas que lo sacrifican todo á los aplausos del público. 

Buena, sencilla y  virtuosa, gusta mas su carácter de la paz y  

la quietud que de las luchas de bastidores.

— Entonces, puede decirse que tenemos algunas probabili

dades en favor.
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— ¡̂ 1̂? lo creo! de otro modo no espondria á usted á una 
negativa.

— Eso quiere decir que estáis convenidos.

— Creo que saldrá usted airoso de la comisión.

— Pues cuanto mas pronto mejor.

— No deseo otra cosa.

:— ¿Dónde podré verte?

— Aquí esperaré á usted.

Una llora después, don Leandro regresaba satisfecho de sí 

mismo.

La madre de Beatriz le habia recibido bien, dándole el con

sentimiento para amar á su bija.

— Ahora, dijo don Leandro, solo falta que fijéis el dia de la 
boda.

— Ese será aquel en que termine el compromiso de Beatriz 

con el empresario del teatro Real.

— Entonces, dentro de tres, meses.

— Sí: ó lo que es lo mismo, cuando nazcan los perfumes de 
la primavera.

Aquella misma noche, Julio se presentó en el cuarto de 

Beatriz.

Se representaba La, Somuímbula.
Julio tuvo ocasión de cambiar algunas palabras en voz baja 

con su prometida. *

— 'Te amo mas que nunca; y  la esperanza de que en breve 

serás mia me liace el liombre mas feliz de la tierra.

— ¡Julio! murmuró Beatriz.

— Supongo que tu madre...

— Solo desea mi felicidad.
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__¿Te lia vuelto á molestar con sus impertinencias el céle

bre americano?
— No, afüiiunadamente.
__ ;Bah! ¿qué debe-importarte ese hombre?

__^Nada verdaderamente, pero su tenacidad me asusta.

— Yo procuraré que no te moleste.

— No, Julio, no; olvida á ese hombre.
Beatriz tuvo que interrumpir la conversación: la llamaban 

para salir á la escena.

Julio se quedó solo con la anciana.
__ ¡Ah, señora! hoy me ha hecho usted un gran bien.

— Beatriz ama á' usted, Julio, ¿cómo oponerme á las incli

naciones de su corazón?
__Yo creo que nunca daré á usted motivo para arrepentirse

de su condescendencia.

— Así lo creo.
__Si el mas puro amor no se abrigara en mi corazón, es

Beatriz demasiado virtuosa para que yo me atreviera...

__Dice usted bien, joven: en el mundo, por desgracia, so

bran mujeres que sirvan de juguete á los hombres. Si usted 

no ama á Beatriz, ¿ú qué hacerla desgraciada?

— ¡Amarla! con toda mi alma.
— Entonces, que Dios derrame la paz y  la felicidad sobre 

ustedes.

Pronto cundió por Madrid la noticia de que Julio de Rioal- 

to había pedido la mano de la hermosa y  célebre ^nnici dotmcif 
y  que el matrimonio se hallaba aplazado para últimos del mes 

de abril.
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Fausto lo supo también, y  devorado por la envidia, se dis

puso á destruir la felicidad de los jóvenes amantes.

— La calumnia, se dijo hablando consigo mismo, mancha: 

yo  levantaré una valla entre los dos... yo haré que no se realice 

esa dulce esperanza que les sonrie hasta en sueños, y  Beatriz 

será mia ó de nadie.



CAPITULO XII.
U N  A.MIQO OFIC IO SO .

Durante algunos dias, nada turbó la felicidad de Julio j  
Beatriz.

Se veian, se sentaban junto al piano, j  como si la música 

fuera el intérprete de sus almas, cantaban las mas escogidas 

piezas del repertorio italiano.

Poco á poco se iban desvaneciendo en el corazón de la jo 

ven cantante los temores que el misterioso personaje le liabia 

infimdido.

El nombre de Fausto sin embargo solia estremecerla: le 

creía fatal para ella.

Julio sentia haber dejado sin correctivo la inesplicable con

ducta del hombre que, penetrando traidoramente en el cuarto 

de su amada, habia robado su primera carta.

Pero Beatriz se lo habia suplicado, y  bien á pesar suyo se 

hacia el indiferente en un asunto que tanto le interesaba.



Llegó por fin una noche. Julio al salir del teatro se dirigió 

al Casino, pues se trataba de unas carreras de caballos en la 

Casa de Campo. ‘
— Me alegro que vengas, le dijo un amigo, de esos que á 

fuerza de querernos llegan á ser oficiosos.

— ¿Qué ocurre? pregunto Julio con indiferencia. ¿Se saben 

los nombres délos caballos que ban de disputarse el premio? 

¿Hay alguna noticia alarmante sobre las carreras? ¿Se sus

penden?
__Nada de eso: se trata de un. asunto que debe interesarte

mucbo.

— Habla pues.
— He oido decir que te casas antes de mucbo con la p r i

ma donna del teatro Real.

— Sí: eso no es una novedad.

— Sin embargo, be presenciado una escena que me tiene 

profundamente preocupado.

— ¡Acaba! esclamó Julio con impaciencia.

— ¿Conoces tú ú un tal Fausto Sanz?

Julio se estremeció, porque este nombre nada bueno le 

auguraba.

— Solo le conozco de nombre.

— Dicen que es un americano sumamente rico. Aquí su 

presencia lia producido un verdadero efecto: juega los billetes 

del banco á fajos, y  pierde ó gana sin pestañear.

— Pero ¿qué tiene eso que ver...

— Poco á poco llegaremos á lo que te interesa.

— Eso es lo que deseo: prosigue.

— Pues bien: Fausto Sanz, que por otra parte me parece un
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hombre misterioso, anoche después de perder algunos miles de 

duros, convidó á cenar á varios jóvenes, entre los cuales me, 

encontraba yo. Durante la cena se habló de muchas cosas, v i

niendo por fin á parar en tu casamiento con la encantadora 

Beatriz.

— ¡Ah! quién trajo á colación mi futuro enlace?

— Fausto San^.

— Adelante, adelante, amigo mio, pues me va interesando 

tu relación.
— Calcula tú nuestro asombro cuando oimos hablar de la 

virtuosa Beatriz con cierta entonación de desprecio y  de burla 

al citado Fausto.

— ¡Infame!
— Eso mismo dije yo para mis adentros al oirle.

— Hubiera sido mejor habérselo dicbo cara á cara y  en voz 

alta.

— ¡Hombre!

— Continúa, sin olvidar el menor de los detalles.

— Procuraré hacerlo.

C’olnenzó por sonreírse al pronunciar el nombre de Beatriz, 

■y dijo:
— Señores, en el mundo existen mirchos seres que usurpan 

la reputación que corresponde á la virtud; otros que la revis

ten con el engañador ropaje de la hipocresía, sin mas objeto 

que el de pasar á los ojos de los crédulos por modestos^ cuando 

real y  verdaderamente no conocen la modestia.

— ¿Eso dijo?
— Eso dijo; y  todos comprendimos al momento que aludia 

á Beatriz.
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— nadie le llamó calumniador?

Chico, eso solo se atreve á hacerlo una persona intere
sada.

— ¿Y no os inspiró bastante interés el sexo j  el talento de 

una mujer á quien habéis aplaudido con frecuencia?

¡Bah! oí decir á un cómico viejo que los actores y  las 

actrices eran solo misande, cuerpo presente. Pero continúo mi 
relato.

Sí, sí, continúa; ten^o ganas de saber todo cnanto dijo 
ese villano calumniador.

E l amigo oficioso tomó aliento, j  volvió á decir lo que 
sigue:

— í)e lejanas tierras, grandes mentiras, dijo Fausto. Yo 

vengo de América, j o  he conocido allí á Beatriz, j  por cierto 

no gozaba de tan buena reputación como goza por aquí.

— ¡Oh! ese hombre es el mas villano, el mas infame de ios 

hombres. Y  dime: ¿viene por aquí con frecuencia?

— Casi todas las noches; pero eso no debe sobresaltarte. Na

die da crédito á sus palabras intencionales.

— ¿Y sabe ese hombre que Beatriz es mi prometida es
posa?

— ¡Toma! eso le dije jo ;  j  á la verdad que encontré algo 

impertinente la sonrisita que se dibujó en sus labios.

— Está bien; j  ahora comprendo el origen de esa escena j  

lo que ese hombre se propone con esas infames sospechas que 

ha derramado, con ese principio de una miserable calumnia.

Aquí llegaba la conversación de los dos amigos cuando se 

presentó monsieur Fabricius, j  dirigiéndose recto como una 

flecha á Julio, le dijo en francés:

{(
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— ^Venia á buscaros, querido discípulo.

— Buenas noches, maestro. ¿Qué ba j?  pregunté Julio, pro

curando disimular su malestar.

— Tengo que hablar con usted sin testigos.

— ¡Ah! pues entonces vamos á uno de los cuartos del res

taurant.
— Vamos allá.
Julio se despidió del amigo, j  salió con el maestro de 

armas.
Cuando estuvieron solos, monsieur Fabricius tomó asiento, 

hizo que Julio le imitara, j  le dijo;

— Nadie ha esplicado aún con bastante claridad y  lógica de 

qué nacen las simpatías que los hombres se tienen.

— Pero ¿á qué viene esa introducción, querido Fabricius? 

¿No seria mas propio empezar pidiendo la lista á un camarero?

— Cenaré si usted se empeña, pues afortunadamente soy 

hombre de buen estómago.
Monsieur Rodomont pidió la lista y  eligió tres platos, des

pués de lo cual volvió á decir lo que sigue:

— Pues bien, querido discípulo: las simpatías existen entre 

los hombres, y  usted me es simpático desde el primer dia en 

que, casi un niño, se puso delante de mí con una careta de 

alambre y  un florete con boton en la mano.

— Gracias, maestro.

— Sí, desde entonces ha sido usted mi discípulo favorito; y  

cuando en los asaltos le he visto brillar sobre todos y  hacer 

prodigios, he z*espirado con la satisfacción que causa el entu

siasmo que inspira un hijo.

Fabricius comió un poco, y  luego dijo:
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— Tarde ó temprano esperaba que ios acontecimientos de la 

vida dieran á usted motivo para un desafío. Entonces me dije: 

Julio de Rioalto hará honra á su maestro. Este dia, si no ha 

llegado, no está lejos por lo que he podido colegir.

— ;Ah! ¿se trata de desafiarme?

— Así lo sospecho al menos.

— ¿Y quién es ese enemigo oculto que amenaza mi exis
tencia?

— Un hombre de historia, un espadachín acostumbrado á 

jugarse la vida, y  que después de estar ocho años oculto, vuel

ve á aparecer en Madrid: el vizconde de Viilafort.

Julio irguió la cabeza.

E l nombre del vizconde de^Villafort resonaba desde peque

ño en sus oidos como el de un infame sin corazón.

Aunque no había visto á Andrea mas que dos veces, la da

ba el nombro de hermana, la quería por agradecimiento á don 

Leandro.

Viilafort era el asesino do aquella pobre jóven que, creyen

do en el fingido amor de su infame amante, ló había saCi'ifica- 

do todo por él.

Además, ¿por qué el vizconde se presentaba como un ene

migo?

Recordó en aquel momento el desgraciado duelo tenido con 

Narciso de Rioalto.

Todas estas razones apoyadas por la nobleza de su corazón, 

por la lealtad de sus sentimientos, le hicieron olvidar por un 

instante al calumniador Fausto.

— Perfectamente, dijo Julio: el señor vizconde, según us

ted croe, desea proponerme un desafío, y  eso me complace, pues
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solo de ese modo podré en parte vengar á una mujer que ya no 

existe y  pagar á mi tio la fortuna que me dejó.
__Debo advertir que el vizconde de Villafort no se presen

tará con su verdadero nombre ; lleva otro : lia tratado de ocul

tármelo, pero yo le conocía bien y  ba tenido que confesarme la 

verdad: boy se llama Fausto Sanz.
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CAPITULO J i l l

DONDB JOUO SA.LE A L  ENCUENTEO DE FAUSTO.

Julio no pudo contener un grito de gozo.

Fausto j  Arturo: hé aquí los dos hombres que mas odiaba, 

en el mundo; y  por decirlo así, la buena estrella los fundía á 

los dos en uno mismo.

— ¡Ah! esclamó: ¿es cierto lo que usted acaba de reve

larme?

— Tan cierto como lo es el que nos hallamos los dos frente 

ú frente en este sitio.

— ¡Oh, querido maestro! no puede usted pensarse loque le 

agradezco esta revelación. ¡Arturo y Fausto uno mismo! Ver

daderamente la suerte se ha empeñado en favorecerme.

— V a ja , mas vale así, repuso Fabricius; porque, aunque 

maestro de armas, no so j de los que se complacen en los duelos.

— Ahora, monsieur Fabricius, cuénteme usted la entrevis

ta que ha tenido con ese doble personaje que amenaza mi vida.



— Pues fué del modo siguiente. Esta mañana se presentó 

en mi casa bajo el nombre de Fausto Sanz un joven. A  las 

primeras palabras que cambió conmigo, concebí una sospe

cha.— Monsieiir Rodomont, me dijo: sé que es usted el primer 

tirador de armas de Madrid, j  que tiene discípulos que le hon

ran. Pues bien, yo  necesito matar á uno de esos discípulos.

— ¿A cuál de ellos? le pregunté admirado.

— A  Julio de, Rioalto, me contestó dejándome sobre la me-%
sa dos billetes de á cuatro mil reales.

Esto era comprarme sin saber si yo queria venderme.

Rehusar aquel dinero hubiera sido decirle: la vida de Julio 

de Rioalto vale mas para mí que esos billetes. F ijé en aquel 

hombre mis ojos, y  con asombro comencé á reconocer al v iz

conde de Villafort, de quien habia sido maestro en otra ocasión.

— ¿Conque desea usted matar á Julio? le pregunté.

— Sí: me han dicho que es diestro.

— Es mi mas aventajado discípulo.
— ¡Bah! Yo no soy manco, y  bajo la dirección de usted, 

que conocerá todos los puntos flacos del discípulo, creo que no 

será difícil dirigirle una buena estocada.

__¿Y el señor vizconde de Villafort me compra esa estoca

da por ocho mil reales?

A l oir este nombre se estremeció: yo me sonreí.

— No hay motivo para que usted se sobresalte, le dije: soy 

hombre prudente y  callaré si es que á usted interesa que calle.

__No me sobresalto, repuso; pero ya varios me han con

fundido con ese señor que no conozco, y  con el cual debo te

ner una gran semejanza.
— ¿De modo que yo también me he engañado?
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— Sí, amigo mío.

— V a ja , pues entonces no he diclio nada. P u ^ e  usted 

■creer que todos los que conozcan como j o  al vizcondo le con

fundirán con él. Pero volvamos á la cuestión.

— Sí, sí, voh^amos.

— ¿Usted necesita saber los puntos débiles de Jnliot 

Precisamente.

— ¿Qué tal tira, usted?

— ¿Quiere usted que probemos?

— Ahora mismo.

Cogimos los fioretes j  las: caretas.

Tres minutos déspues no tenia duda alguna de que. Fausto 

Sauz era el vizconde de Villafort.

Le vendió una estocada peculiar s iija  j  una parada que yo 

le enseñé en otra ocasión.

Sin embargo, me guardé muy bien de. darme por enten

dido. y  le propuse, si se batia con usted, una estocada alta, con 

objeto de que usted le despache con la célebre estocada baja 

tan segura como irresistible que usted posee.

— Pero yo no debo valerme...

— Poco.á poco, joven. Si Fausto Sanz. ó el vizconde de Vi- 

llafort llega á desafiarle, tenga usted entendido que para ma

tar á un enemigo tan villano todos lo& medios reconocidos por 

la e.?grima son buenos. ¿Quiere usted obrar con lealtal con un 

hombre que viene á mi casa á comprarme su vida por ocho 

m il reales? Deje usted necios escrúpulos: á las víboras se las 

mata de cualquier modo, antes que envenenen nuestra sangre 

con la ponzoña de sus mordeduras.

Julio al oir estos consejos se quedó pensativo y  silencio.so.
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Su noble eorazon reeliazaba tqdo lo que no era leal y  d ig

no; mas sin embargo comprendía que para enemigos semejan

tes que difaman por despecho á. una mujer d^bil j  compran la 

vida de un hombre que ningún daño les. ha Ixeclio, todas las 

armas son buenas.

Monsieur Fabricius, interesado vivamente por aquel joven 

generoso, le dirigió una mirada llena de cariño, j  le dijo;

— Julio, es usted casi un niño y  desconoce hasta dónde 

llega la perversidad de, los hambres. E l que por razones que 

ignoro se pondrá delante de usted proponiéndole un duelo, es 

uno de esos séres cuya conducta se halla plagada de acciones 

feas. Hace ocho años tuvo que huir de España, donde le hu

bieran rechazado todas las casas honradas; hoy vuelve á pre

sentarse con un nombre supuesto, y  como siempre, va á pro

poner un desafío con ventajas de su parte: los. años no han 

podido mejorar el corazón de Arturo de Villafort. Créame us

ted, Julio; cuando llegue el momento y  se tienda á fondo, 

eche usted mano de su estocada baja, pero dirigiéndola con 

valor y  fuerza; es segura, y  aunque, no mata en el acto, mata 

con el tiempo.

En este momento Fabricius levantó la (;abeza y  dijo bajan

do la voz :

— A llí veo á nuestro hombre: sei’enidad, y  no olvide us

ted mis consejos.

Fausto, seguido de tres á cuatro jóvenes, entraba en la 

sala del restaurante y  todos juntos fueron á ocupar una mesa 

enfrente de la que se hallaban Julio y  Rodomont.

Fausto saludó con la mano al maestro, dirigiendo al mis

mo tiempo una sonri.sa inconveniente á Julio.



— Un poco de prudencia, dijo el maestro en voz baja.

— Yo no debo tenerla, contestó Rioalto, pues ese hombre ha 

calumniado á la mujer que en breve llevará mi nombre.

— Entonces, ya  que veo que el duelo es inevitable, recuerdo 

á usted su estocada baja.

— No la olvidaré.

Y  Julio se levantó de la mesa y  fué á sentarse en la misma 

que ocupaban Fausto y  sus amigos.

Esto era una provocación que iba á tener fatales conse

cuencias.
— Buenas noches, Julio, dijo uno de los jóvenes.

— Por las señas que me han dado debo creer que este caba

llero se llama Fausto Sanz.

— Así me llamo, jóven.

— Celebro infinito tener la ocasión de que nos hallemos 

aquí, pues si no estoy mal informado, en este mismo sitio ha

ce dos noches se trató de difamar á una jóven virtuosa, em- 

pleando la villana é infame arma de la calumnia.

Julio estaba conmovido.

Era la primera vez que salian de sus labios palabras im

periosas.
Fausto, por el contrario, escuchó la provocación de Rioalto 

sin conmoverse, con la sonrisa en los labios y  la frente er

guida.
— ¿A quién alude usted, jovén? preguntó Fausto con des

deñosa entonación.

— A l miserable que se ha atrevido á manchar con su villa

na lengua el nombre de Beatriz.

— jAh! entonces va conmigOj señores, repuso Fausto.
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CAPITULO XIV .
BL TESTAMENTO OB UN JÓVBN HONRADO

A  la mañana siguiente quedó convenido el duelo á florete.

Julio nada Labia dicho á don Leandro ni á Beatriz.

Pasó parte del dia en su sala de armas con monsieur Fa- 

hricius.

FA maestro estaba vivamente interesado en el triunfo de su 

•discípulo favorito.

Además, Julio le era simpático.

Por la noche Rinalto fuá al teatro: estaba sereno, tranquilo.

E l delicado corazón de Beatriz nada sospechó.

Julio, como todas las noches, se despidió de su prometida 
con estas palabras:

— Hasta mañana: piensa en mí.

Cuando llegó á su casa se encerró en su habitaciou.

Habia encargado á sus padrinos que si al venir á buscar

le  don Leandro se hallaba levantado, tuvieran cuidado de no



pronunciar ninguna palabra que descubriese el objeto que allí 

les conducía.

Solo consigo mismo, pensó seriamente eii su situación.

Hasta aquel momento no babia conocido lo grave del caso.

— En un duelo, se dijo, es difícil asegurar quién saldrá 

vencedor cuando los dos adversarios saben manejar el arma y 
tienen sereno el corazón. Dispongámoslo todo por si en el lan

ce me toca á mí la peor parte.

Julio se sentó delante de su mesa-escritorio, cogió un plie

go de papel y  escribió estas palabras: Testamento de Julio 
de Rioalto.

Julio, con la calma y  meditación de un hombre de edad 

madura, formuló uno de esos documentos que lo abarcan todo, 

que no olvidan nada, que no dan lugar á la menor duda.

En su testamento h'abia un recuerdo para todos..

Su fortuna fué dividida con una escrupulosidad de concien

cia admirable.

Don Leandro, Lorenzo, don Eernando, Sofía, el bondadoso 

padre Miguel y  Beatriz, todos tenían una parte en aquel es

crito. Además, dejaba una gran cantidad á los pobres, consig

nando que se le hiciera un entierro modesto.

Este trabajo le ocupó hasta las tres de la mañana.

Durante estas silenciosas ó interminables horas de la noche 

ni un solo momento sobresaltó el temor su corazón, ni un solo 

instante la idea de la muerte turbó su mente.

Siempre sereno, siempre tranquilo, habiendo hecho de an

temano el sacrificio de su vida, se ocupó de todos, olvidándose 

de sí mismo.

Cuando concluyó su testamento dejó la pluma, encendió
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un cigarro, y  por la primera vez, al pensar el risueño porvenir 

que entreveía su esperanza con el amor de su adorada Beatriz, 

sintió un ligero estremecimiento en el pecho.

Entonces cogió de nuevo la pluma y  se puso á escribir una 

carta llena de ternura, de amor, de sentimiento.

Era la despedida de un alma enamorada, el triste adiós de 

una esperanza que nos abandona, que huye de nosotros, que 

se aleja para no volver jamás.

A  los veintidós años la vida sonríe por doquiera que se di

rigen las miradas del alma.

Julio era amado de una mujer que idolatraba, era rico, ge

neroso, tenia todo cuanto en este valle de penalidades y  amar

guras se necesita para ser feliz.

Iba á batirse, á colocar su pecho delante de un enemigo 

armado, rencoroso, temible.

Por un momento la idea de la muerte cruzó como un re

lámpago por su mente, y  dejando caer la cabeza sobre el pe

cho, se revistió su liermosa fisonomía de cierta espresion de 

tristeza.

Así permaneció media hora.

En aquellos momentos su alma, su corazón y  su pensa

miento, estaban enteramente dedicados á Beatriz.

jPerderla! ¡No volverla á ver! ¡Abandonar un mundo lleno 

para él de poesía, de encantos, de perfumes!

Julio exhalaba suspiros.

Una lágrima asomó por fin á sus ojos; pero al resbalar por 

sus mejillas, como si se avergonzara de su debilidad, levantó 

la abatida frente, y  se dijo:

__¿Qué es esto? ¿Tendré miedo? ¿No voy á colocarme de
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lante de ese tombre como el vengador de mi hermana Andrea^ 

de mi buen tio Narciso? Le mataré, sí, le mataré: la Providen

cia no ha de abandonarme.

Miró el reloj: eran las tres de la mañana.

— Es preciso dormir un poco, se d ijo : de este modo, m¿ 

brazo estará mas firme, mi pulso mas sereno.

Julio se acostó.

¡Dichosa juventud! Algunos minutos después dormía tran

quilamente, y  su sueño era dulce como todas esas ilusiones 

hijas del amor j  la esperanza.

Cuando llegaron los padrinos, Julio dormía profundamente.

Uno de ellos entró en la alcoba j  le despertó, sacudiéndole 

por un brazo.

— ¡Arriba, perezoso! le dijo: vamos á llegar tarde.

Julio se puso en pié de un salto, se lavó, se arregló un 

poco, y  en menos de cuatro minutos estuvo dispuesto para se

guir á sus amigos.

A l subir al coche, les dijo:

— Voy á pediros un favor.

— Nada se debe negar á un amigo que se halla en tus cir

cunstancias: habla.

— Ignoro si voy á matar ó á morir: en el último caso, ten

dréis la bondad de entregar este pliego á mi tutor don Lean

dro y  esta carta á lii prima cJonna del teatro Real.

— ¿A Beatriz?

— Sí,, pero solo después de que esteis convencidos que he- 

muerto.

Julio entregó el te.stamento y  la despedida á sus padrinos.

El coche siguió el camino llamado de las Delicias.
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Debían batirse en las arboledas que se encuentran en el Ca

nal desde el segundo al tercer molino.
Cuando llegaron al sitio, -vieron un carruaje parado en la

parte del rio.
__Fausto nos espera, dijo uno de los padrinos.

E l cocbe se detuvo, y  bajaron.



CAPITULO X V .
E L QUE k HIERHO M A TA ...

Julio estaba pálido, pero su liermosa j  despejada frente se 

ostentaba serena, con esa sencilla naturalidad que imprime la 

honradez y  el valor.

Fausto por el contrario; podia notarse en su rostro cierta 

espresion de ironía, de desprecio, hija del amor propio algunas 

veces, y  otras de la superioridad que nos creemos tener sobre 

los demás.

Mientras los padrinos buscaron el terreno mas á propósito 

con la escrupulosidad que exigían las circunstancias, Julio, li

geramente apoyado en el tronco de un árbol, esperaba, pensan

do sin duda en el dulce sueño de su alma, en Beatriz.

Fausto se paseaba algo distante, y  aunque fingia disimular

lo, se notaba que algún pensamiento preocupaba su mento.

Mas allá, como á unos cincuenta pasos de distancia, se bar- 

liaban los dos médicos filosofando sobre el duelo, vanidad pe



queña del corazón humano que arabos rebatían con tanta lógi

ca como criterio.

Cuando todo estuvo dispuesto, los padrinos se acercaron á 

los interesados, y  uno de ellos les presentó los floretes en cruz.

Julio eligió primero, á una indicación de su adversario.

Luego le saludó.

Se colocaron en sus sitios, se hizo la señal y se cruzaron las 

dos sutiles y  mortales hojas de los floretes.

En la mirada de Fausto brilló algo parecido al rayo.

En la de Julio resplandeció asimismo algo parecido á la 

confianza, á la victoria.

Ninguno de los dos se precipitó; parecda que conociéndose 

diestros y  fuertes se reservaban para el momento oportuna.

En estos lances un descuido es la muerte: ambos lo habían 

comprendido al colocarse uno enfrente de otro.

Para Fausto era aquel duelo una cuestión de amor propio.

Para Julio, una cuestión de amor y  de justicia al mismo 

tiempo.

Por eso uno era la duda irritada y  el otro la esperanza se

rena.

Fausto empleó todos sus recursos. Julio era una roca; su 

florete una valla colocada delante del pecho guardándole siem

pre la entrada á la muerte.

Así trascurrió un cuarto de hora.

Los padrinos presenciaban el lance mudos, casi aterrados, 

porque comprendían que cualquiera de los dos combatientes 

que se tendiera á fondo habia de herir de muerte.

Fausto fué el primero que cansado de la calma impropia y 
la firmeza de Julio, comenzó á variar de marcha.
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Sus paradas se convirtieron en estocadas.

Julio seguia siempre su mismo sistema de defensa.

Esto indudablemente le dio el triunfo.

Fausto tuvo el descuido que Julio esperaba, y  este se metió 

á fondo.
— Creo que ese niño me lia muerto, dijo cayendo desvane

cido en brazos de sus padrinos.

Julio, que liabia oido estas palabras, respondió:

— En ese caso, Andrea y  Narciso de Rioalto quedan ven

gados.
Fausto fuá conducido á la fonda sin conocimiento.

Daniel y  el viejo Bautista, viéndole en aquel estado, le cre

yeron muerto.

E l médico les tranquilizó diciendo:

— No es un cadáver lo que traemos, es solo un herido de 

gravedad: la esperanza de salvarle no se ha perdido todavía.

Daniel escribió aquel mismo dia una carta á fray Natalio 

de la Concepción.
Veinticuatro horas después, el honrado misionero se halla

ba junto al lecho del herido.

A llí se encontraba también el médico.

— He introducido la sonda, dijo el facultativo.

— ¿Y qué?
— La herida es profunda, y  creo que muera de ella después 

de sufrir mucho.

— ¿Luego no hay remedio?

— Creo que no: tiene interesado el hígado.

— ¡Pobre Arturo! murmuró en voz baja el fraile.

— Hé aquí el resultado de los duelos.
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— Y  sin embargo, doctor, la juventud, no se arrepiente 

nunca, se cree invulnerable, arriesga la vida como un pasa

tiempo, provoca los duelos olvidando la fragilidad humana; 

pero tarde ó temprano llega la hora de la expiación, y  enton

ces del arrepentimiento á la muerte no hay mas que un paso 

que se atraviesa lanzando un gemido de dolor.

Esta conversación en voz baja no pudo ser oida por Faus

to, que en la alcoba inmediata sufria los dolores que eran con- 

.siguientes á tan peligrosa herida.

— ¡Doctor! ¡doctor! gritó el vizconde.

Fray Natalio y  el médico entraron en la alcoba.

— ¡Ah! ¿es usted, padre mio? repuso el herido haciendo un 

esfuerzo para sonreirse.

— Sí, aquí me tienes, porque yo siempre me hallo dispues

to á servir á mis semejantes, contestó el fraile.

— Tanto mejor; así sabré á qué atenerme, pues ya sabe 

usted que soy hombre poco sufrido. Estos' dolores que siento 

me desesperan. ¡Oh! hubiera sido mas conveniente recibir una 

estocada en el corazón. La muerte es un instante; luego... 

¿quién sabe lo que hay después de la muerte?

— Una eternidad, un Dios justo, un tribunal inapelable que 

juzga uno por uno todos nuestros pasos en la tierra, esclamò 

el misionero con acento imponente.

En los labios de Fausto vagó una sonrisa de incredulidad.

— No quiero, padre mio, entablar con usted una polémica 

sobre cuestión tan difícil. Hablemos de lo que nos es conoci

do; de mi herida, por ejemplo, que me molesta horriblemente. 

¿Qué debo esperar de la ciencia? ¿Habré de arrastrar una vida 

fatigosa? ¿Serán mis dias un dolor continuado, sin término?
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¿Sufriré mañana lo que padezco hoy? En ese caso, yo le ruego 

me lo diga sin ningún rodeo. Una pistola es el mejor reme

dio para los incurables.

— ¡Calla! ¡calla! repitió el fraile: solo faltaba que estermi- 

naras tu existencia por tu propia mano; solo faltaba que come

tieras el único pecado que Dios no perdona, porque no tiene el 

hombre el instante supremo de- la contrición que lo borra todo.

— Pero en fin, señores, repuso Fausto haciendo un esfuerzo 

para dar ú. sus palabras una entonación enérgica: yo sufro hor

riblemente; debo tener en mis entrañas algún áspid que se 

romplace en roerlas, en atormentarme. ¿Cesarán estos agudos 

dolores? Quiero saberlo.

— La ciencia, amigo mió, dijo á su vez el médico, no pier

de nunca la esperanza; es preciso que usted nos ayude con su 

resignación, con su paciencia.

Fausto exhaló un suspiro, y  como si la presencia de aque

llos hombres á quienes estaba encomendada la curación de 

su herida le molestara, cerró los ojos.

Fray Natalio y  el médico, calculando sin duda que el en

fermo deseaba descansar, salieron de la alcoba y  fueron á sen

tarse en dos butacas de la sala.

A llí mantuvieron este diálogo en voz baja:

— La herida es incurable: me lo demuestran los horribles 

dolores que produce.

— Lo mismo creo.

— Ese jóven arrastrará una existencia dolorosa, porque gm 
indudable que le amenaza uno de esos cánceres ocultos que 

roen poco á poco la entraña donde se forma, produciendo pw 

último una muerte desesperada.
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— Si así sucede, aunque la muerte de ese infeliz me cau

sara una honda pena, no podré menos de reconocer en ella la 

misteriosa mano de Dios.
Fray Natalio dejó caer tristemente la cabeza sobre el 

pecho.
Profundas y  tristes reflexiones se agolparon en su imagi

nación.
El doctor contempló por un instante la venerable frente de 

aquel anciano, y  temiendo sin duda interrumpirle, cogió un li

bro y  se puso á leer en voz baja.

Dejemos ahora por algunos momentos el grupo de estos 

tres hombres que hemos presentado á nuestros lectores; y  

puesto que la narración que nos ocupa toca á su término, va

mos á hacer un ligero viaje alrededor de otros personajes.
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GAPITTJLO XVÍ.
UN VIAJE CON t.A IMAOINACrON.

El gigante de Aragón, el majestuoso Moncayo, bañado por 

los rayos de un claro y  esplendoroso sol, brillaba con toda la 

magnificencia de que son susceptibles sus verdes cañadas, sus 

imponentes barrancos, sus altivas lomas.

En la misma falda del montf> que nos ocupa alzaba sus 

modestas casas una pequeña villa cuyo nombre no recordamos.

Nos detendremos cerca do una cruz de piedra donde se ve 

una modesta casa blanca como las alas de una paloma; es la 

vivienda del venerable sacerdote que presentamos ante nues

tros lectores con el nombre del padre Miguel.

Algunos años han trascurrido: la blancura de sus canas ha 

aumentado; la bondad de su sem])lante se ha hecho mas res

petuosa con el tiempo.

El mes de abril comenzaba A anunciar todos los encantos 
de la primavera.

______
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Y  luego, alzando la voz, continuó:

— A  ver tú, camarero, acerca una s illa 'á  ese. seilorito j  
saca un cubierto mas, pues creo que va á cenar con nosotros.

Julio avanzó un paso.

La indignación inflamaba su sangre, sus ojos brillaron de 

un modo amenazador; mas procurando serenarse, dijo:

— Tiene usted todo el aire y  la forma de un fanfarrón de 

oficio; 7  recordando la historia de las almas bajas, me trae 

usted á la memoria al vizconde de Villafort, que temblaba co

mo el mas v il de los cobardes delante de un pobre médico de 

pueblo, y  disparaba á boca de jarro sobre el indefenso pecho 
del marqués de Fontan.

Fausto no pudo recibir á sangre fria aquel terrible insulto.

Se puso en pié y  llevó la mano á la silla.

Julio, viéndole en aquella actitud, soltó una carcajada, di
ciendo:

— ¡Ah! ¿quiere usted comenzar la función á silletazos? Me 

alegro, señor de... ¿por cuál de los nombres quiere usted que 
le llame?

— Por mi nombre, jóven, por mi nombre, y  ahorrando pa

labras mal sonantes que no^estoy acostumbrado á oir sin cas
tigar.

— En ese caso me tiene usted á sus órdenes, y  creo que no 

me obligará á que le busque.

— Señores, ¿á qué] viene esto? preguntó uno de los que ro
deaban la mesa.

— Viene sencillamente, á decir que ese hombre es un ca

lumniador á quien espero castigar antes de mucho.

— ¡Basta! esclamò Fausto.
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Y  volviéndose á sus amigos, dijo:
__Tengo que matar á ese niño, bien á pesar mío.

__Espero mañana en mi casa, dijo Julio.

__Nunca rebujo los compromisos.

__No lo dudo, aunque recuerdo la escena del médico...

Y  Julio, saludando desdeñosamente, salió del restaurant.
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El cielo tenia una pureza diáfana, una trasparencia encan- 
tadora.

E l aire tibio y  perfumado anunciaba el poético mes de las 
ñores.

El padre Miguel, sentado en el poyo de piedra de su puer

to, leía en su breviario con la tranquila gravedad de un pa- 
triarca. ^

 ̂ De pronto oyó una voz fresca, argentina, que cantaba en el 

interior de la casa. Alzó la cabeza como para oir mejor el can

to que llegaba á sus oidos, y  una sonrisa seráfica dibujóse en 
SUS labios.

Antes de que esa sonrisa se estinguiera, la cabeza y  el 

cuerpo de una hermosa joven vestida con el poético traje de 

las montañesas de Aragón, asomó por el hueco de una ven

tana que daba encima del poyo en donde se hallaba sentado el 
sacerdote.

— Alegre estás hoy, hija mia, dijo el padre Miguel dejan- 
do el libro sobre el poyo de piedra.

, - y  mio; siento la alegría que derrama por estos 
la  es a primavera. He visto algunas golondrinas pararse 

faügadas hajo el sotechado del corral: ellas vienen todos los 
anos a anidar en el mismo sitio.

— Las golondrinas, según dice la gente del campo, son 

unas avecillas de buen agüero que llevan la fortuna á aquellas 
casas que eligen para hacer sus nidos.

Entonces mucha debe ser la nuestra, porque todos los

anos crian en nuestra casa ocho ó diez parejas de esos pajari- 
líos emigradores.

— ’i efectivamente, querida Felicidad: ¿no somos nosotros

DE LA MUJER.



-L.

afortunados? ¿Qu€! nos falta? Si todas las horas dèi dia nos 

arrodilláramos ante el Sér Supremo dándole gracias por la infi

nita misericordia que vierte sohre nosotros, aún le quedaría

mos á deber mucho.
Felicidad, á quien indudablemente habrán reconocido nues

tros lectores desde el primer instante, había adquirido con los 

años y  los aires saludables del monte una hermosura por de

cirlo así mas fresca, mas lozana.
Contaba en la época que nos ocupa veintiocho anos de edad.

Era una de esas muchachas fuertes y  rollizas, á las cuales 

los influjos del sol no perjudican para la blancura de sú rostro.

Felicidad al llegar al pueblo del padre Miguel habia deja

do las galas de la córte por las sencillas y  poéticas galas de 

las montañe.sas.

A l principio, los vecinos de la pequeña villa que nos ocu

pa formaron mil comentarios sobre aquella joven de manos 

blancas como.las azucenas y  frente nacarada.

Si la conducta del padre Miguel no hubiera estado sólida

mente cimentada, la maledicencia se hubiera cebado en el ve

nerable sacerdote. Pero el padre Miguel era uno de esos ánge

les que cruzan la tierra, cuya pureza, como la piel del armiño, 

rechaza las manchas de là calumnia.
Inspiró pues curiosidad la joven. Se deseó saber por qué 

abandonaba la córte por un pueblo, y  qué misterio envolvía h  
inesperada presencia en el lugar de aquella protegida del cur 

párroco.
E l tiempo, infalible templador de las pasiones, fue poco ; 

poco disipando la curiosidad.

T>as obras dan á las personas un lugar preferente; así fu
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que FelicidaoUleg-ó á ser mii’ada en el pueblo como una mu- 

chaclia modelo.
Amable, condescendiente, earitati'^a, dispuesta siempre á 

practicar alguna de las santas obras de misericordia entre sus 

prójimos, fué amada con veneración de los pobres j  respetada 

de los ricos.
Cuando algún jóven, prendado de la bellezade su alma j  la 

hermosura de su rostro^ punteaba la guitarra al pié de su ven

tana enviándole tiernos suspiros y  coplas enamoradas, si no 

contento con esta maniféstacion de su alma le declaraba su 

amor, Felicidad entonces, con una voz dulce como deben tener 

los ángeles, mirándole con una ternura infinita y  dejando va- 

o-ar en sus labios una sonrisa carifíosamenté' fraternal, solia
o

decirle:
— Amigo mio, ruego á usted no pase por mí ninguna ma

la noche, porque no me creo digna de su amor. Seamos herma

nos; es lo único que puedo concederá los hombres.

Pero llegó un dia. en que uno de-esos amadores; nocturnos, 

uno de esos cantantes al aire libre que; revelan su amor acom

pañados de una guitarra, fué mas' tenaz que loŝ  otros.

Llamábase este jóven Baltasar.
Era hijo de un rico ganadero, y  sus padres'disfimíaban en 

el’ radio una reputación envidiable.
Baltasar amaba á Felicidafl con- esa vehemencia* impetuosa 

del primer amor que agita y  conmuevo un' corazoai noble;.ge

neroso, honrado.
Hijo de la montaña, sus pensamientos orani puros como: el 

aire que- hahia respirado- desd^ el nacer.

Baltasar, ah verse dulcemente rechazado por Felicidad, .sin-
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tió una de esas lieridas en el alma que conmueven y  trastornan.

— No lie venido á pedirte el amor de un hermano, le dijo. 

Te amo demasiado para eso. Ignoro cuál fué tu pasado; no pre

tendo descubrir las causas que te obligan á rechazar todos 

cuantos partidos te se presentan; no quiero hacerte el agravio 

de creerte una de esas mujeres de corazón de mármol, cuyo pe

cho no se conmueve jamás ante las misteriosas influencias del 

amor. La que como tú derrama lágrimas en presencia del do

lor ajeno, la que como tú corre afanosa junto al lecho del pobre 

necesitado, la que como tú se halla siempre dispuesta á intere

sarse en las penalidades del prójimo, no puede por un'mero ca

pricho rechazar esa pasión santa, sublime, que lo embellece 

todo. ¿Dices que no puedes ser mia?

— N i tuya ni de nadie, Baltasar. Seré tu hermana; no pue

do ser tu esposa.
— Dime, Felicidad; ¿no es cierto que tu conducta envuelve 

algiin misterio que no quieres revelarme?

— Sí, murmuró la joven bajando los ojos al suelo.

— Habla, repitió Baltasar apoderándose de una de las ma

nos de la joven y  estrechándola dulcemente contra su pecho.

— No puedo.

— Habla, yo te lo suplico; ¿qué podrás decirme que sea ca

paz de arrancarme del corazón el amor que me has inspirado? 

Habla. Hace mas de ocho años te présentaste acompañada del 

padre Miguel en este pueblo; desde entonces no ha pasado ni 

un solo dia que no pueda señalarse para tí con una obra de 

caridad, con un rasgo bello. Si en otro tiempo y  en otras tier

ras fué tu conducta distinta, ¿qué no borra el arrepentimiento? 

.̂Qué no hace olvidar una abnegación tan grande como la tuya?
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Felicidad se llevó las manos al rostro para ocnltar las lá

grimas que brotaban de sus ojos.

En vano Baltasar procuró arrancarle el secreto (pie había 

sospechado.
Aquella noche el padre Miguel, al terminar sus oraciones, 

oyó gemidos entrecortados en la habitación de su ahijada.

— ¿Qué será esto? se dijo.

Y  como los gemidos continuaban, volvió á repetir;

— Es preciso que yo sepa... no dormiría tranquilo.

Y  se encaminó á la habitación de Felicidad.

E l anciano sacerdote dió dos golpecitos suavemente sobre 

la madera de la puerta, porque la celda de su pupila era para 

él tan respetada como lo fué el Arca Santa para las tribus is

raelitas.
— I'uede usted entrar, padre mio, contestó la voz de Feli

cidad.
Y  entonces el sacerdote, empujando la puerta, entró oú el 

dormitorio do la jóven.
Felicidad, sentada cerca de una mesa y  los codos apoyado-s 

en las rodillas, daba á entender por las lágrimas que surcaban 

su rostro el estado de su espíritu.

— ¿Qué tienes? ¿por qué lloras? preguntó el padre Miguel 

acercándose á ella y  cogiéndola cariuosainente una de sus 

manÓs.
— Tengo, padre mio, que estoy causando la infelicidad de 

u î jóven generoso, bueno, honrado, que me ama con toda su 

alma.

— ¿Quién es ese hombre, hija mia?

— Baltasar.
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__Sí: efectivamente es ulio de los iBÍ-icliachos mas Koi?ra“

dos, mas dignos de aprecio del pueblo-. l?evQ ¿tid 1^ anjas,?.

— ¡Ah! creo que sí, padre mío.

E l sacerdote guardó silencio.
Abundantes liigvimas surcaron las mejillas dé la jóveir.

En aquel instante hubiera podido leerse, á través, de la  fren

te del venerable anciano el pensamiento que le preocupaba.

T



CAPITOLO XVII.
ENCUENTRO INESPERADO

El padre Miguel comprendía que la fervorosa contriccion 

que liabia hecho á Felicidad como otra Magdalena arrojar sus 

galas, la ponia en el caso de no aceptar el amor de ningún 

hombre.
Desde el instante en que este amor, imposible bajo todos 

puntos de vísta para ella, renacía en su corazón, el tormento 

del alma empezaba para la joven.

— Pero bien, hija mia, yo supongo que tendrás bastante 

valor para ahogar en tu pecho esa pasión que comienza á 

crecer.

— Así lo espero, padre mio.
— Y  en el caso de que no pudieras resistirla, qúe llegaras 

á uno de esos puntos en que te dominara, entonces... piénsalo 

bien, hija mia, antes de conceder á un hombre honrado la mas 

pequeña esperanza, será preciso que se lo reveles todo.



Felicidad aliogd un gemido, como si en aquel instante el 

recuerdo del pasado le avergonzara.

— Comprendo que es m iij doloroso lo que acabo de decir, 

repitió el sacerdote dando á su voz un acento dulce y  pater- 

tal; sacrificio grande es para una joven recordar la liistoria de 

su afrentoso pasado, historia que para mí, hija mia, burro com

pletamente el arrepentimiento. Pero ¡ay de tí, si abusando de 

la confianza de un hombre té dejaras conducir al altar y  reci

bieras al pié de un sacerdote el sagrado depósito de su honra! 

¡A y  de tí, si mañana la verdad, luz celeste que tarde ó tem

prano brilla con todo su esplendor, llegara á demostrar lo que 

no habías querido que se supiese!

— Sí, sí: lo comprendo, padre mio, lo comprendo; y  usted 

sabe que he rechazado siempre todas cuantas proposiciones se 

me han hecho. Tendré valor, sabré resignarme.

¡A y ! Felicidad no contaba con la tenacidad del hombre que 

habia conmovido su pecho.

Baltasar cantó al pié de su ventana una y  otra noche sus 

amores.

Baltasar, firme y  tenaz enamorado, la persiguió por todas 

partes, y  su persecución era mas terrible porque suŝ  siíplioas, 

dulces y  apasionadas, iban apoderándose del corazón de Feli

cidad.

Una tarde, la jóven se dirigía á una cabaña de pastores en 

donde una pobre mujer luchaba con las ansias de la muerte.

Felicidad era portadora de algunos medicamentos y  un 

poco de dinero.

A l salir de la cabaña acompañada de las bendiciones de 

aquella pobre familia, húmedos aún los ojos por las lágrimas
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que le Itabia aiTancado el dolor ajeno, se encaminaba bácja el 

pueblo a esa bora en que las sombras de la nocbe comienzan á 

estenderse por el borizonte.
E l sol acababa de bimdir su último rayo tius las elevadas 

cimas de los montes, y  el dia iluminaba con la tibia y  vaga 

claridad del crepúsculo las verdes cañadas del Moncayo.

Felicidad se dirigía bácia el pueblo, despacio, con la mira

da fija en el suelo y  los brazos lánguidamente caídos.

Era en aquel instante la verdadera imógen del dolor, pero 

de ese dolor sublime y  puro de los mártires que caminan pol

la escabrosa senda de la vida con la esperanza en el cielo.

De pronto, y  al llegar a un recodo que formaba la vereda, 

Felicidad se detuvo porque una sombra, como si fuera evocaoa 

del seno de una roca, se levantó ante ella.

Era Baltasar.
__¿Tú aquí? preguntó entre asombrada y  tímida la joven.

— He seguido tus pasos, te he visto entrar en la choza de

los pastores, y  te he esperado.
El montañés pronunció estas palabras con voz profunda; 

parecía que una firme resolución se hallaba arraigada en su 

pecho.
Felicidad fijó sus ojos en aquel jóven, como deseando leer 

en el fondo de su conciencia.
No le inspiraba miedo: era Baltasar demasiado generoso y 

honrado para creerle capaz de una acción fea.
__Entonces, me acompañarás al pueblo; la noche se apro

xima.
__antes hablaremos aquí sobre esta roca, cerca de este

manantial cuya agua es menos pura que el amor que te profe-
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SO, sin mas testig-os que esa luna cuyo disco comienza á ele

varse por el liorízonte. La noche, depositaria de los gi'andes-se

cretos de la humanidad, guardará en sus misteriosos arcanos 
lo que pase entre nosotros.

Felicidad se estremeció.

Baltasar, que había estudiado en Zaragoza lo suficiente pa

ra poder administrar la hacienda de sus padres, aunque jóveii 

dedicado á la vida de campo, tenia en aquel instante cierta no

bleza, cierta elevación de pensamientos, hija solo de un alma 

enamorada, de un pedio que siento y  trasmite por el órgano de 

la palabra la mas pequeña de sus impresiones, poetizándola con 

esa dulce ternura del sentimiento.

— ¡Aquí! ¿y por qué no en el pueblo?

— Porque de lo que resulte de nuestra conferencia, ese pue

blo que me vio nacer, ese purblo donde nacieron mis padres, 
no me volverá á ver jamás.

— ¿Qué dices? preguntó con inquietud la joven.

— Sí, Felicidad: huiré para siempre. Yo no me siento con 

fuerzas para permanecer á tu lado y  saber que el dolor que me 

devora te es indiferente: Inliré de tí. Afortunadamente, en el 

universo existen lejanos países en donde el hombre puede ir á 

ocultar sus lágrimas, sus amarguras, en donde el hombre pue

de buscar la muerte lejos de aquella mujer á quien ama v  que 

mira con indiferencia la profunda herida do su corazón.

— ¿Yo mirar con indiferencia tus padecimientos? esclamo 
Felicidad.

Y  como si se arrepintiera de aquellas palabras, repuso cam

biando de entonación:

— Pero bien; ¿qué quieres?



— Saber la historia de tu pasado, saber la causa, el por qué 
rechazas mi amor.

Felicidad exhaló un suspiro, y  dijo:

— Pues bien: sea.

Y  sentándose en la roca que poco antes había indicado Bal

tasar, comenzó á hablar de este modo;

— Tú me has creido indiferente al amor que me profesas, 

tú me has creido insensible á esos dolores morales que te cau- 

■sa lo que tú llamas mi desden, y  sin embargo no es vei*dad, 

Baltasar; también j o  gimo en silencio, también yo sufro, pero 

reconcentro este sufrimiento en el fondo de mi corazón.
Felicidad se detuvo.

F ijó sus grandes j  espresivos ojos llenos de apasionado fue

go en el rostro del joven, que la escuchaba de pié á su lado; y  

como este guardara silencio, volvió á decir:

— Tú quieres saber mi pasado, salga pues mi secreto de 

mi pecho, aunque al pasar por mis labios mate tu felicidad y  

la mia, queme mi lengua y  levante entre los dos una valla in
superable.

E l acento de Felicidad tenia tal espresion de profunda tris

teza, que Baltasar se estremeció.

Sin emoargo, mudo como una roca, silencioso como un se

pulcro, permanecía de pié á su lado esperando como el reo su 
sentencia.

— Nací en casa de una noble señora que tenia una hija de 

mi misma edad; ambas crecimos juntas, y  fué para mí una ca- 

Tiñosa hermana que me prodigó la ternura de su corazón. los 

favores de su fortuna.

La gratitud es para mí una de las principales virtudes del
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corazón Immano. Yo amé á mi señora con el cariño de nua 

hermana, con el respeto de una hija.
Andando el tiempo, ella llegó á ser una de las mujeres á 

la moda de Madrid á quien un casamiento de conveniencia 

hizo la mas desgraciada de las esposas.
Amaha á un hombre, y  olvidándolo todo íaltó á su deber.

Y o , poseedora de este secreto, fui cómplice de un amor 

adúltero que tuvo por desgracia un ñn trágico.

Sin embargo, me m-antenia pura como la luz de la aurora. 

Mi pecho no habia dado cabida al amor de los hombres. Solo 

amaba por gratitud á mi señora, y  por ella me hallaba dispues

ta á sacrificarla todo: hasta la honra.

Así sucedió.
Un hombre, uno de esos malvados libertinos á quienes la 

fortuna concede sus dones, y  que empb'au su oro en la seduc

ción y  en las infamias, llegó á poseer un secreto de la mayoi 

importancia para mi señora. Entonces aquella mujer á quien 

se lo debía todo, á quien amaba como á una hermana, con las 

lágrimas en los ojos y  arrodillada á mis piés, me dijo con el 

acento de la desesperación.
— jSálvame, hermana mia, sálvame!
Felicidad suspendió su relato para enjugarse las lágrimas 

(̂ ue brotaban abundantes de sus ojos.

Baltasar guardaba silencio.
Después de una corta pausa, la joven volvió á decir.

— Yo odiaba á aquel hombre, te lo juro por el eterno des

canso de aquella mujer que me llevó en sus entrañas, te lo ju 

ro por la salvación de mi alma; pero al contemplar las lágri

mas de la noble señora á quien debia tantos favores, al escu-



oliar las súplicas que con voz entrecortada me d irigía , olvidé 

mi Honra, 6 por mejor decir lo olvidé todo j  no pensé mas que 

en salvarla.

— Pero ¿qué secreto era ese? esclamò por fin Baltasar rom

piendo el silencio, para que tú sacrificaras lo que l ia j  de mas 

caro y  mas precioso en la mujer.

— ¡Ali! jdicHoso til que no‘ comprendes adonde llega la per

versidad Humana! ¡Dichoso tú, que Has pasado la mayor parte 

de tu vida en el tranquilo Hogar de tus padres, donde solo se 

sienta la virtud, la Honradez, la dignidad!

Y  la jóven se llevó las manos al rostro, qiie cubierto de lá

grimas parecía buscar un momento de reposo.
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CAPITULO XVIII.
DONDE CONTINÚA ET, CAPÍTULO ANTERIOR.

Baltasar respetó aquella breve suspensión del relato, aun

que su pedio inquieto demostraba la impaciencia que le coii- 

sumia.

— Continúa, dijo por fin.

— Mi señora, separada de su marido, vivía con un nombre 

supuesto disfrazada de hombre.

Ella imaginaba que esto era un secreto que nadie sabia es- 

ceptuando su amante, yo y  un villano que abusando de su 

confianza lo reveló sin duda imprudentemente por un puñado 

de oro.
En las grandes capitales, esa juventud que vive y  disfruta 

alegremente del patrimonio que tuvieron el trabajo de crearles 

sus padres, se entrega con frecuencia á luchas fatales en don

de el amor propio desenfrenado les conduce muchas veces á 

la perdición'.



IÑÍaüciso de.Rioalto: este era el nombre de aquel que sabedor 

del secreto de mi señora amenazaba destruir todo el misterio 

de su vida j  ponejda en ridículo á la faz, del mundo.

— Es preciso, que ese hombre sea tu, esclavo, que le domí^ 

nes, que le obligues á guardar silencio, á enmudecer. Tú eres 

bastante hermosa para lograi* que ese hombre te ame. Si asi su

cede, me habré salvado.

¡Ay , Baltasar! tú no puedes imaginarte la horrible: lucha 

que tuve que mantener durante algunos meses.

La gratitud que tenia á mí; señora me hizo, olvidar todos 

os deberes que me debía á mí misma.

Fui la querida, de ese hombre. F ingí amarle, y  güaftub) si

lencio.

Mi pobre señora pudo respirar tranquila por algún tiempo.

Pero su vida no fue larga-. Murió envenenada, como muiúó 

asimismo en un duelo Narciso de Rioalto.

¿Comprendes ahora, querido Baltasar, por qué rechazo tus 

súplicas de amor? ¿Comprendes ahora por qué .te he dicho mil 

veces que yo no puedo ser tu esposa?

Huye de mí: olvídame; sobre mi frente sê  halla la mancha 

de la impureza:, sacrifiqué á la gratitud mi honra. Te he reve

lado mi, secreto, y  espero que tu pecho sea la tumba, donde 

muera. Que no, salga nunca á tus labios, porque no com,pren- 

derian mi abnegación, y  las gentes honradas, escupiéndome al 

rostro, me obligarían á abandonar este sencillo pueblo en 

donde tan dulces y  tranquilas horas han trascurrido para mí, 

en donde el verdadero arrepentimiento do que se halla, poseído 

mi corazón, hai’á que  ̂cuando mi alma abandone la materia y  

llegue á las puertas del paraíso á pedir su recompensa, Dios le
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dirija una mirada compasiva j  le conceda un sitio en la bien

aventuranza.

Baltasar, mas inmóvil, mas silencioso que nunca, se es

tremecía de vez en cuándo como si una lucha misteriosa se 

agitara dentro de su sér.

— ¿Dices que ese hombre que fue tu amante ha dejado de 

existir? preguntó con reconcentrado acento.

— Sí.

— ¿Dices que t‘ué la gratitud la que te obligó á olvidar lo 

que una jóven se debe á sí misma?

— Sí.

— El secreto que acabas -de revelarme, ¿es conocido por al

guno en la tierra?

— Tres lo sabian: mi ama que no existe, Narciso de Rioal- 

to que ha muerto, y  el padre M iguel con quien vivo y  á quien 

se lo revelé todo.

— ¿Y qué te indujo á. abandonar la córte?

— 151 deseo de la soledad, las palabras de un venerable sa

cerdote que conmovieron mi corazón, inclinándole al arrepenti

miento. Preferí, la paz de la aldea al bullicio de las grandes 

capitales. Hubiera podido v iv ir en Madrid, brillar en aquella 

sociedad inquieta, ser tal vez la reina de la moda, verme soli

citada; pero mi alma deseó abandonarlo tixlo, porque no había 

nacido para encenagarse en el vicio.

— Júrame que es verdad todo cuanto acabas de decirme.

— ¿Y para qué mo exiges ese juramento?

— Júramelo: yo te lo ruego.

— Pues bien, lo juro por lo nías sagrado: por la.s cenizas 

de mi madre.

í

i



__Ahora puedes levantarte; la noche ha cerrado: el padre

Miguel te esperará impaciente. Vamos al pueblo: y o  te acom

pañaré hasta tu casa.
Baltasar y  Felicidad emprendieron el caminO’que conducía 

al pueblo, guardando ambos profundo silencio.

Cuando la joven llegó á su casa, el padre Miguel la espe

raba paseándose por el portal con impaciencia.

__ ¡Ah! gracias á Dios: has tardado mucho, hija mia. ¿Co

mo está esa pobre infeliz? ¿Sigue mejor? ¿vSe tiene alguna es

peranza de que se restablezca?
— No ha sido esa la causa de mi tardanza, contestó heli- 

cidad.
— ¿Pues cómo es eso? ¿no has ido á la choza?

— Sí.

— ¡Ah! creia...
— A l salir de la choza encontré en la vereda que conduce 

al pueblo á Baltasar.
— ¡Diantre! ese mucliauho-te persigue con- una tenacidad 

que me disgusta.

— Es honrado.

— Ya lo sé.
__Jamás me ha ofendido en lo mus mínimo.

— No es eso; pero...

— E l me ama: usted lo sabe. ^

— Demasiado.

— Yo le amo.
— Tampoco lo ignoro, más...
__Sé lo que va usted á decirme:' se lo he revelado todo.

— ¡Ah! ¿qué has hecho, hija mia? '
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— Cumplir con mi deber, evitar que ese joven conciba es

peranzas que no pueden realizarse.

— Has hecho bien: yo  comprendo que debe haberte’ sido 
muy doloroso.

— ¡Ah! mucho, padi*e mió.

— Y  después de, confesárselo todo, ¿qué ha dicho Baltasar?

— Me oyó con profundo respeto.

— ¿No se mostró indignado?

— N q; el sentimiento, mas que el despecho, leia en su sem
blante.

— Es un muchacho noble y  generoso.

— Cuando terminé, hizo que le jurase ser verdad todo cuan

to le había dicho: después, sin desplegar los labios, me acom

pañó hasta el pueblo, y  al separarse de mí cerca de esta casa, 
solo me dijo:— Hasta mañana, Felicidad.

— ¡Es estraño! Yo creía que amándote tanto, al revelarle 

un secreto que hace imposible su amor, hubiera puesto el grito 

en el cielo, como suele decirse. En fin, ya  por esta parte, si 

bien á costa de un doloroso sacrificio, puedes estar tranquila.

— Sí: yo espero que Baltasar no volverá á hablarme' de su 
amor.

E l padre Miguel cogió una de las manos de la joven, y  

haciendo un cambio rápido de entonación, la preguntó:

— Lo cual no será muy de tu agrado.

Felicidad nada contestó á esta pregunta.

— Después de todo, es verdaderamente sensible que yo no 

os bendiga al pié de los altares: hubiérais hecho una. buena 

pareja. Pero en fin, ¿qué le hemos de hacer? Yaya, vaya, no 

quiero que llores ni que pongas la cara triste: nada me aflige
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tanto como tus lágrimas. Dispon la cena y  cenemos en paz y  en 

gracia de Dios.

A  la mañana siguiente, el padre M iguel se dirigió á su 

iglesia á oficiar según costumbre.
Terminada la misa, se quitó las sagradas vestiduras, cogió 

su raido manteo, y  al tiempo que salia por la pxierta de la sa

cristía, se encontró de manos á, boca con Baltasar.

A l sacerdote le bastó una rápida ojeada para advertir que 

ei joven montañés estaba mas pálido que de costumbre, y  que 

alrededor de sus ojos se veia un círculo amoratado, síntoma 

seguro de una nocbe de insomnio.
— ¿Tú por aquí, Baltasar? preguntó el cura con fingida in

diferencia.

— Buenos dias, padre Miguel.

— ¿No vas boy al monte?

— Iré mas tarde.

—¿y cómo siguen tus padres?

— Perfectamente bien.
— Vaya, me alegro. A  propósito: ¿cuándo es el esquileo?

— He oido decir á mi padre que el mes que viene.

— Pues desde abora te encargo que me guardéis tres arro- 

bitas de lana, procurando escoger los vellones como para un 

amigo. ¡Ab! y  si se os muere alguna oveja, guardadme una 

:íálea; porque, querido Baltasar, como be cumplido los seten

ta, be notado que de invierno en invierno voy teniendo mas 

frió.
— Dispense usted si le dirijo una pregunta.
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— Puedes dirigirme todas cuantas quieras.

— ¿Va usted á su casa?

— Hombre, allí me dirigía á tomar chocolate. Te convido, 

si quieres acompañarme. Pero ¿se te ocurre algo?

— Sí: deseaba rogar á usted que cuando esta noche se pre

sente mi padre en su casa á pedirle la mano de Felicidad, no 

ponga usted ningún obstáculo.

— ¡Cómo! esclamó asombrado el sacerdote: ¿quieres ca

sarte?

— Sí.

— ¿Casarte después de lo que anoche te revelo mi ahijada?

— Precisamente por eso. Si Felicidad hubiera querido en

gañarme, hace tres años que solicito su amor. La pureza de su 

alma es grande. Yo olvido el pasado, porque la croo capaz de 

hacerme el mas feliz de los hombres. Yo la amo con todo mi 

corazón, yo no puedo v iv ir sin su amor. Si ella me rechaza, 

ya  se lo he dicho, huiré de este pueblo, buscaré la muerte en 

cualquiera de esos países en donde la ambición de los hombres 

levanta ejércitos para disputarse un palmo de tierra.

E l padre Miguel se sintió enternecido.

— Baltasar, le dijo: tienes un corazón noble y  generoso, 

Dios no ha de olvidarte.

/í



CAPÍTULO X IX .
LA  GRAN B ATALLA  DE I.A MUJER.

Cuando el honrado párroco llegó á su casa, como al mu- 

-Gimclio que le falta tiempo para enseñar un juguete á sus ami

gos, corrió á buscar á Felicidad y  le dijo:

— Baltasar me La esperado al salir de la iglesia: ¿á que no 

íiciertas para qué?

— ¡Yo! murmuró la jóven  tímidamente.

— Pues nada menos que para decirme que esta noche se 

presentará su señor padre á pedirme tu mano.

— ¡Oh! eso es imposible.

— Me ha dicho asimismo, que si su petición es rechazada 

abandonará el pueblo para siempre. Hablemos cuerdamente. Yo 

creo que tú, hija mia, has cumplido con tu deber revelándole 

e i secreto. Si verdaderamente le amas no sacrifiques tu felici

dad, puesto que él te acepta tal y  como eres, puesto que él nachx 

ignora, y  no puede nunca alegar engañó. Responde pues con 

franqueza: ¿le amas?



Felicidad, después de un momento de ludia, cayó á los piés^ 

del anciano sacerdote murmurando con voz entrecortada:

— Sí, le amo, le amo, padre mió. ¿A  qué ocultar lo que- 

siente mi alma?

— Entonces casaos, y  que Dios os liaga felices.

Algunas horas después, es decir, cuando las sotabras de la 

noche reemplazaron la claridad del dia, el padre de Baltasar,,, 

vestido con la ropa de los dias de fiesta y  con toda la gravedad 

propia de las circunstancias, se presentó en casa del padre 

Miguel.

— Buenas noches, señor cura, le dijo.

— Buenas las tenga usted, señor Mauricio.

Felicidad se puso en pié para retirarse.

__se vaya usted, hija mia, qiie á usted mas que á na

die interesa el motivo de esta visita.
E l padre Miguel, que comprendía la violencia de su ahija

da, salió en su auxilio diciendo:
— ¡Bah! déjela usted que vaya, que nunca faltan á las mu

jeres cosas que hacer por allá adentro.

— En fin, como usted guste: lo que ella no oiga, si es que 

le interesa, ya  se encargará usted de decírselo.

Los dos viejos quedaron solos.-

— Pues aquí me conduce, padre Miguel, volvió á decir 

Mauricio, una petición de mi hijo.

— Usted dirá, contestó el sacerdote haciéndose de nuevas.

__Es el caso, que al chico se le ha metido en la  mollera ca

sarse; y  como yo no quiero quitarle ningún gusto, y  la elee- 

cióu además ha recaído en persona de mi confianza, vengo nada 

menos que á pedir á usted la mano de su ahijada.
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— jllombre! ¿sabe usted que vo Iiabia sospechado que los 

«h icos se querían?

— Pues JO, francamente, ni esto.

Y  Mauricio se mordió la uña del dedo pulgar.

— jEs natural!

— Pero bien; ¿ j  qué me contesta usted á la petición?

— Por mí, pueden casarse cuando lo tengan por conve
niente.

— ¿Y la muchacha?

— La muchacha creo que tampoco pondrá obstáculo nin-
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— Entonces quedamos convenidos que se hará la boda.

— Se hará lo que usted guste, que al fin j  al cabo su hijo 

de usted es uno de los mejores muchachos del pueblo.

— En cuanto á eso, no me ciega el amor de padre; pero Bal
tasar no tiene igual.

— No lo pongo en duda.

— Hablemos pues de intereses.

— jBahl Baltasar es hijo único de usted, j  con esto está 

dicho todo.

— Sin embargo...

— ^Nada, nada, que se casen cuando usted disponga, puesto 

que quieren j  lo desean.

— Entonces queda contratada la boda para últimos deLmes 

de abril.

— Es decir, para dentro de mes j  medio.

Pues bien, querido lector, el día que después de alguno.^ 

capítulos de olvido hemos vuelto á presentar á los ojos de tu 

imaginación al padre Miguel sentado en su puerta con el bre-



viai’io en la mano, y  á Felicidad asomada á la ventana con eí 

traje de montañesa y  el rostro risueño como una mañana de 

primavera, era la víspera de aquel en cpie un lazo indisolubl& 

debía unir á ambos jóvenes.
E l casamiento es una especie de lia+alla de la vida en- que 

siempre salé vencedora la mujer.
Sin mas porvenir, sin mas esperanza que una boda, recon

centra todas sus fuerzas para escalar la espinosa cuesta--que 

conduce á ella.
Bebemos sin embargo hacer una escepcion en favor de Fe

licidad.
Durante los dias que trascurrieron desde aquel en que el 

padre de su amante pidió su mano hasta aquel en que debía 

celebrarse el casamiento, Baltasar la visitó todas las noches, 

pasando dos horas eñ dulce plática, y  ella no dejó nunca de re

cordarle que aún era tiempo de que las cosas quedaran en tal 

estado.
Baltasar le decía:
— Mira, Felicidad, te amo tanto, te creo tan digna de mi 

amor, que te prohibo formalmente que me recuerdes el pasado.

Búa boda es un acontecimiento en todas partes; pero en un 

pueblo de corto vecindario es' mucho mas trascendental, mas 

ruidoso.
Todo el mundo se cree con el derecho de paladear los dul- 

ces y  presenciar la ceremonia.

En los pueblos por lo general todos son parientes, aunque 

sean en tercer grado; y  así como cuando toca la campana de 

la torre á muerto todos lloran por el difunto con mas ó menos 

sentimiento, así cuando se anuncia un próximo casamiento
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todos se creen con derecho para disfrutar del sabroso pan de la 

boda.
E l padre del novio dispuso un banquete para los parientes 

y  los amigos.
Felicidad y el cura párroco otro para los pobres, que nunca 

faltan por desgracia.

Un banquete en un pueblo de corto vecindario se reduce 

por lo general á tres platos.

Un buen cocido, muchas gallinas en pepitoria y algunos 

corderos al horno.
En cuanto á los postres, se reducen á la fruta del tiempo, 

queso y natillas.

Con esto se puede comer lo bastante para beber mucho, y 
nunca falta alguno que improvise sin ser poeta, y  muchos que 

se emborrachen sin ser Baco.

Se casaron pues los novios, j  la crònica del pueblo asegu

ra que aquel dia los pares de muías permanecieron en sus .cua

dras tranquilamente y  los pájaros en el campo sin verse sobre

saltados por los trabajadores.

Se corrió un novillo por la tarde y  se dispararon por la no

che una docena de cohetes voladores á la puerta del señor 

cura.
Hubo algunas indigestiones, y  luego, como suele decirse, 

cada mochuelo se fué á su olivo.

Que Felicidad hizo la felicidad de Baltasar lo saben todos 

cuantos los conocen, pues fué tan buena esposa, que en vista 

de su conducta, de su entrañable amor, de su bondad infinita, 

quedó sin efecto aquel refrán que dice: «E l que hace un cesto 

hará ciento.»
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Dejémosles pues tranquilos ocupándose de sus haciendas j  
de sus hijos, si es que los tienen, que dia ha de llegar para 

ellos como para nosotros en que suene la última hora de su 

vida, pues sabido es que todo lo que nace muere; con lo que 

creemos haber dicho lo bastante.
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CAPITULO X X .
DOS MATRIMONIOS QUE VALEN POR D I K Z .

Difícil en alto grado lia sido siempre guardar un secreto 

depositado entre tres individuos; por esto sin duda el desafío 

de Julio de Rioalto con Fausto ó el vizconde de Villafort cor

rió aquella nocLe de boca en boca basta llegar á los oidos del 

empresario del Teatro Real.

No solamente se dijo que Julio se babia batido con Fausto 

dándole una estocada en el bajo vientre, de cuyas resultas se

gún los médicos perdería la vida, sino que se aseguró que 

Fausto era un nombre supuesto, sospechándose que Arturo de 

Villafort era el verdadero nombre del herido.

Entró pues el empresario en el cuarto de la^ iriw a donna, 

y  deseando darle el primero una buena noticia, ó creyendo que 

sabedora del lance podria agradecerle el interés que se tomaba 

por Julio, habló de esta manera:

— ¿No sabe usted lo que ocurre, adorada Beatriz?
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— Usted dirá, amigo mio.

— jOh! no se habla de otra cosa en Madrid.

— ¿Y qué es ello?

— Un desafío que ha tenido lugar esta mañana; j  esto 

aumentará y  no poco la popularidad de usted.

— ¿Qué tengo yo que ver._..

— ¡Friolera!

Y  el empresario, bajando la voz, continuó con marcada es- 

presion:

— Usted ha sido inocentemente la causa de ese desafío.

Beatriz se estremeció.

— No hay que sobresaltarse, repuso con precipitación el 

empresario, que temió en aquel instante una indisposición re

pentina de Iti prima donna. Julio de Rioalto ha suministrado' 

una estocada maestra á ese misterioso é impertinente personaje 

que con el nombre de Fausto perseguía á usted sin cesar.

— ¿Julio se ha batido?

— ¿Pues qué usted lo ignoraba?

— ¡Oh! sí, sí: lo ignoraba todo; pero no me oculte usted 

nada.

— Tranquilícese usted, tranquilícese usted, hija mía: ante 

todo, debo decirle que Julio se halla sano y  bueno. Pues como 

iba diciendo, parece ser que anoche en el Casino ese señor 

Fausto cometió una impertinencia que á Rioalto le pareció no 

debía tolerar. Esto produjo un lance en el que ha llevado la  

peor parte el susodicho Fausto. Después de todo, me alegro: 

era un hombre intempestivo.

— Pero usted ha dicho que por m í había sido ese lance. '

— ¡Diantre! es verdad. Se trataba de la reputación artística
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de usted; y  Julio, verdadero admirador del talento, salió á su 

defensa.
Aquí llegata la oficiosidad del empresario, cuando se abri6 

la puerta del cuarto y  se presentó Julio de Rioalto.

La prima donna no pudo contener una esclamacion.

— ¡Julio! •

— ¡Beatriz!
Estos dos nombres, pronunciados por aquellos labios puros, 

por aquellas almas enamoradas, encerraban un poema de amor.

Rioalto fué á sentarse en el mismo sofá en que se hallaba

la prima 'donna.
Esta le dijo en voz baja:

— ¡Has espuesto tu vida!

— ¿Sabes üí también...

— Esas cosas se saben siempre, Julio.

__Ya  que no es un secreto para tí, no procuraré ocultár

telo; pero me he visto en la precisión de castigar á ese impor

tuno amante desairado á quien la envidia hubiera puesto en 

el caso de cometer mil bajezas.

— Debias haberle despreciado.
__No, Beatriz: ha sido mejor castigarle, y  ya lo está. Pero

no hablemos mas de este asunto. Hablemos solo de la felicidad 

que nos espera dentro de dos meses; porque yo supongo que 

en terminando la escritura con este teatro no aceptarás nin

guna.
1 — Entonces seré tuya.

El empresario comprendió que allí hacia un papel desaira

do, y  buscando un pretesto salió del cuarto.
__giq Beatriz, sí: no quiero verte sujeta á los caprichos del



público; serás artista, pero para mi solo; ei eco de tu voz, que 

conmueve todas las fibras de mi corazón, solo puede recompen

sarse con amor. ¿Qué falta ' te liacé el oro?’ ¿No soy yo  rico? 

.¿Eres ambiciosa por ventura?

— Julio, ¿me amas mucho?

— ¿Que si te amo? Cada minuto que se retarda el momento 

de mi felicidad, cada instante que pasa sin llamarte mi esposa, 

■cada dia que trascurre sin tenerte á mi lado para comunicarte 

el último de mis pensamientos, es para mí un tormento ines- 

plicable. ¡Ah! Yo no comprendia la inmensa felicidad del amor; 

yo no podía imaginarme el poderoso influjo de una mirada que 

se infiltra en el alma, de un suspiro que penetra en el corazón.

— Es verdad, es verdad: yo también como tú he sentido 

dentro de mi sér impresiones desconocidas.

— Escucha, Beatriz: ¿te seria muy sensible romper la es- 

eritura con este teatro?

— ¡Faltar á mi firma! ¡acarrear á una empresa perjuicios de 

consideración! No, Julio, no: esperemos.

— Dices bien: esperemos.

Y  un suspiro enamorado se escapó de sus pedios.'
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Tres meses después, Lorenzo se hallaba una tarde en el 

gabinete de Sofía, su mujer, teniendo uno.de sus niños sobre 

las rodillas cuando entró don Fernando.

— No os cansáis nunca de jugar con vuestros hijos, dijo 

<Jon su gravedad acostumbrada.

— Vamos, querido papá suegro, contestó Lorenzo levantan

do su hijo en alto para que le diera un beso su abuelo: pcrmi-



taños usted que los mimemos ahora, que j o  le ofrezco que así 

que cumplan diez años se los entregaré para que cuide de su 

educación: ¿no es verdad, Sofía?

— [Oh! ¿qué duda tiene? Nadie mejor que mi padre podrá 

encargarse de tan importante misión.

— Yo os aseguro que sabré encaminarles por la senda del 

bien,

— Y  JO apuesto cualquier cosa, repu>̂ o Lorenzo sonriendo, 

á que don Fernando abuelo será mas tolerante que don Fer

nando padre.

— ¿Tií crees eso?

— Y  .eso será.

— A l tiempo me remito.

— A llá  veremos.

— Diga usted, padre mió: ¿no ha habido carta de Julio j  

Beatriz? preguntó Sofía.

— A  propósito: me han escrito inclujéndome una para vos

otros; j  como la felicidad aturde á las criaturas, estoj por 

creer que se han vuelto locos.

— ¿Loco.s? preguntaron á un tiempo Lorenzo j  Sofía.

— ¿Sabéis lo que me exigen en la carta?

— ¿Quién es capaz de adivinar...

— Pues nada menos que vajamos adonde están.

— ¿Todos? '
— Todos: es decir, vosotros dos con vuestros hijos j  la ni- 

ñei-a, j  don Leandro j  jo .  Un reservado completo del ferro

carril necesitábamos para esta espedieion.

— ¿Y dónde están?

— Después de recorrer una parte de Francia, se hallan ins-
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talados en Ginebra. Dicen que allí nos 'esperan; pues que 

peren. Pero aquí teneis la carta.

Lorenzo la cogió, leyendo’ lo siguiente en voz alta:

«Querido Lorenzo: Aliora te escribo á tí por mi cuenta: de

trás de mi firma lo liará Beatriz, dirigiéndose á Sofía. Nada es 

comparable, amigo mió, con la felicidadque me rodea: creo 

quo no puede gozarse mayor ventura.

■ »Figúrate allá en tu mente qué dichoso puede ser el,mor

tal que viaja en silla de posta, acompañado por un ángel de 

ia tierra de esos que Dios envia para eterna ventura de los 

mortales.

»T ú  puedes comprender mas que otros lo que voy dicien

do, porque tú como yo has tenido la fortuna de encontrar una 

compañera cariñosa que se desvive en acertar el mas oculto de 

tus pensamientos, que se complace en realizar el menor de tus 

deseos.
»Vamos á emprender un viaje por Alemania; pero mo so

mos tan egoístas, y  queremos que vengáis con nosotros.

»Ginebra es la ciudad en donde os esperamos: en la fonda 

Francesa os darán razón de nosotros. Comprendo que el recto 

don Fernando y  el meticuloso don Leandro pondrán 'mil obs

táculos para abandonar la casa que está encomendada á su 

honradez. Procurad convencerles, empleando toda vuestra in

fluencia.

»Venid: os necesitamos.— Ju lio .»
«Querida Sofía: Indudablemente con tu buen talento ha

brás comprendido que Julio es un exagerado en lo que dice de 

mi persona.

»Y o  no soy un ángel; soy una mujer que ama con todo su
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corazón al liombre con quien se lia unido, que vive por él y  

para él.

»T ú  me comprendes bien: ¿no es verdad, Sofía?

»¿Podría yo ser nunca mejor esposa que tú? ¿seré tal vez 

mejor madre?

»N o  lo pretendo: me basta con imitarte.

»E n  lo que estoy completamente de acuerdo con mi esposo 

•es en que os vengáis inmediatamente á Ginebra.

»Emplea tu influencia para que Lorenzo deje por algún 

tiempo sus pleitos y  sus negocios. Es preciso que los liombres 

no sean tan ambiciosos.

»Además, todo cuanto nosotros poseemos es vuestro.

»Anoche me decía Julio:— Si Lorenzo se niega á venir, 

soy muy capaz de armar un pleito con cualquier ginebrino y  

encargarle á él la defensa; de este modo se verá en la preci

sión de abandonar Madrid.

»Después de esto, solo me resta decirte que te amo y  que 

te espero para estrecharte contra mi corazón.— Beatriz.»
— La carta no puede ser mas apremiante, dijo Sofía.

— ¡Ya lo creo! y  adivino en tus ojos lo que opinas, repuso 

don Fernando.

— Con franqueza, Sofía: ¿te agradarla bacer ese viaje, no es 

verdad?

— Sí: ¿por qué ocultarlo?
— Pues bien: entonces, á Roma por todo. Lo haremos, es- 

clamó Lorenzo.

— Poco á poco: lo haréis vosotros dos.

— Pero ¿y ustedes?

— Nosotros nos quedamos en Madrid. .
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En vano procuraron Sofía j  Lorenzo convencer á don Fer
nando y  á don Leandro.

Este último decidió la cuestión.

— Sois jóvenes, les dijo: disfrutad del mundo, divertios, y  

dejadnos á nosotros tranquilamente en nuestras casas. A  Ios- 

veinticinco años un viaje es un placer; á los sesenta es una 

molestia, una incomodidad.

Don Leandro tenia razón.

Sofía y  Lorenzo partieron solos.

Los lagos de Suiza, las cumbres de Alemania, las poéticas 

riberas del Ehin, fueron testigos de la inmensa felicidad que- 

atesoraban los corazones de aquellos cuatro séres conocidos en 

el trascurso de esta novela con los nombres de Sofía, Beatriz, 

Julio y  Lorenzo.
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CAPITULO XXL
UN CORAZON DE CIENO MURIENDO EN EL PANGO.

Después de treinta dias de cama, el vizconde de Villafort, 

no encontrando alivio á sus padecimientos, abandonó el lecho 

y  despidió al médico con estas groseras palabras:

Puesto que la ciencia es impotente, para nada necesito á
usted.

Desde este dia, Arturo, despreciando los consejos de fray 

Natalio de la Concepción, se lanzó á la calle, diciendo;

Soy rico: gocemos de la vida: riámonos de estos dolores 
que me atormentan.

Fray Natalio, conociendo que todo era inútil, se retiró afli
gido á su humilde morada del Escorial.

Cuando el vizconde de Villafort se miró por primera vez al 
espejo, apenas podía reconocerse.

Su barba cubierta de canas, su rostro pálido, demacrado
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enjuto, sus ojos hundidos, apagados, dahan á su semblante una 

espresion repugnante de ferocidad.
Además, el continuo dolor que esperimentaba en el estóma

go le hacia caminar encorvado j  con paso fatigoso.

A l ver aquel hombre poco antes jóven j  arrogante, lleno 

de vida, de energía, de salud, diríase que se hallaba terrible

mente castigado por la mano de la Providencia.

Era un anciano de treinta años.

Esa desesperación, esa inquietud, esa rabia impotente que 

devoró en sus últimos dias la existencia de Heredes el Idu- 

meo, de ese rey tirano comido en vida por los gusanos, solo po

dría igualarse con los sufrimientos de Arturo.

Buscó una distracción en el juego.

Sus dolores aumentaban.
Desesperado, pensó que los placeres sensuales podrían lia- 

cerle olvidar por algunos momentos tan terrible malestar.

Todo fué en vano; e l mal iba en aumento.

Así trascurrieron cuatro meses.

El carácter de Arturo se habia hecho insoportable.

Una tarde de esas frias y  lluviosas del mes de diciembre se 

hallaba casi hundido en una butaca, con los piés sobre el bor

de de la chimenea y  un rewolver en la mano.
__¿Qué es la vida? se decia. Un sueño horrible. Morir no

es otra cosa que despertar. ¡Valor! la muerte es uu segundo.

E l vizconde apoyó el cañón del arma que tenia en la mano 

sobre la sien, pero su mano tembló.
Tenia miedos la enfermedad le habia vuelto cobaHe.

Después de uu momento de vacilación, arrojó el arma wn 

repugnancia sobre un sofá.
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Me falta el vaioi*, se dijo; j  sin embargo, mi existencia 
no puede ser larga.

De repente se puso en p ié , lanzando un grito como si le 

arrancaran un trozo de carne del cuerpo con unas tenazas be- 
chas ascua.

— ¡Dios mió! ¡Dios mió! esclamó; ¿cabe mayor sufrimiento 
que este?

Y  cogiendo la capa, salió precipitadamente de la liabita- 
cion como un loco.

A l bajar la escalera tuvo que apoyarse en k  barandilla 
para no caer.

Comprimía los gritos qiie involuntariamente subían á su 
garganta.

Se lanzó á la calle, y  anduvo sin saber por dónde hasta 
las ocho de la noche. •

A esa hora se encontró delante de una tienda de Andaluces.
Una idea cruzó por su mente.

Tal vez si me emlwrrachara, se dijo, se adormecerían es
tos dolores.

Entró en la tienda, y  pidió algunos platos y  dos botellas 
de vino del Rhin.

Los dolores continuaban, y  pidió una botella de rom.

Bebió un vaso de nn solo trago, y  el ardor del estómago 
fué tal que creyó llegada su última hom.

No pudiendo estar en ninguna parte, quiso probar si le sen
taría bien el aire fresco de la noche.

Llovia.

Las calles, llenas de ese lodo que se forma por la nieve 

derretida; hacían bastante difícil su paso.
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Sin embargo, Arturo caminaba á la ventura como el perro 

rabioso.
A  las doce de la noche se hallaba fatigado.

A  pesar del frío, un copioso sudor inundaba su cuerpo.

I.os vapores del vino, que se le habían subido á la cabeza,

le aturdían.
Por fin se le resbaló un pié, y  cayó en medio del arroyo de 

una de las sucias y  miserables calles de los barrios bajos. 

Arturo comenzó á revolcarse por el fango.

Poco á poco sintió cierta frialdad en la sangre, cierto des

vanecimiento en la cabeza.
Como la calle era solitaria, nadie acudía en su ayuda.

Su corazón de cieno, presa de la mas terrible angustia, 

apagaba débilmente sus latidos.

Pidió socorro con acento desfallecido.

Nadie le contestó.
Vio á lo lejos la luz de un sereno, y  se arrastró por el suelo. 

Todo fué en vano: parecía que una mano invisible y  pode

rosa le tenia enclavado en aquel sitio.
.. A l mismo tiempo, la poca voz que le quedaba se habia es- 

tinguido en su garganta.
Por último, sus labios se entreabrieron y  lanzó una blas

femia.
Luego se quedó inmóvil.
Seguía llovieudo, el viento silbaba, y  Avtaro no se movía. 

A  las tres de la mañana pasó un trapero por aquel sitio, ob

servó nn bulto, preparó el gancho y  acercó el farol para reeo-

nocerle.
— Será un borracho, se dijo. ¡Bueno se está poniendol



1
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E l trapero continuó su camino.

A l dia siguiente encontraron un cadáver manchado de 

iodo, con el rostro horriblemente desfigurado.

Era el vizconde de Villafort.

Su corazón de cieno había muerto, revolcándose por el 
fango sucio j  asqueroso de una calle.

FIN DK LA NOVELA.
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