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CAPITULO PRIMERO.

UNA VERDAD DE PERO GRULLO, Y UNA INTRIGA DE LA MARQUESA DE

ftontl .

Siempre he oido decir qué el invierno es el paraiso de los
ricos y el tormento de los pobres.

Aunque mi opinion ho valga gran éo'sa, yo creo que los ri-
cos encuentran el paraiso én las cuatro estaciones del afo.

La caida de las hojas, las primeras escarchas, vienen &
ofrecerles los encantos', los gofees ghe prbporcionan los teatros,
los bailes de mascaiaS y las élégafités reuniones coMme il
faUt, donde pueden ostentar su lujo, éu élegancia, Sii hermo-
sura.

Cuando el primer soplo de la templada primavera orea sus
frentes, entonces, el campo, los puertos de mar, las éscursio-
nes por paises estraiijetOs, viehen también a sonreirlés por los
cuatro costados; es decir, que para el riéo el invierno, la pri-
mavera, el verano y el otofio, tienen encantos y goces, mien-

tras que para el pobre el otofio, el invierno, la primaveray el
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estio, acumulan noches de insomnio, dias de dolor j desespe-
racion.

Aqui Pero Grullo diria que mas vale ser rico que pobre; y
cuenta que Pero Grullo fué un hombre que ha adquirido fama
inmortal, y siempre hay algo en abono en aquel que se dis-
tingue de los demés séres.

Madrid comenzaba & hacer ostentacion de su vida de in-
vierno.

La aristocracia de la sangre y del dinero, los que se des-
viven y martirizan ostentando una fortuna que no poseen, toda
esa familia, en fin, que rinde culto & la moda, & la ostentacion
y a la vanidad, se disponia con la sonrisa en los labios 4 em-
prender esa gran batalla que dura por espacio de un invierno,
cuyas armas mas culminantes se reducen al amor, la bolsa, la
calumnia, los abusos y la ingratitud.

Los teatros se disponian & abrir sus puertas.

Las empresas llenaban las esquinas de Madrid de inmen-
sos cartelones, poniendo de manifiesto a los curiosos las obras
draméaticas que pensaban escribir los autores de nota y las
listas de la comparfiia que debia ejecutarlas.

Pero antes de entrar de lleno en el drama que lia de ocupar
las paginas del segundo tomo de esta novela, bueno sera, lec-
tor querido, que te aclare alguna duda que tal vez paso6 por tu
imaginacion.

El fingido-barén de Soany combind, si mal no recuerdas,
con sus aliados Arturo y Jacobo el ginebrino, una suspensién
do hostilidades, atendiendo & la precipitada marcha del mar-
qués de Fontan, y temiendo el escandalo con que Narciso de

Uioalto les amenazaba.
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Para esto convinieron inclinar 4 la hermosa Felicidad en
favor de las pretensiones del joven millonario.

Después de esta entrevista, los principales personajes de
esta novela desaparecieron de “Madrid, tomando distintos rum-
bos, huyendo del calor que les amenazaba; calor que induda-
blemente no causaba tanto efecto & los contemporaneos de Fe-
lipe 11, puesto que permanecian muy tranquilos en la c(3rte de
Madrid durante los meses de verano, sin que ni en suefios se
les ocurriese que para vivir muchos afios era preciso emigrar
en los meses de junio, julm y agosto.

Pero nosotros pensamos de otra manera.

La marquesa de Fontan fué a visitar a su doncella Felici-
dad, que con tanta abnegaciéon habia admitido el papel de su
querida, deshonrandose & los ojos de todos aquellos que igmora-
ban la verdad de la farsa representada por el marquésy su es-
posa.

Felicidad, como hemos dicho en otras ocasiones, amaba &
su sefiora con verdadero y desinteresado carifio.

La marquesa hizo que su doncella se sentara & su lado, y le
hablé de este modo:

— Querida mia, ha llegado el momento de que me pruebes
una vez mas el verdadero aprecio que te inspiro. Hay un liom-
bre que posee nuestro secreto, y que puede causarme no pocos
disgustos si lo revela. Es preciso, pues, que ese hombre calle;
gn una palabra, que sea tuyo, lo cual quiere decir, mié.

___Bien, sefiorita, yo haré cuanto usted quiera, pero no en-
tiendo...

— Procuraré esplicarme. Ese hombre, no sé si por vanidad

0 por verdadero amor, dice que te ama, quiere que seas suya;

TOMO II. 2
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en una palabra, desea desbancarme U los ojos de nuéstros
amigos.

— ijAhl entonces ja sospecho quién es, repuso Felicidafd en-
viando a su sefiora una sonrisa ingénua.

~NeTO le conoces?

— iYa lo creo! me lia escrito dos cartas; digo, si el que us-
ted dice se llama Narciso de liioalto.

— EI mismo, contesti.) la marquesa admirada; peto irle es-
trafla que no me hayas dicho nada.

— La seforita recordara que hace tres dias que no tengo el
gusto de verla.

— Y durante ese'tiemp.o...

~M e ha escrito ese joven dos cartas.

Y Felicidad se levant6, y alzando la tapa de_un pequefio
velador, sac6 del fondo de aquel mueble dos billetes que puso
en las manos de la marquesa de Fontan.

— jAh! dijo Carolina después de leerlas: veo que Narciso
es hombre que-sabe aprovechar el tielnpo.

— Segun parece, ganri con un poco de oro a mi doncella,
volvidé a decir Felicidad. Yo no me he resuelto aun a despedir
a esa pobre muchacha. Esperaba ver & usted para que resol-
viese.

~Perfectamente: esto nos aJiorra mucho Camino; voy a ha-
blarte con la sinceridad, con el interés verdadero que me ins-
piras. Narciso de Rioalto es uno de esos jovenes sin corazon: le
creo capaz de cometer cualquiera accidn jx)i‘ infame que sea, la
vanidad le ciega. Inmensamente rico, con una fortuna, Segun
creo, de mas de diez millones de reales, solo en el mundo, sin

que nadie le pida cuenta de sn conducta, liambriento de disfru-
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tur todos los gOCBs de la vida, no retrocede Onte los obstaculos
ni los peligros. Quiere hacerte su querida, y por logl-arlo nada
le importaria arriesgar la mitad de su fortuna. Tu no eres rica,
liifja mia; la juventud y la hermosura en las mujeres es éfimera
y pasajera como el perfume y la brillantez de laS rosas. Si sa-
bes conducirte, puedes lograr mucho de Narciso. Si llega u po-
seerte, a dominarte, pagara tu amor con la mas negrade las
ingratitudes.

— Pues bien, ¢qué debo haCev?

—Ya te be dicho que me conviene que ese hombre salga
de Madrid por algunos meses. Necesito asimismo que el amor
le preocupe hasta tal punto que llegue a olvidar mi secreto, que
posee. Creo, hija mia, que tu puedes en esta ocasién lograr lo
que deseo.

__Si la sefiora marquesa tuviera la bondad de indicarme el
modo...

___por qué no? Comprendo que te falta ain mucha es-
periencia para vivir en el mundo de la gente’del buen tono,
donde tan pocas veces asoma la verdad alos labios. Creo, pues,
que debes comenzar la dominacinn de Narciso contestandole,
hoy mismo a la liltima de sus cartas.

— ¢Entonces opina usted que debo aceptar sus proposi-
ciones?

—¢Y por qué no? A una jéven hermosay despejada no le
faltan recursos para entretener tres meses a un amante sm con-
cederle nada.

__:Ah! ¢Luego es un juego de amor lo que usted me pro-
pone? , ,

___"Precisamente. Mientras el hombre espera realizar nu de-
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seo, es dulce, condescendiente, casi esclavo de la mujer; pero
una vez alcanzado lo que codicia, entoncesya es otra cosa. Ks-
cribeie una carta concebida poco mas 6 menos en estos térmi-
nos: «Dentro de tres dias abandonaré a Madrid: pienso pasar
el verano en Lisboa; si usted me ama como dice, me esperara
en aquella capital en la fonda de Paris, en donde podré espli-
carle las razones que me ponen en el caso de bacer este viaje
mk verano sin la compafiia del barén de Soany.»

__¢Nada mas? preguntdé maliciosamente Felicidad.

— Puedes afadir alguna que otra palabra que te parezca
oportuna. Lo conveniente es que Narciso salga de Madrid ma-
flana, y que tu entretengas sus deseos durante los tres meses
de verano que debes pasar fuera de Espafia. Si en este tiempo
comprendes que los amores de Rioalto pueden convenirte, due-
fla eres de aceptarlos, siempre que él te jure respetar mi se-
creto.

__"Pero una vez en Lisboa, ¢cudal debe ser mi conducta?

__'PA debes demostrar que no conoces mi trasformacion,
dando & entender que mi conducta para contigo ba sido in-
comprensible, pues no puedes esplicarte ciertas particularida-
des de mi vida privada, diciéndole que yo, mas que tu amante,
be sido tu hermano.

Felicidad comprendi6 perfectamente las intenciones de la
marguesa.

Después de esto solo faltaba tratar de una cuestién: quién
iba & sufragar los gastos de viaje y permanencia en Lisboa.

La marquesa le dijo que sobre ese punto no tenia que pasar
cuidado alguno, pues ella corria con todos los gastos.

Felicidad acepté.
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Pocos dias después, al instalarse en la fonda de Paris en
Lisboa, recibié una tarjeta que decia:

uNarciso de, Rioalto pide permiso a la sefiorita Felicidad
para hacerla una visita."

Nos bemos olvidado de decir que Daniel, el criado do con-
fianza del vizconde de Villafort, acompafiaba, fingiéndose ber-

mano, & la doncella Felicidad.



CAPITULO IL

NUEVO COMPLOT.

Narciso de Rioalto, al reciPir en Madrid la carta gne le ci-
taba para Lisboa, creyd que la conquista de aquella joven era
una cosa féacil, casi hecha.

Este error se desvanecid pronto.

Los obstaculos acrecientan el deseo.

Rioalto encontré en Felicidad una mujer fuerte, .dispuesta a
luchar, pero en cuyos labios hay siempre una frase que pre-
ludia una esperanza, en cuyos ojos brilla siempre una chispa
gue anuncia la rendicion.

Dos meses permanecieron en Lisboa.

Durante este tiempo, Narciso no habia conseguido ni el
mas pequefio favor de Felicidad.

La acompafiaba por todas partes, la servia siempre como un
cumplido caballero; era, en fin, el amante apasionado, fiel, so-
licito, que espera de un momento & otro la recompensa de su

amor.
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Pero Felicidad tenia bastante talento para mantenerlo a
una distancia conveniente.

Narciso se encontraba, por decirlo asi, liumillado en su
amor propio.

Era preciso que aquella mujer fuera su querida.

Por eso para llegar & ser sefior se convertia en esclavo.

Los caprichos de Felicidad fueron (irdenes para él.

La obedecia ciegamente,-esperando el momento de la re-
compensa, que debia ser el de su venganza.

Felicidad era,,por decirlo asi, el escudo defensor de Caro-
lina y Arturo.

Narciso era uno de esos hombres que no reconocen obs-
taculos.

Su axioma era el siguiente: «e\ dinero lo puede todg.»

A principios de octubre regresaron a Madi-id.

Felicidad particip6 su llegaba & la marquesa, se citaiien j
se vieron aquel mismo dia.

— ¢COmo te va con el joven millonario? le pi'egunté Caro-
lina.

__No he traspasado ni unalinea las instrucciones deut~ted.

— Perfectamente; pero supongo que Narciso te ama.

-r-rMas que nunca.

— Eso es una ventaja: el hombre, mieiitiMis solicita, es fino,
obsequioso, atento; cuando triunfa, se vuelve despético, exi-
gente, cruel.

Y la marquesa exhah) un suspiro.

Felicidad fijé sus hermo.sos ojos en la marquesa, dirigién-
dole una mirada llena de ternura.

— Usted no es feliz, le dijo.
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— jFeliz! esclam6 Carolina: ¢puede serlo mujer alguna
cuando su felicidad estriba en el amor de un hombre como Ar-
turo de Viliafort?

Felicidad, que conocia hasta qué punto amaba la marquesa
al vizconde, guardoé silencio, comprendiendo que seria inutil
aconsejarle un rompimiento.

— jAh! volvié & decir Carolina: jo tuve la pretension de
amansar a un tigre,j hoj el tigre se complace en despeda-
zarme.

Y cogiendo con un ademan nervioso las manos de su don-
cella, continué:

— Arturo no me ama, estoy convencida de ello,y en mi
corazéon el amor va cediendo la vez a la venganza. {Quieres
ayudarme?

Al dirigir esta pregunta, los ojos de la marquesa brillaron
de un modo siniestro.

— La sefiora marquesa, contesté Felicidad con ademan se-
reno, puede disponer de mi; hace mucho tiempo le hizo mi co-
razén el sacrificio de su vida.

Carolina se arrojé en los brazos de Felicidad, besandola re-
petidas veces en la frente.

— ijOh! si, te creo; ta eres buena, tU eres agradecida, tu
eres leal. Unamonos, pues, para destruir el obstaculo que me
roba la dicha.

Y bajando la voz, continué con.acento nervioso:

— TU ya sabes que Arturo tiene una querida que presenta
puldicamente en todas partes. Se llama Andrea: es una pobre
muchacha que ha cometido la iiec-edad de creer en las prome-

sas del vizconde. Arturo no la ama, porque no puede amar a
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nadie ; como sucede & los egoistas, el objeto de su veneracion
es él mismo; pero Andrea, aunque inocentemente, tiene una
gran parte en los desaires, en los desprecios que con frecuen-
cia me arroja al rostro Arturo. Es preciso, pues, que Andrea j

Arturo rompan las relaciones que les unen. Al vizconde no le
sera muy sensible: la conserva como un objeto de lujo, como
un capricho, como un pasatiempo agradable.

— ¢Y qué puedo hacer yo para conseguir lo que usted desea?

— Narciso de Eioalto es rico, es joven, es audaz.

— No comprendo.

— Es preciso que Rioalto enamore a Andrea.

— ¢Y soy yo la que debo aconsejarselo? pregunté Felicidad
con estrafieza.

— ¢Te parece un inconveniente?

— Por lo menos me parece raro, repuso la doncella son-
riéndose.

— Y lo es efectivamente; pero nada liay imposible.

— Ruego a usted rae indique el modo.

La marquesa se quedé6 un momento pensativa.

Luego dijo:

— Sera preciso fingir una historia, por ejemplo, revelar a
Narciso que yo soy efectivamente la marquesa de Fontan.

— iOh! en cuanto & eso no abriga la menor duda: lo cree
firmemente.

— Déjame terminar. Le dices que yo lo he arro.strado todo
por el vizconde, y que el vizconde, al)usando de mi debilidad,
me posterga a esa joven; aqui le ponderas del modo que creas
mas conveniente el carifio que me tienes, la gratitud que para

mi guarda tu corazén.
TOMO 1.
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— Todo eso es verdad, Y no tengo inconveniente en repe-
tirlo & la faz de todos.

— Lo sé; pero volvamos & nuestro asunto. Debes hacer
comprender & Narciso que solo seras suya cuando el vizconde
de Villafort liaya roto las relaciones que le unen con Andrea.

— He comprendido perfectamente el papel que debo repre-
sentar, y creo que le desempefiaré bastante bien.

— ¢Cuando veras a Narciso?

— Esta noche.

— Entonces mafiana espero carta tuya refiriendome el re-
sultado de vuestra entrevista.

y Carolina, en cuyo pecho comenzaba & brotar una espe-
ranza, abraz6 & Felicidad, dandola un beso en la frente.

— iPobre hija miai dijo: yo bien conozco que te sacrifico a
mi felicidad; pero jqué quieres! jSoy tan desgraciada!l

— iBah! Sefiorita, no piense usted en lo que & mi puede
acontecerme; me creo muy feliz siendo util a usted. Yo, po-
bre muchacha, sin mas patrimonio que mi virtud, sin mas fa-
milia ni mas protector que usted, ;qué pierdo en este juego?
Nada: y en cambio me arriesgo 4 ganar mucho, porque si Nar-
ciso de Rioalto me diera su mano...

Felicidad acababa de demostrar su ambicién.

La marquesa se sonrio.

— jAh! dijo: ¢luego tu tienes también tus suefios?

— jQué mujer carece de ellos! Ademas, no seria una cosa
del otro jueves, como suele decirse, porque Narciso, en vista
de mi resistencia” esta desesperado.

— Pero ¢t le amas?

Felicidad hizo una mueca de desprecio, y repuso: -
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— iPstclish es rico.

— Pero tiene un corazéon pervertido, incapaz de hacer la
dicha de ninguna mujer.

Sefiorita, he oido decir que & los hombres se les educa.

— ¢ Y tienes tu esperanzas de educar a Rioalto?

— Xal vez, mientras no ceda & sus exigencias.

— Asi sea, que no seré jo la que menos he de alegi’arme de
tu dicha.

— Lo creo, seforita.

La marquesa se puso en pié, j dando nuevamente un beso
a su antigua doncella, repuso:

—Voj a dejarte; necesito ver a Arturo. No olvides que
mafana espero tu carta.

Felicidad acompafié hasta la antesala al fingido barén de
mSoanj, j luego, regresando a su gabinete se puso & meditar
en la empresa que se le habia confiado j de la cual podia re-
sultar para ella un beneficio de la mayor consideracion, es de-
cir, llegar & ser algun dia la sefiora de Rioalto.



CAPITULO I11.

EL PRECIO DE UN CORAZON.

Cuando la tarde fué declinando, Felicidad llamé & su don-
cella j comenz6 a vestirse, pero con mas gusto, con mas es-
mero que nunca.

Para su peinado eligio el adorno que le favorecia mas, se
puso el vestido mas sencillo y mas elegante,-y cuando quedo,
completamente satisfecha de sf misma, como la noche acababa
de cerrar, mandé q¥® encendieran una lampara, la colocé ella
misma sobre un velador, y sentandose en una butacay cogien-
do un libro, dijo a su doncella:

__”Puedes retirarte, y cuando venga el sefior de Eioalto que
pase inmediatamente: para los démas no estoy en casa.

La doncella salid", haciendo un gesto de inteligencia.

Guando el elegante péndulo marcé las ocho de la noche se
descorrié la rica cortina de terciopelo que cubria la puerta y

presentdse en el gabinete Narciso de Rioalto.
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El joven millonario halia desechado el luto antes del tér-
mino de un afio.

Narciso estaba desfigurado.

En su semblante hermoso, aunque un tanto apagado, se
notaba mas animacion que de costumbre.

Vestia con elegancia, y en la pechera de su rica camisa de
holanda veianse dos brillantes de subido precio.

Aquellos botones eran, por decirlo asi, el sello con que el
joven millonario demostraba su inmensa fortuna a los desco-
nocidos.

Narciso tiré el gaban de abrigo sobre una silla, y fué a
sentarse en otra cerca de Felicidad.

— Supongo, amiga mia, que habra usted descansado del
viaje, dijo Narciso.

— jOh! pi, he descansado, y comenzaba & aburrirme, con-
testo la joven enviando una mirada llena de fuego & Rioalto,

Narciso dej6 un papel sobre ei velador, fijando al inismo
tiempo sus ojos, en donde 'brillaba la ardiente chispa de un
deseo contenido.

— ¢Qué es eso? pregunté Felicidad.

— EI, abono del palco, por"toda la temporada, para el teatro
de la Opera. Este afio tenemos una compafiia de primer orden,
hlaGlana se estrena parte de ella con la 6pera de las éperas, con
la Norma.

— ¢Para qué se ha molestado usted?... ,

—¢Llama usted mole.starmc & tener la inmensa dicha de
verla todas las noches en el teatro?

Felicidad exhalé un su.spiro.

Narciso se queddé contemplandola como si le pidiera una
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esplicacion de aquel lamento del alma que acababa de salir
por sus labios.

__Verdaderamente se ba propuesto usted aturdirme, dijo
Felicidad aparentando cierta turbacion.

___Mas bien podria decir yo eso. Lo que pasa entre nos-
otros dos no se lo esplicarian por cierto mis amigos, porque
si be de ser franco, ni me lo esplico yo mismo.

__Creo, amigo Rioalto, que seria mas conveniente para los
dos que pusiéramos un punto final & nuestra amistad.

— jComo! (tendida usted valor, después de hacerme su-
frir tan horrible martirio, de cerrarme las puertas de su casa?

___Por fin, creo que no tendré otro remedio.

Y la joven exhaldé un segundo suspiro.

___sé como la encuentro & usted esta noche.

— Algo sentimental, ¢no es cierto? Eso consiste en que he
meditado en pocas horas mucho mas que en tres meses.

-irjSi fuera tan feliz que pudiera saber esas meditacio-
nesl...

— ¢Qué ganarla usted con ello?

— Es una curiosidad del corazén y que siempre es muy
grato satisfacer.

— Pues bien, Narciso, ¢(no ha pensado usted alguna vez
que nuestra situacion es estratia, incomprensible?

__Y tanto, que muchas veces me veo en el caso de poner-
me serio con mis amigos, porque...

Narciso se detuvo, temiendo sin duda decir mas de lo con-
veniente.

__Me creen la querida de usted, ¢no es eso? repuso Felici-'

dad dii'igiéndolé una mirada dolorosa.
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— Si: ¢para qué negarlo'?

La joven se encogi6é de homliros, haciendo un gesto de in-
diferencia.

— No me importa, dijo: yo soy de aquellas mujeres que no
tienen mas juez que su conciencia; por ella me rijo, y me bas-
ta con que yo sepa que no lo soy.

___Si; por desgracia eso es tan cierto como mi desespera-
cion; y soy franco: muchas veces me avergienzo de mi mis-
mo, pues no he sabido conmover el alma, el corazén de la
mujer que amo.

— EIl mio, ¢no es verdad'?

__gi™ el de usted; y mucho temo que este tormento sea
sin fin.

— jQuién sabel

— jAh! eso es una esperanza.

— Tal vez.

— jFelicidad! n

Y Narciso quiso apoderarse de una de las manos de la
joven.

Esta la retiré precipitadamente, y dijo:

__XIn poco de prudencia, amigo mio. Yo he dicho a usted
que he meditado mucho en algunas horas.

Narciso fruncid el cefio.

Aquella mujer se habia propuesto desesperarle.

Ni uno de sus amigos hubiera creido que el libertino Rio-
alto, el opulento millonario, el jéven sin corazén, se hallaba
sujeto, 6 por mejor decir, temblaba ante una mirada severa de
Felicidad y se estremecia ante una sonrisa amorosa de aquella

jéven.
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Para Narciso, la conquista de Felicidad era una cuestion

de Fonra.
La desesperacion comenzaba a apoderarse de su pedio,

porqgue de dia en dia oFservaba que era mas insuperable la
valla que le separaba de su deseo.

Felicidad, por su parte, liabia liedio un estudio profundo
de su amante: ese estudio, peculiar de las mujeres, para el cual
Nno necesitan mas que su talento natural, Fijo de su misma or-
ganizacion.

__Pues sI, amigo mio, repuso la joven dando a su acento
una vibracién dulce j apasionada: nuestras relaciones deben
terminar, a no ser que usted acceda & mis deseos.

__Hace tres meses que no Fago otra cosa, j me encuentro
en el mismo punto que el primer dia; esto me desespera.

__jTodos lo mismo! Cuando una mujer defiende su Fonra,
su dignidad, se creen con el derecho de tenerse por los mas
desgraciados del mundo.

___Confiese usted, amiga mia, que su conducta para con-
migo es incomprensible.

__No veo la razén; pero aunque asi fuera, tendria mis mo-
tivos para ello: quiza, la gratitud...

___Pero mi.posicién es desesperada, Forrible.

— No lo niego.

__Todos mis amigos la tienen a usted por la querida del
barén de Soany.

__Lsted sabe que no es cierto, porque el baréon de Soany
y la marquesa de Fontan son una misma persona.

___Xrero usted Fa sacrificado su reputacién, su lionra.

— Ya Fe dicFo antes que solo me rijo por mi conciencia.
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Debo & la marquesa de Fontan favores que no olvidaré nunca,
que ni con la vida se pagarian. La marquesa necesitaba des-
vanecer las sospechas, presentandome ante el mundo como su
querida; yo acepté. Si la maledicencia, si la murmuraciéon ha
arrojado una mancha sobre mi 'nombre, Dios lo sabe, solo lo
siento por usted; y, jcontraste horrible! ustgd sabe que soy
inocente.

Y Felicidad dej6o caer la cabeza sobre el pecho, como si le
afligiera algun pesar secreto.

__Usted me volverda loco, esclam6 Narciso. (Qué debo ha-
cer para llegar a conquistarme ese corazébn incomprensible?

— ¢(Esta usted dispuesto a obedecerme? pregunté Felicidad
levantando la frente y como si tomara una gran resolucion.

— Si.

— "Meditelo usted bien.

— Si, lo repito.

— Entonces pondré un precio & mi amor.

— Escacho a usted con la impaciencia dol naufrago que ve
la orilla apetecida.

Felicidad se detuvo.

Se pas6 la mano por la frente, y exhalando un suspiro,
queddse con la mirada fija en Narciso.

— Usted no aceptara, le dijo.

__¢Tan grande es el sacrificio? repuso liioalto sonriéndose.

___Se necesita valor y un poco de oro.

___Creo que poseo ambas co.sas.

__Pues bien, ¢conoce usted & la querida del vizconde de
Villafort?

— ;Cual de ellas?
N 4
TOMO II.
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m — Andrea.

— jAh! Ya lo creo: ¢quién no la conoce en Madrid?

— EIl dia que Andrea sea la querida de Narciso de Rio-
alto, yo entregaré a usted mi corazén, yo seré suya.

Narciso dio un salto en la silla. *

Estaba muy lejos de esperar semejante proposicion.

¢Era aquello una burla, 6 un ofrecimiento formal?

Por un momento no respondié.

Sus ojos, fijos en Felicidad, demostraban toda su admira-
cion, todo su asombro.

— ™Veo que estrafia usted mi proposicién, repuso la joven.

—y tanto, que me parece no haberla oido bien.

— Volveré a repetirla; el dia que Andrea rompa con el
vizconde de Villafort, yo seré la querida de Narciso de Rio-
alto.

— Pero yo no comprendo...

— He dicho que soy agradecida. La marquesa ama al viz-
conde, pero Andrea, roba & Carolina el amor de Arturo.

— iAh!"

Esta esclamacion de Narciso demostr6 claramente que lo
habia comprendido todo.

Por .eso sin duda se puso de pié, y dijo con una gravedad
que hizo estremecer a la joven:

— Admito la proposicion. Voy, pues, ii poner enjuego to-
dos los recursos que mi razén y mi fortuna me sugieran. Si
venzo de Andrea, vendré a recibir el premio ofrecido.

— Yo sabré cumplir & usted mi palabra.

Narciso, como necesitara respirar el aire libre, salié de la

habitacion de Felicidad.
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Felicidad, al vevae sola, queddse por algunos minutos en
actitud reflexiva.

Luego se dijo, hablando consigo misma:

— ¢Quién sabe en lo que vendra & parar todo esto?

Y cogiendo pluma j papel, escribié & la marquesa de Fon-
tan el resultado de la entrevista que acababa de tener con
Narciso.



CAPITULO 1V.

UN ftiICO EN LA BUHARDILLA DS TRES POBRES.

Caando Narciso se serend no pudo menos de darse a si mis-
mo la enlibrabuena.

Nuestros lectores recordaran que el primer pensamiento de
Rioalto, al verse duefio de la colosal fortuna de su padre, fué
llevar & cabo la triple conquista de Felicidad, Carolina y
.Andrea.

Luego la doncella de la marquesa, diirante el viaje a Lis-
boa, le Labia preocupado lo bastante para dejar dormido en el
fondo de su pecho su deseo; por eso al reponerse de la natural
sorpresa que la proposicion de Felicidad le Labia causado, se
alegréo y muy de veras, pues ganando terreno en la voluntad
de Andrea, lo ganaba”asimismo en el corazén de la incorrup-
tible Felicidad.

Veinticuatro Loras le bastaron & Narciso para saber lo que

deseaba, es decir, qué parte era la mas vulnerable de Andrea.
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Gracias a su dinero y a su actividad, supo Narciso que don
Leandro vivia en una potre buhardilla, en compafiia de un ve-
nerable anciano y de un nifio.

Supo asimismo las disposiciones pasmosas del cantante ca-
llejero para la musica, y la conducta del vizconde para con
Andrea.

No ignoraba tampoco 'que el honrado don Leandro habia
rechazado a su hija, y que esta, acosada por los gritos de su
conciencia, iba perdiendo la salud.

Con todos estos datos formé el plan que debia conducirle
al logro de sus deseos.

Nai’'ciso no conceptuaba facil la conquista, pero tampoco la
creia imposible.

Rico, atrevido y sin carecer de dotes personales y valor,
se decidié & comenzar su empresa.

Sigamos nosotros sus pasos.

Tres dias después de aquella noche en que tuvo lugar la
proposicion de Felicidad, & eso de las dos de la tarde, una ele-
gante berlina, tirada por una soberbia yegua normanda, se
detuvo delante de una casa de vecindad de la calle de la Ca-
beza.

Narciso bajé de la berlina, y deteniéndose frente de la mo-
desta porteria, pregunté & una mujer, que por las trazas debia
desempefiar las funciones de guardiana de aquel asilo de la
modestia y la pobreza:

— Diga usted, buena mujer: ¢qué cuarto es el que ocupa
un musico llamado don Leandro?

— jAh! don Leandro vive en la buhardilla nimero 2, Glti-

mo piso.
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Narciso paso el angosto portal j comenzdé a sutir la estre-
cha j empinada escalera.

Despues de conquistar ciento catorce escalones, se detuvo
fatigado en un corredor donde desembocahan tres puertas.

Sobre una de ellas vié el nilmero 2.

— Aqui debe ser, se dijo.

Y llamoé.

No tardaron mucho en abrir la puerta, y Eioalto se encon-
tré frente & frente del hombre que buscaba, de don Leandro.

I"a buhardilla del infortunado ihiisico habia sufrido alguna
variacién favorable.

En aquella pieza reducida é incobmoda la miseria no pre-
sentaba su lado mas repugnante como en el tiempo que, ins-
pirado por el hambre de sus vecinos, don Leandro habia cogi-
do el violin y tendido la mano & los tran.seuntes por la prime-
ra vez.

De los modestos ahorros se hablan comprado algunos mue-
blesy dos camas.

Don Leandro, Julioy el anciano don Maximo, tenian sillas
donde sentarse y mesa donde comer.

Iban, pues, prosperando, gracias a la caridad publica.

Por término medio, todas las noches recogian veinte 0
veinticuatro reales.

Julio, durante el dia, estudiaba con afan, con provecho.

Don Leandro copiaba de vez en cuando musica de poca im-
portancia; trabajo que por segunda mano le proporcionaba un
antiguo conocido suyo.

Cuando Narciso enti'é6 en la buhardilla, don Leandro le re-

cibio con una ligera inclinacién de cabeza, mientras Julio y
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don Maximo fijaron en el joven millonario sus ojos con mar-
cadas muestras de curiosidad.

— Servidor de listedes, dijo Rioalto saludando: veo con pla-
cer que he encontrado lo que busco.

— Usted dir4, repuso el musico esperando saber el motivo
de tan inesperada visita.

— Si no me engafio, este joven, volvié & decir Narciso, es
el que canta todas las noches en la calle de la Visitacién, y
usted el profesor que le acompafia.

— Si sefior; pero tome usted asiento. ,

— Acepto, caballero, porque la escalera es bastante can-
sada.

Narciso se sentd, y dijo:

— Yo soy un verdadero entusiasta de la musica. Ademas,
diré de paso, y sin que ustedes tomen mis palabras por petu-
lancia, que soy inmensamente rico y solo en el mundo, es
decir, no tengo parientes: he pensado, pues, contribuir en algo*
a la felicidad de este joven y & la de ustedes.

Don Leandro no supo qué responder.

— Conozco, volvié a decir Narciso, que mis palabras cau-
san & ustedes alguna estrafieza: eso es natural. Vamos 0 ver:
este j6ven tendrd aspiraciones, querra ser un gran artista, ¢no
es verdad? Pues bien, yo puedo tenderle tina mano amiga, pro-
tectora. Italia es el pais del arte: ird & ltalia, serd un artista
de primer 6rden; yo me gloriaré de tener en mi vida una ac-
cion buena.

Don Leandro miré & don Méaximo y este a don Leandro,
porque lo que oian les parecia un suefio.

En cuanto & Julio, que aunque solo contaba once afios de



32 1a PERDICION
edad tenia una imaginacién precoz, no pudo contener su ale-
gria, y esclamo acercandose a Narciso:

— jir a Italia! jSer un gran cantante! jOli! eso es un sue-
fio_, porque entonces mi pobre abuelito, mi queridp protector,
tendria coche y un palacio con todas las comodidades de los
ricos.

— Perfectamente, repuso Narciso sonriendo y acercandose
a Julio basta cogerle carifiosamente por la cintura. ¢TU quie-
res ser un gran cantante? Eso me demuestra que tienes aspi-
raciones; eso es bueno, muy bueno, porque yo soy de aque-
llos que creen que querer es poder.

— Caballero, dijo por iin don Leandro: usted nos viene a
proponer el mas dorado de nuestros suefios, y no sé como de-
mostrarle lo qué esperimento. Estoy seguro que mi querido
Julio no defraudara ni una sola de las esperanzas que sobre su
aplicacién se conciban.

Y don Leandro dirigié al nifio una mirada llena de ter-
nura.

— ¢Quiere usted mupho & este joven? preguntd Narciso.

— Tanto 6 mas que a un liijo, contestd el musico: él,ha de-
vuelto la tranquilidad a mi espiritu, la alegria a mi corazoén.

Y don Leandro, recordando sin duda & Andrea, exhalé un
suspiro.

Narciso demostré deseos de oir & Julio, y'don Leandro, co-
giendo el violin, acompafné al pequefio cantante.

Cuando termind, Narciso, sacando un fajo de billetes de la
cartera y una tarjeta, dej<) esta y un pagaré del banco de a
mil reales sobre Ja mesa, y dijo:

— Ahi tienen ustedes las sefias de mi casa y un billete
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para que se le vaja haciendo alguna ropa a Julio; quiero ser
su protector. Mafana, de doce & una, espero a ustedes en mi
casa, en donde trataremos del viaje.

— Pero, caballero... murmurd el musico.

— Sé que es usted un hombre delicado, una persona hon-
rada; no rehlse usted ni mis ofrecimientos ni mis dadivas; to-
das ellas tienden & crear un porvenir a Julio.

Y Narciso se levantd, saliendo de la buhardilla antes de
dar tiempo a sus inquilinos para que le demostraran su agra-
decimiento.

Don Leandro, don Maximo y Julio se quedaron mirandose
sin poderse esplicar lo que les pasaba.

— jA Italia! murmuré el viejo en voz baja.

— iSeré artista! jun gran cantante! se dijo Julio.

— Todo esto es estrafio, objeté don Leandro. (Quién sera
este hombre? Tal vez un enviado dé Andrea, un nuevo amante.

Y don Leandro, ante este pensamiento, palidecié de un mo-

do notable.

TOMO 1.



CAPITULO V.

UN GRITO DE LA CONCIENCIA.

Volvamos a encontrar 4 Andrea, piedra angular sobre la
cual se basa la fabula del presente libro.

Penetremos en su elegante gabinete de la calle del
Arenal.

La querida del vizconde de Villafort se halla escribiendo.

Siguiendo su pluma, leeremos lo que sigue:

«Artui-o mio: Hace seis dias que no te veo, que me privas
de tu presencia, Unico rajo de luz que disipa las tinieblas de
mi alma, Unico balsamo que consuela los dolores de mi co-
razon.

»,Sera cierto que no me amas? ¢(Es posible que tan pronto
se borren de tu memoria las dulces promesas de otro tiempo no
muj lejano?

»]Ah! no lo creo, no puedo creerlo por lo menos.
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»La esperanza es tan consoladora, que la sola idea de
mgue™puedes abandonarme me espanta.

»iQué me queda en el mundo si td me abandonas! El do-
lor, la desesperacion.

»Pero td no seras tan cruel. Ademas, no espero serte mo-
lesta por mucbo tiempo: mi vida es corta, tu lo sabes.»

Andrea suspendio la escritura.

Dos lagrimas brotaron de sus negi*os ojos, cayendo como
<ios gotas de rocio sobre el papel.

Luego se llevé una mano al pecho y otra a la frente, mur-
murando en voz baja:

— Todo lo que me sucede es justo, muy justo; pero la
muerte que veo avanzar hacia mi, pondra término a tantos do-
lores.

En este momento, la doncella entré con una carta.

Los ojos de Andrea se reanimaron.

— ¢Seréa de Arturo? se dijo con alegria.

Pero al fijar la mirada en el sobrescrito, continué:

— No conozco la letra.

Rompidé el sobre y leyé la carta, dando muestras de la ma-
yor agitacion.

Al terminarla, exhalé un gemido, y dejando caer la frente
entre las manos, esclamé:

iDios mio. Dios mid! ¢a qué afades otro.s remordimien-
tos sobre los que pesan en mi conciencia?

Andrea, en aquel momento, estaba estremadamente palida.

Fijando con detencién la mirada en los abundosos y negros
rizos que caian sobre sus liombros, podia notarse alguna que

otra cana que como una hebra sutil de”~lata se perdia en me-
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dio de aquellos hilos de brillante ébano que poblaban su her-
mosa cabeza.

E| dolor proporciona una vejez prematura, | Andrea sufida
mucho.

¢;De quién era aquella carta?

Si el lector se toma la molestia de leer con nosotros, lo
sabra.

Decia asi:

«Sefiorita: EI que suscribe la presente es un pobre médico-
de <Villarobled6 que ha abandonado su pueblo, su casa Yy sus-
enfermos por trasladarse a la corte.

»He visto nacer al infortunado Felipe-. Su locura fie aflige™
y el inmenfeo dolor de su familia me pone en el caso de inten-
tar una prueba para su curacion.

»Para la prueba que proyecto es indispensable la coopera-
cion de usted.

»Digame & qué hora podré verla para darle mas pormenores.

»Quedo esperando su contestacion, con la esperanza de que
acceda & mis suplicas, pues no puedo creer otra cosa de su
bondadoso corazén.

»Tiene usted su casa, calle de la Cruz, num...— Suyo se-
guro servidor Q. B. S. P., Rafael Rodriguez.»

Felipe era una victima de Andrea: el solo pensamiento de
verse frente & frente con él, le aterraba.

Pero ¢(cémo negarse & la peticién del médico, si ella podia
contribuir al restablecimiento de su primer amante, de aquel
joéven infortunado, todo corazén, todo ternura? ;Debia decir, no
quiero verle, no quiero ayudar & la ciencia?

La locui*a de Felipe era producida por una lesién organica:.
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«lla en parte no tenia la culpa de gne el vizconde de Villa-
fort hubiera sido mas diestro en el desafio; pero estas reflexio-
nes se rechazan, no se admiten, y Andrea se creia la nmca,
la verdadera causa de la demencia de Felipe.

Andrea no era tan mala que se hiciera superior a las terri-
l)les acusaciones de su conciencia.

Ademas, la soledad en que vivia no era por cierto la mas a
propésito para olvidar la historia de lo pasado.

Engafidndose a si misma, se habia dicho: buscaré en el
lujo, en la agitacion de una vida de esplendor, el balsamo del

-olvido; el ruido aturde, los goces embriagan, embotan, go-

cemos, pues.

Pero jay! ella no pudo realizar su propoésito; y asi como a
la corriente de un rio le es imposible retroceder sobre el cauce
donde se arrastra, asi Andrea no pudo olvidar su pasado ni ar-
rancarse una sola espina de las que se habian clavado en su
corazon.

El recuerdo de su padre pidiendo limosna por las calles de
Madrid, la idea de que Felipe, pobre demente, habia perdido su
poivenir, las maldiciones de la honrada famil® del joven estu-
diante, resonaban incesantemente en sus oidos, levantando do-
lorosos ecos en su alma.

Durante el verano, Andrea bahia abandonado Madiid.

Arturo le habia didio: Quiero que no te ocupes de nada,
que te diviertas, que pasemos un verano feliz, como pueden
apetecerlo dos jovenes que se aman y que no cai'ecen de dine-
ro, que pueden satisfacer todos los caprichos. Elige, pues, el
punto que mas te agrade del estranjero 6 de Espafia: me es
i~al.
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Andrea, a quien todo le era indiferente, que no conocia
mas capital que Madrid, y que ademas, fatigada moralmente,
solo apetecia el descanso, eligié Valencia.

El vizconde se trasladd con su joven querida al punto
preferido, permanecieron algunos dias en la ciudad del Cid, en
la cuna de las flores, j luego, creyendo que las saludables lui-
sas del mar podrian serle convenientes, alquilé una hermosa
alqueria en el poético pueblo del Cabarfial, en cuyo pequefio
jardin exhalaban el perfume mas delicioso el jazmin, la ma-
dreselva y la magnolia.

Desde el fresco terrado de la alqueria, Andrea contempla-
ba las intranquilas aguas del Mediterraneo y el limpio hori-
zonte que se presentaba & sus o0jos.

El cielo de Valencia, revestido siempre de una trasparen-
cia encantadora, de un azul sin igual, parecia disipar los me-
lancélicos pensamientos de Andrea.

La brisa del mar, el perfume de la fértil vega que fué en
otros tiempos la delicia de los hijos del Profeta, oreaban la pa-
lida y encantadora frente de la hija del pobre don Leandro.

Durante su “wirmanencia en el Cabanal, Andrea, si se es-
ceptiian algunos ratos de triste melancolia en que la atormen-
taban los recuerdos, pas6 las mejores horas de su vida.

Algunas noches, Arturo la conducia al muelle, en donde
una ligera lancha les paseaba por el mar.

Dulces noches fueron aquellas para la joven culpable, en
que el amor, perfume del alma, embriagé sus sentidos.

Por fin llegé el dia de la partida.

Andrea y el vizconde regresaron & la corte. Ella enamora-

da como nunca, él sintiendo el primer sintoma del liastio, pre-
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ludio terrible que anuncia la muerte del amor, el principio de
un deseo satisfecho.

Desde este dia, Arturo prodigdé menos sus visitas.

Las lagrimas de Andrea se aumentaron; la tristeza esten-
dié por el alma de la joven las primeras tinieblas.

Abora volvamos & encontrarla en su gabinete, y en el mis-
mo momento que cayéndosele la carta de las manos, doblé con

amargo pesar la frente sobre el pecho.



CAPITULO Yf.

SINTOMAS ALARMANTES.

La lectura de la carta del médico de Villarobledo liabia
causado una profunda impresién 4 Andrea.

Quedobse, pues, abismada en sus tristes reflexiones, sin sa-
ber qué partido tomar.

Era una crueldad, casi una infamia, no contestar favora-
blemente al facultativo; pero temia al mismo tiempo que fuera
una larga curacién la de Felipe, durante cuyo tiempo estaba
sujeta a sufrir la presencia del pobre loco.

Esto era para Andrea tener un remordimiento vivo de-
lante.

En este momento de vacilacién la sorprendi6 el vizconde de
Villafort.

— ¢Llego en mala ocasion? preguntd Arturo viendo los llo-

rosos ojos de Andrea.
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Esta pregunta liizo estremecer a la joven, que dirigiendo
una mirada al vizconde, contesto:

— ¢Ta en mala ocasién?... Por Dios, Arturo, no me dirijas
esas preguntas que tanto dafio me liacen.

— Dispensa, querida, no pensaba ofenderte; veo que te se
desarrolla una sensibilidad estremada que va'a obligarme &
medir las palabras que te dirija de boy en adelante; pero al
mismo tiempo te diré, como te be dicbo otras veces, que me
incomoda bastante verte siempre triste; j eso sera causa...

— ¢De un rompimiento? pregontdé Andrea sin dejarle termi-
nar la frase.

— No lo deseo; pero si te empefas...

— No prosigas, Arturo.

— Como quieras; ya sabes que soy docil, que me doblo con
facilidad ante tus deseos.

Y Arturo se apoderé de una silla, no muy lejos de Andrea.

Magquinalmente dirigié los ojos a la mesa en donde se ba-
ilaba la carta comenzada.

— ¢Qué es esto? dijo cogiéndola.

Y luego de recon’er su contenido con indiferencia, continué:

Ab! ;me estabas escribiendo? Me alegro de baber venido
a verte, porque te aborro el trabajo de terminar esta epistola
sentimental.

— Si, tienes razén; puesto que bas venido, esta carta no
tiene objeto.

Y Andrea la rompi6, tirando los pedazos.

— Esta noebe te encuentro terrible, repuso Arturo en son
de burla; tanto peor para ti: venia & proponerte que fueras, al

teatro; se estrena la compaifiia italiana con la Narma.
TOMO It.
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— Dispensa, no me siento bien; deseo permanecer en casa;
pero si tu me lo mandas...

— Libreme Dios de violentarte en lo mas minimo: puedes
hacer lo que gustes.

Arturo, observando entonces la carta del médico que se
hallaba en el suelo, cerca de los piés de Andrea, se incliné
y la cogib6.

— ¢Qué es esto? dijo: parece que hoy es dia de correspon-
dencias; llueven las cartas.

— Puedes leerla también. Luego espero que me aconsejes,
porque comprenderas que tengo una necesidad de.contestar al
que me escribe.

Arturo ley6 la carta del médico sin inmutarse en lo mas
minimo, como hubiera podido leer el papel mas insignifi-
cante.

— Pobre muchacho, dijo: ¢qué piensas hacer?

— No he querido dar una contestacion & esa carta sin con-
sultar antes contigo, repuso Andrea, resentida de la indiferen-
cia del vizconde.

— ¢Qué puedo yo aconsejarte en este asunto? Solo te diré
que la curacion de un loco es tan enojosa como arriesgada. Me-
dita bien lo que ofreces.

— Tienes razén: daré una negativa a ese médico; desgra-
ciadamente nada podriamos hacer en favor de ese infortunado
joven.

— Después de todo, no comprendo cémo te preocupan cier-
tas cosas. ¢(Qué nos importa a4 nosotros que ese muchacho haya
perdido 6 no la razon? ;Es culpa nuestra? El, oficiosa é intem-

pestivamente, se creyd con bastante fuerza y derecho para in-
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saltarme; de su imprudencia recibié el digno castigo: no nos
ocupemos mas de semejante asunto.

— jAy, Arturo! ta lo sades muy bien; mi corazén no pue-
de mirar con indiferencia la desgracia de ese joven ni el su-
frimionto de mi padre.

— Pues hija mia, permite que te diga que eso es una des-
gi‘acia.

— Si, tienes razén, una desgracia que turba un sueno, que
mata mi felicidad.

— Haces mal.

— ¢Puedo yo por ventura evitarlo*?

— ¢Y por qué no? A mi me parece sumamente sencillo cor-
rer un velo sobre el pasado. Ya te lo he dicho cien veces: nos-
otros debemos vivir ocupados solo del presente; eso evita mu-
chos disgustos, sobre todo cuando no se puede retroceder.

— Eso es imposible, Arturo; yo no olvidaré nunca las la-
grimas que mi conducta ha he'cho derramar.

— Tanto peor para ti.

— Mi vida sera corta.

— Te participo que el romanticismo va perdiendo el crédi-
to. Hoy es ridiculo pensar en la muerte. La sociedad se baila
hambrienta de vida, y se complace en ostentarla en todo, has-
ta en los hermosos colores de la salud.

Y Arturo, sin demostrar gran interés en la dolorosa acti-
tud de su querida, continué:

— Siguiendo el camino que has emprendido lograras una
vejez prematura. A pesar de tu juventud, observo algunas ca-
flas en tu cabera; esto aminora nn veintieinco por ciento el

valor de una mujer, no lo olvides.
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Andrea se cubri6 la cara con las manos, j llor6 amarga-
mente.

— Estés insufrible, j te pronostico que siguiendo asi aca-
baremos mal.

Y el vizconde se puso & silbar un aire de La Sonambula.

Este nuevo insulto arrojado al rostro de aquella infeliz, su-
blevé su dignidad, y levantando la frente dijo:

— Arturo, seria mas noble que me dijeras: Estoy cansado
de ti; rompamos nuestras relaciones.

— ¢TU piensas eso?

— Lo creo mas digno, menos cruel.

Arturo encendié un cigarro, y repuso con calma:

— Eso es proponerme un rompimiento.

— Eso es evitarte' una violencia, porque be conocido que
Nno me amas, porque entreveo la suerte que me espera.

— ¢Eres adivina?

— Soy desgraciada.

— Di mas bien que exigente. (Qué te falta? ;No vives en
una casa elegante? ¢(No tienes un carruaje a4 tu disposicion,
criados que te sirvan?...

— Arturo, me falta lo que no puede adquirirse con el oro:
la paz del espiritu, la tranquilidad de mi corazén. Carezco de
lo que podia formar mi felicidad: de tu amor, de tu esti-
macion.

— Querida, el amor tiene, como todas las cosas de este
mundo, su alzay su baja, y no por eso se ama menos'

— No afadas al desprecio la bufia; te lo ruego por lo que
mas sagrado te sea en la tierra.

— Estés insufrible, y voy & poner un punto final a esta es-
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cena; pero antes te dard un consejo; procura que de hof eii
addante no se repita. Nada tengo qup ver con que tu padre
sea uno de esos potares orgullosos que prefieren vivir de la li-
mosna publica, & aceptar la proteccion del amante de su bija.
Ya sabes qufe se le ba dicbo que comieray bebiera sin ocupar-
se de nada. K1 no acepta; tiene, segln parece, mas vanidad
que don Rodrigo el marqués de Sieteiglesias. jQué le vamos a
hacer! Tanto peor para él; y me parece Una impertinencia pasar
la vida ocupandonos de ese buen sefior.

— jCalla, Arturo, calla! no ofendas & un pobre anciano cu-
yo corazén bemos destrozado: esclamo Andrea estremeciéndose.

El vizconde fruncié el cefio, y levantandose se puso a dar
paseos por la babitacion.

___Definitivamente, tus ridiculeces acabaran por hartarme,
repuso el vizconde con malhumorado acento, pero yo sabré ter-
minarlas.

Arturo cogié el sombrero y se dispuso a salir del gabinete.

Andrea se arrojé al cuello de su amante, y esclamo:

— No, no te iras, no quiero que te vayas; pero ten compa-
sion de mi.

— Yo me he propuesto que sea la vida para mi una eter-
na carcajada, y ta te empefias en que sea un gemido conti-
nuo. Déjame: vive sola con tus lagrimas y tus recuerdos si
asi lo quieres; pero no pienses que yo voy a sacrificarme a tu
antojo.

Y el vizconde, rechazando brutalmente 4 Andrea, sali6 de
la habitacion.

La joven cayo6 de rodillas en el suelo, exhalando un lamen-

to doloroso.
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Desde aquel dia iba & comenzap para ella la mas dolorosa
parte del calvario de su.vida.

Los desprecios, la indiferencia, iban & brotar en derredor
suyo, causandole mil heridas dolorosas.

Pero Andrea, como el martir que se dispone a la muerte,

Labia hecho de antemano el sacrificio de su vida.



CAPITULO VILI.

MARTIRIO.

Andrea permanecidé por espacio de una Lora aterrada, sin
moverse del sitio en donde tan brutalmente la Labia arrojado
el vizconde.

Por fin se incorporo.

Su rostro tenia la palidez de la muerte. Sus ojos, hundidos
y brillantes, indicaban la calentura lenta que amenazaba con-
sumir su cuerpo.

Comenzaba & anochecer.

Andrea encendié una bujia, y al colocarla sobre una con-
sola, vié maquinalmente su rostro en un espejo.

Una sonrisa dolorosa entreabrié sus labios:

__Arturo tiene razén: mi rostro ha perdido mucho; las hue-
llas de la vejez comienzan a asomar en mi frente.

Y se quedo por algunos segundos mirando su efigie impre-

sa en el cristal.
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Luego continué con amarga entonacion:

— iSoj muy cobarde! esto debe terminar.

Y diciendo esto comenzd a vestirse.

Andrea se puso un traje negro y una mantilla de tupido
velo.

— Iré & verle & su casa, se dijo: mi suerte esta echada; si-
gamos adelante. Tengo una esperanza tan solo: la muerte.

Andrea sali6 de su casay se dirigio a la de Arturo.

La infeliz, temiendo un rompimiento definitivo con su
amante, con el hombre por el cual lo habia sacrificado todo,
iba & suplicarle, a pedirle perdén de sus mismos sufrimientos,
de sus frecuentes lagrimas.

Los criados del vizconde de Villafort, y en particular un
lacayo, que con bastante frecuencia iba & casa de Andrea, co-
nocian a la jéven querida de su.amo.

Andrea, con el velo echado sobre el rostro, pregunté por
Pablo, que era el nombre del criado.

— EI sefiorito no esta en casa, dijo Pablo al reconocerla.

— No importa: condldceme & su gabinete y le esperaré;
pero no le digas nada si no viene solo; tengo necesidad de
verle.

Pablo obedeci6 sin replicar, y Andrea se encontraba poco
después sola en el dormitorio de Arturo.

Serian las nueve de la noche.

Andrea estaba resuelta a esperar al vizconde, aunque la
sorprendiera alli la luz del nuevo dia.

Trascurrieron las horas, tristes, largas, silenciosas para ella:
procuraba adormecer sus dolores leyendo un libro que encon-

tré sobre la chimenea.
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Pero cuando la imaginacién se halla preocupada por graves
disgustos, se lee sin saber, sin comprender el sentido de la
lectura,, y las ideas se pierden como el canto del ave en el
vacio.
A las once entro Pablo & preguntarle si queria tomar algo.
— No quiero nada.

— Pero es que el sefiorito puede venir, como acostumbra
al amanecer.

— No importa, le esperaré; tengo necesidad de verle: pue-
des retirarte.

Pablo obedecid, porque estaba acostumbrado & ello.

Andrea le advirtié que no dijera & nadie que ella estaba
alli, ni al mismo vizconde, si regresaba con algiin amigo.

A eso de la una de la noche, Andrea oy6 en el corredor que
daba paso al gabinete, voces y pisadas de gente que se acerca-
ba hacia aquel sitio.

~ Precipitadamente se oculto en la alcoba, corriendo la cor-
tina.

No queria que la vieran alli los amigos de Arturo.

Apenas habia desaparecido Andrea, entmron el vizconde
Yy Amadeo Poiviany.

— jA ver! que nos sirva el cocinero algun plato fiambre,
cualquier cosa, Yy sube un par de botellas de Champaria, dijo
Arturo al criado que les alumbraba. El sefior conde Polvianj
cena conmigo; ja sabes que tiene buen gusto j mejor est6-
mago.

¢Quiere el sefiorito que le disponga la cena en el co-
medor?

No, aqui mismo; despachate.
TOMO n.
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Sali6 el criado, y los dos amigos se sentaron jnnto a un pe-

Jlpingo que no tendras intenciones de matarme de
lifimhre” TDrea'unt6 Amadeo. e o
U s i asi sucede,.caiga toda la culpa sobre la concmnma de

mi cocinero, contesté Arturo. g™naconteci-

tatas cosas en la coronada villa! repuso Arturo
encosiéndose de hombros.

— Narciso de Rioalto se ba bafiado en el Jordan,

— jCoémol

-S i, se ba regenerado: el diablo se metro frarle.

iS ;? jvitelo : no te son desconocidas las pe—

*m

ceiite de Paul.
Arturo solté una carcajada.

— Ko te rias: te lo prohibo formalmente.

Zv~ahacerlo. Tu debes conocer aun pobre diablo de un

. m &8 m—qfesion ue vivia en la cali» del Olmo en
velete, musico piotesion, e

mi querida.

1?2 n — 'te mego que bables con el respeto debido de
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un hombre intachable, del espartano de los miisicos. Sus ca-
nas me son sagradas.

Amadeo solté & su vez una ruidosa carcajada.

—~n¢Defiendes & tu 'Victima? iBravo! jeso es noble! jeso es
digno de ti! pero prosigo mi historia; digo mal, la suspen-
do, puesto que veo que tu cocinero noi®envia la primera an-
danada.

Efectivamente, un criado con una bandeja j el servicio se
presentd en el gabinete.

Cuando la mesa estuvo puesta y los manjares en disposi-
cion de ser devorados por los dos amigos, estos despidieron al
criado, diciendo;

— Véte: nosotros nos ser\ireinos.

Y dirigiendo la palabra a Polviany, continué:

— Prosigue tu historia, pues debe ser interesante.

— Prosigo, repuso Amadeo con la boca llena: no sé qué
angel ha tocado el corazon de Narciso de Rioalto, obrando en
él una trasfoimacion maravillosa. Ya sabras que el pobre don
Leandro, reducido & la mayor miseria desde la poética fuga
de su hija, vivia muriendo en una buhardilla, asociado por el
hambre, con un pobre huérfano de diez & doce afios de edad y
un viejo Matusalén. La pobreza es ingeniosa: Leandro recordd
una noche, entre bostezo y bostezo, que sabia tocar el violin,
y supo con indefinible alegria que el muchacho cantaba como
un ruisefior. Este descubrimiento fué una esperanza risuefia
que vino & embellecer el negro y nebuloso horizonte de su
vida.

Amadeo se detuvo, porque se le atraganté media pechuga
en la garganta.
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El vizconde, que no comia tanto, le sirvié una copa de vino
de Burdeos.

— Bebe y prosigue, le dijo.

— Bebo j prosigo, contestdé Amadeo vaciando el vaso.

Y luego continuo:

— Pues como iba difeiendo, don Leandro y el pequefio can-
tante que le Labia deparado la Providencia, madre de los des-
graciados, se ecLaron por la calle a pedir limosna. La fe les
salvd, y la primer noclie regresaron & su casa con algunos
cuartos en el mugriento bolsillo, debidos a la caridad publica.

— Permite que te diga que en nada de lo que me estéas re-
firiendo veo la’'trasformacion de Narciso, .dijo el vizconcTe.

— Paso tras paso se va & Roma, Yy asi fué: Narciso tropezé
con el ambulante cantor y el nocturno violinista, se detuvo,
los escuché admirado, y se dijo: voy-a ser el protector de esos
infelices. Pero lo mas chistoso no es eso.

— ¢AUun mas?

— iYa lo creo! Narciso indag6, pregunté y supo que el viejo
del violili tenia una hija, y que esta hija era nada menos que
la querida del noble vizconde de Villafort; quiso conocerla, y
béte aqui que Narciso queddé enamorado de la joven. Entonces
ya no retrocede; el amor platonico se apodera de su corazén,
corre & la buhardilla de los artistas descamisados, les brinda
con su proteccion, les propone que salgan para Italia pensio-
nados, y les ofrece-su amistad, hacien(hi un noble uso de la
fortuna que hered6 de su padre.

— Pero ¢han aceptado?

— Todavia se hallan en Madrid; mas segun las ultimas no-

ticias no tardaran mucho en emprender el viaje.
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— ¢Sabes, querido Amadeo, que todo lo que me acabas de
contar me buele a intriga?

— jDesconfiado!

__Seré tan incrédulo como quieras, pero creo a Narciso de
Rioaltu incapaz de ninguna accion dig'na y noble.

__Pues yo puedo asegurarte que lo que te lie dicbo es
cierto. Narciso lia comenzado por darles habitacion en el piso
tercero de su casa.

— jAh!

— No pidep limosna.

__Lo cual nada me prueba. Vamos & ver: ¢(como has sa-
bido todo eso?

__Me lo ha contado el mismo Narciso.

___Entsnces, lo dudqg doblemente.

__He visto a los interesados, y ellos mismos me lo han re-
ferido con las lagrimas de la gratitud en los ojos.

Arturo se encogié de hombros, y como la cena habia ter-

minado, se puso & destapar una botella de Champafia.



CAPITULO Vili.

DONDE CONTINUA EL MARTIRIO DB ANDREA.

Andrea lo Labia oido todo.

Ni una sola palabra pas6 desapercibida para ella. jHorrible
martirio que le ofrecia la suerte! jEspantosa angustia con que
le brindaba la casualidad!

iSu padre objeto de las burlas de aquellos dos jovenes sin
corazoén, de aquellos egoistas despiadados!

¢Qué podia esperar de Arturo? EIl desprecio, la indiferencia.

Andrea lloré en silencio, 6 por mejor decir, abog6 sus la-
grimas; gotas de fuego que devoraban su corazon, que destro-
zaban su alma.

Mientras tanto, Amadeo Yy Arturo continuaron apurando la
botella de Champarfiay riéndose de la generosidad de Narciso,
de las amarguras de don Leandro.

En estos momentos de angustia, Andrea, sin mas compa-

flera que su inmenso dolor, cajo de rodillas, y doblando la fren-
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te sobre el borde de la cama, implord la infinita misencordia

"''U ¢l solo puede salvarme, se dijo bablando consigo mis-
ma E|I solo puede consolar mi amargura infinita

En este Lmento salté el tapén de una botella, y reso

ron dos carcajadas ruidosas. 4m-,deo

“S.CU rs « «O »

ciso de,Rioalto! Felicidad le amara doblemente cuando sepa
noljle comportamiento.
— iBaK! Felicidad se rie de Narciso.

__¢No es su querida?

I"mo~resoT-se puede tener una querida sin tenerlai

Y Amadeo se ri6 con la satisfaccion de un estdmago bien
estivado. como dicen los marinos.
-i,Sabes,

N

repuso el conde Polviany, que “

toma por la parte sentimental, puede ser un enemigo temib

I'ilrn” e”él111

rado de Andrea y puede suplan-
tarte, porque la gratitud de esa liermosa morenita debe ser
grande cuando sepa la proteccion que dispensa a su p ]

— Me preocupa poco la rivalidad de Narciso.

-E so quiere decir que te es indiferente Andrea.

-Y a sabes que yo no acostumbro 4 amar como Diego
Marsilla y otros liéroes de la poesia.

— TU eres inconstante, inconsecuente. iPobres mujeres.
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— No lo eres td menos; digalo si no Pepita.
— jPepita! ¢vive todavia esa muchaclia? pregunté con in-
diferencia Amadeo saboreando el Champafa.

— Vive, Y en la mayor desesperacion. Ayer vino su madre
a verme.

— ¢ Y la recibiste?

— Me cogi6 en la escalera.

— No ba tenido tanta suerte conmigo.

— Si, ya sé que te niegas, que te escondes, lo cual no deja
de ser xma ingratitud inconcebible.

— ¢Qué quieres que baga? Me ban dicbo que las malditas
viruelas han dejado & la pobre Pepita ciega y fea de un modo
espantoso. Soy sensible, y si la viera, al recordar sus hermo-
sos 0jos, su sonrosado y picaresco semblante, me moriria de
dolor.

Y Amadeo se sirvio otra copa de Champafa, sin duda para
tranquilizar su espiritu, afligido con la desgracia de la que fué
su querida.

En este momento se presenté en la habitacion Daniel, y
pidiendo permiso al conde Polviany, hablé algunas palabras al
oido de'Arturo.

— Querido Amadeo, dijo este, voy a pedirte un favor: nece-
sito que des por terminada la cena, que te vayas; en una pala-
bra, que me dejes solo, pues tengo que hablar con una perso-
na que me espera.

— ¢Cuestion de faldas? Las respeto. Dios te dé buena
suerte.

Y Amadeo encendié un cigarro, y dando la mano a su

amigo, sali6 de la habitacion.
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Poco después entraba una sefiora con el velo del sombrero
ecbado sobre el rostro.

Andrea se incorporo, j avanzando algunos pasos, fué a co-
locarse junto & los visillos de la puerta de cristales de la al-
coba.

Su corazén enamorado, latid con una fuerza desconocida.

El fuego de los celos infiamaba por vez primera su pecbo.

Hasta entonces se sintié avergonzada. La presencia de
aquella mujer en el gabinete del vizconde la humillaba, la
ofendia.

Procurd serenarse para escucbar lo que iban a hablar. Se
enjugo los ojos para verlo todo.

El gabinete se hallaba alumbrado por cuatro bujias coloca-
das en un candelabro sobre la mesa, y una elegante lampara
puesta sobre el marmol de la chimenea.

Andrea podia verlo todo, habia bastante luz para mostrarle
su desgracia.

Alzé6 la cortinilla y se puso en atalaya, con la inquietud
abrasadora de los celos en el corazoén.

La sefiora se alzé el velo, y Andrea pudo ver que era es-
tremadainente hermosa, pero al mismo tiempo recordé aquellas
facciones.

¢Doénde las habia visto?

Andrea fijaba con calenturienta tenacidad los ojos en aque-
Ila mujer, y buscaba en vano un recuerdo en su memoria.

— jComo! (ta y con ese traje? esclamo Arturo.

— Si,_yo: la policia de mi marido me seguia con el traje
de hombre; por eso me he puesto el de mi verdadero sexo.

— Pero bien: ;qué ocurre?
TOMO I1I. ®
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___EI doctor .Tacobo esta preso.
_..Ah! pavece que el eelior marqués de Foman procma
dar el golpe antes de recibirlo; es todo un diplomatico.

Carolina ocupé una silla, y Arturo se sentdé ~
_¢De modo que el pobre ginebrmo, nuestio ingen

"t D l'e tn ~ ,te " 1- probabilidades, saldra para

Filipinas.
___Esto es ffrave.
_ Y nos anuncia que nosotros no estamos menos amei

7flflos Que el doctor Jacobo.
espero que no se atreva el sefior marqués con no -

otros.
__No le conoces.

— Puedes estar tranquila. ]
_N o puedo estarlo, Arturo, bien lo sabes: mi mando,

siempre alnasandome. me roba la pas del espiritu; Andrea,
con el amor que te profesa, la dicha del corazén,

— ;Celosl
__Tengo motivos para tenerlos.

__iSiempre seras la misma!

__Porque te amo mas de dia en dia. iori
-Entonces debo inspirarte mas confianza. Ya tejie ™ i

,ue mantengo las relaciones con Andrea sin mas objeto que el

'"NZirrptrrinquilizanne: tulavisitas con frecuen-

“'"AYaX'dich o que mantengo esas relaciones por compro-

miso, por lastima. Ademas, la vida de Andrea no es larga.
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gérmen de una terrible enfermedad circula por sus venas: es-
pera y confia.

Andrea se vio precisada a apoyarse en la pared para no
caer: tan terrible efecto le causaban las palabras del vizconde.

— iEsperar!... ijSiempre lo mismo! jEsto es espantoso! Ar-
turo, yo necesito poner un fin a esta dificil situacion en que
me hallo; recuerda tus promesas, recuerda lo que he sidoy lo
que soy.

— Maldita, exigente, siempre acabas por irritarme: ¢;quie-
res que mande al hospital 6 & San Bernardino & esa pobre mu-
chacha que lo ha sacrificado todo por mi?

— Mas te he sacrificado yo.

— Carolina, hay mucha diferencia de tu posicion a la suya.

— No la veo, y si la hay sera en ventaja suya.

— Sea como quiera, esperar es preciso, esclamo el vizconde
con imperio.

— ¢Y si yo no tuviera paciencia para soportar una rival
odiosa?

—/\jCarolina!

— ¢™Mas & amenazarme como otras veees?

— Eso dependera de tu conducta, de tu prudencia.

— jAh! scon que es decir que cuando no me doblego a tu
voluntad, cuando no soy la humilde oveja que se resigna a to-
do, tu te levantas y amenazas como despotico sefior? Pero ¢qué
me importan a mi tus amenazas si pierdo tu amor?

Carolina pronuncié esta frase con verdadera desesperacion.

En aquel momento sus o0jos, su semblante, tenian la terri-
ble espresion de Medea en el momento de sentirse herida por

los celos.
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Be concebia gtie su corazén se sintiera con bastante valor

para llevar & cabo el rasgo mas heroico, mas tragico.
El vizconde le dirigi6 una mirada menos terrible.
Aquella mujer le pedia amor, y en estos momentos el Hom-

bre mas esclavo de la etiqueta no se fija en la forma. Ve que

mes amado, y perdona.
El coraron Humano es débil y tolerante cuanto se ve Hala-

gado.
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LAS DOS KIVALBS.

®- Eres una loca, una aturdida, y a no quererte tanto, La-
ce tiempo que se hubieran roto nuestras relaciones” dijo Arturo.

Estas palabras produjeron indudablemente mucho efecto en
la marquesa, pues prorumpio en un lloro estrepitoso, arrojan-
dose en los brazos del vizconde.

— Arturo inio, piensa que para mi no hay felicidad en la
tierra sin tu amor; recuerda lo que he hecho por ti, a.lo que
me he espuesto. Por desgracia, la situacion en que me encuen-
tro es de las mas dificiles. Deseo: vengarme de mi marido, y los
obstaculos se levantan para defenderle. Partamos de Espafa:
no pensemos de hoy en adelante mas que en nuestro amor,
formemos un paraiso para nosotros solos.

—-Pero ¢olvidas al doctor, que segun acabas de decirme se
halla preso? No debemos abandonar & un aliado; eso seria uiia

mala accién.
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— ¢Qué nos importa 4 nosotros ese liombre que solo mar-
clia por el camino del interés? Partamos,'Arturo, partamos.

— Es imposible.

— jAli! Di que no me amas.

y Carolina apoyé languidamente la cabeza sobre el hom-
bro del vizconde.

Reiné un corto silencio.

Andrea creyé escuchar el dulce rozamiento de un beso, y
se llevd la mano al corazon.

Era imposible sufrir por mas tiempo tan horrible martirio.

— jAh! jsoy tan feliz a tu lado! volvié & decir Carolina con
esa voz dulce, insegura, que nace de un pecho conmovido por
el amor.

—"No lo, soy yo menos, pero muchas veces me desesperan,
me sacan de quicio tus exigencias.

— Perdéname, Arturo, perdéname: seré docil, seré sufrida,
tolerante; pero td no puedes imaginarte la espantosa deses-
peracién que derraman en el pecho los celos.

— Celos infundados.

— Seréa lo que quieras, pero padezco mucho cuando re-
cuerdo. ..

— ¢Vas a comenzar de nuevo?

Carolina exhalé un suspiro.

__Sinote ofendieras, te pedirla permiso para separarme de
ti una hora.

— iDejarme!

— Quiero saber lo que se piensa del pobre médico. Veré al
ministro de la Gobernacion...

— ¢(Tan tarde?
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Esta noche tiene reunion de confianza j siempre dura
hasta las cuatro de la mafiana; ya ves, el reloj marca las dos.
Carolina fij6 apasionadamente los ojos en Arturo, y dijo;
Jdrame que no iras acasa de Andrea.
— Te lo juro.
— jAh! jsi tG rompieras esas relaciones!...
iQuién sabe! Tal vez ese dia no esté lejos.
— ¢De veras?
— Confia en mi; ya te he dicho otras veces que nuestra
suerte camina unida.
Carolina abrazé & Arturo, y este, después de cambiar un
beso con su querida, salié de la habitacion.
En este instante, la marquesa crey6 apercibir un ruido en
la alcoba.
Irguié la cabeza como para fijar mejor la atencion.
No se habia engafiado; un gemido doloroso, intenso, llegé
hasta ella.
Al pronto tuvo miedo y se levanto, dirigiéndose hacia el
Illamador de la campanilla.
Se detuvo, y procurafido serenarse, fij6 de nuevo la aten-
cion.
iEs estrafo! se dijo hablando consigo misma: crei oir...
Y di6é dos pasos hacia la alcoba, deteniéndose otra vez.
Un segundo gemido, mas claro, mas doloroso que el prime-
ro, la hizo estremecerse.
— ¢Qué'es esto? se dijo.
Y levantando la voz, pregunto;
— ¢Quién esta ahi?

Nadie le respondié.
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Carolina, concibiendo una sospecha, dej6é escapar una e
pecie de rugido; pero se repuso inmediatamente.

Arturo se habia marchado por su voluntad; era imposible,
pues, que tuviera una mujer oculta en su alcoba: a ser am, no
le hubiera faltado una escusa para llevarse de su casa a Ca-
rolina. ,

Esto pensé la marquesa, y. si bien la tranqui izo por n
parte, la sobresaltdé por otra, porque era indudable que algun
sér se quejaba detras de aquellas puertas vidrieras.

Carolina era una mujer resuelta, varonil. _

Cogi6é una bujia con la mano-izquierda, sacé de un bolsi-
llo una pequefia pistola, y entré resueltamente en la alcoba.

No pudo contener un grito de asombro.

Andrea, casi desmayada, se bailaba medio tendida & los
piés de la cama.

La marquesa la reconocio. .

Un segfndo grito de rabia, de celos, se escapd de su pecho.

_:Qué hace usted aqufi le pregunté con imperio, dejando
la bujia sobre la mesa de noche y cogéndola bruscamente por
un brazo.

Andrea tenia en el rostro la palidez de la muerte.

Sus ojos brillaban con ese fuego de la calentura, y su®™ a-
bios temblaban como si un ataque nervioso se hubiera apode-
rado de su cuerpo. j- VIn Pnn

-, Qué hace usted aqui? repiti6 Carolina sacudiendo con
fuerza & su rival.

— Apurar el martirio basta la dltima gota, respondié An-
drea con voz desfallecida.

Y con la mano que le quedaba libre procuro incorporarse,



¢Qué liace usted agui*

c,
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enjugandose luego con el pafiuelo la boca, por donde asoma-
ban algunos espiitos de roja j trasparente sangre.

Carolina, ciega por los celos, condujo & su rival casi arras-
tra basta el gabinete.

Una vez alli, se quedé contemplandola con ojos amenaza-
dores.

Una sonrisa infernal asomé en los labios de la marquesa
.de Fontan.

Las luces de la habitacién esparcian bastante claridad para
que aquellas dos mujeres pudieran verse perfectamente.

Andrea temblaba como el enfermo poseido de la calentura.

Carolina se sonreia como el verdugo que se goza en el
miedo de su victima.

—¢Y siyo, valiéndome de esta arma que tengo en la ma-
no, pusiera fin a los dias de la mujer que, no contenta con ro-
barme el amor del hombre que idolatro, se ocultay sorprende
mis secretos?

Esto preguntdé la marquesa con calma, con frialdad, y di-
rigiendo al mismo tiempo el cafidén de la pistola sobre el pecho
de su rival.

iAh! si usted descargara esa arma sobre mi pecho, con-
testdé Andrea con triste espresion, me haria usted el major de
los servicios.

— jLe cansa & usted la vida!

Andrea elevé los ojos al cielo, y dijo:

— fioy muy desgi-aciada. No hace mucho, en lo mas recén-

(ito de mi alma quedaba el purisimo, el dulce destello de una

esperanza... Ahora... jqué me importa la vidal...
Andrea pronuncidé estas palabras de un modo tan triste
tomo |II, s

74Y
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tan doloroso, que la marquesa dej6 caer la pistola sobre la al-
fombra.

— ¢Piensa usted en morir siendo tan joven? pregunté Ca-
rolina.

— La vida es para algunas mujeres un gemido de dolor, un
martirio sin fin. Cada bora que se prolonga es una herida que
se renueva.

Andrea se detuvo para respirar.

Se sentia fatigada, y de vez en cuando un golpe de tos seca
j molesta agitaba su pecho.

Sus hermosos o0jos, mas grandes, mas brillantes cuanto ma-
yor era la palidez de su rostro, vertian abundantes lagrimas.

Carolina, a pesar del odio que le inspiraba aquella joven,
se sinti6 enternecida.

— ¢Ama usted a Arturo? le pregunté.

— Le amé, sefiora; hoy puede usted vivir tranquila. An-
drea no disputara a la marquesa de Fontan el amor del vizcon-
de deVillafort. He conocido tarde, demasiado tarde, mi error,
cuando el remedio es imposible, cuando el arrepentimiento ten-
dra un término cercano.

Y Andrea se sonrié tristemente.

___Entonces usted no amaba con toda su alma al vizconde,
volvié & repetir Carolina, estrafiando que le cediera el amante
sin lucha..

— iQue no le amaba! jDios mio, tu lo sabes bien! esclamo
luhija de don Leandro elevando los ojos al cielo cf>n resignada
espresion. jAh, sefioral hace algin tiempo que he hecho al
vizconde de Villafort el sacrificio de mi vida. Desde el momen-

to que comprendi mi desgracia, desde el instante que adiviné
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«1 porvenir que me estaba reservado, me resigné a sufrir; nada
-de cuanto me sucede me estrafia. Ademas, un resto de decoro,
un. dltimo destello de dignidad que aun queda en mi coraz6n®
me aconsejan romper con Arturo; puede usted gozar tranquila
del amor de ese hombre: entre nosotros todo lia terminado.

Carolina estaba absorta: pensaba encontrarse con unaiavai
temible, fuerte, j solo veia una joven enferma, humillada, dé-
bil, que se resignaba a todo.

No tuvo duda alguna dé que Andrea le decia la verdad;
bastaba ver su hermoso semblante, la triste espresion de sus
ojos, la melancolica palidez de su frente.

Andrea hizo un esfuerzo, ] saludando & la marquesa con
un movimiento de cabeza, se dirigié hacia la puerta.

La marqguesa se interpuso para detenerla.

— Deseo retirarme, sefora, volvio & decir Andrea; me sien-
to fatigada, he sufrido mucho durante mi permanencia en esta
-casa. Ademas, ya lo ve usted.

Y Andrea ensefié su pafiuelo manchado de sangre, conti-
nuando de este modo:

— Si usted quiere contar al sefior vizconde esta escena,
puede hacerlo; él ignoraba que yo me hallaba oculta en esa al-
coba. Bien castigada voy por mi atrevimiento. Deseo a usted
mayor felicidad que la mia.

Y Andrea llegdé & la puerta con paso vacilante.

En cuanto a la marquesa, quedése muda, silenciosa, encla-
vada en medio del gabinete del vizconde.

Andrea se habia elevado a sus ojos a una gran altura: no
era la rival que disputaba la posesion de un amante ricoy opu-

lento; era la mujer que al verse humillada, escarnecida por el
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mismo liombre a quien lo liabia sacrificado todo, tomaba resuel-
tamente el papel de mai-tir, dando cabida en su corazén al arre-
pentimiento.

Cuando una lierdica resolucion se toma, demostrandonos
que para ella se ba necesitado la virtud j el valor, si no nos
sentimos con bastantes fuerzas para imitarla, nos humilla, 6
cuando menos, nos admira.

La marquesa de Fontan admiré a Andrea.

Por eso al verla salir resignada del gabinete, dejése caer en
una butaca, murmurando en voz baja estas palabras;

— Esa mujer vale cien veces mas que yo.



CAPITULO X.

CHOC-S.R SOBRE HIERRO.

Arturo tenia amigos en todas partes, como acontece a los
ricos que gastan con lujo su fortuna.

Como ha dicho mi ilustrado amigo don Juan Eugenio Hart-
zenhusch, el vei'dadero conde es el (“ue convida.

El vizconde de Villafort llegdé al Casino, punto de reunién
en donde suele saberse todo.

El marqués de Fontan se hallaba solo en una mesa toman-
do una taza de té.

Arturo fijé una mirada provocativa en aquel enemigo irre-
conciliable, cuya prudencia comenzaba a desesperarle.

El marqués saludé con un ligero movimiento de cabeza al
"vizconde.

Este se detuvo, como si vacilara en tomar una resolucion.
Por fin acercése 4 la mesa, y sentandose junto al marqués, dijo

econ ese tono afectuoso que manda la urbanidad:
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— Buenas noches, querido marqués. Ignoraba que hubiera-
usted regresado a Madrid, y aprovecho esta ocasion para pedirle-
un favor.

El marqués era uno de esos hombres frios que saben domi-
narse y estdan muy acostumbrados al fingimiento.

Asi es que, enviando & su iilterlocutor una sonrisa de con-
fianza, repuso:

— Me tiene usted & sus 6rdenes.

— No esperaba yo menos de un caballero tan cumplido.

Y Arturo, llamando al camarero con una estrepitosa pal-
mada, le pidi6 un vaso de ponche.

— Pues si, querido marqués, volvidé a decir Arturo: tengo-
que hablar a usted de un pobre diablo & quien, sin duda equi-
vocadamente, la policia ha encerrado en un calabozo, y nece-
sito la influencia de usted para que se le abran las puertas de
su*encierro.

— Poco 6 nada puedo en los asuntos de la policia, que ten-
dra indudablemente sus razones para encarcelar 4 ese hombre.

— iBah! Usted el hombre importante, el amigo de los mi-
nistros, el rey de la situacidn... .usted lo puede todo, sefior
marqués, todo.

Y Arturo saboreo6 el ponchey se dispuso & encender un ci-
garro de un modo tan impertinente, que hubiera di.sgustado a
otro que, al marqués de Fontan.

— Veo que me cree usted a mas altura que lo que estoy, y-
no seré yo el que me ofenda por eso.

— jOfenderse! No lo deseo por cierto; entonces mi pobre re-
comendado se veria camino de Filipinas.

— ¢Tan grave es su delito?
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— Ya he dicho antes al sefior marqués, que se le apresft sin
duda equivocadamente.

— Pero bien, ¢quién es ese hombre?

— Jacobo Schnff, médico Yadministrador de mi buen amigo
el barén de Soany.

Arturo se qued6é mirando al marqués con el objeto de sor-
prender el efecto que aquellos nombres le causaban.

Pero ya lo hemos dicho; Fontan era un hombre frio, y pei-
manecié impasible.

__si yo no pudiera intervenir en favor de ese médico?

—No lo creo. (Como es posible que usted consienta que ese
pobre Jacobo forme parte de la cuerda que se dispone & salir de
la Peninsula? Schuif es inocente, usted lo sabe muy bien, se-
fior marqués; su delito se reduce a saber algunos secretos que
pudieran poner en ridiculo & ciertos hombres importantes, y
aunque no sea mas que por evitar el escandalo...

— Sefior vizconde, desde el momento que usted me dilige
una suplica en son de amenaza...

—Poco & poco, marqués, dijo Arturo interrumpiéndole: yo
Nno amenazo nunca; tengo la buena costumbre de dar antes de
ofrecer.

El marqués comprendié que Arturo buscaba un pretesto
para indisponerle, pero estaba firmemente resuelto &4 no admitir
las provocaciones. LK)

— Poco () nada importa todo cuanto pueda decir ese médico
gue usted protege; hace afios que no doy oidos a la calumnia;
puede, por consiguiente, revelar esos secretos que guarda; nada
me importa.

— ¢Lo ha pensado usted bien, sefior marqués?
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— Si, querido vizconde.
— Recuerde usted giie yo le protejo.
— Lo siento infinito. '

— ¢Es decir, que mi suplica queda desatendida?

— No puedo liacer otra cosa.

— ¢De veras?

— Nada pediré & un gobierno & (filien bago la guerra en el
Parlamento. =

— iOb! verdaderamente es una desgracia.

— Que yo deploro.

— En fin, tocaremos otro resorte.

—Y yo me complaceré si da buenos resultados.

— Lo espero.

El marqués, que liabia terminado su taza de té, bizo un
movimiento para levantarse.

— Un momento, dijo Arturo estendiendo el brazo.

Eontan volvii) a4 sentarse, y sacando con calma el reloj,
repuso:

— Puedo disponer de muy poco tiempo: me esperan en otra
parte.

— Esta usted esta noche terrible, querido marqués: no quie-
re usted conceder nada & la amistad.

Y Arturo, aproximandose un poco al marqués y bajando la
voz, continué:

— Es indispensable de todo punto que Jacobo se vea libre
esta misma noche; de lo contrario, el escandalo comenzara agni;-

— ¢Va usted a desafiarme en presencia de los socios del Ca-
sino? dijo el marqués. 10b! eso seria digno del vizconde de Vi-

llafort.
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— jSefnor de Fontanl.

— ¢Busca usted el pretesto para cruzar la espada conmigo?
Oloria j no poca le cabria & usted en vencer & un enemigo
gue jamas ha empufiado un arma y cuyos cabellos comienzan
4 encanecer.

— Eso es llamarme cobarde, repuso Arturo palideciendo, y
no tolero...

— Eso es decir sin miedo lo que corresponde & un hombre
digno. Hemos teiminado. Puede usted ahora hacer lo que gus-
te. En cuanto & Jacobo, no solamente se tienen pruebas para
mandarle & Filipinas, sino & Africa. Y jay del barén de Soany
y de su amigo el vizconde de Yillafort si cometen la menor
imprudencia!

Aquella amenaza, desorientdé por un momento & Arturo;
pero reponiéndose al instante, dijo:

— ¢Y si yo infiriera & usted una de esas afrentas terribles
gue no pueden lavarse mas que con sangre?

— Marfiana presentaria a los tribunales la declaracion de
Leoncio, mi difunto mayordomo.

Arturo palidecio.

— En cuanto & la farsa del suicidio de Carolina, repuso el
marqués, tengo tomadas mis medidas, y recaera todo el dafio
sobre mis enemigos, a los cuales quitaré las armas que afilan
para herirme.

Y el marqués se levantd, enviando una mirada de despre-
cio ai vizconde.

Este permanecié algunos minutos como aturdido.

Por fin levanto la frente, y en sus labios se dibuj6é una son-

risa de lubia reconcentmda.
TOUO II. to
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— jOli' JO0 mataré & ese hombre. Carolina tiene razoén;

mientras él viva, estaremos siempre amenazados.
Después de esto, salié del Casino, encaminandose a su casa.

El vizconde llevaba uno de esos pensamientos de muerte

encarnado en mitad de su corazoén.



CAPITULO XI.

UNA LIMOSNA POR EL AMOR DE DIOS.

Arturo entr6 en su gabinete, donde le esperaba Carolina.

El vizconde se dejé caer bruscamente en un sofa, y enton-
ces la marquesa levant6 la frente.

Arturo observé que tenia los ojos llenos de lagrimas y que
su palidez era estremada.

— ¢Por qué lloras? le preguntd.

Carolina, procurando serenarse, repuso:

— ¢Qué hay de Jacobo?

— Creo que es causa perdida.

— jCoémo!

— He visto 4 tu marido; es un cobarde, es el peor de los
enemigos. Se niega adar libertad al médico, y eso me haréa po-
ner en el caso de que le mate.

Arturo exhalé un rugido do rabia, y como si de-seara des-
ahogar su mal humor, continug;
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— Pero ¢4 qué viene eso abatimiento, esas lagnmas? ;te
propones también desesperarme?

— Arturo, esclamo Carolina: tarde 6 temprano se recoge el
fruto de lo que se siembra; a nosotros nos llegara también
ese dia.

— jRemordimientos! jescrupulos de conciencia!

Y Arturo solté una carcajada, continuando lue”o de este
modo:

— Tu ilustre esposo acaba de burlarse de mis stiplicas y de
mis amenazas. Jacobo ira a Filipinas: verdaderamente es una
desgracia.

__iNo, no ira! esclamo Carolina con desesperacion: yo sa-
bré evitarlo.

__¢Con tus lagrimas? pregunté en son de burla Arturo, se
reira de ellas. (Con tus suplicas? las despreciara.

__Pues bien, yo emplearé otras armas, dijo Carolina.

— jHola! eso ya es distinto: puedes matarlo, convertirte en
otra Lucrecia. Borgia.

__No tace mucbo, aqui en este mismo sitio que pisamos,
lie estado & punto de cometer un crimen. (Crees que me falta
valor para ello?

— iUn crimen!

— Si, en la persona de una mujer inocente, de una de tus
victimas.

Arturo mir6 con asombro & Carolina.

— ¢ Te estrafian mis palabras? Es natural; porque tu igno-
rabas que detras de esa cortina oculta en el fondo de tu alcoba
ye bailaba una mujer que lia sorprendido nuestro secreto, a la

cual le bas puesto de manifiesto la nobleza de tu corazén.
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— ¢Estas loca?

— jOli! tal vez seria mas conveniente que lo estuviera.

— Esplicate. {Qué mujer es esa?

—~Andrea.

— jAndrea! imposible.

— Al verla, continiK) Carolina sin dar oidos a la admiracion
del vizconde, mi primer pensamiento fué matarla, librarme
de una rival odiosa; pero luego la oi... jDesgraciada! lleva la
muerte en el corazén: su vida sera corta; tuve lastima, y la
dejé partir.

— ¢Dices que Andrea ha permanecido oculta en esa alcoba?

— Oyendo todo cuanto so ha hablado esta noche en est(' ga-
binete.

Arturo se levanté, tirando con fuerza del llamador de la
campanilla.

El ayuda de camara se presentd sobresaltado.

El vizconde tenia el semblante descompuesto, la mirada
amenazadora, y su mano derecha cerrada por la rabia.

— ¢Quién ha estado oculto en esa alcoba? pregunté con ce-
guedad.

— La seforita Andrea, murmurdé el criado con temor.

— ¢De modo que durante la cena con mi amigo el conde
Polviany, Andrea se hallaba oculta en la alcoba?

— Pido perddén al sefiorito, pero no tuve tiempo de avi-
sarle.

— Esté bien, repuso el vizconde conteniéndose; desde este
momento quedas despedido, y no vuelvas a presentaria mas de-
lante de mi. Vete.

Arturo se puso a dar paseos por la habitacion.
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De repente hizo un movimiento de hombros, j dijo como
si hablara solo;

— Me es igual; asi me evito un rompimiento.

Y luego, volviéndose & Carolina, continu6:

— Si lio quieres sufrir los efectos de mi mal liumor, retirate.

— iMe despides! jme reservas la misma suerte que & An-
drea! esa pobre joven de quien te burlas después de...

Arturo cogié bruscamente & la marquesa por el brazo, j
esta lanzo un grito.

— Guando el hombre se halla poseido por la ira, cuando
sii'nte un infierno en el corazén j una nube de sangre cruza
por delante de sus ojos, es una imprudencia irritarle como tu
haces. Créeme, Carolina; déjame solo. Mafiana tal vez me en-
cuentre mas sereno; mafiana, pues, decidiremos el camino que
conviene emprender.

— quisiera separarme de tu lado?

— Entonces volverla & repetirse nna de las escenas de otros
tiempos,

Y Arturo solto el brazo de Carolina contal violencia, que
fué tambaledndose & caer sobre una silla.

— Eres nn infame, murmuré la marquesa.

— jCarolinal

— Si, un infiime que te complaces en abusar de los séres
débiles; pero un dia ha de llegar en que encuentres el justo
castigo de tus crimenes.

Arturo se paso la mano por los ojos, como si un vértigo de
sangre oscureciera su vista.

Frente a frente la marquesa y el vizconde, se amenazaban

con las miradas.






UDa limoitiu por ef amor de Dios-
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En aquel instante se les hubiera tenido por dos enemigos
irreconciliables dispuestos & despedazarse.

— ¢Es decir que te propones desesperarme? esclamd Arturo.
Nuestros piés colocados se hallan al borde del abismo; da un
paso mas, j ambos nos precipitamos en el fondo sin fin de la
perdicion. Sea. Mafiana pasaré a los ojos de la sociedad por un
asesino; pero jay de todos entonces!

\ diciendo esto, salié precipitadamente de la habitacion.

Carolina quiso seguirle, pero Arturo habia cerrado la puer-
ta detras de si.

Entonces se apodero de la marquesa una convulsiéon ner-
viosa, y cayd por fin sobre el pavimento, anonadada bajo el
peso de tantas emociones.

Mientras tanto Arturo, envuelto en su capa, se lanzé a la
calle.

Tenia necesidad de respirar el aire libre.

Corrio & la ventura sin saber adiinde dirigia sus pasos.

De pronto oy6 una voz que salia del quicio de una puerta.

Esta voz le dijo:

Una limosna por el amor de Dios, caballero.

Arturo se detuvo maquinalmente, y vié un bulto acurrucado
en la oscuridad, y otro que le tendia la mano en son suplicante.

Eran dos mujeres.

Aituio se llevé la mano al bolsillo del chaleco, pero de
pronto la retiré, y soltando una carcajada, dijo con cinismo:

— ¢Qué me importan & mi las desgracias de la luimanidad?

Y siguié su camino.

Apenas habia desaparecido el vizconde, la que permanecia

sentada dijo:
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— ¢Le La cnnocicln usted, madre mia?
— Si.
— ¢Quién era?
— E1 vizconde de Villafort.
__iAh!l esun infame: jy nosotras hemos sido sus cémpli-

ces! Dios es justo.
Dofia Aldonzay Pepita continuaron acurrucadas en el qui-

cio de la puerta, esperando otro transednte mas caritativo que

el vizconde de Villafort.



LIBRO DECIMO.

LA ABNEGACION.






CAPITULO PRIMERO.

LA BIBLIA DB LAS MUJERES.

Lector querido, dispensa si interrumpo por algunos momen-
tos la narracion de la presente novela y te hablo de La Biblia
<lc ats Mujeres, libro que inédito lei con placer y recomendé
con satisfaccion a mi editor don Miguel Guijarro; libro que sal-
drd muy en breve a la luz publicay que debes adquirir, si eres
como creo partidario de lo bueno, de lo literario, de lo que
hac-e sentir dulcemente y ensena & distinguir el bien del mal.

¢Quién es el autor de este libro? preguntaras. Voy a decir-
telo. Se llama Abdon, nombre en armonia con el titulo de la
obra, porque tiene su origen israelita. Poro no vayas a creerte
que te estoy hablando de Abdon el décimo juez de Israel, ni
mucho menos, de Abdon el enviado de Dios cuando Jéroboam
dividio las tribus propagando en Samaria el falso ‘clilto del be-

cerro de oro: el Abdon que nos ocupa gasta sombrero de copa
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alta y levita; nacié en Toledo, y apenas cuenta veinticuatro
afos de edad.

Alsdon de Paz fué dedicado por su familia a la carrera ecle-
siastica; pero pronto el j(3ven estudiante comprendid que le fal-
taba esa vocacion que liace de un clérigo un comentador vivo
del sag-rado dogma, un bijo incorruptible del Evangelio, y se
dijo:

— No comprendo los curas sin el beroismo délos martires,,
sin la caridad de Juan de Dios, sin el amor de Vicente de Paul..

Y abandoné su carrera.

Abdon de Paz bizo perfectamente. Un cura 'nudo, un sacer-
dote sin abnegacion, sin caridad, es lo mas repugnante de la.
tierra.

Madrid recibié al joven sofiador que llegaba sin recursos,
en busca de un nombre, de una posicidon social, de un poco de
gloria que satisfaciera los nobles deseos de su alma.

Abdon pas6, como bemos pasado todos, dias terribles, no-
ches de insomnio. Pero su corazon encerraba ese purisimoy vi-
vificador fuego de la fé, y estudid, y escribié con valor, y su
nombre llegd a figurar en la redacciéon de un diario politico y
en las columnas de periodicos literarios como el Semanario
Pojndar, el Museo Universal y la Revista llispano-Ameri-
cana.

Después de muebas vigilias terminé su libro favorito Za
Biblia de las Mujeres.

Mi querido amigo Manuel del Palacio le puso un inspirado
prélogo, porque Manuel desconoce la envidia y acoge con la
benevolencia del hermano todo lo que encuentra bueno su recto-

juicio.
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Luego, el editor don Miguel Guijarro puso en mis manos
x| libro pidiéndome parecer, y le aconsejé que lo comprara, que
lo imprimiera.

Amante he sido siempre de la literatura nacional, y saben
todos cuantos me conocen que cuando aparece en la republica
-de las letras un buen libro, tengo una verdadera satisfaccion,
nn dia de placer.

Muchas veces he llamado la atencion de mis lectores reco-
mendandoles jévenes escritores desconocidos; esto me ha vali-
do el aprecio, el carifio de muchos y la enemistad de otros.

No importa: yo seguiré siempre esta marcha mientras mi
mano pueda sostener la pluma.

Pero volviendo al libro de Abdon de Paz, diremos que las
mujeres encontraran en sus paginas pensamientos delicados es-
critos para ellas, sentidos sin duda por ellas.

La preciosa novelita que con el titulo La Cruz de Eva se
mencuentra en el libro de La Eihlia de las M ujeres™ contiene
una carta que no puedo resistir al deseo de copiarla, persuadi-
>do de que mis lectores la leeran con gusto.

Dice asi:

«Madrid 10 de setiembre de 18G...

»Hermano mid6: Guando esta llegue & tu poder sera muy
probable que la muerte haya dado fin & mis padecimientos. Solo
:asi, consumida por la calentura mas voraz me he decidido, por
si el cielo no me concede volverte a ver, & escribirte esta carta
para darte en ella mi postrer adiés de despedida.

»jCuanto tiempo hace que no he oido el acento de tu vozl
¢Has olvidado la noche del 1 de mayo en que te despediste de

mi en el palco del teatro del Circo? Recuerdo que alli me ju-
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raste serme fiel en los dias de tu felicidad como en las noches-
de tu infortunio.

;>Mas no, no te figures que deseo traer 4tu memoria en son
de acusacion un juramento en otras mil ocasiones repetido; por-
que cuando el amor consigue unir, siquiera sea un instante, dos
almas cual las nuestras, las engrandece; y alas almas grandes
son odiosas las acusaciones, y siempre es mas simpatico el ol-
vido del perdén que la sonrisa de la venganza.

»Y ahora que acabo de escribir la palabra percZon, yo tele
pido de mis faltas si alguna cometi en tu compafiia, como se
le pediré al Dios que me credé al comparecer en su presencia.
No te estralle mi suplica: jsi supieras cuan diferentes son las
horas en que el cuerpo respira salud a aquellas en que la muerte
se cierne sobre nuestro lecho!

»Quisiera decirte tantas cosas, que no sé por donde comien-
ce... Ante todo, si me vieras, segura estoy de que te alegrarias
de encontrarme muy diferente de como era antis, de como he
sido en la época de mis vicios. He confesado contrita mis cul-
pas ante un virtuoso sacerdote, cuyas palabras me han llenado
de paz y de consuelo; y hoy, gracias a esa confesién bienhe-
chora, paréceme el mundo de valia tan insignificante que miro
con disgusto cuan se tarda en llegar la muerte que ha de resu-
citarme & la vida de la eterna bienaventuranza.

»Porque yo espero ir & gozar de la misericordia del Todo-
poderoso ; yo he procurado ser buena, ta lo sabes; mis malda-
des han sido, mas que mias, hijas de mi falta de educacién mo-
ral y religiosa; y la Providencia me ha castigado con creces.
¢QuUé mayor castigo para mi que nuestra udltima entrevista?

Mas... (& qué tornar & hacer mencion de lo que ya no tiene
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remedio? Di crédito a tusjuramentos, porque crei que el hom-
bre' fuese el mismo en la prosperidad que en la miseria. ;Como
babia yo de figurarme que el Gualberto que me juraba amor
por lo mas sag-rado de su espiritu, por su dicha, en la calle de
Leganitis, babia de llegar & ser el secretario de la baronesa de
T ... que ni aun siquiera se dignara mirarme en la estacion del
ferro-carril del Norte? No obstante, yo te perdono aquel insul-
to, pues si el latigo del cochero que te conducia ensangrentd
mis carnes, mis ojos te”\yieron y mi corazén respiré gozoso en
su tormento.

— <Y quién te mandd acercarte a mi en la estacion al ver-
me al lado de la baronesa?»— me preguntaras.

»A lo cual te responderé, confiada en que me has de dispen-
sar se alarguen un tanto estés renglones.

»Por oponerme a los que en la noche del estreno de tu dra-
ma pretendian, como consiguieron después, robarte & mis bra-
zos, la justicia me sumid en las tinieblas de un calabozo. Pues-
ta a los tres dias en libertad supe por nuestra antigua patro-
na, & cuyo cuarto babia ido a buscarte, tu mudanza de habita-
cion y de fortuna, y loca de alegria me encaminé con el deseo
de abrazarte & la calle de la Montera. Pero al ver mis trazas,
el portero no me dejé pasar del portal en una semana, hasta
que vencida gracias a unos cuantos cigarros la oposicion de
aquella fiera, el ama de tu nueva casa me aseguro que a la sa-
z6n te habias ausentado de Madrid & veranear, ignorante ella
de la época de tu regreso. Consumida por la tristeza vivia ha-
cia casi dos meses al lado de dofia Camila con la esperanza de
tornar & verte entrar por la puerta de mi bola rdilla, de aquella

b ohardiila para los dos tan llena de encantos, cuando una no-
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clie lei en La Correspondencia la noticia de que la baronesa
de T... te babia nombrado su secretario particular y dado lia-
bitacion en su palacio, nueva fatal que desvanecié mi ultimo
ensuefio. Ay de mil ;a qué referirte lo que padeci desde en-
tonces? En la semana que se sucedidé derramé torrentes de la-
grimas, negése mi estomago al apetito, la palidez se apoderé
de mi rostro, enflaquecieron mis carnes, debilitaronse mis fuer-
zas, comencé a arrojar por la boca esputos sanguinolentos, cai
enferma. jEnferma por ti! jsolo por ti, Gualberto midg!... Un
dia en la cama, otro levantada, y cada vez peor, si bien cui-
dada con todo el esmero imaginable, vino & acrecentar mi en-
fermedad un suceso tan desconsolador como inesperado. Y fué
que dofla Camila, noticiosa una nocbe por un criado del duque
de B... de que a la mafana siguiente salias con la baronesa
para Francia, me aconsejé, sin prever las consecuencias, solo
atenta & sus buenos deseos para conmigo, que bajara & la esta-
cion con el objeto de presentarme delante de ti y ver el efecto
gue mi subita aparicion te producia. (Como al mirarme en el
estado en que me encontraba no babias 4 lo menos de conmo-
verte? ¢Serias tan inhumano que ni siquiera te dignaras hablar
a la mujer a quien eras deudor de tu fortuna? ;Como no habias
de abrir tus brazos a la infeliz que, enferma, bajaba ciega por
la pasion U verte, porque proxima al sepulcro no queria morir-
se sin oir el ultimo adiés de tus labios? Era increible.

»Hé aqui la causa de mi bajada a la estacion del Norte.

»La terrible escena alli representada me sobrecogié tanto
gue creillegado el término de mi exi.stencia. Sola en la tierra,
enferma de cuerpo, herida en el alma por la aguda espada del

mas inesperado desengafio, despreciada por el hombre a quien
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en caso de pedirmela hulDiera dado la vida, j el cual en camliio
de mis beneficios acababa de ensangrentar mi cara por el latigo
de lino de sus criados, senti que mi cerebro se trastornaba, que
mis piés se negaban a sostenerme.

»En trance tan horrible la Providencia, que jamas olvida
a sus hijos, me envia & mi padre, quien casualmente bajaba
aquella mafana a la estacion & despedir & un conocido.

»Mi padre me ve: duda; pero mis brazos abiertos le dicen
que yo soy su hija, y dando al olvido lo pasado y cuanto le
rodea corre & abrazarme anegados los ojos en llanto.

»iOh! mi padre no era como tU; por eso no se avergonzaba
de besarme delante de aquellas 'gentes como un nifio, ni de
ayudarme a sobrellevar la pesada cruz que el infortunio habia
dejado caer sobre mis hombros.

»No necesito referir las escenas de familia que se sucedie-
ron, porque tu cual yo sabes mi historia y tu imaginacion te
las representara mucho mejor que fuera capaz de describirte-
las mi pluma.

»La vista de mi padrey de mi hermana me consolaron bas-
tante; mas habia padecido tanto de espiritu y de cuerpo que
mi enfermedad habia llegado & un gi*ado, en el sentir de los
facultativos, incurable.

»He estado medicandome veintidés dias; y desde hace tres
que llevo sin levantarme de la cama no pasa por mi boca me-
dicina alguna, & no ser la del cielo que tomé ayer arrepentida
de mis pecados cual una nueva Magdalena.

»Ahora se me vienen & la pluma unas palabras que lei en
los tiempos en que a tu lado llegué & ser medio literata. Goethe

dice en el Fausto, con referencia & las mujeres de mi vida
TOMO I1. 12



90 LA. PERDICION

pasada:— Toda persona honrada huira de vosotras como de
cadaveres corrompidos; aunque Dios osperdone no sereis™ne-
WS maldecidas en la tierra. Y yo digo: ¢Qué me importan
las maldiciones de la tierra si al morir me perdona Dios abrién-
dome sus brazos?

»Antes de concluir esta carta, que va siendo prolija, en el
supuesto de que las cumpliras deseo dejarte algunas mandas, fi-
gUrate que esté es mi testamento, escrito a hurtadillas sobre una
de mis almohadas, sin orden, redactado de cualquier modo,
pues que otra cosa no permite el estado anormal de mi cerebro.

»Te recomiendo muy mucho a nuestra antigua patrona,
sin cuyo favor ni hubiera sabido las sefias del Hotel del Lon-
vre, en la calle de Rivoli, en que habitas, ni me hubiera sido
facil enviar reservadamente esta carta ai correo.

»Espero que continiiaras guardando con mi padre la reser-
va que te encargué respecto de nuestro trato, pues asi apaie-
ceras siempre a sus ojos como hombre honindo y caballero, sin
que le ocasiones nuevos disgustos demas de los que yo le he
ocasionado; y, siquiera por lo bien que te traté & tu llegada a
Madrid, mirale cual si fuese el autor de tu existencia.

»Procura que mi querida hermana Nemi realice su decidi-
da vocacion religiosa.

»Si algun dia te casas sé fiel & tu mujer.

»Y si el cielo te concede alguna hija eddcala sin descan-
so en la virtud; que solo de esa suerte te sera facil impulsarla
en la buena senda si fuera bondadoso su caracter, 6 corregirla
si no fuesen rectos sus instintos.

»¢Y qué te diré de mi? Tanto te diria que no concluyera

en un siglo.
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»Adiés, Giiall)erto de mi vida.

»No te recordaré mis merecimientos hacia tu persona, por-
gue si te presté alguna ayuda no hice sino corresponder d tu
comportamiento para conmigo; ni te acusaré de ingrato al ale-
jarte de mi compaifiia, pues comprendo desgi’aciadamente que,
aunque tu corazén continde siendo mié, el trato de una mxijei*
como yo es indigno de ti y mi presencia un obstaculo para tu
carrera. Pero no por eso dejaré de rogarte que te acuerdes de
mi mientras vivas, sin que te ohides de que al enviarte mi pos-
trer adiés te pido una oracion, la vez en que visites el cemen-
terio depositario de mis cenizas, por el descanso de mi alma
en el cielo; seguro de que desde aquel lugar bendito velaréa por
ti en la tierra tu

ZULMA . »

Después de la anterior carta solo me resta decir lo que hace
algunas noches oi & un amigo mid:

«Las mujeres estaran de enhorabuena cuando el libro de
Abdon de Paz se publique.»

Ahora, volvamos & la novela cuya narracién interrumpio-

el presente capitulo.



CAPITULO II.

EL MAETiIniO DE LOS RECUERDOS.

Sigamos & Andrea.

La infortunada liija de don Leandro, abismada bajo el pro-
fundo dolor que afiigia su corazon, bajo las escaleras de casa
del vizconde de Villafort, encontrandose sin saber como en la
puerta de la calle.

Ella misma no hubiera podido en aquel momento esplicar-
se la multitud de ideas que bullian en su mente.

Continu6 su camino en direcciéon a su casa, y solo la bron-
cay monétona voz de un sereno la‘hizo comprender que eian
las dos de la mafiana.

El canto del nocturno guardian de las calles la arranco, por
decirlo asi, del aturdimiento gxie la dominaba.

Entonces tuvo miedo, echose el velo sobre la cara, y avivo

el paso: tenia necesidad de llegar a su casa.
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De pronto oyd pasos precipitados que al parecer seguian
los suyos.

La mujer tiene un instinto especial para conocer cuando
unas pisadas siguen las suyas.

Andrea camind mas de prisa; pero no tardé mucho en oir.
una voz que le dijo:

___¢Adonde va usted tan sdélita, reina mia, espuesta a mil
peligros que yo 4 tan poca costa puedo evitar ofreciéndole el
apoyo de mi brazo?

Andrea nada respondi6. Hubiera querido tener alas en los
piés para librarse de aquel importuno que la amenazaba con al-
guna declaracion inconveniente.

Pero el silencio de una mujer no fué nunca un obstaculo
para los piratas callejeros que buscan aventuras en las altas
horas de la noche; por eso sin duda el que nos ocupa se colocé
al lado de Andrea, continuando de este modo el bombardeo de
sus palabras:

__"Yo supongo, hija mia, que no sera usted muda; pero
creo asimismo que asuntos graves deben preocuparla cuando a
tales horas se encuentra paseando las calles; y como siempre
fué mi afan proteger al desvalido, quisiera merecerle un poco
mas de confianza.

Y diciendo esto, el desconocido llevd atrevidamente una de
sus manos a la cintura de la joven.

Andrea repelié con indignacion al desconocido, diciendo al
mismo tiempo:

— Prosiga usted su camino; deje usted que yo continue
el mio.

La corta y rapida lucha que Andrea habia mantenido con
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aquel hombre para librarse de sus bruscos ataques, habia des-
compuesto un tanto el velo de su mantilla, ensefiando su her-
moso Y triste semblante. m

— jAh! esclamo el desconocido: jdiantre! no creia yo en-
contrar & estas horas y en este sitio & la encantadora querida
del vizconde de Villafort. jPobre Arturo!

Y. el desconocido solté una ruidosa carcajada.

Andrea se detuvo un instante al oir aquellas palabras que
ia demostraban que habia sido reconocida, y luego continué su
ecamino mas precipitadamente que nunca.

Atraveso varias calles, siempre seguida del hombre que ya
nada volvié a decirla.

Cuando llegd & su casa, la puerta estaba cerrada: llamé.

Entonces el nocturno perseguidor acercése a Andrea y le
dijo en voz baja:

— Arturo no sabra esta cscursion si usted quiere: ya nos
veremos.

Y continué su camino.

El portero abri6, y poco después Andrea se dejaba caer casi
desfallecida en el sofa de su dormitorio.

La doncella que la habia acompafiado desde la puerta, al
verla tan palida, tan abatida, le pregunté:

— Seforita, ¢viene usted mala?

— No, déjame; quiero estar sola: véte, contestdé Andrea ocul-
tandose el rostro con las manos.

— Entonces, ahi sobre el velador encontrard la sefiorita una
carta: buenas noclies.

Andrea no oyo las lutimas palabras que le dirigié su don-

cella.
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Los acontecimientos de aquella nocLe la abrumaban: era
preciso tomar una enérgica, una decisiva resolucion.

Después de lo que liabia oido, su dignidad ofendida le acon-
sejaba un rompimiento definitivo con Arturo. >eb:

El nuevo sol debia marcar para ella una nueva conducta.

El camulo de ideas desesperadas que se agrupaban en su
mente, la tenian aturdida.

En aquel instante era imposible resolverse.

La luz de la aurora la sorprendié llorando y sentada en el
sofa.

La calentura la devoraba. La tos seca y tenaz que con fre-
cuencia la sobrecogia, le arrancaba dolorosos gemidos.

Por fin se dirigio liacia su lecho.

Su debilidad era tanta que apenas podia tenerse en pié.

Medio vestida se dejo caer en la cama.

La sed la devoraba, y al mismo tiempo que .un calor inten-
so se estendia por su pecho, temblaba su cuerpo de frio.

__iOh! isi yo pudiera dormir! murmuraba en voz baja.

Pero el suefio rebelde huia .de sus parpados.

___iPadre! jpadre de mi alma! volvié a repetir en un rapto
de desesperacion; tus lagrimas caen gota &4 gota como can-
dente fuego sobre mi corazén; jpero ya es tardé, muy tarde!..-

Si don Leandro hubiera oido a su hija, si hubiera visto su
palido semblante conmovido por el dolor, su alma generosa, al
olvidarlo todo™ hubiera perdonado.

Pero jayl el honrado musico creia a su hija feliz, rodeada
de fausto, de ostentacion, y acallando sus dolores con el carifio
de Julio, de su hijo adoptivo, procuraba olvidar el pasado.

Cuando el,sol penetré en la estancia de Andrea, cansada
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de estar en la cama, se incorporo; pero conociendo que su de-
bilidad era estreina, llamé & su doncella.

— Me siento mala, le dijo; no recibo a4 nadie.

— ¢Ni al sefior vizconde? pregunté la doncella.

__Ni al sefior vizconde, contestdé Andrea con vacilante y
trémula voz.

___Entonces voy a decir a un caballero que ha venido tres
veces que la sefiorita no recibe.

— ¢Quién es ese hombré?

— Parece de pueblo; dice que ya ha escrito una carta a la
sefiorita.

— ¢Te ha dicho como se llama?

— EI sefior Rodriguez, de Villarobledo.

Andrea se estremecio.

Aquel apellido le recordaba el médico interesado en la cura-
cion de Felipe.

— ¢Viene solo ese caballero?

— Solo.

Andrea vacil6 un momento.

Temia v deseaba al mismo tiempo recibir & aquel hombie.

Felipe para ella era uno de esos recuerdos dolorosos, pun-
zantes, que lastimaban su pecho.

El médico podia presentarse como una reconvenciéon, como
la grave y acusadora voz de la conciencia.

Por fin hizo un esfuerzo, é incorporandose sobre el brazo
derecho, dijo:

— Dile que pase; pero antes arregla un poco esta camay
coloca aqui cerca una butaca.

La doncella hizo lo que le mandaba su ama.
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Mientras tanto Andrea, por ese resto de coqueteria que
nunca abandona a las mujeres que rinden culto & la moda, se
arreglo los hermosos cabellos, desordenados por las fatigas de

una noche de insomnio.
Birigié su triste mirada héacia la puerta, deseando leer en el

semblante del desconocido la bondad de su alma.

TOMO II.

J



CAPITULO I11.

UN CORAZON SENCILLO Y UNA CONCIENCIA SOBRESALTADA.

Don Rafael Rodriguez, médico de Villarobledo, era uno de
esos facultativos encanecidos en el arte de curar, que' herma-
nando la préactica con la ciencia llegan avencer esa gran difi-
cultad que bien puede llamarse buen golpe de vista.

Los fallos de don Rafael eran por lo general infalibles.

Cuarenta afios de ver enfermos le habian dado una espe-
riencia tan Util como provechosa a su buena reputacion de mé-
dico acertado.

Cuando él decia «este enfermo se muere,» era preciso dis-
poner el luto.

Si por el contrario,,aunque pareciera un cadaver, esclamaba
haciendo una mueca de satisfaccién «esto no es nada,» renacia
la esperanza en la casa del paciente.

Sin embargo, don Rafael era un pobre viejo, cuyo corbatin

hubiera hecho reir & un dandy madrilefio, y cuyos zapatos de
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tosco tecerro, claveteados, hubieran crispado los nervios de uno-
de esos modernos médicos que cifran su reputacion en la ele-
gancia de su traje y en los brillantes de sus sortijas y botones
del pecho.

Cuando el médico del pueblo penetré-en el lujoso gabinete
de la querida de Arturo, dirigi6 una mirada fria a la par que
penetrante hacia el lecho donde se hallaba la enferma.

— Puede usted acercarse, sefior doctor, le dijo Andrea in-
dicandole con su blanca y pequefia mano la butaca que se ha-
llaba cerca de la cama.

— jAh! dijo don Rafael dejando su antiguo y mugriento
sombrero y su rustico baston sobre el sofa, y entrando en la
alcoba; ¢esta usted enferma?

— Un poco; pero no es de mi salud de lo que debemos ocu-
parnos.

— Sin embargo, sefiorita, si usted no tiene inconveniente
en que la pulse un viejo que hace cuarenta afios no se ocupa de
otra cosa, tendré en ello un placer.

Andrea tendio6 el brazo al médico sonriendo.

— Tengo muy poco apego a la vida, dijo la querida del viz-
conde mientras el médico la pulsaba.

— Solo se conciben esos pensamientos, dijo el médico con
la frialdad del filésofo, en una mujer hermosa y joven cuando
se ve afligida por graves dolores morales que no cura por des-
gracia la ciencia.

Don Rafael aplicé su oido al pecho de Andrea, haciendo un
movimiento de cabeza bastante signifii‘ativo.

— Me encuentra usted muy mala, ¢no es verdad? pregunté

Andrea.
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— La juventud, sefiorita, suele burlarse de los prondsticos',
de la ciencia. (Qué edad tiene usted?'

— Veinte anos, caballero.

— iVeinte afios! repitié el médico con triste espre.sion. (Ha
consultado usted con algun facultativo?

— Con nadie.

— Ha lieclio usted mal.

— iBab! lo repito sin afectacion: me importa muj poco la
Anda.

— ¢Tan desgraciada es usted? pregunté don Rafael fijando
en la enferma una mirada investigadora.

— jAb! jmucho, caballero, muclio! Pero poco importa mi
salud; hablemos de la de Felipe, pues supongo que & eso se
reduce el objeto de esta visita.

__Sea como usted quiera; mas antes de hablarle de Feli-
pe, le daré un consejo: esta usted bastante enferma, y conven-
dria que se cuidara mucho, que se atacara con energia la en-
fermedad que comienza & germinar en ese pecho.

— Si, si, doctor, hablemos de Felipe, de ese desgraciado a
quien involuntariamente causé tanto dafio.

___pnr desgracia veo muy dificil la curacién de.ese joven.
Sin embargo, le quiero como puede quererse & un hijo, y si
usted'me ayuda...

__¢Qué puedo hacer por él? estoy resuelta a todo.

El doctor advirti6 que las palaliras y las miradas de An-
drea revelaban el estado intranquilo de su espiritu.

La frente abatida de la joven, la tristisima y profunda mi-
rada de sus ojos, la palidez casi livida de su semblante, pare-

cian revelarle la desesperacion de su pecho, en donde sé habia
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infiltrado el primer germen de una enfermedad contra la cual
la ciencia es siempre impotente.

Don Rafael era uno de esos médicos poco avezados & dis-
frutar de la generosidad con que algunos ricos recompensan
los servicios que se les prestan.

Modesto facultativo de un pueblo en donde el vecino mas
pudiente, mas rico, se cree recompensar los auxilios de la cien-
cia con-cinco diu'os al afio y un par de gallinas por Navidad,
era un verdadero amigo de sus enfermos, un padre carifioso de
los pobres.

Andrea liabia sido simpatica al médico de Villarobledo des-
de el primer instante que la vio.

El ojo practico de don Rafael habia comprendido que la
muerte iba muy en breve & llamar, 6 por mejor decir, & depo-
sitar su beso de hielo en el corazéon de la joven.

— jBueno! se dijo hablando consigo mismo: yo he venido a
Madrid con la esperanza de curar a un enfermo, y la casuali-
dad, esa madre de los acontecimientos inesperados, me presenta
dos; y lo peor de todo es que ni el uno ni el otro se salvaran.

Y luego, alzando la voz, continud:

— Medite usted bien, hija mia, lo que me ofrece, sobre todo
en estos momentos en que usted se encuentra algo sobresalta-
da, y en que el estado de su salud necesita mucho reposo.

Andrea dirigié a don Rafael una de esas sonrisas que tienen
algo de lamento, una de esas miradas que entristecen, y dijo:

— Usted, caballero, ha venido & esta casa sin otro objeto
que el de buscar mi ayuda, pues cree que puedo serle util en
la dificil curacion del desgraciado Felipe. Dios que penetra en

lo mas recéndito de los corazones, Dios que lee en lo mas pro-
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fundo de las conciencias, sabe que mi Unico deseo, mi mas ar-
diente ambicion, se reduce a devolver a una madre afligida el
liijjo que llora perdido, y por quien nunca se secan las lagri-
mas de sus ojos. Créame usted, amigo mié: yo deseo ser atil
alguna vez & Felipe. Le he hecho tan desgraciado, que verte-
ria por él hasta la ultima gota de la sangre que circula por mis
venas. No croa usted que esto es un ofrecimiento de esos que
pronuncia el labio sin sentir el alma. Nada espero sobre la tier-
ra; todo lo espero después de la muerte. n

Andrea termind su patético ofrecimiento con uno de esos
suspiros que parecen un lamento.

El honrado doctor no dudé ni un solo instante que aquella
joven le hubiera dicho la verdad; asi es que, acercandose hasta
cogerle nna de las manos con el carifio y la ternura que pu-
diera hacerlo un padre agradecido, le dijo.

— Doy & usted, sefiorita, las gracias en nombre de una fa-
milia honrada, cuyos corazones se han cubierto de luto con
la desgracia de Felipe. Si mis' esfuerzos y la generosa ayuda
gne usted me ofrece logran devolver la razéon al jéven que nos
ocupa, si algun dia podemos entregarle a sus padres con esa
claridad de ideas que por desgracia ha perdido, puede usted
esperar el eterno agradecimiento de los gne hoy tal vez sefia-
lan & usted como causa de la pena que les afiige.

Andrea ai escuchar las ultimas palabras del médico se es-
tremecio, y llevandose la mano & los ojos como si quisiera ocul-
tar la emocion que esperimentaha, murmuré en voz baja:

. . — Es justo, muy justo: los padres de Felipe deben mal-
decir mi nombre, y tal vez yo esperimento los efectos de esas

maldiciones.
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— Los males que causamos involuntariamente deben afli-
gimos, pero nunca turbar la paz de nuestra conciencia; ruego a
usted, bija mia, que se tranquilice.

— jAli! jsi usted supiera cuantas amarguras, cuantos dolo-
res ban conmovido mi pecbo desde que por mi desg'racia cometi
la primera falta!

Andrea se bailaba en uno de esos momentos en que el co-
razén necesita encontrar un amigo leal en quien depositar to-
dos sus dolores.

Aquel anciano que veia entonces por la primera vez, le
inspiraba una gran confianza.

Sola en el mundo, amenazada de una de esas enfermedades
mortales, tanto mas terribles cuando se ven con los ojos del al-
ma aproximarse poco & poco, paso tras paso, a la muerte, An-
drea se hallaba poseida de una melancolia, de una tristeza tal,
que todo se presentaba ante sus ojos sin brillo, sin encantos.

Insensiblemente la conversacion fue girando basta que An-
drea revel6 al médico la causa de sus males.

Desde este momento, entre aquel anciano de cabellos blan-
cos y aquella joven q¥® acababa de exbalar el perfume de la
primavera de su vida, reiné la confianza.

Las simpatias naciei'on, estrechando con sus dulces lazos
aquellos dos séres.

E|l médico se babia dicho:

— Hé aqui una jtiven a quien me veo precisado a acompa-
far basta las puertas del sepulcro.

Andrea pensaba al mismo tiempo:

— Hé aqui un padre que-cerrara mis ojos cuando se quie-
bre el hilo de mi existencia.
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Cuando Andrea termind la relacidon de sus desventuras, don
Rafael habl6é de esta manera:

— Ahora que usted me ha revelado su secreto, ahora que
puedo apreciar la bondad del arrepentimiento que se alberga en
su pecho, unamonos para salvar al pobre Felipe.

— Si, si, salvemos a Felipe.

— Desde mafiana comenzara su curacidon. Espero que no
falte & usted el valor. La compafiia de un loco no es por cier-
to de las mas agradables, pero yo no les perderé a ustedes de
vista; dedicaremos dos horas & mi plan curativo: por ejemplo,
nuestra escena sera esta habitacion.

— jEsta habitacién! Nunca... jamés.

— No comprendo...

— Debo abandonarla, debo salir de ella hoy mismo; perte-
nece al sefior vizconde de Villafort, con el cual he roto todas
las relaciones que me unian.

— Eso es distinto: buscaremos, pues, otra casa; y aunque
la estacion no es la mas & propésito para pasarlo en el campo,
si encontraramos alguna en las cercanias de Madrid, podria-
mos entonces vivir juntos: esto seria mas conveniente para mi
plan.

Y el médico, haciendo una pequefia suspension y fijando
en Andrea una mirada investigadora, continué de este modo:

— ¢Conque es decir que usted de hoy en adelante no quie-
re saber nada del vizconde de Villafort? Esto me parece una
resolucidon laudable y digna: ese caballerito no se ha portado
que digamos con mucha decencia; sin embargo, mis afios me
han acostumbrado a la prudencia, y voy & dirigir & usted una

pregunta. Si rompe definitivamente con el vizconde, si aban-
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dona esta casa, ¢cual es el poi*venir que & usted le esta reser-
vado?

Andrea hizo un movimiento de hombros, indicando que le
era todo indiferente.

— Dios velara por mi.

Aqui el doctor hizo & su vez otro movimiento de cabeza en
el cual se marcaba la duda, y dijo:

— Si, pero es preciso confesar, sefiorita, que la vida es muy
cara en esta gran ciudad, y creo que seria conveniente no rom-
per del todo con el sefior vizconde.

— ~Imposible, amigo mio: hoy mismo le escribiré mi altima
carta.

El doctor, que habia pasado en aquella casa mas tiempo
del que él creia, se despidié de Andrea, quedando convenidos

en que al dia siguiente volverla acompafiado de Felipe.

TOMO II. 14



CAPITULO IV.

DONDE NARCISO DE BIOALTO PREPARA EL TERRENO.

Andrea permanecié como una hora en la cama, entregada a
esa vida melancoélica de los recuerdos.

Su alma dolorida, olvidando por un momento la infame con-
ducta de Arturo, se entregaba de lleno al deseo de ser util a
Felipe.

Algun tiempo antes de los acontecimientos que nos ocu-
pan, cuando el corazén de Andrea dormia tranquilamente en
la purisima carcel de su pecho, cuando el soplo misterioso- del
amor aun no habia depositado en él ese perfume que nos des-
pierta, que nos inflama, que nos ensefia una nueva vida, un
nuevo horizonte lleno de luz, de encanto, de poesia, Andrea,
fijando por primera vez sus 0jos en un hombre, hizo la felici-
dad con una sonrisa del modesto estudiante que habitaba en la

buhardilla de su casa.



DE LA MUJER.

Amo por primera vez, pero de ese modo que uo llena por
completo la aspiracién de un corazén apasionado.

Trascurrieron los dias. Andrea indudablemente hubiera sido
feliz uniéndose a Felipe; pero hay en la vida de algunas cria-
turas una fatalidad que se complace en destruirlo todo, en di-
sipar las. mas risuefias esperanzas, en desvanecer los mas en-
cantadores suefios.

Esta fatalidad toma diferentes fases, variadas formas.

Para Andrea se presentd bajo el nombre del vizconde de
Villafort.

Arturo fué para la modesta bija de don Leandro como una
de esas luces eléctricas que de repente y en medio de la oscu-
ridad hieren nuestra pupila. La de.slumbro, y desde entonces,
pobre ciega, solo supo amar y obedecer.

Arturo fué para ella un verdugo ataviado con el ropaje de
un angel.

Acaricio las mismas manos que la herian, besé6 los laliios
que la humillaban.

De repente el ropaje deslumbrador habia caidc, ensefiando-
le la verdad descarnada.

Pero ya era tarde. En estos casos, & la mujer que lo lia sa-
crificado todo solo le quedan, como ha dicho un poeta célebre,
luto en el corazén”™ llanto en los ojos.

Llord, pues, sin esperanzaen la tierra, y esperaba la muer-
te con esa dulce y tranquila resignacion de los nidrtires.

La casualidad le presentaba en estos momentos amargos de
la vida la ocasion de ser Gtil & otro sér tan desgraciado como
ella, y Andrea la acogi6é con el entusiasmo del que desea redi-

mir una parte de la culpa que agita su conciencia.
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Una llora después de la salida del médico, Andrea, débil y
palida en estremo, se levant6 del lecho, y envolviéndose en
una bata fué a sentarse junto a un pequefio velador, resuelta a
escribir la dltima carta & Arturo, carta que debia poner fin a
la historia de sus amores, carta que realzaba un tanto su hu-
millada dignidad.

Al estender el brazo para coger la pluma, sus ojos observa-
ron, colocado en una pequefia bandeja de plata, un billete cuyo
sobrescrito decia asi:

«A la sefiorita Andrea.»

La joven contempl6 aquella carta un momento.

Siendo para ella desconocida la letra, é ignorando quién
podia haberla dejado en aquel sitio, una sospecha asalté su
mente.

La creyé alguna impertinente declaraciéon, inoportuna en-
tonces mas que nunca, estendié el brazo, y dejo caer la ma-
Nno con un movimiento brusco y nervioso sobre un elegante
timbre.

Pocos momentos después la doncella se present6 en la ha-
l)itacion.

— ¢Quién ha traido esto? pregunté Andrea con sequedad,
creyendo que aquella carta envolvia una intriga de la que era
complice su doncella.

— Anoche, pocos momentos después de salir la sefiorita, se
presentdé un criado con esa carta.

— Y entonces, ¢(por qué & mi regreso no me la entregd
usted?

— La seforita di.spensard, pero vino algo trastornada: yole
dije que habian traido la carta, la indiqué el sitio donde se
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liallaba; la seforita me despidi6... yo pensaba que la liabia
leido.

Andrea recordd entonces, aunque confusamente, algo de lo
gue decia su doncella.

— Esté bien, puede usted retirarse.

Y quedandose sola, rompio el sobre y se puso a leer lo si-
guiente:

«Sefiorita: Escribo & usted esta carta con el temor que a un
corazon justo inspira la idea de una sospecha interesada.

»JOoven y rico, pasando a los ojos de la sociedad por uno
de esos hombres que no tienen mas ley que su capricho ni
mas Dios que los goces, muchas veces me veo en la imperiosa
necesidad de fingir un aturdimiento que rechaza mi alma, rifia
indiferencia que odia mi corazoén.

»E | amor platonico, esa pasién dulce, tranquila, inofensi-
va, que como el perfume de la magnolia lo llena todo, es obje-
to ranchas veces de la irrisién de los séres positivistas.

»Siempre he creido que para amar con la vehemencia de
un alma jéven no hay necesidad de ser correspondido; el amor
verdadero se alimenta de si mismo, esperay confia, lleva a
cabo su obra sin la precipitacion voraz del deseo.

»Indudablemente debe & usted causar admiracidn, estrafie-
za, esta carta: no pido nada en ella; como he dicho, esperoy
confio.

»Andando el tiempo, usted tendra ocasidon de pesar en la
balanza lo que yo ponga de mi parte para inclinarla en mi fa-
vor: por el pronto participo a usted que puede tener en mi un
hermano leal, dispuesto & servirla en todo.

»Y 0 he abierto las puertas de mi casa a un padre desgra-



1] O LX PERDICION

ciado & quien espero devolver una parte de la felicidad per-
dida.

»Antes de mucho partira para Italia con el objeto de per-
feccionar la educaciéon musical de un hijo adoptivo que la Pro-
videncia le deparo para endulzar las amarguras de su vida.

»Mi mayor satisfaccién, mi deseo mas vivo es ser tan litil
ala hija como al padre.

»Si algun dia, porque no. dudo, sefiorita, que este dia ha de
llegar, el vizconde de Villafort se presentara & sus ojos tal j
como verdaderamente es, matando en un solo instante todas
sus esperanzas, no olvide que yo le he ofrecido sin recompensa
alguna la protecciéon y el apoyo de un hermano.

»Sé, Andrea, que por desgracia se encuentra la salud de
usted algo quebrantada.

»Soy rico, vuelvo a repetirlo: solo en el mundo, poco puede
afectar mi fortuna la proteccion que le ofrezco.

»No lo olvide usted nunca.— Narciso de RioaUo.>">

Andrea leyé la carta sin comprenderla, y se vio en la pre-
cision de leerla segunda vez.

Narciso de Rioalto era uno de esos nombres que resonaban
en su oido: queria reconocerle, queria recordarle.

La memoria no le fué ingrata en esta ocasioén; la escena
sorprendida desde la alcoba del vizconde do Villafort vino co-
mo un rayo de luz a iluminar las tinieblas que la ofuscaron
por un momento.

Narciso era el protector de su padre, el jéven arrepentido
a quien el vizconde de Villafort y Amadeo Polviany tan dura-
mente trataron.

A pesar de esto Andrea se sintid, si no interesada en favor
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de aquel joven desconocido, agradecida por el bien que habia
hecho & su padre.

Sola consigo misma, con la frente apoyada en la palma de
la mano y la mirada dolorosamente fija en la carta que acaba-
ba de leer, permanecié mucho tiempo indecisa, dudando si de-
bia 6 no dar una contestacién a4 tan generosos ofrecimientos.

De pronto se paso la mano por la frente como para ahuyen-
tar tristes presentimientos, y exhalando uno de esos suspiros
gue brotan del fondo del alma, murmuré en xoz baja:

— Si, es preciso terminar.



CAPITULO V.

DOXDB ANDREA TOMA UNA RESOLUCION.

Cogio6 la plumay escribié sobre una elegante hoja de papel
vitela lo siguiente:

«Sefior vizconde de Villafort: Después de las escenas que
presencié anoche en su casa por mi desgracia, todo debe ter-
minar entre Nosotros.

;>Usted no me ama, sefior vizconde, ni me ha amado nun-
ca: no son celos lo que pido; no es una reconvencion lo que
envuelven mis palabras. El sentimiento las dicta; el dolor las
arranca del fondo de mi alma y corren por mi pluma.

»Si un resto de compasién queda a usted hacia m i, pro-
cure no verme nunca, olvide mi nombre y la corta historia de
nuestros amores.

»La confianza me perdié: hoy es imposible retroceder; sé el

fin que me espera, y lloraré el resto de mis dias, no la pérdida
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de un hombre que burlé mi amor, si el carifio puro, desintere-
sado, grande, de mi padre querido.

»iPobre padre mio! El hombre & quien sacrifiqué la felicidad
te ha vengado.

»Pero volvamos al objeto de esta carta. Como todo terminé
entre nosotros, procuraré antes de dos dias dejar esta casa con
que usted crey6 halagar mi vanidad.

»N o me pertenece, y saldré de ella.

»No intente usted buscarme ; serd inuatil nuestra reconci-
liacion. Eesuelta al martirio, deseando expiar en parte mi cul-
pa, solo espero la muerte, no por el suicidio, pues eso seria
ofender & Dios.

Andrea dejo caerla pluma.

Se sentia fatigada. Aquel rompimiento era muy doloroso
para ella, porque aun quedaba en su pecho un resto de amor
hacia el conde de Villafort.

Por algunos instantes permanecié indecisa; pero hacien-
do un esfuerzo, volvié a coger la plumay continu6é de este
modo:

»Solo un dolor agudo, terrible, me atormenta en este ins-
tante: que mi desgracia no. pueda servir de ejemplo a otras jo-
venes que, ciegas como yo, se disponen & seguir el mismo ca-
mino que ha causado mi perdicion.

»jAdids para siempre Arturo! Dios que ve mi arrepenti-
miento, tendra piedad de mi y me concedera el perdén en la
eternidad.— Andrea.»

La joven dobld la carta con las lagrimas en los ojos, por-
que en ella sepultaba su ultima esperanza.

Luego se dirigié & un elegante secreter de palo rosa, y saco
TOMO II. 15
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de uno de sus pequefios cajones algunas alhajas que estuvo exa-
minando con tristeza.

Ademas, llevaba en el dedo indice de su mano derecha la
rica sortija que Arturo le habia dado en cambio de la suya.

Reunid todas sus joyas, y viéndolas, parecia como abis-
mada.

En aquel instante se hallaba indecisa, pensando si le per-
tenecian 0 si debia devolverlas al vizconde.

Esto era una cuestion de conciencia que no se atrevié a
resolver en aquel instante.

Necesitaba un consejero, y pensd en el honrado y bonda-
doso médico de Villarobledo.

Entonces recordd las sefias de la casa de huéspedes donde
vivia, consignadas en la primera carta, y mand6 & un criado
en su busca.

Una hora después, don Rafael entraba en el gabinete de
Andrea.

— ¢Qué ocurre, hija mia? le dijo con carifiosa y tierna en-
tonacién.

— Senor doctor, me encuentro sola en el mundo. Usted con
sus bondadosas palabras, con sus leales consejos, me ha ins-
pirado una confianza ilimitada. Lea usted la carta que acabo de
escribir al vizconde de Villafort.

El doctor ley6 la carta, y volviendo a dejarla sobre la me-
sa, dijo:

— Perfectamente: ha ganado usted & mis ojos un ciento
por ciento.

— Mafiana abandonaré esta casa.

— Haré usted lo que debe.
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___Debo decirle que me encuentro sin recursos, y no sé qué
camino tomar.

— Yo no soy rico, pero cuanto tengo se baila & la disposi-
cion de usted. Ademas, ¢no vamos a vivir en comiinidad?"-jQiié
mdiantre! el mismo gasto haremos entre Felipe y yo que si us-
ted forma parte de la casa.

— Sin embargo, siempre seré una carga.

— ¢(Quién piensa en eso? repuso don Rafael: cuando el sol
sale calienta & todos.

Andrea colocd sobre la mesa las alhajas que le liabia rega-
lado en otro tiempo Arturo, y dijo:

__Yo enviaré marfiana las llaves de esta casa al vizconde”™
puede disponer de todo cuanto aqui se encierra, porque es suyo.
¢Qué debo hacer de estas joyas?

Ehmédico se quedd6 un momento pensativo, y luego dijo:

— ~Devolverlas, hija mia; solo debe usted llevarse un par
de vestidos, los mas modestos, y alguna ropa blanca.

___"Pero debo advertir & usted que esta sortija me la di6 en
cambio de otra mia que no era de menos valor.

__"Enese caso, esa sortija es de usted, y puede sin escru-
pulo disponer libremente de ella.

Y el médico la examind.

— iDiantre! dijo; ¢sabe usted que si esto es verdaderamente
un brillante debe valer mucho?

— Lo ignoro, pero creo que es bueno.

— Entonces, con lo que dé por la sortija un platero puede
usted hacer frente a las primeras necesidades.

— ¢Quiere usted encargarse de venderla?

— ¢Y por qué no?
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___Entonces tome usted; no perdamos tiempo; mientras tan-
to, arreglaré en un cofre lo mas preciso de mi ropa.

El médico estalla encantado.

__iAli! voy U pedir & usted otro favor.

— ¢Cual, hija inia?

__Q7e se encargue usted de devolverle todo esto al viz-
conde.

— Como usted quiera.

A manera que iba hablando Andrea, parecia que se quitaba
un peso del corazén.

Pero aquella alegria no era verdadera.

Por eso el médico no participaba de ella, porque a ti-avés
de la soniisa que entreabria los labios de la joven, veia la
muerte pnixima a apagarla.

Don Rafael salid de casa de Andrea llevando la sortija.

Cuando se vio en la calle, le asalté un temor y se dijo:

— En este Madrid no hay que fiarse mucho de la gente,
porque aqui el que menos corre vuela y se le da un petai-do al
sol del medio dia.

Recorrié algunos establecimientos de diamantista, sin deci-
dirse a entrar en ninguno.

Por fin se le ocurrié enterarse antes de lo gne podria valer
un diamante parecido al que él deseaba enajenar, y eni-6 en
nna plateria; pero como no estaba acostumbrado a fingir, a las-
primeras de cambio revel6 su objeto.

El joyero era un hombre honrado y justo que ejercia su
profesiéon con bastante conciencia.

Examind el brillante y dijo:

— Sin desmontarle no puedo apreciar con exactitud su va-
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lor; pero creo que tendra seis quilates j puede darse por él cua-
rentu mil reales.

El doctor no podia comprender que tan pequefio mineral
tuviera tanto valor.

Cerr6 el trato, tom6 su dinero y regres6 a casa de Andrea,
llevando en buenos billetes del banco suficiente cantidad para
hacer frente a las necesidades de cuatro afos.

Aquello era una fortuna.

— jAli! jsiyo pudiera salvar alos dos! se dijo.

Y luego, exhalando un suspiro, continuo:

— Eso es imposible; pero jquién sabel no desconfiemos. Dios
hace milagros que aturden & los hombres y empequefiecen ala
ciencia.

Y entrd en casa de Andrea.



CAPITULO VI.

FORTALEZA DE UN CORAZON RECTO.

Mientras el doctor Rodriguez Labia ido a vender el dia-
mante, Andrea remitié al vizconde de Yillafort la carta que ya
conocen nuestros lectores.

Rn hombre sencillo no puede ocultar la alegria. Asoma & su
rostro, como para decir & todos cuantos en él se fijan: «Yo soy
feliz.»

Don Rafael, vivamente interesado en la curacion de sus dos
enfermos, entré en el gabinete de Andrea con el semblante ri-
suefio, y dejando el fajo de billetes sobre el velador, dijo:

— Aqui tiene usted, bija mia, lo que me dio un platero por
el brillante.

Andrea dirigié una mirada indiferente a los billetes.

__Era una joya de gran valor. Ya ve usted, cuando me
dieron por ella cuarenta mil reales... a4 la verdad, que yo nunca

hubiera dicho que valia tanto. Dos mil duros pueden durar, sin
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grandes privaciones, cuatro afios; de modo que, como usted ve,
la cosa no se presenta del todo mal.

— ¢Quiere usted hacerme un favor? respondié Andrea.

— ¢Y por qué no? Mande usted lo que guste.

— Entonces le ruego que me guarde ese dinero, puesto que
para la ciiracion de Felipe, segun su parecer, convendria que
viviéramos juntos.

— Indudablemente.

— si encontraramos una casa de campo...

— jOh! Eso seria mejor.

— Puede usted buscarla.

— ¢Y se vendrd& usted & vivir con nosotros?

— ¢Quién lo duda? ¢(No estoy yo también enferma?

Don Rafael vacil6 un momento.

— ¢No quiere usted ser el depositario de mi fortuna? repuso
Andrea sonriendo.

— Lo seré, hija mia, lo seré; pero la compafia de un po-
bre demente no es por cierto de las mas agradables.

Andrea se encogi6 de hombros, manifestando su indife-
rencia.

— Porque yo no respondo de las tonterias que puede come-
ter Felipe.

— Tendremos paciencia.

.— Sin embargo, sin embargo...

— ¢No dice usted que es un loco pacifico?

__"Yeso es lo que mas me aflige; pero la enfermedad puede
cambiar de caracter el dia menos pensado, y entonces...

— Corro peligro, ¢no es cierto? (Qué importa? Si Felipe en

un momento de vértigo termina con mi vida, mi altima pala-
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bra seria pedirle perdén por el dafio que le lie liecho, y & sus
padres por las lagrimas que han derramado.

El doctor se sinti6 conmovido ante la abnegacion de An-
drea.

— Es usted un angel, sefiorita, un angel a quien Dios pre-
miara, no me cabe duda. Buscaré la casa de campo, viviremos
juntos. jQué diantre! Yo soy viudo sin hijos, tengo alla en el
pueblo una clientela que no ha de dejarme morir de hambre,
y si curamos 4 Felipe, si curo & usted, nos iremos a Villaro-
bledo, y usted serd mi hija, si, mi hija, & pesar de todo lo su-
cedido y de la mala voluntad que le tenia antes' de conocerla.

Andrea deseaba ser amada: inspirar ese carifio nobley des-
interesado, era paradla un gran consuelo en aquellos momen-
tos de dolor, porque aun existia en el fondo de su alma un resto
de amor hacia el vizconde Villafort.

Las palabras del anciano médico le conmovieron hasta el
punto de arrojarse en sus brazos y prorumpir en un amargo y
estrepitoso llanto.

Don Rafael también lloré.

En esta situacion se presentd la doncella & anunciar que
el vizconde de Villafort deseaba ver & la seforita.

— Usted le recibird, dijo Andrea: no quiero verle mas, que
se lo lleve todo, que procure no veime nunca.

Y exhalando un suspiro, continué en voz baja cogiendo al
mismo tiempo una mano del doctor:

___Si leviera, si le oyera, no tendria valor para romper con
él: le amo aun por desgracia.

El médico hizo un gesto de disgusto.

— iOh! no tema usted, repuso Andrea sonriendo dolorosa-
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mente; sé que mi mal no tiene remedio, y quiero emplear los
ultimos dias de mi vida liaciendo algo que aminore mis culpas.

Andrea .desaparecié por la alcoba, y saliendo luego por la
puerta de escape, fué a esperar el resultado de aquella entre-
vista en otra liabitacion.

Don Rafael procuré serenarse.

Iba & verse fXente por frente de un vizconde, de uno de
esos jovenes a la moda del cual tenia muy. malos antece-
dentes.

La comision que se le Labia confiado era bastante dificil:
se necesitaba para desempefiarla bien mucha calma.

El médico se sentd sin afectacion, y esper6é con serenidad
al vizconde.

No tardé mucho en presentarse.

Entr6 al gabinete de su querida con el sombrero puesto y
el ademan provocativo.

La presencia de don Rafael le estraud.

El vizconde pensaba encontrar sola 4 Andrea.

Dirigié 4 don Rafael una mirada inconveniente, y dejando-
se caer en una butaca, dijo, como si hablara con un criado.

— Di & tu seforita que la espero, que salga; tengo que ha-
blarla.

El médico no se inmuté.

— l.a sefiorita Andrea ha salido, respondio6: ;qué es le que
usted queria?

Arturo solté una carcajada, diciendo:

— iVaya una pregunta! Pero yo haré & su vez otra: ¢quién
es usted? ¢por qué le encuentro en este gabinete?

__Voy a satisfacer la curiosidad de usted, caballero: soy el
TOMO 1. 16
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padre adoptivo de Andrea, j tengo el encargo de mi hija de
devolver & usted todo cuanto en esta casa le pertenece, como
habréa usted leido en la carta que se le ha escrito. En una pa-
labra, caballero, entre el vizconde de Yillafort y Andrea todo
ha concluido.

— Vamos, ya lo comprendo. Andrea se cansa de ser mi
querida: quiere cambiar de duefio. jPobre muchacha! iNo sabe
lo que se hace. ¢(Es usted por ventura el elegido?

Don Rafael dirigié una mirada serena y llena de dignidad
al vizconde, y le dijo:

— Ruego a usted, caballero, que no insulte el dolor de su
victima. Andrea lleva consigo una enfermedad de muerte: es
digna de lastima.

— ¢Esta enferma del pecho? Esa es la moda, repuso el viz-
conde con cinismo.

— En ese caso, preciso sera confesar que es una moda bien
triste; yo puedo hablar de ella mejor que usted: soy médico.

— Sea enhorabuena, y puede usted contarme desde hoy en
el mimero de sus parroquianos.

— jQuién sabe si alguna vez podré serle atil! EI médico,
cuando se goza de salud, de poco 6 nada sirve; pero los hom-
bres prudentes no le desprecian nunca.

_ Veo que es usted muy susceptible, mi querido sefior...
¢como es la gracia de usted?

— Rafael Rodriguez.

__Tiene usted un nombre verdaderamente espariol.

__Me precio de ello, contestdé el médico sin perder la sere-
nidad.

— ¢ Y se propone usted curar & Andrea?



DE LA MUJER.

— Procuraré combatir la enfermedad que la aflige, como
asimismo la locura de Felipe.

-iFelipe! ¢quién es ese hombre? pregunté Arturo en son
de burla.

__Una de las victimas de usted, sefior vizconde.

— jAh, si! el pobre diablo que tuvo el atrevimiento de po-
nerse delante de Mi con un sable en la mano.

— La -victoria de usted aquella noche fué digna de un ca
tallero de la Edad Media. jLastima que el desafio no se hubiera
efectuado de dia, & la luz del sol y en medio de un palenque
rodeado de espectadores! El triunfo de usted, sefior vizconde,
hubiera sido glorioso. jYa lo creo! ¢(como no serlo cuando un es
padachin se bate con un hombre que nunca ha empufiado un
arma?

Arturo, que hasta entonces habla empleado una entonacién
burlona, fruncié el entrecejo y dijo;

— Es usted muy divertido, sefior doctor, y le advertiré que
me conoce muy poco cuando cree que yo elijo mis contrarios
para un desafio; pero al que no sabe, obra es de misericordia
ensefiarle. Yo me bato con todo el que me ofende.

— Por Dios, sefior vizconde, no vaya usted a desafiarme
ahora, porque nos pondriamos los dos en ridiculo.

-Acabemos, sefior mio; ;dénde esta Andrea? pregunto con
imperio Arturo.

__He dicho al sefior vizconde que ya no la vera mas.

— ¢(Es usted el que se pondra ante mi para que no la en-
cuentre”™

— Si, yo. De hoy en adelante no serda Andrea el juguete,

el capricho del sefior vizconde.
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Y (lon Rafael, levantandose, indic6 los estuches colocados
sobre el velador.

— Aqui se hallan los objetos que usted le regaldé y que para
nada los necesita; puede usted guardarselos. En cuanto & los
enseres de.la casa, mande cuando guste & persona de su con-
fianza que se encargue de ellos, aunque creo que lo mejor sera
que remita & usted esta noche las llaves del cuarto.

— Es usted el hombre mas divertido que conozco, repuso
Arturo dandose golpecitos en la punta de la bota con el jun-
quillo que tenia en la mano; tiene usted una gravedad en-
cantadora, y confieso sin ninguna violencia que Andrea ha te-
nido un gran acierto eligiendo & usted como apoderado de su
arrepentimiento.

— Doy las gracias al sefior vizconde por su galanteria, con-
testé el m(idico inclinAndose como para saludar.

— No, no me dé usted las gracias; le estoy haciendo justi-
cia, y no las merezco.

— Sin embargo, la sociedad se halla tan pervertida, que
cuando un hombre justo encuentra im joven como usted no
puede menos de admirarse.

Ea sonrisa de Arturo era de despecho: la tranquilidad de
don Rafael natural, sin violencia.

— Vaya, vaya, contimu) el vizconde: ¢conque la aturdida
de Andrea quiere definitivamente romper conmigo? En ese'ras-
go no puedo menos de reconocer el gran talento de usted.

— No pretendo ocultarlo. Andrea me pidié un consejo, yo
se lo di; porque, sin que usted tome esto por una adulacién, la
amistad de usted no la honraba mucho.

— ;Lastima grande que lo haya advertido tan tarde!
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— Nunca lo @3, 'sefior vizconde, para el arrepentimiento.

__iOh! el arrepentimiento es una de las grandes virtudes
del coraz6n humano.

— Usted también lo comprendera andando el tiempo.

— ¢Es usted profeta?

-1-a mayor parte de los hombres que han encanecido es-
tudiando el coraz6n humano lo son.

— ¢Sabe usted, sefior don?... ya me he olvidado de su
nombre.

— Rafael, para servir 4 Dios y al sefior vizconde.

— jAh, si, esverdad! Pues bien, ¢sabe usted, sefior don Ra-
fael, que escuchandole me siento conmovido?

— Hace rato que lo he notado; esta usted nervioso, como di-
cen los modernos, pero no por el arrepentimiento; es otro el
efecto moral que & usted conmueve.

— jOtro!

— Si.

— ¢Y cual, querido amigo?

__La ira, contestd con su inquebrantable serenidad el mé-
dico.

— "Bs usted un gran fisonomista.

— iYa lo creo! Estoy acostumbrado a estudiar en la fisono-
mia otras cosas mas dificiles.

— Es usted un sabio.

— Digo, como Sécrates, que he aprendido & saber que no sé
nada.

___Eso es una contradiccion.

El médico se encogié de hombros.

Arturo estaba palido, nervioso, apenas podia contenerse.
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La impasibilidad de aquel Hombre le irritaba.

En vano habia empleado la burla para arrancarle de la in-
diferencia, mantenida con aquel tiroteo de palabras.

Acostumbrado & dominar, se sentia Humillado.

— Conque quedamos, sefor vizconde, repuso el médico, en
gue usted recogera aliora esas alhajas que para nada necesita
Andrea. Yo remitiré esta noche, 6 mafiana lo mas-tarde, las
llaves de la casa adonde usted me indique.

y don Eafael se levantd, como si diera por terminada la es-
cena.

Arturo se levanté también.

Estaba palido, nervioso, y si se hubiera dejado llevar de su
genio, liubiera apaleado al impasible médico con el junquillo
de Manila que llevaba en la mano.

Pero un resto de dignidad le contuvo, evitandole cometer
una villania.

Aquel hombre tranquilo, con la cabeza cubierta de canas,
le recordd afortunadamente a su .padre, y no quiso prolongar
aquella lucha dificil, desigual.

— Creo que el sefior vizconde, si es honrado, no debe tomar
a agravio este rompimiento. No han de faltarle mujeres tan
hermosas como Andrea que halaguen su vanidad.

___Si, dice usted bien; pero yo no soy de los hombres que
vuelven & recibir lo que una vez dieron: todo lo de esta casa
pertenece ala que fué mi querida; ese es el pago que merecen
las caricias que me tributo.

— Ella no lo acepta.

— Pues yo tampoco.

— En ese caso, la autoridad se hara cargo de todo.
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___Pueden ustedes Pacer lo que gusten.

Y Arturo sali6 del gabinete, buraillado.

Don Rafael permanecié un momento inmovil.

__ilnfame! dijo Pablando consigo mismo: lié aqui en lo que
esos Pijos prodigos emplean las fortunas de sus padres. Su
Unica ocupacion se reduce & seducir confiadas y crédulas j6-
venes a quienes deslumbran con el falso oropel de que se ro-
dean. ;Qué es la honra de una mujer para esos fanfarrones del
vicio? Un juguete que se compra, que les entretiene un ins-
tante, y luego lo arrojan con desprecio. jOP, santa y sublime
educacion! ;Cuéando llegara el dia en que los hombres te res-
peten y te posean como su providencia, como su Unica felici-
dad en este valle de penalidades?

Don Rafael, profundamente abismado en sus reflexiones,
no Pabia visto & Andrea, que triste, llorosa, se Pallaba detras
de él contemplandole con veneracién y carifio.

De pronto volvié la cabeza.

— jAP! ;esta usted ahi?

— Si, padre mid, lo Pe oido todo.

Y Andrea se arrojo en los brazos del anciano.

Aquel grito del alma que le enviaba Andrea fué desde en-

tonces el dulce lazo que unid & aquellos dos séres.



CAPITULO Vil.

OTRA VEZ A LA CALLE DEL OLMO.

Aquella misma noche Arturo recibié una carta j un ma-
nojo de llaves.

Decia asi:

«Sefior vizconde de Villafort: Muy sefior mi6é. He despedi-
do & los criados, y remito a usted las llaves de la casa de la
calle del Arenal, donde encontrara usted todo lo que le per-
tenece.

»Aprovecho esta ocasion para ofrecerme su servidor.— Ra-
fael Rodriguez.»

Arturo arrojé la carta a la chimenea con marcado des-
precio.

La rabia se dibujaba en su semblante.

Pero dejemos al vizconde para ir a4 encontrar 4 otros perso-

najes de esta novela que hace algin tiempo tenemos olvidados.
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Entremos en la modesta tabitacion de don Fernando de
Requena.

Alli esta Sofia, sencilla, pero hermosa como siempre y
ocupada en su labor, porque el trabajo aparta de la mente los
malos pensamientos.

Lorenzo, sentado junto a la joven, lleva la palabra.

— Si, amigos mios, estoy contento, porque después de todo
me interesaba vivamente la pobre Andrea.

— Pero ¢resueltamente ba refiido con el vizconde? pregun-
t6 don Fernando.

— Refiidos del todo, para no volverse & hablar nunca.

— jPobre Andrea! Dice el doctor que estd muy enferma,
objetd Sofia: jtengo tantas ganas de verla!

— Si todo lo que acaba de contarnos Lorenzo es cierto,
iremos un domingo a visitarla, cuando se hallen instalados en
la casa de campo.

— ¢ Y donde tienen esa casa? pregunt6 Sofia con interés.

— No nos hemos decidido aun, repuso Lorenzo. Anoche lei-
mos en el Diario deAvisos varios anuncios, y don Rafael dijo
que era preciso verlas. Sin embargo, la que segln parece nos
conviene mas es la que se halla situada en el camino de los
Carabancheles, no muy lejos del puente de Toledo.

— ¢lra usted & vivir con ellos? repuso Sofia.

— No, me quedo en mi pobre buhardilla: asi lo exigen mis
estudios; pero los visitaré todas las tardes.

Y Lorenzo dirigié & Sofia una mirada que la joven tradujo
a su manera, pero satisfactoriamente.

— ¢Conque es decir que Andrea se decide & ayudar al doc-

tor? pregunté don Fernando. '
TOMO II. 17
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—vy tan firmemente resuelta, que estad impaciente por ver
llegar el momento de 'ser Gtil & Felipe.

__jSi Felipey Andrea llegaran a recofirar la salud!

m_ Oreo que es bastante dificil; pero don Rafael es uno.de
esos médicos tenaces que no pierden nunca la confianza.

— Eso es una ventaja.

— "Pero ¢como se lia dejado el pueblo don Rafael?

__Place el servicio durante su ausencia el médico joven
que vino al pueblo el afio pasado.

—'Debe querer muclio a Felipe.

— Como a un hijo.

— Cuando pienso en las desgracias que ha ocasionado la lo-
cura de Andrea...' repuso don Fernando. Y diga usted, Loren-
zo, ¢qué se sabe de su padre?

— Nada absolutamente.

— ¢Sigue pidiendo limosna?

__Hace algunas noches que no le veo como de costumbre
en la esquina donde liabitualmente se coloca.

__He oido decir que canta con una afinacién admirable el
nifio que le acompanfa.

__Es un verdadero prodigio. Don Leandro ha heclio una
gran adquisicion.

__l,a noche que le hablé, repuso don Fernando, me dijo:
el vizconde de Villafort me ha robado una hija, pero como la
Providencia lo compensa todo en el mundo, compadecida de mi
me ha hecho que encuentre un hijo cuyas caricias cicatrizan
poco a poco las heridas de mi corazén.

— [Pobre don Leandro!

Y Sofia se enjugd una lagrima que, brotando de sus puri-
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rsinios ojos, resbalé precipitadamente por sus frescas mejillas.

— "Verdaderamente, volvié & decir don Fernando, nuestio
buen vecino apuro basta las beces el caliz de la amargura,
pero no cabe U él poca parte de semejante desgracia. Era de-
ma.siado condescendiente, barto confiado. Don Leandro fiié, j
tal vez seguira siéndolo, uno de esos séres que llevan su ma-
yor enemigo consigo, es decir, su caracter. Muchas veces,'ins-
pirado por el carifio que le profesaba, le di algunos consejos,
qué otro hubiera aprovechado mejor; pero Andrea le dominaba,
nunca supo negarle nada; sus caprichos de nifia, sus exigen-
cias de mujer, dieron por fin el resultado que era de esperar: la
perdicién de ella y la desgracia de él.

Don Fernando pronuncio estas palabras pausadamente,
como si (quisiera que una & una fueran depositdndose en el co-
razén de su hija.

Pero Sofia, docil, resignaday sumisa,, estaba acostumbrada
desde pequefia & obedecer, y nunca su hermoso caracter se ha-
bia turbado por la inquietud de un deseo.

Solo en sus suefios, en esas horas de dulce y melancélica
soledad (pie preocupan el almay la imaginacién de todajoven,
soliaver alla en lontananza una rafaga de esplendorosa luz que
llenaba todas esas ilusiones que. pootizan, por decirlo asi, la
primavera de la vida.

liOrenzo era esa luz; le amaba con toda la pureza de la cas-
tidad; de este mismo modo era correspondida por el estudioso
y honrado estudiante.

¢Se habian hecho el juramento de su amor? ¢se habian co-
municado las dulces impresiones de su alma? La palabra no

habia formulado alun esa declaracion mas 6 menos esténsa que



132 LA. PERDICION

compromete a4 dos criaturas, que uiie dos voluntades; pero los
ojos, con ese lenguaje elocuente del espiritu, lo liabian diclia
todo.

Sofiay Lorenzo se amaban. Esto no era un secreto para
don Fernando, & quien no disgustaba este amor.

Padre prudente, se convirti6 en amigo leal de aquel que
aspiraba a la mano de su luja.

Desde el momento que el primer asomo de sospeclia asalté
su corazon, fué su afan mas constante estudiar al hombre' del
que dependia la felicidad de su bija, su mayor tesoro, su joya
mas querida.

Para esto se necesitaba prudencia, y don Fernando la tuvo.

Aparentaba no fijarse en aquel cambio de miradas y sonri-
sas cien veces mas elocuente que la palabra.

Muchas veces, durante las veladas de invierno, don Lean-
dro cogia un libro para disimular su espionaje.

Pero volvamos & reanudar el interrumpido dialogo.

— ¢Sabe usted, querido Lorenzo, repuso don Fernando, que-
si todo lo que nos ha dicho esta noche se realiza, sera verdade-
ramente providencial?

— Délo usted por realizado; mafiana mismo debe quedar de-
cidida la eleccion de la casa, y después de estendido el recibo
de inquilinato, Andrea, Felipe y don Rafael se trasladaran a su
nueva morada.

— jAh! si al menos ese pobre jéven pudiera recobrar la
razon...

— Por desgracia, eso sera imposible.

— ¢Tan grave es su mal? pregunt6 Sofia.

— Mucho, seforita, repuso Lorenzo exhalando al mismo-
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tiempo un suspiro, clara manifestacién de su desconsuelo. Fe-
lipe se llalla poseido de una de esas enfermedades para las cua-
les el auxilio de la ciencia suele ser ineficaz. La locura, cuan-
do es producida por una lesién organica, suele ser incuiable.

__¢De modo que no tiene esperanza don Rafael?

__Don Rafael es un buen médico: jamas le abandona la fé,
y muclio menos en esta ocasion en que Andrea se coloca a su
lado para representar el honroso papel de aliada en la ardua
empresa que se propone.

__Pero si la ciencia hiciera uno de esos milagros que se
mconsignan en los libros de medicina, si Andrea con su abnega-
cion contribuyera al completo restablecimiento de Felipe, en-
tonces...

Sofia no se atrevié a concluir la frase; pero tanto don Fer-
nando como Lorenzo comprendieron adonde iban dirigidas sus
preguntas. *

— Si Felipe se restablece, dijo Lorenzo, volvera & su pue-
blo en donde no sé .si ha de ser mas feliz que ahora. Por otra
parte, don Rafael asegura que Andrea esta enferma del pecho;
de modo que ya ven ustedes que para los tres individuos que
redne la desgracia, el porvenir no es muy risuefo.

— Efectivamente, murmuro en voz baja Sofia.

Aqui don Fernando estendié la mano para coger un libro,
mientras su hijay Lorenzo comenzaron una conversacion de
poca importancia, pero en voz baja; y como nada puede conve-
nirnos lo que los dos jovenes liablaron para la buena marcha

de la presente novela, nos iremos en busca de otros personajes.
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DURANTE EL ENTREACTO.

El telén acababa de bajar.

Los aplausos, los bravos, resonaron con estruendo, y el pu-
blico pedia con los desaforados gritos del entusiasmo la presen-
cia en el palco escénico de los cantantes.

El acto primero de Norma babia producido eso que se lla-
ma en el lenguaje peculiar de los bastidoresyiiror.

Los artistas salieron tres veces a la escena: una lluvia de
flores, de coronas, de ramilletes, cubrié el tablado del teatro de
la Cruz, testigo de tantos y tantos triunfos escénicos.

En uno de los palcos se encontraba Arturo de Yillafort, el
barén de Soany y Amadeo.

Frente por frente de este palco ocupaba otro unajéven ele-
gantemente vestida, y tan hermosa como puede crearla el sue-
fio de un pintor de genio.

Era Felicidad que de dia en dia aumentaba su belleza.
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Eli el fondo del palco de la elegante é ingeniosa doncella
de la marquesa de Fontau, se hallaba una mujer de edad, es-
pecie de ama de llaves que acomparfiaba a todas partes a Feli-
cidad.

La cortina de terciopelo color de coriuto que cubria la puer-
ta del palco se alz6 para dar paso a Narciso de Rioalto.

— La supongo a usted entusiasmada, dijo ocupando una si-
lla & su lado, con los prodigios maravillosos de garganta de la
prima donna.

— Tiene una voz admirable.

— EI publico filarmoénico de Madrid conservara un buen re-
cuerdo de esta noche. Los ruisefiores enmudecerian avergonza-
dos si oyeran cantar a la Blasy. Verdaderamente es un feno-
meno.

— Esta usted encantado, Narciso, repuso Felicidad, y si yo
tuviera otro caracter, casi me creeria con el derecho de pedir
a usted celos.

— Eso me encantaria muclio mas que Imprima donna. Ins-
pirar celos ala mujer que se ama, es una de las garantias mas
solidas del amor que se codicia, y usted, por desgracia, es bas-
tante indiferente para conmigo.

— Kecuerde usted que he impuesto una condicién, y estoy
esperando el resultado.

— En ese caso, ya puedo contar seguro el triunfo.

— ;Ali! luego Andrea...

— Andrea ha roto los lazos que la unian al vizconde de Vi-
llafort.

— ¢Y ha estrechado otros lazos nuevos con Narciso de

Rioalto?
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— Poco a poco.

— ¢Cémo?

— Esto necesita una esplicacion.

— Que viene usted & darme, ¢no es eso?

— Precisamente.

— iOh.! ahora soj yo la que digo que le escucho a usted
con mas interés que a la Blasy.

Por eao me he tomado la libertad de entrar en su palco.

— jLa libertad!... ({No pasamos & los ojos de todos por dos
amantes felices?

— Felicidad que me enorgullece y me desespera & la vez.

— Conque decia usted que Andrea... repuso Felicidad con
marcado interés.

— No es ya la querida de Arturo.

— ¢Quién ha sido? ‘;quién ha desbancado al elegante viz-
conde?

— Los escrupulos de conciencia de su victima, 6 mas bien
eso que llaman los timoratos, remordimientos. Si hubiera con-
ventos, Andrea hubiera profesado en alguno de ellos.

— {Oh! eso es una novela.

— jQuién sabe si algun dia con la historia de Andrea es-
cribird un autor algun libro que haga derramar lagrimas!

— En ese caso no seré yo la que le compre; prefiero el gé-
nero comico; es mas agradable reir que llorar.

— ¢Quién lo duda? Pero usted reconocera conmigo que el
sentimiento es una belleza cuando se trasmite dulcemente a los

lectores.
— Si, si, tendra usted mucha razén; pero hablemos de

Andrea.
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— No deseo otra cosa: voj, pues, & dar comienzo con la pre-
sente carta.

Y Narciso sacoé un billete de un pequefio tarjetero j se lo
entrego6 a Felicidad.

Cuando una mujer hennosa j elegante ocupa un palco de
un teatro concurrido, nunca falta algin gemelo asestado sobre
ella que observe el menor de sus movimientos, la mas inocente
de sus sonrisas.

Todo lo que brilla deslumbra: de este deslumbramiento
suele brotar algunas veces la envidia, pero casi siempre la
atraccion.

Tal vez por esto las mujeres bermosas permanecen con
cierto estudio en los sitios publicos; estudio & quien se le da el
nombre de coqueteria y que realza en algunas personas un
cincuenta por ciento el valor real que poseen.

Felicidad era codiciada por iniiclios liombres y murmurada
por muclias mujeres: se la tenia por una intrusa, sin mas pa-
trimonio que su lindo palmitoy su desverguenza; desverguen-
za tanto mas temible pues se hallaba parapetada tras de los
millones de Narciso de Rioalto.

Esto no era cierto: nuestros lectores lo saben muy bien.*

Sin embargo, la murmuracién, esa hermana hipécrita de la
calumnia, se ocupa siempre en adulterarlo todo.

Felicidad, interesada vivamente en lo que acababa de de-
cirle Narciso, cogi6 el billete, y olviddndose de que se hallaba
en el teatro, comenz6 & leerle.

Esto se comentd en algunos palcos y en las butacas.

Hé aqui lo que decia la carta:

«Sefior don Narciso de Rioalto. Muy sefior mio: Si las la-
TOMO 1. 18
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giimas que asoman a los ojos de una mujer desgraciada son
una prueba de agi'adecimiento bacia aquellos séres que se in-
teresan por su infortunio, yo he derramado muclias ai leer la
carta que usted tuvo & bien dirigirme.

»En el estado en que se encuentra mi espiritu no puede
caber en mi el fingimiento, ni mi razén disfruta de esas dul-
ces horas de tranquilidad en que la mujer, inspirada por esa
ligera chispa de la coqueteria, deja correr por su pluma frases,
que no siente y que muchas veces turban el juicio de los
hombres.

/;Yo sé lo que ha hecho usted por mi padre; yo guardaré
eternamente en el fondo de mi corazéon la gratitud que merece
su conducta.

" »Si me fuera dado amar, si tuviera la certidumbre desque
mi alma pudiera dar cabida al amor de un hombre, yo amaria
a usted; pero es imposible.

»Mafiana mismo quedaran rotas las relaciones que me unian
al vizconde de Villafort. Burlado por ese hombre mi corazén,
muertas mis esperanzas por ese asesino de mi felicidad, quiero
terminar los pocos dias que me quedan de existencia fijos los
ojos en el cielo y la esperanza en Dios.

»Usted es joven, Narciso, joven y rico, y puede hacer mu-
cho bien sobre la tierra; no han de faltarle, pues, mujeres que
llenen todas las aspiraciones de su noble corazén; yo lo deseo:
yo rogaré al Sefor para que asi suceda.

»Si después de lo que llevo dicho pueden adn mis suplicas-
interesar su alma, yo le ruego que no aparte nunca su protec-
cion del pobre y desgraciado anciano & quien yo, por un mo-

mento de locura, hice el mas infeliz de los hombres.
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»No crea usted que es una escusa imaginada la que ™n-
"vueNe estas lineas.* si algun dia recibe usted noticias niias.
sabra con mas exactitud que abora cual es la penosa tarea que
me be impuesto para borrar en parte algo de mis culpas.

»Vuelxo a repetirlo al concluir esta carta; entre el vizcon-
de de Yillafort y Andrea todo ba concluido. Asi pudiese jo
borrar de mi memoria los acusadores recuerdos dél pasado.
Andrea.»

— Pero, bien, esta carta... pregunté Felicidad apenas hu-
bo terminado la lectura.

— La be recibido esta tarde en contestacién 4 una que yo le
escribi. Andrea no serd mia, como acaba usted de leer, pero
tampoco del vizconde de Villafort; de lo cual se deduce que el
obstaculo que usted me encargd que venciera queda destruido.

Felicidad permaneci6 un momento pensativa.

— Supongo, amiga, repuso Narciso, que abora no recbaza-
ra usted mi amor.

Y bajando la voz, continué:

— La sefiora marquesa de Fontan puede estar tranquila: la
rival que turbaba su suefio, no debe inspirarle ningdn recelo.

— Esta usted hablando como un muchacho novel en aven-
turas galantes, dijo Felicidad sonriéndose maliciosamente. An-
drea y el vizconde de Villafort pueden haber refido por uno
de esos caprichos que establecen cierta tirantez entre dos indi-
viduos que se aman; pero esto no sera nunca un rompimiento
definitivo, y bien puede decirse sin temor de equivocarse que
nuestra cuestién se encuentra en el mismo estado.

— ¢De modo, que usted cree que no puede darse fé a esta

carta?
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— Ninguna.
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— Eso es decir muclio.

__Soy muy poco confiada en cuestiones de amor.

— Si, si, lo comprendo perfectamente, y eso me pone en
el caso de hablar con toda la franqueza que me caracteriza.
Hace algunos meses que no soy otra cosa que el juguete de
usted, Felicidad.

— iNarciso!

__Por Dios, amiga mia, no vaya usted a4 incomodarse: ten-
go otras cosas mas graves que decir a usted.

Narciso se levanté.

— ¢;Se marcha usted?

— Si, va a comenzar el segundo acto, y no quiero turbar
el natural placer que le causara su representacion. Pero voy a
atreverme a pedir a usted un favor, y es que me convide ma-
flana & almorzar, donde terminaremos la narracién comenzada
esta noche.

— Bien: espero & usted & las doce.

— No faltaré.

Y Narciso, estrechando cordialmente la mano de Felicidad,

salié del palco.



CAPITCLO IX.

UNA. ALIANZA POU FUERZA.

Despue. de un espectaculo lleno de lu®, de armonia y de
encanto, el autor, voluble mariposa que vaga errante en busca
de detalles y escenas para embellecer su libro, se toma la
bertad de trasladar & sus lectores & uno de los oscuros é insa-
lubles calabozos de la céarcel del Saladero.

Tendido en el Himedo pavimento, sm mas abrigo m mas
lecHo que una capa, sin mas luz que la que penetraba por una
angosta ventana practicada casi en el tecHo, se encontraba
nuestro antiguo conocido Jacobo el gmebrmo

La policia le Habia cazado como a una liebre que se ojea y
le Habia arrojado en un calabozo, diciondole con el lenguaje
frio de la indiferencia: '

-Espera, que tarde 6 temprano te se comunicara por qué

N

te encierran en este miserable lugar.

Jacobo esperdé una nocHe, larga, interminable, sm Hn.
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Llegé el dia, j un destello de su luz penetré tristemente
por la ventana del calabozo.

El carcelero se presenté con un jarro de agua y un pan.

El desayuno no era por cierto de los mas agradables; pero
el preso se bailaba incomunicado por érden superior, y en es-
tos casos las consideraciones desaparecen y es preciso resig-
narse con paciencia.

Jacobo pidié que se le trasladara 4 uno de esos aposentos
que disfrutan los encarcelados mediante una retribuciéon. Pidi6
asimismo que se le dejara escribir una carta a su casa, que
era por entonces la del bar6n de Soany.

Su peticiéon fué desatendida.

Era preciso, pues, esperar resignado el momento que se le
dijera por qué babia sido conducido a aquel sitio.

Para los carcelerosy el alcaide, Jacobo el ginebrino era un
reo politico, uno de esos hombres tembles sobre los cuales se
recomienda una vigilancia incesante.

Jacobo sospechaba de dénde partia el golpe que le habia
sepultado en aquel calabozo.

— EIl enemigo temible que es indudablemente causa de esta
desgracia, se dijo con la frialdad del filésofo, no puede ser otro
gue el marqués de Fontan. De mi encarcelamiento pueden re-
sultar dos cosas; que se me conduzca a Manila, 6 que se me
hagan proposiciones; es preciso pensar qué me con”dene hacer
en cualquiera de estas dos circunstancias. El marqués sabe que
yo soy un hombre dispuesto a todo; me ~hablara con entera
franqueza: nada temo por mi vida.

Y Jacobo, envolviéndose en su capa, esperd al marqués de

Fontan.
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Cuarenta horas trascurrieron sin que esto sucediera.

Por fin llegé una noche, j a una hora en que no estaba
acostuinhraclo a4 que interrumpieran su suefio, oyé el aspero
chirrido de los cerrojos, y un hombre envuelto en una capay
con un pequefio farol en la mano penetr6é en el calabozo.

Una mano oculta, que no pudo ver el ginebrino, cerr6 la
puerta por la parte de fuei'a.

El de la capa se desembozé, y dejando el farol en el suelo,
dijo friamente:

— Buenas noches, Jacobo.

__jJAh! muy buenas las tenga usted, sefior marqués.

Y el fingido médico se incorporé, saludando al misino tiem-
po al marqués de Fontan.

__¢Supongo que no te sera muy agradable la habitacion
que te he deparado? dijo Fontan con desdefiosa entonacion.

— iDiablo! ni mucho ni poco. Yo soy amigo de la socie-
dad, del trato de gentes, y aqui Unicamente suelen hacerme
un rato de tertulia los ratones; pero soy hombre resignado,
porque el bien y el mal no suelen ser infinitos para el pobre.

__EIl que piensa de ese modo lleva una gran ventaja para
soportar el infortunio.

— Otro en mi lugar se hubiera desesperado, hubiera puesto
el grito en el cielo, como vulgarmente se dice. Yo, por el con-
trario, estoy tranquilo como la inocencia; el sol de la justicia
brillara tarde 6 temprano sobre mi.

— ~Eres un hombre divertido.

— Sefior marqués, la vida val™ muy poco, y no debe nunca
tomarse por lo serio; pero supongo que tendra usted algo que

proponerme.
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— ¢Quién lo duda? a no ser asi, no hubiera venido & verte.

— "Por eso mismo...

— Voj, pues, a hablarte con toda franqueza.

— Lo deseo vivamente.

— Te complaceré. Escucha: creo que sera inutil que te re-
pita que tengo algunos hombres de la policia & mis 6rdenes,
para los cuales no pasa desapercibido todo aquello que me con-
viene saber. Pues bien, amigo Jacobo, hace algin tiempo la
necesidad me condujo & las puertas de tu casa, me prestaste
un servicio que yo recompensé generosamente, imponiéndote
al mismo tiempo la condicion de que abandonaras a Espafia.
Ta me lo ofreciste, y sin embargo, no solo faltaste al ofreci-
miento, sino que buscaudo con incansable tenacidad la causa
del asunto que me habia conducido & tu casa, llegaste & des-
cubrir mi secreto.

— Sefior marqués, la curiosidad es muchas veces un ene-
migo oculto que domina al individuo, dijo humildemente el gi-
nebrino.

— Si, sobre todo cuando la curiosidad puede proporcionar-
nos algunos pufiados de oro y en nuestro pecho sentimos el de-
vorado!* fuego de la avaricia., Pero volvamos a nuestro asunto.
TU no solamente descubriste mi secreto, sino que pensando es-
pletarlo te uniste con el bar6on de Soany, mi irreconciliable
enemigo. De esta union, que reforzi) el vizconde de Villafort,
han resultado maquinaciones que me han sido descubiertas;
pero afortunadamente me sobran elementos para destruirlas,
y tu, querido Jacobo, vas & “er la primera victima.

Jacobo dirigid una mirada tranquila al marqués, como para

manifestarle que aquella amenaza le inquietaba poco.
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~ — Estoy absorto, sefior marqués, dijo, y en vano busco en
mi imaginacién la causa de la horrible desgracia que me ame-
naza.

El marqués de Fontan, como si no quisiera dar oidos & las
ultimas palabras del prisionero, continué de este modo;

— Ta te lias iiech'o fuerte en casa del baron de Soany con
esa especie de caja de Pandora que posees, caja que pertenecio
en otro tiempo al ilustre doctor cuyo nombre llevas abusando
de U credulidad de las gentes. Yo comprendo tu aficién a los
viajes; asi, pues, estoy resuelto & hacerte viajar.

¢Y no habria un medio de que yo me quedara en Madrid?
El sefior marqués sabe que yo soy capaz de servirle.

Los hombres como td no inspiran nunca bastante con-
fianza.

— Veo por desgracia que el sefior mai-qués es de aquellos
que creen en los refranes. Hay uno bastante popularizado que
dice: EIl que hizo un cesto hace ciento, y el sefior marqués,
creyéndome de lleno en medio del refran, duda de mi. Pero su-
pongamos que yo soy uno de esos sércs egoistas que viendo el
peligro delante dan el grito de jSalvese el que puéda! Yo de-
seo salvarme, y tal me encuentro que estoy dispuesto & aceptar
todas las condiciones que se me impongan.

¢Todas? repitié el marqués marcando la palabra.

Todas. La caja de Pandora, como usted dice, permanece
aun cerrada. Mi mano la abrira si el sefior marqués de Fontan
lo desea.

— Veo (jue eres tan perverso como egoista.

Yo solo soy un hombre que obra segun las circunstancias
El viaje & Filipinas que el sefior marqués ha tenido el honor

TOHO TT. .,
19
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e insiimarme, me disgusta'bastante si he de hacerle a espen-
sas del gobierno.

— Esta bien; veamos si te convienen las condiciones que
voy a imponerte.

— Escucho al marqués con el mayor respeto.

Y Jacobo se inclin6 humildemente como el esclavo ante su
sefior.

— Vas & responderme, volvié a decir Fontan, la verdad de
todo cuanto voy & preguntarte.

— Asi lo haré.

— ¢(Es cierto que el bar6on de Soany te ha pedido uno de
€s0s venenos que atacan directamente al cerebro, y que este ve-
neno estaba dedicado & mi persona?

— Ciertisimo, sefior marqués; pero es cierto también que,
como he diclio poco antes, mi caja permanece cerrada.

— Sin embargo, tii te hallabas dispuesto a darle.

— No pretendo ocultarlo; pero faltaba un requisito, lo cual
ha suspendido por algun tiempo la entrega del citado narco-
tico.

— Esplicate con claridad.

— EIl sefior baron de Soany, volviéo a decir Jacobo, tenia
que entregarme una cantidad bastante respetable de dinero;
segln parece, el citado barén no estda muy sobrado de fondos,
y como su amigo el vizconde de Villafort, confiando en la ha-
bilidad de su brazo y en el valor de su corazon, pensaba li-
brarse del sefior marqués de Fontan de otro modo mas sencillo
y mas natural...

— Provocando un desafio conmigo, ¢no es verdad? pregunto

el marqués interrumpiéndole.



DE LA MUJER. 147

— ™Veo que el sefior marqués esta bastante enterado de todo.

— Ya te lie diclio que tengo buena policia.

— No seré yo el que lo ponga en duda.

— Continda.

— Voy a bacerlo. EIl barén optaba por el veneno, el vizeon-
mde por el escandalo que diera por resultado el desafio; yo, auxi-
liar pacifico de entrambos, esperaba sus 6rdenes, 6 por mejor
decir, su dinero para hacerme coOmplice de su crimen. Espafia
promete muy poco: es una tierra donde circulan muchos ocha-
vos, mucha calderilla. América, ese pais del oro, de las gmn-
des fortunas, y adonde indudablemente llegaran los pomposos
anuncios de mi fama, era el continente que alla en mis suefios
de ambicion imaginaba esplotar. Soy pobre, sefior marqués;
deseo adquirirme una fortuna para acabar tranquilamente mis
dias en el oculto y retirado lugarejo que me vio nacer. Estoy
hablando al sefior marqués con el corazén en la mano; pedir
emayor franqueza seria un absurdo.

— Continda, pero dejando aparte los rodeos.

— Es que deseo vindicarme a los ojos de usted.

— iEh! ;Qué me importa & mi que te vindiques? Lo que yo
quiero saber es si puedes 6 no serme util.

— Creo, sin que se me tache de inmodesto, que puedo en
esta ocasidn servir al sefior marqués.

— Terminemos. Ese mismo veneno que el fingido hardn de
Soany queria suministrarme ;qué precio tiene vertido por ti
-en la copa que yo te indique?

— Si me encontrase libre y ine hiciera semejante proposi-
cion Tin desconocido, mis exigencias serian muchas; pero en

ia situacion en que me encuentro lo dejo todo & voluntad del



148 LA PEIIDICION

sefior marqués; haré cuanto me mande. La humedad de est"
calabozo penetra hasta mis huesos.

El marqués permanecié un momento indeciso, como si du-
dase de las promesas de Jacobo, y este, comprendiendo en el
semblante de su interlocutor la desconfianza que le inspiraba,
volvié a hablarle de esta manera:

— Veo con disgusto que el sefior marqués no da gran cré-
dito & mis promesas.

— Tengo motivos para dudar.

— No lo niego; pero los hombres se corrigen, y yo estoy
dispuesto & dar 4 usted en el momento cuantas garantias me
exija.

— TG no ignoras que yo puedo hacerte desaparecer.

— ~En cuanto a eso no me cabe duda; soy un pigmeo al lado
del sefior marqués.

— Procura economizar las adulaciones con cierto caréacter
de burla.

— Libreme Dios de burlarme de aquel que tiene en sus ma-
nos mi vida: espero las condiciones para aceptarlas.

— Solo a im precio se abriran para ti las puertas de este
calabozo, dejandote en libertad y recomijensandote en su dia
seglin ios servicios que me prestes.

— ¢Qué debo hacer?

— C(jnvertirte en un instrumento mié, obedecer ciegamente
todas mis 6rdenes y matar si yo te mando que mates.

— Acepto, contestd resueltamente Jacobo; pero necesito sa-
ber qué galardén recibiré por esa esclavitud de mi conciencia
y de mi voluntad.

—Vengo aimponer condiciones, no arecibirlas;, cuando mi
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~obra se termine, ya te lo he dicho, recibiras la recompensa que
merezcas.

Jacobo permanecié & su vez algunos momentos pensativo,
y por ultimo, levantando la frente, dijo con la resolucion del
eque se halla dispuesto a aceptarlo todo:

— EI sefior marqués puede disponer de mi; no tengo desde
‘este momento mas voluntad que la suya.

— Esta noche se abriran las puertas de tu calabozo: seras
libre.

— TiO deseo vivamente.

— ™Poeo & poco: si el bar6n de Soany sabe que yo te he
puesto en libertad, comenzara con justicia a dudar de ti,y
entonces de poco 6 nada podrias servirme. Yo necesito que vi-
vas con él, que te crea su leal servidor, que te comunique has-
ta el dltimo de sus pensamientos; para esto sera preciso que
se-finja una fuga y que permanezcas por algun tiempo como el
hombre que ha burlado la vigilancia de las autoridades, es de-
cir, saliendo de casa solamente de noche y tomando para ello
todas las precauciones convenientes.

— Veo que el sefior marqués es un hombre precavido.

— "Dos agentes de policia vendran con la 6rden de trasla-
darte al Gobierno civil para prestar una declaracién: estos
agentes te presentaran ocasion para que-puedas fugarte; ma-
flana, un periodico dara al publico esta noticia, y yo procuraré
que se olvide tu nombrey tu fuga y que nadie vuelva & mo-
lestarte. Todas las noches vendras & mi casa a darme exacta
cuenta de todo cuanto maquinen el barén de Soany y el vizcon-
de de Villafort, recibiendo al mismo tiempo las érdenes que yo

tenga a bien comunicarte.
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— Haré 'al pié de la letra todo cuanto el sefior marqués aca-
ba de decirme.

— Para terminar nuestro convenio, solo falta que escribas
lo que voy & dictarte.

Y el marqués sacé de uno de los bolsillos de su gallan un
pequefio tintero de presion berméticamente cerrado y un plie-
go de papel.

— Escribe, dijo entregandole la pluma y levantando el fa-
rol para alumbrarle.

Jacobo se dispuso a obedecer, colocé sobre la rodilla el plie-
go de papel, Y se quedé mirando al marqués como el que es-
pera que le dicten.

<d)eclaro sin violencia ninguna que el sefior marqués de.
Fontan ha sido para conmigo el hombre mas generoso del mun-
do, pues sabedor del crimen que cometi en la persona de mi
amo Jacobo Schuff, cuyo nombre llevo desde su muerte, y sien-
do ademéas coOmplice en un conato de envenenamiento que el
barén de Roany proyectaba contra dicho sefior marqués de Fon-
tan, este ha sido tan bueno que ha perdonado mis crimenes con
la condiciéon de que abandonara & Espafa.

»Por si falto & la promesa que le di de obedecerle, hago es-
ta declaraciéon que el sefior marqués podra presentar a los tri-
bunales y hacerme sufrir la pena que merezco.»

Esto dictd el marqués a Jacobo, ol cual lo firmé dejando la
fecha en blanco.

El ginebrino pensaba mientras escribia la carta, que sien-
do impotente para luchar contra el valimiento de aquel hom-
bro, era inutil negarle nada.

El marqués guardé la carta, y dijo:
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__Dentro de dos lioras vendran a buscarte los dos agtentes
de policia. Al llegar & la Puerta del Sol podras fugarte; ma-
filana & las once de la nocbe te espero en mi casa para que me
des cuenta, segin bemos convenido. Mi portero, avisado de an-
temano, te conducira hasta mi habitacion dandole este santo y
sefia: Justicia y lealtad. Piensa, pues, que te conviene ser-
virme si aprecias en algo tu vida.

Y diciendo esto, el marqués dié unos golpecitos en la puer-
ta, que inmediatamente quedd abierta, dejando & Jacobo el gi-
nebrino solo en su calabozo.

___Después de todo, se dijo el fingido médico hablando con-
sigo mismo, creo que el negocio no es del todo malo. Itntre el
marqués de Fontan y el barén de Soany, opto por el primero;
tiene dos condiciones que me seducen y me convencen: el po-
der y la fortuna. Y en fin, es mas digno servir a un marido
burlado que & una mujer adultera. La moralidad sobre t(jdo.

Dos horas después se presentaron los agentes de la policia
gue debian conducirle al Gobierno civil.

Jacobo encontrd la ocasion como le habia dicho el marqués.

Se fugo sin que los agentes de la autoridad se ocuparan en

perseguirle.



CAPITULO X.

ILUSIUXVBS DE UN C.iINTANTB JOVEN Y DE UN MUSICO VIEJO.

Narciso de Rioalto, que desde la muerte de su padre halua
desplegado un lujo asombroso, ocupaba toda una casa de la ca-
lle de Alcala, propiedad suya.

Tenia las habitaciones en el principal, liabia cedido el se-
gundo a su administrador, y el tercero le ocupaliaii don Maxi-
mo, don Leandro y Julio.

Es preciso haber sufrido los rigores de la miseria para sa-
borear las dulzuras de la opulencia.

Narciso habia sido, por decirlo asi, la Proyidencia de aque-
llos tres séres que con tan dulces y estrechos lazos habia uni-
do la necesidad; especie de parentesco muchas veces mas fuer-
te que el de la sangre.

Desde una buhardilla se habian visto trasladados & un semi-

palacio.
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I enian una habitacién de principe, con ricas coleaduras,
magnificas alfombras, elegantes muebles y comodas camas.

Este bienestar inesperado, esta fortuna impre~dsta, encon-
trada'segun ellos por la poderosa influencia de una armonia,
les tenia absortos.

Don Leandro sin embargo no podia borrar de su memoria el
recuerdo de su hija, porque un padre no olvida nunca las in-
gratitudes de esos sOres que tanto le cuestan Yy a quienes ha
dado la existencia.

No obstante, Julio era un lenitivo para sus penas.

Entremos en el comedor, donde se encuentran reunidos los
tres séres que nos ocupan.

Oigamos su conversacion, pues ella va a decirnos lo que
piensan.

Yo no puedo acabarme de convencer que todo cuanto nos
sucede es una realidad, dijo don Leandro saboreando una taza
de té.

Pues, hijo mio, dudarlo es ofender & la misericordia in-
finita, repuso don Méaximo.

— iDudar de lo que vemos, de lo que tocamos, padre mio!
dijo & su vez Julio con su dulce y armoniosa voz.

— Si, si, hijo mio, tienes razén, volvié a decir don Lean-
dro; el sefior don Narciso ha sido para nosotros verdaderamen-
te un angel que se presenté en medio de nuestra miseria para
protegernos, para salvarnos. Si nuestra existencia fuese tan
larga como la de esos venerables patriarcas de Israel, bendi-
ciéndole minuto por minuto, hora por hora, dia por dia, no le
pagariamos la deuda de gratitud & que se ha hecho acreedor.

— Dios le bendiga, murmuré don Maximo. jOh! cuando re-
TOMO n. 20
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cuerdo aquellas noches sin pan Yy sin luz, aquellas terribles
horas en que mi cuerpo cansado de una vida larga y penosa
sentia el terrible frié de la miseria, fri6 que preside & la muer-
te, frid6 que anuncia la eternidad; cuando recuerdo aquellas
horas en que mi pobre Julio arrodillado junto al miserable
lecho cogia mis manos entre las suyas, y palido por el ham-
bre fijaba en mi sus llorosos ojos implorando el auxilio de la
Providencia,- no puedo menos de bendecir & Dios hoy que mis
ojos cansados por el peso de los afios contemplan estas habita-
ciones abrigadas, ven a mi pobre nifio aleg-re y risuefio cami-
nar con la frente serena en busca de un porvenir que engran-
dezca su nombre; porque yo no dudo que partiremos a Italia y
qgue Julio en el Conservatorio de Milau llegara & ser un gran
artista.
iUn gran artista! repitio el nifio con un entusiasmo im-
propio de*su corta edad; jun gran artista!l Yo no me esplico
por qué esas palabras resuenan en mi corazon tan dulcemente.
— Porque hay dentro de ti, hijo mio, algo de ese fuego di-
vino que Dios concede a los grandes hombres.
— Pero ¢sabes, querido Leandro, que nuestro viaje va ser
muy costoso a don Narciso?
— iYa lo creo! poro esta firmemente resuelto a llevarle &
cabo. |
— iBah! el seforito Narciso es muy rico, repuso Julio-
Ademas, cuando yo lo .sea se lo pagaremos todo de una vez.
¢Segun parece, tu tienes suefios y aspiraciones de gran
sefior? pregunté don Méaximo.
¢Y por qué no? Don Leandro me ha dicho que un can-

tante de primer orden llega a tener en los teatros un sueldo fa-
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bilioso, y cuando yo lo tenga podremos corresponder a don
Narciso como se merece.

— Pero si ese dia no llega...

— ¢Por qué no ba de llegar? Todos dicen que tengo muy
buena voz, que prometo, ;no es verdad, don Leandro?

— ¢Quién lo duda, hijo mio? Y si ademas de la voz se re-
compensara la belleza del corazén, tu fortuna seria inmensa.

En este momento un criado enti*() & anunciar a don Lean-
dro que el sefiorito don Narciso deseaba Pablarle.

El muasico dejé & sus amigos y bajé & la babitacion de
Rioalto.

— Amigo mio, le dijo Narciso: yo lie ofrecido a ustedes ser
el protector de Julio, y dispuesto me bailo & cumplir mi pro-
mesa. ¢Qué dia quieren ustedes partir para Italia?

— ¢Tenemos nosotros por ventura voluntad propia? dijo don
Leandro conmovido ante la generosidad de aquel joven: parti-
remos cuando usted lo disponga.

— Esta marfiana be dejado consignada una suma en ca.sade
un banquero, el cual ba remitido érden & un comerciante de
Milan, y este entregara a ustedes todos los meses mil quinien-
tos reales. La pension continuara basta el dia en que ustedes
me indiquen que Julio es un nigcbacbo de provechoy que ya
no necesita de mi proteccion. Ademas entregaré a ustedes unas
cartas para el consul espariol, recomendando eficazmente al jo-
ven cantante, el cual entrara en el Conservatorio.

— Pero lo que usted buce por nosotros no tiene ejemplo...
Ademas, estamos acostumbrados & vivir con modestia, y creo
que con una pension de treinta duros al mes seria suficiente...

— Para morirse de fiambre en pais estranjero. Créame us-
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ted, don Leandro, esos mil quinientos reales no han de arrui-
narme; ya lie dicho & usted que soy un hombre rico y solo en
este mundo, y tengo necesidad de hacer alguna obra buena en
cambio de las muchas malas que habré hecho, aunque invo-
luntariamente; no hablemos, pues, de este asunto: queda con-
venido en que ustedes partiran dentro de algunos dias. Mi ad-
ministrador tiene ya la orden oportuna para que arregle a us-
tedes un- equipaje conveniente a su clase. EI mundo se paga
mucho del estertor, y puesto a hacer una cosa me gusta hacer-
la bien. Ahora hablemos de otra cosa, y con la franqueza de
dos buenos amigos; respo6ndame, pues, a las preguntas que voy
a dirigirle: ¢qué opina usted de mi proceder? ¢qué ha pensado
usted al meditar mi comportamiento con ustedes?

l)on Leandro, cuyo sensible corazén se sentia conmovido
ant", la generosidad de aquel joven, don lioandro, incapaz del
fingimiento, no pudo en aquel instante ocultar las sospechas
que le habia inspirado Narciso, y después de llevarse una mano
ii los ojos para enjugarse las lagrimas, dijo con ese lenguaje de
la verdad:

— Si, debo hablar con la mayor franqueza; seria en mi
una ingratitud ocultar & usted el mas pequefio de mis pensa-
mientos.

— Eso es lo que deseo.

— Guando por la primera vez se acercé usted & nosotros,
cuando vino a ofrecernos una proteccion tan lata como inespe-
rada, una sospecha asalt6 mi mente, un nuevo temor sobreco-
gié mi corazén; pero este temor era muy justo, esta sospecha
muy fundada. Soy padre: usted sabe la desgracia que me afli-
ge, usted no ignora la perfidia, la ingratitud de una hija a
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quien ainaba con toda mi alma, por quien hubiera sacrificado
mi vida sin murmurar, sin estremecerme.

Don Leandro hizo una pequefia suspension para tomar
aliento, y repuso de este modo:

— Andrea habia abandonado a su padre por seguir & su in-
fame seductor. Cuando la mujer coloca el pié en la pendiente
que conduce a la perdicion, no le es dado retroceder; cuando
una joven se prostituye halagada por las promesas de un hom-
bre 6 seducida por las vanidades del mundo, acontece por lo
general que cuando este hombre se hastia, se cansay la de-
muestra su indiferencia 6 la rechaza por fin, la mujer, como
un mueble que se alquila, como un objeto de lujo que se com-
pra, pasa de los brazos de un seductor a otro seductor, perdidas
las ilusiones, seco el corazdon, negro el horizonte que se pre-
senta ante sus ojos. Pues bien, yo crei que mi hija, abando-
nada por el vizconde de Villafort, iba & ser la querida de ISar-
ciso de Rioalto, y tiue una de las condiciones de esta unién in-
fame habida sido el que tendiera una mano protectora al pobre
viejo abandonado.

— Perfectamente: ;y sigue usted creyendo lo mismo?

— He procurado borrar de mi imaginacion esa idea, que
ofendia en parte & un hombre tan generoso como usted.

— Pues bien, quiero que desaparezca por completo esa sos-
pecha autos de que usted abandone a Espafia, pero quiero asi-
mismo que lleve al estranjero un buen concepto de Andrea.

— jlmposible! Andrea no existe para mi.

__Andrea es unajoven desgraciada. El vizconde de\illa-
fort, miserable seductor, hombre sin conciencia, ha roto con

ella los lazos que la iinian.
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— Eepito que me es completamente indiferente.

— ¢Y si yo dijera 4 usted que Andrea en estos momen-
tos esta representando el papel de una martir? ¢Y si yo di-
jera a usted que esajoven llena de juventud y de hermosura,
retirandose del mundo se propone dedicar los dias de su exis-
tencia en favor de un hombre que en otro tiempo la amé con
todo su corazén?

— ¢Va usted a4 hablarme de Felipe?

— Si.

— Lo sé todo” caballero.

— Entonces...

— EI arrepentimiento ha comenzado. Para que yo perdone
es preciso que termine.

— ¢ Usted duda?

— Nada espero de la inconstancia de Andrea.

— ¢ Y partira usted sin verla?

— Si.

— Es imposible.

— ¢Quién podria obligarme & ello?

— La gi’atitud.

— No comprendo...

— ¢Y si yo se lo rogara a usted?

— Obedeceria, aunque con mucha repugnancia.

— Pues bien, don Leandro, compadezcamonos de los des-
graciados: llevemos & la inquietud abrumadora de su corazon'
una gota de balsamo. Andrea ama a usted mas que nunca;
el recuerdo de su conducta le atormenta, la idea de una sepa-
racion que puede ser eterna sin que escuche de los labios de

aquel d quien ha hecho tan de.sgraciado una palabra de perdén.
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k espanta. Yo mego a nsted, pues, que la vea: un padre debe

estar siempre dispuesto a perdonar.
Don Leandro guardé silencio.
Una ludia secreta atormentaba su corazon.

Su dignidad ofendida le decia: no la veas, liuye de ella,

desprecia sus lagrimas, desprecia sus suplicas.

Su amor entrafiable le gritaba: corre a sus brazos, consuela
su amargura.

Por otra parte, Narciso de Pioalto,

N ] r-
a quien tanto debia,
le aconsejaba una entrevista.

Por fin don l.eandro cedid, ofreciendo que al dla siguien e

iria & ver a su bija.



OAPITULO XI.

UN PLAZO DE VEINTICUATItO HORAS.

Narciso de Ricalto acababa de preparar el terreno, esperan-
do conmover el corazon de Andrea.

— Si don Leandro ve a su bija, se babia diebo, siendo como
es un hombre agradecido, no podra menos de ponderar los ser-
vicios que le be prestado. Esto sera un mérito a los ojos de
Andrea, del que mafana tal vez pueda aprovecharme.

Como se ve, el jdven millonario no protegia sin cierta ten-
dencia egoista al desgraciado musico.

Para ciertos hombres, la conquista de una mujer que se re-
siste es una cuestion de honra en la cual arriesgan muchas
veces su fortuna y su vida.

JSsto se ve todos los dias; no se necesitan muchas pruebas
para que nos convenzamos de una verdad tan palmaria.

N Terminada la escena que acabamos de narrar en el capitulo

anterior, Narciso se hizo conducir & casa de Felicidad, en don-
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de recordaran nuestros lectores que se habia convidado & al-
morzar.

El terreno, perfectamente preparado, ofrecia & Rioalto una
victoria 8 un escandalo: cualquiera de estas dos cosas le ha-
lap;aba.

Felicidad esperaba a Narciso con esa impaciencia natural
de la mujer que se halla indecisa, que lucha, sin atreverse a
emprender un camino franco que le conduzca al logro de sus
deseos.

Por \m momento, viendo la tenacidad de Narciso, concibi6
la idea de ser su esposa, pero en el fondo de su corazén se al-
bergaba la desconfianza.

Narciso fiié conducido al elegante gabinete de Felicidad,
la cual le recibié con una sonrisa carifiosa.

— ¢Viene usted & almorzar conmigo?

— Acaban de dar las doce.

—Voy & dar la f)rden de que nos sirvan el almuerzo en esta
habitacion.

— Puede usted decir al mismo tiempo que no nos inter-
rumpan: tenemos que hablar.

— ¢Y segun parece muy formalmente? preguntdé con mali-
cia Felicidad.

— De nuestra conversacién pueden surgir grandes cosas.

— ;0h! si comienza usted a asustarme, perderé el apetito.

— Haria usted muy mal.

Felicidad tiré del llamador do la campanilla, y dijo a su
doncella:

— Que nos sirvan el almuerzo en esta habitacion.

Y luego, volviéndose! & Narciso, continud:

TOMO ir. 21
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—Puede usted comenzar cuando guste.

-Creo, salvo el parecer de usted, que debiamo.s deiarlo
para cuando tomemas el té; porque, siguiendo un precepto oue

T n * * | |

H n .
No {ai daréusted mliclio en!saberlo: ,
Sirvieron el almuerzo.

to / f indiferente, basada en el é.vi-
auterior la nocbe
E | = S H -

Ha llegado la hora; puede usted comenzar cuando guste
Narmso llevo d la boca pausadamente dos 6 tres v e le "i
t-a”y después de saborear el td, repuso de este modo

-e en mis propoésitos

Este volvid & decir:

ted jleTmiramigiTil'oT"'
vanidad de los hombres- es g A S % >'ecia
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Oreo Que fué usted entonces algo ligero.

: S ” - * 1 ” n -
la seguridad de la victoria.

— <De veras? repuso Felicidad sonriéndose.

ie acerqué Zusted y le hice proposiciones que desesi-

coTglid/igTete de usted. Pero la paciencia, amiga mia,
toe un tér/ino y se acaha, y ese término lia llegado.
/fl nsted & amenazarme?

I/ 0y /proponerle é una aliaima mas firme de la que nos
une ¢€é u/ rompimiento definitivo. Hay situaciones que no se
prolongan sin humillarnos; la que yo estoy pasando es una
£ s deseo, pues, terminarla. Ignoro si usted me conoce lo su-
ficiente para apreciar el valor de mis palabras: por eso le dire
que yo soy uno de esos hombres dispuestos a todo.

— Pero bien, ;qué quiere usted decirme con eso.

-Que necesito que se me cumpla todo cuanto se me ha
ofrecido, puesto que Andreay el vizconde de \illafort han roto
las relaciones que les unian.

Felicidad, queriendo sin duda sondear d corazén de Nai-
ciso, le dirigio una mirada profunda y le dijo:

__=Y si yo no amara a usted?

- E | amor verdadero, ese amor que turba nuestra tranqui-
lidad, que agita nuestro corazén, es para mi de poca impor-
tocim A mi me basta con que finja usted que me ama; de o
contrario, muy en breve se sabra en Madrid que el barén de
Soany Y la marquesa de Fontan son una misma persona.

— Esa revelacion puede costar & usted muy cara.
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— iBali! me rio de las amenaza>s. Usted ha pretendido ju-
gar conmigo: me ha hecho ofrecimientos que segun parece-
se halla muy lejos de cumplir; yo estoy en mi derecho, y pro-
moveré el escandalo.

— Pero usted me propone mi deshonra.

— Yo propongo & usted que sea mia. En cuanto & la hon-
ra... perdone usted si soy duro, la que se propone jugar con
un hombre alentando sus esperanzas, dando vida & sus de-
seos, la que pasa a los ojos de la sociedad por la quenda del
barén de Soany, bien puede serlo & la vez de Narciso de Rio-
alto.

— jCaballero!

— ¢Va usted & ofenderse conmigo?

— Voy & hacer & usted que respete a una mujer.

— Por Dios, sefiorita, no promueva usted un rompimiento
que puede ser causa tal vez de muchas desgracias.

— Pero esto es una exigencia inaudita. ¢(Con qué derecho
me propone usted que yo sea su querida?

— Con el derecho que me conceden sus promesas.

,— Yo las he hecho en un momento de impremeditacion.

— Poco me importa: antes que sufrir el escarnio, la befa de
mis amigos, lo arrostraré todo. Usted se ha dicho: Narciso me
ama; alentando su esperanza, liaciéiidole entrever la idea del
triunfo, caerd & mis piés ofreciéndome su mano y su fortuna.
¢No es cierto, sefiorita, que esto es lo que usted pensaba?

— Me esta usted ofendiendo, me esta usted faltando al res-
peto que se debe & una mujer.

— Acabemos, Felicidad: ¢acepta usted mis ofrecimientos, 6

admite usted el rompimiento?



DB LA MUJER. 165
iNarciso acababa de (quitarse la mascara, presetitandose tal
~ como era & los ojos de Felicidad.

Esta comprendié6 que un hombre que le hablaba de aquel
modo no podia sentir por ella una pasion verdadera.

Por un momento, aturdida y sin saber qué partido tomar,
mse llevd las manos al rostro, permaneciendo sin responder una
palabra.

___¢Qué es lo que me indica ese silencio? pregunté Narciso.

___Que acaba usted de abrir una herida en mi corazoén.

__iAh! ;va usted a emprender otro camino? Sera inatil: no
mS0J de los hombres que se dejan engafiar dos veces por una
misma persona.

___Ruego & usted que pongamos fin & esta escena; me siento
indispuesta.

___ISTo sera sin que sepa yo antes la resolucién que usted
toma.

___Pues bien, ruego a usted.que me espere hasta mafiana,;
si usted aprecia su dignidad, que cree ofendida, justo es que
aprecie yo mi honor.

___Pues bien, sefiora, si mafiana antes de las dos de la tarde
no me ha escrito usted concediéndome una cita que ponga fin
a esta situacién ambigua y falsa que nos une, mafiana mismo
arrancaré la careta 4 una mujer adultera, sin que me detengan
las- consideraciones, sin que me importen las bravatas de su
amante.

Y Narciso, diciendo esto, saludd respetuosamente a Felici-
dad, saliendo de la habitacién.

En cuanto la joven se quedé sola, se levantd precipitada-

mente y escribidé con rapidez estas palabras en una tarjeta.
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«Necesito ver a usted inmediatamente. Acabo de tener una.
conferencia con Narciso de Eioalto: urge mucbo.»
Luego metié la tarjeta en un sobre, y puso:
«A'l sefior baron de Soany, calle del Bafo.»
Y tirando del llamador de la campanilla, dijo:

— Que lleven inmediatamente esta carta adonde dicen las.

sefas.



LIBRO UNDECIMO.

PRELUDIOS DE LA MUERTE.






CAPITULO PRIMERO.

LA CASA DE CAMPO.

Para escribir el presente libro quisiera poseer la pluma de
Lamartine j la ciencia de Argumosa; pero careciendo de am-
bas, liaré solo cuanto pueda para describir con toda la verdad,
con todo el sentimiento de que son dignos esos tristisimos ge-
midos del alma que preludian la muerte, esas agonias lentas
que comienzan en la desgracia y terminan & las puertas del
sepulcro, esos dolores morales que producen un padecimiento
fisico, un mal incurable.

El honrado médico que ya te di & conocer se liabia propues-
to resolver uno de esos problemas dificiles, una de esas inmen-
sas dificultades ante las cuales la ciencia de Esculapio se con-
fiesa impotente.

Don Rafael sabia que cuando un golpe contundente, una de

esas heridas que trastornan el organismo del craneo matan la
TOMO |II. 22



LA PERDICION
razén sin matar al individuo, la curacién es dificil, por no em-
plear la palabra imposible.

Sin embargo, la esperanza le babia lieclio abandonar su
pueblo con el objeto de hacer un esperimento con su querido
Felipe.

Nuestros lectores saben muy bien los medios que empled
para que Andrea le ayudara en su empresa.

Esperaba, pues, como Arquirnedes pronunciar esta célebre
palabra: jEurelca! aunque en lionor de la verdad debemos de-
cir que su esperanza no era de las mas sélidas. '

Deciase muchas veces el bueno de don Rafael, que era te-
naz en sus empefios como Aristoteles:

— jQué diantre! alla en el pueblo he dejado un médico jo-
ven tan instruido como deseoso de adquirir popularidad: él se
las avendréa con los catarros, las tercianas y las pulmonias, y
creo que no he de hacerle mucha falta, porque, gracias a Dios,
en Villarobledo la gente se cria sana y la salud no es escasa.
Yo, mientras tanto, voy a encerrarme en mi casita de campo
con mis dos enfermos, y en la soledad, en el retraimientoj a
fuerza de machacar sobre el mismo asunto, no serd una cosa
del otro jueves que a mi se me ocurra en un minuto lo que no
se rae ha ocurrido en un afio, es decir, ese instante de luz que
puede dai‘ la vida a un moribundo. -

Cuando don Rafael pensaba de este modo solia frotarse las
manos, manifestacion clara de que estaba contento de si mis-
mo; pero pronto la duda asaltaba su mente, y liaciendo un mo-
vimiento de cabeza y un gesto de desaprobacion, volvia & re-
petirse:

— jEh! jqué diantre! rae estoy haciendo ilusiones como si
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acabara de revalidarme j fueran estos los primeros enfermos
que cayeran en mis manos. Andrea tiene una tisis pulmonal
para la que no se lia encontrado el remedio todavia, y en cuan-
to al pobre Felipe, no sera estrafio que el dia menos pensado
tenga la muerte que yo be previsto.

Aqui tornaba don Rafael a perder las esperanzas, y el des-
aliento se apoderaba de su corazén.

Sin embargo, como tenia la virtud de la perseverancia si-
guid adelante en su empefio, y vamos a ver qué resultados tu-

vieron sus afanes.

A la conclusién del puente de Toledo, como un cuarto de
legua de los arrabales, se bailaba una casita de campo a la de-
recba del camino que conduce a los Carabancbeles.

Don Rafael la babia alquilado por tres meses, haciendo tras-
ladar todos los muebles y utensilios que creyd necesarios para
vivir modestamente con sus dos enfermos.

Una cidada que babia cumplido lo.s cuarenta afios era la
destinada a desempefiar con él los quehaceres de la casa.

Desde aquella noche en que el honrado médico de Villaro-
bledo babia remitido las llaves al vizconde de Villafort, Andrea
no se babia separado de su lado; pero durante este tiempo, que
no recordamos si fueron tres dias, la jéven no babia visto & Fe-
lipe.

Don Rafael quiso que la presentacion de sus dos protegi-
dos fuera en la casa de campo; asi es que mandd primero a
Andrea y a la criada, trasladandose algunas horas después con

Felipe.
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Andrea habia trocado sus ricos trajes por una modesta bata
de lana.

Tornaba por consiguiente a ser lo que habia sido, es decir,
una muchacha modesta sin mas adornos que su hermosura;
pero esta hermosura comenzaba a apagarse por el soplo morti-
fero de una terrible enfermedad.

Cuando don Rafael se presenté en la casa de campo con Fe-
lipe, Andrea, que estaba prevenida, corrié a abrir la pequefa
verja, precipitandose en los brazos del loco.

Felipe se dejo abrazar, sin que se turbara en lo mas mini-
mo -su insensibilidad, y volviéndose hacia el médico, pregun-
té con indiferencia:

— ¢Qué quiere esta joven?

— ]Buena pregunta! dijo el médico esforzandose por reir:
pues qué, ¢no la has conocido?

— ¢Quién es?

— jTomal! ;quién es? Andrea, tu prometida, tu novia.

— jAndrea! repitio el loco maquinalmente: jAndrea! {70 he
oido ese nombre! jadonde? ;cuando? jAh!...

Y se llevé la mano a la cabeza como si sintiera un agudo
dolor.

Felipe estaba flaco, descolorido: un afio habia bastado para
envejecer de un modo increible.

Sus ojos brillaban con ese fuego tenaz de la calentura: sus
pupilas se agitaban vivamente sin fijarse en los objetos.

Andrea no pudo contener un gemido, 7 llevAndose las ma-
nos al rostro, prorumpié en un amargo lloro.

Aquel joven se le aparecié a sus 0jos como una victima

evocada del sepulcro que venia & reconvenirla.
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Don Rafael, que no habia perdido ninguno de los sintomas
gue conmovian a la joven j que al mismo tiempo veia el poco
resultado de la primera entrevista, la dio por terminada, j co-
giendo del brazo a Felipe le condujo a su habitacion.

Andrea se quedo6 sola en el jardin, y dejandose caer en un
banco que se hallaba cerca de un abeto, se puso a reflexionar
sobre la suerte que esperaba & su primer amante, al desgracia-
do Felipe.

El campo en invierno tiene con su esterilidad una me-
lancolia infinita que se encarna, por decirlo asi, en el corazén
que sufre.

Aquellos arboles secos, aquel cielo cubierto de esas espesas
nieblas que preludian la aproximacién de la nieve, oprimia el
corazén de Andrea, pobre martir resignada al sacrificio, victi-
ma infeliz de la falaz promesa de un hombre sin corazén.

Aquella pequefa casa adonde la habia conducido la abne-
gacion de un médico & quien interesaban las desgracias de Fe-
lipe, iba & ser para ella el ultimo calvario de su vida.

Pero ¢qué importaban los sufrimientos & una mujer aveza-
da a ellos?

Largas horas permanecié en aquel sitio, hasta que al fin la
distrajo de su abatimiento una voz amiga qué resonaba dulce-
mente en su oido.

Era el doctor, que estrafiando la tardanza de Andrea, habia
salido en su busca.

— ¢Qué haces aqui, hija mia? le dijo.

— jLlorar! respondi6 lac6nicamente Andrea.

__jLlorar! Hé aqui una de las mas interminables ocupacio-

nes del género humano. jLlorar! lagrimas de fuego qué escal-
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dan las mejillas, que precipitan la vida, que aproximan la ve-
jez. Yo bien conozco, hija mia, que la entrevista que acabas
de tener con Felipe ha desgarrado tu corazén; pero no debemos
perder la esperanza: Dios nos ayudara, Dios nos sefalara el
camino que nos conduzca al fin que nos hemos propuesto.

— jAh, padre mio! esclamo la joven arrojandose en los
brazos de aquel anciano: permitame usted que le dé este nom-
bre, porque tengo mucha necesidad de pronunciarlo, porque él
Hie-presta algin consuelo en mi eterna amargura; venia a esta
casa con la esperanza de ser util a un desgraciado, con el de-
seo de salvar a una de mis victimas, pero Felipe no me hare-
conocido, se ha mostrado insensible a mis palabras, ha mirado
con indiferencia el dolor pintado en mi rostro; en sus ojos he
visto brillar esa vaguedad de la demencia que enfria la san-
gre; en su semblante palido y abatido he descubierto el dolor
que destroza su corazon.

— Varaos, vamos, es preciso no afligirse; es indispensable
tener resignacién, fortaleza de espiritu. De otro modo, no po-
dremos combatir la desgracia de ese pobre chico; si te afliges
se aumentaran tus penas; si das cabida en tu pecho ala duda,
¢qué va a ser de ti? ;qué va a ser de él viéndote sufrir de esa
manera? Acabara por rechazarte de su lado, y entonces, ¢qué
utilidad vas a prestarnos?

Y don Rafael, mientras decia estas sentidas palabras con
una entonaciéon que revelaba lo intranquilo de su espiritu, aca-
riciaba carifiosamente los abundosos cabellos de la joven que
el dolor habia esparcido sobre sus espaldas y el viento fri6 de
la mafiana agitaba sobre sus hombros.

— Varaos a ver, volvio a decir el médico sentandose al lado
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de la jdven: en otro tiempo, cuando Felipe disfrutaba de ese
bien llamado razén, cuando iba & verte & tu casa, cuando bebia
su -suda en tus miradas j su felicidad en tu sonrisa j su ale-
gria en tus promesas, cuando era dichoso & tu lado, (de qué
hablabais? porque todos los amantes tienen un tema sobre el
cual suele girar su amor: suelen repetirlo hasta la saciedad.

— Habldbamos generalmente de musica: yo tocaba el piano,
segun .el voto de algunos, regularmente. Felipe me decia mu-
chas veces en voz bajay conmovido:— ¢;Por qué no tocas aque-
lla serenata de Beethowen que tanto me gusta?— Entonces yo
me sentaba junto al, piano y le complacia. Los latidos del co-
raz6n de Felipe eran tan fuertes, tan precipitados, que llega-
ban & mis oidos; en sus ojos, fijos siempre en mi, brillaba la fe-
licidad de su alma, la alegria de su espiritu. jOh! jcuantasy
cuantas veces me ha hecho repetir esa misma melodia! Era
nuestro canto favorito, nuestro suspiro de amor.

Y Andrea, cambiando repentinamente de entonacién y de-
jando asomar & sus ojos un fulgor siniestro, se apoderé de una
de las manos del médico, y repuso con acento nervioso:

— iNo, no! yo le engafiaba, yo le mentia. En Felipe era
todo verdad, todo sentimiento, todo amor; en mi era un pasa-
tiempo, un juego de la juventud, una mentira infame, puesto
que al mismo tiempo que halagaba su esperanza, que le pro-
metia ser suya, la imagen de otro hombre turbaba mis suefios,
alteraba mi razén y me hacia ser perjura con mi prometido.
Dios es justo, muy justo.

Y Andrea dejo caer su cabeza sobre el pecho de don Rafael,
exhalando un profundo gemido.

El remordimiento agitaba su alma conmovida por las tem-
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postados de la vida; el recuerdo del pasado se levantaba el la
imaginacion, recriminandole su conducta.

E| doctor observé que una tos secaj pertinaz se apoderaba
de Andrea, agitando convulsivamente todo su cuerpo.

Entonces le ofrecié su brazo, que lajoven acepté maquinal-
mente, y la condujo & la casa.

— Necesitas descansar, dijo; pero si hemos de ser amigos,
si hemos de continuar viviendo bajo un mismo techo, yo te
ruego,.hija mia, que apartes de tu memoi-ia tristes recuerdos
que dé nada pueden servirnos, y -en cambio acrecientan el mal
gue sufrimos y forman en nuestro derredor un circulo de tiis-
teza para el que no me siento con bastante fuerza.

— Procuraré resignarme, haré un esfuerzo para contener-
me; ya sé el martirio que me he impuesto, y sabré llegar al
término de él sin exhalar una queja, sin pronunciar una la-
mentacion; pero yo creo que todo sera inutil, helipe no reco-
brara la razon.

— jQuién sabe, hija mia, quién sabe! Nunca se debe perder
la esperanza. Pero tu acabas de darme un rayo de luz, y yo
quiero aprovecharme de él. Voy a dejarte por algunos momen-
tos. Dices que en otro tiempo tocabas regularmente el piano;
pues bien, voy'a Madrid & traerte uno; afortunadamente somos
ricos.

__¢Un piano? joh! si, si, padre mi6: deseo volver atocar la
melodia de Beethowen. Yo la habia olvidado como olvidé mu-
chas cosas de aquellos tiempos felices, en que mi alma vivia
tranquila dentro de mi sér, en que mi corazén palpitaba con
la reg'ularidad de una conciencia tranquila.

__Entonces no quiero perder ni una hora: lioy mismo que-
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dara el piano colocado en la habitacién que hemos destinado
pava comedor; tiene vistas al jardin, j podras tocar esa melo-
dia cuando Felipe se pasee conmigo por debajo de las venta-
nas: veremos qué efecto le produce; veremos si despierta un
recuerdo en su mente j si su corazon pierde ese latido moné-
tono j pausado que nos desespera.

Aquella misma noche el piano quedd colocado en el sitio
convenido. Andrea contaba con un amigo mas con quien dis-

traer la tierna melancolia de su espiritu.

TOMO 11



CAPITULO IL

PRIMERA TENTATIVA.

A la mafiana siguiente, 4 esa hora en que el sol comienza
a levantarse en el horizonte embelleciéndolo todo con sus cla-
ros rayos, Felipe se paseaba por el jardin, mientras Andrea
observaba hasta el menor de sus movimientos desde la venta-
na de su habitacion.

Seguiale con la vista, con ese afan que inspira a las almas
sensibles un sér desgraciado.

De pronto sinti6 nna mano que le tocaba en la espalda, y
una voz que decia:

— Buenos dias, hija mia; veo que tienes la buena costum-
bre de madrugar: ya ves, nuestro pobre loco madruga tam-
bién; alli le tienes: creo que seria prudente que bajaras al jar-
din y que te hicieras la encontradiza con él, entablando con-
versacion, y sobre todo recordandole lo pasado.

Esto dijo don Rafael, y Andrea, dispuesta siempre a obe-
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edecer las 6rdenes del médico que tan tierno interés se tomaba
por ella, bajé al jardin, j no tardé mucho en hallarse al lado
do Felipe.

La joven, con un ralor digno de mejor suerte, se cogi6 del
brazo de Felipe, el cual se quedé mirandola con una fijeza que
hubiera causado sobresalto & otra menos resuelta que Andrea
en su empresa.

— Pero ¢es posible, Felipe, le dijo, que no me conozcas?
Soy yo, Andrea. (Como has borrado tan pronto de tu memoria
el recuerdo de mi nombre?

— Déjame, quiero estar solo; la soledad tiene para mi en-
cantos indefinibles: la busco siempre: jme hace tanto bien!

Y Felipe apart6 el brazo de Andrea, continuando su paseo.

Andrea sentia que le faltaban las fuerzas para seguirle;
pero el médico permanecia asomado a la ventanay le hizo una
sefia indicandole que no dejara al loco.

La j(3ven exhalé un suspiro, y siguio los pasos de Felipe
econ resignacion.

— A\unque te empefias, le dijo, en pasear solo, no hade ser
asi, quiero acompafarte: es inutil que me despidas, que me re-
chaces; yo te seguiré por donde vayas, y he de repetirte eter-
namente el nombre de Andrea hasta que un rayo de luz brote
en tu cerebro y me reconozcas.

— iOh, qué pesada eres! repuso Felipe haciendo un gesto
de disgu.sto: esta visto que no me has de dejar nunca, que te
empefias en ser mi sombra, mi eterno enemigo, mi desespe-
racion.

Y cogiéndole con rudeza una de sus manos la mir6 de una

manera amenazadora, repitiendo al mismo tiempo:
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— Yo soy bueno, muy bueno, todo el mundo lo sabe; nun-
'‘ca be beclio dafio a nadie, pero si me irritan, si me deses-
peran, soy capaz de todo. Escucha: ¢conoces ta al conde Pol-
viany?

— Si le conozco, repuso maquinalmente Andrea contenien-
do las lagrimas que se agolpaban & sus ojos, producidas por la
fuerte presion que la mano de Felipe le causaba en la mufieca.

— Pues bien, el conde Polviany me conoce, sabe quién soy:
mi padre le conoce también, le conocemos mucho; el es causa,
de nuestra fortuna: tu no sabes esto, ¢es verdad? No se lo di-
gas a nadie; pero el conde Polviany sabe que yo soy valiente,
muy valiente, mas valiente que nadie.

Y haciendo una pausay dirigiendo una mirada en derredor
suyo atrajo hacia si a Andrea, y continu6é de este modo ba-
jando la voz:

— Una noche el conde puso en mis manos un arma, y me
dijo: mata. La luna estaba clara, tan clara como hoy el dia.
Yo maté 4 un hombre. Ya ves, eso no lo hace un cobarde, ¢no
es verdad? ¢no es verdad que no hace un cobarde eso? Di que
es mentira, y te mato ¢ ti aqui mismo.

En este instante Felipe oprimié con tal fuerza el brazo de
Andrea, sujetandole con tal violencia, que Andrea sin poder
aguantar el dolor, cayd desvanecida sobre la arena del jardin.

Don Rafael, que habia contemplado esta escena desde la
ventana, bajé precipitadamente temiendo una desgracia.

Felipe permanecié mudo, inmovil y con los brazos langui-
damente caldos, contemplando aquella mujer que yacia des-
mayada & sus piés.

Don Rafael sin hablar una palabra, sin dirigir una recon-
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-vencion al pobre loco, cogié en sus brazos 4 Andrea j la con-
dujo basta su leclio.

Con el auxilio dela criada, le presté todos los socorros con-
venientes para devoh'erle la razén.

Ib-onto se abrieron los hermosos ojos de la joven, y una
-sonrisa asomo & sus labios.

— Perdona, hija mia, le dijo el médico con acento conmo-
vido, si yo soy la'causa de este martirio queseaba de hacerte
sufrir el infeliz demente.

___¢Perdonar yo & usted? ¢il usted, que cual otro padre cari-
floso se halla siempre solicito & enjugar mis lagrimas, a com-
padecer mi amargura?

__Si no temiera que me trataras de mal corazén, te diria
mgue lo que acaba de suceder no me disgusta, listo sera una ra-
reza de médico; pero jqué quieres! prefiero ver a Felipe mas
bien furioso que indiferente. Hoy por fin ha salido un poco
de su habitacién, de su apatia horrible; no quiero que te es-
pongas a tener con él otra entrevista: dejaremos pasar un dia
-0 dos; estas cuestiones es preciso tomarlas con mucha calma;
por lo tanto, te prohibo que bajes al jardin mientras él se en-
cuentre alli. Esta tarde, si te sientes mejor, tocaras el piano
mientras yo paseo por debajo de la ventana con helipe. Ahora
permanece en la cama, necesitas reposo, descanso, y desde
mafiana comenzaras 4 tomar todos los medicamentos que yo
te ordene: es preciso que nos ocupemos formalmente de iu
salud; tengo empefio en verte buenay robusta como en otro
tiempo.

___salud! la de Felipe es'la que debe ocuparnos; si, él

solo y no yo es el que debe ocupar la imaginacién de usted.



182 LA PERDICION

— Ese es el lenguaje de la desesperacidon, Yy no me gusta
verlo en tu boca, repuso don Rafael con ese tono de dulce re-
convencion peculiar en un buen padre.

Andrea queddse pensativa.

Entonces el médico, cogiéndola carifiosamente una mano,
le dijo:

— Vamos, no seas nifia; para curar & un enfermo se nece-
sita ante todo gozar de buena salud: conque procura no em-
peorar la tuja.

Y don Rafael bajri al jardin a encontrar al loco.

— ¢Qué es eso, Felipe? le dijo: ¢por qué te lias enojado com
nuestra buena amiga, con tu bermana Andrea?

— iMi hermana! {Tengo jo hermanas por ventura? pregun-
t6 el loco.

— ¢Quién lo duda? ¢Has perdido la memoria?

Felipe se encogié de hombros, j continu6é paseando por el
jardin.

Don Rafael, tenaz en sus empefios, j sobre todo cuando
su tenacidad podia ser jprovechosa a los enfermos, siguié a
Felipe.

— Hace muchos dias, repuso, que no me dices nada del
conde Polvianj: ¢le has olvidado ja de tu memoria?

— iOlvidarle! nunca: le quiero mucho; ¢dénde esta? deseo
verle.

— Para verle es preciso que seas bueno, obediente, que no
rifas con Andrea, que no le hables con tanta aspereza.

Felipe se llevo la mano & la frente, j dijo:

— Ese nombre resuena de un modo doloroso en mi craneo..-

aqui... me hace dafo... ;por qué le oigo siempre?
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Don Rafael crey6 prudente no continuar la conversacion,
creyendo que poco 6 nada adelantaria por entonces.

Siguié paseando sin desplegar los labios al lado de Felipe,
hasta que sintiéndose un tanto el relente de la noche, entraron

en la casa.



CAPITULO IlI

UN RBCUBRDO QUE SE PIERDE EN UN CEREBRO SIN JUICIO.

Andrea permanecié en cama hasta el dia siguiente.

La primera entrevista tenida con Felipe le habia puesto en
bastante mal estado.

Durante la noche, la tos le molesté mucho.

Don Rafael estuvo siempre a su cabecera.

Al amanecer, Andrea se durmid, j el médico hizo otro tan-
to, pero en una butaca.

Bien es verdad.que don Rafael estaba acostumbrado a pa-
sar malas noches; noches de médico que se interesa por sus en-
fermos.

A las siete de la mafiana Andrea abri6 los ojos, y como las
maderas de la ventana de su cuarto habian quedado sin cerrar,
pudo ver a la luz del dia a don Rafael profundamente dormido.

Se vistié en silencio, y fué a despertarle.

— jAh! ¢eres tu? le dijo.
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— Si, padre mio.

— ¢Por qué te le%'antas tan temprano j sin pedirme per-
mi so?

— Porque ya estoy buena.

— Eso quisiera yo.

— iBab! usted me mima demasiado.

— Todo lo que te mereces.

— ¢Es usted adulador?

— Me intereso por ti.

Y don Rafael puls6 & su hija adoptiva.

— Tengo menos calentura que ayer, ¢no es verdad?

— Si, el pulso estd mejor, y la piel menos ardiente.

— jToma! como que estoy buena.

— Entonces bajaremos al comedor a desayunarnos.

— Vamos.

Y ambos, cogidos del brazo, bajaron a la habitacién indi-
cada.

Felipe se hallaba sentado junto a la chimenea, en donde
ardiatin buen fuego.

También se encontraba la criada en el comedor.

Nadie, viendo la tranquilidad de Felipe, le Imbiera creido
loco.,

Don Rafael dio orden & la criada que les sirviera el choco-
late, é hizo una sefia & Andrea para que guardara silencio.

El médico se sentd junto a Felipe.

La joven fué a recostarse en el alféizar de la ventana.'

La palidez de Andrea era mayor de dia en dia.

A manera que se iba demacrando su semblante se agran-

daban sus ojos, adquiriendo mayor brillo.
TOMO 1. 24
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La desgraciada tuja de don Leandro tenia entonces una de
esas bellezas que entristecen, que preocupan, que nos inspiran
interés.

Bastaba verla para comprender que padecia.

Bastaba verla para desear saber su bistoria.

Los tres inquilinos de la casa de campo se desayunaron en
el mayor silencio.

Cuando terminaron, don Rafael indic6 en un movimiento
de cabeza el piano.

Andrea comprendié lo que queria decirle, y fué a sentarse
en el taburete.

Don Rafael se senté junto al fuego.

Felipe hizo maquinalmente lo mismo, y sus tristes ojos se
fijaron vagamente en la llama de la chimenea.

Andrea comenzé uno de esos preludios sentimentales de la
musica alemana, tan melancdélico como sus baladas, tan fan-
tadstico como sus tradiciones de vampiros, tan profundo como
su filosofia; musica, en fin, de Beetboven.

Tan pronto como los dedos de Andrea recorrieron el tecla-
do, produciendo torrentes de armonia, Felipe, apartando la
mirada del fuego, levanto la cabeza.

En el rostro de don Rafael brill6 un destello de alegria.

El corazén del loco se babia conmovido. Esto era un buen
sintoma, casi una esperanza.

Andrea continud ejecutando el inspirado nocturno.

Felipe escuchaba con profunda atencidn.

Don Rafael, sin apartar los ojos del loco, ni siquiera res-
piraba.

En este instante Andrea, como si adivinara los deseos del
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meédico, comenzé & cantar en voz baja el acompafiamiento del
nocturno.

Con gran sorpresa del médico, el demente, después de
exhalar un suspiro, se puso & llevar el compéas con la cabeza.

Andrea advirtié esto y redoblé la agilidad de sus dedos,-
dando al mismo tiempo mayor dulzura & su voz.

De repente Felipe se puso a tararear en voz baja, haciendo
duo & la voz de Andrea.

En el semblante del médico brill6 la alegria con toda la
esplendidez de que es susceptible un corazén generoso.

— ¢Parece que te gusta la musica? pregunté don Rafael sin
poderse contener.

— jSilencio! jsilencio! dijo Felipe estendiendo una mano
como si quisiera sefialar algin objeto. jSilencio! el angel de
mis suefios canta... se acerca... le veo... Alli esta... se son-
rie... me tiende los brazos... jOh! jqgué hermoso es!

Y Felipe, juntando las manos, se quedé en una de esas
actitudes que demuestran el arrobamiento de un alma inspi-
rada.

Andrea continu6 el nocturno.

De vez en cuando dirigia una mirada a Felipe, y un sus-
piro ahogado se escapaba de su pecho.

Trascurrieron algunos minutos durante los cuales solo las
melodiosas notas del piano estendieron sus dulces ecos por la
habitacidon.

La pieza musical tocaba a su fin.

Andrea se lo indic6 asi en una mirada al doctor, y este le
indicé a su vez que tornara & comenzarla.

Andrea obedeci6.
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Por causar uii momento de placer a Felipe, hubiera per-
manecido enclavada junto al piano el resto de sus dias.

El médico quiso probar de nuevo el efecto que la-melodia
causaba al loco, y dijo:

— ¢Sabes, querido Felipe, que tu angel, como acabas de de-
cir, tiene muj buena voz?

— Voz de angel no puede ser mala, repuso el loco.

Y se llevo & los labios el dedo indice de la mano derecha,
indicando que callara.

El médico, que pensaba de probatura en probatura encon-
trar algun remedio para su enfermo, aunque como hemos dicho
otras veces no eran muchas sus esperanzas por ser la causa de
la locura de Felipe una lesidon organica, sac6 la carteray es-
cribié rapidamente en una de sus hojas estas palabras:

«Conviene que cambies rapidamente de tocata, y creo que
debias producir unas cuantas notas discordes y desagradables,
tan distantes del nocturno de Beethowen como la Cachucho, de
la No7'ma.y>

Escrito esto, comenz6 & pasearse por la habitacion, y dejo
el papel sobre el sostenedor del piano para que lo leyera Andrea.

Un minuto después, la profesora cambié bruscamente de
melodia, haciendo proaucir alas teclas del piano un estruendo
espantoso y discorde.

Felipe se puso de pié como arrojado de la silla, y esclainé
con voz nerviosa:

— jBasta, bastal... mi angel se disipa... se evapora... hu-
ye... desaparece... jMaldito seas!

y salié precipitadamente del comedor.

Don Rafael le siguié.
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Andrea, como si se sintiera fatigada, doblé la cabeza sobre
el piano, Immedeciendo el teclado con sus lagrimas.

— Sera inutil, murmuré en voz baja: ese pobre anciano,
impulsado por su generoso corazén, se propone un imposible.
Dios premie sus nobles afanes. Dios recompense su incesante
afan.

Y un suspiro doloroso, prolongado, profundo, parti6 de su
pecho, evaporandose por sus liermosos labios, que comenzaban
a perder su frescura, su nacarado color.

Andrea permanecié cerca de media hora sin mover ni uno
de sus musculos.

Parecia una estatua de marmol colocada alli caprichosa-
mente por la mano del escultor.

iPobre Andreal!



CAPITULO 1IV.

DONDE COMIENZAN K DESVANECERSE TODAS LAS ESPERANZAS.

Trascurrieron seis dias sin que don Rafael adelantara nada
en la curaciéon deTelipe.

En cuanto a4 Andrea, se iba agravando, si bien no guarda-
ba cama; pero la tos era mas frecuente Y mas tenaz, la inape-
tencia mayor, y el suefio sutil y delicado.

Don Rafael comenzé & sentir cierto descontento.

Pasaba algunas Loras del dia sin desplegar los labios, y
profundamente abismado.

A manera que se van perdiendo las esperanzas, se forman
esas nubes invisibles que oscurecen el sol de la felicidad.

El bondadoso médico solia decirse:

— Creo que todos los sacrificios seran inutiles. De.spiies de
todo, tendré que presenciar su muerte. Andrea comienza a en-
trar en el periodo de las ilusiones; esto es un mal sintoma.

Cuando un tisico suefia cosas agradables, cuando piensa en los
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goces de la vida, cuando forma proyectos para el porveniry
forma castillos en el aire, la cosa va mal, no puede ir peor.
Sin embargo, no conviene confiar demasiado en uno mismo.
Muchas veces el deseo, el interés que nos inspira un enfermo
nos engafia: hoy vendra el facultativo que he mandado llamar,
y veremos si esta conforme con mi dictamen.

De estas reflexiones vino a distraerle el jardinero para de-
cirle que un sefior que acababa de llegar en un coche pregun-
taba por él.

— Sera el médico, sera el compafiero a quien he avisado.
Condiicele hasta aqui.

Nu tardé mucho en presentarse un caballero cuyos cabellos
canos y modesto traje se amol-daban perfectamente con la dul-
ce gravedad de su semblante.

Era un facultativo de Madrid, un médico acreditado por sus
prodigiosas curas.

— Dispense usted, ilustre compafero, dijo don Rafael, si le
llamo & este sitio y le hago dejar Madrid; pero necesito consul-
tar 4 un hombre de ciencia y .saber, y no dudo que usted po-
drd en esta ocasion servirme de mucho.

— En el supuesto que estoy hablando con un médico, dijo
el doctor de Madrid.

— Si, amigo mié, médico-cirujano desde hace mas de trein-
ta afios; pero hoy tengo dos enfermos & mi cargo que me tie-
nen desesperado, sin duda por el mucho interés que me ins-
piran.

— ¢Se podran ver esos enfermos?

— iYa lo creo! pero si usted quiere que antes le dé una es-

plicacion ligera...

1 J
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— Como usted guste.

Los dos médicos se sentaron, uno enfrente ael otro, j don
Kafael liizo una relacién bastante detallada de la causa de la
locura de Felipe y de la enfermedad de Andrea.

Escuchd sin interrumpirle el mddico de Madrid, j luego
dijo:

— Vamos a ver G los enfermos.

Una hora después, volvian & encerrarse en el cuarto de don
Eafael, ] sentandose nuevamente, continuaron de este modo:

— Veo, querido comparfiero, que esta usted encargado de
una comisién dificil y de la que me parece no ha de salir us-
ted airoso, dijo el médico de Madrid.

— Luego usted opina...

— Exactamente como usted.

Don Rafael suspird.

— Ciertas enfermedades prueban nuestra insuficiencia.

— Es verdad.

— liOs dos enfermos que tiene usted a su cargo son incu-
rables.

— ¢Cree usted que no liabra algun medio?...

— Yo por lo menos no le conozco.

— ¢TiUego no tiene usted esperanza?

— Ni la mas remota.

— jAh! es verdaderamente una desgracia: jtan jovenes!

— Veo que se interesa usted mucho por ellos.

— Los quiero como si fueran hijos. Ademas, Andrea...

— ¢Quién es Andrea?

— La joven que tiene la lesion en la aorta.

— Si: continle usted.
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— Andrea es un angel: esa pobre mucbaoha ba abandonado
las comodidades, el lujo de rifia vida de esplendor, por seiwir-
me en la curacion del loco.

— Sacrificio inuatil, amigo mio, Y no tache usted de duro
mi lenguaje; estoy hablando & un médico, y debo decirle lo
que creo.

— Hace usted bien.

— Ese chico tiene -indudablemente un tumor, formado de
resultas de la herida. La clase de locura que el desorden de
una fractura produce, es incurable: tarde 6 temprano el tumor
tendra su supuracién, rompiendo la sutil membrana que le su-
jeta, y entonces la muerte sera rapida como la que produce el
rayo, es decir, un ataque al cerebro. Ya conoce usted de qué
clase de muerte le estoy hablando.

— Si, si. *

— Rn cuanto & la jéven, preveo su muerte. Si pasa el in-
vierno, llegara tal vez al préximo otofio, morira con la vege-
tacion; tiene destrozada una de las principales entrafas, la
gue recibe la sangre del corazén: es, por consiguiente, incura-
ble. Si la ciencia hubiera descubierto algo para que la criatu-
ra viviera sin respirar, las heridas de los pulmones tal vez po-
drian cicatrizarse, los tubérculos resolverse favorablemente;
pero el que no respira fenece. La ciencia, pues, ante estas en-
fermedades, exhala un gemido que manifiesta su impotencia.

Don Rafael estaba tan conforme con el dictamen del modi-
co de Madrid, que agit6 varias veces la cabeza demostrando su
aprobacion mientras hablaba.

No seria del todo estrafio que el loco, pocos instantes an-

tes de espirar, tuviera un momento de lucidez, de razén, lle-
TOMO 1.
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gando hasta el punto de recordarlo todo. Creo que la medicina
consigna uno 6 dos casos de- esta naturaleza; sin embargo, 70
no lo espero.

— ¢De modo que usted opina que no se torture su fisico
para arrancarle del indiferentismo?

— Las fuertes impresiones se emplean siempre en la cura-
cion de los enajenados; he permanecido algunos afios al frente
de un establecimiento de locos, j he visto grandes cosas, cu-
raciones tan rapidas que me han asombrado.’ Podria citar & us-
ted algunos ejemplos, pero de nada nos servirian en el caso
presente. Aqui tenemos un cerebro enfermo sobre el cual se
halla suspendido el rayo que ha de matarle: es el tumor de
gue he hablado a usted; una fuerte impresion, uno de esos es-
fuerzos puede precipitar la muerte; pero yo, facultativo encar-
gado de la curacidon del enfermo que nos ocupa, ifo dejaria de
emplearlos por ese temor. Hay casos en que el médico debe
arriesgar el todo por el todo. La naturaleza es caprichosa; ella
muchas veces da celebridad & los facultativos, ofreciéndoles
curas maravillosas.

Los dos doctores continuaron por espacio de una hora la
consulta, quedando al separarse tan amigos, que el médico de
la corte ofreciéo al médico de pueblo visitarle alguna que otra
vez, cuando sus ocupaciones se lo permitieran.

Don Rafael paso el dia bastante triste, porque el dictamen
de su ilustrado compafiero, aunque conforme en todo con el
que él tenia, le caus6 profunda impresion.

Andrea, cada vez mas débil, llevaba profundamente mar-
cada en el semblante la huella del terrible mal que la conducia

a pasos rapidos al sepulcro.
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Jainads tan risuefias ilusiones, pensamientos mas seducto-
res liabian asaltado la mente de la jéven.

Puede decirse que para ella la muerte era, como para el
fildsofo antiguo, el principio de la vida.

La veia acercarse sin temerla, la tendia los brazos, la aca-
riciaba en su mente, la sonreia.

Esto mismo desesperaba & don llafael.

Cuando el médico indicaba un régimen nuevo, un nuevo
medicamento, Andrea, rodeando sus brazos por el cuello de su
padre adoptivo, respondia:

__Todo eso es inatil... me siento mejor... el aire del cam-
po me prueba muclio.._. boj be creido notar al mirarme al es-
pejo que voy engordando. jOb! este verano, cuando rae baile
completamente j-establecida, cuando Felipe esté bueno como
yo, haremos un viaje aunque gastemos una gran parte de nues-
tros aborros.

Don Rafael guardaba silencio.

La alegria de un enfermo que se muere, produce el dolor

en un corazén sensible y generoso.
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CAPITULO V.

DESPEDIDA.

Poi* el tiempo que nos ocupa, una mafana en que el cielo
tenia la suave trasparencia del cristal y el ambiente el tem-
plado soplo de la primavera, Andrea entré6 en el comedor con
mareadas muestras de alegria, Y colocandose delante de don
Rafael, le dijo:

— Estoy muy contenta, mucbo. jOb! todos los hombres ne
son malos.

El médico, que se hallaba leyendo un Tratado sobre las
enajenaciones Tnentales, levante) la cabeza, creyendo si An-
drea se habida vuelto loca como Felipe.

— ¢Qué pasa? pregunto.

— Lea usted esta carta, y ella se lo dira todo.

Y Andrea puso un papel en las manos del médico.

T)on Rafael ley6 lo siguiente:

«Proximo & abandonar & Espafia por algin tiempo con mi
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liijjo adoptivo, j siguiendo los consejos de un hombre generoso
que vela por mi suerte, que me colma de beneficios, te partici-
po que mafiana jueves, de dos a cuatro de la tarde, iré a verte
para despedirme de ti.—Leandro.»

— jAli! ;es este el nombre de tu padre? pregunté el mé-
dico.

— Si, de mi padre que viene & verme. Dios lia oido mis su-
plicas.

— Sea enhorabuena; esto me anuncia una reconciliacion.

— Lo creo asimismo, y esa es la causa de mi alegria. Pero
dice que se marcha, que abandona & Esparia.

— Sin embargo, viene & verte antes; j jquién sabe si ain
podras evitar ese viaje!

— MS mi padre quisiera quedarse con nosotros!...

— Lo veo dificil. Al menos, la ultima vez que le hablé Lo-
renzo, se lo propuso.

— Si: Lorenzo es un bpen amigo, viene a vernos siempre
que se lo permiten sus ocupaciones, y ayer cuando estuvo, me
dijo que el domingo siguiente no vendida solo.

— Puede que lo dijera por tu padre.

— No, lo dijo por mi antigua y buena amiga Sofia.

— Efectivamente, don Fernando me prometié hacernos al-
gunas visitas.

— ¢No es verdad, amigo mid, que entre los dos convence-
remos & mi padre para (pie se quede?

— Yo pondré de mi parte todo cuanto pueda, aunque creo
que en esta entrevista lo que ta no logres no lo lograra nadie,
porque ¢quién ha de tener mas influencia en un padre que una

hija?
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— Es verdad, es verdad: le convenceré, porque sena un
gran placer para mi verle siempre & mi lado.

— ¢Quién lo duda?

Andrea pas6 la mafiana impaciente.

De vez en cuando se asomaba al balcén, desde donde s©
veia la carretera de Madrid.

La multitud de diligencias, de 6mnibus, de tartanas j ca-
lesas que continuamente ruedan sobre el camino de los Cara-
banciieles, eran para ella otras tantas alegrias.

En todas creia ver llegar a su padre.

Sin embargo, dieron las dos, las tres de la tarde, sin que
pareciera.

Por fin vi6 dirigirse bacia la casa una elegante berlina ti-
rada por dos altivas yeguas.

Este carruaje fué el que menos le intereso.

Esperaba & su padre, 6 bien a pié 6 bien en un carruaje mo-
desto.

El que veia era demasiado elegante para que le ocupara el
autor de sus dias.

Pero se detuvo el coche delante de la pequefia verja, y con
asombro y alegria vidé bajar & su padre y & un nifio de diez &
doce afios de edad.

Andrea abandoné el balcén donde se habia puesto de ata-
laya, y corrid al jardin con toda la rapidez que sus desfalleci-
das fuerzas se lo permitieron.

Al salir de la casa vi6 que su padre, conducido por el jar-
dinero, se dirigia hacia ella.

Rapidamente pudo observar que vestia decentemente, como

asimismo el nifio que le acompafaba.
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Al llegar hasta donde estaba don Leandro se arrojé en sus
brazos, murmurando con desfallecido acento.

— ijOb! jgracias, Dios mio, gracias!

El masico no la rechaz6 ni la acaricié.

Permanecia grave, casi frid; pero los latidos de su corazén
hubieran podido contarse a dos pasos de distancia.

Andrea besé repetidas veces & su padre.

Don Leandro recibi6é aquellas caricias sin devolverlas, pero
sus 0jos se humedecieron.

En aquel momento necesité mas ~alor que el que puede te-
ner un padre para no perdonarlo todo.

Por una palabra de carifio y olvido, hubiera dado diez afios
de su vida, y sin embargo, guardé silencio.

Por dar un heso en la frente de su bija, lo hubiera sacrifi-
cado todo, y aquella frente se apoy6 sobre sus labios.

En aquel momento don Leandro no era otra cosa que la
ditmidad de los padres bajo la forma de un hombre.

' —Vengo & verte, Andrea, quizas por la dltima vez, dijo

con gravedad.

— jPor la dltima vez! esclamo la joven rodeando el cuello

de su padre con sus brazos. jPor la ultima vez!... Eso no pue-

de ser.

Don Leandro, como si no hubiera oido estas palabras, con-
tinué:

— No me lo agradezcas. Ya creo que te lo he dicho en mi
carta. Don Narciso de Rioalto, nuestro noble, nuestro generoso
protector, es el que me obliga & hacerte esta visita. Yo por mi
voluntad, y dando oidos & mi justo resentimiento, nunca bu-

hiera venido.
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— EI rigor que usted me demuestra, padre mié, no enfriara
en lo mas minimo el carifio que le profeso, repuso Andrea con
profundo dolor; no son disculpas lo que asomaran a4 mis labios
para volver a adquirir la confianza y el amor que en otro tiem-
po abrigé para mi su corazén. Humilde pecadora, proxima tal
vez a presentarme ante el inapelable tribunal de la eternidad,
solo aspiro sobre la tierra a merecer el carifio de aquellos &
quienes be ofendido. jQue Dios bendiga al sefior de Rioalto,
que Dios recompense & ese joven generoso que tan oportuna-
mente ba tendido su mano protectora & mi querido padre!

Andrea se detuvo.

Su ro.stro dulcemente velado por la tristeza, vaus hermosos
ojos humedecidos por las lagrimas, profundas emanaciones de
su alma, no atreviéndose & mirar a su padre se bajaron aver-
gonzados, al suelo, sirviéndoles de sombra protectora sus largas
y espesas pestafias.

Don Leandro, mudo, inmovil, combatido al mismo tiempo
por encontrados sentimientos; mientras el amor paternal, ese
fuego santo que no se estingue nunca en el corazon de los
hombres, le aconsejaba abrir los brazos & aquella pobre joven
azotada por el terrible latigo del infortunio, su dignidad ofen-
dida sujetaba los impulsos de su corazén.

Mientras tanto Julio, Gnico espectador de aquella escena,
fijaba una compasiva migada en Andrea, como si el palido y
triste semblante de la joven le interesara en su favor.

— TG eres mas feliz que yo, dijo Andrea acercando hécia
si el nifio y acariciando sus rubios cabellos. Ama mucho & don
Leandro, amale tanto que puedas algin dia hacerle olvidar con

tu amor todo el dafio que yo le he causado.
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— Yo no tengo padre, sefiorita, respondié Julio con ese
acento dulce y vibrante de la inocencia. Dios liizo que en una
noche amarga y triste, don Leandro, guiado sin duda por la
Providencia, me abriera sus brazos llamandome su hijo. ¢(Cémo,
pues, no amarle? ¢(Pueden olvidarse los favores que se reciben?
¢Puede uno ser ingrato con aquel que nos lia librado de los
horribles dolores del liambre? jOh! jamas me separaré de mi
querido, de mi bondadoso protector.

Y Julio cogié una de las manos de don Leandro, como si
con este ademan quisiera demostrar lo mucho que®amaba al
honrado musico.

Andrea, & quien las palabras sencillas y sentidas del nifio
habian causado un profundo efecto, se sintio desfalleciday tu-
vo necesidad de apoyarse en el tronco de un arbol.

Don Leandro dio un paso para sostenerla.

El corazon de un padre no puede contener los impulsos
viendo .sufrir a una hija.

Andrea, agradeciendo el movimiento de interés que habia
observado, lo pagdé con una sonrisa.

— ~¢Es verdad, padre mid, que usted va a4 abandonarme tal
voz para siempre?

— Si: mafiana parto.

Andrea, exhalando un suspiro, pregunto:

— ¢Esta usted definitivamente resuelto?

— Lo estoy, Andrea; la educacion de este nifio que me ha
deparado la casualidad me obliga a trasladarme & Italia; ven-
go solamente a despedirme de ti, porque como te he dicho, asi
me lo exige el hombre generoso que arrancandonos de la mi-

seria abre ante nuestros pasos un brillante porvenir a Julio.
TOMO II. 26
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La gravedad con que don Leandro mantenia el dialogo con
su Lija era violenta.

Andrea que asi lo comprendié, Andrea que no podia admi-
tir que aquel padre tan bueno, tan carifioso, tan condescen-
diente, no guardara para ella un resto de amor 6 de compa-
sion, dejandose llevar por uno de esos arranques que solo se
comprenden en un corazén destrozado, cayo a los piés de don
Leandro, y apoderandose de una de sus manos que cubrié de
besos y lagrimas, esclamo de este modo:

— jOli! yo no puedo creer, padre mio, que usted me aban-
done para siempre; yo no puedo creer que al separarnos, las
fuentes de la ternura que en otro tiempo brotaron de su pecho
ante una sonrisa mia, ante una palabra de carifio y de amor,
permanezcan hoy cerradas para mi. No me opongo & ese viaje:
no tengo derecho para ello: no pretendo ser egoista, matando
el porvenir de este nifio; pero antes de partir, antes de una se-
paracion que sera eterna, porque en mi rostro ya comienzan
a imprimirse las huellas de la muerte, porque en mis venas
siento ese frio inesplicable de la agonia, yo necesito escuchar
de usted palabras de consuelo y de perdén, yo necesito llevar
al fondo de mi alma ese consuelo que en las horas de la desgra-
cia trasmite la reconciliacion del padre & quien se ha ofendido.

— Pues bien, Andrea, si es mi perdon lo que solicitas, si es
el olvido de tus culpas lo que ambicionas, repuso don Leandro
con acento pausado y grave, yo perdono, yo olvido.

Andrea exhal6é un grito.

Aquella infeliz habia dado el primer paso en la reconcilia-
cidon que tanto deseaba.

Don Leandro la vié vacilar a sus piés, proxima a desma-
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yarse; la cogio entre sus brazos, y ayudado por Julio, la con-
dujeron & un banco inmediato.

En este momento se presentd en aquel sitio don Rafael.

— ¢Qué es esto? preguntd pulsando al mismo tiempo a la
joven.

— Segun parece, se lia desmayado, repuso don Leandro ha-
ciendo un poderoso esfuerzo para contener la emocién que sen-
tia. Tenga usted la bondad de decir & esta jéven cuando vuel-
va eilL si, que su padre perdona y olvida, y que si su arrepen-
timiento es tan verdadero como acaba de demostrarme, tal vez
algun dia podré abrirle mis brazos y admitirla como en otros
tiempos en el hogar que me depare la suerte.

Y diciendo esto, desaparecio, llevandose de la mano & Julio.

Apenas llegaron al coche que les esperaba a la puerta del
jardin, don Leandro prorumpié en un amargo lloro, murmu-
rando en voz baja:

— Si, ella tiene razén: el frio de la muerte circula por sus
venas; yo no volveré a verla mas. iPobre Andrea de mi almal
ha sido bien desgraciada.

— Entonces, padre mio, ¢por qué no la llevamos con nos-
otros a Italia? dijo Julio acariciando al bondadoso anciano.

— No, no, hijo mio, es imposible, ella ha sido muy culpa-
ble; ella tiene que cumplir una mision dolorosa sobre la tierra,
para que Dios se apiade de su alma cuando llame a las puertas
del cielo.

Y don Leandro, ocultandose el rostro con las manos, did
rienda suelta al profundo dolor que oprimia su pecho.

— Volvamos... volvamos, padre mio; llevémosla con nos-

otros: jquién sabe si en Italia se restableceral

u\
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— Es imposible, munmir6é don Leandro.

Y advirtiendo que el coche permanecia parado, se asomé a
la portezuela y dijo:

— A casa cuando usted guste, amigo mio.

El carruaje comenz(5 &4 andar sobre la carretera, en direccion
a Madrid.



CAPITULO VI.

BONDE NARCISO DE RIOALTO DESEMPENA UNA COMISION.

Cuando Andrea recobro el sentido se bailaba en la cama.

A su lado se encontraba don Rafael.

— ¢;Donde esta mi padre?

Estas fueron las primeras palabras que pronuncid.

— Ha partido, contestd lacénicamente el médico, & quien
babia ofendido y no poco la brusca desaparicion de don Lean-
di'o.

— jHa partido! Esta separacion sera eterna, no volveré a
verle mas; pero no ten”o derecho para quejarme. jQue Dios
le ayude y le deje realizar todos sus pensamientos, todos sus
deseos!

— Sin embargo, ba hecho mal, muy mal.

— "o, don Rafael, no; le be ofendido mucho...

— Pero las ofensas tienen un término mareado por el arre-

pentimiento.
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Andrea exhal6 un suspiro.

Lejos de-ella estaba el acusar la rectitud de su padre, a
quién tan profundamente habia ofendido.

En cuanto & don Rafael, aunque no se hallaba muj con-
forme con la conducta de don Leandro, crey6 prudente dar otro
giro a la conversacion.

— Hoy no has visto a Felipe, dijo.

— Es verdad; hé olvidado por algunos instantes a ese des-
graciado jéven. (Como se encuentra?

— Esta marfiana, mientras ta te hallabas hablando con tu
padre, le he sorprendido en el comedor sentado junto al piano.

— ¢Qué haces ahi? le pregunté. e

— Estoy tocando las melodias de un angel, porque resue-
nan de un modo muy grato en mi corazoén.

— ¢Te gusta la musica? le dije.

— La musica como esta es mi delicia, contesté arrancando
al mismo tiempo al piano multitud de notas discordes y des-
afinadas.

— Sin embargo, dijo & su vez Andrea, cuando yo toco su
nocturno favorito, cuando procuro despertar un recuerdo en su
memoria, él no me reconoce, él huye de mi.

— Es preciso no desanimar. Demos tiempo al tiempo.

— Me van faltando las fuerzas. Creo no poder dar cima a la
empresa que me he propuesto.

— No es estrafio, hija mia, que hoy pienses de ese modo;
te hallas sobreescitada con la escena violenta que has mante-
nido -con tu padre. Yo creo que no debes abandonarte: el lecho,
en vez de'fortalecerte, aminorara tus fuerzas. Soy de opinién

que te levantes aunque te sientas débil.
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Andrea, desde que puso los piés en la casa de campo, se
liabia propuesto no tener voluntad propia.

Abandono6 la cama y bajo al jardin, apoyada en elbrazo del
doctor.

Felipe, que se paseaba también, cruzé vanas veces por su
lado sin fijar en ella ni siquiera una mirada.

Pedia notarse cierta inquietud en el semblante de belipe;
su mirada era mas brillante, mas profunda.

— Indudablemente, dijo en voz baja el médico a Andrea,
Felipe va perdiendo algo de su insensibilidad: creo que la lec-
cion de musica de anoche le ha causado algun efecto.

— Entonces podemos repetirla cuando usted guste, repuso
Andrea.

___Después de comer te sentaras al piano.

Y asi sucedid.

Cuando las tinieblas sucedieron & la luz del dia, Andrea co-
menzé a tocar el nocturno de BeetllO™NYen sin mas oyentes que
don Rafael j Felipe.

El loco permanecié a su lado durante la velada, escuchando
con la mas profunda atenciéon las melodiosas armonias de la
inspirada musica alemana.

Cuando llegé la liora de recogerse, Felipe, viendo que An-
drea se disponia & abandonar el piano, estendi6 las manos en
ademan suplicante, y dijo:

— Toca mas, no te levantes: esa musica me produce mucho
bien. . ,

Andrea obedecio la suplica del loco, y siguié tocando por
espacio de una hora.

Por fin sus dedos fueron perdiendo la agilidad, j el causan-
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ClO fué apoderandose de sus manos, oue cayeron sobre el te-
clado del piano produciendo algunas notas falsas.

El loco, como si esta falta de armonia le hubiera causado
algin dano'se levantdé bruscamente, y acercandose al piano co-
gié con fuerza a4 Andrea por un brazo.

— Toca, pero toca bien. ¢Por qué interrumpes de ese modo
al angel de las melodias?

Don Rafael abandoné su asientoy condujo & Felipe al suyo,
no sin -algdn trabajo, haciendo al mismo tiempo una sefia a
Andrea para que dejara el piano.

Entonces se apoderd una especie de vértigo de Felipe, que
fué preciso conducirle & su habitacion.

Estas escenas iban matando una por una las esperanzas del
homado médico, que observaba que de dia en dia era mas tenaz
la locura de Felipe.

~ Desde entonces reind una melancolia general entre los ha-
bitantes de la casa de campo que nos ocupa.

Fueron trascurriendo los dias, esos dias tristes de invi;;rno.
esas noches interminables de la estacion de los hielos.

Una tarde Andrea se hallaba asomada a la ventana, dejando
vagar melancélicamente su mirada por la carretera de Madrid.

De pronto sus ojos distinguieron a dos ginetes que se diri-
gian hacia aquel sitio.

Uno de ellos, que montaba un hermoso caballo negro, era
joven y elegantemente vestido.

El otro que le seguia a algunos pasos de distancia, por su
librea daba & entender giie era uno de esos jockeys, criados en
miniatura que ha introducido la moda inglesa en todos los

paises.
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Cuando el ginete del caballo negro llegé ante la verja se
detuvo j ecbd pié a tierra, entregando las bridas de su caballo
al jockey.

Luego penetrd en el jardin.

Andrea no habia visto nunca & Narciso de Rioalto; sin em-
bargo, su corazoén le dijo que era aquel joven que se acercaba.

Cuando lleg6 al pié de la ventana se detuvo, y quitandose
el sombrero respetuosamente, dijo:

— Sefiorita, me llamo Narciso de Rioalto, y ruego me con-
ceda unos momentos de audiencia para entregar & usted una
carta que antes de partir para Italia puso en mis manos su se-
fior padre de usted.

— ¢;De mi padre? jAh! caballero, para una comision de ese
género no necesita usted permiso: las puertas estan abiertas.

Poco después, Narciso de Rioalto se hallaba en el gabinete
de Andrea.

Narciso de Rioalto era a los ojos de Andrea uno de esos
séres que Dios coloca en medio de la sociedad para consuelo
de los desgraciados; es decir, el joven millonario representaba
a los ojos de la ex-querida del vizconde de Villafort un papel
bien distinto de aquel que le correspondia por sus acciones:
por eso no pudo verle sin conmoverse, por eso ante la presen-
cia de aquel joven que habia sido el protector de su padre, que
con tan delicadas frases le liabia declarado su amor, resignan-
se & no ser correspondido, se turbé, faltdndole el valor para
sostener la mirada que le dirigia.

Narciso era uno de esos comicos que no ajustan las em-
presas teatrales y que eligen por escenario las grandes ciuda-

des: la farsa estaba tan perfectamente desempefiada, que si a
TOMO 1. <1
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Andrea le hubiera sido posible amar, entregarse' & otro hom-
bre, indudablemente Narciso hubiera triunfado; pero el cora-
zén de aquella joven no daba ya cabida mas que al arrepenti-
miento y al dolor.

El amor para ella era un cadaver perdida entre las cenizas
de una historia 'de lagrimas.

La presencia de Narciso, sin embargo, reanimé por un ins-
tante aquel rostro palido y demacrado, con ese dulce fuego de
la gratitud. . . .

~NiAh! ¢viene usted & hablarme de mi padre, caballero?

— Si, ese es el motivo deuiii visita, sin lo cual no me hu-
biera atrevido nunca & pisar este tranquilo .retiro en donde us-
ted, prisionera voluntaria, se propone llevar & cabo una de esas
obras tan meritorias como .penosas. Don Leandro partié ayer
para ltalia, dejandome esta carta para usted.

Y'Narciso puso en las manos de Andrea un, papel, levaiir
tandose y disponiéndose & partir.

— ¢Se marcha usted? pregunté lajoven admirada de la poca
duracion de aquella visita.

— No debo permanecer aqui mas tiempo.'

— Creo, caballero, que seria muy justo que yo mostrase a
eusted la gratitud que su conducta me inspira.

— En otra ocasion he;dicli & usted que soy rico, y que
nada me complace tanto como poder utilizar mi fortuna en fa-
vor de aquellos sére.s tan hilenos .como desgraciados que la. ca-
sualidad pone ante mi paso. Hay un placer quo no todos los
hombres comprenden por desgracia: ese qdacer se llama hacer
bien; creo que mi conducta no merece ni admiracién ni gra-
titud.
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Andrea, subyugada ante tanta generosidad, no encontro
una frase con que demostrar el estado de su espiritu.

Narciso, aunque joven, liabia hecho Un estnd” especial d"l
corazoii de la mujer; estudio dificilgue pocas veces se comple-
ta; estudie, en que los grandes pensadores no han podido £char
la sonda hasta el fondo; sin embargo, hay corazones claros que
se ensefilan como un objeto material & través de la trasparen-
cia de un vidrio.

Narciso habia visto de este modo el corazén de Andrea.

Crey0, pues, que aquella entrevista para producir un buen
efecto debia ser réapida, sintética como el dolor, como todos
esos grandes efectos que dejan una profunda huella con la
corta duracién de un segundo.

Se puso en pié, y dando a su acento la mayor dulzura,
dijo:

— Comprendo, sefiorita, que necesita usted quedarse sola
para recoger en el sagrado santuario de su corazén las palabras
de despedida que le dedica su padre. Yo, a posar de lo que la
envidia y la maledicencia haya podido decir de mi, soy uno
de esos hombres que hacen el bien sin esperar recompensa. Si
alguna vez necesita usted de mi, recuerde que tiene un herma-
no en Narciso de Rioalto.

— Gracias, caballero; puede usted tener la seguridad de
que guardaré profundamente en mi pecho sus ofrecimientos.

— Esa promesa me causa un placer infinito.

Narciso dirigi6 una mirada intensa a Andrea y se pus*
en pié.

— ¢Se marcha usted, caballero?

— Asi debo hacerlo.



212 PERDICION
Y diciendo esto, sali6 de la habitacion.
Andrea permanecié algunos momentos con la carta en la

mano y sin romper el sobre.
Por fin, exbalando un suspiro, murmurd en voz baja;

__]ADb! si yo pudiera amar aun... pero es imposible.



CAPITULO VIL

ILUSIONES AL BORDE DEL SEPULCRO.

Hé aqui lo que don Leandro escribié a su bija;

«Andrea, hija mia; He necesitado un valor que jaméas ha-
bia creido poseer para separarme de tu lado.

»L a historia de tu falta escrita estuvo un tiempo con carac-
téres de fuego en mi corazén: la leia hasta en mis suefios, y
ella, turbando mi felicidad, me hizo derramar torrentes de la-
grimas. Dios, compadecido de tanto dolor, de tanta amargura,
me envié una gota de balsamo que fué poco & poco cicatri-
zando parte de la profunda herida que tii habias abierto en mi
pecho.

»Me conoces, Y puedes comprender la fuerza de mis sufri-
mientos.

»Pensaba no verte nunca, porque temia que tus lagrimas
ablandasen mi corazén, y la mano, guiada por el carifio pater-
nal, corriera un velo profundo sobre el pasado.
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»Me temia & mi mismo: mi debilidad, que ba sido en parte-
nuestra desgracia, hizo de mi un liombre fuerte.

>Juré no verte mas: temia tu presencia, me espantaba la
idea de tus lagrimas, de tus suplicas, de tus miradas.

»Hay algo en los padres que no se olvida nunca: es el cari-
fio que profesan a sus bijos; porque este carifio, encarnado en
su naturaleza, llega a set parte de su sér, es una segunda vida
sin la cual parece imposible la existencia.

»lgnoro, bija mia, si volveremos & vernos; pero ruego in-
cesantemente a Dios que vuelva a reunirnos cuando tu y yo
hayamos cumplido la misién & que se nos ba destinado sobre
la tierra: ta velando por la salud de Felipe, & quien hiciste tan
desgraciado, yo velando la educacion de Julio, que tanto me
consolé en mi amargura.

»Si en el instante en que casi purificada por el arrepenti-
miento te dispones con la resignaciéon de los martires a ser el
angel protector de un pobre loco, yo te liubiera abierto-mis
brazos para llevarte conmigo, hubiera indudablemente cometi-
do una mala accion. Prefiero, pues, el inmenso dolor de no ver-
te durante los afios de mi ausencia.

»Al coger la pluma para escribirte, consigno en esta carta
lo que siento sin ese rubor que pudiera causarme mi debilidad
para contigo.

»Puedes creerme, Andrea: te amo como siempre; me sepa-
ro de tu lado con la esperanza que llevards a buen .término la
penosa empresa que te has propuesto.

»Si andando el tiempo volvemos a reunimos, entonces sa-
bras el valor que ba necesitado para esta separacion tu padre

gue te perdona y te ama.—-Leandro.»
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Andrea llevé la carta & sus labios, depositando en ella un
beso respetuoso.

Desde su instalacién en la casa de campo no habia disfru-
tado de un momento mas dulce que aquel.

Por espacio de una bora permanecié con la carta en las ma"
nos j la cabeza dolorosamente doblada sobre .el peebo.;

Aquellas lineas, escritas con manos temblorosas, despedian,
para ella ese grato perfume que penetra en'el alma y que”res-
pira el perdén que se codicia.

Desde la terrible nocbe en que su padre enfermo, incorpo-
randose en el lecho le habia dicho con voz amenazadora «véte”
tii no eres mi hija, Andrea ha muei*to?> que puiede decirse que
la vida para ella habia sido un transito doloi'oso, un desierto»
sin encontrar un oasis en donde detenerse. ' n

Desde entonces habia solicitado en vano la reconciliacion
con su padre. . .

Aquella carta que tenia entre sus manos era, por decirlo
asiala rama de olivo que le brindaba con la paz tan codiciada
por ella.

Su corazén comenzd a sentir esa rafaga bienhechora de la
alegria.

Cuando poco después entr6 don Rafael a verla, ella se ar-
rojé en sus brazos, diciéndole al mismo tiempo:

— jOh! esta tarde soy verdaderamente feliz: jamas he sen-
tido mas deseo de prolongar mi existencia. Doctor, doctor, ¢no
es verdad que usted arrancard si es preciso mi vida de las gar-
ras de la muerte, hasta el dia en que mi padre regrese de su
viaje?

Nada eiitristecia tanto al honrado médico como las ilusio-



f*

216 LA PERDICION
nes momentaneas, las dulces esperanzas de su querida en-
ferma.

Ya lo liemos dicho: la Providencia, que lo compensa todo
en la tierra, que lo juzga todo en el cielo, concede a los pobres
enfermos del pecho mayor cantidad de ilusiones cuando es ma-
yor el peligro que les amenaza, cuando mas se acerca hacia
ellos la muerte.

No hay un enfermo de tisis en su tercer periodo que no
suefie en los encantos de la primavera, en la poesia de un viaje
de recreo y en las dulces ilusiones de los goces que no puede
realizar.

La enfermedad es terrible: se contempla la muerte que va
aproximandose poco a -poco, y icosa rara, 6 por mejor decir
providencial! cuando mas cerca se tiene menos se ve.

Debe esperimentarse en esto algun efecto 6ptico; tal vez
tengan razén los que dicen que la imaginacién es un cristal
donde se reflejan todas nuestras impresiones.

___"Vea usted, vea usted lo que me escribe mi padre antes
de partir; por fin me perdona, por fin lo olvida todo.

Y Andrea puso en las manos de don Rafael la carta que
pocos momentos antes le habia entregado Narciso de Rioalto.

Don Rafael la leyé en voz baja, procurando ocultar el efec-
to que le producia aquella lectura; pero al mismo tiempo se
decia hablando consigo mismo:

__gi Jaausencia de don Leandro se prolonga mas de ocho
meses, indudablemente su reconciliacién con Andrea no podra
efectuarse en este valle de lagrimas.

Y alzando la voz continud, inspirado por un sentimiento de

bondad:
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— ¢Sabes que se me ocurre un gran pensamiento?

— ¢Qué pensamiento es ese?

— Nosotros somos casi ricos.

— jRicos! murmuré Andrea sonriendo.

— Si, ricos, ¢quién lo duda? Ademas de tu fortuna, que lle-
ga & cerca de treinta y cuatro mil reales, tengo la mia.

— Si usted tiene esa cantidad por una fortuna...

— ¢(Eres ambiciosa?

— jAb! bien sabe Dios que no; pero prosiga usted.

— Pues como iba diciendo, somos ricos; Yy puesto que tu
padre por esta carta acaba de manifestarnos que se halla re-
conciliado contigo, ¢;quién nos impide que hagamos un viaje?

— ¢Un viaje? ¢y adonde?

— jTomal!... ¢;adonde ha de ser? & Italia.

Andrea lanz6 un grito de gozo.

— ¢Addnde se halla mi padre?

— Precisamente.

— ¢Y cuando sera eso?

— Poco & poco; nos hallamos en pleno invierno, la peor
época del afio para emprender viajes.

— Es verdad.

— Pero si tu salud no nos lo impide, comenzaremos & ha-
cer nuestros preparativos el dia que la primera tértola torcaz
arrulle en los arboles de nuestrojardin.

— ¢y cuando es eso?

__A dultimos de abril: ya ves, estamos en enero...

— Faltan tres meses; es decir, casi nada.

Los enfermos y los nifios acogen con facilidad las espe-

ranzas.
TOMO 1. 28
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Andrea estuvo aquel diamas alegre que nunca.

Don Rafael sabia que acababa de ofrecerle un imposible;
pero muchas veces es una obra de caridad engafar al que su-
fre, siempre que el engafio alivie sus padecimientos, produ-
ciendo un placer, por momentaneo que sea.

Mientras tanto llegé un dia festivo.

El mes de enero tocaba a su fin, j el sol, amigo dé-los-po-
bres en la estacion de los hielos, se presento en el cielo con
toda su belleza, con todo su esplendor. o, -

Ni una nube empafiaba el hermoso azul del horizonte de
Madrid.

La atmdsfera, templada como en Iés ultimos dias del mes
de abril, parecia preludiar la primavera.

Las alondras se remontaban al espacio entonando sus ale-
gres preludios.

Andrea al levantarse, al abrir la ventana de su cuarto, di-
rigi6 una mirada por el tranquilo horizonte que se estendia
ante sus 0jos.

— ijOh, qué dia tan hermoso! murmuro, aspirando al mis-
mo tiempo con placer el grato ambiente que llegaba hasta
ella.

Y permanecié melaficélicaraeiite apoyada en el alféizar de
la ventana.

Por el jardin se paseaban don Rafaely Felipe.

Andrea les saludé con la mano.

El médico, acercandose al pié de la ventana sin abandonar
el brazo de Felipe, dijo:

— ¢Sabes que hoy esperamos una visita?

— ¢A quién, padre mig?
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— A una antigua amiga tuya.

— jAK, Dios mio! ¢sera Sofia?

— La misma.

mE|l semblante de Andrea manifesto claramente la alegria’
gue aquella noticia le causaba.

— ¢Y cuando viene? pregunto.

— La espero esta mafana.

Andrea dirigié una mirada afanosa a la carretera.

__Me lia escrito una carta Lorenzo en la que me participa
que si el dia estd bueno vendra a pasarlo con nosotros, acom-
pafado de don Fernando y Sofia.

__iOh! pues entonces vendran.

— Asi lo espero, porque el dia no puede ser mejor.

Al terminar el médico su ultima palabra, Andrea lanz6 un,
grito de gozo.

— ¢Qué es eso?

— Ella, alla la veo, dijo Andrea abandonando la ventana.

Y poco después bajé al jardin, dirigiéndose precipitada-
mente hécia la verja de Fierro, repitiendo:

— iSofia, amiga mia, mi querida hermana! por fin vienes
a verme... por fin te acuerdas de esta pobre enferma, de esta
infeliz desterrada.

Y pudo verse junto & la puerta del jardin un grupo encan-
tador.

Andrea y Sofia dulcemente abrazadas, juntas aquellas her-
mosas cabezas, lloraban y se besaban, sostenidas por doi> Fer-
nando y Lorenzo, que no se atrevieron & interrumpir aquella
tierna escena.

Aquellas dos jovenes que habian crecido juntas, trasmi-
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tiéndose las puras impresiones de la infancia, los risuefios pen-
samientos de su juventud, se volvian & encontrar, y dejandose
conducir por sus corazones, caian la una en brazos de la otra
recordandolo todo con un beso, poetizandolo todo con una la-

grima.
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UN ALMA PURA Y UN CORAZON ARREPENTIDO.

El doctor condujo & las dos jévenes hasta un banco rustico
bafado por el sol, y dijo en voz baja 4 don Fernando y Lo-
renzo:

— Dejemos solas a esas jovenes; se amaron en otro tiempo
como dos hermanas Yy tendran que decirse muchas cosas. Esto
consolari al mismo tiempo & mi pobre enferma.

Durante esta escena, Felipe no habia desplegado los labios.

Siguiendo el consejo de don Rafael dejaron solas & Sofia y
Andrea, pero sin perderlas de vista; el jardin ademas no era
muy grande.

Sofia fué la primera que comprimiendo su llanto dirigi6 la
palabra & su amiga.

— jAndrea, querida hermana mia! por fin te veo, por fin
te estrecho entre mis brazos, por fin puedo enjugar tus lagri-

mas, porque has llorado mucho, ¢no es verdad?
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Andrea levantd la frente para contemplar & su amiga.

Sofia se estremecié porque hasta entonces no se hahia fija-
do en la palidez de Andrea, en el cerco amoratado que como
un anillo rodeaba sus grandes ojos.

— iDios mio! esclamo sin poderse contener: jqué palida
estas!

— ¢No es verdad, hermana mia, que parece increible, con-
testé Andrea con dulce y triste acento, que el dolor pueda im-
primir en tan poco tiempo tan profundas huellas?

— ¢Sufres mucho?

— Dios te'preséi've de sentir lo que siento.

Y Andrea, cogiendo las manos de su amiga, las estrecho
carinosamente sobre su pecho, diciendo:

— Tii no sabes lo que es, Sofia de mi alma, pasar una j
otra y otra noche devorada por el horrible infierno.do I¥s re-
mordimientos,. Hay una época en la vida en que la mujer ar-
riesga en un solo instante la paz de su espiritu, la calma de
t™u corazén. Yo he, sido una de esas pobres ciegas a.quienes
deslumbra la promesa de un hombre, a quienes:aturde.el
brillo de un ofrecimiento,’ y hoy, aunque tarde, iQpiiozco toda
mi culpa, sufro todo el castigo que merezco.

— Pero bien: ¢no habria reuiedio para tu mal?.;Has de vi-
vir eternamente devorada; por ese profundo dolor qup te consu-
me, que einpalidece tus mejillas, que convierte, ,tlis ojos ,on
abundantes manantiales de llanto?,.Ta eres buena, tu lo has
sido siempre. Yo creo (pie has exagerado con Inu-ta crueldad lo
que has hecho. —

— No, Sofia; si los hombres me perdonaran, si; mi padre

gue huye dé mi hubiera venido & abrirme sus brazos y me bu-
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biera dicho; yo lo olvido todo; si el hombre que hurlé mi con-
fianza viniera & ofrecerme su mano y su nom}re para lavar la
mancha que ha dejado sobre mi honra, no por eso seria menos
desgraciada; mi porvenir esta fijado. Yo no me perdonaré nun-
ca & mi misma.

— Veo que exageras tu posicion.

__No, hermana mia, no; lejos de mi,el quererte describir
dia por dia la historia de ese tiempo en que hemos vivido se-
paradas. Tii afortunadamente eres uno de esos angeles déla
tierra que perfuman con su casto aliento todo cuanto tocan.
La pureza de tu alma brilla en tu frente; en la mia solo se en-
cuentra el abatimiento de una falta. Ademas, tG no podrias
eomprenderme; yo te bendigo, porque vienes a la mansién del
dolor, impulsada por la generosidad de tu corazén y sin mas
objeto que el de consolarme. Tu presencia me hace mucho
bien; tengo la seguridad de que si td permanecieras & mi lado
mis dolores se aminorarian. Cuando un corazén arrepentido se
encuentra un alma casta dispuesta 4 perdonarle, a ser la de-
positaria de sus penas, la vida es menos triste, menos angus-
tiosa. Algunas veces suele recuperarse en parte aquella alegria
que en otro tiempo, embelleciéndolo todo, dejaba en dulce
tranquilidad al espiritu. [ T

— Pues bien, si eso puede liacérte menos desgraciada, si
eso puede estinguir las lagrimas .de tus ojos y devolver & tu
semblante aquellos hermosos colores que le adornaban algun
dia, yo me quedaré contigo.

— Imposible, Sofia, imposible.

___padre es bueno y accedera a mis suplicas.

— No, no; te prohibo que se lo propongas.
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— ¢Por qué si eso puede Hacerte bien?

— Porque nosotras, Heimana mia, hemos seguido desde la
infancia un camino opuesto. Yo leo en tus ojos azules y sere-
nos como ese cielo que se estiende sobre nosotras, la inocencia
de tu alma.

Y Andrea, estrechando dulcemente & su amiga contra su
pecho, continud en voz baja:

— Créeme, Sofia, aunque joven, sin contar mas afios que
loé que ta cuentas, como he aprendido en el terrible libro del
infortunio, puedo darte algunos consejos que te seran prove-
chosos. Yo sé al mismo tiempo que tii no los necesitas; hay
sobre la tierra un hombre que te ama como no te amara nadie.
Su amor es el amor de los amores, tiene su origen en el cie-
lo. Santo, noble, desinteresado, en ti mira su felicidad, por ti
se afana incesantemente en la tierra de los hombres. La paz de
tu suefio, la alegria de tu corazon, la salud de tu cuerpo for-
man su unico tesoro. Ese hombre es tu padre.

— iMi padre! esclamo Sofia estrechando & su \ez dulce-
mente & Andrea:' jmi padre! yo le amo con toda mi alma.

— Y aun asi no llega en mucho tu amor a igualarse con el
gue él te profesa. Escucha: una hija crece tranquila y feliz
bajo la protectora sombra de aquel & quien le debe el sér; to-
das las mafnanas cuando abandona su casto lecho, cuando sus
ojos se entreabren para saludar la luz del nuevo dia, en sus
labios purisimos se dibuja una sonrisa y nace un beso. Este
beso, esta sonrisa, son el pago con que satisface los desvelos de
su padre. El tiempo pasa, la nifia se convierte en mujer, un
dia cruza ante sus 0jos una vision encantadora que deja su

imagen grabada en el alma; desde entonces, el suefio pierde
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una parte de su tranquilidad, de esa dulce quietud que bien
puede llamarse liermana menor de la muerte, y es que la chis-
pa de una emocion desconocida, de un sentimiento grato, acaba
de encender en su pecho el fuego de un nuevo amor. Desde
este instante, el carifio que se profesa a los padres serd siem-
pre piiro, no pretendo negarlo, pero pierde xina gran parte de
suintensidad. El corazén, hermana mia, es casi siempre egois-
ta cuando suefia en las dulces horas del placer, j no gusta de
compartir sus afectos. Te estoy hablando con toda la sinceri-
dad de una hermana. Me miras de un modo que me da a en-
tender que apenas me comprendes.

— iOh! si, si, te comprendo perfectamente y te agradezco
con el alma tus consejos; pero yo no puedo admitirlos, porque
yO0 no pienso de ese modo. ¢(Crees tu que si mafiana un hombre
llamara & las puertas de mi corazon, se enfriaria el amor que
profeso & mi padre?

— Si, repuso Andrea.

Sofia dirigio una mirada recelosa en derredor suyo, y ro-
deando la cintura de su amiga con uno de sus brazos, des-
pués de dirigirle una sonrisa llena de bondad y de confianza,
le dijo:

— Pues bien, yo amo 4 un hombre con toda mi alma, lo
cual no implica para que ame & mi padre con todo mi corazén.

Esta revelacién espontanea de Sofia estremecié a Andrea.

— 7Y sabes tu si ese hombre es digno de tu amor?

— Tan digno, repuso inocentemente Sofia, como lo fué del
tuyo en tiempo mas feliz el de.sgraciado Felipe.

Andrea exhalé un gemido y dejé caer languidamente su

cabeza sobre uno de los hombros de Sofia.
TOMO II. 29
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Aquellas palabras hablan penetrado en su pecho como la
punta acerada de, un puiial.

— Si yo dudara del amor que me profesa Lorenzo, continud
Sofia sin comprender el dafio que habla causado & su amiga,
seria injusta con él.

— I™ero ¢tu. padre sabe esos amores?

— ¢Crees tu que de otro modo hubiera dado cabida en mi
pecho & esa pasion? Tu lo has dicho: ¢quién podria en el mundo
aconsejarme mejor que é1? jOh! jsi supieras con cuanta dulzura,
con cuanto esmero ha cuidado de mi infancia! vSeria yo la mas
ingrata de las hijas, la peor de las mujeres, si desconociendo
lo que le debo le ocultara el menor de mis secretos. Cuando le
dije por primera vez que amaba a Lorenzo, permaneci con ese
afan de la inquietud con mi mirada fija en'la suya, deseando
ver el efecto que aquella revelacion le causaba. j\ii padre, sin
inmutarse, sin conmoverse, me contest6:— Yo no ignoraba,
hija mia, lo que acabas de revelarme:te agradezco la con-
fianza que te inspiro, y te suplico que no decidas nada en una
cue”stion en que arriesgas tu felicidad.— Yo obedeci a mi pa-
dre. Pasaron algunos dias sin que su silencio me causara la
menor inquietud; esperaba tranquila con la confianza que siem-
pre me ha inspirado. Una mafiana me dijo:— Si Lorenzo vuelve
a hablarte de tu amor, puedes amarle porque digno es de ti: no
es un hombre rico lo que deseo pare tu esposo: es un hombre
honrado y bueno como Lorenzo. Si resuelto esta & llamarte al-
gun dia su esposa, que me pida tu mano. Tu eres joven: él
lo es asimismo, y nada perdéis con esperar, porque estos asun-
tos no conviene precipitarlos.— Aquella misma noche Lorenzo

pidi6 mi mano, y desde entonces soy su prometida. Dentro de
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tres afios, cuando Lorenzo termine su carrera, pobre 6 rico, le
mdaré el nombre de esposa; durante este tiempo no ocultaré ni
uno solo de mis pensamientos a mi padre, para que siga siendo
mcomo hasta aqui mi protector, el escudo de mi castidad.

— jAh! ta seras feliz.

— Asi lo espero, porque mi felicidad se halla protegida por
la honradez j el carifio de dos hombres justos: mi padre y Lo-

renzo.



CAPITULO IX.

FLEXIBILIDAD DH UN CORAZON MALVADO.

Mientras tenian lugar las escenas narradas en los capitulos
anteriores, otras no menos interesantes mediaban entre algunos
personajes de la presente novela.

Dejemos, pues, el camino de los Carabanclieles, j volva-
mos a Madrid.

Era de noche.

Sigamos 4 un hombre que envuelto en su capa caminaba
tomando todas esas precauciones del que teme ser reconocido.

Después de cruzar varias calles entr6 en una casa de ele-
gante apariencia, que no era otra que la del marqués de Fon-
tan, y cambiando algunas palabras en voz baja con el portero,
subié las escaleras, hallandose al poco tiempo en el gabinete
del ilustre diplomatico.

Solo alli y en presencia del marqués que indudablemente
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le esperaba, el hombre se quitoé el embozo, dejando ver clara-
mente que no era otro que Jacobo el ginebrino.

ASupongo, dijo el marqués indicandole una silla, que ten-
dras algo nuevo que contarme.

— iYa lo creo! no de otro modo hubiera molestado al sefior
marqués con esta cita.

— Habla.

— Voy a hacerlo.

— Ante todo deseo saber qué efecto causd tu aparicion en
casa del sefior barén de Soany.

— jOh! un efecto sorprendente. Me creian preso en un ca-
labozo, con muy pocas esperanzas de recobrar la libertad, lo
cual, sea dicho de paso, les causaba cierta inquietud, porque
como el sefior marqués sabe, yo conozco a fondo los 86016tos de
mis aliados. La inquietud del vizconde de Villafort y del barén
de Soany me honra muy poco, porque con ella me demuestran
gue les inspiraba cierto temor mi instalacién en el Saladero;
asi es que al verme entrar su alegria fué grande, verdadera.
Es inatil decir al sefior marqués que yo supe representar con
algun acierto mi papel. Quedaron plenamente satisfechos de
gue habia burlado la vigilancia de las autoridades y de que me
hallaba dispuesto a seguir con mas valor que nunca auxilian-
dolos en todo y por todo.

— Adelante.

— Durante tres dias he permanecido oculto en mi madri-
guera como un topo, para persuadirles de que solo asi podia
hallarme libre de la tenaz persecucion de la policia. Mis temo-
res han hecho renacer la confianza. Hoy somos mas amigos
gue nunca.
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— Lo celebro infinito; pero veo que te vas apartando del
motivo de esta cita.

— Paso tras paso se va & Roma, sefior marqués; Yy si he es-
crito a usted diciendo que tenia necesidad de verle, es porque
algo nuevo debe haber ocurrido en casa del sefior bar6n deSoa-
ny, en donde segln parece las opiniones se hallan encontradas,,
es decir, que mientras el vizconde prefiere el escandalo j el
desafio, el baréon opta por mi caja de Pandora. Ha llegado, pues,
el momento en que yo suministre algunas gotas de un liquido
maravilloso en la copa del ilustre marqués de Fontan.

— jAh! ;conque por fin se deciden?

— Asi parece.

— Capaz la creiayo de mucho, pero no de tanto.

— Usted, sefior marqués, es el Unico obstaculo que se opo-
ne a la felicidad del baréon de Soany. Carolina desea verse li-
bre: cree que solo por ese medio llegara & ser la esposade Ar-
turo de Villafort; pero yo creo asimismo que padece un error
grave. Ahora estoy a las 6rdenes del sefior marqués, de quien
soy el mas humilde y sumiso de los servidores y el mas agi'a-
decido de sus criados.

— Perfectamente: creo que no te arrepentiras de servirme
bien.

— Asi lo espero.

— Ahora esplicame de qué modo piensa mi noble esposa su-
ministrarme esas cuantas gotas que han de poner término a
mi existencia.

— En cuantQ & eso, se deja 4 la casualidad; pero se halla
firmemente resuelta & aprovechar la ocasidon que se le presen-

te. Daré un consejo al sefior marqués: que despida a todo indi-
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viduo de su servidumbre que no le inspire la mayor confianza;
en estas luchas de vida y muerte, toda precaucion es poca.

— Creo, querido Jacobo, que exageras algo las cosas. Si ta
has de proporcionar el veneno que debe poner término a mis
dias, y td eres un leal y sumiso servidor inio como acabas de
decirme, creo que no debe inspirarme el menor recelo, porque
yo supongo que td no pondras en mano de mis enemigos esa
terrible pécima.

' — jOh! de ningdn modo, sefior marqués; pero la pondré en
manos de usted si asi me lo manda.

— Hé aqui un ofrecimiento que me tranquiliza, repuso Fon-
tan con su proverbial impasibilidad. ¢Supongo que traeras con-
tigo el veneno?

Jacobo, por Unica respuesta, sacé del fondo de uno de sus
bolsillos un pequefio frasco de plata* diciendo:

— Aqui esta, sefior marqués.

___¢Y qué prodigios son los que posee eso?

— Este frasco contiene unas veinte gotas estraidas de las
raices de una planta que solo se encuentra en los bosques de
Africa: la cuai-ta parte de lo que contiene este pequefio frasco,
suministrada en un vaso de agua, produce una muerte lenta
por consuncion, sin dejar el menor rastro que pueda revelar el
crimen.

El marqués se qued6 contemplando friamente el frasco que
le ensefiaba Jacobo el ginebrino, y dijo:

— Pues bien, esta noche procuraras que el barén de Soany
apure la cuarta parte del contenido de esa botella.

__-Y el vizconde de Villafort? pregunté Jacobo dejando

caer sus palabras una por una.
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— En cnanto al vizconde, no me inspira otra cosa que el
desprecio. Sé que no ama a Carolina.

— Sin embargo, Arturo es un enemigo temible.

— Ya te lie dicbo que lo desprecio. El dia que Carolina deje
de existir, el vizconde de Villafort borrard mi nombre de su
memoria. Ademas, ¢crees t que yo soy uno de esos Hombres
que cometen un asesinato por el placer de matar? Lo que aca-
bas de proponerme me repugna, lo que acabo de aceptar me
averglenza; pero liemos llegado a un punto en que me veo en
la precision de defender mi vida.

— No insisto mas, aunque no puedo asegurar si esta noche
tendré ocasion...

— Bien, buscala, y terminemos.

— ¢Y cuando podré venir por la recompensa ofrecida?

— EI dia después de su‘muerte.

— Pero ¢quién me asegura?... preguntd con recelo el gine-
brino.

— jMiserable! para hombres como tu es garantia de sobra
mi palabra.

— No ha sido mi intento ofender al sefior marqués.

— Basta. Al dia siguiente de aquel en que el baron de Soa-
ny deje de existir, saldras de Espafia, y jay de ti si vuelvo &
encontrarte ante mi paso! Ahora véte, y librame de tu pre-
sencia.

Y el marqués, indignado consigo mismo al verse unido por
los lazos de un crimen con aquel hombre, estendié el brazo con
ademan imperioso hacia la puerta, indicandole que saliera.

Jacobo no dio gran importancia al gesto amenazador del

marqués.
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Pensé que hay hombres bastante hipo6critas para represen-
tar un papel perfectamente en iguales circunstancias.

Salié del gabinete del marqués, diciéndose a si mismo:

— Cuando el barén de Soany deje de existir, el marqués de
Fontan no tendra otro remedio que recompensar con largueza
mis servicios. Desde esta noche nos'hallamos unidos, y yo pro-
curaré que se pague a buen precio el secreto del crimen que
vamos a cometer. Creo que he hecho bien en venderme al mar-
qués de Fontan. Alla vergmos.

Y Jacobo, embozandose ha”ta los ojos, se dirigié hacia la
calle del Bafio, pues como saben nuestros lectores vivia en la

misma casa del barén de Soany.

TOMO IlI. 30



CAPITULO X.

DONDE NARCISO ARRANCA LAS MASCARAS.

Narciso de Rioalto desde la muerte de su padre habia es-
tablecido la costumbre de dar todas las semanas en el dia del
viernes una cena a sus amigos.

La mesa de Narciso habia adquirido cierta reputacion en-
tre los jovenes calaveras de Madrid, a la que habia contribuido
no poco el conde Polvianj, en quien se reconocia un gusto es-
quisito en el arte culinario.

Se comia bien, se bebia mejor, y nunca faltaban apuestas
temerarias que sazonaran agradablemente la cena.

Vamos, pues, 4 colocarnos alrededor de la mesa de los ilus-
tres gandules cuando los vinos generosos acaban de servirse,
cuando el café, esa alegria de los modernos, comenzaba a hu-
mear, proximo a servirse a los convidados.

Entre las personas conocidas hallaremos al vizconde deVi-
llafort, al conde Polviany y al rico anfitrion Narciso de Rio-
alto.
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El "buen humor habia llegado & su colmo, y los tapones de
las botellas de Champafa saltaban por el aire.

— Pues, amigos mios, el diablo harto de carne se ha me-
tido fraile. Narciso se halla completamente regenerado, con-
vertido en protector de los pobres, de los huérfanos, de los des-
validos, dijo Amadeo.

— jAh! ¢me afeas una buena accion que me enorgullece?
tanto peor para ti, que dejas pedir limosna & tus queridas, con-
testé Narciso.

— Pido que se esplique eso, dijo Arturo.

— ™Nada mas sencillo: el que de vosotros quiera conven-
cerse de la verdad de mis palabras, puede dirigirse al atrio de
la iglesia de San Isidro. Alli encontrard una anciana flaca j
macilenta y una joven ciega y horriblemente fea: son madre
é hija, y ambas llevan en el brazo una chapa de latén con un
numero, especie de pasaporte que la autoridad concede & los
pobres de profesion. Pues bien, aquella jéven ciega se llama
Pepita, y fué en otro tiempo la querida del noble Amadeo
Polviany. Desafio & que se encuentre en mi vida una accién
como esa.

— Lo que dice Narciso es cierto, contest6 Amadeo disimu-
lando su enojo; pero Pepita no fué mi querida.

— jlngéniosa disculpa! A ver si vosotros sabéis como debe
llamarse & la mujer que vende sus caricias a un hombre por
un poco de oro.

— Hay queridas de queridas, dijo Amadeo.

— ¢Aludes, por ventura, volvié & decir Narciso, a la que en
tiempos Nno muy remotos tuvo nuestro amigo el vizconde de
Villafort?
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Arturo dirigié una mirada amenazadora a Narciso.-

— Me importa poco que os enojen mis verdades,,repuso Nar-
ciso. Estamos hablando en ol terreno dé la, amistad y la.con-
fianza: criticdis mi conducta, yo tengo el derecho de criticar
la vuestra.

— Si, si, aqui se puede decir todo, esolamaron varios con”®
vidados a \iji tiempo.

— Todo no, dijo Arturo. ;

— ¢Y por qué? preguntd Narciso con desfachatez.

— Porque hay cosas que ofenden & aquel & quien se diri-
gen, porque se deben respetar.

— iBah! aqui no se respeta nada: tenemos entera libertad,
para decirlo todo. ;No habéis dicho que yo habia dejado sin
auxilio & |m padre en los ultimos momentos de su vida? Eso
es mas grave, y sin embargo os lo he tolerado.

— Tendrias tus razones para ello, repuso Arturo.

— Como las tendrias tu para abandonar & Andrea.

— Te he dicho que no quiero que pronuncies ese nombre.

— Como las tendria este (y Narciso sefial6 & Amadeo) para
abandonar a Pepita y verla hoy con indiferencia pedir limosna.
Aqui nos conocemos, sefiores, y es una ridiculez que nos ofen-
damos por una verdad mas 6 menos.

— Tiene razén Narciso, esclamo uno de los convidados.
Ademas, ¢qué puede importarnos a nosotros la suerte de una
mujer que fué en otro tiempo nuestra querida? Pepita 6 An-
drea debe sernos igual. jViva el buen humor! jviva la alegria!
y ta, Arturo, desarruga el entrecejo. No tienes motivo para
ofenderte.

— Pues aun no lo he dicho todo, sefiores: tengo un gran
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secreto que revelaros, aunque sentiria que se ofendiera mi que-
rido amigo el vizconde de Villafort.

Arturo liabia notado desde el principio de la cena cierta
tendencia en Narciso de herirle.

Temia asimismo una imprudencia de fatales resultados;
pero por otra parte confiaba que Narciso, conociéndole, no se
arriesgaria & un rompimiento definitivo.

— iQue se revele ese secreto! dijeron varias voces.

— Pues bien, contesti) Narciso levantandose y cogiendo una
copa; brindemos antes & la salud de la mujer que nos ha enga
flado & todos, que se ha reido de nuestra credulidad, de- nues-
tra ceguera.

Todos cogieron las copas.

Arturo imité a sus amigos, aunque sobresaltado.

Después de beber, Narciso dijo de este modo;

— Sabed pues, queridos, que el baron de Soanj no es uii
varén sino una hembra que ha cambiado de traje para vivir
con nosotros y disfrutar de las delicias de la vida de soltero y
calavera.

— Eso es imposible, esclamo Amadeo.

— Eso es una calumnia, repitiéo Arturo. Conozco a Filiber-
to hace muchos afios.

— Estés en un error, querido Arturo, por mas que afirmes
que le conoces.

— Te exijo pruebas de lo que acabas de decir.

— iDiablo! eso es dificil: la decencia me roba esas pruebas
con que podria confundirte.

— Entonces, permiteme que no dé ningudn crédito & tus

palabras.
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— Puedes hacer lo. que- gustes: iio pienso esforzarme mu-
cho para convencerte; solo siento que seas victima de tu cre-
dulidad j buena fé, repuso Rioaito con maliciosa entonacién.

— TU derramas un rayo de luz en mi mente, esclamo Ama-
deo: lo habia sospechado. |,

— Tienes talento.

— Soy bastante franco para confesarte que nunca he sen-
tido eso en ninguna parte de mi cuerpo; pero hace tiempo que
he econcebido una sospecha.

— iQue hable! jgue hal)le! esclamarnn varias voces.

— Yo siempre encontré al barén de Soany demasiado her-
moso para hombre, dijo Amadeo.

Y volviéndose bruscamente & Arturo,- continué:

— Chico, creo que te has liurlado de nuestra buena fé, ven-
diéndonos gato por liebre.

— Yo exijo que Narciso de Rioaito nos diga como ha sabido
lo que acaba de afirmar; de lo contrario, creeré que todo es una
calumnia, y en nombro de mi amigo Filiberto de feoany pedi-
ré una completa satisfaccion.

— Eso ya es distinto, contesté Narciso sin perder la sere-
nidad. Todos somos amigos del bar6on de Soany, y & nadie se
le ocurre tomar la cuestion por la parte dmmatica; pero ya que
se me cerca de ese modo, diré que soy, como todos saben, el
amante de Felicidad. Pues bien, esta muchacha que pasa por
querida del bar6n, me lo ha revelado todo.

El despecho habia puesto aquellas terribles palabras en
boca de Narciso.

Se vengaba de los desdenes'de aquella joven.

Arturo se puso estremadainente palido.
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La colera le alioguba.

La imprudencia de Narciso arrojaba el ridiculo sobre-Caro"
lina, y aunque Arturo no la amaba porque su corazén viciado
no podia dar cabida al sublime fuego del amor, por un resto de
decoro se bailaba dispuesto & defenderla.

— Si Felicidad ba dicbo que Soany era una mujer, dijo Ar-
turo con voz de trueno, dominando por un momento la algaza-
ra que babia promovido la revelacién de Narciso; si Felicidad
ba dicbo eso, ba mentido; pero estoy por creer que la calum-
nia parte de nuestro anfitrion Narciso de Rioalto.

— Eso es suponer algo mas de lo conveniente, contesto Eio"
alto con serenidad y sonriendo al mismo tiempo.

— Eso es suponer, lo probable” repitié Arturo, que deseaba
arrojar el guante al rostro de su amigo.

—rCbico, tomas con un calor impropio la defensaxle:Soany:
ten presente que si continlas de ese modo, las sospechas au-
mentardn en vez de disminuir.

— Defiendo & un ausente.

— Eso es muy noble.

— Me viene de sangre el serlo. =

— No seré yo el que lo ponga en duda.

— iOh! solo faltaba eso.

— Vamos, Arturo, confiesa que no eres justo.

— Retira, pues, las palabras que han ofendido & Filiberto
de Soany.

— Mas valdria que me exigieras pruebas de lo que be di-
cbo, si tanto te interesa esa joven.

— Pues bien, te exijo pruebas.

— ¢Las quieres?
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— Si: las exijo.

— Prométeme que al presentarlas no te ofenderas conmigo.

— No prometo nada.

— Eso es porque temes.

Arturo se estremecid, j alzando la frente y dirigiendo a
Narciso una mirada provocativa, dijo:

— Jamas el terror lia sobrecogido mi espiritu: todos cuan-
tos me conocen lo saben; pero terminemos: mientras no presen-
tes esas pruebas, creeré que calumnias al baron de Soany.

Narciso sacé con calma una cartera, y de ella un billete
perfectamente colocado en un sobre de papel color de malion
claro.

— ¢Quién de vosotros conoce la letra de Soany? pregunté
Narciso.

— Precisamente debo tener aqui una carta en la cual me
contesta & la invitacion que la hice ayer sobre una comida, no
aceptando mi ofrecimiento, dijo Amadeo.

Arturo se puso palido por la ira.

Temio6 alguna imprudencia de la marquesa”™ pero dominan-

dose, guardoé silencio, esperando el resultado.



CAPITULO XI.

CONTINUACION DBL ANTERIOR.

Narciso paseo una mirada de triunfo sobre sus convidados,
y desdoblando con calma la carta, dijo: '

— Dices, mi querido Amadeo, que tienes por una casuali-
dad una carta en tu poder del baréon de Soany. La casualidad
ba sido siempre la madre de los grandes acontecimientos: tu
carta va & sacarnos de dudas; pero antes de presentar las prue-
bas que me exige mi querido amigo el vizconde de Viilafort,
bueno es que conste que yo no hubiera hecho uso de las armas
que poseo si no se me obligara a ello. Ahora, oid.

Y Narciso leyc) tranquila y pausadamente la carta que
sigue:

«Querida Felicidad: Narciso de Rioalto, como no ignoras,
conoce mi secreto, y temo que abuse y lo publique.

»Si los que hoy me creen el barbn de Soany supieran que
solo soy una mujer desesperada que cambia de trajes estimula-

da por el despecho, mi plan quedaria destruido.
TOMO 1. 31
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~>Me inspiras confianza, j sé que puedo contar contigo. Pro-
cura, pues, cerrar la fioca del liomfire que te ama.

»Si ocurre algo que pueda interesarme, me avisas inmedia-
tamente.

»Mafana nos veremos.— Tuya siempre, Carolina.»

Esta carta produjo un gran efecto.

Nadie pronuncié ni una palafira: todos se miraron como
preguntandose lo que defiian decir después de lo que Narciso
acafiafia de leer.

__Ahora, querido Amadeo, dijo Rioalto, te ruego que veas
si la letra de tu carta es de la misma mano que esta.

Todos se afialanzaron sofire la mesa para comparar los dos
escritos.

Eran exactamente iguales.

La marquesa de Fontan hafila cometido una imprudencia.

El golpe estafia dado. Las consecuencias podian ser fatales,
porque la rafiia rugia en el pecho del vizconde de Villafort.

‘—Esa carta es falsa, dijo.

__Sefores, cuando se duda de la honradez de un amigo

creyéndole falsario de un escrito tan importante, toda discu-
sion es inutil; pero solo diré para permanecer en el lugar qué
me corresponde, que esta carta me la ha vendido Felicidad,
doncella que fué por espacio de muchos afios de la citada Ca-
rolina, hoy fiaron de Soany, y que el agradecimiento y el ca-
rifio que profesafia & su sefiora le ofiligd a representar & nues-
tros ojos el papel de querida.

— iMientes! jeres un infame! esclamd Arturo afialanzan-
dose hacia Narciso.

Amadeo se interpuso entre los dos. amigos.
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— ¢Qué es esto? dijo: ¢tratas de producir un conflicto? Eso
no es justo: Rioalto ha presentado, Gna prueba, j un duelo
mentre vosotros dos no nos dejaria mas ni menos satisfeclios.

— Déjate, Amadeo, dijo Rioalto: acaba de arrojarme un in-
sulto que no puede tolerar ningdn hombre bien nacid4. Sin
.embargo, yo le perdono, porque tengo la seguridad de que ma-
flana se arrepentira de las duras palabras que me ha dirigido
en este momento.

— iOh! parece imposible, repuso Arturo, que un hombre
‘bien nacido, como acabas de decir, no Conteste de otro modo
.amis palabras.

— ¢Crees sin duda que es el miedo el que me aconsejada
moderacién? estas en un error. Nadie de los que estan presen-
tes duda de mi valor; todos me conocen; jamas he rehusado un
lance por arriesgado que sea. Si tu objeto es que nos batamos,
sea en hora buena: este duelo nos pondra en ridiculo;, pero
iqué remedio! td lo quieres...

— No, no; ese duelo no puede, no debe efectuarse; hemos
venido a pasar como buenos amigos la velada, y la cue.stion es
altamente ridicula, como acaba de decir Narciso, dijo Ama-
deo. Asi, pues, daos las manos; que todo termine entre vos-
otros. '

Narciso estendié el brozo.

— ¢No quieres ser mi amigo? pregunté.

Arturo nada respondié.

— Escucha, Arturo: si crees que mis palabras te han 6feu-
dido, no te faltaran ocasiones para proponerme que cambie
contigo una bala; pero busca otro pretesto que nos baga a los

dos mas favor. Pero batirse dos amigos por si es 6 no es mujer
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un seforito que va vestido de hombre... ya lo he dicho: me
parece altamente ridiculo.

Arturo, bien a despecho suyo, se vio precisado a estrechar
la mano de Narciso de Rioalto, si bien lo hizo con bastante
frialdad.

Para los convidados, la reconciliacién de Narciso y Arturo
no era mas que momentanea.

Tarde 6 temprano debiaii encontrarse y venir a las manos.

El duelo, pues, entre los dos amigos era inevitable.

Quedaba, por decirlo asi, aplazado.

Terminado el café, como el reloj marcaba las tres de la ma-
fana, los convidados se despidieron de Narciso.

Amadeo salié con Arturo.

Una vez en la calle, se detuvieron.

— ¢(Adbnde te encaminas? pregunté el vizconde.

— Yo & mi casa; tengo un suefio terrible: ¢y ta?

— Yo voy a ver al barén de Soany.

— Chico, ¢sabes que tus nocturnas visitas a la calle del
Bafio comienzan a infundirme sospechas?

—¢Vas ta a dar también crédito 4 las calumnias de ese
necio?

— Ni quito ni pongo rey, pero rae atengo al notable pare-
cido de la carta.

— Eres un imbécil. f

— Hace afios que me lo presumo; pero Arturo, creo que no
debias tomar con tanto calor la defensa de Filiberto.

— Siempre me gusta defender al ausente.

— Eso es muy noble, pero persuade poco.

— iBah! no hablemos mas de este asunto.
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___Como quieras; pero prométeme que echaras en olvido la
.escena de esta noche.

— No puedo ofrecer nada.

— ¢Eres rencoroso?

— Me creo ofendido.

__Hace tiempo que he notado cierta tirantez entre tu j
Narciso.

— Es un impertinente.

Amadeo se cogi6 del brazo de su amigo, Yy ambos se enca-
minaron a la calle del Bafo.

Cuando el conde Polviany dejé & su amigo en casa del ba-
ron Filiberto, continud la calle arriba, y tomando luego la car-
rera de San Gerdénimo, entré en el Casino.

Siempre que Amadeo se hallaba solo, la mejor ocupacion
para él era comer.

Su estdmago, insaciable y fuerte, disfrutaba de una diges-
tién digna del avestruz de Africa.

Amadeo hubiera digerido el hieiTO, si el hierro liubiei*a si-
do un plato de su gusto.

Entrd en el restaurant del Casino y pidi6 unos cliantillys
y una copa de Grover blanco.

. Pero dejémosle, paravolvera encontrar al vizconde de Vi-
llafort.



CAPITULO XII.

DUNDB i.L VI/.CONDE DB VILLAFORT SE DECIDE K ARROSTRAR EL TODO-
POR EL TODO.

Carolina acababa de acostarse.

Jacobo el ginebrino, sentado junto a la cama, conversaba
con ella.

De vez en cuando los pegqtuefios Y hundidos 0jOs del falso
médico se fijaban de un modo siniestro en un vaso de agua
que se hallaba sobre el blanco marmol de la mesilla de “ca-
becera.

Indudablemente por la imaginacién de aquel hombre cru-
zaba una de esas ideas de muerte que solo concibe y acaricia
el asesino.

ITabia ofrecido al marqués de Fontan aprovechar una oca-
sién, y aquel vaso de agua absorbia por decirlo asi, todo el pen-
samiento de Jacobo.

— La verdad es, sefiora marquesa, que mi po.sicion no puede

ser mas triste, dijo Jacobo con patético acento. Ni yo mismo
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me esplico muchas veces por qué lie de ser el hlauco de la po-
licia. Aqui me tiene usted reducido U vivir oculto en una ma-
driguera, yo, que tan acostumbrado estoy a gozar del airo libre;
yo, viajero infatigable, hecho a vivir en las inmensas selvas de
Africa, en los grandiosos bosques de América. El sefior mar-
qués es un enemigo que comienza a infundirme sérios temores.

— Contra esos enemigos, ya lo sabe usted, Jacobo, no queda
otro remedio que morir 6 matar. El marqués sospecha nuestra
alianza, y ahi tiene usted esplicado todo el odio que le profesa.

— Y sin embargo, yo en nada le he ofendido, si bien es
verdad que espero la ocasion.

— Que tarda mucho por cierto.

___La serfiora debe tener presente que no me es facil pene-
trar en casa del marqués; de lo contrario...

Y Jacobo, bajando la voz y acercandose un poco al lecho
gue ocupaba Carolina, continud:

— De lo contrario, ya no existiria.

Y alzando la voz volvié a decir:

___"Pero estoy molestando a la sefiora: son las tres de la ma-
Aana y querra descansar.

“‘No el suefio se vuelve de dia en dia mas rebelde, la ma-
yor parte de la noche la paso desvelada. Ademas, creo que aiin
vendréa Arturo. Segun me dijo, cenaba en casa de Narciso de
Rioalto.

— Entonces, cuando la sefiora quiera que me retire me
avisara.

AUn no habia el ginebrino terminado las anteriores pala-
bras, cuando se abri6é la puerta del gabinete y se presento
Arturo.
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Carolina se incorpordé sobre el brazo derecho, y le bast6é una
mirada para comprender que algo sucedia & su amante.

— Seflor doctor, dijo el vizconde arrojando la capa sobre un
sofa: tenga usted la bondad de retirarse; tengo que hablar con
Carolina.

Jacobo saludé con un ligero movimiento de cabeza, salien-
do inmediatamente de la habitacion.

— ¢Qué ocurre? preguntdé la marquesa con inquietud, tan
pronto como se quedaron solos.

— Ocurre que Felicidad ha vendido tu secreto.

— Eso es imposible.

— Te digo que te ha vendido. Veo que tienes demasiada
confianza en tu doncella.

— Puedo tenerla.

— Pues bien, basta que jo te diga que te engafia, puesto
que Narciso de Pioalto acaba de ensefiar & sus amigos una
carta firmada j escrita por ti que lo revela todo.

— Eso es imposible, te repito. Felicidad es mia como puede
serlo mi mano derecha. La conozco; por todo el oro del mundo
me baria una traicion.

—¢Y si JO te dijera que he visto esa caida? ¢Y si jo te
dijera que no hace una hora necesité de toda mi fuerza de vo-
luntad para no estrangular al infame Narciso de Rioalto?

Aqui Arturo relaté todo cuanto habia ocurrido en casa dol
opulento joven.

Carolina le escuché en silencio, pero sobresaltada.

— ¢Y te vas a batir con ese liombre? pregunté.

— Batirme... joh! si; pero para eso sera preciso que busque

un protesto.
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Carolina, como si comenzara a sentirse sin fuerzas para so-
portar la ludia que Labia emprendido, doblé la cabeza sobre el
pecho, y dijo;

— Arturo, somos muy culpables, y Dios levantalos enemi-
gos contra nosotros.

Arturo dirigié una mirada de desprecio & su amada, y re-
puso:

___En tal caso no nos hallamos en situacion de retroceder.
Nuestro destino nos aconseja seguir adelante, y se”ire sin que
me detenga nada.

— Temo que vamos a sucumbir en la lucha.

— Desprecio los temores. Yo mataré a Narciso.

— Eso no me librara del desprecio.

— Eso harad enmudecer las bocas dispuestas & destrozar tu
honra.

— Partamos, Arturo.

— Eso seria demostrar el miedo.

— ¢Qué esperas en Madrid?

__Hacer frente & mis enemigos, vencerlos, humillarlos. Si
a ti te falta valor para arrostrar la lucha, huye: libre eres; para
nada te necesito.’

___Estéa bien, contest6é Carolina sin dar oidos al insulto que
acababa de dirigirle: permanezcamos aqui. Ya sabes, Arturo,
gque soy poco avara de mi vida.

Arturo se puso a dar paseos por la habitacién, como el hom-
bre & quien preocupa una idea.

La marquesa no le interrumpid.

De pronto, Arturo se detuvo y dijo:

___Es probable que mafana alguno de los amigos que han
TOMO II. 32
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asistido & la cefia de Narciso te dirija algun epigrama, alg-una
palabra inconveniente. En ese caso, debes contestar con una
carcajada de desprecio a todas las alusiones: tomarlo por lo'se-
rio podida traerte malos resultados y tG no puedes batirte' <ion
los hombres.

— ¢Crees que me faltaria valor?

— No; pero no quiero que te batas: para eso'estoy yo, que
detendré las murmuraciones antes que asomen a los labios.

— Seré dificil.

— Desgraciado del que se atreva...

Y Xxirturo apretd los pufios é hizo rechinar los dientes, do-
minado por la rabia.

Una hora después, cuando el vizconde regresaba asu casa,
Daniel le esperaba en su dormitorio.

— Comenzaba a amanecer.

— ¢Qué ocurre? ipor qué te encuentro esperandome?

— He tenido noticias de Andrea.

— Habla. =

— Se muere, sefiorito.

Arturo suspiré.

—¢Y Felipe?

— Como Andrea, es un enfermo incurable.

— Los médicos suelen engafarse.

— He hablado con el facultativo que fué a verlos: es un
sabio, uno de esos hombres que se equivocan pocas veces. Ade-
mas, la enfermedad de Andrea como la de Felipe, es de esas

que ofrecen pocas dudas.
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— ¢Qué has podido inquirir de don Leandro?

— Que ha partido ayer para Milan.

— ¢Y de Narciso?

— Que -visité &4 Andrea.

— ¢Sabes alguna particularidad de esta -visita?

— Solo que permanecié en la casa de campo como cinco
minutos.

— Esta bien: continda tus averiguaciones.

— Sobre el marmol de la chimenea encontrara el sefiorito-
una carta delestranjero: trae”il sello de Roma.

— Sera de mi padre.

— ™o creo que sea letra del sefior conde.

— Trae esa carta.

Daniel obedecid.

Arturo, después de romper el sobre y mirar la .firma, dijo:

— Es de fray Natalio de la Concepcién. Esto me indica que

se halla de regreso de sus misiones & la China. Veamos qué

me dice.



CAPITULO XIII.

LA. CARTA DEL MISIONERO.

<MArturo, hijo mié: Al cc”or la pluma para escribirte, un
temor asalta mi pecho: si te acordaras aun de tu preceptor, de
tu leal amigo, de tu padre espiritual fray Natalio de la Cen~
cepcion.

»Durante mis penosas Yy arriesgadas misiones en Africay
la China, ni un solo dia me he olvidado de ti.

»'Cuando en medio de aquellas inmensas soledades, sin mas
testigos que las estrellas del cielo 6 las pobladas ramas de
aquellos arboles seculares, me entregaba & la oracion, siempre
elevaba mis suplicas a Dios para que te prestara su apoyo en
los trances amargos de la vida.

»H oy que encanecido y encorvado bajo el paso de los afios
torno & pisar el pacifico suelo de Europa, hoy que me hallo
fuera de los continuos peligro.s que por tanto tiempo me han

ecercado, en la capital del orbe cristiano, puedes calcular mi in-
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mensa alegria al saber que tu padre, mi amigo el conde de Vi-
Uafort, se halla en esta gran ciudad.

»Corri & buscarle, y desde entonces me hallo instalado en
sSu misma casa.

»Por tu padre he sabido el rompimiento que os separa: no
trato de reconvenirte: pienso hacerlo, no por escrito, si de pa-
labra. Las letras no persuaden tanto como la palabra; pero cojo
la pluma porque asi lo exigen las circunstancias.

»Tu padre que te ama cada vez mas, tu padre que no pue-
db vivir sin verte, sin tenerte a su lado, se halla poseido de
una de esas afecciones morales que tarde 6 temprano terminan
en una enfermedad real y verdadera.

»Nada le alegra, nada le distrae; tii, querido Arturo, eres
su pensamiento fijo. Solo de ti habla, y tu recuerdo es el Uni-
co alimento de su imaginacién.

»Kn vano trato de consolarle. Sus palabras siempre son las
mismas: «<Arturo no me ama... es un ingrato... apenas me es-
cribe.»

»Siempre me repite lo mismo, y temo que esta idea fija que
tanto le preocupa le acarree uno de esos padecimientos cono-
cidos con el noml)re de hipocondria, los cuales muchas veces
terminan en la muerte.

»Asi pues, hijo mio, si en algo estimas la salud, la vida de
tu podre, ven a reunirte con él aunque uo sea mas que por al-
gunos meses. Cuando esta vida de Roma te canse, cuando de-
sees regresar U Madrid, no ha de faltarnos nn pretcsto para que
se cum|)lan tus deseos.

»Te escribo la presente con la confianza de que sera aten-

dida: no otra cosa puedo esperar de ti.
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»Si vieras & tu padre, al terminar la ultima linea de esta
carta te pondrias en camino.

»E | pobre doii Pedro se halla desconocido, da lastima ver
su eterna melancolia,, su tristeza infinita.

»¢,Qué puede en eP mundo interesarte tanto como aquel a
quien le debes el sér?

.»Conozco que eres joven, y sé que la juventud mira las co-"
sas a través de un prisma diferente,que la ancianidad.

»Ven, Arturo, ven; piensa que cuando se han cumplido
sesenta afios, la mue.rte traidora espera la ocasion con avaricia,
deseando apoderarse de su presa.

»Tu padre tiene esa .edad; tal vez' los dias de' su vida se
hallan contados y tu .presencia puede prolongarlos.'

»El que no evita un mal .pudiendo, coémplice se hace del
dolor que este mal causa al que lo sufi*e. Ven, Arturo, ven.
Piensa que los remordimientos tarde 6 temprano llaman a las
puertas del corazén, y entonces no nos abandonan nunca.—
Tu preceptor que te ama como nuncay que te espera impacien-
te, Fray Natalio de la Concepcion.y)

Arturo se quedd por algunos minutos pensativo con la car-
ta en la mano.

Por ultimo, como si no se atreviera & resolver, la dejo
sobre el marmol de la chimeneay se acostd, durmiéndose al
poco rato.

El corazén del vizconde d) Villafort se hallaba empedernido.

Las suplicas del virtuoso fraile poco, 6 nada le habian con-
movido.

Otro hijo, al saber la tristeza que consumia a su padre, lo

hubiera abandonado todo por correr a reunirse con él.



DE LA MUJER. 255

Arturo, antes de decidirse a emprender un viaje,.quiso
"buscar un consejero en el suefio.

Pero ciertas naturalezas se hallan cerradas a todos los sen-
timientos bellos de que es susceptible el coraz6n humano.

Arturo era uno de esos hombres.que no sabemos si llamar
felices 6 desgraciados.

Pero el suefio de Arturo no fué largo.

A las ocho de la mafiana entr6 en su dormitorio Daniel a
decirle que la marquesa de Fontan habia pasado una noche in-
quieta j que se hallaba mala.

— Bien, déjame dormir, contesté Arturo; luego, cuando me
levante, iré & verla.

y se volvié del otro lado.

Daniel no se atrevid & insistir. *

Si deseamos saber algo del padecimiento repentino que ha-
bia sobrecogido & Carolina, solo nos bastara dirigir una mi-
rada & su mesa de cabecera.

El vaso se hallaba alli, pero sin agua.

La marquesa se la habia bebido durante la noche, y Jacobo
el ginebrino, al entrar por la mafiana, habia dirigido una mi-
rada al vacio vaso.

— Creo que el efecto se presenta demasiado fuerte: ¢habré
equivocado la dosis?

Pero como poco después Carolina se durmio, y su suefio al
parecer era tranquilo, Jacobo se tranquiliz6 asimismo y esperé
la noche para participar al marqués de Fontan que el primer

paso y el mas dificil de su empresa estaba dado.
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CAPITULO PRIMERO.

DONDE SE SABE ALGO QUM NO SE SUPO ANTES.

El conde don Pedro de Villafort ocupaba en Roma una pe-
'quena casa de campo situada en la Via Appia.

Alli pasaba Ibs dias entregado al cultivo de su pequefio
jardin, en la lectura de su reducida biblioteca, j pensando en
su hijo & quien amaba con todo su corazén.

El regreso de fray Natalio fué un consuelo grande para el
tmciano conde.

Supo por un periédico que liabia regresado de la China,
faé 4 encontrarle y le brindé con su casa.

Fray Natalio aceptd, y desde entonces los dos ancianos vi-
vieron juntos, hablando con frecuencia de Arturo.

Pero el conde'iba perdiendo la alegria.

Su rostro se demacrabay sus o0jos se entristecian.

Esto comenzé a preocupar al religioso, y como en sus mo-
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cedades habia sido médico y ademas era im profundo conoce-
dor del corazén humano, viendo que el conde no tenia enfer-
medad conocida, ni calentura, sac6 en consecuencia que aquel
malestar era hijo de la tristeza de su espiritu.

Entonces concibié la idea de escribir la carta que ya cono-
cen nuestros lectores.

— Arturo vendrda, se dijo fray Natalio hablando consiga
.mismo: es imposible que desatienda la carta que le he escrito.
Yo bien comprendo que a su edad el hombre se abandona a sus-
pasiones, ¢litando muchas veces al deber. Sin embargo, el co-
razon me dice que no han de ser infructuosos mis ruegos.

Fray Natalio nada habia dicho al conde de Villafort: pen-
saba sorprenderle.

El pobre anciano, desde el dia aquel en que se separé de su
hijo, mas que un sér que vive y obra por voluntad propia, era
un autémata: su Unica alegria, su Unica esperanza no tenian
otra base que el entrafiable amor que profesaba a su hijo. Por
eso cuando don Pedro se convencié de que 'aquel amor no era
correspondido, de que su hijo pagaba con una indiferencia cri-
minal el carifio entrafiable de padre, cayé en un abatimiento
profundo.

Don Pedro sé encontraba en esa edad en que ciertos goces
que puede proporcionar el dinero no conmueven el corazén.

Cuando sesenta inviernos han girado alrededor de un in-
dividuo, solo un placer puede seguir sonriéndole en.el corto
espacio que le separa del sepulcro: la mesa.

Pero el conde de Villafoit era sobrio como un arabe; so-
briedad natural en un padre cuyo pensamiento, cuya idea fija

era su hijo., que con tanta ingratitud pagaba su carifio.
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El conde de Villafort vivia convertido en im modesto lior-
telano, cuidando las legumbres de su huerta, estéril, como todo
lo que producen las cercanias de esa ciudad un tiempo reina
mdel mundo j hoy reina del orbe cristiano.

Su servidumbre se reducia 4 Bautista, su antiguo ayuda
mck cAmara que nunca le abandonaba, y & una cocinera.

Cuando el conde ley6 en la lievista de Jiovia que el in-
cansable misionero fray Natalio de la Concepcién se hallaba
de regreso en la capital del orbe catélico, corrié al convento
de Aracceli™ se arrojé en los brazos del bondadoso frailev y lo-
gro por fin llevarsele consig'o & la casita solitaria de la Via
Appia.

— No quiero que nos separemos mas, le dijo el conde. Us-
ted recorre el mundo en busca de desgraciados.., yo lo soy
también... yo necesito de los consuelos de usted.

Después de esto, el conde refirié & fray Natalio el rompi-
miento con su hijo; y aquellos dos- ancianos se unieron para
lio separarse jamas.

Fray Natalio tenia uno de esos corazones nacidos para el
mamor: un desgraciado era para él un hermano.

Su celo infatigable, su abnegacién en favor del préjimo, le
hubiera valido en otros tiempos el renombre de santidad.

Asi fué que el primer afan del religioso se redujo a reunir
ni padre con el liijo.

Escribié la carta que ya conocen nuestros lectores; pero el
vizconde ni contestaba ni venia, y mientras tanto la salud del
conde iba de mal en peor.

Fray Natalio era médico, y comenzé a sobresaltarse.

Todos sus esfuerzos, todas sus palabras de consuelo se es-
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trellaLan contra la eterna melancolia del coiide, cuya inape-
tencia era estremada.

Don Pedro pasaba largas boras sentado en uno de los rds-
ticos bancos del jardin, con la mirada tristemente fija en el
suelo, é inmoévil como una estatua.

En vano procuraba distraerle el religioso, en vano preten-
dia derramar un destello de esperanza en su corazon.

Todo era inutil.

Ideg6 un dia en que al conde lo faltaron las fuerzas, y tuvO'
que guardar cama.

Fray Natalio mened en sefial de disgusto la cabeza™y se
dijo hablando consigo mivsmo:

— Oreo que Arturo llegara tarde... el conde se muere. Na
hay es”ieranza para él.

Aquella misma noche escribié nuevamente al vizconde de
Villafort, pero una carta mas enérgica, mas apremiante que la
primera.

Decia asi:

<a80l0 un hijo sin corazén, un infame, puede permajiecer
indiferente ante los sufrimientos de un padre carifioso.

" »El conde de Villafort se muere. Si Arturo de Aillafort nO'
se presenta en Poma antes de quince dias, es inutil que se
moleste, pues una losa cubrira para siempre el cadaver de su
padre.»

Fray Natalio se dijo:

— Vendra.

El religioso creia imposible que un hijo se olvidara de su
padre en la hora de la muerte.

Juzgaba por su corazén, sin conocer el de Arturo.
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Mientras tanto, el conde seguia en cama, empeorando mvisi-
blemente.

Fraj Natalio pasaba largas boinas sentado a la cabecera de
su cama.

— iEs un ingrato, murmuraba el conde, y sin embargo co-
nozco que le amo mas que nunca! iMoriré sin verle!

El fraile, que babia agotado todos los recursos para consolar
al conde, exhalé un suspiro como confesando su impotencia.

¢Qué podia decirle aquel padre para devolverle esa alegria
del espiritu que le era tan necesaria?

Fray Natalio, como médico y conocedor del corazén huma-
no, solo abrigaba un resto de esperanza en la llegada de Ar-
turo.

— Veo, sefior don Pedro, le dijo, que va usted pediendo
poco a poco la fé, ese fuego sagrado de que tanto necesita la
criatura para yivlr sobre la tierra. (Quién es capaz de prever
las causas que detienen & Arturo en Madrid?

— No vendra, me lo dice el corazén, murmurdé el conde con
patético y profundo acento. Presiento que son inuy pocos los
soles que me quedan de vida. Tal vez sea el de mafiana el ul-
timo que alumbre para mi: moriré sin verle, sin estrecharle
contra mi pecho, sin recibir en mis labios frios el beso de des-
pedida.

— Permitame usted que le diga, s8for don Pedro, que eso
es ver las cosas por la parte mas negra: es cierto que yo he es-
crito & Arturo dos cartas: su silencio me es igualmente des-
agradable; pero todos los comentarios que sobre él hagamos
los creo arriesgados.

El conde 'de Villafort se incorpord sobre uno de sus brazos,
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y- fijando una triste y profunda mirada en el fraile, le dijo;

__Es indudable que Arturo ha recilndo las cartas, y creo
asimismo que él no puede imaginarse en el estado en que me
encuentro; de lo contrario, se hallaria aqui. ¢No es veidad,
amigo mid, que se hallaria aqui?

__iQuién lo duda! repuso el fraile, que entreviendo en la
pregunta del conde una esperanza, dese6 alentarla. Yo creo que
de un momento & otro le veremos entrar por la puerta.

___Dios lo quiera, murmurdé el conde dejando caer la cabeza

sobre la almohada con desaliento.



CAPITULO II.

LA. MUERTE DEL CONDE DE VILLAFORT.

Al dia siguiente, el conde apenas amanecié liizo que Bau-
tista su ayuda de camara abriera la ventana.

— Asb6mate bien, le dijo, y mira hacia el camina de Roma:
¢qué ves?

— Nada de particular, sefior.

— ¢No viene Arturo?

— ¢EIl sefior vizconde? jAb! por desgracia no le veo.

El conde exbalé un suspiro, y repuso:

— Di a fray Natalio que venga: tengo que hablarle.

No tardé mucho en presentarse el religioso, que fué como
siempre a sentarse junto a la cabecera del enfermo.

— Amigo mid, me siento morir, dijo el conde con débil pero
tranquilo acento.

El fraile pulsé al conde, fijando al mismo Tiempo una mi-

rada llena de interés en aquel rostro demacrado y cadavérico,
TOMO 1. 34
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— No somos del mismo parecer, dijo el fraile.

El conde volvié & decir:

__No procure usted disuadirme: mi ultima tora se aproxi-
ma, j quiero antes que llegue disponer mi alma y dejar arre-
glados mis intereses.

Fray Natalio se inclind, aprobando los deseos del conde.

___Usted, amigo mid, dijo don Pedro, es pobre, nada posee
en el mundo si no es su nombre sin maneta, su reputacion de
tombre justo, de buen sacerdote.

— Soy bastante viejo para no desear nada tanto como la
paz del espiritu, bastante conocedor de las miserias bumanas
para despreciar los bienes en este mundo.

__Sin embargo, tiene usted sesenta afios, y a esa edad es
preciso que el hombre se proporcione algunas comodidades.

— No* me ocupo de eso.

___Cuando cansado de las. calaveradas de mi hijo, repuso el
conde, me separé de él, dividi asimismo mi fortunai, enti'egan-
do & Arturo la mayor parte: pensé vivir con modestia en un
pais estranjero, como lo he hecho, y después de cubiertas mis
cortas necesidades reparti mis rentas”entre los pobres, que por
desgracia abundan en todas partes.

__Uios no olvida los beneficios que el rico siembra en la
tierra.

— Lo sé, padre mid, y por eso he procurado, ejerciendo la
caridad, desenojar al Todopoderoso, pues yo solo tengo la cul-
pa de la escandalosa conducta de mi hijo. Usted me ha repren-
dido muchas veces la mala educacion que le he dado. Lo conoz-
co por desgracia demasiado tarde.

El conde se detuvo pai-a tomar aliento, pues su voz apenas
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se oia; tal era el estado de abatimiento en que se encontraba.

__Dios no puede nunca ofenderse con un padre porque sea
escesivo el amor que profese a su bijo.

— Asi sea, murmur6 el conde.

y procurando dar distinta entonacion & su yoz, continué:

__Yo poseo una casa en San Lorenzo del Escorial con al-
gunas fanegas de tierra, y un monte en Las Matas que abunda
en pastos; estas fincas producen lo suficiente para que viva con
modestia una familia. Yo quiero, padre mio, que usted pase el
resto de sus dias tranquilamente en San Lorenzo, y me be to-
mado la libertad de legar & usted esas fincas.

__Yo no puedo admitirlas, sefior conde.

— ¢Por qué, amigo mio?

— Tiene usted un bijo.’

__Es demasiado rico para que pueda afectarle ese donativo.

— Sin embargo...

— Ademas, Arturo quiere & usted como & un padre; us-
ted fué en otro tiempo su preceptor, su ayo, y creo muy justa
tan corta recompensa por los beneficios que de usted bemos le-
cibido. No se bable mas de ese asunto: las fincas del Escorial
seran de usted; después de mi muerte quiero (luo viva usted
cerca de Madrid, residencia de Arturo; (luiero que mientras
Dios conceda a usted vida y salud, no le abandone con sus con-
sejos. jLe bacen tanta faltal...

i>av Natalio procur6 en vano convencer al conde,

Nada pudo conseguir, y un escribano estendié la escritura
de donativo en favo;* de fray Natalio.

El conde creia de este modo asegurada la vejez del virtuoso

sacerdote, el cual por otra parte, pobre y viejo, pensaba ter-
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minar sus dias, bien en la tranquila celda de un convento,
bien en medio del religioso silencio de un bosque de América.

Para fraj Natalio eran indiferentes los bienes terrenales.

El precepto de Jesus No atesoréis en la tierra™ estaba gra-
bado en su corazén.

El admitir el donativo del conde era mas bien por acceder a
las suplicas de un moribundo, que por los beneficios que aque-
Illa pequefa fortuna iba & proporcionarle.

También babia tenido presente los pobres, y pensaba so-
correrles como siempre.

El conde paso el resto del dia con fray Natalio y su ayuda
de camara Bautista, al que no olvid6é en su testamento.

Pasé la noche bastante tranquilo, pero sus ojos se hundian,
y las huellas de la muerte se marcaban masy mas en su de-
macrado semblante.

Al dia siguiente pidié que le levantaran, que le sentaran en
un sillén y le condujeran cerca de la ventana.

— Quiero ver la triste campifia de Roma, el sol por la Glti-
ma vez de mi vida.

Fray Natalio y Bautista obedecieron las érdenes del conde;
mpero el cielo estaba nublado, y el sol, sin fuerza para romper las
nubes, no embellecia la tierra con su luz vivificadora y bri-
llante.

— iOh, si antes de morir pudiera verle un'solo instante!
esclamo el conde dirigiendo su tri.ste mirada héacia el camino
de Roma.

Aquella existencia, proxima a estinguirse, parecia reani-
marse con el destello de una esperanza.

— Abrid los cristales de esa ventana, repitié el conde; asi
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veré mejor el camino; ¢a qué poner obstaculos a mi vista débil
y cansada?

— EI dia esta bastante desagradable, sefior conde, dijo el
ayuda de camara.

— Cuando una planta ha perdido la savia, es inutil encer-
rarla en un invernadero; abre bien, Bautista, abre sin miedo;
todo ha terminado para mi.

El conde dejo caer la cabeza sobre el pecho..

Bautista, obedeciendo a una sefia de fray Natalio, abrié la
ventana.

El aire frio y humedo de aquella mafiana desagradable pe-
netré en la habitacion.

El conde ee estremecid, como sintiendo el cambio repentino
de temperatura, pero al mismo tiempo volvié & levantar la ca-
beza, y fijando con avidez la mirada en el camino, murmuro
en voz baja:

— No viene... no vendra... me dice el corazén que voy a
morir sin verle.

Y tartamude6 algunas frases, de las que solo pudo com-
prenderse el nombre de Arturo repetido con frecuencia.

Don Pedro recliné la cabeza sobre el respaldo de la butaca,
como si fuera & dormir, y cerré los ojos.

Fray Natalio y Bautista guardaron silencio.

De repente el conde se incorpord, haciendo un movimiento
brusco, y estendiendo los brazos en direccién a la ventana, es-
clamo:

— iVedle, alli viene! jOh, qué pesado es el galope de su
caballol jArturo, Arturo de mi alma! yo te espero con los bra-
zos abiertos para perdonartelo todo.
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Esto dijo el noble anciano, cogiéndose al mismo tiempo con
fuerza al marco de la ventana.

Quiso levantarse. N

Fray Natalio y Bautista, creyendo que iban a faltarle las
fuerzas, corrieron para sostenerle.

Don Pedro cay6 desplomado en la butaca: vidse balancear
su cabeza como un objeto que carece de apoyo; sus 0jos se cer-
raron, y sus labios se entreabrieron para dar paso & un gemido
prolongado y doloroso.

Era el altimo soplo de vida que se escapaba de su pecho.

Era el eco de la muerte que brotaba de su boca.

El conde de Villafort liabia muerto.

Bautista, tan pronto como se cercior6 de la desgracia, cayo6
de rodillas & los piés de su amo, y cogiendo una de sus manos
frias y yertas, la bes6 repetidas veces.

Fray Natalio estendi6 los brazos sobre el exadnime cuerpo
del conde, hasta tocar con el estremo de sus dedos aquella
frente venerable, pronunciando al mismo tiempo la oracion de
difuntos en voz baja.

Luego”coloc6 sobre el pecho del cadaver el cristo de bronce
que pendia de su grueso rosario, y arrodilhindose también cer-
ca del sillén, dijo:

__Dios te reciba en su santa gracia. El conde de Villafort
ha dejado de existir sin ver satisfechos los ultimos deseos de
un.padre. Bautista, roguemos al Todopoderoso por el alma de
este hermano que acaba de abandonar el cuerpo.

Al terminar estas palabras, oy6se por el camino de Roma el
precipitado galopo de un caballo.

El frailey Bautista continuaron su rezo.



DE LA MUJER. 271

El silencio de la muerte reiné en aquella habitacidn.

Aquellas tres cabezas, igualmente cubiertas de canas, per-
manecian inmaviles é inclinadas al suelo.

La una en busca de la fosa.

Las otras elevando su pensamiento al cielo.



CAPITULO III.

LLEGAR TARDE.

Sin detenemos & resefiar las causas de la tardanza del viz-
conde de Villafort, continuaremos la novela en la modesta ca-
sita de la Via Appia.

Aiin permanecian arrodillados junto al cadaver el misione-
roy el ayuda de camara, cuando Arturo, cubierto de polvo, se
present6 en la habitacion mortuoria.

El ruido de sus pasos hizo levantar la cabeza & los que ora-
ban, y fray Natalio, al reconocer al vizconde de Villafort, di-
rigié6 una mirada de reconvencion al joven, diciéndole al mis-
mo tiempo:.

__Llegaste tarde, Arturo; tu nombre fué el Gltimo que
pronuncié tu padre cortando el hilo de su existencia.

El vizconde, sin responder a aquella reconvencién del reli-
gioso, se abalanz6 & la butaca en donde se hallaba el cadaver

de su padre.
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— Arrodillate y ruega a Dios por su alma, ya que en la
tierra dejaste abandonado su cuerpo.

Arturo, sobrecogido por la desgracia y subyugado por la
grave entonacién del religioso, dobl6 las rodillas, permanecien-
do por algunos instantes sin poderse esplicar lo que sentia.

Cuando el fraile hubo terminado la oracién, se levanto sin
abandonar su austera gravedad, y volvié & decir:

— Conduzcamos el cadaver del conde de Villafort basta su
lecho.

El fraile cogi6é el cuerpo de don Pedro por debajo de los
brazos y Bautista por los pios, conduciéndole de este modo bas-
ta la cama.

Mientras tanto Arturo no babia desplegado los labios.

Diriase qué aquel joven calavera, insolente y atrevido que
con tanto desprecio miraba lo que existe de mas respetable so-
bre la tierra, se bailaba en aquel momento abismado bajo el
peso de esa misteriosa reconvencion que brota de la conciencia
y que afea nuestra conducta.

El misionero dirigi6 nuevamente la palabra 4 Bautista, di-
ciéndole:

— EI cuerpo del sefior conde de Villafort debe ser enterrado,
segun sus disposiciones, en el pequefio cementerio del convento
de Terracina. EIl prior es amigo mi6. Usted, buen Bautista,
tendra la bondad de llevarle una carta que voy a escribirle; la
distancia no es muy larga; puede usted enganchar el pequefio
carruaje que ha servido por espacio de algun tiempo para lle-
varnos 4 Roma.

Y fi*fay Natalio, dirigiéndose & una mesa, escribié rapida-

mente unas lineas sobre unas bojas de papel, entregandolas
TOMO 11, 35
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luego a Bautista, que salié de la liabitacion con los ojos arra-
sados en lagrimas, y no sin dirigir antes una carifiosa mirada
ai cadaver de su amo.

El fraile y el vizconde se quedaron solos; liasta este mo-
mento no pudo Arturo sacudir el asombro, el abatimiento que
le causaba lo que veia.

— {Muerto mi padre! murmuré con bronco acento.

Y entonces por la primera vez, abalanzandose al lecho, de-
posité un beso en la frente adn tibia de su padre.

— Si, muerto; ta no lias querido dar oidos & mis cartas, cre-
yéndolas sin duda un pretesto para arrancarte de esa vida de .
disipacion a que te lias entregado; lias lieclio mal, Arturo: un
hombre como yo que vive de la verdad, no miente jamas. Hace
muy poco, ese noble y bondadoso anciano qué ha dejado de
existir, se hallaba alli, junto a esa ventana, con la mirada afa-
nosa en direccion & Roma,- con los brazos estendidos lidcia ese
camino por donde segun él debia lleg'ar su hijo. Sus ojos se
cerraron a la luz de la existencia, su pecho exhalé el Gltimo
suspiro, y td no llegaste. (Quién sabe si tu presencia hubiera
podMo aun reanimar el decaido espiritu del conde de Villafort?

'Mientras el fraile dirigia estas graves reconvenciones al
vizconde, este permanecia inmovil y silencioso junto al lecho
en donde se hallaba el cadaver.

Fray Natalio inspiraba respeto y veneracion al joven ca-
lavera.

Por eso sin duda no encontré Arturo palabras con que dis-
culpar su conducta; por eso escuch6 con resignacion las recon-
venciones que le dirigia aquel venerable anciano, sintiéndolas

rugir en el fondo de su pecho como una amenaza del cielo.
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A < trascuvrii; una liora.

Poco & poco el sobresaltado espiritu de Arturo fua tranqui-
lizandose, y apartandose del lecho, se acercé al sitio que ocupa-
ba el fraile junto a la ventana.

— Padre Natalio, le dijo: conozco que acabo de perder la
mayor fortuna de un hijo, mi padre.

— Si, bien puedes decirlo. ¢(Quién sobre la tierra g-uardara
en su pecho para ti un amor mas profundo, mas verdadero que
el que te profesaba ese noble anciano cuando el espiritu vital
animaba su cuerpo?

— Nadie, es verdad; no trato de negarlo: conozco mi, culpa,
y aqui en este apartado recinto, lejos de las necias vanidades
del mundo, mi corazén desecha la soberbia y me siento humi-
llado; pero lo confieso: al leer las dos cartas que usted me es-
cribio, no pude creer tan amenazada la existencia de mi padre,
y dejé pasar algunos dias antes de ponerme en camino; cir-
cunstancias que no son para revelarlas en este momento de-
tuvieron mi marcha. ¢{Qué puedo hacer ahora?

— Llorar por el hombre que tanto te amdé, repuso el sacer-
dote dirigiendo una mirada & Arturo, cuyos 0jos permanecian
secos, aunque algo enrojecidos. Llorar ~por el alma del que in-
dudablemente a estas horas intercede por ti ante el trono del
Sumo Hacedor.

— jLlorar! repiti6 con amargura Arturo. jLlorar! Algunos
séres malditos sin duda por Dios, ignoran en qué parte de su
cuerpo se halla esa fuente de donde emanan las lagrimas.

— jDesgraciado! murmurd6 el fraile: he aqui el fruto de
una vida de disipacion; hé aqui la cosecha qué recogé el hom-

bre cuya mano es prédiga en sembrar el mal. (De qué sirvie-
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ron los consejos que en otro tiempo te prodigué con labio cari-
fioso*? ;Qué se hicieron las promesas del nifio?

— ¢Lo sé yo por ventura? La hoja desprendida de un arbol
y empujada por el soplo poderoso del huracan, ¢sabe d(.)nde va?
Culpable 6 inocente, creo padre mié, que ya no es tiempo de
retroceder.

Fray Natalio dirigi6 una mirada de compasién al jéven,
que buscando la disculpa de- su conducta en la fatalidad, se
creia libre de responder a los caigos que le dirigia.

— Calla, Arturo, calla, no afadas a un error otro error.
¢Quién ha podido imbuir en tu mente tan falsas ideas? ;Qué es
para ti el arrepentimiento?

— EI arrepentimiento no es para mi otra cosa que una de-
bilidad del espiritu.

— iDesgraciado! algun dia conoceras tus lamentables equi-
vocaciones.

— No seré yo el que me enoje con usted, padre mi6.'Sé el
respeto que me merecen esas canas, y acato la virtud intacha-
ble de su corazén. No sé si soy criminal 6 inocente, no sé qué
castigo se me impondra en la otra vida al juzgar mis pasos en
la tierra, pero puedo jurarle por lo mas sagrado que mi espi-
ritu se encuentra en una de esas situaciones violentas que no
se pueden definir; si con una parte de esta sangre que arde
en mis venas, pudiera devolver la existencia & mi padre, ¢cree
usted que no la daria gustoso? (Cree usted que yo no hubiera
querido recibir su ultimo suspiro, su uUltimo beso? ;Quién ha
motivado este retraso? la fatalidad. No culpe usted & nadie mas.
La fatalidad ha sido.

Fray Natalio iba indudablemente & rebatir las palabras do
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Arturo, cuando abriéndose la puerta de la habitacién se pre-
senté Bautista acompafiado de un religioso.

Era el prior del convento de Terracina.

Entonces fray Natalio mand6é a Bautista que condujera a
Arturo a otra liabitacion, y leyéndole las ultimas disposiciones
del conde de Villafort al religioso, le manifest6 que dispusiera

~edel cadaver segun quedaba mandado.

Al dia siguiente la comunidad del indicado convento tras-
lado el cadaver del conde de Villafort & su ultima morada.

Fray Natalioy Bautista acompafiaron ios restos del conde.

Arturo permanecié todo el dia encerrado en su liabitacion.

Aquella misma tarde fray Natalio tuvo una conferencia con
el vizconde, enterandole de todo cuanto habia dispuesto su
padre.

— ¢Piensa usted volver & Espafia? pregunto6 el vizconde al
fraile.

— Pienso terminar mis dias, si Dios no dispone otra cosa,
en San Lorenzo del Escorial. Si alguna vez necesitas de mi, ya
sabes adinde me encontraras.

— Entonces haremos el viaje juntos hasta Madrid.

— Yo debo detenerme en Roma algunos meses.

— ¢Por qué no venir «xonmigo?

— iVle es imposible.

Arturo procur6é en vano convencer a fray Natalio, y algu-
nos dias después volvié a trasladarse U Espafia, en donde le
llamaban asuntos para él de la mayor importancia.

Bautista y fray Natalio se quedaron en la casa de la Via
Appia.

— EI sefior conde lia sido tan bueno para conmigo, dijo un
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dia Bautista al fraile, que me ha dejado una pension vitalicia
de veinte reales diarios; pero yo no tengo familia; ¢qué voy a
hacer solo en mi ancianidad?

___Viviremos juntos, amigo mi6. Puede usted desde ahora
trasladarse & mi casa del Escorial, adonde yo iré & & reunirme
con usted tan pronto como mis asuntos me lo permitan.

Bautista no pudo contener un grito de alegria, porque a
aquel bondadoso anciano le aterraba la soledad.

— Ahora, continué el fraile, voy a encargarle & usted una
comisién, porque supongo que partira usted antes que yo.

— Partiré mafiana, si usted lo quiere.

— Bien, partira usted mafiana. Tan pronto como llegue
usted & Madrid, procurara averiguar el paradero de un profesor
de musica llamado Leandro, que vivia en la calle,del Olmo.
En cuanto usted encuentre & ese sugeto mmescribira, dandome
noticias de él, poniendo el sobre de la carta del modo siguienio.

«A fray Natalio de la Concepcién, misionero, en el convento
de Aracceli.— Roma.»

Bautista ofrecié desempefisg: la comision tan pronto como
llegara a )\iadrid.

Y ahora nosotros, adelantandonos al ayuda de camara, va-

mos & trasladarnos nuevamente & k herdica villa del Dos de

Mayo.



CAPITULO IV.

UNV CAIDA QUE FAVOnRECE K UM ENVENK.NADOR.

Por el tiempo que nos ocupa, es decii*, una tranquila j'
hermosa tarde del mes de marzo, dos ginetes descendian por la
calle de Alcala en direccion al Prado.

Era uno de ellos joven y estremadaniente hermoso, si hiun
sus facciones sin pelo de barba le daban cierto caracter feme-
nino y delicado.

El otro, hombre de cinctienta afios, barba canosa, rostro
chupado y pequefios y hundidos ojos, tenia cierta espresion
maligna que contrastaba notablemente con su compariero.

Ambos montaban magnificos y arrogantes caballos de silla,
de esos que llaman los aficionados de pura sangre.

Algunos transeuntes fijaron las miradas en el hermoso jii-
veii que parecia mecerse con cierta languidez sobre el cefiido
(jalapa'jo que oprimia el lomo del caballo.

Poco antes de llegar a la fuente de Cibeles, una carreta

cargada de mostelas que bajaba de la puerta de Alcala, roz@3
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bruscamente las ancas del brioso caballo que montaba el joveii,
el cual, encabritandose resentido por el dolor, dié una huida
violenta, despidiendo de la silla al ginete, que fué a caer a al-
gunos pasos de distancia.

Un grito de asombro reson6é en derredor del infortunado
joven, y la gente se agrupé instada por el interés j la cuno-
sidad, oyéndose las voces de

— jQué lastima! jqué desgracia! jle ha muerto! etc.,

Mientras tanto, el caballo se babia puesto en precipitada
fuga, tomando el camino de la Fuente Castellana, y el joven,
sin movimiento, como si fuera un cadaver, se liallaba cubierto
de barro y sangre en mitad de la calle.

El otro caballero que le acompafaba eché pié a tierra, y
entregando las bridas de su caballo al primer hombre que cre-
y0 que por sus trazas podia encargarse de semejante ocupacion,
corrio demostrando el mayor interés adonde estaba su desma-
yado compafiero.

La gente que le rodeaba avanz6é también, creyéndole padre
del desgraciado ganete.

— ¢-Quién de ustedes tiene la bondad de ayudarme? dijo el
de la barba cana dirigiéndose a los espectadores.

La caridad no anda por el mundo tan escasa como suponen
algunos escépticos, y por eso sin duda mas de veinte voces
respondieron a un tiempo:

— jYo! jYo!

El ginete fué conducido al inmediato cuartel de la Guardia
Civil, y colocado sobre un modesto lecho.

Los curiosos, siguieron detras deseando saber quién era el

joven y la importancia de la caida, pero los civiles despejaron
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la gente, quedandose solo el jefe de la guardia, un alcalde de
campo yuii comisario de policia que acertaron a pasar por alli
mn aquel instante.

— Pero ¢esta muerto ese joven? preguntd el comisario sa-
cando al mismo tiempo la cartera.

— No, caballero, le contest6é el hombre de la barba cana.
Su pulso, aunque débil, indica que vive; su corazén, aunque
con poca regularidad, late.

— Es preciso buscar un facultativo, objeto el alcalde de
campo.

— Yo lo soy, repuso el hombre, que no era otro que Jacobo
el ecinebrino.

— Entonces disponga-usted lo que deba hacerse, repitié el
comisario.

Jacobo lavé con agua la herida de la frente de la marquesa
de Fontan, pues este era el ginete que tan mal parado se ha-
llaba, y luego de reconocerla, dijo:

— TiU herida es de poca consideracion; pero creo muy del
caso hacerle una sangria corta de seis onzas, para que recobre
el conocimiento, pues no sabemos si tendra en el cuerpo algu-
nas contusiones de mas importancia.

Y diciendo esto sacé un estuche del bolsillo, pidié una ven-
da, y ra.sgando la manga del levita, sangré del brozo al fingi-
do barén de Soany.

— Necesito una persona, dijo Jacobo dirigiéndose & los que
le rodeaban, que vaya a la calle del Bafio piua que venga \ui
carruaje, y que conduzca al mismo tiempo los caballos & la cua-
dra. Se le pagara bien.

Y Jacobo, diciendo esto, vendaba con la ligereza de un
TOMO II. 3u

rm
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practico sangrador el brazo de Carolina, cuja blancura admiré
a cuantos le vieron.

Un guardia entré en este momento a decir que se liabia co-
gido el caballo j que lo traia un liombre.

Jacobo, sin apartar los ojos de la marquesa, cujo pulso co-
menzaba a latir con mas regularidad, escribié unas lincas en
una hoja de su cartera, j dijo dirigiéndose al guardia:

— Hagame usted el favor de encargarse de que lleven este
papel adonde dicen las sefias, y que al mismo tiempo entre-
guen en la misma casa los caballos. Calle del Bafio, casa del
sefior barén de Soanj: es bastante conocido..

El titulo j la juventud del 'desmayado joven hicieron au-
mentar el interés.

Carolina por fin alirio los ojos, dirigiendo una mirada vaga
en derredor suyo y liaciendo al mismo tiempo un gesto de
dolor.

— Animo, sefior bardn; esto no ha sido nada, dijo Jacobo
rodeando con uno de sus brazos la cintura de la marquesa para
que se incorporara.

Carolina prob() &4 levantarse, y un segundo gemido dio &
comprender la falta de sus fuerzas.

— No puedo, dijo con voz débil.

— Entonces permanezca usted sin moverse hasta que ven-
ga el coche que he mandado & buscar.

— jHa sido una caida horrible! volvié & decir.

— iYa lo creo, caballero! objeté el jefe ,de la guardia: con
menos hay quien ha hecho el camino de la eternidad; yo vi el
afo pasado caer del m.ismo modo al teniente Perez Pando, y

.qued6 muerto en el acto.
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— Si, lia sido mucha suerte, repuso Jacobo; pero confio que
el restablecimiento sera pronto. En estos casos, la juyentud es
un gran auxiliar de la medicina.

Carolina exhalo un suspiro.

Tenian el semblante de la marquesa esa palidez mate de los
enfermos graves que mueren por consuncion, y & pesar de eso
podia notarse en sus finas y suaves mejillas dos rosetas de \i-
vos colores que formaban un contraste maravilloso.

__EIl hombre que conducia la carreta se halla detenido:
¢qué se hace con élI? pregunté un civil cuadrandose delante de
su jefe.

Este miré a Jacobo, como preguntandole con aquella mira-
da qué respuesta debia dar al guardia.

_ _Ruego & usted se le deje continuar su camino sin moles-
tarle, respondidé Jacobo: ese pobre hombre no ha tenido en nada
la culpa; el caballo que montaba el sefior barén tiene dias fa-
tales en que se espanta de la cosa mas pequefia. Varias veces
le he aconsejado que se desiiiciera de un animal ton inquieto
como receloso, pero el barén es demasiado joven y muy coti-
fiado. Yo le habia asegurado muchas veces que le sucederia
una desgracia: no debemos, pues, culpar a nadie. La fatalidad
combina de un modo terrible las desgracias.

— Puesto que este caballero no quiere tomar parte en el
asunto, y que él mismo confiesa que no es la culpa del hom-
bre de la carreta, déjele usted continuar su camino.

Tomoé nota el comisario de policia de todo lo que creia con-
veniente segun su cargo, y llegd & la puerta del cuartel el car-
ruaje del baréon de Soany, el cual fué trasladado por cuatro

guardias con todo el esmero que requerian las circunstancias.
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Jacobo didé las gracias & todos por el interés que se babian
tomado, j con estoy dejar & los curiosos sin saber mas que lo
que habian visto, partié el carruaje en direccion a la calle del
Baro.
Los curiosos continuaron su paseo, coaientaiido cada cual

a4 su manera la desgracia ocurrida y la juventud del ginete.



CAPITULO Y.

DONDS EL CONDE POLVIANY SE QUEDA CON LAS MISMAS DUDAS.

Pronto cundi6 la noticia por Madrid de que el barén de
Soany se bailaba graveinente enfermo de resultas de una caida
del caballo.

Acudieron los amigos de Filiberto y del vizconde de Villa-
fort, que se bailaba por entonces ausente de -la capital de Es-
pafa; pero no pudiendo ver al paciente, se contentaron con
escribir su nombre en el pliego de papel que se bailaba en la
porteria.

La sociedad moderna tiende con asiduo afan a disfrutar de
todas las comodidades de la vida.

Entre los muchos inventos debidos al genio creador del si-
glo XIX, se encuentran dos costumbres modernas bajo todo
punto de vista perfectamente comprendidas.

Una de ellas es la de comer todo cuanto se quiere y recha-

zar sin cumplimientos los platos que no gustan, aun en aque-
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lias mesas de etiqueta que nos sentamos por la prim.era vez.

Antes la buena educacién exigia comer poco aunque se tu-
viera liambre, y no dejar de servirse ni aun de aquellos platos
gue nos repugnan.

Esto producia algunas malas digestiones y no pocos coli-
cos; con justicia, pues, se lia rechazado ese martirio del esto-
mago que afectaba igualmente a todos.

La otra costumbre es la de colocar un pliego de papel blanco
en la porteria sobre una mesa, donde los amigos, sin moles--
tarse ni molestar al enfermo, pueden pasar y escribir su nom-
bre en la lista, quedando con esto perfectamente cumplidos
con el que retiene en el lecho la falta de salud.

El bar6on de Soany, por orden de Jacobo el ginebrino, no
recibia 4 nadie, si se ésceptua a dos o tres amigos de la mayor
confianza, entre los que se contaba al conde Amadeo Polviany
y Felicidad, su antigua doncella.

Como hemos dicLo, Arturo de Villafort se hallaba fuera de
Espafia.

A la caida de-la tarde Carolina, ya en su cama, y gracias
a algunos medicamentos que le suministré Jacobo, pudo ha-
llar un poco de tranquilidad en brazos del suefio.

Acababa de oscurecer.

Una lampara colocada sobre una mesa era la Unica luz que
alumbraba la habitacién.

Jacobo leia. .

Carolina, profundamente dormida en su lecho, tal vez so-
fiaba en algun dulce episodio de sujuventud, tal vez en algdn
recuerdo doloroso y terrible de los ultimos afios de su vida, har-

to agitada por el fuego de las pasiones.
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Amadeo Polviany entré en la habitacion andando de pun-
tillas como el que teme meter ruido, y fué 4 sentarse cerca del
médico.

— Buenas noches, dijo.

__iAh! ¢es usted? contest6 apartando los ojos del libro da-
cobo.

— ¢Qué diablos ha pasado?

—-Una desgracia que puede tener fatales consecuencias,
repuso Jacobo bajando*la voz y dirigiendo recelosas miradas
héacia la alcoba.

— Si, me han dicho en El Rcimillcte ce Oro, donde me ha-
llaba casualmente, que el maldito Kader ha despedido de la
silla, con el empuje de una catapulca, al pobre barén.

— Es verdad.

— ¢Como ha sido eso?

— Nada tan sencillo.

Y Jacobo refiri6 con naturalidad el hecho.

— ¢Y qué opina usted de esa caida?

— Nada por ahora: el médico no debe nunca precipitarse.

— Pero ¢tiene algun hueso fracturado?

— Ninguno.

— Entonces, del mal el menos.

— Sin embargo, sefior conde, esas caidas son fatales.

— iYa lo creo! ;Y duerme?

— Hace una hora.

— ¢Es bueno eso?

— Todo lo que sea descansar es provechoso.

— Entonces, Dios le. dé un suefio profundo y prolongado.

— Lo deseo vivamente; eso seria muy util para el enfermo.
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— Filiberto debe vender ese caballo. Creo que tiene vér-
tigos.

— Yo se lo be indicado.

— ¢Y no quiere?

— No: dice que Kadar es el caballo que en mas estima tiene.

— Entonces, preciso es confesar que tiene en poco su vida.

— Tal creo. Lo que Ié ha sucedido esta tarde se lo teniay6
pronosticado.

— Lo cual prueba que es usted profético.

— Lo que yo veia entonces, lo ve cualquiera que sea me-
dianamente entendido en caballos.

— Pues el barén no vio otra cosa que la gallardia, la be-
lleza de su caballo' favorito: es incorregible.

— Creo que por ahora desistira de su empefid.

El ginebrino miré recelo.saraente en derredor suyo, y dando
a su semblante cierta misteriosa espresion, exhalé un suspiro.

— Eso me indica que el pobre Filiberto se halla de peligro.

Jacobo bajo6 la voz y dijo:

— Creo que no vivira mucho.

— iDiablo! ¢;de veras?

El ginebrino afirmé con un movimiento de cabeza sus te-
mores.

— Mucho va a sentirlo Arturo, repuso Amadeo con mar-
cada malicia.

Jacobo se quedé mirando al conde Polviany como si no le
comprendiera.

Amadeo se sonrid, y bajando la voz hasta el punto de que
apenas pudiera oirle su interlocutor, continué:

— En las casas no hay secretos para los médicos. Vamos,
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con franqueza, sefior don Jacobo: ScliufF Filiberto ¢es hombre 6
mujer?

— Sefior conde, esa es una pregunta que me baria reir en
otras circunstancias, contest6 el ginebrino.

iBab! sefior doctor, no se baga usted el desentendido.
Es imposible que usted ignore la'verdad; usted, el hombre de
confianza de Filiberto.

Y Amadeo, guifié el ojo, sonriendo maliciosamente.

Ignoro de lo que me esta usted hablando; & por mejor
decir, no comprendo a usted.

¢;De veras? permitame usted entonces que me estraue.
Pero si es la prudencia la que le obliga a guardar el secreto,
nada tema, puede hablarme con toda frangiieza; juro no com-
prometer a usted.

Amigo mid, vuelvo a repetirlo: no comprendo & usted.

Pues bien; en Madrid se asegura que el barén de Soany
es una mujer. '

— En Madrid la calumnia es moneda corriente.

— ¢Luego no es'cierto?

— No, amigo mié.; puedo jurarselo a usted.

Amadeo se encogié de hombros, demostrando que le era
indiferente; pero al mismo tiempo indicti que no daba crédito
a las palabras del ginebrino.

Poco después salia de casa del barén de Soany con las mis-
mas dudas que habia entrado.

Cuando llegé al Casino se reunio en la sala de juego con
algunos amigos.

Entre ellos se encontraba Narciso de Pioalto.

— Vengo de ver al pobre.barén de Soany, dijo Amadeo.
TOMO |II.
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__gi! Glo que es lo mismo, a la querida del vizconde
de Villafort.

Un.a carcajada resono alrededor de Narciso.

Amadeo no se rio.

___Creo, querido Narciso, que haces mal eii afirmar ima
cosa "sohre la gne no tienes, una completa seguridad.

— iBah! ya que tu eres tan crédulo, permiteme que yo no
lo sea.

__“Xengo de casa de Filiberto.

— ¢Y es verdad, que esta tarde ha dadO' una caida? pregim-
té'un tercero.

— Y bastante grave, repuso otro.

—¢Y qué? dijo Narciso.

__EI doctor ginebrino, hombre de confianza de Filiberto,
me ha jurado que no es verdad lo que sumurmura.

___p>i*ecisamente debemos creer menos en los juramentos
del doctor, puesto que es el hombre de confianza.del baion.

__Voy a darte un consejo, dijo Amadeo.

— Procuraré tomarle.

___Pues bien; no hables mas de semejante asunto.

___¢Eso es un consejo 6 una amenaza?

___En consejo solamente, pues te quiero y conozco al viz-
conde de Villafort.

__EIl cual me pedird una satisfacciéon. jOh! eso le pondria
en ridiculo. Batirse por una mujer se comprende, pero por un
hombre...

Y Narciso solté una carcajada, continuando después:

___Solo eso, faltaba & la brillante historia do Arturo de \i-

llafort.
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Amadeo, sin seii cobarde, era bastanife prudente para no
prolongar una discusion que tan' poco favor podia hacer a su
-»migo-el vizconde de Villafort.

Asf es que propuso una partida de eoarU & uno de sus ami-
gos, retirandose & otra mesa.

Narciso se quedd rodeado de algunos jovenes.

— Parece que el conde Polviany no quiere discutir contigo,
le dijo uno de esos aduladores que nunca faltan a quien con-
vida & cenar con frecuencia.

— Hace bien, contesté desdefiosamente Narciso de Rioalto;
porque la discusion sobre ese tema podria traerle malos resul-
tados.

* — ¢Y como te va con tu nueva conquista del camino de los
Carabancheles? pregunté otro.

— La hermosa solitaria acabara por redimirte.

— Dicen que es un portento de liermosnra.

— Amigos mios, suponiendo que habléis de Andrea, la jd-
‘ven que fué en otro tiempo querida de Arturo de Villafort, y
suponiendo asimismo que no conocéis la historia de e.sa pobre
victima del vizconde, os ruego que no pronuncies su nombre,
A no ser para enaltecerle.

— iDiantre! ¢es alguna virtud romana?

— ¢Alguna 'Magdalena del siglo diez y nueve?

— ¢Alguna Lucrecia?

— Es 1ina martir: respetadla como se merece, y liablemos
de]]otra cosa.

Narciso dijo con tal entonacién las anteriores palabras, que
nadie se atrevié a contradecirlas.

¢Se habia convertido Narciso? ¢(Era uno de esos jévenes
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que retroceden & tiempo en el camino del mal? (Quién puede-
asegurarlo? Solo diremos que desde que nosotros no liemos
estado en la casa de campo que ocupaban los dos enfermos-
incurables, el jéven millonario liabia visitado algunas veces a

la infortunada hija de don Leandro.



CAPITULO wviI.

DONDE EL GINEBRINO REFLEXIONA SOBRE LO PORVENIR.

JacoLo se quedo6 solo.

Durante algunos minutos permanecio con la mirada fija en
- suelo y como si alguna idea le preocupara.

Por dltimo se levantd, y procurando liacer el menor ruido
eposible, filé hasta la alcoba.

Carolina dormia, pero con ese suefio intranquilo de la ca-
dentura.

El ginebrino la estuvo contemplando con espresion melan-
colica.

Cualquiera hubiera dicho que aquel hombre se interesaba
vivamente por la salud de la enferma.

Cuando poco después la marguesa abrié los ojos, exhalando
al mismo tiempo un suspiro fatigoso, vid & Jacobo, y euvian-
'‘dole una sonrisa en la que podia notarse el agradecimiento, le
<Hjo:
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— Va usted & enfermar, doctor.

— Poco importa mi salud, respondié el médico con fingida
hipocresia, si usted recobra la suya.

— jLamia! repitié Carolina con espresion dolorosa: jlamial!.
Creo que la he perdido para siempre.

— No opino del mismo modo.

— ¢Qué ha de decir usted?

— Lo que me dicta la esperiencia. Cuando el enfermo es
jéven, mucho puede la ciencia; y aunque la caida ha sido ter-
rible...

— U-sted sabe, doctor, que me sentia enferma antes de su-
ceder el desgraciado acontecimiento.

— Si, pero aquello era una indisposicion ligera.

— Siento los mismos sintomas, si bien ahora me parecen
ma.s agudos.

— Efecto sin duda de la pérdida de sang're, de la debilidad.

— Eso serd; pero yo tengo algo dentro do mi que me que-
ma la sangre, que me quita las fuerzas.

— Aprensiones; los nervios, que se hallan sobrescitados des-
de la ausencia del sefior vizconde.

— jAh, si! tiene usted razén: mis siiplicas no han logrado
convencer & Arturo. .

— Piense usted, sefiora, que su padre moribundo le espera.

— ¢Por qué no llevarme consigo?

— Se halla usted delicada. Ha sido una medida prudente
gue yo mismo le aconsejé.

— Hizo usted mal.

— En tal caso, lo hice con buena intenciéon. El interés que

usted me inspira...
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— Gracias, doctur.

— ¢Esté usted enojada?

— ¢No es usted mi verdadero am'igu?

— ¢Puede usted dudarlo?

— ¢No es usted la Unica persona que se interesa por mi,
que me consuela en la soledad en que vivo?

Y Carolina’ tendié una mano al doctor.

— Solo asi correspondo & los beneficios que la sefiora mar-
quesa me concede.

— Ruego a usted que me llame por mi nombre de guerra.

— Perdone usted si be cometido una imprudencia.

— Segun me dijo Arturo antes de partir, Narciso de Rioal-
to ha sido el primero que arrojé la piedra del escandalo.. Ese
joven aturdido fué un imprudente, y el sefior vizconde le hu-
biera castigado, a no impedirselo el repentino viaje. '

— ijUn duelo! Asi arreglan los hombres todas las cosas.
Porque Arturo se bata con Narciso, aunque le vénza, ¢podran
por eso borlarse las sospechas?

— Detendra, sin embargo, la punzante longua de la mur-
muracion.

Carolina hizo un gesto de desprecio.

— Me importa poco: mi suerte esta echada. Cuando tei*mi-
ne la venganza que me quita el suefio, me retirara del mundo;
Si Arturo me' ama, compartira conmigo el destierro voluntario
gque voy & imponerme; si no me ama...

Carolina se detuvo.

Por su mente debié cruzar alguna idea terrible, pues sus
ojos se oscurecieron de un modo notable, y su semblante ad-

quirio una espresioii amenazadora.
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— Doctor, mi venganza se prolonga demasiado, dijo bajan-
do la voz.

— La ausencia del vizconde lo dilata: el sefior bardon recor-
dara que convinimos en esperar.

— Pues bien, yo quiero concluir pronto.

— Mi caja se Halla dispuesta.

— No basta eso.

— ¢Qué puedo JO hacer mas?

— Poner en ejecucién lo convenido.

— Espero la oportunidad, la ocasion.

— Se busca, repitié Carolina con apagado acento.

— EI sefior barén no ignora que una pufialada se da en la
calle, en cualquier parte, si el brazo no tiemblay el corazén no
carece de valor, pero un veneno es algo mas dificil. A mi me
esta vedado penetrar en casa del marqués; perseguido por los
satélites que sirven & sus ordenes, soy victima de su incesante
espionaje. Ellos no ignoran que yo vivo aqui, y rae admira que
respeten mi sagrado. Si pudiéramos disponer de alguna j)erso-
na de su casa...

— Todos los criados le son fieles.

— Eso me desespera.

— Pero ¢(estaremos asi toda la vida? He tenido suefios terri-
bles, pesadillas de muerte, y no quisiera que se realizasen.

— EI sefor barén tiene la desgracia de ser muy vivo de
genio.

— Y usted es un verdadero aleman.

— Lo cual es una ventaja en estas ocasiones. La precipita-
cion en asuntos como el que nos ocupa, suele conducir muchas

veces al patibulo.
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Jacobo se sonrié de una manera fria, sarcastica, al jjronun-
ciar las anteriores palabras.

Carolina se estremecid, como si liubiera sentido en la gar-
eganta la tosca mano del bandido.

Luego cerrd los ojos, j dejando caer con desaliento la ca-
beza sobre la almoliada, permanecié inmoavil y sileneiosa.

Jacobo esper6 unos instantes, Y viendo que guardaba si-
lencio, fué a sentarse en una butaca, Y cogiendo un libro se
puso a leer.

I"ero lejos estaba la imaginacion de Jacobo el gifiebrino de
las paginas del libro que tenia en las manos.

No era el remordimiento el que le preocupaba.

Cerca de él, una mujer joven y hermosa sufria en el lecho
del dolor, que debia ser para ella el de muerte.

— ¢Qué dario le habia hecho aquella mujer? ¢(Por qué le ha-
bla hecho beber el filtro destructor de un veneno?

El asesino solo reflexiona sobre un punto del crimen que
medita: la conveniencia; sobre todo cuando el asesino recibe
el encargo de matar, Yy cobra por su infamia un pufiado de oro.

Jacobo, con sus drogas,, con su charlatani.srao, no habia
logrado enriquecerse: su constante afan era adquirir, si no una
fortuna, al menos una cantidad que pudiera preservarle de los
dolores de la ini.seria.

Ademas, las circunstancias le hablan proporcionado un pa-
pel importante en la comedia del marqués de Fontan.

Se decidi6é a representarle, pero cobrando un crecido sueldo
y todo de una vez.

Era un actor solicitado que se hace dar un préstamo, teme-

roso de que la empresa quiebre.
TOMO 1. 38
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Jacobo babia dado el'primer golpe.

La muerte de la marquesa era ineTitable; podia cuando mas
prolongarse algunos diat®, es decir, un mes.

Pero una duda atormentaba & Jacobo: el marqués de Fon-
tan ¢le cumpliria la palabra?

Aceptando el crimen, es decir, pagando al envenenador dé
su mujer, se hacia cémplice del crimen con tanto delito a los
ojos de la ley como el asesino que liabia llevado & la boca de
la victima la fatal pécima.

El mafifués era demasiado astuto, demasiado prudente para
comprometerse.

Cuando Jacobo reflexionaba esto, sentia que la sangre de
las venas se le enfriaba, y un miedo terrible se apoderaba de
todo su sér.

Solo podia tranquilizarle la calidad del venend, que no de-
jaba rastro en el cuerpo.

Ademas, una circunstancia le favorecia, y era la caida que
aquella misma tarde habia dado el barén.

Caer de un caballo y morirse, no es inverosimil, sucede al-
gunas veces.

Ser despedido un ginete de la silla y enfermar del golpe,
nada mas natural.

Fd hilo de la existencia es fragil como si fuera de vidrio:
se rompe con facilidad.

Kada tan natural como la muerto, ni nada tan variado co-
mo ese lutimo suspiro en que se despide la vida.

A uno de esos hombres & quienes el ponderativo lenguaje
familiar llama un castillo”™ basta para matarle el imperceptible

soplo que infiltra en el cuerpo la pulmonia.
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Jacobo pensaba todo esto, tranquilizandose a veces, sobre-

saltandose otras.
De todos modos, en lo que no tenia ninguna duda era en

que su situacion era bastante dificil.
La manera de mejorarla era lo que le preocupaba en aquel

momento.



CAPITULO VIL

EN BUSCA DE LA RECOMPENSA.

Serian las once de la noche cuando un criado entré a anun-
ciar una visita. ’

Jacoho dejo el libro sobre la mesa, j se levant6é para reci-
birla.

Era Felicidad.

El ginebrino, conociendo la intimidad que unia & aquella
joven con la marquesa, crey6 oportuno dejarlas solas, pensando
al mismo tiempo ir & comunicar al marqués de Fontan los pro-
gresos del veneno.

__Supongo, seforita, dijo el ginebrino conduciendo a Fe-
licidad hasta la alcoba, que permanecera usted por lo menos
una hora al lado de la enferma.

___Pienso velarla toda la noche: he venido para quedarme.

— Tanto mejor.

— Haces bien, hija mia, dijo Carolina, que habia reconocido
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la voz de su antigua doncella. EI pobre doctor necesita des- .
cansar.

__0Oi-e0 que me seria mas conveniente tomar un poco el
«airQj y puesto que esta sefiorita permanecera aqui, pido a usted
permiso para ausentarme unaEora.

__Amigo mid, puede usted dar su nocturno paseo, segln
costumbre, repuso Carolina.

__Aqui sobre esta mesa, volvié & decir Jacobo, se baila el
'medicamento que tiene que tomar la enferma & las doce,

y diciendo esto, salio.

Sigamos nosotros & Jacobo el ginebrino, y entremos, des-
pués de cruzar algunas calles, en el gabinete del noble mar-
qués de Fontan.

__iAb! ¢es usted, querido médico? pregunté el diplomatico
con naturalidad.

— Yo soy, sefior marqués, contestd el ginebrino doblan-
dose como un junco ante el aristécrata, y sonriendo del modo
mas bumilde.

— Supongo que me traera usted buenas noticias.

— No son del todo malas.

— Pues comience usted cuando guste.

— l.a casualidad nos favorece.

— No comprendo...

_ _Voy & esplicarme: el brebaje que se le dio en el pienso
al caballo ba surtido un efecto maravilloso, ayudado por una
carreta.

__Procure usted hablar con claridad.

__Lo haré asi, puesto que usted lo desea. El sefior barén

ba salido & paseo.
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— Sea enhorabuena.

— Montado en el inquieto y fogoso Kader.

— Ea un bonito caballo; le vi el otro dia en las carreras.

— Si, pero; no es eso..

— Entonces...

— El sefior marqués, parece que esta noche no quiere en-
tenderme.

— Perdone usted, amigo mid, es usted el que no se es-
plica.

Jacobo dié a su rostro una espresion de bienaventurado
que en otras circunstancias hubiera hecho reir al marqués.

— Pues queria decir, giie como la prudencia no esta de mas
en este mundo, y conviene atar bien los cabos cuando se quiere
llevar a buen término empresas arriesgadas, repuso el g-ine-
brino, después que el barén de Soany tomo el liquido de la cé-
lebre caja que poseo, crei muy del caso para desorientar a los
maliciosos, que hubiera un motivo para... por eso bajé a la
cuadra, dispuse el pienso del indémito Kader, y el barén ha te-
nido una caida mortal que le obliga a guai*dar cama, y de cuya
caida no sanara probablemente.

— He sabido esa desgracia, causandome un verdadero sen-
timiento.

— Lo creo.

— ¢Qué dira de ello el vizconde cuando vuelva?

— EI vizconde es hombre que se olvida pi‘onto de las cosas.

— Eso es una ventaja.

— Ademas, si tarda muclio, no verd a su amigo el sefior
baron.

— ¢Tan enfermo se. halla?
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__Muy grave, sefior marqués.

___¢Cuantos dias le da usted de vida*?

— N treinta.

— i,Pobre joven!

___Efectivamente es una lastima.

Jlacobo, creyendo que el marqués. Hablaba en son debui-la,
procuraba imitarlo. °0

_ ¢ Y venia usted 4 darme tan desagradable noticia, pre-
| Tunté Fontal!.

— Como sé el interés que le inspira & usted ese joven...

___Mas del que usted se imagina.

— Venia ademas & rogar a usted tuviera preparado mi pasa-
porte.

___¢Piensa usted marcharse?

___si usted no manda otra cosa.

—r¢Y adonde?

— A Ginebra.

— Perfectamente. .

-S oy bastante viejo, y pienso pasar el resto de mis dias
tranquilamente en una de las aldeas que se bailan en las ori-
lias del lago.. ,n o]

___¢Siendo médico de aquellos sencillos aldeanos.

— Si.

— Supongo que tratando de retirarse ala vida pacifica, ten-
dera usted la célebre caja de los, milagros.

— E| sefior marqués sabe que esa caja solo tiene valor en
mis manos.

— Es verdad.

— Conque podré esperar...
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— ¢El pasaporte?

— Si, el pasaporte j el dinero que...

— Es muj justo: se le entregaran & usted tan pronto como
la obra quede terminada, las dos cosas que'desea; pero adn no
ha llegado la hora.

— Parece que el sefior marqués duda de mi.

— Aunque asi fuera, no tendria usted derecho para que-
jarse.

— Una duda es siempre una ofensa.

— iBah! sefior Jacobo, deje usted las susceptibilidades aun
lado: usted no tiene derecho & dudar de nadie.

El ginebrino se mordié el labio inferior disimuladamente,
sonriéudose al mismo tiempo como si las palabras de Fontan le
hicieran gracia.

— Sefior marqués, ya sabe usted que me precio de franco,
y mucho mas tratandose de una persona tan distinguida como
usted. Mi situacién es bastante critica: necesito salir dé Espa-
fia cuanto antes.

— Saldra usted cuando se termine el negocio que motiva
esta entrevista.

— Ya he dicho que puede darse por terminado.

— No me basta.

Jacobo hizo un gesto de impaciencia, y exhalando un sus-
piro, dijo:

— Esperaré, aunque puedo asegurar que el sefior baron
tiene los dias contados; pero si usted quiere, hablaremos del
resultado de mi servicio.

— Como usted guste.

— Entonces, espero las 6rdenes del sefior marqués.
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— Supongo que no sera usted exigente.

— No estoy en situacion de serlo.

— Si, como no lo esta el lobo cogido en el lazo de hierro.

Jacobo volvidé & sonreirse de la comparacion.

— Es cierto que yo estoy desarmado, y que usted, sefior
marqués, lo esta en demasia; pero aunque usted fuera mi ene-
migo, estoy tranquilo; me inspira confianza la nobleza del mar-
qués de Eontan, y tengo una fé ilimitada en sus promesas. Asi,
espero que me sefale la cantidad que he 'de recibir el dia que
me entregue el pasaporte. Juro asimismo que no volveremos a
vernos.

— Lo creo, repuso el marqués mirando de un modo fri6é é
intencional & Jacobo. Convengamos, pues, en lo dltimo.

— No deseo otra cosa.

— Tan pronto*como venga usted & darme la infausta nueva
de la muerte del bar6n de Soany, entregaré a usted una carta
para uno de mis administradores, el cual darad & usted el pasa-

porte y la cantidad convenida.
— ¢Y gné cantidad es esa, sefior marqués?

— Efectivamente la cantidad no estd convenida, pero puede
convenirse ahora: pida usted.

—¢Yo?

— Si: ¢no es usted el ~“ue vende una vida?

— Cierto; pero usted es el que propone la venta, el que la
compra.

— Por eso pido el precio.

Jacobo se detuvo.

Sus ojuelos brillaron como los del gato en la oscuridad, y

repuso:
TOMO 11
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— ¢Le parece a usted mucho doscientos mil reales?

— Sean diez mil duros.

— jAh, sefior marquésl!...

— Pagaré ademas los gastos del viaje.

— jTanta bondad!

Y Jacobo se dobl6é hasta formar un arco con su cuerpo.

— ¢Tenemos algo mas que convenir? pregunté el marqués.

— Si no fuera por miedo de que usted me trate de exigen-
te, pediria al marqués un favor.

— Pida usted.

— Que me devolviera la declaracion que firmé aquella no-
che en el calabozt;.

— Eso es una garantia pir;> mi.

— Me humilla la desconfianza.

__Usted, Jacobo, tiene una historia bastante dudosa para
que los hombres honrados confien rnuoliM #n sus palabras.

— Sefior marqueés, seria yo el mas repugudiite de los ingra-
tos si no fuera el mas humilde y leal de sus servidores.

___¢Qué diria el bai'on de Soauy si supiera que su complice,
su leal amigo Jacobo Schuff, le ha hecho beber un veneno?

___¢No tengo derecho a exigir nada? repuso Jacobo con hi-
pécrita entonacion. Dios que lee enlo mas oculto de los cora-
zones, sabe & lo que me hallo dispuesto.

__Ruego a usted que no profane el nombre sagrado de
Dios, dijo el marqués haciendo un ademan que daba por ter-
minada la entrevivsta. Cuando llegue la hora, se presentara us-
ted en esta casa a recibir la recompensa.

__Asi lo haré, contesté Jacobo levantandose. ¢(Tiene algo

mas que mandarme el sefior marqués?
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— Nada.

— Entonces voy a retirarme.

__Me dara usted diariamente, como liasta aqui, noticias
del barén de'Soany.

— Asi lo baro: estoy a las 6rdenes del sefior marqués.

— Buenas noches, Jacobo.



CAPITULO Vili.

UN HOMBUE DE CONFIANZA.

— iMiserable! inimnuré en voz baja el marqués cuando se
guedé solo; bé aqui un hombre capaz de cometer el mas repug-
nante de los crimenes con la sonrisa en los labios; pero él re-
cibira el castigo que merece.

Y el marqués, llevandose la mano al pecho como si le mo-
lestara algun dolor, continué:

— jOh! cuando pienso que por esa infame he perdido lo que
mas amaba en el mundo... jPobreLeoncio!

Fontan dejé caer la cabeza sobre el pecho, abrumado sin
duda por el recuerdo do su hijo.

De pronto se irguié como el hombre que toma una resolu-
cién desesperada.

vau rostro entonces habia perdido la frialdad habitual, la in-

diferencia.
Brillaban sus ojos como si fueran a despedir el rayo de la
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cblera, y dejando caer con nervioso movimiento la mano sobre

nn timbre, dijo hablando consigo mismo:

— Si, de ese modo castigo un crimen Yy sepulto un secreto
que siempre me uniria con ese miserable.

Al terminar estas reflexiones, se abrié la puerta del gabi-
nete y se present6 un criado.

El marqués se serend instantaneamente.

Su semblante tornd & adquirir la espresion de frialdad que
le era pectiliar.

— ¢Ha venido ese hombre? pregunté el marqués.

— Espera en el despacho hace una hora.

— Digale usted que venga.

No tardé mucho en presentarse Manolo el Zurdo, el agen-
te de policia que deben recordar nuestros lectores.

— vSiéutat'e y fama, le dijo el marqués: ahi tienes cigarros.

El Zurdo no se hizo repetir el ofrecimiento: ocupé una si-
lla, y estendi6 el brazo en direccion & la cigarrera que se ha-
llaba sobre la mesa.

El agente de policia, como hemos dicho en otra ocasion,
era uno de esos hombres de edad indefinible cuyo semblante
in.spiraba confianza.

Qned()se mirando al marqués como el que espora 6érdenes de
un superior.

— Escucha, hlannlo: voy a hablarte con la confianza que
me merecen tus servicios, y deseo que me hables con toda fran-
queza; el servicio que voy a pedirte no es muy grato, puede
tener graves consecuencias; no quiero por lo tanto que te vio-
lentes en lo mas minimo: lo que un hombre no admite porque

le parece arriesgado, otro lo acepta facilmente.
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— Parece que el sefior marqués no esta contento de mi.cuan-
do me dirige esas palabras, contest6 Manolo encendiendo el
cigarro.

— "Nada de eso: siempre me lias servido bien.

___Entonces puede usted seguir mandandome como basta
aqui.

— En hora buena. Comienzo por decirte que acaba de salir
Jacobo el ginebrino.

— Lo sé: be venido siguiéndole, porque, como be diebo va-
rias veces al sefior marqués, no le quito ojo de encima.

__EIl asunto de que estaba encargado ese aventurero, se-
terminara pronto, segln parece.

— ¢A. gusto del sefior marqués?

— Si.

— Eso es lo que conviene.

___EIl ginebrino ba venido & cobrar su trabajo.

— No se descuida.

___Por eso mismo quiero pagarle tal y como se merece.

— Es muy justo.

— Tu vas a encargarte de ello.

__Haré al pié de la letra todo cuanto usted me mande.

__Sé que eres un hombre valiente que no retrocedes ante
ningun peligro; pero paralo que yo voy a encargarte se nece-
sita algo mas que valor.

El Zurdo liizo un gesto desdefioso.

__Procuraré bacer un esfuerzo, repuso el agente de po-
licia.

— Ya comprenderas que tratandose de un hombre como

Jacobo, no debo ser muy confiado.
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— Efectivamente, el giuebrino es lo que se llama un mal
bicKo-

__Por lo mismo debo dejarle inutilizado, porque de lo con-
trario mafana se revolveria contra mi.'

— En ese caso debiamos emplear aquel refran que dice: EI
gue a hierro mata...

— Eso seria lo mas conveniente.

— Y lo mas sencillo; y si el sefior marqués quiere, no ha
de faltarnas un pretesto para quitamos de en medio & un ene-
migo como Jacobo.

El marqués guardé un momento silencio, y luego dijo:

— ¢Te seria desagradable hacer un viaje por mar?

— Ya he dicho que estoy & las 6rdenes del sefior marqués,
aunque preferirla terminar este asunto en tierra firme.

— Se trata de hacer un viaje a Manila.

— Lo haré.

— ¢Sin violencia?

— Viajar es util: siempre se aprende algo.

___Cuando regreses, el porvenir de tu familia estara ase-
gurado. Si mueres en la travesia, tu mujer disfrutara de una
renta de veinte mil reales al afio, que yo depositaré en .su
nombre en el Banco de Espafa.

— ¢Qué debo hacer en Filipinas?

— Seguir exactamente mis instrucciones.

— Estéa bien: ¢iré solo?

— No: te acompariara Jacobo el ginebrino.

— ¢En calidad de reo politico?

— Tal vez.

— Ese 'sdaje inspirara sospechas a Jacobo.
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— Procuraremos desvanecerlas. Gomo comprenderas, no
puede ese hombre permanecer en Europa.

— Entonces no digo nada. ;Cuando se emprenderé el viaje?

— Dentro de algunos dias.

— Creo que sale mafiana de Madrid una cuerda de presos.

— Se suspendera hasta nueva orden.

— ¢Para que todos vayamos juntos?

— Eso es: prepara & tu mujer.

— iBah! para eso me basta con un par de horas. Mi mujer
ha aceptado como yo la profesién & que me dedico, con sus ven-
tajas y sus desventajas. No se asusta tan facilmente; y ade-
mas, cuando se sirve a un amo como el sefior marqués que se
acuerda de los hijos de sus criados...

— Su porvenir corre de mi cuenta. Soy rico™ Manolo, ya lo
sabes, y poco 6 nada pueden influir en mi fortuna algunos mi-
les de duros: quedamos, pues, convenidos en que te hallas dis-
puesto & emprender el viaje.

— Cuando el sefior marqués guste.

— Entonces nada mas tenemos que hablar: ¢necesitas algo?

— Nada.

. 'Y Manolo se levant6, despidiéndose después de repetir sus

ofrecimientos.

Felicidad piinetré en la alcoba y fué a sentarse junto a la
cabecera de la cama.

La enferma exhal6é un suspiro.

—Ya ves, hoy he estado espue.sta a morir. Te agradezco

la visita:da soledad me abruma... Arturo no vuelve.
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— ¢Le ha escrito la sefiora marquesa lo ocurrido?

— Si, se ha encargado de ello el doctor SchuiF, pero la car-
ta no llegara a manos de Arturo hasta dentro de cinco dias.

— EI vizconde vendra tan pronto como la reciba, no me
cabe duda.

__iAj, Felicidad! creo que el vizconde me mira con indi-

ferencia.
__]"Mo puedo creer eso. (Como ha de olvidar el seforito Ar-

turo?...

— Nunca he tenido mas deseos de tenerle & mi lado; me
siento tan mala...

___Muchas veces el estado de nuestro espiritu aumenta los
padecimientos que nos aquejan.

— No, no, yo estoyreal y efectivamente mala; la herida ha
sido de muerte. jDios mio! si no veré & Arturo.

— Tengo la seguridad que vendra tan pronto como reciba
]la carta del doctor.

— ¢Olvidas la causa de su viaje a Eoma? Su padre, segun
la carta de fray Natalio, se hallaba gravemente enfermo, y
esto puede prolongar por algin tiempo la ausencia del viz-
conde. Mientras tanto, Narciso de Rioalto esparce por Madrid
ciertos rumores que me ponen en ridiculo, y ta, Felicidad, na-
da puedes hacer.

— Narciso es un villano, sefiorita; sin que yo pueda com-
prender la causa, profesa un odio & muerte al vizconde de Vi-
llafort.

— ¢No es Narciso tu amante?

__iAh! mientras supe resistir a sus suplicas, mientras re-

chacé sus ofrecimientos, su voluntad fué mia.
TOMO II. Ao

—
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— {Pobre amiga mia! te bas sacrificado inutilmente sin po-
derme salvar.

— ¢(Qxié importa mi reputacion mancillada, mi nombre sir-
viendo de pasto a la maledicencia”™ Solo una pena me afiige: el
no liaber- podido conseguir nada.

Y dos lagrimas asomaron a los ojos de Felicidad.

La marquesa liogid carifiosamente una de las manos de su
doncella, y mirandola con ternura, repuso de este modo:

— Si, tienes razoén, todo lia sido inatil. T4, engafada por las
promesas de un bpmbre & quien creias tu esclavo, pensaste su-
jetarle a tu antojo; pero bay farsas, bija mia, que una mujer
no puede representar por mucbo tiempo. Narciso de Pioalto
lleg6 a ser tu amante, y satisfecha su vanidad, boy despre-
ciara tus ruegos, mafiana se burlara de tus lagrimas, y a,ntes
de mucbo ni un solo recuerdo ba de guardar su memoria de
aquella a quien en otro tiempo solicité, baciéndole mil jura-
mentos de amor.

— Narciso no me amaba, tard6 muy poco en demostrarme-
lo, y nada podemos esperar de él; yo be sido victima de su va-
nidad como mafana lo sera Andrea, como ba jurado que lo sera
usted algun dia, sefioTa marquesa.

— iYo! (Sabe acaso ese joven si abandonaré este lecbo?
¢Quién puede asegurar que esta vida que se agita aiin dentro
de mi sér se prolongara por muchbo tiempo? Yo desprecio & ese
hombre.

— jAb, sefiora! Narciso es un enemigo terrible: es tenaz
en sus empefios, nada le arredra, no retrocede ante nada; una
noche, pocos dias después de la muerte de su padre, Rioalto se

bailaba rodeado de sus amigos; los vapores del vino embarga-
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iDan su cabeza: aquella noche juro quo Andrea j Carolina de
Fontan llegarian con el tiempo a ser sus queridas. Alli ofrecié
que yo lo seria también; recuerde usted, sefiora, que entonces
despreciamos esta fanfarronada, pensando sacar partido de ella.
El tiempo trascurrio: ni yo misma puedo esplicarnie algunos
acontecimientos; y hoy, como si despertase de un suefio, me
veo despreciada, escarnecida por el mismo hombre que tantas
veces he visto humillado y suplicante 6 mis pies. Créame us-
ted, sefiora marquesa, ese hombre me inspira miedo. Triunfa-
ra de--Andrea, porque ha logrado conmover una de las libras
mas sen.sibles que se agitan en el corazén: la gratitud; y en
cuanto & usted, ya que no logre sus deseos, promovera por lo
menos el escandalo, y el duelo'con ehvizconde de Villafort sera
inevitable.

e Las palabras de Felicidad jmodujeron indudablemente al-
gun efecto & la marquesa, pues guardé profundo silencio, sin
que la doncella se atreviera a interrumpirla por su parte.

Poco después, la presencia de Jacobo el ginebrino evité que

las dos interlocutoras que nos han ocupado continuasen su in-

terrumpida conversacion.



CAPITULO IX.

LAGRIMAS.

Mientras tanto, los iiictirables del camino de los Caraban-
cheles seguian caminando & pasos lentos béacia el sepulcro: An-
drea con la sonrisa de los martires en los labios; Felipe, im-
presa en su mirada esa indiferencia del demente que ighora el
bien j el mal.

En cuanto & don Rafael, comenzaba & perder su buen
liumor.

Empleados todos cuantos recursos le aconsejaba la ciencia

Quince dias después de la partida de don TiCandro volvié
a presentarse Narciso de Rioalto en la casa de campo que nos
ocupa.

Andrea le recibii) con la amabilidad que se acostumbra,
tratdndose de un buen amigo de quien se lian recibido repeti-

das pruebas de aprecio.
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— Vengo por segunda vez, sefiorita, dijo Narciso con res-
petuoso acento, a molestar su atencion.

— ¢Pueden molestar nunca los amigos como usted?

— Yo agradezco esa deferencia, pero conozco al mismo tiem*
po que cuando se lia recibido una herida en el alma, nada nos
es tan grato como la soledad. En algdn tiempo, casi estoy por
asegurar a usted que yo no hubiera comprendido las palabras
que le dirijo en este instante. Amigo del bullicio, de la agita-
cion, del ruido aturdidor del mundo, buscaba esos goces pasa-
jeros que acaban por hastiarnos: hoy pienso de otro modo.

Y Narciso, souriéndose con triste espresiou, hi:m un movi-
miento de cabeza como el que desea dar otro giro é la conver-
sacion.

— Pero estoy molestando & usted con la coleccion de ton-
tunas que acaban de pronunciar mis labios.

Diciendo esto, y antes de que Andrea tuviera tiempo para
interrumpirle, sac6 unacarta del bolsillo y dijo entregandosela:

— He recibido carta de su sefior padre de usted, dentro do
la cual me incluye esta que-yo con la mayor satisfaccion vengo
a traerle, pues supongo que en ella encontrara palabras cari-
flosas que han de levantar un eco dulcisimo en el corazén de
una hija.

— jCarta de mi padre! esclami) Andrea sin poder contener
su alegria. jDios mio! jse acuerda de mi;

— ¢Puede un padre olvidar a su hija? Ademas, don Lean-
dro tiene uno de esos corazones que no pueden vivir sin el
amor: el que a usted profesa llena el suyo por completo.

Andrea depositd un beso respetuoso en la carta que tenia

en las manos.



318 PERDICION

— Puede usted leerla, sefiorita: eso me demostrara que co-
mienza usted & tratarme con la franqueza propia de un lier-
mano.

— Doy & usted las gracias, sefior de Rioalto, y le ruego me
di“spense si la impaciencia por saber noticias de mi padre me
pone en el caso de faltar...

— Nada_deeso, sefiorita.

Andrea ley6é en voz baja y con marcada agitacion lo que
sigue:

«Hija mia: Al dirigirte estas lineas no puedo menos de re-
-cordal* mi hermosa Espafia, bajo cuyo cielo recibi por la vez
primera tus tiernas caricias, tus carifiosos besos. Desde el dia
que abandoné esa tierra, desde aquel momento en que a rue-
gos de mi generoso protector fui & verte para despedirme de ti,
.que procuro borrar de mi memoria ese triste periodo en que
vino a separarnos la fatalidad.

amo, pues, como nunca: tu recuerdo vive indeleble en
mi corazOn, y apenas trascurre una hora en esta lejana tierra
en que mis labios no pronuncien tu nombre, en que mi pecho
no exhale un suspiro dedicado a ti.

»lgnoro el tiempo que permaneceré ausente: creo que sera
mucho, porque asi lo exige la carrera musical de mi hijo ado)-
tivo Julio.

»No puedes imaginarte, Andrea de mi alma, la precocidad
do este nifio. Los directores del Conservatorio le admiran con
asombro, y esperan que antes de mucho llegue & ser un gran
artista.

»Los rapidos adelantos de Julio producen en mi un efecto

grato y satisfactorio que me liace olvidar mis dolores.
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»Dios (luerrd, hija mia, que algun dia volvamos 6 mmir-
Nnos para No separarnos jamas.

»Por-el sefior Rioalto sé la vida ejemplar que llevas y las
lagrimas que te cuesta tu falta® causa de las que yo también
be derramado. Sigue ese camino, bija mia. Hay una gran vir-
tud que purifica las faltas: el arrepentimiento.— Tu padre que
no te olvida, Leandro.»

Las lagrimas caian gota a gota de los ojps de Andrea sobre
el papel que tenia en sus manos.

Narciso respeté aquel dolor de un corazéon contrito.

Si Andrea hubiera sido mas fisonomista o se hubiera en-
contrado menos'preocupada, indudablemente en las pupilas de
Narciso de Rioalto hubiera podido notar ese brillo siniestro que
despiden los ojos del chacal cuando saborea de antemano la
presa que tiene al alcance de sus garras.

Reind entre los dos interlocutores una pausa, interrumpida
tan solo por los profundos suspiros de Andrea.

'Por fin Narciso rompio el silencio de este modo;

___¢Supongo seforita que escribira usted & su padre?

— iOh, si! ¢quién lo duda?

— Entonces me tomaré la libertad de venir manana & reco-
ger esa carta.

Y diciendo esto, creyd sin duda Narciso prudente poner fin
a aquella escena, pues se levanté de la silla que ocupaba, dis-
poniéndose a separarse de Andrea.

_8( va usted & molestarse? repuso con vacilante entona-
cionlajéven.

— Soy un desocupado eterno; marfiana tendré el gusto de

volver por la carta.
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Y salié de la habitacion.

Andrea queddse inmavil, con la mirada dolorosamente fija
en el suelo y la carta en las manos.

Aquella, entrevista rapida como un suefio que se desvane-
ce al comenzar, habia causado una profunda impresién en, su
alma.

Por espacio de una hora no cambié de postura.

Mas que un sér que siente y piensa, parecia en aquel mo-
mento una hermosa estatua de la meditacién, porque su rostro
inmovil y palido comenzaba & tener esa palidez mate del marmol
espuesto por muchos afios & la intemperie.

Asi la encontré el bondadoso don Rafael, el cual antes de
interrumpirla permanecié algunos minutos contemplandola con
carifilosa actitud.

Es indudable que la naturaleza humana se encarna con la
atm(')sfera que respira.

Un hombre alegre, de caracter franco y abierto, & quien las
circunstancias instalan en el seno de una familia melancdlica,

acaba por enfermar de hipocondria.

Don Rafael, avezado a una vida tranquila y pacifica, sin
nubes que empafiaran el alegre sol de su conciencia, habia
vi.sto trascurrir cincuenta afios de suvida en el pacifico pueblo
de Villarobledo, dando sus higiénicos paseos cuando el tiempo
se prestaba & ello, asistiendo a los enfermos con la exactitud de
un crondémetro inglés, y durmiendo a pierna suelta, aun del
lado del corazén, sin que nunca una pesadilla turbase su dulce
suefio.

De esta vida, & la que le habian reducido los dos incurables,

habia tanta distancia como del celeste emperador de la China
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al infeliz negro que cultiva los ardientes campos de las Antillas.

Pero don Rafael tenia un espiritu fuerte de esos; gjue, cuan-
do se proponen llevar & cabo una obra no desmayauy. no retro®
ceden.

Ante la impotencia de la medicina se iba apagando su buéni
humor; pero no la fé, siempre viva y joven en su corazén,

A fuerza de ver sufrir & sus dos enfermos, habia concluido
por amarles con toda su alma.

Era un hombre honrado & quien de improviso la Provideur'
cia le daba dos hijos.

Permaneci6, pues, contemplando a Andrea, pero como su ac-
titud dolorosa le hacia dafio, se decidido & romper aquel silen-
cie con estas palabras:

— ¢0Os habéis propuesto desesperarme?

Esta reconvencién, dicha con un acento lleno de ternura,
de bondad, arrancé una sonrisa a los labios de Andrea.

— ¢Estaba usted ahi, padre mi6?

— Estoy aqui como estoy en todas partes, pero nunca en-
cuentro lo que busco, repuso el médico fingiendo un mal hu-
mor que estaba bien lejos de sentir. Yo quisiera veros alegres,
y 0s encuentro tristes. Quisiera verte reir, y td te empefias en
llorar siempre. Esto es muy poco agradable, y sobre todo muy
poco conveniente.

Andrea, por linica respuesta, le entregé la carta de su
padre.

Cuando don Rafael terminé la lectura, sus ojos se hallaban
humedecidos por las lagrimas.

Entonces Andrea le reprendié a .su vez dulce y carifiosa-

mente.
TOkio Il aL
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El médico, viéndose derrotado, pero conservando un resto de
amor propio, de vanidad, sali6 de la habitacion encogiéndose
de hombros. j

Poco después, se paseaba por el jardin murmurando en .0z

"~m'""|Andrea tiene razdon: ¢(qué diablos puede hacerse en esta
casa sino estar triste y llorar?

y llevandose las manos & los ojos, se empefio inutilmente

borrar las huellas que las hlgrimas dejaban en sus mqiUas,
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iiliora permiso para tomar parte en la espedicion. (Y adonde
liemos de dirigirnos?

— Italia es nuestro constante pensamiento, (no es verdad,
Andrea? Sobre todo, Roma.

— jRomal! Alli esta mi padre.

— Grande sera la alegria de don Leandro cuando vea en-
trar por las puertas de su casa a su querida Andrea, dijo Nar-
ciso. ¢Y cuando piensan ustedes emprender el viaje?

— Cuando Andrea esté completamente restablecida.

— jRestablecida! Usted, querido don Rafael, quiere conven-
‘cerme de que estoy mala, y yo puedo asegurarle que nunca
me he sentido mejor.

— A pesar de eso, hija mia, preciso es que convengamos en
que esta estacidon no es a propdsito para viajar; la primavera.
Xion sus perfumes, con sus flores, con sus noches serenas, con
sus dias templados, es la que mas nos conviene. Esperemos,
pues, a la primavera. Entonces, tal vez el pobre Felipe se en-
‘cuentre mejor.

— iFelipe! Si mal no recuerdo, ese joven es el que se batié
econ el vizconde de Villafort, preguntdé Narciso fingiendo cierto
interés.

Andrea, al oir el nombre de su amante, se estremecio.

— EIl mismo, caballero, dijo & su vez don Rafael.

— He oido decir que hay pocas esperanzas sobre la cura-
cion de ese jéven.

— Ninguna, sefior de Rioalto.

— lvo siento doblemente, porque yo tomé parte en esa de.s-
gracia.

—"¢Usted?
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— Si, querido doctor: en aquel tiempo en que yo hacia la.
vida de calavera, en que me rodeaba de todos ésos jovenes que
escudados detras de una fortuna pasan las horas de su vida en
busca de los goces y de los placeres, cuando yo era uno de los
amigos del vizconde de Villafort, cuyo nombre siento ‘bronun-
ciar en este sitio, me vi en la precision de ser padrino de Ar-
turo la noche que se batié con el joven hoy demente. Puedo
asegurar a usted, sefior don Rafael, que no pocas veces he sen-
tido remordimientos, recordando aquel lance en que todas las.
ventajas estaban de parte de Arturo de Villafort. El pobre Fe-
lipe no habia nunca cogido en sus manos un arma; el vizcon-
de, por el contrario, es un espadachin consumado: lo que su-
cedid era de esperar. jAh! estos duelos desiguales se suceden
con harta frecuencia.

— Es verdad, caballero, murmuré en voz baja el médico di-
rigiendo al mismo tiempo una mirada & Andrea, cuya palidez
iba en aumento.

— Pero no hablemos mas de tan desagradable asunto, repi-
tié Narciso: el mal esta hecho; procuremos si es posible ami-
norarlo.

— Eso es muy dificil; yo nada espero, dijo don Rafael.

En este momento Andrea, cuya debilidad era estrema, se.
apoy6 en el tronco de un arbol cémo si le faltaran las fuerzas..

Narciso, con una solicitud de hermano, la condujo respe-
tuosamente hasta un banco préximo.

Alli se sentaron ambos, y como la casualidad hizo que apa-
reciera Felipe por la misma, calle de arboles en donde se halla-
ban los tres interlocutores, don Rafael sali6 al encuentro del

demente, dejando por un momento solos & Andrea y Narciso.
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— Pido & usted perdén, sefiorita, dijo Rioalto en voz baja,
si impremeditadamente lie pronunciado Gn'noinbre que aun le-
vanta un eco en su alma.

Andrea, que babia doblado melancélicamente la cabeza so-
bre el pecho, entregandose a esa multitud de recuerdos que
como otras tantas heridas destrozaban su corazén, levantd la
frente, y fijando su mirada triste como el gemido de un mori-
bundo en Narciso, dijo:

— EIl nombre del vizconde de Villafbrt, ¢pai*a qué negarlo?
produce en mi un efecto que ni yo misma me atrevo & definir.
Hace algun tiempo procuro en vanO' borraido de la memoria;
hace algun tiempo que, avergonzada de mi misma, quisiera es-
tender un velo impenetrable para ocultarme lo pasado.

— Verdaderamente, ha sido usted muy desgraciada, Andrea.

__jAh! mucho, mucho: no puede usted llegarlo & com-
prender.

Narciso fij6 una mirada en la joven; mirada tenaz, de esas
que desean leer en el fondo del alma, y cogiendo respetuosa-
mente una de sus manos como pudiera hacerlo con una herma-
na, le dijo:

— ¢Ama usted todavia & Arturo?

Andrea vacilé un instante como si temiera manchar sus
labios con una mentira; pero temiendo al mismo tiempo que
Narciso juzgara aquel silencioy.dijp:

__No: le he amado mucho; pero.seria ain mas criminal de
lo que he sido, mas culpable- de lo que soy, si siguiera amando
a ese hombre.

__|AR! gi‘acias, amiga mia, gracias: no puede usted com-

prender el placer que esas palabras derraman en mi pecho.
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Una esperanza alentaba al joven millonario en aquel cami-
no: poder decir un dia & sus amigos:

— "o os ofreci ser el querido de Felicidad, y Felicidad es
mia; yo os ofreci que Andrea me amaria, y Andrea me ama; yo
os he dicho que el bar6on de Soany era una mujer, y héla aqui
a mis pies suplicandome una caricia, llorando una infidelidad
mia.

Por lograr esto, Narciso durante cuatro meses habia sido,
por decirlo asi, el esclavo de Felicidad, sé habia convertido en
el protector de don Leandro, y solo alguna que otra vez venia
una nube & empariar el risuefio horizonte de su esperanza-.

Esta nube era Arturo de Villafort.

— ~¢Tendré que batirme con él? sé habia dicho: no es un ene-
migo despreciable; preparémonos para cuando llegue esta es-
cena, que puede muy bien ser tragica para mi.

Asi las cosas, habian ido sucediéndose los acontecimientos,
encontrandose los personajes de la presente fabula en el estado
que ya conocen nuestros lectores; es decir, Arturo en Romay

Carolina de Fontan gravemente enferma.



CAPITULO XI.

DONDE SE SUSPENDE UNA HISTORIA ANTES DE COMENZAR.

Narciso de Rioalto acababa de arreglarse el lazo de su cor-
bata delante de un elegante espejo de Venecia, cuando eiiti-ii
un criado & anunciarle que una sefiora deseaba verle.

— ¢Te ba dicho su nombre? pregunto.

— No sefior.

— ¢Es jéven?

— Lo parece al menos, porque lleva el velo del sombrero
echado sobre el rostro.

— Due que pase.

Y una sonrisa de satisfaccion aparecié en los labios del j6-
ven millonario.’

— jAh! ;eres ta? dijo apenas vié asomar por la puerta a la
sefiora anunciada.

Felicidad, pues no era otra, alz6 el velo que cubria su ros-

tro y dijo con cierta ironia:
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— Si, yo soy: ¢{no me esperabas?

— Narciso se encogié de hombros, y haciendo una mueca
de indiferencia estendié el brazo sefialando una butaca, y re-
puso:

— Siéntate, y di qué es lo que deseas.

Felicidad dirigié una mirada en la cual manifestaba la agi-
tacién de su espiritu, y con una amargura dificil de describir
dijo;

— Parece imposible que basten algunos dias para que un
hombre sufra un cambio tan completo.

— Como el que YO0 he sufrido, ¢fo es verdad? pero en tal caso
preciso sera que convengas conmigo que no soy yo el solo cul-
pable.

— No, lo confieso... reconozco que yo soy la Unica culpable
<lc todo cuanto me sucede.

— Entonces, no comprendo & qué vienen tus quejas.

— No me conducen & esta casa las quejas y reconvenciones
de una mujer burlada: vengo solamente & dirigir mis suplicas
a aquel que en otro tiempo me juré un amor eterno, y que tan
pronto olvidd su juramento.

___Pues'bien, habla, ya te escucho; pero siéntate a mi lado,
repuso Narciso con insultante entonacion.

Felicidad se llevd las manos & los ojos para enjugar las la-
grimas que el despecho arrancaba a su corazén.

Narciso, para conseguir la conquista de Felicidad, habia
empleado todos los recursos de que es capaz un' hombre verda-
deramente enamorado.

Docil, sumiso, procuré complacer a la que amaba, acertar

sus deseos, adivinar sus pensamientos.
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DONDB NARCISO DB RIOALTO SONDEA UN CORAZON.

A la tarde del dia siguiente, Narciso de Rioalto se presen-
t6 como tenia ofi*ecido en la casa de campo del camino de los
Carabancheles.

Andrea le esperaba, y le esperaba paseandose por el jardin,
como si por este medio pudiera reunirse mas pronto con el ju-
ven millonario, con el generoso protector de su padre.

Al verle aparecer a través de los hierros de la verja, corrié
©lia misma a abrir la puerta.

La primera palabra de Andrea fi6 acompafiada de una de
©sas miradas en que la gratitud resplandece de una manera
inequivoca.

— Hoy mas que nunca, sefior de Rioalto, le dijo, agradezco
a usted la molestia que se toma viniendo & visitarme & este de-
sierto. Hé aqui una carta en la que una hija ha procurado re-
tratar el estado de su corazén & su padre querido.
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Narciso cogié la carta, guardandola en el bolsillo de su le-
vita.

___Puede usted leerla, repitio6 Andrea comprendiendo la de-
licadeza del joven.

__puesto que usted me autoriza para ello, la leeré cuanda
la incluya en otra que tengo escrita para su padre de usted, y
las dos saldran esta noche para Roma.

Narciso ofreci6 el brazo a Andrea, y esta se apoyo ligera-
mente, porque en aquel jéven no veia otra cosa que un herma-

no del corazén.

Aquella entrevista, & los ojos de un tercero, tal vez hubie-
ra tomado el caracter de una cita amorosa; pero el corazéon de
Andrea, herido de muerte, no se sentia ya con fuerzas para
amar con la vehemencia de la juventud, con el fuego del ver-
dadero amor.

Antes de terminar la calle de arboles que conducia a la casa,
don Rafael les salié al encuentro, reuniéndose con ellos.

__Buenas tardes, sefior de Rioalto, le dijo: veo con placer-
que se acuerda usted de los pobres desterrados.

— Y a sabe usted, sefior doctor, repuso Narciso, que soy el
intermediario entre una hija y un padre; comision que desem-
pefio con el mayor placer, y la cual me proporciona el gusto
de ver a usted de vez en cuando.

Don Rafael agradecié la fineza con un saludo, y volvio a
decir:

__Supongo que Andrea habra hablado a usted acerca del
proyecto de nuestro viaje: es su idea fija; no se ocupa de otra
cosa.

__JARh! ¢(piensan ustedes viajar? En ese caso, pido desde
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Felicidad habia comenzado por agradecimiento a su sefiora
este juego de amor, creyendo que asi dominaria al enemigo de
la marquesa de Fontan, al que sabedor de su secreto podia po™
nerla en ridiculo.

Pero Felicidad tuvo, como acontece, su cuarto' de hora fa-
tal, y sucumbid.

Desde entonces se trocaron los papeles: Narciso, de esclavo
se convirtié en sefor; Felicidad, de reina descendi6 & subdita
despreciada.

El sacrificio habia sido inutil. Rioalto se presentd & sus ojos
sin la mascara que le encubria, y al ver la deformidad de su
alma, la ruindad de su corazén, comprendié lo que le esperaba.

Un mes bastdé a Narciso para hastiarse de Felicidad.

Al principio la jéven le reconvino dulcemente, creyenda
gue por este medio lograria adn reconquistar su corazén y do-
minarle.

Narciso seridé de estas reconvenciones, importandole poco
presentarse a los ojos de su querida tal y como realmente era.

Llegd por fin un dia en que Felicidad, dejandose llevar de
un arrebato deira, preguntdé & su amante:

— ¢Qué es entonces lo que debo esperar de ti?

Narciso respondié con una frescura criminal:

__Lo que otras muchas jovenes como tu esperan de sus
amantes: una pension que sufrague sus necesidades, y una ca-
ricia de vez en cuando.

Felicidad se enjugé las lagrimas.

Narciso le pareci6 un ménstnio, comprendié que nada con-
seguiria de un hombre tan villano como pervertido, y rompio

con él.
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Rioalto sali6 de casa de su querida sin el menor disgusto,
casi contento.

Estaba vengado.

Felicidad fué & participar su desgracia & la marquesa.

Esta, enferma j llena de temores por el amor de Arturo,
sintio la derrota de su doncella.

— Ese Hombre, le dijo, desde el momento en que no tienes
ningdn dominio sobre él, nos sera fatal. Sabe mi secreto... ¢y
quién sabe si la vida de Arturo peligra?

La marquesa rogé a Felicidad, j esta, que no sabia négar
nada & su protectora, que la amaba como a una madre, accedid
por fin & sus suplicas, Y por eso la encontramos en casa de Nar-
ciso de Rioalto.

Pero volvamos a reanudar el diadlogo de nuestros interlocu-
tores.

—Ya te he dicho, Narciso, que no me conduce hoy & tu
casa la idea de reconquistar tu corazén; el deber, la gratitud
ban guiado mis pasos. No hablemos, pues, como dos amantes;
y0 SOy una mujer que vengo a rogar a un caballero por otra
mujer. El barén de Soany, 6 la marquesa de Fontan, como quie-
ras entenderlo, se halla gravemente enferma; todo le sobresal-
ta, todo le altera. No hace mucho me decia con las lagrimas en
ios 0jos;— Arturo esta proximo a regresar a4 Madrid; si antes de
su llegada Narciso de Rioalto no desvanece los rumores que ha
esparcido sobre mi persona, un duelo & muerte tendra lugar
entre ellos. Yo quiero evitar esa desgracia; yo necesito, pues,
que Rioalto deje de ser mi enemigo.—Esto me decia la mar-
quesa de Fontan, estrechando carifosamente mis manos entre

las suyas, y con los ojos enrojecidos por el llanto. Yo, que



DE LA MUJER. 335
tanto le debo, olvidando los agravios recibidos, vengo a vei-te
para interceder en favor de esa desdichada.

___Di mas bien de esa adultera, repuso Narciso marcando
las palabras.

— Respetemos su desgracia.

— Respétala ta en buen hora, pero no vengas & exigirme
que yo me retracte de lo que he dicho. Esto me conquistaria
una silba general de mis amigos, j jo no me dejoi silbar pei-
nada ni por nadie.

— Piensa, Narciso, que a la marquesa de Fontan quedan
muy pocos dias de vida, y de séres honrados es aliviar los pa-
decimientos de los moribundos.

Narciso sac6 friamente la petaca de su bolsillo y se puso a
encender un cigarro con la mayor indiferencia.

— Lo que me pides, es imposible, amigamia. Yo no tengo
la mala costumbre de retirar mis palabras.

— Piensa &lo que te espones.

__Me importa poco. Siempre' he dejado rodar los aconteci-
mientos.

— Arturo debe regresar de un momento U otro.

— ¢Qué me importa? ¢Es por ventura invencible como Aqui-
les ese vizconde?

— Narciso, di mas bien que el odio que profesas a la mar-
quesa de Fontan es inspirado por esa Andrea, querida abando-
nada por el vizconde de Villafort.

— Antes de contestarte debo desvanecer un error. No fué
Arturo el que dejé & Andrea; fué Andrea la que abandoné a
Arturo. Es ella demasiado digna.

— Bien se conoce que la amas.
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— Tal vez.

— Esa mujer sera tu perdicion.

— Es probable’, pero me ocupo poco de lo qué pueda acon-
tecer; ademas, te tendré presente en mi uUltima hora si es que
ese enemigo que acabas de nombrarme como una amenaza me
deja tiempo para escribir mi testamento.

__Narciso, soy una mujer que ha venido'a rogarte, con las
lagrimas en los ojos, y me contestas con un insulto que ni yo
merezco ni es digno de un caballero.

— Estas patética y romantica hasta la exageracién; te pre-
vengo, amiga mia, que ya ha pasado esa moda.

Felicidad, no podiendo por mas tiempo soportar el insul-
tante lenguaje dé Narciso, se puso en pié, diciendo con amar-
gura reconcentrada:

__He venido & brindarte con la paz, y la desechas; Dios es
testigo de que mis deseos solo se reducian a evitar una desgia-
cia que siento surgir sobre nuestras cabezas; no afiadiré, pues,
ni una palabra, ni una suplica.

— Haras perfectamente.

Pocos momentos después de salir Felicidad del gabinete
de Narciso, un criado entré6 a anunciarle que el hombre reco-
mendado por el marqués de Fontan esperaba en la sala.

Nai'ciso dié 6rden para que lo introdujeran inmediatamente
en aquella habitacion.

El nuevo personaje no era otro que Manolo el Zurdo, vesti-
do con su traje de gala, es decir, un gaban de pafio verde hei'-
méticamente abrochado hasta el cuello, sombrero de copa alta,
y una gruesa cafia de Indias que lo mismo podia servirle para,

apoyarse que para derribar un préjimo.
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— Supong-0, dijo Narciso despues de saludar con la cabeza
a su interlocutor, que me traerd usted algunas noticias.

— Traigo, contestd el Zurdo, todas las que usted necesita,
segun me ha dicho el'marqués de Fontan.

— Sé por el marqués que es usted un hombre de provecho.

— Don Francisco me aprecia demasiado. Yo solo .soj un
ilombre que cumple con exactitud aquello que se le encarga.
F1 marqués me dijo:— Ponte & las 6rdenes de don Narciso de
Fioalto 7 sirvele en todo aquello que te mande.— Entonces
vine aqui; usted me encargd que averiguara la historia de una
pobre ciega que pide limosna en el atrio de una iglesia.

— ¢ Y sabe usted?...

— Todo lo que ella ha querido decirme.

— ¢Y habra dicho la verdad?

— Debo creer que si. No tenia ningdn interés en oculiar-
mela.

— Ademas de averiguar la historia de esa ciega, encargué
a usted le preguntara si podia contarse con ella.

— Tengo buena memoria, sefior don Narciso; la ciega ira
adonde se le mande 7 hara aquello que se le diga.

— ¢Es decir que se puede contar con ella? Esta bien; tenga
usted la bondad de consignar las sefias de su casa pai-a que va
pueda buscarla en el momento que la necesite, 7 decirle al se-
fior marqués de Fontan que me hallo resuelto a llevar a cabo
el descrédito de las personas que él sabe.

El Zurdo escribié en un trozo de papel lo que le pfdia
Narciso.

— Ahora tome usted asiento , encienda usted un cigarro 7

comience a relatarme la historia de la pobre ciega.
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El Zurdo so acomodé en una butaca, encendié el cigar-
ro, y después de saborear la primera bocanada de humo con
el placel’ de un funiador inteligente, comenzé su relato; re-
lato que nosotros guardamos para otra ocasion no muy le-

jana.









CAPITULO PRIMERO.

UN ALMA. QUE COMIENZA K VER LA ETERNIDAD.

Pocos dias después de los acontecimientos narrados en los
ultimos capitulos del libro anterior, la marquesa de Fontan es-
cribia con mano trémula la siguiente carta al %dzconde de Vi-
ilafort:

«Arturo: Si prolongas tu regreso mas de ocho dias, solo en-
contraras un cadaver 6 un sepulcro cuya inscripcion te indi-
que donde moran mis restos.

»Me muero, si; me muero de una enfermedad estmia, in-
comprensible & la ciencia de curar; pero no creas, Arturo mid,
gue temo a la muerte que poco & poco veo aproximarse bacia
mi lecbo, que me sonrie, que me acaricia, que me tiende sus
brazos: no la temo; solo me aflige la idea de no volverte a
ver.

»¢Qué puede detenerte en esa tierra?

»Comprendo que un hijo debe abandonarlo todo por un pa-

<Ire; pero (qué enfermedad es la del tuyo, que te retiene tau-
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lo tiempo & su lado? sesta por desgracia do mas gravedad que*
yo? ¢no puedes separarte de él por algunos dias, correr & mi la-
do, recibir mi illtimo beso, cerrar mis parpados, yertos por el
frié de la muerte, derramando asi un inmenso consuelo en mi
corazén?

»iAlil yo no me esplico ni tu silencio jii tu tardanza.

vUos cartas te he escrito, y otras dos nuestro buen amigo-
elacobo. Todas tuvieron la misma suerte; esto redobla mi
amargura, esto aumenta mis sufrimientos.

>:Ven, Arturo inio, ven; no quiero morir sin verte & mi
lado cuando se eslinga la ultima luz de mis pupilas.»

La marquesa de Kontaii liabia escrito la presente carta iii-
(M)i'porada en su lecho sobre el lirazo izquierdo.

Felicidad, de pié a su lado, sostenia con una mano el tin-
tero y con la otra una de esas elegantes escribanias de viaje
oli donde tantos secretos y tan bollas frases han guardado y
concebido las mujeres a la moda.

— Toma, bija mia, dijo la marquesa dejando caer la cabeza
con desaliento sobre la almohada; ciérrala tu mismay que la
lleven inmediatamente al correo.

Felicidad sali6 de la alcoba, colocii la caria sobro un pe-
quefo velador, y cogiendo la misma pluma que acababa de de-
jar Carolina, escribiii rapidamente esta posdata;

~N-Sefior vizconde de Viilafort: Todo me induce a creer (pie
Andrea es la querida de Narciso de Rioalto; ellos lian formado
una liga para desacreditar 4 mi'pobre sefiora; sospecho asi-
mismo del doctor Jacobo. Por Dios, no retarde usted su regre-
so, pues solo su presencia podria e,vitar el escandalo y la de.s-

gracia gque nos amenaza.»
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Felicidad doblo y sellos la carta cuidadosamente, y luego,
tirando del llamador de la campanilla, dijo u un criado: .... -

— Al correo sin perder un instautb.. - . -j-. .. .

Lueg-o, dirigiéndose -a Jacobo el gin”cbrino que sénbado
junto al balcén parecia bailarse preocupado en la lectura de
un gTiieso volumen, le dijo en voz baja:

— ¢Cree usted que infaliblemente se mucre?

Jacobo levant6 la cabeza con pausa, y fijuiido iius pequefios
ojos en Felicidad, contesté:

— Creo que si; be apurado todos los recur.sos que estaban
a mi alcance.

— Entonces es preciso que teugamo.s una eoiisulta.

— ¢Cbn quién? . .t

— Con los médicos mas afamados de Madrid.

— Sera inutil.

— Aunque lo sea, es preciso que otros médicos vean ala .se-
flora marquesa.

— Y los médicos, como es natural, reconoceran al enfer-
mo... y entonces... lo que bo yés un secreto todavia, inafiaua
no lo sera.

— Pero la vida es antes que todo.

— Joven, para la enfermedad de la marquesa solo bay im
medico.

— ¢Cudl?

— Dios.

Y Jacobo bajé los ojos basta el libro que tenia en las ma-
nos™y continud su lectura.

Felicidad permanecié un instante, indecisa, dirigiendo una

mirada recelosa U Jacobo.
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Sin poderse dar ella misma la razon, desconfiaba de aquel
hombre.
Oydse un gemido en la alcoba.
Felicidad corrié junto al lecho de su ama.
La marquesa con los ojos cerrados, los labios entreabiertos
y la respiracion fatigosa, parecia hallarse luchando entre la
vida y la muerte.
El ligero ruido que produjo el vestido de su doncella, ie
hizo abrir los ojos.
— ¢Mandaste la carta? la pregunté.
— Si; hace un momento ha salido un criado con ella.
Y Felicidad, inclinando la cabeza hasta tocar con sus labios
-el rostro de la marquesa, dijo con voz casi imperceptible:
— La confianza es muchas veces una temeridad.
— ¢Por qué dices eso?
___Porque deseo que otros facultativos vean a la sefiora.
— Jacobo es un sabio.
— No importa: la ciencia se engafa.
— EIl mismo me ha brindado con una consulta; pero es im-
posible.
— La vida es antes que todo.
— Hija mia, mi enfermedad es de muerte.
— ¢Quién sabe?
_ No lo dudes; me queda poco tiempo de vida.
__p]n ese caso, preciso es convenir que lo que aqui sucede
es bien estrafo.
— No hablemos de mi. Conozco que todo cuanto se haga
por salvarme sera inutil. El desconsuelo que siento en el co-

razén, la frialdad que circula por mis venas, me anuncian la
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muerte. Sold me aflige la idea de no ver a Arturo... porque
aungue él sea la causa do mis desgracias, le amo con toda mi
alma... Quisiera morir teniendo sus manos entre las niias...
Pero eso no sera... si... no sera.

Carolina exlialé un suspiro.

Felicidad, como si se liallara enclavada junto a la cuma,
permanecié inmavil.

__Hace tres dias, repuso la marquesa con voz débil, que
conozco que voy caminando & grandes pasos bacia el sepul-
cro, pues que la idea del perdén se ha apoderado de mi, antes
odiaba: boy no tengo odio para nadie ; desearla reconciliarme
con todos mis enemigos... desearla pedir perdén & todos aque-
llos que be ofendido.

Y la marquesa, cogiendo las manos de su doncella, conti-
nud con una espresion desconsoladora:

— Apenas mis débiles ojos se cierran al suefio, cuando en
mi enferma imaginacion se levantan tres fantasmas, emanados
sin duda del fondo de mi conciencia, hijos tal vez del remor-
<limiento. ¢(Quieres saber los nombres de los tres fantasmas?
Pues bien, se llaman el marqués de Fontan, Andreay Leon-
cio. Créeme, bija mia; si™yo los tuviera alrededor de mi lecho,
si me perdonaran el dafio que les be causado, nu muerte seiia
mas tranquila. Todos los rencores de la tierra se disipan, se
desvanecen, a manera que se va una acercando ala eternidad.

Los ojos de Felicidad, llenos de lagrimas, demostraron el
efecto que las palabras de su sefiora le causaban.

La marquesa continud, después de una corta pausa:

— He sido muy"*culpable. Nunca supe dominar mis pasio-

nes-la fatalidad, sin duda, fué la que colocé ante mi paso al
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-vizcondo de Villafort: no9 juntamos dos corazones impetuosos
j dejandonos” guiar por ellos nadarespetamos. No le culpo, por-
que le amo alioiu tal vez mas que nunca. El se reirla de. mis
escrupulos; yo no puedo reirme. Veo ahora lo.que no Kc visto
nunca; que liay alg*o mas alla de ese ciclo que se estiende-so-
bre nuestras'Cabezas. Asi pues, hija mia, no es un médico para
curar el mal del cuerpo lo que necesito; es un sacerdote para
depositar en él el peso de mi conciencia lo que anhelo: pro-
cura buscarle, y trudele si es posible esta misma noche.

. Felicidad, comprendiendo que no debia prolongar por mas
tiempo su silencio, dijo:

— Creo que aun no se halla usted en ese caso.

— Te engafias: no debemos perder tiempo; quiero tener es-
ta noche junto a mi lecho un confesor.

— Esta bien.

La marquesa estondié una mano hacia el balcén, y sonrien-
do al mismo tiempo, volvi(3 & decir:

— Antes de mucho terminara el dia: tal vez ese sol que se
inclina héacia el ocaso serd el liltimo de mi vida; tai vez la lux
de la nueva aurora alumbrard mi cadaver.
" Y luego cerré los ojos exhalando un suspiro.
— Voy aver si puedo d&scansar algunos momentos: necesi-
to prepararme pava la confesién; mientras tanto, procura tii
buscar un sacerdote.. Adids, hija mia.

Felicidad sali6 de la alcoba, corriendo detras dé oliala cor-
tina de terciopelo.

Poco después Jacobo, que se hallaba solo en la liabitacioiiy
encendi6 la lampara y continud la lectura del libro que tenia

en las manos.
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Aquel hombre estaba sereno, tranquilo; solo de vez en
cuando dirigia una mirada recelosa hacia la alcoba.
Entonces sus pequefios ojos brillaban de un modo siniestro,

y una ligera nube cruzaba por su frente.
Luego, inmévil y tranquilo, continuaba su lectura.



CAPITULO II.

UK VERDADEaO HIJO DEL EVANGELIO.

La tarde comenzaba a declinar cuando Felicidad salié de
casa de la marquesa de Fontaii en busca de un sacerdote.

Maquinalmente- subié la calle del Bafo basta llegar a la
carrera de San Gerénimo.

Una vez alli, pensé que debia dirigirse a la parroquia y
pedir un confesor.

Felicidad ignoraba a qué parroquia pertenecia la calle del
Bafo, pero se dijo:

— Iré a la iglesia mas cercana; lo que importa es no perder
tiempo.

Apenas habia tomado esta resolucién, cuando vio venir
por la misma acera & un anciano que se apoyaba en un ca-
yado.

Blancos como la nieve de Ararat eran sus cabellos; dulce,

y palido su semblante.
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Felicidad fij6 en el anciano sus ojos, y por el alzacuello y
el negro leviton reconocié en él a un sacerdote.

Caminaba despacio y con la frente inclinada al suelo, como
el que busca su sepultura.

Sus gruesos zapatos cubiertos de polvo, como asimismo
todo su negro y raido traje, indicaban que acababa de hacer
un largo viaje.

Felicidad sentia conmoverse su corazén ante aquel ancianO'
de rostro evangélico, de ojos azules y cabellos blancos.

Siguiendo un impulso de su corazén, le sali6 al encuentro
y le bes6 la mano.

Ei‘a la vez primera que ejecutaba aquel rasgo de venera-
<don cristiana.

— jPadre! le dijo: porque supongo que es usted sacerdote.

— Lo soy, bija mia, respondié el anciano con una voz que-
tenia algo de la vibracién de un gemido.

— En ese caso, voy U pedir & usted un favor.

— Pida usted cuanto guste. La misién que ejerzo en la
tierra se reduce a ser litil & mis semejantes.

___XJna pobre enferma lucha a estas lioras con las 6nsias de
la muerte y pide confesion.

El anciano levanté la cabeza como si esperara del cielo la
respuesta que debia dar, y dijo:

— ¢Es absolutamente indispensable que vaya ahora mismo
a colocarme junto a ese lecho do muerte?

— Si, padre mio.

El sacerdote volvié a meditar, murmurando en voz baja es-
tas palabras:

— Dios lo ha dispuesto asi, sea.
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/ Y aii'.aiido la voz continué:

— Vamos adonde usted quiera.

— Afortunadamente esta cerca.

— Las distancias no me arredran; acabo de cruzar cuarenta
leguas a pié.

— ¢Usted? pregunt6é con admiracion Felicidad.

— Los pobres, repuso el sacerdote, no tenemos carruajes
cémoda” que nos trasporten de una parte & otra; por eso yo,
jiijja mia, me be visto en la precision de venir & la cérte desde
mi aldea, porque asi lo ofreci & una mujer que no existe, y a
guien espero que Dios tendra en su santa g*racia.

— La misi6on de un moribundo es sagrada, padre mi6.

— Si, sagrada para el sacerdote, cuyo deber se reduce a en-
jugar el llanto de la buinanidad que llora, a ser el comentario
vivo del Codigo Divino que comenzd eu Nazaretliy terminé en
la cumbre del Gdélgota.

— Ladre mi6, be diebo & usted antes que una pobre enfer-
ma pedia confesion. Bendigo abora doblemente a la Providen-
<da que me ba colocado en el camino de un verdadero ministro
del altar. Solo una duda me aflige: si rogandole a usted que
me siga, causo algun dafo involuntario a aquellos & quienes
usted viene a buscar 4 Madrid para trasmitirles la ultima vo-
luntad de un difunto.

__Dios manda que entro dos necesidades se remedie la mas
urgente. La noclie se aproxima y la muerte prefiere las tinie-
blas; condlzcame usted al lado de esa pobre moribunda. Ma-
flana, cuando nazca el primer rayo de luz que anuncie el
dia, iré a desempefiar la sagrada misioirque se me lia confiado,’

y cuando-esta termine regresaré & mi liumilde aldea, en donde
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me esperan mis feligreses, que me aman demasiado para que
yo les olvide.

— Vamos, pues, padre mio, repuso I™Nelicidad dirigiéndose
hécia easa del bar6n de Soany.

No tardaron muclio en llegar.

Felicidad rogo al anciano sacerdote que esperase en una
sala contigua, y entrando precipitadamente en el gabineie de
la marquesa, le dijo:

— K1 sacerdote espera en la antesala.

— Que éntre, que éntre, hija mia, y dejadme sola: necesito
descargar el peso de mi conciencia; necesito oir palabras de
consuelo (pie alivien mis dolores.

Jacobo el ginebrino, para quien no pasaron desapercibidas
las anteriores palabras, se acercé al ledio de la onfenna di-
ciendo:

— ¢Manda usted & buscar un sacerdote?

— Si, amigo mio, 6 por mejor decir, se halla ja en casa,
{iluando la ciencia do curar no encuentra el remedio para los
dolores que sentimos, cuando la medicina no puede derrotar a
la muerte, entonces el médico deja su vez al sacerdote; el
cuerpo se olvida, y se piensa en el alma.

Im entonacion de la marcpiesa era sentida, profunda;- nadie
Imbiera podido reconocer en aquellas palabras (\la joven impe-
tuosa, a la mujer de mundo quc, olvidando los mas sagrados
deberes, se habia jugado en uno de esos azares del capriebo la
felicidad de toda su vida.

Jacobo nada responditi; pero, como halda dichola marquesa,
dejo su piie.5to al sacerdote, y (calculando que la enferma pasa-

mria alg’'unas horas encerrada con el ministro del altar, por no
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perder el tiempo crey6 prudente hacer una visita al marquéis
de Fontan.

El anciano sacerdote fué introducido en la alcoba de la mo-
ribunda por Felicidad, y pronto se quedé solo con la marquesa
de Fontan.

Aquel anciano venerable, acostumbrado a la sencilla paz de
su aldea, al pobre ajuar de su pequefia habitacion, dirigiéo una
miranda tranquila en derredor suyo, sin que le sorprendiera el
lujo que veia.

Una lampara de cristal de Italia, colgada del artesonado te-
cho, esparcia su luz por los'ambitos del gabinete.

La claridad vaga, indecisa, llegaba hasta el lecho de la mo-
ribunda, dejando ver, como al dulce crepusculo de la aurora, el
palido y hermoso semblante de la marquesa, por cuyas mejillas-
resbalaban abundantes lagrimas.

Carolina contemplé con mirada anhelante a aquel venera-
ble anciano que con tranquilo paso se acercaba hacia su lecho
(iomo el angel del perdon.

— jAqui, aqui, padre mio, junto a la cabecera de mi cama!
csclamé Carolina cogiendo una de las manos del sacerdote y
besandola repetidas veces.

— Confianza y resignacion, hija niia, dijo el sacerdote con
dulce acento, dirigiendo una mirada compasiva a la enferma.

— Solo tengo confianza en Dios.

— De Dios emana todo lo grande, todo lo bueno, todo lo mi-
sericordioso; cuando su diestra se estiende sobre una criatura
para coiliar el hilo de su existencia, cuando su dedo borra un
nombre del gran libro de los vivos, cuando nos ensefa la eter-

nidad, no es el sobresalto el que debe apoderarse de nuestrO’
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espiritu, no es el dolor el que debe aposentarse en nuestro co-
razén, porque la muerte, hija inia, no es otra cosa que el tér-
mino de un viaje penoso, porgque la muerte, pobre criatura, no
es otra cosa que el principio de una vida que comienza para
los buenos a la puerta del paraiso, que es infinita como la vo-
luntad de Dios, que es dulce como la misericordia de Dios, que
es grata como la sonrisa de los angeles.

— Es verdad, es verdad, murmuré la marquesa doblando la
cabeza con abatimiento sobre el pecho. Desde el dia en que
por primera vez latié mi corazén al rudo choque de las pasio-
nes, que no he sentido dentro de mi sjér un placer tan grande,
tan infinito, como el que acaban de producirme esas palabras
gue usted me ha dirigido; porque yo, padre mio, he sido una
de esas mujeres combatidas por el fuego de las pasiones-, y he
vagado errante por la tierra como la débil arista que impulsa
el poderoso soplo del huracan. En este instante en que ya sin
esperanza de vida elevo con fervor mi pensamiento al cielo,
solo una dddame asalta: si al llegar mi alma a las puertas de
la eternidad serd rechazada, creyéndola indigna de pene-
trar en el paraiso; ponpie he sido muy culpable, padre mio,
mucho.

— La fé nos salva, la verdadera contricién nos redime, el
arrepentimiento nos reconcilia con Dios: ;a qué dudar, pues?
Descarga, hija mia, el pesode tu conciencia en la conciencia de
otro mortal, de otro pecador, y unamos después ambos nues-
tras sUplicas para aplacar el enojo bele.ste.

Carolina recliné la frente sobre el pocho del religiosa, per-
maneciendo asi algunos minutos en el mas profundo arroba-

miento.
TOMO II. 45
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Aquel corazén arrepentido deseaba reunir episodio por epi-
sodio, detalle por detalle, el agitado drama de su vida.

Asi lo comprendio el sacerdote, y por eso sin duda guardoé
silencio, esperando que la moribunda meditara su confesién.

No tardé6 mucho Carolina en comenzar su relato.

Poco 6 nada podriamos decir nosotros que no supieran

nuestros lectores.
Un novelista tiene el derecho de penetrar hasta en la con-

ciencia de los personajes que pone enjuego, para la buena mar-
cha de su fabula.

La historia de la marquesa de Fontan, 6 el bar6n de Soany,
no le es desconocida al que ha tenido la paciencia de leer has-
ta la presente pagina.

La confesién duro hasta las doce de la noche.

De vez en cuando la marquesa, fatigada, suspendia su rela-
to; entonces algunas palabras de consuelo brotaban de ios la-
bios del anciano sacerdote.

Por instantes iban imprimiéndose fuertemente las huellas
de la muerte en el rostro de la moribunda.

Cuando hubo terminado, el religioso habl6é de esta manera:

— Ahora, hija mia, que tu conciencia queda desahogada del
gran peso que la oprimia, ahora que yo en nombre de Dios
te absuelvo, porque en ti encuentro & la pecadora arrepenti-
da, dispuesto estoy a cumplir tu voluntad, ¢(Dices que tu muer-
te seria mas tranquila si el marqués de Fontan y Andrea per-
donasen el mal que Tes has hecho? Pues bien, yo iré & verlos.

— jAh! esclamo Carolina: ellos no querran concederme ese
ultimo consuelo.

— Ante la muerte se borra todo.
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— Dios lo quiera.
— Lo querrd, hija mia. Cuando un alma se encuentra dis-
puesta al arrepentimiento debe desechar lejos de si la duda. Co-

mienza, pues, tu confesién y espéralo todo de la infinita mise-
ricordia de Dios.

Carolina besé respetuosamente las manos del anciano sa-
cerdote.



CAPITULO I,

HISTORIC DE UNA POBRE CIEGA.

La misma noche que ia marquesa de Fontan descargaba
el peso de su conciencia en el seno del anciano religioso, Nar-
ciso de Rioalto daba una cena espléndida a sus amigos, entre
los que se encontraba el conde Amadeo Polviany.

Los manjares suculentos habian llenado los fuertes est6-
magos de los jovenes convidados, y el Champafia, vino de la
alegria, comenzaba & despedir por el aire los jugosos tapones
que contienen la blanca espuma.

___Pido, dijo uno de los convidados levantando la copa, que
nuestro espléndido anfitrion Narciso de Rioalto nos diga con la
franqueza de la buena amistad que nos une, si la ex-querida
del vizconde de Villafort le pertenece 6 no le pertenece. Sepa-
mos a qué atenernos: una mujer tan hermosa, tan espiritual
como Andrea, no debe hallarse vacante. Si Narciso no le hace

el amor, se lo haré yo.
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— 0 Jo.

— O yo, repitieron varias voces.

__Que hable, con franqueza; nosoti'os respetamos a las que-
ridas de nuestros amigos.

__Amigos mios: Andrea no es para mi otra cosa que una
pobre enferma del pecho que se muere.

__Unajoven tisica tiene doble atractivo': es un manojito de
nervios que trastorna con sus ataques repentinos al hombre
mas fuerte.

_ _Ademés, (crecis vosotros que un hombre como Narciso
pierda el tiempo en un amor platénico?

— ¢O ejerciendo obras de caridad?

__¢Y por qué no? Puedo daros pruebas de que soy un peca-
dor arrepentido.

__0 iin diablo que se mete fraile para pervertir mas almas
con el sagrado habito.

__¢Queréis que os dé una prueba de mi filantropia, de mi
entrafiable amor por los desgraciados?

___Si, si, repitieron varias voces.

__y tu, Amadeo, ¢(me autorizas para ello?

__Yo solo me ocupo de los horrores de la digestion, replico
Polviany dandose suavemente algunas palmaditas en la bar-
riga. [ ] n

— ¢Pero me autorizas? repitié Narciso.

__¢Y para gqué necesitas mi autorizacion?

___Porque pudiera, al dar la prueba ofrecida, presentar otra
de tu ingratitud.

__iHola! sesas tenemos, gloton de los diablos? esclamo uno

de los convidados.



’

358 LA PERDICION

Amadeo saboreo el resto de su copa, Y dijo encogiéndose de:
hombros:

— Con tal de que no me molestes, habla y haz todo cuanta
quieras.

— ¢Es decir que me autorizas?

— Si, hombre, si.

Narciso tiré del llamador de la campanilla.

— Conduce hasta esta sala & la persona que se halla en mi
gabinete.

Los convidados se miraron los unos a los otros, preguntan-
dose en sus miradas qué clase de sorpresa seria la que les pre-
paraba el duefio de la casa.

El comedor de Narciso de Rioalto era un modelo de elegan-
cia, de comodidad, de lujo.

Los cuadros de caza disecada que colgaban de las paredes,
los ricos aparadores atestados de botellas de esquisitos vinos,
los espejos Y la inmensa estufa, las ldmparas de cristal, todo
alli era rico y grande.

Ademaés, los convidados, jovenes que pertenecian a la cla-
se mas distinguida de Madrid, los criados con traje de etique-
ta, formaban un contraste estrafio con una mujer miserable-
mente vestida, casi envuelta en sus harapos, ciega y horrible-
mente fea que se presentd en el comedor conducida por un
criado.

Al verla los convidados no pudieron contener un grito de
asombro, coreado por algunas carcajadas, debidas mas bien a
los vapores del vino que a la maldad de aquellos que se reian
delante de la miseria.

En cuanto a Amadeo Polviany, dié un salto sobre la sL
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lia, olvidando a pesar suyo la digestién que poco antes le pre-
ocupaba.

Habia reconocido en aquella mendiga a su antig'ua querida
la bija de dofia Aldonza.

Viéndola en aquel comedor, en medio de sus amigos, no
tuvo duda de que Narciso trataba algo en contra suya.

Procuré serenarse.

Era preciso disponer el espiritu para el ataque que induda-
blemente le amenazaba.

— Sefiores, dijo Narciso; ustedes han dudado de mi filan-
tropia, y yo me propongo dar una prueba de ello.

Es preciso que cada uno se coloque en el lugar que merece.
Esta pobre ciega va 4 hablar. Ea voz de la desgracia debe ser
siempre respetada por los corazones nobles.

Y Narciso, dirigiéndose & uno de sus criados, continué:

— A ver, coloca una silla a estainfeliz a mi lado.

El criado obedecio.

— Ahora, volvié a decir Narciso, usted, pobre ciega, no ol-
vide que en derredor suyo se halla reunida la juventud mas li-
ca, mas calavera de Madrid, y quq todos desean oir la historia
de las desgracias de usted. Si alguna gratitud le merezco, es-
pero que me complacera.

— Yo no puedo negar nada & usted, sefior don Narciso,
dijo Pepita con una voz clara, cuya juvenil vibracién forma-
ba contraste con la repugnante fealdad de su rostro. Usted, jo-
ven generoso, fij6 sus ojos en mi desgracia; usted me ha so-
corrido en mi miseria.

__No hablemos de eso. Aqui acaba de dudarse de la bondad

de mis sentimientos: aqui se cree que yo nunca tiendo la mano
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para socorrer una desgracia sin que me- guie nua segunda in-
tencion. Muchos me tratan, pocos me conocen; la sociedad se
compone de una multitud de séres rutinarios que, comentan los
hechos, la mayor parte de las veces sin filosofia, que.se dejan
llevar por la corriénte, que juzgan por las apariencias,y que se
engafian casi siempre. , ., ®

— iBravo, bravo!, esclamo uno de los.convidados, a quien
las continuas libaciones comenzaban a poner fuera de combate.

— Si contintias de ese modo, soy capaz de huir de esta so-
ciedad engafiadoray meterme fraile.

— No hay que interrumpirle, repuso otro.

— Sefiores, sé nos ha ofrecido una historia: que se cuente.

— Teiieis razén, repuso Narciso; puede usted comenzar la
suya cuando guste.

— Voy pues a comenzarla, sefiores, y' asi sirva de ejemplo
a alguno.

Y Pepita, después de una corta pausa, exhalando un sus-
piro, comenz6 a hablar de esta manera:

— Llegué & los diezy ocho afios de mi edad sin comprender
gue el corazén era susceptible de sentir todos esos sufrimientos
morales que matan la paz del espiritu, que agostan el'risuefio
sol de la esperanza, que nublan el tranquilo horizonte del por-
venir, que hacen brotar las canas é imprimen profundas arru-
gas en la frente mucho antes aun de que la vejez venga & aca-
riciarnos con sus helados besos.

Pero un dia comprendi que la felicidad era perecedera,
fugaz.

Amé & un hombre: este hombre burlo mis esperanzas; este

hombre abrié la primera herida en mi pecho, herida mucho mas
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terrible que la que causa la acerada punta, de una espada: el
desprecio.

Desde entonces dudé del amor, j siéndome imposible re-
troceder, y viendo que aun mi rostro conservaba los encantos
de lajuventud, después de una corta lucha arrojé de mi cora-
z6n el resto de castidad que en él se abrigaba, llegando a ha-
cer un comercio de mi amor.

No pienso relatar & ustedes episodio por episodio, detalle
por detalle, la historia de mi vida.

En ella no encontrariamos mas que escenas por desgracia
bastante conocidas, y que solo inspiran verdadero interés a
aquellos a quienes acontecen. m

Voy a hablar solamente del ultimo periodo de esa vida que
acabo de mentar.

El nombre de mi postrer amante tal vez no sea del todo
desconocido de los que me rodean. Se llamaba Amadeo Pol-
viany.

— iEso es una calumnia! esclamo el conde Polviany con el
rostro enrojecido, y haciendo un esfuerzo para levantarse de
la silla.

Al oir esta voz Pepita se puso en pié, y dando un paso en
direccion al sitio que ocupaba Amadeo, dejé asomar a sus la-
bios una sonrisa que hizo aun mas horrible y espantoso su
semblante, y estendiendo el brazo esclamo con voz nerviosa:

— jAh! ;estas tu ahi, Amadeo? tanto mejor: de este modo
tus amigos conoceran hasta dénde llega tu egoismo; porque,
sefiores, ese hombre que acaba de llamarme calumniadora, fué
mi querido por espacio de dos afios, y en el mismo instante en

gue atacada por la terrible enfermedad que tan cruelmente ha
TOMO 1. 46

]
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desfigurado mi semblante, que me privé de la luz de mis ojos,
cobarde y egoista, huyé demii, temiendo contagiarse. En vano
he procurado luego recurrir & su caridad, en vano le he diri-
gido una y otra carta pidiéndole un poco de proteccion, un
pedazo de pan con que aplacar mi hambre: el silencio ha sido
su respuesta; sus criados me han arrojado de su casa, porque
el conde Polviany es uno de esos séres sin corazén que guia-
dos por el egoismo borran de su memoria todo aquello que les
conviene, con la misma indiferencia que borra la pluma un
nombre mal puesto.

Amadeo, anonadado ante las terribles palabras de Pepita,
hundido en la butaca como si el mundo se hubiese desplomado
sobre él, solo murmuré en voz bajay débil:

— No la creais: es una loca.



CAPITULO IV.

CONTINUACION DEL ANTERIOR.

Narciso de Rioalto, que se gozaba en silencio del aturdi-
miento del conde Polviany, cogié suavemente del brazo a la
ciega, y conduciéndola hasta la silla que antes ocupara, le
dijo:

— Tranquilicese usted, amiga mia, y continule su relato; yo
se lo ruego.

— Si, tiene usted razon: ;de qué serviria el enojo de una
pobre ciega, de una mendiga desfigurada por las viruelas que
se sienta en el atrio de una iglesiay tiende su mano suplican-
te a los transeuintes? Ademas, la culpa no es del conde Polvia-
ny: conozco que he sido una imprudente al dirigirle una re-
convencion. La Pepita de ayer no es la misma de hoy. Conti-
ndo, pues, mi historia:

Cuando yo era la querida del sefior conde Polviany, un dia

se presentd este en mi casa acompariado del vizconde de Nilla-
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fort. EIl vizconde estalla enamorado de una jdven que vivia en
mi misma calle, y creyendo por los informes que sin duda le
dio de mi Amadeo que yo seria bastante infame para admitir
sus proposiciones, me indicé un plan de seduccién que yo
acepté, faciéndome desde aquel instante cémplice de su in-
famia.

Dios me castigé luego severamente, y creo justo este cas-
tigo.

El vizconde de Villafort compré mi libertad con un pufiado
de oro.

Le obedeci ciegamente como la mano obedece al brazo.

.Nuestra infernal intriga tuvo los resultados que apetecia el
vizconde de Villafort, llegando por fin & causar la desgracia de
un padre honrado, la perdicién de una jéven sencillay vir-
tuosa. N

Andrea, vilmente engafiada, seducida por mis consejos y
por las promesas del vizconde de Villafort, fué la querida de
este; y don Leandro, padre de la infortunadajoven, llegé has-
ta el estremo de pedir limosna en las calles de Madrid.

Conseguido el triunfo del vizconde, me vi de repente ataca-
da por la enfermedad que ha desfigurado mi rostro, que ha ce-
gado mis ojos.

Arturo y Amadeo, borrando mi nombre de su memoria, me
abandonaron para siempre.

Conservaba algunos ahorros debidos & la alianza infame
con el vizconde de Villafort.

Mi enfermedad los consumié todos.

Por fin Dios quiso que me cupiera la suerte de don Lean-

dro; la miseria asalté mi casa, el hambre martiriz6 mi cuerpo.
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Pero ¢quién podia conocerme'? Nadie.

¢De quién podia ruborizarme faltdndome la luz de mis ojos?
De nadie.

Me lancé & la calle acompafiada de mi anciana madre & im-
plorar una limosna de la caridad publica, puesto que nada de-"
bia esperar de mis complices.

Hé aqui la historia, sefiores. Ahora solo esporo que Dios
tendra lastima de mi acortando los diais, largns'é intermina-
bles como todos los que se pasan en el seno del dolor, rodeado
de la miseria.

Pepita, que poco antes liabia mostrado una energia ca.si va-
ronil al dirigirse al conde Polviany, cuando terminé la narra-
cion de su vida doblé con desfallecimiento la cabeza sobre el
pecho, exhalando un profundo suspiro.

En los semblantes de los convidados se habia apag-ad6 esa
chispa bulliciosa de la alegria que' al final de una espléndida
comida trasmite los vapores del vino.

El rostro del conde Polviany durante el relato de Pepita
habia sufrido multitud de variaciones, pasando del rojo mas
fuerte al palido mas marcado.

Solo en los azules ojos de Narciso de Kioalto podia notarse
ese resplandor siniestro que despide un corazén malvado cuan-
do se goza interiormente con la humillacién de sus enemigos.

Era indudable que la historia de la ciega mendiga seria co-
mentada al dia siguiente en los circulos de la aristocratica so-
ciedad de hiadrid.

Esto, segun Rioalto, debia herir de muerte el crédito del
vizconde de Villafort y Amadeo Polviany.

Ademas de esta historia, Narciso no habia olvidado comeii-
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tar el desafio de Arturo con Felipe, ventajoso bajo todos pun-
tos de vista para el primero, y cuya victoria le honraba bien
poco.

Si & esto se aflade la precipitada fuga del conde de Villa-
fort al separarse de su hijo, la farsa del baréon de Soany, mu-
riendo en un locho sin que Arturo corriese & auxiliarle, podria
reunirse bastante material para formar un poema de descrédi-
to que una vez estendido y comentado, cerrara las puertas de
la sociedad elegante al vizconde de Villafort.

Narciso, mas rico que Arturo y tan perverso como él, de-
seaba deshacerse de un rival temible, llegando después de esta
victoria a figurar en primera linea entre los jovenes calaveras
de Madrid.

— Amigos mios, dijo Narciso de Fioalto después de haber
dejado trascurrir una breve pausa: el vizconde de Villafort es
un amigo nuestro; debemos, pues, respetos ala amistad. Ama-
deo Polviany lo es también asimismo. En nombre, pues, del
vizconde que se halla ausente, yo os pido una limosna para
esta desgraciada que acaba de contarnos su historia; pero an-
tes de que nadie deposite el 6bolo de la caridad en mi mano,
debo advertiros que si os exijo esa limosna no es porgue yo
solo me niegue a darla, sino para que todos contribuyan a este
rasgo filantrépico en nombre de aquel que es nuestro amigo.

Y Narciso, diciendo esto, cogio una frutera de porcelana que
se hallaba vacia sobre la mesa, y depositando en ella dos onzas
de oro, fiié recorriendo el comedor, parandose delante de cada
uno de los convidados.

Narciso reuniéo un monton de monedas de oro que fué luego

a depositar en las manos de la ciega.
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Pepita lloraba.

Tal vez la gratitud, tal vez la verglienza, arrancaban aque-
llas lagrimas & sus ojos.

— Abora, bija mia, volvié a decir Rioalto, no olvide usted
que si alguna vez necesita usted de mi, las puertas de mi casa
las encontrara abiertas siempre.

y dirigiéndose & uno de los criados, continudé con una en-
tonacién impertinente;

— Conduce & esta pobre ciega adonde la espera su madre.

Apenas desaparecié Pepita del comedor, Narciso, riendo
que sus convidados hatian perdido la alegria, cogié6 una copa
y dijo con aleg're entonacién:

— Os habéis quedado todos cariacontecidos 'y melancélicos.
Comprendo que la historia de la pobre ciega os preocupe hasta
el punto de apagar la bulliciosa alegria que hace poco os ani-
maba, Basta, pues, de silencio: torne & comenzar la algazara.
Coo-ed las copas y brindemos & la salud del vizconde de Villa-
fort y por la buena digestion de nuestro querido Amadeo.

Los convidados, gente joven y dispuesta siempre & disfru-
tar de los placeres que proporciona el dinero, creyeron muy
oportuno el brindis propuesto por el anfitrion, y no tardo mu-
cbo en reanudarse la alegida.

Desde el comedor pasaron a un pequefio salén, donde es-
taba dispuesto el café.

Amadeo desde este momento fué el blanco sobre el cual
asestaron todos los tiros.

El conde Polviany, libre de la presencia de Pepita, fué tam-
bien reanimandose poco & poco.

-Sefiores, dijo por fin: lo que acaba de suceder no es otra
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cosa que una broma bastante pesada que tendra indudable-
mente fatales consecuencias.

— jHola! esclamd Narciso; ¢vas a desafiarme? te aseguro
gue no me seria muy grato.

— Si yo te desafiara, dijo Amadeo completamente sereno,
es indudable que las ventajas quedarian de tu parte; la apari-
cion de la ciega mendiga a los postres de la cena con que aca-
bas de obsequiarnos, dispénsame si creo que no ba sido un acto
casual, sino premeditado; no quiero juzgar el objeto con que lo
bas becbo: me reservo ese derecho para mas adelante. Tome-
mos, pues, café en paz y en gracia de Dios, porque si ese re-
loj no anda mal, estd marcando las tres de la mafiana.

— Haremos lo que quieras.

Y Narciso bizo una sefia a los criados pava que comenzaran
a servir el café.

Desde este momento la conversacion tom6 un rumbo dis-
tinto.

No volviéo a hablarse mas ni de Pepita ni del vizconde de
Villafort.

Narciso babia cumplido su deseo.



CAPITULO V.

X7N ESTOMAGO SOBRIO ANTE UNA CENA OPIPARA.

Terminada la confesidn, el anciano sacerdote, & quien lla-
maremos desde ahora el padre Miguel, comenzé su rezo a la
<iahecera de la cama; pero como advirtiera que el semblante de
la enferma se trastornaba por momentos, sali6 de la alcoba a
pedir auxilio al médico que con Felicidad se hallaba en la ha-
bitacion inmediata.

ACTidieron, y Jaeobo aseg.ir6 que aquello era solamente
producido por la fatiga.

— Lo que necesita lo enferma es descanso, dijo.

Y disponiendo un medicamento que la marquesa tomé xna-
quinalmente, salieron de la alcoba.

El padre Miguel fué a sentarse en una butaca, Felicidad
ocupod otra a su lado, y el médico sentdose en el sofa cerca de
una mesa.

Nadie despleg6 los labios por espacio de media hora.

TOMO IlI.
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Jacobo ieia: el sacerdote rezaba. Felicidad, con la mirada
tristemente fija en el suelo, parecia la estatua de la medi-
tacion.

Por ualtimo, Felicidad rompié el silencio, diciendo de este
modo:

— Padre Miguel, debe usted hallarse cansado: ¢(por qué no
se acuesta usted algunas horas?

— \ pesar de mis afios, hija mia, contest6 el sacerdote, no
me rinde tan pronto la fatiga. Adema”, la enferma puede ne-
cesitarme de un momento a otro.

— Sin embargo usted, segun me dijo, acaba de hacer un
largo viaje & pié.

— Estoy acostumbrado.

— Sea como usted quiera.

— Entonces permitame usted que permanezca aqui en mi
puesto. . ,

Felicidad rog6 al padre Miguel que le siguiera, y le con-
dujo a un pequefio gabinete en donde se bailaba una mesa dis-
puesta para cenar.

— Ya que no quiera usted descansar, tomara por lo menos

El padre Miguel era uno de esos hombres sencillos de co-
razén que no conocen el fingimiento.

Viendo la mesa cargada de sabrosos y abundantes manja-
res no pudo menos de sonreirse.

— Hija mia, dijo a Felicidad, tengo la buena costumbre de
cenar muy poco, y a mis afios no es conveniente cambiar de
costumbre.

— Pues bien, coma usted lo que guste.
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Y Felicidad, colocando una silla cerca de la mesa, ocupo
«otra.

El sacerdote se sirvio el alon de un pollo, diciendo:

— Con esto me basta.

— Eso no es nada, padre mid.

— Para algunos no lo sera, pero para mi... Casi siempre se
reduce mi cena 4 pan y cpieso.

El padre Miguel dijo las anteriores palabras con una inge-
nuidad tal que Felicidad no pudo menos de sonreirse.

Aquel anciano le inspiraba tanto interés como respeto.

El padre Aliguel se comi6 el alén, acompafado de un poco
‘de pan.

Felicidad le sirvié una copa de vino de Burdeos.

— Dispense usted, sefiorita; solo bebo vino cuando oficio,
dijo el sacerdote colocando la mano sobre los bCrdes de la copa
y sonriéndose con su peculiar dulzura.

— Pero ¢no va usted & comer nada mas?

— Ali estdbmago no es exigente, y puedo asegurarle que se
da por satisfecho.

— Alafiana se sentira usted débil: este otro poco por mi.

Y Felicidad le sirviéo una lonja de pavo trufado.

El padre Miguel se encogié de hombros como el que se re-
signa, y llevo a la boca un poco del fiambre que le acababa de
servir Felicidad.

— ¢Qué es e.sto? pregunfi) haciendo un gesto como si lui-
biera mordido algo desagradable.

— Pavo trufado.

— jAh, si! he oido celebrar muclio esta mezcla de cosas
buenas que da el resultado de una cosa mediana.
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— ¢No le gusta & usted?

— Aunque se me tenga por hombre de poco gusto, diré &
usted que no, sefiora.

— Entonces le serviré a usted otro plato.

— Ruego & usted que no me sirva nada; he comido lo sufi-
ciente.

— Al menos un poco de dul(*e.

El padre Miguel, a fuer-de condescendiente, tuvo que ce-
nar aquella noche de un modo fabuloso para él.

Felicidad le servia con filial solicitud.

El pobre viejo estaba encantado viendo el esmero, la deli-
cadeza con que le trataba aquella sefiorita.

Entre los dos interlocutores comenzé & reinar mayor con-
fianza.

— ¢Y piensa usted, padre mid, regresar pronto a su aldea?

— lUn el mismo instante que termine la comision de la di-
funta y de la sefiora marquesa de Fontan.

— Supongo que durante su permanencia en Madrid, acep-
tard usted esta casa como suya.

— Puesto que Dios ha colocado a usted ante mi paso, creo
que debo aceptar el ofrecimiento.

— Ademas pondremos mafiana un carruaje a disposicion de
usted. Aqui las distancias son muy largas.

— A pesar de mis sesenta afios, no me canso tan pronto.-

— ¢Viene usted de muy lejos, padre mié?

— De un pueblo que descansa en las faldas del Moncayo.

—¢Y a pié?

— No viajo de otro modo el Salvador dcl mundo; y sin que-

esto me ofenda, puede asegurarse que valia mas que yo.
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Felicidad dirigi6 una mirada llena de veneracion a aquel
.anciano sacerdote, creyendo ver en él uno de esos apdstoles
del Cristianismo que cruzan la tierra impavidos, apoyados en
los Evangelios, y sin que nada les haga apartarse ni una
linea del santo ministerio que se imponen por verdadera vo-
cacion.

— Padre mid, dijo sin poder contener dos lagrimas que bro-
tando de sus ojos se deslizaron por sus mejillas: jbendito sea
Dios, que ha conducido a usted a esta casa!

El padre Miguel, profundo conocedor del corazén, fijé sus
ojos en aquella jéven bellay llorosa como la doncella de Mag-
dalo al sentirse conmovida por el arrepentimiento.

— Bendito sea, repitié el sacerdote; y dichoso aquel, hija
rnia, que antes de exhalar el ultimo soplo de su vida siente en
ci fondo de su corazén la voz del deber que le aconseja el ca-
mino del bien.

Felicidad, verdaderamente impresionada ante aquel ancia-
no venerable cuya voz dulce, cuyas sencillas frases penetra-
ban en su alma de un modo desconocido, cay6é de rodillas, y
apoderandose de las manos del sacerdote las cubrié de lagrimas
y besos.

El padre Miguel comprendié que & sus piés tenia una pe-
cadora, y predispuso su espiritu para el perdoén.

Felicidad en pocas palabras relaté su vida al sacerdote;
pero aquella jéven, que era culpable, tenia en su abono la gra-
titud, el amor que profesaba & su sefiora.

A los ojos del padre Miguel, Felicidad era mas bien una
martir que una pecadora.

Procuro tranquilizarla.
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Ahora digamos nosotros por qué el padre Miguel se dejaba
la paz de su aldea, abandonaba sus queridos feligreses, trasla-
dandose a Madrid.

Pero esto merece un capitulo aparte, y el lector dara cort
nosotros el salto de una pagina.



CAPITULO VI.

ENCUENTRO INESPERADO.

El padre Miguel, cura parroco de un pequefio pueblo situa-
do en las faldas del Moncayo, por su bondad de corazén, por
su amor al projimo, era, por decirlo asi, el padre de sus feli-
greses.

Se le queriay se le respetaba.

Su bondad era infinita, su amor inagotable.

En una palabra, era un sacerdote tal y como debe serlo, de
la Tinica manera que puede comprenderse y debe respetarse,
como yo be procurado describirles algunas veces, como le des-
cribiré siempre, aunque algunos de ellos, no estando confor-
mes con mis libros, suban al pulpito a anatematizarlos y pro-
hibir sulectura, como ha acontecido mas de una vez desde que
publiqué EIl Cura de Aldeay EIl Martir del Golgota.

Pero volvamos al padre Miguel, pues yo no he de sacar ja-
mas en mis libros sacerdotes indignos.
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Acontecid, pues, que uno de los feligreses del buen parro-
co traté de casarse estando enfermo, y rogé al padre Miguel
se encargara de disponerlo todo lo mas pronto posible.

Siendo el susodicho novio bijo de Soria, y teniendo que ar-
reglar algunos asuntos de intereses, rogé al cura que se fuera
a aquella ciudad con poderes suyos.

El padre Miguel salié de su pueblo montado en una pollina
que le presté un vecino, Unico modo de viajar que aceptaba
a fuerza de ruegos.

Desempefié su comision con actividad y provecho del en-
fermo.

Ya de regreso al pueblo, una tarde, al entrar en una an-
gosta barrancada del Moncayo, sintié6 lamentos prolongados y
dolorosos que sallan de una especie de cueva.

El padre Miguel, como buen sacerdote, desconocia el miedo
tratandose de ejercer una obra de caridad.

Apeodse de la burra, y se encaminé siguiendo los gemidos
gue habian detenido su paso.

Llegé hasta la entrada de la cueva y dijo:

— ¢Quién se lamenta por alli?

— Una pobre mujer que muere abandonada de Diosy de los
hombres, respondié una voz débil y fatigosa.

El sacerdote penetré en la cueva con la resolucion de im
padre que corre & salvar a su liijo querido, cuando vié que uii
objeto se arrastraba por el suelo dirigiéndose hacia él.

— ¢Quién es usted? pregunté la voz.

— Un ministro del altar, respondié el padre Miguel incli-
nandose hacia la tierra para reconocer a la criatura que se la-

mentaba.
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— iBendito sea Dios! esclamo la de los gemidos abrazandose
a las rodillas del parroco.

Entonces el padre Miguel, a la vaga claridad que pene-
traba en la cueva, vid que la que tenia a sus piés era una mu-
jer flaca, demacrada, pobremente vestida, cuvos ojos luiudidos
y]casi sin brillo indicaban el mal estado de su salud.

Tenia el aspecto de una mendiga.

— iMe muero, sefior, me muero! repitié la mujer; pero Dios
ba querido que los papeles que encierra esta cartera no se pier-
dan, y por eso me envia un sacerdote.

Y diciendo esto, sacé de su pedio una cartera de tafilete
mugrienta y ennegrecida. ;

El padre Miguel, asombrado ante aquel encuentro, la co-
gi6é magninalmente.

— Pero bien, dijo: ¢;qué debo hacer con esta cartera?

— Entregarla a quien le corresponde: vive en Madrid, ig-
noro la calle, pero lea usted todos los papeles que contiene: us-
ted es sacerdote, usted puede saberlo todo; solo le advertiré
gue es de suma importancia que llegue a manos de...

La mujer se agité como si faltara el aire a sus pulmones.

El hipo no la dejaba continuar hablando.

El parroco se arrodillé, y cogiéndole la cabeza entre las
manos y haciendo que la apoyara sobre su pecho, dijo:

— Pero ¢quién es usted? ;De donde viene usted? jDios mio!
jesta mujer se muere!

El sacerdote dirigi6 una mirada en derredor suyo como
buscando algun socorro para aquella infeliz cuyo hipo vibrante,
histérico, anunciaba la agonia.

— iDios mio! esblain6 el padre “Miguel: jesta desgraciada va
TOMO U. 48
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a morir sin revelarme lo mas importante! jDilata su vida aun-
gue no sea mas que por algunos momentos!

Como si esta suplica fervorosa hubiera sido atendida, la
mujer abrio los ojos profundamente hundidos j cuyas pupilas
comenzaban 4 empafarse con el opaco velo de la muerte.

— jPadre! no abandone usted mi cuerpo... jPadi’e! por el
Dios misericordioso dé ustod sepultura a mi cadaver... tartamu-
de6 la moribunda cogiendo las manos del sacerdote y llevan-
doselas & los labios.

— Pero bien, ¢quién es usted? repitié el cura: ;qué debo
hacer con esta cartera? ¢ja quién he de entregarla?

— Soy una mujer que posee un secreto, dijo la moribunda
con débil acento; secreto de suma importancia para aquella que
en los papeles que contiene la cartera se llama Laura; no ol-
vide usted ese nombre; el mio es Vicenta Rosales. Iba 4 Ma-
drid, porque, sintiéndome mala, temia morirme llevdndome al
sepulcro mi secreto. Laura Burgos es hermana del millonario
Narciso de Rioalto. Ahi, ahi en la cartera se hallan mas por-
menores. Laura es pobre. Yo no podia hablar... pero don Agu.s-
tin de Rioalto ha muerto... Entregue usted esos papeles...

No pudo acabar. Su cuerpo sufriéo un brusco sacudimiento,
quedandose rigido é inmbovil.

Habia muerto.

El padre Miguel peraianecié unos instantes contemplando-
ci cadaver de aquella mujer, y después de encomendar su alma
a Dios, condujo el cadaver ha.sta donde tenia su caballeria.

Alli, no sin algun trabajo, logré colocarle sobre el albardon.

Después siguid el camino adelante.

Afortunadamente el pueblo del padre Miguel no distaba de
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aquel sitio mas que dos iioras, y lleg() & poco de oscurecer con-
duciendo el cadaver.

Inmediatamente did parte al alcalde de lo acontecido, ocul-
tandole lo de la cartera y el encargo que la difunta le habia
hecho.

El cadaver se enterré en el Campo Santo al dia siguiente.

El padre Miguel encerrése en su modesto cuarto, y se
puso a leer los papeles que contenia la cartera, diciéndose para
si mismo:

— Tal vez este asunto me ponga en el caso de hacer un.
viaje & Madrid.

Y efectivamente, la lectura de aquellos papeles, que pronto
conoceran nuestros lectores, le hizo emprender el viaje, pues
se trataba de hacer un bien al préjimo.

El encuentro con Felicidad habia retrasado algunas horas

las diligencias que se disponia & practicar el sacerdote.



CAPITULO VIL

LOS RUKGOS LK UN HOMBRK JUSTO.

Cuando el marqués de Fontan abandoné la cama, su ayuda
de camara le dijo:

— Sefior, un pobre sacerdote espera en la antesala baco
mas de una hora; vino muy temprano, y se le dijo que usia no
se levantaba basta las diez.

— ¢y no te ba dicho el asunto que aqui le trae?

— Dice que es reservado, que solo puede manifestarlo al
sefior marqués.

— En ese caso, que pase.

Iil marqués de Fontan fiié &4 sentarse en una butaca, y es-
taba por cierto bien lejos de imaginarse la comision del sacer-
dote.

Al verle entrar le salud6 con un ligero movimiento de ca-

beza.
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__¢Supongo, pi‘eguntd el sacerdote, que tengo el honor de
hallarme delante del marqués de Fontan?

___Sig padre mio; puede usted tomar asiento y decirme en
qué puedo serle litil.

__Yo, sefior marqués, soy un pobre parroco de aldea, y me
hallo poco avezado & la etiqueta de la cérte; le niego por lo
mismo que dispense la sencilla rusticidad de mi lenguajey la
poca cultura de mis maneras.

Fd marqués se incliné ligeramente.

F1 padre Miguel repuso de este modo:

-~Los que como yo ejercen por verdadera vocacion el sa-
cerdocio, cuando se les llama junto al lecho de un moribundo
tienen muchas veces penosos deberes que cumplir, y entonces
nada les detiene, por nada retroceden; espero por lo tanto que
el sefior marqués tendra en cuenta el magisterio que ejerzo, y
procurarda dominar sus resentimientos sin atender mas que ala
bondad inestimable del perdon.

Fontan miré al sacerdote como si no le comprendida.

— Anoche, sefior marqués, fui llamado junto al lecho de
una mujer moribunda; he oido su confesién, me he penetrado
del sincero arrepentimiento que abriga su alma, y vengo aqui
a interceder por una criatura que se muere.

— Pero ¢quién es esa mujer?

__tina pecadora arrepentida 4 quien muy pronto juzgara
Dios en la eternidad; una oveja descarriada: su esposa de us-
ted, caballero.

F1 marqués se estremecidé, y fijando una mirada sombria en
el sacerdote, dijo:

— 'Mi esposa ha muerto.
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— Sefior marqueés, sé la historia del fiiig'ido suicidio de la
marquesa de Foiitaii; ella me lo lia revelado, y a las puertas
de la muerte no se miente, se dice la verdad, por terrible que
sea. Carolina se muere, se muere irremisiblemente, y antes de
gue llegue su ultima hora necesita oir el perdén de sus culpas
de los labios de su ofendido esposo.

— ijlmposible! esclamo Fontan.

— Sefior marqués, al borde del sepulcro desaparecen todos
los resentimientos.

— Ya he dicho a usted que mi esposa ha muerto.

— Para el mundo tal vez, para la sociedad en que vivia, no
existe; pero para Dios vive Yy !para usted también. ;Seria us-
ted bastante cruel para negar la gota de balsamo que pide con
fervorosos labios una moribunda? ;Dénde hay nada mas bello
que el perddon? EIl que no lo concede al moribundo que lo pide,
es un malvado.

El marqués comenzaba & sentirse dominado por aquel po-
bre sacerdote cuya voz, resonando de un modo desconocido en
el fondo de su corazén, le estremecia.

— Pero usted ignora, esclamo, que esa mujer me ha causa-
do muclio dafio, que ha sido una adultera, una infame.

— Ya he dicho & usted que lo sé todo, sefior marqués, y que
a. las puertas de la muerte no se oculta nada al confesor.

Y el padre !Miguel, cambiando de entonacién, fijé su dulce
mirada en el esposo de Carolina, y dijo:

— Sefior marqués, en vano procurara usted ocultarme el es-
tado de su corazén. (A qué manifestarme una energia, un ri-
gor que estd usted muy lejos de sentir? Ademas, la vanidad

mundana, el amor propio ofendido, ;qué son sino debilidades
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de la criatura? ;Qué ea el orgullo de lo. liombres, comparado
con la recompensa infinita de la eternidad? (Qué son lob afanes
que acortan nuestra existencia cuando pensamos en la muer-
te que siempre en aceclio nos amenaza, la muerte, que no
re”™ a la grandeza de Alejandro, el oro de Creso, la cmncia
de Salomen? Vamos, liijo mio, deseche usted do una i
resto de enojo que queda en su pecho. Carolina se inueie, y
turba en estos instantes su agonia el recuerdo de as ofen-
sas que ha inferido a su esposo. Una palabra de usted bastara
para que el alma de la moribunda abandone el cuerpo llena de
Lperanza; una palabra de usted sera suficiente para que esa
desgraciada recobre la tranquilidad del espiritu que tanto ne-
cesfta en estos momentos para elevar sus uUltimos pensamien-
tos a Dios. - T g

Y diciendo esto, el padre Miguel se habia apoderado de una
de las manos del marqués, y la estrechaba carifiosamente en-
tro las suyas.

El marqués, conmovido ante las suplicas del sacerdote,
perdiendo su frialdad y hasta el justo resentimiento que sentia

hacia Carolina, dijo dejandose llevar por los impulsos de su

-Puesto que mi perdon puede aliviar los sufrimientos de
esa infeliz, digalo usted que yo la perdono, que yo olvido el
pasado. ) ,

—¢Y por qué no ha de ser usted, hijo mio, el que se lo
diga?

Ivamos, un poco de fortaleza, y la obra queda perfecta-

mente tenninada.
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— No, no quiero verla. Si asi suoediera, me faltaria el va-
lor que necesito para perdonar.

— Por el contrario, hijo mio: cuando el sér que goza de
perfecta salud fija sus ojos en una criatura que lucha con las
ansias de la muerte, es preciso que sea muy pei'A'erso para que
no se sienta interesado por ella, para que no le diera una parte
de ese espiritu vital que él poseo. Cuando usted se acerque al
lecho de Carolina, cuando ella estienda lidcia usted sus manos
suplicantes, cuando sus hundidos ojos, despidiendo ese brillo
inquieto de la agonia, pidan perddn, usted se arrojard en sus
brazos, usted perdonara, si, usted perdonara como el moribun-
do desea, como T)ios espera.

El marques se llevé la mano & la frente como para ocultar
la turbacion.

Una lucha terrible conmovia su espiritu.

Aquel sacerdote humilde, pobre, pero cuya cabeza tenia la
imponente dulzura de un patriarca, le fascinaba.

Asi lo conoci6 el padre Miguel, y aprovecliandose de las
buenas disposiciones de animo del marqués, continu6 por es-
pacio de un cuarto de hora sus suplicas, siempr<* dulces, siem-
pre llenas de unciéon evangélica.

Por fin, el margm's cedi6.

— Disponga usted de mi, dijo; ¢qué debo hacer?

— Perdonar: nada mas sencillo, nada mas meritorio a los
ojos de Dios, ni mas grato para un alma noble y generosa.

— Perdonaré, perdonaré, padre mio.

— Entonces no perdamos tiempo pues; ain me quedan otras
comisiones que desempefiar. Vamonos & ver a la sefiora mar-

quesa.
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Fontan tiré del cordon de la campanilla, y pidié que dis-
pusieran un carruaje.

Poco después, Fontan y el padre Miguel subian en una
elegante berlina tirada por dos soberbias yeguas.

El marqués dijo al lacayo:

— Calle del Barfio, casa del sefior barén de Soany.

Las yeguas partieron, haciendo rodar con rapidez la ber-

lina.

TOMO n. 49



CAPITULO vin.

DONDK CONTINUA. SU MISION BU PADRR MiGURL.

Cuando un cielo sin nubes, de purisimo azul, lleno de luz
y de encanto resplandece sobre nuestra cabeza; cuando un bo-
rizonte tranquilo, dilatado, infinito, se presenta ante nuestros
ojos, parece que el espiritu, en armonia con la obra de Dios,
recobra fuerza y alegria para admirarle.

Andrea, que a manera que se iba aproximando & la muerte
veia crecer en su pecho las ilusiones, las risuefias esperanzas,
sin advertir que sus fuerzas desfallecian, que su vida se aca-
baba, y que' apenas podia pasear por el jardin sin el apoyo de
un brazo que la sostuviera, pasaba una y otra liora sentada
junto & la ventana de su haliitacion, desde donde gozaba de un
punto de vista dilatado.

Desde alli podia observar la inmensa mole que constituye

Madrid, sus torres, sus desiguales tejados, sus altas chimeneas
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de.spidiendo el negro penacho de Inimo indica la laboriosi-
dad de los industriales.

Veia asimismo una gran parte de la carretera, sobre la
que nunca dejan de rodar multitud de carruajes de variadas
formas.

Sin mover.se de la butaca contemplaba con indecible me-
lancolia su pequefio jardin, en donde su alma sensible se en-
tregaba tantas horas a la vida de los recuerdos, en cuyas rec-
tas y angostas calles paseaban Felipe su victima, don Rafael
su bienhechor.

iAh! jcuantas veces Andrea, exhalando un suspiro, dedi-
caba un pensamiento al hombre que tanto dafio le habia hecho!

Su voluntad, menos fuerte de dia en dia, luchaba en vano
por borrar un nombre de su corazén: Arturo.

Porque aun en aquel pecho débil por la tisis, pero alimen-
tado por el fuego del espiritu, brotaba bella como nunca la her-
mosa flor de la esperanza.

iSofiar hasta la muerte! Hé aqui la misién de las almos apa-
sionadas en la tierra.

Dios quiere concederles ese inmcnso consuelo, porque Dios
solo comprende sus sufrimientos.

Andrea, sin decirlo & nadie, ocultandose ella misma, sentia
en lo mas profundo de su corazén una dulce confianza.

— iEl vendra! solia decirle esa voz misteriosa que nos en-
gafia. El vendra amante como nunca, arrepentido de su atur-
dimiento, y entonces comenzara para mi el verdadero paraiso.

iPobre Andrea! la muerte le sonreia, y ella sonreia a la
vida.

iPobre Andrea! su sepulcro comenzaba a entreabrirse para
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recibirla en su fondo, y ella abria asimismo su almay sus bra-
zos para recibir al vizconde de Villafort, & un hombre indigno-
de su ternura.

Pero ¢(puede la juventud cerrar la puerta a la esperanza?
¢Puede un alma apasionada apagar la fé que le alimenta?

Andrea pasaba pues largas horas asomada & la ventana,
con la mirada melancolicamente fija en el camino de Madrid,
pensando que algdn dia por él habia de venir Arturo.

La tarde que nos ocupa viéo como otras veces cruzar mu-
chos carruajes, y uno que se detuvo ante la verja del jardin.

Pensoé al pronto que seria Narciso; pero vié bajar a un ve-
nerable sacerdote.

Aquel anciano cubierto de canas a quien no conocia, llamé
con mano trémula, y Andrea hubiera corrido & abrirle, pero se
sinti6 muy débil.

El padre Miguel, pues no era otro, después de cambiar al-
gunas palabras con el jardinero se dirigi6 liacia la casita, su-
biendo hasta la habitacion de Andrea.

Pensé por un momento la desgraciada jéven que aquel sa-
cerdote le traeria nuevas de Arturo, y haciendo un esfuerzo se
levantd de la butaca encaminandose a su encuentro.

Don Rafael y Felipe habian salido & dar un paseo por la
carretera.

Andrea se hallaba sola, si se esceptuda el jardineroy una
vieja criada que apenas abandonaba la cocina.

— Creo, sefiorita, dijo el padre Miguel, que es usted a quien
busco.

Andrea cogié de la mano al sacerdote,y le condujo hasta

una silla que se hallaba préxima & su butaca.
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— Porque supongo que sera usted la sefiorita Andrea, vol-
vié a decir el sacerdote.

— La misma, padre; pero no tengo el honor...

— Si, si, hija mia: usted no me ha visto nunca, es verdad,
pero eso no importa, porque los que ejercen el sagrado magis-
terio de la Iglesia, se ven muchas veces en la precisiéon de in-
troducirse hasta alli donde no conocen ni lian estado nunca.

— ¢(Qué puerta se halla cerrada ante un buen ministro del
altar?

— Es verdad.

Y el padre Miguel, afectando sin duda hallarse fatigado,
fijo6 en Andrea una mirada que revelaba su admiracion.

Como Andrea callaba, el sacerdote continué:

— Mi visita, hija mia, es de la mayor importancia para
una pobre mujer que se halla en las puertas de la muerte. Ven-
go a hablar & usted de...

El cura se detuvo. *

En aquel momento le asaltaba la duda de si Andrea cono-
ceria a la marquesa de Fontan por su verdadero nombre 6 por
el de barén de Soany.

— No sé cémo, nombrar & usted la persona, repuso; pero
le diré, suplicando que me di.spense, que se trata de una mujer
gue ha ofendido & usted y nece.sita que se la perdone. Yo lie
recibido su confesion y vengo...

— iDios mio! esclamo6 Andrea dejandose llevar de la gene-
rosidad de su alma; ¢juna mujer se muere y quiere antes que
yo la perdone? ;(Me ha ofendido, por desgracia? Si asi es, per-
donada esta de todo comzon, que no guardo rencor a nadie en

el mundo.
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— ¢Luego usted no tendra inconveniente en venir conmi-
go junto al leclio de esa moribunda?

— ¢Inconveniente? Ninguno, padre mio.

Y Andrea bizo el ademan de levantarse, pero dejando aso-
mar una sonrisa a sus labios continuo:

— Me iie dejado llevar de los impulsos de mi corazdn sin
calcular antes mis fuerzas.

— ¢Estéa usted enferma, luja mia?

— Lo be estado mucbo, y abora me siento estromadamente
débil.

— Debo advertir a usted que un carruaje nos espera a la
puerta de esta casa.

— Lo acepto, padre mid, pues no podria llegar & Madrid a
pié; pero antes de partir debemos esperar a don Rafael, un
buen médico, un generoso amigo que me ba deparado la Pro-
videncia.

— ¢ Y tardard mucbo ese caballero?

m— No; pero ¢qué digo? alli viene.

Y Andrea agité un pafiuelo haciendo sefias al médico, que-
dando el brazo a Felipe acababa de entrar en el jardin.

No tard6 mucbo en reunirse el médico con Andrea Yy el pa-
dre Miguel.

Cuando supo el objeto que traia al sacerdote, dijo:

— Pero tu no puedes salir de casa... estas demasiado débil
para eso.

— Hace algdn tiempo, mi querido amigo, que se empefia
usted en suponerme mas inutil de lo que soy; tenga usted en
cuenta que se trata de un asunto grave, serio, casi me atreve-

ria a llamar santo. Una mujer se muere, cree haberme ofendi-
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do y pide mi perdon; yo no se lo puedo negar: tendria remor-
dimientos toda mi vida. Ademas, un coclie nos espera & la puer-
ta, porg®ue supongo que usted me acompafara.

Don Rafael era demasiado bueno para oponerse a tan noble
deseo.

___Sea como quieras, dijo; aunque no respondo que el mo-
vimiento del carruaje te siente bien.

__Mandaremos al cochero que lleve los caballos al paso,
repuso el cura.

__No, no, padre mio, esclamd Andrea con precipitacion;
podriamos llegar tarde.

El padre Miguel dirigid a4 la joven una-mirada llena de
ternura y gratitud, murmurando en voz baja:

— ijPobre nifia! jPobre angel caido!



CAPITULO IX.

DOS CORAZONES HERIDOS POR EL MISMO DARDO.

El marqués de Fontan permanecié una hora junto al lecho
de su moribunda esposa.

Hora interminable, terrible, en que los remordimientos des-
pedazaron aquellos dos corazones.

Carolina habia sido muy culpable; pero Fontan, careciendo
de generosidad, la habia precipitado.

Ademas, el veneno que Ta conducia al sepulcro era obra
suya.

Para acallar el grito de la conciencia que desde la entre-
vista con el padre Miguel le atormentaba, solia decirse:

— Yo solo he hecho lo que debia; mi vida se halla amena-

zada: era preciso pues matar 6 morir.

Estas reflexiones eran en aquellos momentos poco tranqui-
lizadoras.

El marqués, viendo la verdadera contricién de Carolina y
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las abundantes lagrimas hijas de su alma que brotaban desus
hundidos ojos,, sintiése enternecido y lloré también.

Perdond, prometi6 olvidar, sintiendo en el fondo de su co-
razén la inquietud del arrepentimiento.

— Mira, Francisco, decia Carolina estrechando las manos
de su esposo y cubriéndolas de lagrimas y de besos; yo te he
hecho mucho dafo, te he odiado mucho, lo confieso, y lo co-
nozco aunque demasiado tarde. No habiamos nacido el uno
para el otro. Las conveniencias sociales son, como vulgar-
mente se dice, el infierno de los matrimonios. Cuando me con-
dujiste al altar, no me amabas; a mi me sucedia lo mismo: yo
era joven, elegante; tu rico y noble; desde aqui arranca nues-
tra desgracia. Sin embargo, la culpa es toda mia: no quiero ce-
derte ni la menor parte.

— No hablemos de eso, Carolina, repuso el marqués; yo lo
perdono todo, yo lo olvido todo, porque la base de los grandes
disgustos que causaron uuestra desgracia no ha sido otra que
la incompatibilidad de nuestros caracteres.

Durante esta entrevista en que tan fuertemente escitaban
los interesados el sistema nervioso, Carolina sufrié algunos
desvanecimientos.

Entonces acudia & una voz del marqués Jacobo el gine-
brino.

Mientras el fingido médico hacia respirar 4 la enfenna al-
guna esencia para que recobrara el conocimiento, el marqués
apartaba con marcada repugnancia los ojos de aquel hombre,
complice suyo en el asesinato de Carolina.

Por fin Fontan sintié cierto malestar, cierta inquietud, y

se decidi6é & poner término & aquella escena.
TOMO 1. 50

A
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Entonces Carolina, liaciendo un esfuerzo superior a su os-
trema debilidad, se desliz6 de la cama, y cayendo de rodillas a
los piés de su esposo, le cogidé las manos.

— iTu perdén, Francisco, tu perdén, csclaino, antes de se-
pararnos para siempre!

PIl marqués estendié las manos sobre la cabeza de su espo-
sa, diciendo conmovido:

— Yo te perdono, yo juro olvidarlo todo.

Carolina exhalé un gemido, cayendo desmayada sobre la
alfombra.

PYntan y Jacobo la condujeron a la cama.

— ¢Ha muerto? pregunté el marqués aterrado.

Jacobo puso la mano sobre el coiuzon de Carolina, y dijo:

— AUn no, sefior marqués, pero le quedan pocas horas de
vida.

— ¢Luego esta noche?...

— Probablemente dejara de existir.

El marqués cogié al ginebrino por el brazo, y repuso con
acento reconcentrado:

— ¢Y no podria salvarse a esa mujer?

— Ahora es tarde.

Fontal! dirigié una mirada amenazadora al curandero, di-
ciendo con una calma mas terrible que la célera:

— Esta bien; y puesto que nada me queda que hacer en
esta casa, venga usted & la mia & avisarme asi que esa infeliz
muera.

Y sali6 de la habitacién, dejando al ginebrino confundido.
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Cuando Carolina recobré el conociiniento, pregunto por su
€sposo.

Felicidad, que se liallaba junto a la cama, le dijo que aca-
])aba de marcharse.

— Pero ¢no volvera?

— Ha dicho que & Tiltima hora.

Felicidad inentia, creyendo que asi causaba un bien a su
sefiora.

— iMe ha perdonado, amiga mia, me lia perdonado! escla-
in6 la marquesa. jAh! 6l es mas bueno de lo que pensaba. Aho-
ra solo falta que Andrea...

— Esa joyen esta esperando en la habitacién inmediata.

— ¢De veras? Gracias, Dios mid!

— Pero la sefiora se encuentra fatigada.

— No, te engnfas; jamas me he sentido mejor... que pase,
que pase... y terminemos... luego, venga la muerte. Después
quiero quedarme sola con el padre Miguel, con ese bondadoso
anciano que Dios sin duda me envia para purificar mi alma.

En vano trato Felicidad de convencer a la marquesa a que.
descailLsara algunos momentos.

Andrea, apoyada en el bi*azo del sacerdote, entr6 en la al-
coba de la enferma.

Carolina al verla estendié las manos como para recibirla.

Aquella joven pélida, débil, en cuyo semblante se veian
claramente la.s huellas de la enfermedad que la consumia, hizo
un esfuerzo, y .soltando el brazo del sacerdote corrié hacia la
cama.

Aquellas dos cabezas se juntaron.

Un beso correspondido por otro beso resoné en la alcoba, y
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a iin mismo tiempo dos cuerpos se sintieron desfallecidos, dos
frentes se apoyaron la una en la otra.

— iBien, hijas mias, bien! esclamo el sacerdote sin poder
ocultar sus lagrimas; la juventud no debe ser rencorosa. Ese
abrazo, ese beso que ustedes acaban de darse, lo borra todo,
¢,no es verdad?

— jAh! por mi parte, solo desearla & costa de mi vida de-
volverle la salud & esta sefiora.

— ¢Es posible que exista un corazén tan generoso?

— ¢(Qué dafio me ha hecho usted para que yo me alegre de
su mal?

— Arturo... murmurci la marquesa.

Andrea exhald un suspiro; y luego, inclinando tristemente
la cabeza sobre el pecho, murmuré en voz baja:

— Arturo, sefiora, no me amaba, no me amd nunca. ;A qué
recordarle?

— No, no, joven; es usted demasiado bella para que pue-
dan los hombres mirarla con indiferencia. Yo soy la causa de
todas las lagrimas que usted ha derramado.

— ¢Por ventura, repitié Andrea dando a su voz una ento-
nacion reconcentrada y dolorosa; por ventura cuando yo co-
meti la ingratitud indisculpable de abandonar a mi padre por
seguir a un amante, conocia usted mis amores con el vizconde
de Villafort?

— Es verdad, murmuré Carolina.

— De ahi arrancan todas mis desgracias ; ese es el manan-
tial de donde brotan todas mis lagrimas. Lo juro a la faz de
Dios que todo lo ve, que todo lo penetra: jamas mi corazén ha

abrigado hacia usted el menor resentimiento.
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__emljargo, yo arrojé'a usted una uoclie de casa del
vizconde.

__1~0 del)! nunca liabcr puesta en ella mis piés.

__Yo insté a Arturo para que rompiera las relaciones que
con usted tenia.

— Arturo las liuljiera roto de todos modos, 6 por mejor de-
cir, yo al conocer que no era amada, hubiera lieclio manana lo
que hizo ayer.

___Entonces, ¢usted no amaba al vizconde?

Andrea se llevé la mano al corazén, y dijo de un modo
inespicable:-

__¢ice usted bien: no le amaba desde el momento que
comprendi que-el que liabia mancliado mi cuerpo era indigno
de la pureza de mi alma; no le amo, porque este amor me reba-
jaria.

Andrea, que basta entonces babia permanecido de pié jlun—
to a la cama, sinti6 que le flaqueaban las fuerzas, y se senté.

— ¢Se pone usted mala? pregunté Carolina con una voz
que iba debilitandose por momentos.

__Lo estoy liace tiempo, sefiora.

— ¢Quiere usted que llame & mi médico?

— Tengo también el mi6é, que me espera en la antesala;
es nn anciano generoso que la Providencia me ba deparado.
¢Quién sabe si don Pafael encontrara el remedio para el mal
que a usted la po.stra?

Carolina agit6 tristemente la cabeza.

— Me muero, bija raia, no me cabe la menor duda; pero
muero tranquila puesto que be recibido el perdon de aquellos

a quienes tanto ofendi.
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— Es preciso tener confianza en Dios; ndemas, nsted es muv

j(3ven.

— Andrea, mi espiritu se revela contra la muerte; en este

instante estoy liaciendo esfuerzos desesperados, porque...

Y la marquesa, cogiendo las manos de Andrea, procuré

atraerla dulcemente hacia siy continu6 en voz Laja:

las

— Porque no quisiera morir sin verle.

— ¢A quién, sefiora?

— A Arturo... le lie escrito... le espero... tal vez liov...
Andrea se estremecio.

— ¢Le ama usted mucho?

El alma de Andrea fué la que liizo aquella pregunta.
Como el padre Miguel liahia ido & sentarse*en una butaca,
dos enfermas continuaron hablando en voz baja.

— iQue si le amo! por él lo lie sacrificado todo... todo, ami-

ga mia. Sin embargo, su amor me ha hecho la mas de.sgracia-

da de las mujeres. jVeo ademas tan préxima la muertel...

Carolina terminé la frase con un suspiro.
Andrea guardé silencio.

Comprendia que la marquesa se hallaba fatigada, sintién-

dose ella mi.sma sin fuerzas para continuar una conversacion

que la hacia dafio.

Busco pues la manera de darla otro giro.

— ¢Quiere usted concederme un favor? dijo.

— ¢Como negarlo, ljijamia?

— l'ues bien, permitame que la vea mi maédico; es un saliio

ignorado, un facultativo de conciencia y de practica.

— Sea como usted quiera.

— Padre ™Miguel, tenga usted la bondad de darme el brazo.
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O de decirle al caballero que nos lia acompafiado que pase & ver

la enferma.
__Es mas cémodo para usted lo segundo, bija mia: voy a

llamarle.
Salié el sacerdote, volviendo a entrar 6 los pocos momentos

con don Rafael.

___Esta joven se empefia en que usted me vea, doctor, dijo
Clorolina: ¢no es verdad que para mi no hay esperanza de cu-
racién?

Antes de responder & la pregunta, don Rafael fijé una de
esa? miradas profundas que revelan (\los médicos el estado de
los enfermos.

__Es usted muy joven, seforita, dijo don Rafael pul-
sandola. La naturaleza sufre revoluciones que admiran & la
ciencia.

__iAh! por desgracia eso no sucedera conmigo.

__¢Quién sabe? es preciso dar tiempo al tiempo.

r.a marquesa hizo un desdefioso moliin con los laliios que
terminé con una sonrisa.

— No temo & la muerte, doctor: la espero reasignada, dijo.

Y cerré los ojos como si la fatiga hubiera agotado sus
fuerzas.

Don Rafael aprovech6 aquel instante para hacer una sefia a
Andrea de que saliera de aquella habitacién.

__muy tarde, sefiora, dijo: vivimos en el camino de los
Corabancheles.

— Y tenemos alli un pobre enfermo que nos espera, repu-
so don Rafael.

— ;Ah. sil es verdad: Felipe.
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Andrea abrazo de nuevo a la marquesa, separandose de su
lecho con los ojos arrasados en lagrimas.

Cuando llegaron al coche que les esperaba, Andrea pre-
guntd a don Rafael:

___¢Pero verdaderamente esta esa sefiera tan enferma como
dice?

— Si, hija mia; morird muy p’onto: no tiene la ciencia re-

medio para su mal.



CAPITULO X.

UN AILMA QUE ABANDONA EL CUERPO.

A las once de aquella misma noclie, la marquesa de Fontan
se sinti6 acometida de un frié tan terrible, que el padre Mi-
~Nel, Felicidad y Jacobo rodearon la cama creyendo que iba a
llegar su illtima hora.

Este ataque durd treinta minutos.

La enferma volvié & quedar tranquila al parecer.

Jacobo dijo en voz baja al cura:

— Comienza a helarsele la sangre en las venas: otro ataque
de estos la matara.

— Pero bien, doctor: ;qué aconseja la ciencia en estos ca-
sos? pregunto el sacerdote.

— Nada, sefior cura. La ciencia no puede derrotar a la

muerte, cuyo soplo se ha filtrado en el corazén de esa infeliz.
TOMO |II.
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El padre Miguel exhaldé un suspiro y se puso & rezar en
voz baja.

Felicidad guardaba silencio, llevandose de vez en cuando
las manos & los ojos para enjugarse las lagrimas.

Jacobo se paseaba por la habitacién, estudiando minuto
por minuto los rapidos progresos del veneno que consumia la
existencia de Carolina.

m A las doce la marquesa, haciendo un movimiento brusco,
traté de incorporarse sobre el brazo derecho, pero faltandole
las fuerzas cay6 desplomada, murmurando con débil voz:

__Siento un anillo de hielo en el corazén y otro en lagar-
ganta. Dios mid! ies esto la muerte?

— iValor, sefiora, valor! dijo Felicidad arreglando con filial
solicitud los cabellos que en desorden caian sobre el rostro de
la marquesa.

__iValor! no puedo tener mas ante la muerte.

Y luego, estendiendo los brazos con nervioso ademan, re-
pitié por tres veces este nombre:

— jArturo! jArturo! jArturo!

Cerrd los ojos, rechinaron los dientes, gruesas y frias gotas
de sudor brotaron de su frente, y se qued6é inmovil como un
cadaver.

Pero esta vez tampoco habia unierto.

La juventud, la naturaleza, luchaban a brazo partido con

la muerte.

La agonia se presentaba larga, dolorosa.

De vez en cuando la marquesa entreabria los laliios secos
y amoratados para exhalar un gemido casi imperceptible y

pronunciar el nombre de Dios.
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Le dirigian la palabra y no contestaba

Le acercaban una luz a los ojos y no la veia.

— jCioga! murmuré Felicidad.

— Si, ciega, repitié Jacobo con acento cavernoso: asi se in-
sinla muchas veces la muerte.

— jAh! si se presentara el sefior vizconde de Villafort, la
esefiora no gozaria del placer de verle.

— Pero esa ceguera, preguntd el sacerdote, sera efecto de
la debilidad; ¢puede recobrar la vista?

Jacobo no contesto.

Estaba preocupado viendo terminada su miserable obra.

El verdugo comenzaba a temblar de miedo delante de la -suc-
tima.

El asesino se sobresaltaba en presencia de la muerte.

Porque Jacobo se veia precisado a contemplar su obra has-
ta el fin; y asi como el que hiere & un inocente con el hierro
se estremece ante la mancha de sangre que le recuerda su cri-
men, asi el ginebriuo, viendo la vaguedad de las miradas de
la marquesa, observando los progresos de la agonia, temblaba
procurando dominar su miedo, esperando al mismo tiempo con
afan el instante de la muerte.

Mientras tanto, un silencio sepulcral reinaba en la habita-
cién. *

La marquesa agitaba de vez en cuando los labios como si
quisiera hablar; pero su garganta sin fuerza no podia produ-
cir la voz que forma la palabra.

El reloj di6 las dos de la mafana.

El padre Miguel de vez en cuando dejaba la silla y su rezo,

y acercandose & la cama observaba a Carolina.
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Luego volvia & su sitio, agitando la cabeza en sefial de dis-
gusto.

En cuanto & Felicidad, profundamente abismada, mas que'
un ser que siente y piensa parecia una estatua de piedra.

La agonia se anuncié por fin.

La marquesa comenz6 & respirar con mas dificultad, y al
arrojar el aire de sus pulmones producia un silbido agudo, pe-
netrante, fatigoso.

Era el estertor de la agonia.

Felicidad le dirigié la palaFra, pero la marquesa nada le
contesto.

Jacobo puso la mano sobre el corazén de la moribunda, y
mirando luego la esfera de su reloj, dijo fingiendo.una sereni-
dad que no tenia:

— Morira antes de una hora.

— iDiosmio! murmuré Felicidad.

— jPobre sefiora! dijo el sacerdote.

El prond.stico de Jacobo no se cumplié, puesto que la mar-
gquesa de Fontan no murié hasta las seis de la tarde del dia si-
guiente.

Durante su prolongada agonia, ni el padre Miguel ni Feli-
cidad se separaron de su lado.

El sacerdote lo liabia olvidado todo por asistira la enferma.

Poco después que Carolina entregara su alma a Dios, un
coclie se detuvo ante la puerta de la casa mortuoria.

Era una silla de po.sta.

De ella bajé un joven cuyo traje negro se hallaba cubierto
de polvo.

Subié precipitadamente la escalera,y sin dar tiempo a na-

-
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'da, como hombre que conoce la casa, penetr6 resueltamente
liasta el gabinete donde ain se encontraba sobre su lecho el
cadaver de Carolina.

Aquel hombre era Arturo, el vizconde de Viilafort.

Al verle, Felicidad lanzé un grito, Jacobo se estremecio, y
ecl padre Miguel le dirigi6 una-mirada.

— Sefior vizconde, dijo la doncella con amargura: ha lle-
gado usted tarde.

— jTarde! repitié Arturo maquinalmente.

— Si: la margxiesa-de Fontan no existe.

Y Felicidad, marchando resuelta hacia la alcoba, descorndé
la cortina que cubria el lecho.

Arturo avanzo aturdido hasta la cama.

Alli quedése contemplando el cadaver de su amada.

Ni una lagrima en sus 0jos: ni un suspiro en sus labios.

Aquel joven tenia el corazén de roca.

— jTarde! murmuré: jsiempre tarde!

— EI dltimo nombre que pronuncié esa mujer desgraciada,
repuso Felicidad, fué el de xisted, pero usted no estaba & su
lado para consolarla en su agonia.

Arturo, después de permanecer algunos minutos inmovil
delante del cadaver, se pasé la mano por la frente, y avanzan-
do hasta donde se liallaba el llamador de la campanilla, tird
-con fuerza.

Un criado se presento.

— Di & Daniel que venga.

Daniel, el hombre de confianza del vizconde, no se hizo
-esperar.

— EIl sefior baron de Soany lia muerto, dijo Arturo con
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acento nervioso: que se disponga un entierro de todo lujo, j

que se busquen cien coches que acompafien al cadaver. En-
cargate ta de enviar papeleta & los amigos... y sobre todo &
Karciso de Rioalto, el cual conviene que se vaya familiarizan-
do con los muertos.

Y Arturo se sonrié de un modo infernal.

Luego sali6 déla babitacion sin dirigir la palabraadnadie.

—¢Y quién es ese hombre que no se- conmueve ante la
muerte? preguntd el sacerdote con asombro.

— EI vizconde de Villafort, contest6 Felicidad.

— iAh, si! debia haberle reconocido, repuso el padre Miguel
con amargura; pero la espresion que dié a su semblante al pro-
nunciar las dltimas palabras, tenia algo de siniestro, de ame-
nazador.

__Si, padre mio: Narciso de Rioalto se halla amenazado
de muerte.

__iRioalto!... repiti6é el sacerdote: (dice usted que Rioalto
se halla amenazado de muerte?

— Si.

__Pero no comprendo... (Esta enfermo, por desgracia?

— EI vizconde de Villafort le dara la muerte.

— jCémo! ¢también asesino?

Felicidad se sonri6 con amargura.

— Poco menos, padre Miguel.

El sacerdote, como si le asaltara algin temor, continud
con interés:

__Entonces, mafiana en cuanto amanezca abandonaré esta
casa. Desde el momento que la vida de Narciso de Rioalto se

halla amenazada, no puedo perder tiempo.
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— ¢Piensa usted, segln eso, regresar a su pueblo en breve?

— Si, bija mia.

Felicidad, como si tomara una resolucion definitiva des-
pués de algun tiempo de ludia, cogié una de las manos del sa-
cerdote, y dijo con vehemencia:

— Muerta la marquesa de Fontan, puede decirse que yo
gquedo huérfana en el mundo. Aunque joven, he visto lo bas-
tante, he tenido muy cerca ejemplos para comprender el por-
venir que me espera. ;Quiere usted, padre mio, llevarme con-
sigo, ser mi protector en esta tierra, llamarme su hija?

E| sacerdote queddé asombrado.

Aquella mujer que con las lagrimas en los ojos y el len-
guaje de la verdad le pedia que le dejara compartir con ella su
pobreza, era joven y hermosa, vestia lujososy elegantes trajes,
y se hallaba avezada & disfrutar de todas esas comodidades que
proporciona el dinero.

— ¢Venir conmigo? jAy, hija mia! yo ruego & usted que
medite bien lo que pide.

— TiO he meditado.

— Soy pobre.

— No son las vanidades del mundo las que deseo, sino 1
paz del alma; no es la opulencia la que codicio, sino el repos<
del espiritu.

— Creame usted, jéven: esa resolucion tiene algo de de-
sesperada; es hija de las circunstancias que nos rodean, de las
escenas que ha presenciado estos uUltimos dias. Marfiana se
arrepentira. La aldea, con su modestia, con su falta de distrac-
ciones, con su vida monétona, le seria insoportable.

— Pues bien, permitame usted que le acomparie, que prue-
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be esa vida ig'norada que hace dos dias es el pensamiento fijo
gue me preocupa.

— Joven, repuso el sacerdote con voz grave: la puerta de
mi pobre morada abierta se halla siempre ante el paso de todo
el que viene & pedirme hospitalidad. Ministro de Dios, abiertos
estan mis brazos para todo aquel que espera encontrar entre
ellos el consuelo de sus penas.

— Entonces yo, pobre pecadora, llamaré a esa puerta, me
arrojaré en esos brazos, porque solo en ellos he de encontrar
la verdad.
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CAP1TT1i>0 PRIMERO.

DOKDE EL VIZCONDE DE VILLAEORT ADQUIERE NOTICIAS.

El vizconde de Villafort salié de la liabitaciun eu d.jnde se

hallaba el cadaver de la marquesa, y fué & encerrarse eu un
j~binete de la misma casa.

Daniel, su leal criado, le siguid.

Al principio, Arturo se paseaba por la pequefia sala profun-
damente abstraido en sus pensamientos.

Daniel, de pié junto a la puerta, no se atrevia a inferrum-
pirle.

De pronto se quedo6 parado, y cruzando los brazos sobre el

pecho dijo:
— Segun parece, durante mi ausencia han sucedido aqui

muchas cosas imprevistas: tanto mejor, esto me distraerda, y

por cierto que me hace falta.
Y obsei-vando la taciturna inmoTilidad de Daniel, continué

levantando la voz:
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— ¢Estas mudo? Habla: ¢;qué pasa aqui? No me ocultes
liada; quiero saberlo todo.

— EI doctor Jacobo visita todas las noches al marqués de
Fontan.

— ¢Tienes completa seguridad de lo que me dices? porque
€S0 es muj grave.

— Si, sefior vizconde.

— ¢Y lias podido averiguar & qué se reducen las entrevis-
tas del astuto diplomatico y de ese curandero?

— Me fué imposible; pero supongo que el ginebrino no es
muy partidario nuestro.

— Continua tus revelaciones.

— Durante la ausencia del sefior vizconde, el barén de
Soanyy Jacobo salian por las tardes a caballo; en una de ellas
Kadert despidié de la silla al seforito Filiberto. Segun el mé
dico, de ahi proviene la enfermedad que le ha conducido a la
muerte.

— Si, si, ya me lo escribié; nada podemos hacer por la po-
bre Carolina, pero quedan aun sobre la tierra séres que pueden
esporimentar los efectos de mi célera. ¢Tienes algo mas que
comunicarme?

— Nada mas, sefior vizconde.

— Esta bien; dame un gaban de abrigo y manda que en-
ganchen la berlina; necesito ver al conde Polviany, pero an-
tes avisa & Felicidad; quiero hablar con ella.

Daniel dej6 algunas prendas de ropa sobre el sofa, saliendo
inmediatamente.

Poco después entraba en el gabinete Felicidad.

— Siéntese usted aqui, amiga mia, dijo el vizconde. La po-
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bre Carolina ha muerto: verdaderamente es una desgracia, pero
yo la vengaré de sus enemigos.

— Sera inutil, sefior vizconde, repuso la doncella con gTa-
vedad.

— ¢Inatil?

— Si, porque la marquesa no tiene ya enemigos.

— Si se supiese por qué ha muerto...

— ™o los tenia ya antes de morir.

—"iCémo!

— Dios toc6 su corazéony quiso que al abandonar el alma ai
cuerpo se elevara al cielo llevandose el perdon de las ofensas.

Arturo se.qued6é contemplando al principio con asombro a
Felicidad.

Aquel lenguaje le admiraba, y no comprendiéndolo, solté
una estrepitosa carcajada.

— E| sefior vizconde hace mal de reirse de mis palabras.

— Perdone usted, amiga mia, pero no las comprendo.

— Procuraré esplicarme.

— En hora buena.

— La sefiora marquesa, cuando se persuadié que se moVia,
llamé un sacerdote; el arrepentimiento broté en su corazén, y
quiso antes de exhalar el dltimo soplo de su vida, ser perdo-
nada por aquellos & quienes creia haber ofendido.

— Eso es muy santo, repuso el vizconde en son de burla.

— Pues eso fué; y el marqués de Fontany Andrea vinieron
aver ala moribunda y se reconciliaron con ella & las puertas
de la muerte.

— Es verdaderamente admirable todo lo que usted me cuen-

ta, y so halla en abierta contraposicion con la posdata de esta
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carta que recibi en Roma & tiempo de subir & mi silla de pos-
ta: voy & leérsela & usted para que me esplique el enigma que
yo en vano procuro descifrar.

Y Arturo sacé de uno dé los departamentos de su cartera la
ultima carta de Carolina, en donde Felicidad habia escrito las
siguientes lineas:

«Sefior vizconde de Villafort; Todo me induce a creer que
Andrea es la querida de Rioalto; ellos han fomiado una liga
para desacreditar a mi pobre sefiora: sospecho asimismo del
doctor Jacubo. Por Dios, no retarde usted su regreso, pues solo
su presencia podria evitar el escandalo y la desgracia que nos
amenaza.»

— ¢Conoce usted esta posdata?

— Si.

— Entonces...

— La escribi en un momento de impremeditacion.

— Es decir, que lo niega usted todo. (Qué motivos tenia
usted para sospechar que Andrea fuera la querida de Rioalto?

— Ninguno, ninguno: me arrepiento de haberlo dicho, con-
testo Felicidad precipitadamente.

— jEs estrafio!l murmurd Arturo en voz baja: usted no es
la misma.

— También, sefior vizconde, ha llegado para mi la hora del
arrepentimiento. Antes de mucho abandonaré la cérte para
.siempre.

— Pero ¢qué ha pasado aqui? esclamo el vizconde admirado
del lenguaje de aquella joven, siempre dispuesta a secundar
las intrigas de su ama, por libres, por arriesgadas que fuesen.

Felicidad guardé silencio.



DE LA MUJER. 415

___Ksta hien, dijo Arturo: yo lo sabré, puesto que usted en-
mudece.

— Pido permiso al sefior vizconde para retirarme.

El vizconde indicé con un movimiento de cabeza que podia
salir.

Luego comenzo & vestirse, y cuando Daniel entré 4 anun-
ciarle que la berlina se hallaba dispuesta, salié sin pronunciar
una palabra.

Arturo se hizo conducir al Casino.

= Alli, se habia dicho, siempre encontraré algin amigo
que me ponga al corriente de la chismografia de la capital, alli
se sabe todo.

A pesar de su caracter indiferente y frid, la corta entre-
vista con Felicidad, la vista del cadaver de Carolina y las sos-
pechas de Daniel, le preocupaban.

Llegé pues al Casino, y su buena estrella le depar6é nada
menos que al conde Polviany, que se hallaba delante de una
taza de té y una copa de aguardiente de Burdeos.

— jArturo!

— jAmadeo!

Estos dos nombres terminaron con un abrazo.

Aquellos dos egoistas, aunque de distinto género, sentian
un verdadero placer en encontrarse.

— ¢Cuando has llegado?

— Hace una hora.

___¢Como sigue el pobre baron de Soany?

— lia muerto.

— iDiablo! eso es grave. ¢Y cuando?

— Esta tarde, a la caida del dia.
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— ijPobre muchaclio! digo, si es mucbacho, porque no falta
quien asegura que es mucbacba.

— Pues esa es una suposicion que puede costarle cara al
que la patrocine.

— Eso mismo be dicbo yo.

— Sobre todo, abora que el pobre Filiberto ba dejado de
existir.

— Tienes razén; pero sin que esto se tome como una adu-
lacion, te be defendido durante tu ausencia.

— ¢(Defendido?

— Si.

— Pues ¢quién me atacaba?

— Una viborilla.

— ¢Narciso de Rioalto?

— EI mismo.

— Se nos sube & las barbas.

— Esta intolerable con su fortuna y sus conquistas.

— ¢De veras?

—Ya lo veras. jAb! ;sabes que creo que te ba suplantado?
Es hombre terrible.

— ¢Con quién?

— Con aquella cbicuela de la calle del Olmo.

— ¢Con Andrea?

— Asi se asegura.

— Pero eso sera también una suposicion.

— Solo te diré que Narciso la visita todas las tardes.

— Eso ya es mas grave.

— Item mas: ba pagado a4 don Leandro el viaje a ltalia,
convirtiéndose en su protector.
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algo. jAh! me olvidaba: mafiana enviaras tu coche al entierro
del pobre barén de Soany.

— No haréa falta.

— También he invitado & Narciso.

— iBravo! tengo ganas de que des una leccion & ese doc-
trino.

— Se la daré, descuida.

Y Arturo hizo una sefia a un camarero encargandole que

le sirviera una cena.



CAPITULO 1.

«DONBB EL PADHE MIGUEL, NO ENCONTRANDO UNA MUJER POBRE, BUSCO
UN HOMBRE RICO.

El padre Miguel, después de bendecir el cadaver de la mar-
quesa de Fontan, comprendié que su mision en aquella casa
liabia terminado, y que era preciso desempefiar la que en la
cueva de Moncayo le habia dado Vicenta Rosales.

Tuvo pues el siguiente dialogo con Felicidad:

— Esta noclie, hija mia, velaremos el cadaver de esa pobre
sefiora; pero mafiana, en cuanto amanezca, abandonaré esta
casa.

— Yo también, padre mid; mas espero que aceptara usted
durante su permanencia en Madrid mi casa.

— No tengo inconveniente.

— Ademas, estoy decidida a partir con usted.

— Debo advertir que yo saldré de Madrid muy pronto, por-
gque espero que mis ocupaciones no me detengan mas de dos
dias.
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— Ei?e tiempo me basta para hacer almoneda de todo cuan-
to poseo, porque es preciso que nos llevemos algun dinero al
pueblo.

— No les vendra mal a los pobres.

— Usted lo distribuird como guste.

— Entonces, mafiana usted & sus quehaceres j yo & los
mios.

Asi sucedio.

El padre Miguel, apoyado en su baculo, dejo la casa del
barén de Soany a las ocho de la mafana.

Los papeles que le habia entregado Vicenta Rosales se re-
ducian a varias cartas firmadas por Agustin de Rioalto y una
corta relacion disipando algunas dudas que el J)uen sacerdote,
por la lecturay el descuido con que estaba escrita, la atribuyo6
a la difunta Vicenta.

Leida con detencién la correspondencia y el manuscrito, el
padre Miguel dedujo que don Agustin de Rioalto habia tenido
en sus mocedades amores con una joven llamada Laura Bur-
gos, que de estos amores habia resultado una hija llamada
como su madre, y que luego don Agustin se habia casado con
una mujer rica, olvidando & su querida.

La madre, ofendid4d, no quiso que su liija llevara ni el ape-
llido de aquel & quien debia el sér, haciéndole usar el suyo, es
decir, el de Burgos, si bien en la partida de bautismo consta-
ba el de Rioalto.

Andando el tiempo, la hija de Rioalto, que no habia cono-
cido & su padre, se cas6 con un honrado profesor de imisica, y
de este matrimonio naci6 un nifio & quien pusieron por nom-

bre Julio.
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Vicenta Roigales lial>ia representado en la intriga amorosa
nada menos que el importante papel de ama de leclie de la
nifia Laura; pero conviniéndole & don Agustin de Rioalto que
guardara el secreto, liabia tapado su Loca, como vulgarmente
se dice, con un pufiado de uro.

Lo importante era buscar a Lauraj entregarla todos aque-
llos papeles, todas aquellas pruebas que Vicenta tenia en su
poder indebidamente, pues los Labia robado a su ama con el
objeto de especular con ellos.

El padre Miguel no tenia mas indicacion que el sobrescri-
to de tres cartas escritas por don Agustin desde Paris.

Decian asi:

«*Espafia.— A la sefiorita dofa Laura Piirgos, calle de la
Justa, num..., cuarto bajo de la derecha.— Madrid.»

E| sacerdote se dirigi6é recto como una flecha a la calle de
la Justa, entré en el portal del nam..., llamé en el cuarto
bajo de la derecha, j pregunté & un hombre por dofia Laura de
Burgos.

El hombre se cogié con el indice y el pulgar el labio infe-
rior como el que desea recordar algo, y dijo después de una
pausa:

— Dofia Laura... dofia X.aura... no vive en esta casa.

— ¢Hace mucho que habita usted este cuarto? pregunté el
cura.

— Cerca de catorce afios.

El padre Miguel, que llevaba consigo las consabidas car-
tas, sacé una, j leyendo el encabezamiento dijo.

— Vea usted: calle de la Justa, nam..., cuarto bajo de la d&-

recha.
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— Si, eso dice.

— ¢No es esta la calle de la Justa?

— Efectivamente, las sefias son las de esta casa; pero yo
vivo en ella mas de trece afos, y nunca he conocido & ningu-
na Laura.

Entonces el sacerdote se diti una palmada en la frente, y
abriendo la carta ley6 la fecha.

Se habia escrito veinte afios atras.

Esto le desoriento.

¢Cémo encontrar a Laura, a la que debia entregar aquellos
papeles?

Se despidié del inquilino de la calle de la Justa, perdién-
dose cabizbajo y meditabundo por todas las travesias que la cir-
cundan.

De pronto, dejandose llevar de su buen corazén, se dijo:

— Narciso de Rioalto, el hermano de Laura, es sumamente
rico: ¢qué pierdo con ir a verle? Felicidad dice que es un mal
hombre; pues bien: & esos deben buscar los sacerdotes para
arrancarles del error en que viven. Si no me atiende, si me des-
pide de su casa, entonces pondremos un edicto en los periodi-
cos, y la Providencia nos ayudara.

El padre Miguel, después de rodear muchas calles, llei®d
por fin & casa de Narciso.

El ayuda de camara de Rioalto, que fué el gfie recibio al
sacerdote, le suplicé que esperara, pues no sabia si el sefiorito
se habia levantado.

El padre Miguel esper6 media hora en un pequefio recibi-
miento.

Durante este tiempo estuvo ocupado en dirigir & Dios fer-
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Yientes saplicas para que tocara en el corazon del joveii Rioalto.
Cuando el sacerdote fué introducido en el gabinete de Nar-
ciso, este, que acababa de levantarse, se disponia & almorzar.

Iba vestido de negro.

— Padre cura, le dijo: usted me liara el favor de almorzar
conmigo mientras me dice qué es lo que de mi desea. Estoy
invitado para Qi entierro de un amigo que lo fué, el baron de
Soany; son las once, debemos reunirnos & las doce, y no quiero
faltar.

El padre Miguel se escus6, y tomando una silla fué a sen-
tarse cerca de Narciso.

— Puede usfed comenzar cuando guste.

— Lo que tengo que decir & usted no puede oirlo otro que
Narciso de Rioalto.

— Entonces ta estorbas, dijo al criado que les servia. Véte,
y no entres ni que entre nadie basta que yo te llame.

Y luego, volviéndose al sacerdote, continug;

— Adelante, pater.

El padre Miguel se.detuvo un momento, dudando sobre la
manera de dar principio & su dificil comisién.

Por fin liabl6 de este modo:

— Caballero, el motivo que me conduce & esta casa es de la
mayor importancia. Ministro de paz, llego aqui con la rama
de olivo en la mano y la esperanza en el corazon ; depositario
de la liltima voluntad de una mujer que ya no existe...

— jAb! ¢viene usted & hablarme de la marquesa de Fontan?
pregunto Narciso dirigiendo una mirada indiferente al sacer-

dote.
— No, joven; vengo & hablar & usted de Vicenta Rosales.
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— No conozco ese nombre.

— Es probable.

— Y tanto, como que esta es la primera vez que llega a mis
oidos.

— Sin embargo, su sefior padre de usted don Agustin la
traté con muclia franqueza.

— No lo dudo; pero debo advertir & usted que mi padre ha
muerto.-

— Lo sé,j por eso me dirijo & usted; si don Agustin vivie-
ra, a él solo buscaria.

Narciso se encogié de hombros, y continuando su almuer-
zo dijo:

— Entonces usted se esplicara.

— A eso vengo; pero debo advertirle que el asufito que aqui
me conduce es puramente de conciencia.

— jAh!

— Si, de conciencia, pues se trata nada menos que de una
hija natural de don Agustin de Rioalto.

Narciso solté una carcajada.

— iDiantre! ;qué es lo que usted me dice?

— Una cosa seria que usted toma a risa, contestd el cura
algo ofendido.

. — Sera todo lo séria que usted quiera, pero no he podido
contenerme, porque creia & mi difunto padre mas morigerado
en sus pasiones; pero adelante, adelante,

E| sacerdote dirigi6 una mirada compasiva a Narciso, y re-
vistiéndose de humildad y resignacion, repuso:
— Prosigo, puesto que usted se halla dispuesto.4 oirme.

— Hasta el fin, solo que si el relato se prolonga, lo oiré en
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dos actos, porque a las doce tengo que ir al entierro, como he
dicho a usted antes.

— Entonces abreviaré mi relacién.

— Yo se lo agradeceré & usted mucho.

—Pues bien, caballero, aqui se trata de una pobre mujer
eque debe vivir en la mayor miseria y que es hija natural de
don Agu-stin Rioalto, es decir, hermana de usted.

— Es asombroso todo lo que usted me dice.

— Se apoya en datos irrecusables.

— ¢Y qué datos son esos?

— Una correspondencia de su padre de usted, unida & la re-
lacion de la nodriza que cri6 a Laura Burgos.

— ¢Luego esa hermanita no lleva mi apellido?

— Su madre quiso darle el suyo.

— Tenia orgullo.

—No; pero conociendo que habia sido victima de un en-
gafio, resignada con su suerte, no quiso molestar & su se-
ductor.

—Pero bien, sefior cura, ¢qué es lo que usted quiere de
mi? pregunté Narciso, que comenzaba & disgustarse con aque-
lla revelacién.

— Yo nada quiero; pero suplico un poco de compasiéon para
esa infeliz y su desgraciado hijo.'

— ¢Donde vive? ;Ddéude podra vérsela?

— jAh! lo ignoro: me ha sido imposible encontrarla.

— Entonces...-

—Pero la encontraré... no le quepa & usted duda... la en-
contraré... si no & ella & su hijo, que segdn mis calculos debe

ser un niilo de doce & catorce afos.
TOMO II. 54
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Durante las dltimas palabras del sacerdote, Narciso parecii®
reflexionar.

— ¢ Tiene usted inconveniente en que lea yo esa correspon-
dencia y todos los papeles pertenecientes al asunto?

El sacerdote vacilé.

— Veo que desconfia usted de mi, y en ese caso nada pueda
hacer por mi hermana.

— Es que los papeles que yo poseo son de la mayor impor-
tancia para la mujer que busco.

—Y no se atreve usted a entregarmelos, repuso Narciso.
JEs natural! usted teme que yo los haga desaparecer.

El padre. Miguel se ruboriz6, porque habia concebido esa.
misma sospecha.

Narciso, observando que no se resolvia, miré la esfera de-
su reloj, y dijo;

— Tengo el sentimiento de decir & usted que no puedo per-
der tiempo; continuaremos esta conversacion mafiana. ¢Quiere
usted indicarme las sefias de su domicilio? Yo le llamaré ¢ bus-
caré, y veremos qué es lo que se puede hacer por esa hija
abandonada. Crea usted, sefior cura, que no carezco de buen
corazon, & pesar de lo que se diga por ahi; pero vivimos en un
pais rutinario donde se tiene por infalible aquel refran de E|
gue hizo un cesto haré ciento.

Narciso se levant6 de la mesay se mir6 al espejo.

Luego llamé al ayuda de camara.

— ¢Esta el coche? pregunté.

— Ya esta, seforito.

— Pues hasta mafiana, padre cura: déjele usted a mi ayuda

de camara las sefias de su casa.
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Y Narciso sali6 antes que el padre Miguel pudiera contes-
tarle.

El ayuda de camara colocé todo lo necesario para escribir
sobre el marmol de la chimenea, y dijo:

__Tenga usted la bondad, sefior cura, de escribir aqui la
direccion...

El padre Miguel puso lo siguiente:

«Sliguel de.Juanes, presbitero, calle de la Montera, name-
ro..., casa de la seforita Felicidad de...»

Cuando el ayuda de camara ley6 lo que acabamos de con-
signar, no pudo menos de sonreirse.

— ~Vamos, se dijo: esto es que se trata de echar el gancho

al sefiorito Narciso.



CAPITULO IILI.

PREPARATIVOS PARA U\ DRAMA.

El mismo dia que se condujo al campo santo el cadaver del
fingido barén de Soany, después de rendir el Gltimo tributo a
la amistad, cuando el inmenso cumulo de coches llenaba las
avenidas del cementerio, Arturo se hallaba con Amadeo Pol-
vianj en su casita de campo de Chamberi disponiendo un al-
muerzo para celebrar su venida de Roma.

— Si el pobre Filiberto, dijo Amadeo, hubiera podido le-
vantar la cabeza, como te hubiera agradecido el suntuoso en-
tierro que-le has hedié.

— jQué quieres! jo siempre rindo tributo a la amistad.

— Verdaderamente ha sido una lastima la muerte de ese
chico.

— Muerte que traera fatales consecuencias.

— ¢Lo dices por las calumnias de Narciso?'

— A quien convido mafiana & almorzar.
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— ¢Piensas armarle camorra?

— Pudiera ser.

— ~Merecia una buena leccion.

___Es muy probable que la reciba; pero la funcién sena
completa si aceptara el convite el marqués de Fontan.

___Dios nos libre de tener en la mesa un hombre grave.

__jOli! la gravedad suele perderse algunas veces... sobre
todo, cuando el vino eleva sus vapores a la cabeza.

— ¢Piensas emborracharle?

___Pio, porque estando borracho podia disculparse luego.

— "MNo te entiendo.

___Ya rne entenderas.

Y tirando del cordon de la campanilla, entré Daniel.

___¢Ha venido ese hombre? dijo.

___Si, sefor vizconde.

— Que éntre.

___¢Te estorbo? pregunté Amadeo.

— Nada de eso; casi puede decirse que te necesito, pues el
que va a entrar es un buen amigo tuyo.

Y efectivamente, se presenté un hombrecillo de cuarentay
seis a cincuenta afios, colorado y fresco como una manzana de
invierno, ojos azules, cara risuefia, cabellos rubios, y comple-
tamente vestido de negro.

Aquel sefior era nada menos que el duefio del restaurant
de EI Ramillete de Oro, un laborioso piamontés que con la
cacerola en la mano habia recorrido el mundo, adoptando lo
mejor de todas las cocinas.

Era en una palabra un gran cocinero, tan cosmopolita en

el arte culinario como algunos politicos que yo conozco.
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Monsieur Trucliiny no era un fondista vulgar. La nomen-
clatura de la cocina moderna se hallaba enriquecida con mas
de doce tUulos de su ingenio.

Estos inventos le tenian enorgullecido.

Monsieur Trucliiny, cuando se trataba de servir aun aris-
tocrata rico se presentaba de etiqueta, es decir, de frac negro,
corbata y guantes blancos.

Ademas cuenta la tradicion que el citado fondista tenia un
rostro tan risuefio, que hasta durmiendo dejaba vagar una son-
risa en sus labios sonrosados.

Meneando las cacerolas habia hecho sus primeros cinco mil
francos.

Siendo cocinero de un lord atacado del spleen aument6 su
fortuna, y dltimamente vino a establecerse en Madrid, donde
sus manos, su amabilidad, sus salsas y su origen estranjero,
acabaron de formar su fortuna.

Monsieur Trucliiny se quedé pai*ado sobre el dintel de la
puerta, con el sombrero en la mano y la sonrisa mas sabrosa en
los labios.

— iOh, Truchiny, Truchiny demi estdémago! esclamo Ama-
deo con entusiasmo; ¢usted por aqui?

— Traigo un negocio con el sefior vizconde, respondié el
piamontés avanzando un poco.

— Adelante, dijo Arturo.

Estoy a las érdenes de ustedes, repuso el fondista acer-
candose hasta donde se hallaban los dos amigos.

— Vamos a ver, repuso Arturo: ¢ha visto usted mi cocina?

— Minuciosamente.

—¢Y qué tal?
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__ 1703 sirve; y prometo al sefior vizconde disponerle un al-
muerzo digno de su persona.

— Entonces comience usted a dar sus 6rdenes.

___Mi primer cocinero vendra mafiana temprano a prepararlo

todo. jAli! ;jcuantos cubiertos deben disponerse?

— No puedo fijar el namero.

— Si, si, poco mas 6 menos.

— Disponga usted un almuerzo para doce.

— Perfectamente.

__Monsieur Trucbiny, mafiana me prometo un gran dia.

— Gustandole al sefior conde el almuerzo, dijo el fondista,
quedaré satisfecho.

— Tienes reputacion entre los fondistas.

— Yo tejeré las coronas de su gloria, y espero coronar a
monsieur Trucbiny.

— Eso me honrara sobremanera.

— Pasemos a otra cosa, dijo Arturo.

— Pasemos a lo que el sefior vizconde quiera.

— Almorzaremos en el jardin; he mandado & Daniel que
disponga todo lo necesario en el invernadero: es bastante gran-
de y puede formarse un bonito salén.

— jOh! jya lo creo!

— Ademas, mi querido monsieur Trucbiny, quisiera que
usted preparara algunas botellas de ese licor delicioso de na-
ranja que tanta aceptacion ha alcanzado en todas partes.

— Se haran, se haran.

— No tiene usted tiempo que perder.

— Cuando se desea servir & un buen parroquiano, las lioras

se alargan, se hacen milagros.
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Agradezco la galanteria.

El fondista salud6, enviando una sonrisa & los dos amin-os.

— Quisiera ademas que alguno de los convidados se tm -
Dorraehara: esto contribiiiria & la diversion.

Monsienr Triicliiny se riti.

— jOli! jya lo creo! tengo yo unas botellas de un licor in-
ventado por mi, que es dificil resistir una sola copa sin que se
esperimenten los efectos de la mas provocativa borracliera

— Decomiso esas botellas.

So serviran a los postres,
— ¢Como se llama ese licor? pregunté Amadeo.
La Reina de la alegria.

— jBravo!

— EI| que bebe una copa rejnvenece por algunas-horas; el
gne bebe dos, duerme todo un dia.

-Entonces, procure usted ipie no falte; esto nos divertira
mucho, sobre todo si logramos que el marqués de Fontan...

"i Arturo solté una ruidosa carcajada.

Monsienr Tnicliiny pidié permiso para retirarse, pues el
tiempo era precioso.

~Los dos amigos,™ es decir, Arturo y Amadeo, de.spi.es de
Mai a gunas disposiciones se encaminaron a Madrid con el ob
jeto de remitir las papeletas de convite.



CAPITULO IV.

itRIMBR ACTO I3BL DRAMA.

Cou el oro se llevan & cabo trasfoi-maoiones mai-avillosas,

casi incrcibles, que asombran y preocupan & los pensadores.
Marat envuelto en sus liarapos saliera de la tumba que

guarda sus restos, si Danton levantara su altiva cabiizay Luis
Capoto su luimillada fronte, dejandose caer en sus fosas dirian;
esto lio es el Campo de Marte, esto no os Paris, porque la Es-
Dosicioii Universal lo ba trastornado todo.

¢Qué dirian también nuestros morigerados aouelos 4e las
trasformaciones prodigiosas que lia sulrido Madrid?

El oro pues es una varita magica; el que lo posee no esta
lejos, si sabe gastarlo, de liacer prodigios. |,

Por eso el invernadero de la casa de camiio del vizconde de
Villafort se bailaba trasformado en un salén digaio de las Ml

/ima noch”.
TOMO n. 55



434 LA PERDICION

Flores, colgaduras vistosas, panoplias de amias, artisticas
estatuas, alfombras costosas, todo se bailaba alli reunido.

En cuanto al servicio de la mesa, Arturo babia puesto a dis-
posicién de monsieur Truchiny una antigua vajilla de plata
que como un recuerdo glorioso conservaban de padres a bijos
los condes de Villafort.

A las doce comenzaron & llegar los cocbes de los convi-
dados.

Arturo j Amadeo los recibian en un elegante salén situado
en la planta baja del edificio.

— Pero ¢qué es esto, querido Arturo? le Tlijo uno de los j6-
venes convidados; ¢a qué viene el banquete que nos regalas?

, — Tengo dos razones para ello, querido, contesté el vizcon-
de: la primera, mi regreso a Espafia; la segunda, la muerte del
pobre barén de Soanj, a quien queria como un hermano.

— jAli! ¢celebramos su muerte alrededor de una mesa?

— Si.

— Es un modo raro.

— Poro agradable.

— Ya lo'creo.

— Espero pues que todos comeréis con buen apetito® Yy no
por eso dejaremos de dedicarle algin recuerdo.

— Es un deber; no baj nada tan agradecido como el esto6-
mago, objeté Amadeo.

— Comienzo a creer, como el conde Polviany, que el esto-
mago es nuestro tirano.

— Pero debes confesar que es un tirano que nos proporcio-
na momentos de verdadero placer.

Til vizconde de V4llafort, aunque demostraba ante ios con-
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vidados la mas perfecta tranquilidad, se sentia inquieto ente-
ramente, y asi lo manifestaban las miradas que con frecuen-
cia dirigia liacia la puerta.

Cuando el péndulo dio la una, uno de ios convidados dijo:

— Se va haciendo tarde. (A quién esperamos?

hin este momento se presentaron en el salén Narciso de
liioalto y el marqués de Fontau.

— A estos caballeros, dijo Arturo estrecliando las manos de
sus mas encarnizados enemigos.

VA marqués saludé gravemente.

___Pues que estamos todos, a la mesa, sefiores, & la me.sa,
repuso Amadeo.

m Y todos siguieron al anfitrion, encaminandose al inverna-
dero.

Loa convidados aplaudieron aquel especie de oasis impro-
visado, aquel sal6on con paredes de cristal, lleno de perfumes,
de colores, de poesia.

Arturo, que no queria engrandecerse con las glorias aje-
nas, mandé que se presentaran los auti)res, y monsieur Iru-
cliiny, Daniel y el tapicero, salieron U recibir las enhorabue-
nas de los convidados.

Luego comenzé el almuerzo.

Arturo habia invitado a Fontan & que se sentara en una
de las cabeceras de la mesa.

El ocupo otra.

No muy lejos del sitio en que se hallaba el vizconde, se
coloc6 Narciso.

Rioalto, mas palido que de costumbre, pero tranquilo y ri-

suefio, habia aceptado la invitacién no sin algun recelo.
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Arturo tiada le habia dicho la iioclie anterior en el Oasmo,
en donde se encontraron.

— Es indudable, se dijo para si Karciso, que el vizconde sa-
bra por Amadeo todo lo ocurrido. Este convite, inesperado tiene
algin doble jobjeto; debo ir preparado a todo, puesto que no
puedo rehusarle nada de cuanto me proponga, aunque sea un
duelo & muerte.

Asi es que Narciso esperaba algo estraordinario, dominan-
do esa trampiila inquietud del hombre que no carece de valor
para arrostrar un peligro.

Como se ha dicho muchas veces en varios libros, al princi-
pio se comid, pues la verbosidad no suele comenzar basta que
los estdbmagos se sienten satisfechos.

Se haldé sin embargo, porque no es el mutismo propio de
gente joven que se reune alrededor de una mesa.

Solo el marqués de Fontan permanecia grave y silencioso,
dirigiendo de vez en cuando miradas & Narciso de Rioalto y al
vizconde de Villafort.

En cuanto a Amadeo, cumia: era la ocupacion mas grata
de su vida.

Por fin se sirvieron los dulces y las frutas, y se reempla-
zaron las botellas de Rhin y Burdeos por el Champafia y otros
vinos denominados de la alegria.

Monsienr Tmchiny prcsenfii sois botellas del liiror com-
puesto de naranja.

Saltaron los tapones del Oliampafa, se llenaron las copas y
comenzaron los brindis.

El primero fué por el eterno dtiscanso del bar6n de Sonny,

y lo propuso AVturo.
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Luego Ainad«? brindé poi' la ciencia, {X)r el talenb”, por el
tacto febuloso de Trucliinj.

EL buen Immor, la algazara, la confusién de voces, las fra-
ses picantes, la clrisniografia, en fin, esa salsa sabrosa de los
manjares de la inteligencia, comenzaron con toda su fuerza,
con toda su brillantez.

El vizconde de vez en cuando miraba al marquésy este
se sonreia.

Los dos esperaban el golpe... estaban preparados.

Amadeo, Unico sabedor de los designios del vizconde, no
se ocupaba maS' que de los manjares que t"enia delante.

Porque para el conde Polviany el amor, la muasica y la
poesia solo existian en la mesa.

Después de esto, la vida era insoportable, <d inundo un in-
menso desierto.

De pronto, y en medio de lo mas vivo de bis conversacio-
nes, Arturo se pu-so en pié, y liacieiido nua setia a Daniel que
se bailaba detras de su silla, dijo;

— Sirve a estos sefiores copas para que saboreen el licor de
la alegria, de las ilusiones, de los suefios de color de rosa, el
quitapesares de la vida.

Daniel hizo & su vez sefias a los camareros, y ttxlas las co-
pas se renplazaron y los seis tapones de las botellas del licor
de naranja saltaron por el aire.

Llenas las copas y colocadas enfilente de los convidados,
Arturo cogié la suya, y dijo hablando con el mai‘qués de
Eontan:

— Sbfior nuu'qués, ante todo, doy a usted Ins gracias por

haber aceptado este convite, dejando por algunas lioras laa gra-
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ves tareas de ki politica, sus muchas é importantes ocupacio-
nes; pero su presencia en esta casa la creia de todo punto in-
dispensable, ] por eso escribi a usted la carta de invitacion.
Ruego pues que apure su copa, puesto que voy & proponer un
brindis por la memoria de la difunta marquesa de Fontau, la
Lucrecia de Madrid, la que prefirié el suicidio U la deshonra
de su esposo.

El marqués se estremecio, pero no podia rehusar el brindis
de Arturo.

Asi es que apurd la copa de \in solo trago.

En cambio Narciso comenzé a sobresaltarse, pues aquel
brindis le coiifundia.

— Vizconde, dijo Fontan: he apiu-ado la copa, pues se tra-
taba de un brindis & la memoria de mi desgraciada esposa, cuya
muerte deploro; pero ruego a iisted que no traiga en este sitio
a la memoria recuerdos dolorosos.

El marqués, que se habia levantado para beber, volvié a
sentarse, llevandose la mano & la frente como si sintiera algun
desvanecimiento.

En los labios de Arturo asomé una sonrisa.

El licor de naranja habia indudablemente producido efecto
al marqués.

Hombre poco acostumbrado, Fontan debia trastornarse
pronto.

Al verle vacilar, una alegria infernal se apoder6 del cora-
z6n de Arturo.

— jAh! se dijo para si mismo: si ese hombre perdiera el co-
nocimiento, si pudiera tenerle bajo mis manos, yo sabria en-

tonces si Carolina ha muerto envenenada.
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Pero cruzando otra reflexién subitamente por su cerebro,
continuo:
— Es mejor que le mate cara a cara; y le mataré, si no
es tan cobarde que se deje escupir en el rostro sin darse por

ofendido, si no es tan villano que se deja abofetear -sin coger
un arma para defenderse.



CAPITULO V,

ssaUNDO AcTo OKI, DRAMA.

El desvanecimiento del marqués fué momentaneo, y nadie
pudo apercibirse de él si se esceptiia Arturo, que observaba
con indecible placer la animacién que el rostro de F'ontan to-
maba por momentos.

Aquellos ojos de mirada indecisa, sin brillo, resplandecie-
ron de un modo notable.

Colored.se el rostro palido del marqués, Yy sus labios, siem-
pre gravemente cerrados, se entreabrieron para sonreirse.

— EI liéor produce su efecto, pensé Arturo; Truchbiny es
un gran hombre.

Y luego, dirigiendo una mirada a Narciso, continué;

Este esta mas avezado & las batallas de las orgias; pero
aceptara el reto 6 tendra que emigrar de Espafia.

El vizconde se dispuso & dar el golpe.

¢Qué opinan ustedes del licor que acabamos de beber?

pregunté.
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— Que es escelente.

— Y caliente; al menos a4 mi me ha producido el efecto de
una brasa de fuego en el estébmago.

— Sin embargo, monsieur Truehiny. su autor, le da las
(nitlidades de bebida fresca.

— Nadie lo hubiera dicho.

— Pero de todos modos es un gran licor.

— Y tiene la propiedad de no ser inuj comun.

Amadeo que, como Arturo, esperaba la ocasion de llevar sin
duda & un punto conveniente la conversacion, se mezclé'entre
el dialogo de los convidados, v dijo:

— Narciso de Rioalto tiene hoj una melancolia incompati-
ble. No le sucedié lo mismo la noche que nos obsequié con
aquella espléndida cena de marras.

— jAh, si! dijo Arturo: aquella famosa cena donde la hija
de dofia Aldonza conté la historia de tus amores con ella y los
de Andrea conmigo. Verdaderamente que td, Narciso,, sabes
presentar los golpes de efecto con maravilloso arte.

Narciso comprendié que comenzaba el ataque.

— Debo hacer una advertencia, dijo.

— Haz todas cuantas gustes; aqui te hallas en tu casa y
entre leales amigos.

Rioalto saludd con la mano al vizconde, y repuso:

— Aquella noche se atacé mi falta de corazon. Yo pedi per-
miso & Amadeo para vindicanne a los ojos de todos los que me
rodeaban. La casualidad habia conducido ami casa a Pepita la
ciega. Ella, como todo el que tiene la profesién de pedir li-
mosna, me bahia contado para interesarme la historia de sus

amores.
TOMO I'. 5>
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— Si, si, dijo Arturo: luciste bien, estabas en tu dereclio,
como lo estoy yo en el mio al contar la historia de un jdven
que dejé morir & su padre, que abandon6 & su querida, y de
un grave y circunspecto politico que no teniendo valor para
batirse con el amante de su mujer, la hizo fingir un suicidio,
obligandola luego a cambiar de nombre.

El marqués de Fontan abrié y cerré los ojos precipitada-
mente como si pasara por delante de su rostro algin objeto
incémodo.

Narciso no se inmuto, pero dirigiendo una sonrisa malicio-
sa a Arturo, le hizo un saludo.

— ¢Tenemos historias? esclamo Amadeo: que se cuenten;
y al que Dios se la dé San Pedro se la bendiga.

— No basta que ta quieras oirlas; se necesita que estos se-
fiores se hallen conformes también.

— Que las cuente, esclamo uno.

— Si: vengan historias.

— Y licor de naranja.

Aqui lo interrumpié todo la algazara; pero Arturo, csten-
diendo los brazos indicé que iba & hablar.

Restablecido el 6rden, aunque no del todo, el vizconde/dijo:

— No diré una palabra sin que me autoricen para ello el
marqués de Fontan y Narciso de Hioalto.

— ¢Seran los interesados? preguntd un pollo.

— Me disgustan las palabms ambiguas, repuso Narciso;
quedas autorizado.

— Si, queda autorizado, repiti6 el marqués llenandose él
mismo la copa con trémula mano.

— Perfectamente. Voy a comenzar: figuraos, amigos mios,
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gue un noble tan poco favorecido por la naturaleza como mi-
mado por la fortuna, deseando adquirir glgj-ia j fama se dedi-
c6 a la politica, vicio que se arraiga en la sangre de los espa-
fioles desde que el luimo de los ultimos tiros de la guerra de la
Independencia se disip6 en el espacio.

Pasé pues su juventud entregado a las luchas diplomati-
cas, Y una mafiana se despertdé pensando que el matrimonio era
indispensable & un hombre formal.

Tenia por entonces nuestro hombre cuarenta afios cumpli-
dos, j propuso su mano a una joven tan loca como encantado-
ra que se hallaba en la primavera de la vida.

La joven fué bastante ingenua para decirle que no le ama-
ba, j avisarle los peligros que corria con semejante enlace.

El politicon rutinario lo acept6 todo y se caso.

— jPobre hombre!

— jInfeliz marido!

— jDesventurado esposo!

— Silencio, sefores.

— Dejad al narrador.

Estas y otras esciamaciones resonaron en torno de Artu-
ro, que procurando acallar al auditorio, continué su relato
dirigiendo miradas y sonrisas impertinentes a sus dos ene-
migos.

— Bendijo un sacerdote la unidén de la joven elegante y el
viejo aristocrata, y pasoé la luna de miel puede decirse que sin
nubes que empafaran el sol de la felicidad conyugal; pero,
amigos mios, aconteci6 como acontece por lo general en los
matrimonios que hace el diablo, que una noche en un baile la

esposa joven del marido viejo tropezé con un mozalvete, 0
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miraron, bailaron, se liablaron al oido |xdabra.s de esas que
penetran basta lo nras profundo del corazon, j...

— Comprendido, comprendido, esclamaron varias voces.

— Era ldgico.

— Inevitable.

— Infalible como el sol.

— Segairo como la muerte.

— iSilencio!

— iOrden, sefiores1l

Fué preciso dejar unce segundos & la esplosiou de los c.on-
vidados.

Luego Arturo continud:

— Los amores del joven dandf/ y la hermosa adultera lle-
garon & no ser un secreto para el es]losO. Sin embargo, pas-
maos: el marido, resigndndose con su suerte, calld, y los aman-
tes, calculando que este silencio era un otoigamiento mudo,
siguieron améandose Y cometiendo tenias esas locuras encanta-
doras de la juventud, todos eso.s estravios propios de dos cora-
zones apasionados.

— Pido que se digan los nombres de los interesados, dijo
uno que se hallaba como solia hallarse después de un Ixinque-
te Marco Antonio, el amigo de César.

— Un poco de calma, amigos mios: tenemos tiempo para
todo.

— Si; prosigue.

— Pue& bien, el marido tuvo la prudencia inconcebible de
ecallar por espacio de tres afos; pero ;.(5reeis que era esto Imh-
dad de corazon?

— Marnsediimbrc admirable.
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— Nada de eso; el mando, Ci)mo la hiena gae teme & la pan-
tera y espora el momento de atacarla & traiciéon, como la cu-
lebra gne espera al pajarillo, esper6 también, y un dia los
amantes, soi-prendidos y en ~uve riesgo de ser entregados a
los tribunales, se Yieron en la neoesidad de matar & un liom-
bre para librarse de aquel riesgo.

Eutonces el astuto espuso reuni(> los datos neeesai'ios, y les
dijo;

— Lo sé todo, puedo perderos; pero mi deeoi-o me importa
mas que vuestro amor y vuestras vidas, toolo con una condi-
cion os dejaré en paz.

— jHola!

— jSilencio!

—¢Y qué condicidon era esa?

— Una condicién digna de él, ingeniosa, nueva, como no
se le ha ocurrido tal vez & ningdn tragico griego.

— ¢A ver, aver?

__Pues bien; el marido obligli & la mujer & que fingiera
un suicidio, dejando escrita una carta mny honrosa para él, la
hizo asimismo cambiar de nombre, y adoptar por el resto de
sus dias el traje masculino.

— ¢ Y aceptii?

— No podia hacer otra cosa: la farsa se llevét G cabo.

— NY no volvié & molestarla mas?

___Al contrario, siguié molestandola.

Pl rostro del marqués se hallaba encendido.

Diriase que los ojos queriau saltarse de las o¢rbitas.

A\rturo le miraba, dirigiéndole una sonrisa provocativa.

Si los vapores del vino no hubieran preocupado la mente
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de la major parte de los convidados, no les hubiera sido dificil
comprender que alli iba & pasar algo grave.

Arturo continuo:

— La historia que acabo de narrar no tiene conclusion, por-
que necesito aclarar una sospecha, a saber: j es si el marido
envenend a la mujer.

— iDiablo!

— Eso tiene algo de tragedia.

— Si, tiene algo indudablemente.

Y Arturo, dirigiendo una mirada a Narciso, le dio a enten-

der que iba a dedicarle a él la inmediata narracion.



CAPITULO VI.

CONTINUA EL »ESAUUOLLO DEL DKAMA.

— Terminada la liistoria del marido, al menos por ahora,
voy acontar la del jéven que dejé morir & su padre.

— Esa dehe ser menos divertida.

'— Escuchadla y la sabréis: un joven liipécrita, de corazén
malvado, vivia sujeto bajo el insufrible yugo para él de uno de
esos padres que a fuerza de afanes y de trabajo relinen despue.s
de muchos afios una buena fortuna.

El muchacho tenia todas las malas cualidades de que es
susceptible el corazén humano, y su suefio mas tenaz era la
muerte de su padre, pori“ue con ella quedaban rotas las cade-
nas que le tenian sujeto al hogar doméstico, y podia satisfacer
sin estorbo todos sus vicios.

Un dia trajeron imposibilitado & su padre.

Al verle, un placer inmenso se difundié por todo su sér.

— Si muere hoy, se dijo allda en el fondo de su podrida
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conciencia, mafiana yo, Unico heredero, seré duefio de sus mi-
llones, y una vida de goces sin fin comenzara para mi; vida
que hace mucho tiempo turba la paz de mi suefio.

Los médicos rodearon al enfermo, recetaron los medica-
mentos que segun ellos dehian combatir el inai, el liijo se que-
dé solo asistiendo al padre, y los médicos opinaron después que
le dej6 morir, privandole de los auxilios de la ciencia.

— ilnfame! esclamd Amadeo.

— Vizconde, para arrojar sobre la honra de un hijo manclia
tan odiosa, se necesita tener pruebas, esclamo Narciso rojo
por la ira, porque sin ellas arriesga mucho el que inventa tales
historias.

— iBah! tratandose de ciertos reptiles, no se dan pruebas
nunca. Yo mantengo lo que he dicho, y creo que basta, con-
testd Arturo.

— Pero ¢quién es ese hijo? ¢quién es ese esposo? pregunté
Amadeo.

— ¢Queréis saberlo? i'epuso Arturo.

Solo Narciso y Fontan guardai-ou silencio.

Un si general resond en el invernadero.

El vizconde, siempre fri6 y sereno, dirigié con imperio su
mirada en derredor suyo, deteniéndola primero en el marqués
de Fontan, luego en Narciso de Rioalto, y por udltimo en la
elegante panoplia de armas, donde brillaban las afiladas puntas
de varios floretes.

Reiné una corta pausa.

Todos fijaron sus ojos en Arturo, esperando oir los nom-
bres de los protagonistas de aquellas historias que tan viva-
mente les babian indignado.
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El vizconde se gozaba de antemano en su triunfo, dejando
asomar & sus labios una sonrisa desdefiosa, sarcastica, insul-
tadora.

La impaciencia de los convidados crecia.

Fontan, trastornado por los efectos del licor de naranja, es-
taba palido, pero en sus ojos brillaba esa chispa que anuncia la
cOlera.

Narciso, haciendo esfuerzos por dominar su inquietud, se
disponia & recibir el golpe final.

— ¢Conque decididamente queréis saber los nombres del
hijo y del esposo modelo?

— Si, si, para escupirles al rostro, esclamo uno de los jove-
nes que e.staba completamente borracho.

— Para rechazarles como un objeto i-epugnante, repitié
Amadeo.

— Pues entonces, oid.

Y el vizconde, dirigiendo una mirada altanera y provocati-
va, continuo;

— EI esposo se llama el marqués de Fontan: el hijo Nar-
ciso de Rioalto.

— Sefiores, esclamod Narciso levantandose ciego de ira; este
almuerzo ha sido una emboscada digna del vizconde de Vi-
llafort.

— Ta sabes bien que he dicho la verdad, coiitestii Arturo:
pero si te crees ofendido, me tienes a tus ordenes.

— Era inutil representar una farsa para proponerme un de-
safio: yo nunca los he rehusado.

Alamos convidados trataron de poner fin & la cuestioné

-Os molestais en vano: este lance era incvitahle.
TOMO IlI.
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Y diciendo esto, se levanté y salié del invernadero precipi-
tadamente.

— Supongo que el sefior marqués de Fontan pensaréa lo
mismo que Narciso de Rioalto, dijo Arturo con desdefiosa en-
tonacion.

Fontan, que liabia recibido el insulto sin desplegar los la-
bios, j que pugnaba en vano por despejar su cargada cabeza,
se puso en pié, demostrando la poca firmeza de sus piernas, y
dijo:

— EI sefior vizconde de "~bllafort es un calumniador.

Y cay6 en la silla.

— Esta borracho, repuso Arturo sonriéndose: a ver, condu-
cid al sefior marqués a4 una de mis habitaciones: tiene necesi-
dad de dormir.

Daniel y otro criado cogieron al marqués por los brazos,
gue sin fuerza de voluntad para oponerse, se dejé conducir.

Aquel acontecimiento habia paralizado el buen humor.

Arturo procurd reanimarle.

— Seriores, la ausencia de dos convidados no creo que sea
suficiente motivo para que termine el almuerzo como un en-

tierro. EIl café nos espera: vamos pues & saborearle.

Una hora después, Arturo y el conde Polviany se liabian
quedado solos.

— Querido Amadeo, tu seras mi padrino.

— Te agradezco la eleccién, y espero que te portaras como
([uien eres.

-No tengas duda.
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precir'

Arturo se encogié de liombros.

— Lo mataré, dijo.

— No deseo otra cosa.

-Puedas escribirle diciéndole que te indique sus padrinos

— LI tiene la eleccion de armas.

— No se la disputo; me es igual.

Si elig’iera el florete...

-Elegiréa el sable, porque baj menos rie.sgo; pero en ese
aso e es exigir que pueda emplearse la estocada

— No querra.

— Entonces, rechaza el sable.

— Pero él es el ofendido.

— No importa; rechaza el sable. Si no acenta t-n+n
Parajl porque alM donde le rea le escupiré en el’rostro.

¢Es decir que quieres duelo a muerte?
— Si; me cansa la vida

Lo supongo al menos.

— Una suposicién no es la certeza.

A n d r e a Y
lan

de “f - u
taidés ‘en una casita de campo.
-S i, dices bien, se aman; pero ese amor durara poco

.

los ojos de Arturo brillaron de un modo siniestL



4& LA PERDICION

— jCalla! ¢amas a Andrea?

—¢Yo? No la lie amado nunca.

— Entonces...

— ¢Serias tan imbécil para suponerme celoso?

— No digo eso.

— Yo veré a esa entrcte-Niida™ continudé Arturo: es preciso
que se quite la mascara, que no se haga la victima. Si quiere
comerciar con su cuerpo, no seré yo el que me oponga, pero
que lo llaga por su cuenta 'y razéony sin achacarme a mila cul-
pa de todos los malos pasos que dé en esta vida.

En este momento llamaron suavemente & la puerta de la
habitacion.

— jAdelante! dijo el vizconde.

Entré Daniel.

— ¢Qué hay?

— EI sefior marqués duerme.

— Déjale dormir; y cuando despierte le dices de m.i parte
que mafiana le mandaré mis padrinos, & no ser que quiera re-
tractarse por escrito de las palabras que me ha dirigido.

— Esta bien; pero debo advertir al sefior vizconde que el
marqués duerme y suefia en voz alta, revelando cosas de la
mayor importancia.

— jAh! eso es distinto; ten la bondad de e.sperar un mo-
mento, querido Amadeo. Vamos, Daniel.

Amadeo, indiferente & todo cuando tenia el estdmago lleno,
se estiré cuanto pudo en la J)utaca, y despidiendo una boca-
nada de humo se dijo hablando consigo mismo:

— Este diablo de vizconde vivira poco: gasta la vida con el

lujo de la desesperacion, desprecia mis consejos y se rie de mi
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-cuando le digo que él es la finca que mas debe cuidar... Mu-
cbas veces creo que es tonto viendo el afan, los disgustos que
tiene por las mujeres.

Amadeo dio un bostezo descomunal, y continué;

— jLas mujeres!... Dios nos presen'e de ellas.

Y cerré los ojos perezosamente como si se dispusiera a
dormir.



CAPITULO VIL

CREDULIDAD DEL CANDOR.

Aquella misma tarde Andrea, como de costumbre, se halla-
ba sentada junto & la ventana con la mirada fija en el camino
de Madrid.

Un resto de esperanza, siempre viva en el pecho de aquella
joven, le hacia sofiar en una reconciliacion.

Por eso cuando el ultimo crepusculo del sol se hundia en
el ocaso, cuando las sombras de la noche lo ocultaban todo &
sus ojos, cuando Madrid se perdia entre la oscuridad, retiran-
dose de la ventana se decia:

— \WAvendra! jme lo dice el corazon!

Aquella esperanza, como un consuelo concedido por Dios,
endulzaba su suefo, ocultdndole la cercana muerte.

La tarde que nos ocupa, Andrea se hallaba sola en su cuarto.

Como el jardin era pequefio, don Rafael salia a pasearse
por los inmediatos campos con Felipe.
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Andrea se sentia demasiado débil para acompafiarles; por
eso se quedaba en casa. Ademas, la soledad le era grata.

En aquellas horas de d\ilce quietud solo un pensamiento
ocupaba su mente, solo un nombre llenaba su corazén: Ar-
turo, & quien no podia olvidar; Arturo, & quien amaba cada
vez mas.

Las visitas de Narciso de Rioalto habian tomado un carac-
ter fraternal.

Ella al menos lo creia asi, porque ignoraba la maldad del
joven millonario que tan perfectamente fingia el papel de ge-
neroso protector de su padre.

Fija pues tenia la mirada Andrea como tantas veces en
aquel camino & cuyo fin se halla la populosa villa de Madrid,
cuando distinguidé dos ginetes que se dirigian hacia la casa.

El corazén de Andrea se estremecié, y haciendo un esfuer-
Z0O se puso en pié, asomando la cabeza por la ventana para ver
mejor.

Luego se paso varias veces las manos por los ojos, y por fin,
exhalando un suspiro que nacia del fondo de su alma, esclamo:

— iDios midé!l... jyo creo que es éll... jéll... ¢si vendra
aqui:

Y con trémulas manos se cogié al marco de la ventana.

El ginete que caminaba delante lleg6 hasta la verja del
jardin, y echando pié a tierra entrego las bridas de su caballo
a un jockey que le seguia a pocos pasos de distancia.

Andrea lanz6 un grito con desfallecido acento.

— jArturo! jArturo! jAh!... jpor fin vuelves! jpor fin te
veol!...

y cayo0 casi desvanecida en la butaca.
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El vizconde de Villafort entr6 en el jardin y se encamind
hacia la casa.

Andrea le veia acercarse sin poder hablar; tal era la emo-
cion que esperiinentaha.

Arturo, no encontrando & quién preguntar, llegé hasta el
pié de la ventana, Yy reconociendo desde alli & su antigua que-
rida, le hizo un saludo diciéndole;

— ¢Me permites que suba a verte?

Este modo demasiado familiar para las circunstancias en
que se encontraban, ofendié a Andrea; pero la infeliz, domina-
da por el amor que sentia hacia aquel hombre indigno, faltan-
dole la voz le hizo una sefia indicandole que subiera.

Poco después, Arturo entraba en el gabinete de la en-
ferma.

Andrea, en cuyo hermosoy melancélico semblante brillaba
esa palidez mate de la muerte, apenas tuvo fuerzas para pro-
nunciar el nombre de Arturo.

Este avanz6 con la sonrisa en los labios, y cogiendo una
mano de la enferma, dijo después de besarla:

— ¢Me perdonas?

Andrea exhal6 un suspiro, enviando al vizconde una mii*ada
llena de ternura.

Sus hermosos ojos se llenaron de lagrimas.

Otro hombre que Arturo hubiera comprendido que & aquella
mujer, delicada como una sensitivay enferma de muerte, bai™-
taba un soplo para cortar el delgado hilo de su existencia, para
matarla.

Otro hombre menos corrompido que el vizconde de Villafort,

menos esclavo de sus pasiones, hubiera tenido lastima de aque-

~Sr*-
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lia joven que antes liabia sacrificado & su capricho j entonce.s
se proponia sacrificarla & su vanidad.

I"orque Arturo no se contentaba con matar a Narciso de
Rioalto; era indispensable robarle antes la querida, decir a to-
dos sus amigos: Soy yo el que ha dejado & Andrea, no ella la
gue me ha dejado & mi.

Esto era infame.

Arturo entré en el gabinete de Andrea traidoramente, como
el aire envenenado de una epidemia.

Su presencia era la muerte. El tal vez no lo ignoraba, y
sin embargo no retrocedié.

— jPerdonarte!... repitié6 Andrea: mi corazén no'te guarda
ningdn rencor... Ademas, yo te esperaba... tenia la seguridad
de que vendidas.

Arturo escuchaba & la joven enferma con una sonrisa de
incredulidad en los labios.

— Mucho me complace encontrarte con tan buenas disposi-
ciones para una reconciliacién, dijo el vizconde. Asi pues voy
-4 proponerte que abandones esta casa; viviremos juntos como
untes de nuestro rompimiento.

Los ojos de Andrea brillaron de gozo.

Arturo estaba alli, a su lado, le tenia cogidas las manos,
la miraba como en otro tiempo y la proponia una reconci-
liacion.

En aquel instante, para la pobre enferma enamorada la fe-
licidad era completa.

— ¢Hablas de veras, Arturo?

— Te prohibo que dudes de mi, y te ruego que aceptes mi

proposicion. En tal caso, mafiana, esta noche misma si quic-
TOMO II. 53
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res, vendré & "buscarte en un coche: ya no nos separaremos
jamas.

— Pero eso es imposible, respondié Andrea sin poder con-
tener la alegria: estoy enferma y débil hasta el punto de que
apenas tengo fuerzas para levantarme de esta silla.

— ¢Temes no restablecerte & mi lado?

— Al contrario, Arturo; & tu lado seria tan feliz que...

— Pues entonces, repuso el vizconde, no pongas obstaculos.

— Escucha, Arturo: desde aquella noche en que una im-
prudencia filé causa de nuestro rompimiento, he sufrido mu-
cho. En medio de mi dolor, cuando enferma, casi moribunday
me creia abandonada de todos, un hombre generoso...

Arturo hizo un gesto de disgusto.

Andrea colocé su blanca y demacrada mano sobre el brazo*
de su amante, y dijo sonriendo:

— No temas: ese hombre es un anciano, un buen meédico,
un padre que me depar6 la Providencia, que me trajo aqui, que
ha velado noches enteras junto & mi camay que me ama come
una bija. Ya ves que abandonarle de repente seria una ingra-
titud.

— En ese caso, puedes permanecer al lado de ese hombre
si tanto te interesa no enojarle.

— No me has comprendido, Arturo mio: don Rafael solo de-
sea mi felicidad, y mi felicidad consiste en verte a ti contento.
Partiré contigo: no quiero que dudes de mi: te amo demasia-
do... perdona, he dicho mal: te amo como te mereces.

El acento de Andrea respiraba una ternura, un sentimien-
to tan esquisito, que Arturo, por un instante, se sinti6 aver-

gonzado de engafar a aquella mujer.
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Por eso sin duda tomé el papel de amante ofendido, di-
ciendo;

— ¢Es solo ese viejo médico el que te detiene? (No liay al-
gun joven elegante & quien pedir vénia antes de abandonar
esta casa, este poético retiro?

— Arturo, td me conoces: td no sientes esa duda que mani-
fiestas.

— Acabemos, Andrea: ¢quieres darme una prueba de tu
amor?

— ;0b, si! ¢quién lo duda?

-Pues sigueme.

— Concédeme tres dias.

— No: ba de ser boy mismo.

— jArturol...

— Hoy mismo.

Andrea dej6 caer la cabeza languidamente sobre el pedio,
y exbald un suspiro.

En aquel momento, la iméagen de Felipe, de don Rafael,
de su padre, cruzaron por su mente reconviniéndole tanta de-
bilidad.



CAPITULO Vili.

PALABRAS DE MUERTE.

Ul vizconde de Villafort, con una frialdad criminal, infame,
esperd una respuesta.

Andrea guardaba silencio.

De sus hermosos ojos cayeron gota & gota redondas y tras-
parentes lagrimas.

Llanto vertido a la memoria de aquellos & quienes iba a
abandonar, rocio del alma que patentizaba la pureza de su sen-
timiento.

El vizconde no podia comprender tanta ternura.

Después de una corta pausa, volvio a decir;

— No trato de violentarte; puedes elegir, puesto que tantas
lagrimas te cuesta la sola idea de abandonar esta casa.

— Concédeme un plazo, Arturo, un plazo de dos dias.

— No, no: 6 esta noche, 6 nunca, repitié el vizconde con

una crueldad repugnante.
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Andrea junté las manos con ademan suplicante.

___¢Dudas de mi amor? le dijo.

-Dudo de todo, porque lo sé todo, esclamo el vizconde co-
giendo por el brazo a la enferma y mirandola de un modo ter-
rible. 11V . .

__iTodo! repiti6 raaquinalmente Andrea: jtodo. ¢Y que es
lo que tu sabes?

_N o es. el médico ni el infeliz loco los que sientes aban-
donar; es Nai-ciso de Dioalto.

— jCalla!

— Si, Narciso de Dioalto, que viene a visitarte todas las
tardes, & quien amas, con quien te bailas comprometida.

— jYo! _ .o

Este yo fue pronunciado de un modo indescriptible.

Mas que una silaba era un gemido del alma, un estreme-
cimiento del pudor, un grito del decoro ofendido, un lamento
del amor bumillado.

Andrea se llevd las manos U los ojos y prorumpio en un

lloro amargo.
— Tus lagrimas,

repuso Arturo con una,calma crimmai.
poco 6 nada pueden convencei’me.

__Si ellas no te convencen, ¢;qué podré bacer 'Con la pa-
labra?

Andrea, comprendiendo que todo sena inutil para llevar la
persuasion & su amante celoso, crey6 que no debia responder
otra cosa.

Pero aquella infeliz no conocia la maldad del corazén de su
amante.

En este momento se abri6 la puerta.
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Don Rafael, con Felipe del brazo, entraron en la habi-
tacion.

Supongo, dijo el médico con la gravedad serena del hom-
bre que nada teme Yy que se rige por la conciencia; supongo
que el sefior vizconde de Villafort no habra venido & esta casa
a gozarse en la agonia de sus victimas.

— jCaballero! esclamo Arturo avanzando.

Andrea lanzé un grito, quiso levantarse de la silla, pero
volvié a caer casi desplomada.

La desgraciada ni aun tenia fuerzas para moverse.

Felipe, siempre indiferente, miraba al vizconde, pero de un
modo fijo, como acostumbran los locos cuando tratan de ente-
rarse de un objeto.

No te sobresaltes, dijo el médico sonriéndose; los arran-
ques de este caballero me asustan poco. Tal vez por lo que
llevo dicho, 6 por lo que alin me queda que decir, me propénga
un desafio & mi que tengo cerca de sesenta afios j que nunca
he manejado arma alguna. Si asi sucede, no seré yo el que lo
rechace, pero elegiré las armas: Dios en ese caso me ayudara.

Sefior mio, repuso Arturo mordiéndose los labios de ra-
bia: yo no he venido & esta casa & discutir con usted, ni tole-
raré que valiéndose de sus canas me falte al respeto.

iPor Dios, don Rafael! jpor Dios, Arturo! esclamo An-
drea dirigiendo las manos juntas y suplicantes al médico y al
mv*izconde.

— Vuelvo & decirte que no temas nada, dijo don Rafael.
I'm cuanto a usted, le advertiré que esta en mi casay que se
llalla en presencia de un hombre honrado que por nada ni por

nadie ha bajado la frentey que desprecia sus bravatas.
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— jCaballero!

— Yo no soy el ingénuo y sencillo Felipe que admite un
duelo sin saber manejar ningun arma, y se deja vencer y ar-
riesga su vida poniéndose delante de un espadacliin desalma-
do; yo no soy la inocente Andrea, la sencilla joven que cree
las palabras infames de un seductor de oficio.

— jBasta! jbasta!

— Ya be dicho que estoy en mi casa, y puedo arrojarle de
eella; pero antes tengo que dirigir & usted varias preguntas:
preparese usted a responderme.

Arturo, comprendiendo que tenia que habérselas con uno
de esos viejos de espiritu fuerte y conciencia tranquila, tomo
el partido de reirse, y soltando una carcajada ruidosa, con-
testo:

— jAh! la escena varia de aspecto. Puede usted preguntar
lo que guste.

— ¢A g\ié ha venido usted & esta casa?

— Sencillamente & ver a Andrea.

— Y & proponerle una nueva infamia.

Arturo se estremeci6, 4 pesar suyo.

— No trate usted de negarlo: lo he oido todo desdé esa
puerta.

— Entonces escusado es preguntarme, contestd Arturo en-
cogiéndose de hombros.

— Pues bien, usted ha venido aqui & hacer proposiciones
infames & una joven que usted habia manchado con su con-
tacto, y que el arrepentimiento comenzaba & purificar. Usted,
en cuyo corazon indudablemente no se alberga ni un atomo de

ninguna de esas virtudes que tanto enaltecen al hombre, ha
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querido que esta infeliz cometiera la mayor de las ingratitu-
des abandonando a los que tanto la aman.

Y el médico, levantando la voz, continu6:

— Andrea, liora es ya de gxie arrojes de tu pecho el amor
de ese hombre venenoso que te conisume. R1 vizconde de Villa-
fort no te ama, no te ha amado nunca; siempre fuiste para él
un juguete, un articulo de lujo. Despréciale como se merece”™

Arturo, ciego por la ira, cogié una silla,'enarbolandola so-
bre la cabeza del médico, que con los brazos cruzados sobre el
pecho esperé sereno el golpe que le amenazaba.

En este momento rapido algo estraordinario cruzo por la
mente de E'elipe, y abalanzandose como un ledn sobre Arturo,
le cogid por la cintura como lo haliia hecho la noche del baile
de mascaras, y le arrojé contra la pared.

Arturo cayé en el suelo descompuesto.

Andrea lanzé un grito impropio de sus desfallecidas fuer-
zas, y como si para exhalarlo hubiera reunido el resto de su
vida, cay06 sin conocimiento arrojando una bocanada de sangre.

Don llafael, con la agilidad de la juventud, se interpuso
entre el caido cuerpo del vizconde y Felipe, dirigiendo al mis-
mo tiempo una mirada llena de angustia & Andrea.

— jSalga usted, salga usted de esta casa, desgraciado! grité
cogiendo por el brazo al pobre loco, cuyos ojos, perdiendo su-
Idtamente la vaguedad de su mirada, brillaron como si quisie-
ran saltarse délas orbitas.

Al mismo tiempo, el palido rostro de E'elipe se torné de un
color amoratado.

— jAb! volvié & repetir el médico viendo la trasformacion

delloco: justed los mata! jmaldito sea usted!
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Arturo, aturdido, sin poderse él mismo esplicar todo lo que
habia sucedido en un momento, salié precipitadamente de la
habitacion.

Don Rafael dirigia miradas inquietas en derredor suyo, sin
saber & cual de los dos enfermos acudir.

Quiso llamar y le falté la toz.

Felipe se llevd las manos a la cabeza como si sintiese un
dolor agudo, penetrante, j con un acento que no puede des-
cribir la pluma, como no puede describirse el grito de la ma-
dre que ve & su hijo en peligro de perder la vida,

— jAndrea! esclamo lanzando un grito horrible, amenaza-
dor: jAndrea!

Y llevandose las manos al pecho volvié & decir, pero con
desaliento, como si hubiera empleado todas sus fuerzas para
pronunciar el nombre de la que fué su prometida:

— iDios mio! jqué suefio tan horrible!

Felipe permanecié un minuto contemplando a la joven.

El rostro del loco tom6 rapidamente una espresion marcada
de lucidez, j de repente giré su cuerpo como el que recibe una
herida mortal en la cabeza.

Don Rafael contemplaba absorto todos aquellos sintomas,
teniendo al mismo tiempo la cabeza de Andrea apoyada sobre
su pecho.

Felipe por liltimo exhalé un gemido, y cay6 desplomado
junto al cuerpo de la que fué su primei’ amor.

__jAh! jtodo se ha perdido! murmuré don Rafael.

y dos lagrimas brotaron de los ojos del honrado médico.

— jSocorro! jsocorro! repitié don Rafael dirigiéndose hacia
la puei'ta de la habitacion: nadie viene en mi auxilio.

TOMO I!. 59
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e En este momento se presentd la criada.

Don Rafael daba vueltas por la sala como un liombre atur-
dido & quien le sobrecoge de improviso una gran desgracia.

— ;Muertos! jmuertos! jAb! ese miserable lia venido & des-
truir toda mi obra; pero jo Igs vengaré.

Y el pobre anciano, arrodillandose en el espacio que sepa-
raba los cuerpos de Felipe j Andrea, se llevé las manos al ro.s-

«tro prorumpiendo en un amargo lloro.



.96 llevé las manos al rostro, prorumplendo en un amar”~fo lloro.






CAPITULO IX.

MONSIEUR FABRICIUS RODOMONT.

Cuando Narciso de Rioalto llegé 3 su casa, dejuniose caer
en un sofé se dijo:

— EI duelo era inevitaljle... lia llegado la hora... sera a
muerte... yo no estoy cansado de la vida... si no le mato, que-
do deshoni*ado.

Narciso permanecié por espacio de una hora abismado en
sus reflexiones.

Iba a batirse con un houibre tan diestro como sereno. Las
consecuencias debian ser fatales, porque todas las ventajas es-
taban de parte del vizconde.

Sin embargo, no podia rechazar el lance.

Narciso llamé a un criado de su confianza.

Serian las tres de la .tarde, y no queria perder el tiempo.

— ¢Supongo que estard la berlina enganchada?

— Si sefior.
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Narciso se queddé pensativo como si le asaltara alguna
idea.

— iBah! se dijo hablando consigo mismo: para eso me que-
da tiempo; no ha de'matarme tan en el acto que no pueda.

Se detuvo en sus reflexiones.

— Pero ¢ j si muero en el acto? volvié a decirse: en fin, pri-
mero es lo primero.

Y volviéndose al criado, dijo en voz alta:

— Coloca mis pistolas de desafio en la berlina, con muni-
ciones para hacer algunos disparos.

El criado cogidé la caja de las pistolas, y sali6 siguiendo a
su amo.

Cuando Narciso estuvo en el carruaje, repuso:

— Di al mayordomo que te dé las sefias de la casa del
buen sacerdote que vino ayer a verme.

Un instante después, el criado entregaba a Narciso una
hoja de papel que este guardo en la cartera, y asomandose a la
portezuela, continué:

— Calle de Sal si puedes, num...

El coche partid, y poco después se detenia delante de una
casa de pobre apariencia.

Narciso subié por una angosta escalera hasta el piso lilti-
mo, llamando en una puerta pintada de azul, sobre la cual, en
un trozo de papel pegado con obleas, se leia esta inscripcion:

Monsieur Fahvicius Rodomont,
mmaestro de armas de la esmteki militar de Paris.

Narciso, & pesar de lo preocupado que le tenia su situacion,
no pudo menos de sonreirse al leer el apellido del maestro, que
traducido al castellano venia & decir don Fabricio Matasiete.
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Y efectivamente, inonsieup Rodomont era uno de esos per-
donavidas de Ligéte de a cuarta, perilla en forma de piramide
egipcia, ojos atravesados, ancho pantalén & cuadros de corte
francés, gahan raido y abrochado hasta la barba, con un trozo
de cinta en el dltimo ojal, sombrero de anchas alas inclinado
sobre las cejas, y talla de granadero imperial.

Pero monsieur Rodomont, aunque se llamaba francés, no lo
era, pues habla nacido en Espafia.

Bohemio de los ejércitos, habia servido en varios paises en

clase de soldado mercenario, estableciéndose por ultimo en Ma-
drid, donde daba lecciones; y sobre todo, ensefiaba esas estoca-
das sui generis, de recurso, que deciden un lance y que son tan-
to mas temibles puesto que se hallan fuera de las reglas de la
esgrima.

Narciso se acordé del maestro MatoAlete 6 Rodomont, y
filé como vulgarmente se dice & arrojarse en sus brazos.

— iOh, sefior de Rioalto! esclamod el maestro viéndole entrar
en su pobre morada: ¢a qué debo la dicha?...

— Buenos dias, Eabricius, respondié Narciso. Vamos den-
tro: tenemos que hablar.

El millonario y el espadachin, después de cruzar un pasi-
llo estrafio bajo todos puntos a la curiosidad de la escoba, en-
traron en una pequefia sala cuyos muebles se reduelan a dos si-
llas, una mesa de pino, un trozo de espejo colgado de un hilo,
un catre, un grueso roten y una pipa de barro.

Meaisieur Rodomont ofrecié una silla & .su visita con toda
la finura francesa que aunque esparfiol habia aprendido, y se
sent6 él en otra.

— ¢Qué ocurre? pregunté el maestro.
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— Sencillamente, que me bato.
— jHola! ¢y cuando?
Creo que serd mariana.
— ¢Esta todo convenido?
No, pero se arreglara boy.
¢ Y qué clase de lance es ese?
— Grave: & muerte.
iDiablo! ¢Y el contrario?
— Bastante temible.
— Eso es peor.
— Es diestro.
Monsiem- Fabi-iciiis liizo una mueca de indiferencia como
si para él no hubiera enemigo temible.
— Todo hombre tiene su hombre.
— Dejémonos de frases. El vizconde de Villafort no es un
enemigo despreciable.
— jAh! ;congnie es el sefior vizconde de Villafort?
— Si.
Entonces cambia de especie ; reconozco que es un buen
pajaro.
— A quien me conviene desplumar, querido Eodomont.
El maestro se cogié con el indice y el pulgar de la mano
derecha el labio inferior.
— Es preciso liacer algo, dijo como si liablara consigo
mismo.
— E.s preciso hacer mucho... es preciso matar,repitié Nar-
ciso.
iSi usted pudiera aprender con destreza una estocada!

— Por eso he venido.



L& PBRDICION DB LA UdJEB.

Marciso se quit< el gaban y pronto ee hallnron mio elplantt; del olro.
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— Debo advei'tii* &4 usted que es bastante dificil.

— No me tengo por muy torpe en la esgrima.

— Sin embargo, ofrece riesgo; si la estocada se dirige bien
y se echa uno & fondo a tiempo, es de muerte; pero cuando se
ejecuta mal, si el contrario es sereno...

— ¢Se arriesga la vida?

— Precisamente.

— De dos caminos malos debe elegirse el mejor.

— ¢Quién lo duda?

— EI vizconde de Villafort es gran tirador de pistola; yo
tengo, pues soy el insultado, la eleccién de armas.

— ¢Por qué no elige usted el sable?

— Monsieur Rodomont, ya sabe usted que esa arma no es
la mas conveniente para los lances formales.

— Si, pero...

— Nuda, nada, elegiré el florete. Enséfieme usted esa es-
tocada.

— Manos a la obra.

Eabricius saco6 dos floretes y dos caretas de debajo del catre.

Narciso se quité el gaban, y pronto se hallaron uno delan-
te del otro.

La estocada de Eabricius era terrible y de mala ley.

Narciso comprendié que solo de ella dependia su salvacion.

Puso todo el cuidado, todo el esmero posible en aprenderla
a la perfeccién.

Por espacio de una liora permanecié ejercitandose en la sala

del maestro.
Por fin, Eabricius dijo:

— Si ante un florete sin boton hace usted lo que acaba
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de hacer, tengo la seguridad que el vizconde de Villafort es
muerto.

— Mios lo quiera.

\ Narciso, poniéndose el gaban, dejé sobre la mesa un bi-
llete de mil reales, diciendo:

— Esto, por ahora: si produce buen efecto la estocada, le es-
pero & usted 4 comer en mi casa.

— No faltaré; y rogando quedo al dios Marte para que le
conceda a usted la victoria. Pero se me ocurre una cosa de la
major impoidancia.

— Veamos.

— Usted es joven, rico, j un porvenir de goces sin fin, de
placeres sin cuento, se abre ante su paso.

— Bien, (7 qué?

— V07 a esplicarme. Yo tengo cincuenta afos, estoy harto
de los desengafios de la vida, y ademas soy pobre; lo cual quie-
re decir que mi pellejo es bastante duro para que lo agujereen
con facilidad.

— No comprendo.

— Continuo: ¢quiere usted que me bata con el vizconde?

— Eso es imposible.

— Nada hay imposible, ni nada mas tonto ni mas facil que
provocar un duelo.

— No, no; el vizconde no se batird con nadie sin batirse
antes conmigo.

— Hay agravios que un hombre valiente y pundonoroso los
venga en el acto. Yo puedo inferir al vizconde uno de esos
agravios que no tienen espera, y entonces me sirvo de mi es-

tocada favorita.
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Narciso, comprendiendo lo que le proponia el maestro, dijo
con altaneria:

— Monsieur Fabricius, yo no he venido & esta casa & com-
prar la vida del vizconde de Villafort.

El maestro se incliné.

— Lo que proponia 6 usted era mas sencillo; pero en fin,
continuemos la leccion, pues dicen que la préactica saca maes-
tros.

Narciso de Rioalto cogié6 nuevamente el florete.

Monsieur Kodomont estuvo admirable, sin duda para pro-
bar lo conveniente que le hubiera sido & Narciso que él se arre-
glara con el vizconde de Villafort,

Poco después, cuando Narciso de Rioalto regreso a su casa,
el mayordomo le dijo que el conde Polviany y otro caballero le
estaban esperando en el despacho.

Rioalto comprendié el motivo de aquella visita.

Entré en la habitacion como hombre que no rechaza ni
teme los compromisos, es decir, sereno, con la sonrisa en los
labios y la frente erguida.

— ¢Venis, les dijo, a arreglar el lance?

— Si; esa comision, siempre desagradable, es la que nos
conduce, respondid hipocritamente Amadeo.

— Tenia la seguridad de que mi amigo el sefior vizconde
de Villafort no dejarla pasar mucho tiempo: estoy a vuestras
ordenes.

— Arturo te deja la eleccion del arma.

— No le correspondia elegir, puesto que yo soy el ofendi-
do; asi pues no es él el que me hace esa galanteria, sinola ley

de duelos la que me la concede en derecho.
TOMO 1L

yr
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— Sea como quieras.

— Sea pues lo justo, j elijo el forete.

— ¢Quieres indicarnos tus padrinos?

Me es igual uno que otro. A ultima hora los buscaré en
el Casino. Alli, si acudis vosotros, podra estenderse el acta é
indicar el sitio.

¢De modo que tu crees “\giie no puede haber avenencia?
pregunto Amadeo.

— TU sabes, querido conde, que no puede haberla; digo, a
no ser que yo pidiera perdén al vizconde de las ofensas que nt>
le he inferido; y eso podéis comprender que es bastante dificil
que lo haga Narciso de Rioalto.

— Entonces, nada mas tenemos que hablar.

— Por ahora nada, querido Amadeo; pero en terminando la
cuestion con Arturo, tal vez si.

— Tendré mucho gusto en ello, contesté el conde Polviany

comprendiendo la intencién de Narciso.



CAPITULO X.

UN PAJARO COGIDO AL TIEMPO DE VOLAR.

Nuestros lectores recordaran que el vizconde de Villafort,,
terminado el ruidoso almuerzo que dio a sus amigos, se quedo
solo con Amadeo Polviany.

Recordaran asimismo ~que su criado de confianza Daniel
.entrd a decirle que el marqués de Foiitan sofiaba en voz alta,
liaeiendo revelaciones importantes.

Pues bien, Arturo se coloco junto & la cama donde dormia
el marqués, y supo por su misma boca el motivo de la muerte
de Carolina.

Esta revelacion era un arma terrible en sus manos, Yy se
propuso sacar partido, \eamos como.

__Daniel, dijo a su criado: nuestras sospechas no eran in-
fundadas; la pobre marquesa lia muerto envenenada por ese
infame Jacobo. Mucho dafio he hecho en esta vida: haré aigo

en favor de la pobre Carolina, la vengaré. Cuando el marqués
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despierte, déjale ir: tiempo tendré de encontrarle. Ahora, vamos
a casa del bar6n de Soany. El ginebrino aun debe encontrarse
alli. Necesito tener a ese hombre: es el todo.

Arturo se despidi6 de Amadeo, diciéndole:

— Chico, un asunto de la mayor importancia me llama a
otra parj;e; td, si gustas, puedes quedarte haciendo la diges-
tion, pero luego no olvides mi asunto con Narciso. Si es posi-
ble, quiero batirme mafiana. Déjale la eleccion de armas; tengo
de todos modos la seguridad de matarle.

Amadeo, arrellanandose cémodamente en una butaca, ofre-
ci6 cumplir el encargo de su amigo, y poco después dormia
pacificamente.

Mientras tanto Arturo y Daniel llegaron & casa del difunto
barén de Soany.

Jacobo el ginebrino se hallaba en su liabitacion disponiendo
sSu equipaje.

Arturo entr6 de improviso sin pasar recado.

Jacobo, que se hallaba arrodillado en el suelo delante de
una maleta, volvio la cabeza, y viendo al vizconde se sobre-
salto.

— Buenas tardes, querido doctor, dijo Arturo.

La entonacién no podia ser mas amistosa.

El curandero se serend.

— ¢Qué es eso, mi querido Jacobo, va usted & abando-
narnos?

Jacobo, no comprendiendo la verdadera intencién con que
el vizconde le dirigia la pregunta, dijo:

— Nunca, si el sefior vizconde necesita de mi humilde per-

sona.
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— Como le yeo a usted arreglando la maleta...

— Creo que muerto el pobre barén, tendremos que dejar
esta casa.

— Pero tiene usted la mia.

— AHI pensaba dirigirme con mis trebejos basta que usted
dispusiera.

___Perfectamente: pero ya que la fortuna mia bacequele
encuentre a usted solo, voy a consultarle uiia oosa.

Jacobo se sentd sobre la maleta, disponiéndose a eseucbar.

— Ayer se enterr6 en un nicbo al pobre Filiberto.,

— Si, por desgracia.

__Pues bien: se me ha ocurrido esta noche que mi pobre
amigo ba muerto envenenado, y pienso mafiana pedir & la po-
licia que se baga la autopsia del cadaver.

Jacobo se estremeci6.

__Veo que la sola idea, de descuartizar al barén le sobre-
salta &4 usted; es muy natural: cuando se quiere & una perso-
na, todo nos afecta. ,

— EI sefior vizconde puede hacer lo que tenga por conve-
niente; yo mismo me ofrezco & ejecutar su deseo.

___Gracias; pero es mucha faena esa para un raédieo s<do,
y pienso llamar otros: usted tomara parte tambieii.

— Eso me indica que tiene usted alguna sospecha.

__iYa lo creo! de otro modo, no imilestaria el cadaver de
mi amigo.

Jacobo palidecio.

— Figurese usted, querido doctor, que ba sucedido la cosa
mas peregrina del mundo; jy lueg'O algunos ateos, algunos des-
creidos, diran que no hay lYovidencial!
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El gineliriuo comenzé a sentir calofrios en”todo el cuerpo.
La sonrisita intencional, la calma del vizconde de Villafort,
le aterraban.
Arturo, sin apartar su fria y tercaynirada de ,Tacobo, saco
la petaca, ofreciéndole un cigarro.
Jacobo fué & encenderlo sin”poder ocultar la turbacién.

Conozco aliora lo mucho que usted amaba al vizconde,
pues hasta enciende usted el cigarro por la parte contraria...
eso es natural.

Jacobo pensé que se habia descubierto todo: no supo qué
'Contestar.
Arturo se gozaba en el aturdimiento del ginebrino.

Pues si, como iba diciendo, hay Providenciar Vera usted
lo que me ha sucedido. jOh! confio que usted, que era tan buen
amigo del barén, me ayudara & desenmascarar a su asesino.

— iYa lo creo, sefor vizconde! no deseo otra cosa, tarta-

mudeod el ginebrino.
— Lo supongo, estoy plenamente convencido de que
cuando usted sepa que el sefior marqués de Fontan ha tenido
.un suefio que me lo harevelado todo, se admirara. ¢(No es cier-
to, amigo mio6?
— iTodo! repitié Jacobo.

Si, todo. ¢(No le parece a usted estrafio? Pues mas debe
parecerle el que el grave, el circunspecto marqués, el frié di-
plomatico se emborrache y cometa la imprudencia de decirme
que usted, mi querido Jacobo, ha hecho beber por orden suya
un veneno a Carolina.

iYo! eso no es verdad: eso es una calumnia, esclamoé Ja-

cobo levantandose espantado y dirigiéndose Inicia la puerta.
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Arturo, sin moverse de la silla, sac6 un resolver, j apun-
tandolo al pedio del fingido médico, repuso con calma:

— Veo.la conciencia de usted, mancliada por el asesinato,
asomar a su frente, y va & servirme de blanco como dé usted
un paso mas; y cuidado, que tengo buen ojo.

— ¢Qné es lo que usted pretende? pregunté Jacobo dejan-
d.ose caer en una silla.

— Que hablemos como dos buenos amigos, querido doctor.

— Pues bien: hablemos todo cuanto usted quiera.

— Vamos a ver: usted, siendo complice del marqués de
Fontan en el envenenamiento del malogrado barén, tendra al-
guna prueba que le comprometa.

— ¢Pero usted da por hecho que el sefior marqués y yo he-
mos envenenado...

— Dejemos necias escusas; lo sé: me lo ha revelado el mar-
gués; mas el marqués, cuya alta posicion se halla comprome-
tida, quiere arrojar sobre usted todo el sambenito.

— iSobre mi!

— Y lo logrard como no ande usted muy listo, 6 por mejor
decir, como no me elija usted por defensor.

Jacobo comprendié que estaba perdido; pero no teniendo
pruebas contra el marqués, se resolvio & negarlo todo.

— Sefior vizconde, dijo: el marqués de Fontan, usted mismo
lo ha dicho, estaba borracho, y solo asi se comprende que me
atribuya un crimen que no he cometido.

— ¢Es decir que usted se empefia en negar?

— Pero el hombre que se le trata de asesino siendo inocen-
te, ¢como puede decir que ha com /tido un crimen?

— Tanto peor para usted.
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Y Arturo levantando la voz dijo;

— iDaniel!

Este se presento.

— Jacobo se obstina en no decir la verdad: cumple pues mis
ordenes.

Antes que Jacobo tuviera tiempo de defenderse, Daniel le
cogié por la cintura, derribandole en el suelo.

El curandero hacia esfuerzos desesperados por librarse de
las manos de aquél hombre cuyas fuerzas le asombraban.

Quiso pedir socorro, y Arturo le puso el cafién dcl rewolver
sobre la boca.

— Una palabra, y todo ha concluido para ti, miserable, le
dijo.

Jacobo comprendié que todo era inuatil, y no intent6é desde
aquel momento defenderse.

Daniel y Arturo ataron fueidemente & Jacobo, arrojandole
luego sobre la cama.

No podia moverse.

Los ojos del fingido médico brillaban como los de la pan-
tera herida.

Su boca arrojaba borbotones de espuma, y un color do vio-
leta encendido tifd s«i semblante.

Arturo guardoé el resolver y quedése contemplando & Ja-
cobo.

— Puesto que te decides por la guerra, sea; un envenena-
dor como tu no debe inspirar lastima. Estas en mi poder: -eres
mio.

Y Arturo, soltando una carcajada, continué:

— Procura serenarte, pues haciendo esos esfiierzos puede
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romperse alguna arteria de tu pecho, y entonces todo habra
acabado; y ta, Daniel, guarda en un sitio conveniente esa caja
de Pandora, para que ese miserable no se sirva mas de ella.

Luego, haciendo una sefia & Daniel, salid de la habitacion

cerrando la puerta con llave.

— No te separes de aqui, dijo el vizconde: ya veremos qud
se hace con él.

TCIéO U.



CAPITULO XL

UN ACONTECIMIENTO QI'B ENTRETIENE A LOS DE.sOCuPaDOS.

Después de esta escena, vizconde de Villafort mont6 a
caballo y fué a visitar a Andrea.

Nuestros lectores ya saben lo que aconteci6 en la casita de
cainpo del camino de los Carabanclieles.

Arturo habia salido derrotado por don Rafael.

Bien es verdad que de un maddico, verdadero lionAre hon-
rado, de conciencia tranquila y sanos principios™ a un farsante,
a un asesino como Jacobo, la distancia era inmensa.

Arturo podia luchar y vencer & un hombre infame, de
corazon podrido, porque él lo era asimismo; pero la honradez,
la virtud, son armas poderosas cuando descansan en el fondo
de un corazon sereno.

Salié pues derrotado y ciego por la ira.

Ademas, siempre se levanta un grito en la conciencia del

malvado, que le acusa, que le inquieta, que le atormenta.
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Al turo galopaba por la ronda de Madrid, sf*iido de su joc*
Icey, sin saber adonde iba.

Dejaba & su caballo ese trabajo.

La imagen de Andrea, la amenazadora figura de .Felipe, se
le presentaban en su mente.

Aquellas dos victimas sujas turbaban su tranquilidad.

Arturo, deseando desahogar con alguno la inquietud j el
despecho que le abrasaban, se dirigid & casa del marqués de
Fontan, diciéndose:

Yo necesito emociones... aturdirme... matemos pues...
dos desafios no me parecen bastante.

Llegd & casa del marqués.

Al principio se negé & recibirle; pero gracias & una buena
gratificacion dada al criado, le dejé pasar, j Fontan.vid con
asombro en su despaclio Xsu mas encarnizado enemigo.

Sin embargo, a pesar del mal efecto que le causaba aquel
hombre todo fingimiento, todo disimulo, no se conmovio.

befior marqués, dijo Arturo con acento imperioso; yo
siempre llevo a cabo lo que rae propongo; ha hecho usted mal
en negarse.

— Tengo la costumbre de ser el amo de mi casa j
usted ha entra-

de reci-

bir 6 no & las personas que vienen a verme.
do hasta aqui sin mi permiso, culpa fué de un criado que reci-
bird su castigo. Ahora le prevengo, que no es mu.y conveniente
el lenguaje que emplea.

— Pienso emplear otro peor.

El marqués se encogié de hombros, haciendo un gesto de

indiferencia.
—Puede usted insultarme, puede usted valerse de la supe-
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rioridad que le concede sobre mi su caracter impetuoso y pen-
denciero: yo nunca traspasaré los limites de la prudencia.

— Lo cual es muy cémodo.

— Ni mi edad ni mi manera de ver las cosas me permiten
otra conducta.

— Si; tiene usted razén: los cobardes asesinan, pero no se
baten.

— Joven, est& usted indudablemente acalorado.

— No, no, miserable, esclamo Arturo ciego por la ira, vien-
do la frialdad de su antagonista. Yo no soy aqui el vizconde
de Villafort tu enemigo per.sonal, irreconciliable, soy el ven-
gador de tu esposa vilmente eiiA-enenada.

— Joven, ¢esta usted loco?

— jOli! este hombre es capaz de desesperar al ser mas pa-
cifico, mas inofensivo; pero no importa: yo no cederé hasta
que le vea delante de mi con un arma en la mano.

— No lo lograra usted nunca, porque a pesar de mis canas
no desprecio la vida.

— Pues bien, yo haré que esa vida termine en un patibulo.

— Vizconde, se estd usted olvidando que se halla en mi
casa.

— jQué placer para mi si usted mandara buscar a la justi-
cia para arrojarme de ella! eso me ahorraria algun trabajo.

— Pongamos fin & esta escena enojosa.

El marqués se levanti).

— Si, tiene usted razén: pongamos fin & esta escena; y por
lo mismo voy a proponerle dos caminos: puede usted elegir en-
tre batirse conmigo 6 mandar que desentierren el cadaver de

Carolina, en cuyas entrafias encontrara la justicia el rastro
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mortai del veneno que la lia llevado a la tumba, si no basta la
<leclaracion de Jacobo el ginebrino, que se balla en mi poder
j que me lo ba revelado todo: elija usted, sefior marqués.

Fontan, que se babia levantado, al oir la amenaza del viz-
conde volvidé a sentarse.

— Ese hombre babra dicbo cuanto le diere la gana. Ade-
mas, la calumnia que me levanta la desprecio.

— Es usted un cobarde, esclamo Arturo, el cual perdiendo
mk pronto la calma que basta entonces babia mantenido, se le-
vantd con los ojos chispeantes v el ademan amenazador.

— iVizconde!

— Si, un cobarde, un miserable, un asesino, a quien abofe-
tearé en mitad de una calle, & quien escupiré delante de la
gente una y mil veces si no se bate conmigo, porque hace
tiempo que tengo sed de su sangre.

Y Arturo avanzé basta llegar a colocarse delante del mar-
qués, que palido y convulso, temiendo que el vizconde cometie-
ra un atropello, repuso:

— Basta: me batiré.

— Gracias al diablo, dijo Arturo sonriéndose de un modo
nervioso: espero que el ilustre marqués de Fontan no deshon-
rard su apellido olvidandose de lo que acaba de ofrecerme.

— No lo olvidaré.

— Entonces, caballero, boy mismo tendré el gusto de man-
darle mis padrinos.

— Esté& bien.

Arturo saludé y salié de la habitacion.

Cuando el marqués de Fontan le vio salir, llevése las ma-

nos a la frente y esclamo en son de amarga reconvencion:
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— iFlagueza Immana! jtu rae Fas vendido! AFora no rae®
queda otro remedio que batirme; j me matard, si, me matara,
porque él es diestro en el manejo de las armas jy 0 no; porque
él es valiente...

El marqués se detuvo.

En su rostro palido y enjuto brillo esa Sonrisa de la deses-
peracion, parecida sin duda & la que lanzé Luzbel al cielo desde-
la puerta del antro donde le conducia su soberbia.

— EI me insulta, me desafia: pues bien, duelo por duelo,
el mas terrible, el que mas nos iguale en la ludia, el que ter-
mine con uno de ambos.

Y dirigiéndose a un pupitre, se puso a escribir precipitada-
mente, diciendo:

— Arreglemos antes estas notas; en cuanto a Jacobo, si sal-
go bien parado de este lance, que Dios le proteja.

Aquello misma nocFe & ultima hora en el Casino no se
Fablaba de otra cosa mas que de los dos desafios que tenia apla-
zados el vizconde de Yillafort para el dia siguiente.

Algunos jovenes desocupados, ricosy felices, que cenaban
reunidos alrededor de una mesa, y entre los cuales se Fallaba
Amadeo Polviany, teiiian la siguiente conversacion:

— EI desafio de Narciso con Arturo era de esperar. Cues-
tiones de faldas concluyen muclias veces con sangre.

— Confesemos que la mucFacFa lo merece.

— iBaF! contest6 el egoista Amadeo: ninguna mujer, in-
cluso las liercinas de la antigiedad que Faii inmortalizado lo&
sofiadores, vale la pena de que un FomFre se agujeree la piel

por ellas.
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-Tii te batirias mejor por im plato bien guisado.

— jYa lo creo!

— Pues, chico, yo creo que Narciso ha heclio bien. El tiz-
conde es tan insufrible... parece que nos perdona & todos la
vida.

— Seriores, lo mas raro es el lance que debe efectuarse en-
tre el vizconde de Villafort y el marqués de Fontan.

— No solamente es raro, sino inverosimil.

— jPues si supieras las condiciones del duelo! dijo Amadeo.

— ¢TU las sabes?

— iVaya! como que soy padrino por mi desgracia; y a la
verdad, que iré con mas gusto a ver cémo se matan Narciso y
Arturo, que a ver como se asesinan el vizconde y el marqués.

— ¢Como se baten?

— A pistola.

— jCaracoles!

— Item mas; una cargada y otra sin cargar. A diez pasos
de distancia, marchando si se quiere.

— Eso es un asesinato.

— Esa es la proposicién desi®sperada de algimos que no sa-
ben tirar las armas.

— Y de los valientes, sin lo cual no se les ocurriria nunca
salir al campo del honor a ser fusilado 6 fusilar.

— Tienes razon.

— jAh! te suplico, querido Amadeo, que cuando regreses
me avises lo que haya ocurrido.

— Pierde cuidado.

De esta conversacion resiilti que el marqués habia tomado

el camino de la dese.peracion.
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El duelo, inevitable entre cierta clase de personas, toma al-
gunas veces el caracter de asesinato.

El que iiabia de tener lugar entre el vizconde j el mar-
qués, era uno de esos.

Poner la vida ante el azar es una temeridad.

Batirse con un espadacliin cuando no se sabe manejar el
arma que se tiene en la mano, un absurdo.

Pero el decoro, la educacién, admiten ese absurdo, esa te-

meridad.



CAPITULO XI.

UNA. ESTOCADA DE A MIL REALES.

El hombre mas sereno siente alla en el fondo de sii pecho
un momento de vacilacion, de temor, la noche que precede a
un desafio.

Narciso, Arturo y Fontan durmieron poco.

Distintos fueron los pensamientos que les desvelaron, aun-
que bien puede decirse que todos ellos partian de un mismo
punto.

El duelo entre el vizconde de Villafort y Narciso de Rio-
alto debia tener lugar en el camino de Canillejas, en una de
aquellas hondonadas solitarias que forma el terreno.

El de Arturo y el marqués de Fontan junto a las cercas de
la posesion de la Piovera, camino de Barajas.

El primero debia efectuarse a las siete de la manana.

El otro & las cinco de la tarde.

Gomo se ve, Arturo iba a tener un dia bastante ocupado.

En cuanto a Narciso, durante la noche pensé varias veces
TOMO 1L 62
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en el anciano sacerdote que le halLia hablado de una aventura
amorosa de su padre, y a quien no h.abia visto mas por sus mu-'
chas ocupaciones. .

Pero este pensamiento se arraigaba poco en su mente.

Lo que mas le preocupaba era el resultado del desafio, que
él creia poco ventajoso.

Amanecio por fin, y Narciso llam6 a su ayuda de camara.

— Voy a batirme, le dijo.

— Pero, sefiorito, esas calaveradas pueden traerle & usted
malas consecuencias.

— iDiantre! si no dices otra cosa... Pero dejemos al acaso
lo que pueda sucederme. Escucha: si muero, si ves que te
traen mi cadaver, entonces coges iftia carta que veras cerrada
encima de mi mesa de noche, cuyo sobrescrito dice asi: Ita-
lia.— Sefior don Leandro-.— Milan.-~*ConHyi’rvatori'y de M-
sica, y la tiras al correo. T>as demas disposiciones se hallan en
casa de mi notario. No tengo pariente directo. ;Ah! no me oL
vido de ti.

Esta conversacion faé interrumpida por los padrinos y el
médico.

El coche, que era una carretela de cuatro asientos, estaba
dispuesto.

Uno de los padrinos cogi6 los floretes, el médico el boti-
guin de campafa, y bajaron al portal, donde los esperaba el
carruaje.

lilegaron al sitio tres minutos después de la hora prefijada.

Arturo, su médico y sus padrinos, les estaban esperando.

Los ocho se dirigieron & un sitio bastante retirado d”l ca-

mino.
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Se eligié el terreno, buscando con escrupulosidad el mas
firme para tan grave faena.

Cuando todo estuvo arreglado, cuando los padrinos pregun-
taron, mas por deber que por esperar resultado favorable, si s
daban por satisfechos con haber llegado hasta alli, presentaron
a los interesados los floretes.

— Si a Narciso le parecio, con,servaremos el levita puesto,
porque la mafiana estéa fria, dijo el vizconde.

— Como tu gustes, porque yo supongo, que nos tiraremos
de veras, y por un poco de tela mas 6 menos...

— Gracias, querido.

Y volviéndose a los padrinos, continuo con serenidad y co-
mo si estuviera seguro del triunfo:

— Cuando ustedes gusten.

Los padrinos hicieron la sefia.

Comenzaron el lance.

Arturo al principio solo trataba de cansar & su contrario,
con el objeto de tenderse & fondo al menor descuido, y dar bien
en el blanco que se habia propuesto.

Narciso por su parte no se precipitaba.

El enemigo que tenia delante era bastante temible para
gastar el tiempo en floreos.

Se conservo, esperando también el momento oportuno de po-
der emplear la estocada del maestro Rodomont.

Al ver sus semblantes, la compostura de sus cuerpos, la
firmeza de sus piernas, se hubiera dicho que mas que un desa-
fio & muerte era un asalto ejecutado en un salén de armas.

Por espacio de doce minutos se mantuvieron ambos & una

mLma altura.
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De pronto Arturo se descuLrio de un modo violento, j cre-
yendo Narciso que liabia llegado el instante que esperaba, se
meti6 a fondo.

Pero entonces sucedié una cosa que se llama admirable en-
tre los inteligentes.

Arturo libré el cuerpo de la terrible estocada gxie le dirigia
su contrario, liundiendo al mismo tiempo su florete en el pe-
(‘bo de Narciso.

Este solté su arma, y cay6 de espaldas.

El vizconde dijo :

— Monsieur Fabricius Kodomont es un gran maestro; pero
Narciso paga poco las estocadas de recurso: no se puede ser
tacafio en cuestiones en que se arriesga la vida.

Los padrinos no comprendieron estas palabms, creyéndolas
mas bien una fanfarronada del vizconde (jue intencionales.

Nosotros las esplicaremos.

Poco después de salir Rioalto de casa del maestro Rodo-
mont, entraba el vizconde.

Fabricius conté la escena que acababa de tener con Rioalto,
ensefiandole el billete de mil reales que le liabia dado por en-
seflarle la estocada.

Entonces el vizconde sac6 uno de cuatro mil, y dejandole
al lado del de Narciso, dijo:

— A ver, monsieur Fabricius: ;qué estocada es esa?

El maestro, que se inclinaba siempre a favor del discipulo
mas generoso, le ensefié la muerte de aquella estocada.

Como se ve, la vida de Rioalto para monsieur Rndomoiit,
no valia mas alla de tres mil reales.

Los padrinos de Narciso y el médico corrieron en su ayuda.
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Estaba desmayado.

El médico reconocio la herida, y dijo laconicamente prepa-
rando sus vendas:

___pis mortal; pero creo que nos dara tiempo de llevarle &
casa.

Arturo y sus padrinos liabian abandonado ya a(picl sitio.

El primer lance, 6 por mejor decir el menos peligroso, biw
bia terminado satisfactoriamente para Arturo.

Le faltaba el de azar, donde la suerte reemplazaba ¢ la ha-
bilidad y al valor. Este era mas grave, mas comprometido
para él.

Pero el vizconde no retrocedia ante un peligro, porque con-
fiaba en dos cosas: en su corazén y en su fortuna.

A las cuatro de la tarde se hallaba con los suyos junto U
las tapias de la Piovera., por la parte que mira al arroyo.

El marqués no se hallaba alli.

— CapaSi es de no comparecer 6 de mandar a la policia,* dijo”
Arturo.

__Xo lo creo, respondio6 el conde Polviany.

__-y qué se sabe de Narciso? pregunt( el médico.

Arturo se encogié de hombros, pero uno de los padrinos
contesto:

__He mandado & saber de su “alud, y me han dicho que
estaba herido de muerte.

__Yo al raenos’asi lo creo, repuso Arturo con indiferencia.
como si se tratara de un asunto estrafio para él.

___Hicen que Narciso permanecio algunas horas sin conoci-
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miento; pero asi que lo recobro mandé llamar a un sacerdote
que al parecer conocia, y se ba encerrado con él.

— Eso es que querrd morir como un buen cristiano, dijo el
vizconde en son de burla.

— También se halla & su lado la encantadora Felicidad.

— jAh! jsi esa chicuela creo que fue querida de Narciso! re-
puso el vizconde.

— Alla viene im coche, dijo el medico.

— ¢Si sera el marqués?

— Puede que sea él sefior gobernador.

— ijBah! ta tienes poca confianza en Fontan.

— Muy poca; lo creo un cobarde.

— Pues chico, por esta vez te lias engafiado; y lo siento,
porque este duelo no honra mucho & los padrinos que lo pre-
sencien .

— ¢Por qué?

— Porque es un asesinato.

— También lo son otros.

Aqui terminaron las contestaciones, pues un coche se paré
a pocos pasos del sitio que ocupaban.

De este carruaje bajaron el marqués de Fontan, sus padri-
nos y el médico.

El marqués e.staba mas palido que de costumbre.

Sus ojos, estremadamente hundidos, presentalian dos cercos
amoratados como si fuesen unos quevedos.

Los padrinos cogieron las pistolas del marquésy las de Ar-
turo, y jugaron a cara 0 cruz con cudl de ellas debia ejecutarse
el desafio.

Ganaron la« del marqués de Fontan.
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Loa padrinos se retiraron algunos pasos de distancia para
cargar una pistola con bala y otra sin nada mas que el pistén.

Luego los colocaron & diez pasos de distancia el uno del
otro, y se hizo la sefal.

El marqués sentia la impresién, la inquietud del que no
tiene por completo el corazén sereno.

Apunté con fingida célera, y Arturo, sin pestafiear, tio de-
lante de sus ojos el cafion de la pistola de Su adversario, que
parecia pedirle la vida.

Salié el pistonazo.

La pistola del marqués de Fontan era la descargada.

Estaba muerto.

Asi lo compi'endié también él, y revistiéndose de un valor
desesperado, tir6 lejos de si la pistola, y cruzandose de brazos
esperd & su antagonista, que con la sonrisa en los labios y la
pistola en la mano derecha, avanzaba hacia él.

Arturo caminaba despacio como si se gozara en la tortura
horrible que debia espcrimentar en aquellos momentos el
marqueés.

Tldo.s en aquel instante sintieron cierta inquietud, cierto
temor, viendo aquel cafién que avanzaba ofreciendo la muerte.

El marqués como los testigos, creyd asimismo que Arturo
no le dispararia a quemaropa.

Peit) Aiduro llegé hasta donde estaba el marqués, y de-
teniéndose frente por frente y como a cuatro pasos de dis-
tancia, puso la boca de la pistola sobre la frente de su adver-
sario.

Aquel anillo de liierro, al tocarle Pn la piel,

le hel6 la
sangre de las venas.
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Arturo se sonreia, como Mefistéfeles después de la derrota
de Margarita.

— Sefior marqués, le dijo sin dejar de apoyar el cafién so-
tre la frente de su adversario: yo siempre cumplo lo que pro-
meto; soy hombre de suerte, como usted puede apreciar mas
que nadie en este momento.

1 diciendo esto, empujé con el indice el disparador.

~ond una detoriacion.

I'd marqués de Fontan cayd muerto en el acto.

10-bala le babia. roto el craneo.

Aquel a.sesinato debido & la fortuna, caus6 repugnancia
basta a los mismos padrinos de Arturo.

— ¢Qué has beclio, desgraciado? le dijo Amadeo palide-
ciendo.

iTdma! matar al sefior marqués; esoya os lo podiais ha-
ber pensado.

— Es un hombre sin corazén, murmuré el médico.

— Es im asesino, objeto otro.

— iVillano!

— iMiserable!

— Solo una luena comete semejante accion.

Estas esclamaciones en voz baja arrancé la infame conduc-
ta del vizconde de Vilkfort, que conociendo que hobia obrado
mal, pero altivo y soberbio, dirigié a los que le rodeaban una
mirada insultante.

— Sefiores, dijo : si alguno de ustedes se cree ofendido con

lo que acabo de hacer, estoy pronto & darle uda satisfaccion.
Nadie le respondié.

#olo Amadeo, acercandose, le dijo al oido:
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— Eres incorregible... Vamonos de aqui.

— Yo he puesto mi pecho sin temblar ante la pistola del
marqués. La fortuna me ha favorecido... él me hubiera abrasa-
do el pecho a encontrarse en mi lugar.

y dirigiendo a los padrinos de Fontan una mirada altiva,
se dirigié con los suyos" adonde le esperaba el carruaje.

No tardé mucho Arturo en conocer los efectos de su falta
de nobleza, de su poca generosidad en el lance con el marqués
de Fontan, como verd el lector si llega liasta el final de la pre-

sente novela.
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CAPITULO PRIMERO.

ULTIMAS DISPOSICtONSS.

Serian las once do la noche del mismo dia en que sucedie-
ron los acontecimientos.narrados en el capitulo anterior.

Las ventanas de la casita de campo del camino de los Ca-
rabancheles estaban abiertas de par en par.

Desde lejos, algun caminante hubiera podido pensar, en
vista del claro resplandor que despedian, que en aquella casa
se daba un baile.

y sin embargo, bien distinto era el motivo de la ilumi-
nacion.

Entremos.

Andrea y Felipe no existen: es la ultima visita que hace-
mos a su tranquilo nido. n

iPobres séres a quienes tan desgraciados habla hecho la es-
quisita sensibilidad de sus almas!

Andrea habla lanzado su Gltimo suspiro sin pronunciar un
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gemido, ni una palabra, ni una amarga reconvencién al des-
tino.

Las duras frases de Arturo, a4 quien amaba con todo su co-
razén, la babian muerto como herida por un rayo.

Felipe, insensible, cadaver viviente por espacio de algun
tiempo, habia recobrado de repente la razén para defender G su
amada; pero esta rafaga de luz intelectual, al brillar en su ce-
rebro, le habia causado la muerte, cayendo junto a Andrea,
muriendo casi al mismo tiempo que ella.

Sus dos almas juntas, enlazadas, habian subido al cielo in-
dudablemente.

Un solo gemido cortando dos existencias, un solo golpe
rompiendo dos vidas.

E|l doctor, al verlos caer, al persuadirse de que todo habia
acabado para sus pobres enfermos, sintié un agudo dolor en el
corazén, y se arrodillé junto a sus cadaveres.

Alli permanecié mas de una hora derramando abundantes
lagrimas y pidiendo a Dios por las almas de sus hijos adop-
tivos.

Luego procurod serenarse, y escribié a Lorenzo una sencilla
y sentida carta noticiandole la desgracia ocurrida.

A la caida de la tarde, un coche de alquiler se detenia de-
lante de la casa de campo.

En el pescante, junto al cochero, venia Lorenzo.

Dentro don Fernando y Sofia.

Don Rafagl les salié al encuentro, recibiéndolos en sus
brazos.

Todos los ojos se llenaron de lagrimas, todos los pechos es-

taban conmovidos, todos los rostros palidos de pena, de dolor.
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Porque en acjuellos (matizo séres que reunia la desgracia, no
cabia el fingimiento.

Porque aquellas buenas almas que se agrupaban en derre-
dor de la muerte, eran sencillas, buenas y temerosas de Dios.

— (jrracias, amigos mios, les dijo el médico cuando le dejo
hablar la emocién: no pueden ustedes pensarse lo que les agra-
dezco que vengan en semejantes circunstancias.

— iYo quiero ver a Andrea! esclamdé Sofia con el acento
conmovido Yy vertiendo abundante llanto.

— Si, hija mia, si, la vera usted por la ultima vez, porque
esta noche supongo que la pasaremos reunidos al lado de sus
cuerpos, encomendando & Dios sus almas.

Y todos subieron arriba.

El doctor habia colocado & Andrea en su lecho y & Felipe
en un sofa.

Pasados los primeros momentos de sobresalto, de pregun-
tas, de lagrimas Yy sollozos, se pensé en disponer los cuerpos
de los difuntos.

Sofia peindy lavé & Andrea, vistiéndola con ayuda del mé-
dico con su traje mas elegante, mientras don Fernando y Lo-
renzo hacian lo mismo con Felipe.

— iOh! jqué hermosa esta! decia la hija do don Fernando:
ipobre Andrea! has sido bien desgraciada, pero Dios te lo to-
mara en cuenta.

Los cadéaveres fueron colocados en el suelo sobre unas col-
chas de seda y unos almohadones.

Ocho cirios alumbraban la pequefia habitacion.

Las ventanas abiertas, y en la pieza inmediata reunidos

Sofia, T>orenzo. don Fernando y don Pafael, pasaron la noche
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encomendandolos & Dios j recordando sus bellezas morales, su
desgracia.

A la mafana siguiente, don Fernando se*encargé de arre-
glarlo todo.

Como don Uafael tenia algunos ahorros, se ios compré dos
nichos, el uno al lado del otro, en el cementerio inmediato.

Se disciitié sobre la inscripcion ([uo debia ponerse en las
lapidas funebres, adoptando por ultimo sencillamente los dos
nombres.

— EI terrible drama que les ha conducido al sepulcro, dijn
don Rafael, escrito queda en nuestros corazones. Eso basta: &
los indiferentes nada les importa. Cuando alguno de nosotros
visite el (himpo Banto, al leer este nombre, Aiidrm, derrama-
remos una lagrima y rezaremos una oracion, y cuando volva-
mos los ojos y veamos este otro, Fdijye”™ nos compadeceremos
de su infortunio, dedicandole también un recuerdo carifioso.

— Dice usted bien, repu.so don Kernando: y vosotros, hijos
mios, que sois jovenes, vosotms que ahora comenzais a entrar
por las puertas de la vida, no olvidéis nunca estos nombres:
Andrea, Felipe, teniendo presento que la sola felicidad de la
tierra consisto en la rectitud de los principios, en la tranquili-
dad de la conciencia, en la educacion que domina las pasiones,
que mantiene a las criaturas en el lugar que los corresponde.

Lorenzo y Sofia oyeron con profunda atenciéon los consejos
que se les dirigian, porque para ellos habia siempre algo res-
petuoso en las canas.

Don Rafael, que habia terminado su tri.ste mision en Ma-
drid, pensé en su regreso & Villarobledo.

— Lorenzo, liijo mid, repuso: no olvides nunca a tu iiifor-
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tunado primo; termina digna Yy tranquilamente tu carrera, y
acuérdate que tienes alla en el pueblo una familia que te ama
V que nuiKia te olvida.

— Pues qué, jcuando piensa usted marcharse? pregunto el
joven.

— Mafiana: aqui nada me queda que hacer.

Don Fernando le rog() que pasara con ellos unos dias en
Madrid.

— No, repuso el médico; pero voy a pedirle un favor. Ks-
ceptuando algunos objetos que no quiero deshacerme de ellos,
gue deseo conservar como un recuerdo porque amaba a Felipe
y a Andrea como si fueran mis liijos, usted se encargara de
hacer almoneda de todo esto; en cuanto al piano, espero que
Sofia me haréa el favor de aceptarle como un recuerdo de aque-
lla infeliz que no existe y que algun tiempo le di6 el dulce
nombre de hermana.

Don Fernando, cuyo puritanismo conocemos, se resistié un
poco.

Don Rafael y ljorenzo suplicaron tanto, que al fin tuvo que
aceptar el piano.

— Sofia toca alguna cosa; care(;e de ese instrumento costo-
so: no se hable mas del asunto.

Al dia siguiente muy temprano, don Rafael estuvo hacien-
do su equipaje y empaquetando algunos objetos, entre los que
se hallaba un retrato de Andrea en miniatura.

A las diez se presenté don Fernando con un prendero que
lo compro todo.

El honrado médico dié una gratificacion a la criada y otra

al jardinero.
TOMO II. 64
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Aquella misma tarde, despxies de depositar una cantidad
en manos del cura parroco de... para que distribuyera limos-
nas y dijera misas por las almas de Felipe y Andi'ea, se dijo:

— Pronto abandonaré esta ciudad tal vez para siempre. Es
preciso quedar como corresponde a un médico que no se rige

en este mundo mas que por el deber.



CAPITULO I1.

DONDB NARCISO CONOCE QUE HAY PROVIDENCIA.

Don Rafael, antes de ausentarse de Madrid, crey6 puesto
en el orden hacer una visita a Narciso de Eioalto, de quien no
conocia el fondo, pero & quien apreciaba por los beneficios que
habia hecho al padre de Andrea.

Llegé pues & casa del joven millonario & la caiila de la
tarde, y pregunté por él.

El criado, que le recibié con rostro compungido y aboga-
dos sollozos, le dijo:

— jAh, caballero! el sefiorito don Narciso no puede recibir
a nadie: se halla gravemente herido.

— jHerido! i*epiti6 don Rafael con asombro.

— Si.

— ¢Pues y eso?

— Cosas de la juventud... calaveradas. Se ha batido esta

mafana.
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— ¢ Uii desafio? .

El criado agité la cabeza.

— En ese caso, por si pudiera serle util, le participo a us-
ted que soy médico, y tendria un placer en enterarme de la
gravedad de la herida, pues aprecio en lo que vale al sefior de
Rioalto.

— jAli! ¢es usted médico? pues entonces la cosa cambia de
caracter. Esta prohibida la entrada & todo el mundo, menos a
los médicos y al anciano sacerdote que mandé llamar el sefio-
rito.

— ¢Tan grave se encuentra?

— Dicen que no hay remedio para él. Pero tenga usted la
bondad de esperar un momento; voy a ver...

Don Rafael se quedo6 solo, triste y reflexivo, lamentando
el poco aprecio que hacia de la vida la juventud madrilefia.

De pronto oy6 pasos que se acercaban, y al volver la ca-
beza encontrése frente a frente con el padre Miguel.

— Buenas tardes, doctor.

— Buenas, padre Miguel. (Qué ocurre en esta casa?

— Una gran desgracia. Don Narciso de Rioalto esta herido
de muerte.

— Si, eso me acaba de decir el criado, pues yo venia a des-
pedirme. Pero ¢con quién se ha batido?

— Con el vizconde de Villafort.

— iSiempre ese hombre!

— Si, es un hombre fatal: no hace mucho he oido contar &
uno de los médicos una cosa horrible de ese mismo sugeto.

Y el padre Miguel refirié el desafio de Arturo con el mar-

qués de Fontan.
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Don Rafael, indignado al oir la conducta de Arturo, no
pudo contenerse, j dijo:

— A liombres asi debia asesinar.seles por la espalda, porque
se bacia un bien & la sociedad.

PIl sacerdote nada dijo, aunque reprobi! con un gesto las
palabras del medico.

— Pero no le quepa a usted duda, padre Miguel: el vizconi®
de de Villafort encontrara tarde 6 temprano su merecido. Dios
no puede dejar sin castigo el dafio que ese infame ba becbo en
la tierra.

El médico y el sacerdote permanecieron Tin cuaido de hora
juntos, separandose por fin con estas palabras:

— Padre Miguel, es probable que no nos volvamos & ver
juas. Usted partird cuando termine sus asuntos adonde le es-
peran sus feligreses; jo parto mafiana, pues ja lie terminado
los mios, adonde me aguardan mis enfermos; pero en todos
tiempos, ja lo sabe usted, en Villarobledo tiene usted un
amigo.

El padre Miguel corre.spondici al ofrecimiento del médico,
j se separaron.

El sacerdote fue & colocarse junto al locho de Narciso. Don
Rafael sali6o & la calle, j se dijo:

— Matando al vizconde de \'i)lafort se hace un bien a la
humanidad... probemos.

Y después de esta refiexion, sigui6 la calle adelante.

(Juando Narciso de Rioalto fué conducido desmajado a su
casa por el médico j los testigos del lance, permanecié como

una hora sin re(*obrar el conocimiento.
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La primera palabra al voltov & la vida fué preguntar al
médico si la herida era de gravedad.

— No me oculte usted nada, dijo apenas pudo hablar: tengo
el pedio pasado de parte & parte... necesito saber pues si mo-
riré... porque en ese caso, antes de lanzar el dltimo suspiro
quiero hacer una obra buena en pago de las muchas malas que
he hecho.

Narciso hablaba con mucha fatiga, pero sereno, como el
gue no se sobresalta ante la muerte.

— Entre hombres, amigo mid, debe decirse la verdad, con-
test6 el médico; esta usted bastante grave; no es esto que yo
lo crea perdido todo.

— Esta bien, repuso Na,rciso.

Y volviendo la cabeza al mayordomo, que le contemplaba
ahudido, continud: e

— Quo venga inmediatamente el sacerdote que sabes.

Una hora de.spues”™ el padre Miguel se hallaba sentado a la
cabecera del herido.

— Sefior cura, ya lo ve usted... acabo de cometei’ la ulti-
ma calaverada... y me muero... es preciso pues.aprovechar los
momentos. Hace algunos dias vino usted & reclamar mi pro-
teccién para una liija natural de aquel cuyo apellido llevo... yo
oi a usted entonces con indiferencia... hoy es otra cosa... me
muero... y...

Narciso se detuvo: la tos le molestaba bastante, y algunos
esputos de sangre brotaban de su boca.

— \.Se siente usted fatigado? pregunté) el cura.

Narciso indicé que si con la cabeza.

— Supongo que traera usted las prueba.s... las cartas...
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— Yo me canso muclio... lea usted... aclaremos efa cuas-
tiou, j luego liaremos lo que se deba.

Desde este momento Narciso guardé silencio.

El padre Miguel coloc6 una bujia encendida en la mesa de
noche, sacé la vieja cartera, y colocando en 6rden los papeles
que acreditaban el nacimiento de Laura: Burgos, comenzé a
leer una por una las cartas de don Agustin Rioalto & su que-
rida, leyendo asimismo una larga aclaracion de Vicenta la
nodrizh.

De la correspondenciay algunas notas, escritas indudable-
mente por mano de mujer, que se hallaban en varias cartas,
se deducia sin ningun género de duda que Agustin de llioalto
Labia tenido relaciones amorosas con una joven tan mode.sta
como confiada.

De estos amores resulté una liija. Pero don Agustin, 6 can-
sado de ser consecuente, 6 encontrando nn partido mas venta-
joso. se Labia casado con una mujer qué le llevé un dote de
veinte mil duros.

Desde este momento etmienzaron las amarguras de la infe-
liz jnadre de Laura, lierinana do Narciso.

Llena de dignidad recliazé la limosn?icon que don Agnstiii
queria pagar el dafo que habia. Lecho, llegando por ultimo a
olvidarla de su memoria.

Vicenta, nodriza de Laura y mujer de una conducta bas-
tante dudosa, vendida & don Agustin, guardo el-secreto.

Los anos ti‘ascurrieron. Laura fué mujer. >umadre le ocul-
t()-el nombre de su sodiietor. porque tan digna como desgra-

ciadahabia procurado borrarle de su memoria.
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Un liomlire pobre, pero lionrado, pretendié la mano de Lau-
ra. Se llamaba Julio, y era profesor de violin.

Se casaron y tuvieron un hijo que llevaba el nombre de su
padre.

El lector lo conocié por la vez primera en las paginas de
este libro en una noche fatal.

A manera que el cura iba desenvolviendo la historia de los
amores de don Agustin, los ojos de Narciso se reanimaban.

Cuando la terminé, cogiendo una de las manos del sacer-
dote, dijo:

— Es indudable, padre mid, que Dios ha conducido a usted
a esta casa.

Y estendiendo el brazo en direccién & un secreter™ continué:

-~NAbra usted aquel mueble: en el Ultimo cajon de la de-
recha hay un pliego cerrado.

Y dejando caer la cabeza sobre la almohada, murmuré en
voz baja:

— Hay Providencia.

El padre Miguel volvié a la alcoba con el pliego indicado.

— Es mi testamento, dijo Eioalto: puede usted leerle.

El sacerdote rompi6 los sellos y ley6 para si un testamento
en toda regla, por el cual se nombraba heredero de todos los
bienes de Narciso de Rioalto 4 un nifio de trece afios llamado
Julio que se hallaba estudiando en c,| Conservatorio de Milan,
rogando a don Leandro admitiera el cargo de tutor y curador
del heredero hasta la mayor edad.

— Pero mis pobres recomendados?pregunte) el cuna.

— Padre, ese Julio & quien dejo todo cuanto poseo, es mi

sobrino, es el hijo de la pobre Laura.
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.seguia camino adelante.
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— iDios mio!

— Si, haj Providencia.

— Pero ¢y Laura?

— Laura ha muerto.

Aqui volvié a desmayarse Narciso, y el cura fué a avisar

a uno de los médicos que se hallaban en la habitacién inme-
diata.

TOMO L. 65
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CAPITULO IiL

DONDH UNO SALE DHL MUNDO Y DOS D2 MADatD.

Cuando el reloj marcé las tres de la madrugada, Narciso
pax*ecid reanimarse, Yy dijo al padre Miguel, que no se separaba
de la cabecera:

— Sé que es inutil tener esperanza alguna; mi muerte es
segura Yy no lejana, pero muero con la seguridad de que usted
hard que se cumpla mi testamento. Julio so baila en Milan...
puede usted escribirle participaAndole mi uUltima voluntad... que
se deje ios estudios... es rico, inmensamente rico... para nada
los necesita... Esta casa, que sera suya, le espera... Abora,
padre mid, puesto que la pobre Felicidad, scg-uii usted me
dijo, se halla en una babitacioii inmediata , hagame usted el
favor de decirle que éntre... la he ofendido mudio... y deseo
que me perdone.

El padre Miguel, que desde el momento en que vio tan per-
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rectamente cumplida su comisién no podia esplicarse lo que
esperimentaba, sali6, volviendo G entrai’ & los pocos instantes
-con Felicidad.

El humilde sacerdote tenia esa prudencia que se adquiere
con los afios; dej6é pues a la joven sentada junto & la cabecera,
j se puso a dar paseo.s por la habitacion.

Narciso cogi6é las manos do la que fue su querida, y le
dijo;

Te he hecho mucho dafio... lo conozco... peroya Love.s...
todo va a terminar muy en breve.

Felicidad lloraba en silencio, con la frente inclinada sobre
el pecho.

— Ni llores ni te aflijas, repuso Narciso; lo que me sucede
-es justo... Dios puede que tenga en cuenta mis' Gltimas accio-
nes en este mundo... Escucha: el padre Miguel me ha con-
tado tu resolucion. Haces bien; tu vida serd mas tranquila
en la aldea que en la cérte; pero el bonrado sacerdote que va
a servirte de padre desde mafiana, es pobre, y la miseria no
siempre se soporta con resignacion; sobre todo aquellas natu-
ralezas que no se hallan acostumbradas & olla. Asi pues he r«'-
suelto que admitas...

~N o prosigas, esclamo Felicidad sin dejarle terminar; la
pobreza es una penitencia que me impongo. No puedo acejitar
nada.

— Pero considera que ese pobre’ anciano apenas iieiic lo
necesario para su manutencion, y que vas a serle una cari--u
gravosa.

— Todo lo he previsto; el padre Miguel sabe que soloilevo

un corazén arrepentido y algunos miles de reales que lie. re*-
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caudado de la venta, de mh muebles j ios trajes que eran in-
utiles en la aldea.
— Pues bien, a ese pequefio caudal afiade el que 70 te dejo
para que p)dais al menos ser mas caritativos con los jxibres.
Y Narciso, levantando la voz, eoiitinuti:

— Padre ~iiguel, venga usted U aj-qularme 4 persuadir a
esta infeliz.

El cura se acercé 4 la cama.

Narciso, que iba debilitAudose por momentos, no pudo os-
tenderse mucho en consideraciones para convencer al sacerdo-
te, que como Felicidad rechaz6 el ofrecimiento, diciendo por
ultimo;

Nada nec/i.sito para mi: con ci nunlosio sueldo que per-
cibo he vivido mu<;iw>s afios, mas que los que pueden quedar-
me de vida; pera si ella lu acopia no me opondré, porque €so
seria un racur™l) para mafiana que 70 deje de existir, lo cual,
siguiendo el didcn de las edades debe ser antes que Felic-idad.
es decir, qi?e 70 debo morir primero.

Por Sn Felicidad acce”lio & raeibir la cantidad de siete mil
duros que se hallaba consignada en el testamento, entre los va-
rios legados.

A las cinco de la mafiana Narciso peidhi de tal modo las
fuerzas, que 7a no pudo Imblar.

Sus ojos iban emparfiandose por instantes.

1/)s médicos rodearon la cama.

— V& muere, dijo uno de ello.s.

— Tal creo, contest6 el otro.

El padre Miguel y Felicidad rezaban en voz baja 4 vm es-
tremo de la sala.
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.bajaba la escalera.
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La agonia de Rioalto fué silenciosa. Solo «e escuchaba una
especie silbido bronco que producia la fatigosa respii*acion
del herido.

De vez eu cuando Felicidad y el padi*e Miguel ae acerca-
ban & la cama, limpiando con caritativa mano las esputos de
sangre que asomaban & la boca de Narciso, 6 enjugando el
frio y copioso sudor que inundaba su frente.

Cuando el primer rayo de sol entr6 en la habitacién, Fe-
licidad apag6 una bujia que se hallaba sobre la mesa de la
Aala.

Fu esto momento un médico dijo dasde la alcoba:

— jHa muerto! que Dios le perdone.

Felicidad cay6 de rodillas.

El sacerdote corri6 a la camay bendijo el cadaver, ceri'‘an-

<lolc los ojos, que se le habian quedado ahiorto».

La tarde del mismo dia, Felicidad, vestida con un modesto
traje de percal y un saco de. noche en la mano, bajaba la esca-
lera de su casa.

Cuando llegé a la porteria se detuvo.

— Tenga risted la bondad, dijo al portero, de entregar las
llaves al casero.

— ¢Conque decididamente nos' abandona usted?

— Si, me marcho esta noche.

— ¢Para mucho tiempo?

— Tal vez para siempre.

Felicidad, diciendo esto, se puso una mantilla de tafetan

con un pequefio velo que llevaba doblada deljajo del brazo.
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m —~;Pero Vil usted a ir cargada con ese saco de noche? le
pregunto el portero.

— Pesa poco. Adornas, no esta lejos la casa donde Toy a
reimirme’'con el padre Miguel,

Y Felicidad, sacando una moneda de veinte reales de un
pequefio bolsillo, continud:

— Esto para que tome usted café & mi salud.

Y puso el duro en la mano del portero, que lo recibié en-
viando & la joven una sonrisa seréafica, una de esas sonrisa.s que
bien pueden llamarse de la fuerza de veinte reales.

El padre Miguel esperaba & Felicidad en casa de Narciso
de Rioalto, que aun se hallaba de cuerpo presente.

Alli escribieron una estensa carta & don Leandro, notician-
dole la inmensa fortuna de Julio, y advirtiéndole que el escri-
bano de numero de su majestad don Calisto Nit tenia el tes-
tamento y demas papeles; pero que si creia que podia serle
uatil su persona, que le encontraria en el pueblo de B..., situa-
do en las mismas faldas del Moncayo.

Cuando todo estuvo terminado, el padre Miguel habl6é de
este modo:

— Hija mia, adn estas a tiempo, aun puedes retroceder.

— Estoy resuelta U seguir & usted.

— Piénsalo bien: el caml)io es grande.

— Nada tengo que pensar.

— Sea pues como quieras.

— Partireinns esta noche.

— Partiremos cuando usted disponga.

Y asi sucedi6, pues la diligencia que solia aquella noche

para Soria se llevé al padre Miguel y & la hermosajoven que
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después de una vida de hijo y disipacion se retiralia &4 una al-
dea contenta y resignada.

El cambio, como liabia dicho el padre Miguel, era grande;
pero en el alma de la joven se hallaba firmemente consolidada
la resignacion.

Dejaba el lujo, los placeres, por la paz del espiritu, por la

tranquilidad de la aldea.



CAPITULO IV.

OO0.XDH SE ;CNMIKNDA EL VIZCONDE OK VILI.APOttT.

Arturo, si bien ante los padrinos del difunto marqués de
Fontan se Labia mostrado altivo Yy soberbio manteniendo su
infame conducta, tan pronto como llegé a casa del difunto
barén de Soanj, 6 bien por la fatiga del cuerpo 6 por la del
espiritu, se dejé caer en una butaca, permaneciendo por espa-
cio de una hora inmévil como una estatua de piedra.

Oscurecié, y Daniel, que amaba (i su amo, entro con un
quingqué buscando una escusa para arrancarle de aquella abs-
traccion.

— EI sefior vizconde debe bailarse fatigado, le dijo: debia
dése ansar.

Arturo levant6 la cabeza.

— Soy fuerte, Daniel, ya lo sabes: no es el cansancio del
cuerpo el que me abruma; es otra cosa que no he sentido

nunca.



DIC LA MrJISR. 521

— Hoy lia sido uii dia de prueba.

— Si, tienes razén; un dia que tardara luuclio tieinp> en
borrarse de mi memoria.

— Pero por fin el seforito, como siempro, ha salido -s-en
cedor.

— ¢Quién sabe si liubiera sido mas convoniento quedar ven-
cido?

— Eso de ningdn modo.

— Daniel, he cometido una mala accién: lo conozco aunque
tarde. Cuando apoyé el cafién de mi pistola en la frente del
marqués, el desen de matarle se apoder6 de mi, me cegd y
disparé. Mi conducta fue reprobada por todos cuantos la pre-
senciaron, pero rebelandose dentro de mi sér el oi*ullo, la so-
berbia, no tuve siquiera el valor de reconocer mi falta.

Arturo, como si se sintiera abrumado bajo el peso de los
remordimientos, inclind la frentey guai™dé silencio.

— Usted, sefior vizconde, esponia también su existencia,
dijo Daniel.

— Tienes razén: ya no tiene remedio; y puesto que nece-
sito distraerme, vamos & terminar el asunto de .Jacobo. Luego
emprenderemos un viaje, una espedicion de caza, cualquier
cosa que me aleje de Madrid por algunos meses, porgue esta
atmosfera me aboga, me envenena.

Arturo y Daniel se encaminaron a la habitacion en donde
se hallaba atado de piés y manos Jacobo el ginebrino.

Al verles, los ojos del fingido médico brillaron de uii modo
terrible.

— Desatale esa mordaza, dijo el vizconde &4 Daniel dejando-

se caer en un sofa.
TOMO 1. 60
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— jCobarde! murmurd Jacobo con nervioso j amenazador
acento.

— Aliorra los insultos si no quieres que te arranque la len-
gua, miserable envenenador, reptil inmundo.

— ijOh! ta, el noble, el valiente vizconde de Villafort, no
te atreverias & decii*me eso si me bailara libre con una espada
efi la mano.

Arturo soltd una carcajada.

Después dijo:

— Si JO desatara las ligaduras que te sujetan, si pusiei'a
un arma en tu mano, tengo la seguridad que caerias a mis
piés, pidiendo perdén por los insultos que acabas de dirigir-
me; pero me importan poco tus apreciaciones: los hombres
como td solo in.spiran desprecio... no llegara el mi6é basta el
punto de olvidar tus crimenes. El marqués de Fontan no exis-
te: has perdido por consiguiente im buen protector.

— ¢Ha muerto? pregunté el ginebrino.

— Si.

— ¢A tus manos?

— Ese era su destino.

Jacobo dejo caer la cabeza sobre el pecho.

Aquella noticia difundid el desaliento en su corazén.

— ¢Y- qué se propone usted hacer de mi? pregunté con
miedo.

— Sencillamente, dejarte inutil para el mal.

Jacobo palidecié hasta el punto de ponerse livido.

Aquellas palabras, j la fria sonrisa dibujada en los labios
de Arturo, le anunciaban algo terrible.

— Pero JO no puedo comprender... tartamuded.
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— No tardara mucbo en que sepas por esperiencia propia
de lo que es capaz el vizconde de Villafort.

Arturo hizo una sena & Daniel; este se estremecid, saliendo
de la habitacién sin desplegar los labios.

Arturo sacd) la petaca, y encendiendo un cigarro se puso a
tararear \m aire dcl Roberto.

Jacobo temblaba, sin atreverse & dirigirle la palabra.

Oreia al vizconde bastante perverso parajuzgarle capaz de
la accién mas infame. '

Trascurrié un cuarto de hora.

Por fin se abri6 la puerta, y Jacobo lanz6é un grito de es-
panto.

Daniel entr6 en la habitacion conduciendo un pequefio
brasero de hierro, cuyos carbones encendidos espantaron a
Jacobo.

— Daniel, .ponle la mordaza: no quiero que, me aturda la
cabeza con sus gritos.

Daniel obedecid, aunque con algun trabajo, piies el gine-

brino hizo una resistencia terrible.

Entonces Arturo acercése & la cama en donde se hallaba
tendido Jacobo, y sacando un pomito del bolsillo lo destap6
con precaucién, aplicandole lue,go a las narices del ginebrino.

Este dejo caer casi in.stantaneamente la cabeza como si un
.sopor de muerte, difundiéndose por sus venas, le adormeciera.

— Terminemos, dijo Arturo.

Entonces pas<) alli una cosa horrible, y un humo de olor
desagradable se estendic) por los ambito.s de la habitacion.

De vez en cuando se oia ese agrio chirrido que produce la

carne al chamuscarse.
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Arturo, con mano segura, Labia aplicado un hieiTO hedié
ascua sobre la frente de Jacobo.

Aquella marea de fuego causo una fuerte convulsion al
cuerpo del ginebrino.

— Ahora, dija Arturo, dame el pomito del agua régia y
abrele bien los parpados. Las viboi-as son ciegas: Dios lo ha
guerido asi para que podamos preservarnos un tanto de sus
mortales picaduras.

Daniel, palido, conmovido, obedecié sin Anadiar, sin decir
ni una palabra.

Arturo‘dejé caer dos gotas de un liquido que contenia el
frasco que le dio Daniel en cada uno de los ojos de Jacobo.

— Después de esto, una noche eterna se estendera delante

de este miserable, murmurdé el vizconde.

Algunas lioras después, Jacobo fue poco a poco recobrando
el sentido.

Al principio no pudo darse razén de nada; sentia gran des-
vanecimiento en la cabeza y im calor insoportable en los ojos.

Intento llevarse la mano a la frente, y no pudo.

— Me han dejado & oscuras, y estoy atado de un modo que
me es imposible soltar mis ligaduras, murmuré en voz baja.

__]Svo estamos a oscuras, dijo una voz que iio era otra que
la de Daniel. Estas ciego.

Jacobo, como si con aquellas palabras lo hubiera compren-
dido, exhal6é un grito de rabia.

— jCiego! jciego! repiti6.

___Si, pero no es eso solo; tu frente se halla marcada con
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la piimera letra de los asesinos. Nadie, si se esceptua la muer-
te, podré librarte de ese sello do ignominia.

— jlnfames! jinfames! jinfames! repitié revolcandose por
el lecbo con desesperacién Jacobo el ginebrino.

Daniel, centinela de vista del fingido médico, continud fu-
mando tendido en una butaca, sin bacer coso de los gemidos y
maldiciones de aquel infeliz.

El vizconde le babia dicho:

— No te muevas de aqui: voy a disponerlo todo pava el
viaje.

Daniel esperaba.



CAPITULO V.

UN K3PADA,CaiN QUE TIEMBLA. ANTE UNA OOTA' DE TiiNBNO.

Télgaye eiitendidu que la escena que liemos narrado en el
capitulo anterior, tuvo lugar en la calle del Bafo, en casa del
difunto baréon de Soaiiy.

Cuando el vizconde de Villafort regresé a su casa después
de un dia de tan fuertes y variadas sensaciones, un criado le
dijo:

— Hace tres Loras que espera un caballero en el despaclio;
dice que tiene que liablar con el sefior vizconde de cosas de la
mayor importancia.

Arturo entro en su despacho, y no pudo menos de conmo-
verse al encontrar al médico don Bafael.

— ¢Usted aqui? preguntd.

— Veo que el sefior vizconde se admira de encontrarme en
su casa. Lo mismo precisamente me sucedié & mi cuando en-

contré & usted en la mia.
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___¢A qué viene usted aqui? preguntd Arturo con imperio.

___A dar & usted una mala noticia que lia de conmover in-
dudablemente su sensible corazén.

— Ese tono sarcéstico es algo inconveniente.

— Esta visto que el sefior vizconde se halla siempre dis-
puesto a tirar de la espada. En verdad que me va admirando
tanto valor, a mi pobre médico de pueblo, que a pe.sar de mis
cincuenta afios aln no sé si soj cobarde 3valiente.

— Acabemos; ¢qué es lo que usted quiere?

— Dos cosas: la primera, decirle que Andrea j Felipe ya
no existen. Usted les did el golpe de gracia, usted vino a des-
truir mi obra: puede usted por consiguiente envanecerse de
tener en su vida una infamia mas.

— jCaballero! esclamé el vizconde levantando la voz.

— Advierto a usted que es de mal tono dar gritos: ios hom-
bros deben hablar en voz baja.

— ¢Qué quiero este hombre? dijo Artui’O con marcada ad-
miracion.

— Proponerle a usted un desafio & muerte.

Arturo retrocedio.

— ¢Tiene usted miedo? jEs estrafio! yo le ereia & usted el
don Juan Tenorio moderno.

— ¢Ha venido usted a burlarse de mi?

— No admite la burla mi caréacter: solo los infames escar-
necen el dolor y se burlan de sus préjimo.s.

— iBasta!

Don Hafacl introdujo con calma el indice y el pulgar de su
mano derecha en el bolsillo del chaleco, sacando una pequefa

caja de cartdon que puso en la palma de la mano izquierda.
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— Esta cajita, dijo abriéndola, contiene dos pildoras: una
de ellas encierra la sufiiciente cantidad .de veneno para que el
hombre (pe la tome mueraen eiacto, 6 cuando mas tarde & los
cinco minutos; la otra es una simple ccanposicion de hai-ina,
tan inocente como puede serlo unamiga de pan. YO no soy es-
padachin ni provoco a los hombi'es confiado en las ventajas de
mi destreza, como acostumbra el sefior Tryx50D.de de Villafort;
para mi, lo mi.smo merece el presidio el jugador de ventaja-quo
gana con cartas dobles, que el que valiéndose de su habilidad
en la esgrima desafia & los que no saben so-stener un arma.
IX)s dos son ig-ualmente villanos.

— Pero ¢a qué viene e.sa disertacion enojosa? repuso Artu-
ro disimulando mal su inquietud.

— Podia usted haberlo comprendido. Elija usted una d- es-
tas dos pildoras, y {icabemos.

— ;Ah! ¢es un desafio lo que usted viene a proponerme?

— Si, a muerte: una voz secreta me dice que voy a-ser el
vengador de todas esas victimas infelices que formaron la ter-
rible reputacion de usted.

— Yo no puedo aceptar ese desafio.

— ¢Que no puede usted aceptarlo?

— No.

— ¢Por qué, sefior vizex;tnde?

— Porque es un asesinato.

— jAh! (tiene usted escrupulos de (conciencia? jEsestrofio!
no lo hubiera creido nunca.

Don Rafael, con una calma estoica, sac6 de la cajita las dos
pildoras y las puso sobre nu trozo de pnpei blanco, alargando

después la mano.
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— Elija usted, sefior vizconde.

— jlmposible! jimposible! repitié Arturo apartando la "ista
como si le repugnaran los pequefios globulos que le ofrecia el
médico.

— Elija,usted, volvi6é a decir el médico.

Ardiro comenzaba & aturdirse.

— Ya he dicho que no puedo admitir ese desafio.

— No le creia & usted tan cobarde.

Arturo se conmovié como si le hxibieran escupido en el
rostro.

— Hé aqui el valor de estos perdonavidas: farsa y soh) far-
sa. Cuando ven una probabilidad de peligro, retroceden; cuan-
do todwsS las ventajas se hallan en su favor, avanzan y admiten
el duelo. jOh! ¢y no habra un presidio para estos infames (jue
juegan con la honra de las mujeres y con la vida de los liom-
bres? ¢y han de quedar impunes todas sus villanias? Acabe-
mos: elija usted, si no quiere que mafana sppa Madrid entero
que el vizconde de Villafort es un cobarde.

El honrado médico, el pacifico don Rafael, habia subyugado
por completo al calavera, al impetuoso vizconde de Villafort.

En la vida real suceden estos fenédmenos.

Un nifio, uno de esos jévenes que acaban de salir de la
adolescencia, se pone frente a frente de un hombre avezado a
los peligws, que tiene probado su valor en mas de una ocasion.

En la mirada del nifio brilla algo terrible en donde cree
ver la muerte el que tantas veces la ha despreciado con indi-
ferencia.

Entonces una voz secreta le dice:— Ese nifio te matara .9

te bates con él,—y el valiente, sin podérselo esplicar él mis-
TOMO II. 67
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mo, siente el enervador miedo penetrar en su corazén por la
vez primera, y no se bate, y queda como un cobarde, y huye
si es preciso.

Podriamos citar ejemplos, si esta clase de pruebas no ofen-
diera por lo menos & una de las partes interesadas.

Don Rafael, diremos empleando el lenguaje familiar, aco-
bardé al vizconde de Villafort, tuvo miedo & aquel hombre de
cabellos canos que con tanta serenidad le proponia un duelo a
muerte por agravios ajenos.

El médico de Villarobledo contemplaba con serena espre-
sion a4 su antagonista, mientras que apenas se atrevia a mi-
rarle; tal era la fascinacidon que sobre él ejercia.

— Reasumiendo, dijo don Rafael: el vizconde de Villafort
tiene miedo de aceptar un duelo igual; es decir, solo sabe ju-
gar con ventaja; hablando mas claro, es un cobarde.

Arturo avanzé6 dos pasos; pero como si le faltaran las fuer-
zas, se apoyo en el respaldo de una butaca.

El médico permanecia sentado.

— Mafiana sabra el vecindario de Madrid hasta donde llega
el valor de usted.

— ¢Qué es lo que usted intenta'~ dijo por -fin Arturo con voz
sorda é insegura.

— Sencillamente, que admita usted el desafio, del que es-
pero salir victorioso.

—¢Y si no acepto?

— Le creo a usted capaz de eso.

— ¢Duda usted de mi valor?

— Dudo de que usted posea ninguna cualidad digna.

Arturo se llevé una mano a la frente.
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___Vayase usted, vayase usted de esta casa; uo me oblig’'ue
m cometer una infamia.

___Eso no seria nuevo en el vizconde de Villafort.

Por la mente de Arturo debié pasar en aquel instante algo
Terrible.

Su rostro, de livido se torné rojo, y sacando del bolsillo
mk su gaban el mismo rewolver con que poco antes amenaz6 a
Jacobo el ginebrino, dijo:

__Voy aprobar a usted que se engafa.

___¢Va usted & asesinarme? eso es logico.

Y don Rafael solté una carcajada, repitiendo:

— Pero no lo liard usted. Para eso se necesita valor, y usted
en este instante tiene el miedo encarnado en el corazoén.

Arturo estaba vencido.

El rewolver se le cayé de las manos, y corriendo bécia el
llamador de la campanilla, pidié auxilio a sus criados.

__jLlevaos & ese hombre! dijo: jllevaoslo! jarrojadle a la
calle!

Don Rafael se puso en pié, y dirigiendo una mirada de des
precio en derredor suyo, se acercé al vizconde y le dijo en
voz baja:

__En la calle del Olmo, en la misma buhardilla que habi-
taba Felipe, asesinado por usted, espero mafiana hasta las cua-
tro de la tarde. V9 después de esa hora el vizconde de Villafort
no acepta el desafio que le he propuesto, Espafia entera sabra
por la prensa que es usted un cobarde.

y diciendo esto, cogid la cajita, la guardd con calma en el

bolsillo del chaleco, saliendo con paso tranquilo de la habi-

tacion.
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Los criados, abriéndole paso, se quedaron mirando a su
amo.

— iDejadme solo! esclamti él vizconde.

Y cayendo en un soféd, se llevé las manos & la cara, exba-
lando al mismo tiempo un rugido terrible, abogado, profundo
como la impotencia.

Arturo lloro por la vez primera.

Aquellas lagrimas, bijas del miedo, de la verglenza de si
mismo, eran tan infames como su corazon, tan perversas como

su alma.
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LOS KLEOIDOS.

En Madrid como en todas las grandes capitales, y en los
pueblos como en las aldeas, existe una familia feliz compuesta
de individuos & quienes bien se les puede dar el nombre de
elegidos.

Kacieron ricos, vivieron desoeiipados, y llegaron al altimo
término de la vida sin haber tiontribnido en nn adarme al pro-
greso de la patria, al fomento de las artes, & los adelantos de
la agricultura.

La vida para esta gente es un bostezo interminable. Todo
se lo encuentran hecho; solo tienen el trabajo de estender el
brazo para coger lo que desean, y abrir ja boca para comer lo
<\ue apetecen.

Ni conocen lo que cuesta un duro, ni saben lo que vale.

Un trabajador sin jornal, en cuyo palido semblante comien-

za & imprimir el hambre sus huellas, en cuyo roto traje se dos-
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cubre la miseria, iio es otra cosa que uii gandul del que apar-
tan los ojos con repugnancia.

Sin conocer las iiécesidades de la vida, no saben apreciar
las penas de la liumanidad.

Gozar: bé alli el gran problema que resuelven durante su
existencia.

Vamos pues a encontrarnos en el restaurant de El Rami-»
Hete de Oro con algunos de los individuos que acabamos de
bosquejar ligeramente, aunque en verdad bien merecian una
obra entera y esclusivamente dedicada a describir sus belle-
zasy los efectos que producen.

Tratandose de una fonda 6 casa de comida suculenta, es
indudable que la primera figura que debemos encontrar es la
del conde Polviany, pues de otro modo seria falsear el tipo aL
final.

Amadeo, haciendo algo iltil al préjimo, estaria fuera de su
centro, pero delante de una mesa cubierta de manjares, ya es
otra cosa.

Dos caballeretes mas acomparfiaban al aristdcrata sibarita;
jévenes tan desocupados y tan ufanos de si mismos como el
pavo real.

__Debemos creer que la precipitada marcha del vi2conde
deVillafort tiene todo el caracter de una fuga, dijo Serafin,
pues este era el nombre de uno de los elegidos.

El otro se llamaba Céndido.

— Arturo tuvo en un solo dia dos lances desagradables: ha
hecho bien en marcharse: vosoti*os mismos le hubiérais afeado
su permanencia en Madrid, repuso Amadeo.

— Confiesa, querido Amadeo, que Arturo hizo mal en dis-
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parar & quemaropa sobre el pecbo del marqués de ioutan, ob-
jeté Candido.

Amadeo se encogad de bombrosy siguié engullendo.

— Y tan mal, repitié Serafin: > buena sociedad de Madrid
lia oido con repugnancia la relacion de ese desafio.

__Arturo se baila desacreditado.

__He oido decir que algunas casas de la aristocracia pien-
san cerrarle sus puertas.

— Pero td no haces mas que comery callar.

— Comer es una de las ocupaciones mas graves, mas tras-
cendentales y mas gratas de la vida. Pin Espafia se come de
prisay de cualquier modo. jPobres espafioles!

— ;.Y qué opinas tii de Arturo, gloton de los diablos?

__Que liara bien en permanecer un par de afios en el es-
tranierd; durante este tiempo nuevos acontecimientos vendran
a borrar los que a él le incumben, y entonces podra regresar
sin que nadie se acuerde de nada.

___Estas en un error, repuso Serafin: la cosa ha sido muy
gorda.

— iBab! otras mas gordas se olvidan: el mundo dejalo vie-
jo por lo nuevo, no os quepa duda; pero ¢queréis hacerme un
favor? No hablemos mas de ese asunto en el que he tomado una
parte bastante activa, sobre todo en estos momentos que co-
mienzo & sentir los horrores de la digestién.

__Lo que es lioy has comido como tres.

__ )i mas bien como seis.

___Esa ventaja tengo sobre vosotros.

__pero también puede asegurarse de qué enfermedad

moriras.
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— ¢De una indigestion? eso liaria poco honor a mi estémago.

— Pues tenlo por seguro.

En este momento entr6 monsieur B'abricius Rodomont en
el restauntnt. %

El maestro de armas conocia 6 todos los jévenes de Madrid,
contando entre ellos muchos discipulos.

Era hombre & quien se buscaba en los casos estrefiios; tal
era la confianza que inspiraba su destreza.

Se acercé Ala mesa saludando, y Serafin le invité a que se
sentara.

— Querido maestro, si no tiene usted compromiso que lo im-
pida, puede ocupar una silla en nuestra mesa.

Monsieur Eabricius Labia ganado un ciento por ciento des-
de el dia que le conocimos por la vez primera.

Su gaban nuevo, su sombrero idem y una gruesa cadena
de dovhlé que cruzaba su pecho, decian bien & las claras que
la liberalidad de Arturo le Labia venido como pedrada en ojo
de boticario.

— ¢No saben ustedes lo que ocurre? dijo Rodomont sentan-
dose Yy sirviéndose de lo que Labia en la mesa con la mayor
confianza.

— No, respondieron & un tiempo Serafin y Candido.

— Pues es bastante grave, sobre todo para el vizconde de
Villafort, si bien yo no me decido a creerlo aunque esté en le-
tras do molde. Lo he leido en un periédico do esta tarde.

— ¢Qué ocurre?

— Parece ser que el vizconde huye de Madrid porque tiene
miedo & un pobre médico de pueblo.

Serafin y Céndido soltaron una carcajada.
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Amadeo, colorado como una guinda, solo dirigié una mira-
da sin brillo al maestro; mirada sofiolienta, apagada, sin vida,
clara manifestacion del estado de su estbmago.

~N o hay que reirse, sefiores, repuso liodoinont: el asunto
es grave, y si el vizconde se aprecia en algo, no le queda otro
remedio que matar 6 morir.

— ¢Pero podremos saber...

__Voy a decirlo. Parece ser que un médico de pueblo ha
propuesto al vizconde nn desafio, el cual consiste en una pildo-
ra envenenada y otra que no lo estd. La cuestion en este lan-
ce era que uno de lo.s dos debia morir en el acto. Arturo ha rcv
chazado ese modo de batirse, digno de iin médico.

— Ha hecho bien.

— iYa lo creo!

— Yo tampoco hubiera aceptado.

— Mas es el caso que el médico ha contado la historia en
los periddicos, y el vizconde de Villafort pasara a los ojos de la
sociedad por nn cobarde, por un hombro que solo se bate cuan-
do tiene probabilidades de vencer & sus enemigos, confiando en
las ventajas que le proporciona el arma que elige para batirse.

— Eso no es cierto, objet6 Amadeo.

— Amigo mi6, en el mundo se juzga & la ligera; y lo que
deduciran de esto sera que ha tenido miedo al médico.

— Si Arturo supiera que se juega asi con su nombre...

— Lo sabe, segun asegura el comunicante.

— Entonces es raro.

— ¢llabi'a tenido miedo?

— No es de suponer eso.

— ¢Quién sabe?
TOMO II. m
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— Yo, sefiores, creeré que Arturo, lejos de Madrid, ignora
todo eso, dijo Serafin.

— ¢Qué opinas td? pregunté Candido.

— Chico, en este rnomento no tengo ideas. Marfiana dai'é mi
voto sobre el particular.

— Querido conde, tienes el color de la remolacha.

— Estas amagado de una congestion cerebral.

— Yo te daria un consejo: que te sangraras.

— Dejadme con mil diablos: ¢no veis que me domina el
suefio?

—Monsieur Fabricius, ya lo ve usted: no tiene ni una sola
idea; su cuerpo es una caldera deseémosle que reviente; su
muerte sera gloriosa.

Aqui llegaba la conversacién cuando se present6 en la sala
un hombre vestido con un gaban de color de café, un sombre-
ro de copa de anchas alas y un grueso bastén de cafia de In-
dias en la mano.

El hombre dirigi6 una mirada a la mesa donde se halla-
ban los jovenes, y reconociendo sin duda & alguno de ellos, se

acerco, dc.scubviéndose con el mayor respeto.



CAPITULO Vli.

UNA MATA DJIGBSTTON.

El hombre que acababa de preseutarse en el restawranl
de EI Ramillete de Oro no era otro que Manolo el Zurdo,
agente de policia que ya conocen nuestros lectores.

Manolo se acerc6 a la mesa respetuosamente, y saludando
con toda la urbanidad de un hombre bien criado, dijo encaran-
dose con Amadeo:

— ¢Es usted el conde Polviany'?

— EI mismo. ¢{Qué se ocurre?

— Usted me dispensara si vengo a molestarle, pero yo no
puedo hacer otra cosa (jue cumplir las érdenes que se me co-
munican; asi pues le ruego (Jue me siga.

— iQue le siga & usted! /y adonde?

— Un coche nos espera a la pTierta.

— ¢(Qué falta me hace & mi el coche de usted? {no tengo yo

«l mi6?
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— iYa lo creo! y serd indudablemente alj*o mejor que el
que ofrezco ai sefior conde.

— Pues entonces... repuso Amadeo sobresaltado.

— Soy un agente de la autoridad, y se me ha conmnicadu
la orden de conducir & usted al Saladero.

— ¢A mi? esclamé Amadeo dando un salto en la sillay su-
biendo de punto el amoratado color de su rostro.

— A usted, sefior conde. Yo lo siento, pero no puedo hacer
otra cosa.

—¢Y si yo me negara a seguir a usted?

Manuel se sonrié bondadosamente, y dijo inclinandose:

— Seria un verdadero sentimiento para mi emplear la fuer-
za, pero la emplearia.

El conde Polviaiiy dirigi6 una mirada en derredor suyo
<omo buscando la razén de lo que aquel hombre le decia.

— jLa fuerza! repitio: la fuerza solo se emplea para coger
a los criminales. (Qué crimen he cometido yo?

— En cuanto & eso, sefior conde, nada puedo decir a usted:
una orden superior me manda que prenda a usted donde le
halle y le conduzca al Saladero. Yo cumplo con mi deber, y
pido perdén al sefior conde por esta molestia que involuntaria-
mente le causo.

Amadeo daba verdaderamente lastima.

Su rostro iba adquiriendo por momentos el color de la fresa
trasnochada.

— Si, si, repiti6: usted es muy atento, muy fino, parece
que me tiene muchas consideraciones, pero me ha dado una
mala digestiéon: me siento mal. jY tan bien que habia comido!

Esta esclamacion fué pronunciada en un tono tan ridicu-
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lo, que los ami”™os que'oon él estabm no pudieron menas de
reirse.

Mientras tanto, el ag'ente de la autoridad'permanecia con
el sombrero quitado.

— Cuando el sefior conde guste, dijo, tendré el liounr de
ofrecerle mi coche, que espera en la puerta.

— Pero ¢no podré ir & mi casa?

— EI sefior conde me dispensara si no le complazco, lo cnai
es un dolor para mi.

iVaja usted al diablo con sus sentimientos j dolores!

— Siento mucho haber disgustado al sefior conde, y le ruego
que me siga.

Si, si, alla voy; me ha matado usted: siento un poso lau*-
rible en el estomago; me arde la cabeza.

— EI sefior conde, hasta llegar al coche, puede apoyar.-<(i en
mi brazo.

Amadeo exhal6é un profundo suspiro, y se levanté.

— Me haréis el favor de decir en mi casa lo que ha pisa-
do, que estoy en el Saladero, que venga mi mayordomo, Yy
que me traigan la cena y todo lo necesario para pasarlo incmis
mal en aquella horrible casa.

Y volviéndose al agente de policia, continuo;

— Vamos, caballero; pero puede usted tener la satisfaccion
de haber convertido en veneno todo lo que he comido.

Manuel el Zurdo ofrecié el brazo al conde Polviaiiy, que
trastornado con aquella inesperada desgracia, se sentia malo,

muy malo.
A la puerta les esperaba mi coche de plaza y cuatro agvn-

tes do policia.
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— Pueden ustedes retirarse, les dijo Manolo; yo le condn-
t'iré U su destino.

Cuando llegaron al Saladero, Manuel jne.senté una 6rden al
alcaide.

— Estoy enterado, dijo e.ste: siganme ustedes.

Al dn de un angosto corredor del piso bajo, el alcaide se
detuvo y pronuncié un nombre en voz alta.

Un hombre que llevaba una vara en la mano derechay un
manojo de llaves en la izquierda, se presenté como si hubiera
brotado de la tierra.

Amadeo se estremecié ai ver & aquel hombre.

— Diantre! se dijo hablando consigo mismo; este hombre
es chato, y no hay nada que me produzca peor efecto que una
nariz roma en grado superlativo.

— ¢Esta limpio el 18? preguntdé el alcaide.

— Si sefior; pero creo que tienen que tapar algunos aguje-
ros los albaniles.

— Pero esos agujeros, ¢pueden servir para evadirse un

— Nada de eso; son de ratas.

— Entonces, abre el 18.

Amadeo sinti6é fri6, calor y .una porcién de efectos encon-
trados.

Abrieion el 18, que era un calabozo Iu'imedo, oscuro y pe-
quefio, cuya béveda negra y cubierta de telas de arafia parecia
un pafio mortuorio suspendido sobre la cabeza.

Alli dejaron al conde Polviany, que al verse solo cay6 casi

desvanecido sobre la dura tarima que servia de lecho & los in-

felices presos.
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Amadeo se llevé las manos al rostro con el mayor des-
aliento.

Su frente ardia, y sin embargo su cuerpo temblaba de frio.

El conde Polviany conocié que se sentia malo, que estaba
enfermo.

Como todos los egoistas, carecia de resignaciéon para sopor-
tar la desgracia.

Comenzd & grandes voces a pedir socorro.

Nadie le contestaba, nadie acudia en su auxilio, si se es-
ceptda una rata inmensa que sali6é de su centro, sin duda & ofre-
cer sus respetos al nuevo habitante del calabozo.

Amadeo lanz6 un grito y se cubrio los ojos por no ver el
asqueroso cuadrupedo, indigena dela América, que en mal hora
para él se habia aclimatado en Europa.

Algunas horas después, cuando el calabocero entr6 en el
num. 18, el conde Amadeo Polviany se revolcaba por el suelo
dando dolorosos alaridos.

El calabocero di6 parte, acudié el alcaide, se llamé al mé-
dico, y este dispuso que se le condujera inmediatamente al hos-
pital.

— Esta incomunicado, dijo el alcaide.

— Este hombre se muere, contesté el médico.

— ¢Que se muere?

___Si: de un célico vdélvulo: no hay remedio para él.
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DONDE SE ACLARA UNA DUDA.

Retrocedamos algunas horas.

Apenas hahian abandonado el restaurant de AY Ramillete
de Ovo el conde Polvianj y el agente de policia, entré6 preci-
pitadamente nn joven elegante, y dirigiéndose & Serafin y &
Céndido, dijo:

— ¢Habéis visto & Amadeo?

— Hemos comido juntos.

— ¢Dbnde esta? preguntd con interés.

— Se le acaban de llevar al Saladero.

— iHe llegado tarde! esclamo dando una patada en el suelo
y liaciendo un gesto de disgusto.

Este joven era el mismo gue con Amadeo habia servido de
padrino en los dos lances del conde de Villafort.

— Pero ¢qué ocurre? le preguntaron.
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— irosas bastante graves. Arturo ba comprometiJo a] pobre
Amadeo: 70 voy a abandonar por algun tiempo a Madrid, no sea
que la justicia me envuelva en sus redes, aunque'no tengo
mas delito que el de baber servido de testigo en los dos lan-
ces; y esoya sabéis que no puede recbazarse nunca, sobre todo
a los amigos.

— iEs claro!

¢Y han prendido por eso al conde Polviany?

Por eso y por otra cuestién mas grave que 70 lie sabido
(casualmente, y venia & avisar & Amadeo para que se pusiera
a salvo.

— Habla.

— Si, hombre, porque nos tienes con snma impaciencia.

-Parece ser que el marqués de Fontan, la noche antes de
batirse, dejé escrita una relacidon detallada sobre el IVilso suici-
dio de la marquesa.

— ¢Conque era verdad todo cuanto decia el pobre Narciso?

— Asi resulta al memxs de la declaracion del marqués.

— ¢Pliego el baréon de Soany...

— Era ni mass ni menos que Carolina de Fontan. '

— Esto tiene algo de novela.

— Prosigne.

Segun parece, el marqués, en su escrito postumo, ba re-
velado grandes cosas que comprometen d un médico (jne indu-
dablemente conoceréis: se llama Jacobo .Scbuff.

— jADb! si: el hombre de confianza del barén de Soanv.

— O de Claroliiia de Fontan.

— Bien, da lo mismo. ContintGa.

— EIl médico ba .sido encontrado por la Policia en Ja casa
TOMO n. . s
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de la calle del Bafio, donde habitaba Filiberto, vie bau condu-
cido al hospital & la sala de presos.

— ¢Por qué esta preso?

— Parece ser que el fingido bar6én murié envenenado, y m»
de la caida del cal)allo como ha querido hacérsenos creer.

— jHola!

— La historia va siendo interesante.

— Se dice asimismo que el vizconde dé Villalbrt' ha ven-
gado terriblemente & su querida.

— Aver, a ver, esplica eso.

Serafin, Candido j monsieur Fabricius, interesados en el
relato, se aproximaron al joven narrador todo cuanto les per-
mitia el ancho de la mesa.

— Jacobo se hallé tendido en una cama, atado fuertemente
de pies j manos 7 la cabeza horriblemente hinchada. Parece
ser que Arturo con un hierro hecho ascua le quemo¢ la frente,
imprimiéndole una marca que no se borrard nunca, y dejando-
le ciego no sé c()mo, pero el caso es que el pobre diablo tiene
los ojos quemados.

— Pero ¢qué tiene que ver con esto el pobre Amadeo?

— jTomal! La justicia ha buscado a Amadeo, porque no se
encuentra 4 Arturo; Y como Amadeo era intimo.amigo del viz-
conde y se dice que sabia hasta el Gltimo de sus pensamientos,
sin duda...

— Y td ¢qué piensas hacer?

— ¢Yo? marcharme esta misma tarde y pasar una temporada
en Paris hasta que se olvide el desgraciado desafio que dié mo-
tivo a todos estos sobresaltos.

— Creo que piensas con prudencia.
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— Si te encuentran vas aUSaladero, porque e?e desafio tie-
ne mucho de asesinato.

— Ademaés, el difunto marqués de Fontaii era gran amigo
del gobierno.

— Chico, haras bien en fugarte.

— Sefiores, dijo monsieiir Fabricius, que hasta entonces-no
habia desplegado los labios: por todo lo que acabo de oir j pol-
lo que he leido en lo.s periodicos respecto al medico de Villa-
robledo, saco en consecuencia que el Tizconde de Villafort ha
muerto para la sociedad do Madrid.

— Tal creo.

— Kstéa desacreditado.

— Y préximo & caer en manos de Injusticia.

— En cuanto a eso, su defensa ofrece ancho campo a los
letrados. Si quemo la frente de Jacobo y le dejé ciego, era en
A'enganza del envenenamiento de su querida.

— ¢V la muerte de Fontan?

— Pon esa nodie puede llamarle asesino: antes arriesgd su
7mida.

— Pero puede llamarsele infame, hombre sin corazén. Na-
die que se aprecie en algo mata de ese modo.

— Amigos mios, por si no nos volvemos a ver en algdn
tiempo, os propongo que nos bebamos dos botellas de Cham-
pafa.

— Buen pensamiento: ese es el vino de la alegria.

— ;Mozo! saca Sillenj del mejor.

— i.vhl si ves al vizconde por Paris, acon.scjale que no
vuelva a Espafa.

— Se lo diré, aunque creo que no necesita mis consejos.
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— iBali! todo esto tiene nn caj-ilcter atenuante y se olvidara
pronto.

— Lo peor del caso os la venganza tomada en la personado
Jaeobd.

— Si, pero en cambio Jacobo es nn charlatan, un hombre de
esos que tienen una historia bastante sucia, de la que se halla
al corriente la policia.

— Eso favorece & Arturo.

— Asi lo creo.

Los cuatro amigos dieron buena cuenta de las dos botellas
de Champaria y algunos tabacos, pues para esta clase de indi-
viduos las penas no son duraderas ni los pensamientos fijos.

Vivir y gozar: hé aqui el gran problema que resuelven.des-
de el dia que conociendo el bien y el mal se lanzan al mundo,
hasta aquel en que el Eterno borra sus nombres del gran libro

de los vivos.



CAPITULO IX.

DONDE EL AUTOR CONTINUA DESCARTANDOSE DK ALGUNOS PERSONAJES
QUE LE INCOMODAN.

Jacobo el ginebriiiti ora & la vez acusador y acusado; pero
como la policia era sabedora de su poco lioiu'osa liistoria, y
ademas la declaracion del marqués do Foutaii le dejaba muy
malparado, la causa de Jacobo no era de las mas lisonjeras.

Acuso6 al vizconde de Villafort; pero como una espantosa
inflamacion le puso en estado de perder el conocimiento, no
pudo aclararse plenamente la verdad.

Se buscd & Arturo, se le llamo en la (jaceta ch los Tribu-
nale.s™ pero Arturo no parecio.

Ademas, Amadeo Polviany, que hubiera indudablemente
dado alguna luz & la justicia, habia muerto de.spues de cuatro
dias de horribles-padecimientos de esa terrible enfermedad .co-
nocida con el nombre de ouso'cvc 6 coélico volvulo.

Por otra parte, la inflamacién que- tenia postrado y sin co-



550 - T-V PERDICION
noeimicnto al ginebrino degeneré en tifus, muriendo después-
de quince dias de increibles sufrimientos.

La conducta de Arturo se mir6 como una venganza hija
de la desesperacién.

Tuvo defensores aun entro los mismos amigos que liabian
afeado su conducta.

El vizconde era joven, rico y valiente.

Amante arrebatado, tenia una disculpa, si disculpa pueden
tener-las acciones infames que se liallan fuera de la ley.

Ademaés, la sociedad no puede ocuparse siempre de un
acontecimiento; surgen otros nuevos que le llaman la aten-
cién, que le dominan por algunos dias.

Esto es sabido.

Madrid se olvidro diil fingido barén de Soany, del marqués
de Fontan y de Jacobo el ginebi-ino, a los quince dias.

Arturo permanecia en el estranjero. ¢(En qué punto? Nadie
podia afirmarlo.

Daniel, que le acompafiaba, que era el depositario de sus
secretos, el ejecutor de sus pensamientos, podia decirlo; pero

Daniel era mudo como un sepulcro y leal como un perro.

Un afo después, fray Natalio de la Concepcion entraba
cubierto con el polvo del camino en casa del vizconde de Vi-
llafort.

Pregunt6é por Arturo, y el administrador, conduciéndole &
su despacho, le liizo tomar asiento y le dijo;

— Ignoro, sefior don Natalio, adonde se lialla.

— ¢Pues qué no esta en Madrid? pregunto el fraile.



DE LA INirjER. 551

— Ni en Etipafia.

— jAli! pero él no dejara de escribir a usted.

— Si, de tarde en tarde; la dltima carta que he recibido
estaba fecliada en Nueva-York.

— ¢Tan lejos?

— EI sefior vizconde, segln parece, se ha propuesto dar la
vuelta al mundo.

— En fin, ;qué le hemos de hacer? ¢Y' como podré escri-
birle?

— Nada puedo contestar, porque O mismo lo ignoro hasta
que reciba una carta suya; pero de todos modos, me tieiiemuy
eficazmente encargado que no se la dirija con su nombre y
apellido.

— ¢Ha mudado de nombre?

— Si.

— ¢Y como se llama ahora ese calavera?

— Fausto.

Fray Natalio se encogié de hombros, creyendo que todo
aquel misterio seria un capricho del vizconde, y dijo:

— ¢Qué le hemos de hacer? él es duefio de su persona y de
su dinero.

— Supongo que usted se aposentara en esta casa.

— No, amigo mié: salgo esta tarde misma para el Esco-
rial, en donde pienso terminar mis dias.

— Pero descansara al menos del viaje...

— Descansaré en mi casa. Cuando escriba usted al vizcon-
de, participele que me hallo en el Escorial.

Fray Natalio, viajero infatigable, era ya muy viejo y de-

seaba poner fin & su vida de movimiento.
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El conde de Villafort, su difunto amigo, habia asegurado
modestamente la vejez del religioso, dejandole una casa en San
Lorenzo del Escorial j algunas tierras.

El misionero deseaba instalarse en su modesto nido.

Al salir de Roma, se habia dicho:

— EI resto de mis dias lo dedicaré a escribir una obra que
sea util a mis semejantes; el estudio, la esperiencia que dan
los afios y la soledad, supliran al ingenio.

Fray Natalio llegé al Escorial y buscé una buena mujer
que le sirviera.

Si mal no recordamos, ya la conocié ligeramente el lector
con el nombre de Rita.

El anciano misionero, rodeado de libros y de pobres, em-
pleaba las lloras do su existencia en el estudio y la caridad.

Creci6é su fama en el pueblo, y las bendiciones de los po-
bres le salian al encuentro por do quier que encaminaba sus
pasos.

Su vida tranquila y feliz, se deslizaba con la dulce calma
del justo.

Todos buscaban a fray Natalio para pedirle un consejo.

Le querian y le respetaban, igualmente los ricos que los
pobres.

Era, al afio de su permanencia, una necesidad para el
pueblo.

Dejémosle pues en su modesta celda; y dando un salto de
esos que solo puede efectuar la imaginacién, nos trasladaremos
a Milan.

Grande fué la sorpresa de don T.eandro al leer la carta del

padre Miguel en la que le noticiaba dos cosas igualmente
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asombrosas para él: quo Julio era sobrino de Narciso de Rioal-
to, y que este, muerto en un desafio por el vizconde de Villa-
fort, babia nombrado heredero & Julio de una fortuna de mas
de ocho millones de reales.

Don Leandro, con las lagrimas en los ojos, leyd la carta de
su abijado.

__¢Conque es decir, repuso Julio, que mi buen protector lia
muerto?

__Si, hijo mio: ya lo has oido; ha muerto de resultas de un
duelo.

__¢Con el vizconde de Villafort? ¢el mismo hombre que
tantas lagrimas ha costado a usted?

__el mismo, articulé don Leandro dejando caer la ca-
beza sobre el pecbo, porque la pregunta del nifio le recordaba
una historia de lagrimas.

— ¢Y no habra nadie que vengue todo el mal que ha heelio
ese hombre? esclamod Julio enjugandose los ojos.

Don Leandro guardo silencio.

Aquel padre desgraciado aun no sabia la muerte de su hija.

Don Rafael habia querido retardar todo lo posible la mala
nueva.

—Ya lo sabes, hijo mio, volvié & decir don Leandro: eres
inmensamente rico.

___¢Cbémo eres? diga usted somos.

— La herencia es tuya.

— ¢No es usted mi padre? ¢puedo yo ser rico sin que usted
lo sea? ¢(Nos liemos de separar porque a ese buen sefior se le
haya ocurrido darme tanto dinero? A ese precio, prefiero ser

pobre.
TOMO n. 70
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Don Leandro estrecho contra su pecho a aquel angel quti
en medio de su dolor le habia deparado la Providencia.

— iBendito seas! le dijo; jbendito seas tu que tantos con-
suelos has derramado en mi herido corazén!

— No hablemos mas de este asunto: vera usted qué alegria
tendra mi abuelito !Maximo cuando vuelva de su paseo cuoti-
diano y sepa la noticia.

— Es preciso' disponerlo todo para el viaje a Espafia.

— ¢Voy a abandonar los estudios?

— Hijo mio, ya no debes ser artista: es mejor profesion la
do millonario.

— iDejar el arte!... no, no.

— Pues bien, en Madrid no han de faltarte maestros, y ya
comprenderas que es preciso ir a recoger la liercncia.

— Haré lo que usted disponga, pues nadie ha de tener mas.
interés en mis asuntos que mi padre.

Seis dias después, Leandro, Maximo y Julio abalidonaban
la ciudad do Milan.

Julio fué recibido en casa de Narciso como quien era; es
decir, el amo.

Don Leandro, a quien el nifio llamaba siempre padre, pensé
en su hija.

Grande fué su dolor cuando supo la muerte de Andrea.

De aquella infeliz no gquedaba mas que una lapida, con su
nombre.

1?1 padre fué a rezar y llorar junto a aquella lapida.

Un mes trascurrié.

Don Leandro dijo un dia a Julio:

— Hijo mid, creo justo hacer una visita al honrado sacer-
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dote quella contribuido”™ que encontraras un pariente tan ge-
neroso como don Narciso.

Julio, que no tenia mas -voluntad que la de don Leandro,
accedii), y partieron al pueblo en donde vivian tranquilamente
el padre Miguel y Felicidad.

Como aun tendremos ocasién de visitarlos, nada diremos
por ahora; eso queda para el Epitogo, en que terminard la pre-

sente novela.
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CAPITULO PRIMERO.

EL ESTRENO DS UNA PE!MA DONNA.

Hau trascurrido ocEo afios.

Julio de Rioalto, pues con este apellido se firma en memo-
ria de su Lieiiheclior, lia cumplido veinte primaveras.

Joven, rico, elegante y hermoso, con un caracter de angel,
con una educacién do principe ingles y una voz digna de Ma-
rio y Tamberlick, hrillaha en la alta sociedad madrilefia en
primera linea.

Don Leandro, con la precaucién de la esperiencia y la deli-
cadeza del carifio, liahia procurado hacer de Julio un joveii mo-
delo.

Le procuro los maestros mas ilustrados, y quiso ipie lo'.su-
piera todo.

— Brillara en la sociedad, se habia dicho: tal vez mafnana
por desgracia se encuentre en el imprescindible caso de acep-

tar un desafio; que no le Nuceda lo que al pobre. Felipe” , -
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Buscé pues un profesor de armas y un tirador de pistola
de los mas afamados.

Monsieur Fabricius Rodomont fué el elegido.

Julio llego & vencer a su maestro en los asaltos.

Rodomont decia:

— Con un poco de valor y lo que Julio sabe, puede uno ba-
tirse con el que se presente con la seguridad de salir airoso.

Julio tiraba el florete lo mismo con la mano derecha que
con la izquierda, conocia todos los recursos de monsieur Fabri-
cius, y sobre todo una estocada baja infalible.

En cuanto a la pistola, su ojo em tan certero que causaba
admiracion.

En una palabra, era el primer tirador de Madrid.

Don Leandro babia nombrado administrador de su abijado
al recto don Fernando, padre de Sofia, esposa en la época que
nos ocupa de Lorenzo, abogado establecido en Madrid con al-
guna clientela.

Todos los jueves Sofiay Lorenzo comian en casa de Julio
de Rioalto. En este dia, sobre todo cuando se tomaba café, <
dedicaba una bora & los recuerdos.

Sofia, hermosa como nunca, con la aureola sobre su pura
frente de la madre de familia, recordaba siempre 4 su amiga,
a su hermana del corazén, la infortunada Andrea, mientras
gue Loj'enzo traia & la memoria a su desgraciado primo Felipe.

Don Fernando, puritano por naturaleza, empleaba su tiem-
1X) en la administracion de los bienes de Julio, haciéndolos
prosperar.

En cuanto & don Ma.\iino, disfrutdé poco de la fortuna de su

nieto, pues murié al afio de su regreso & Madrid.
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El pobre sefior habla cumplido ochenta y seis afios cuando
dejé de existir.

Muchas veces Julio decia:

— No puedes pensarte, querido Lorenzo, lo que me fatiga
verte trabajar como un negro; deja las causas y los litigios: yo
soy rico: no te afanes mas.

— Gracias, querido Julio, le respondia Lorenzo: las causas
y los pleitos me producen ahora unos treinta mil reales al afio;
y andando el tiempo, si crece la clientela, espero aun mejores
resultadds. Sofia es econdmica, viste con modestia, se peina y
engalana con sus cuatro trapitos solo para mi, y nos creemos
felices con nuestra pobreza.

— jFelices!... jyalo creo! Y si Dios quiere, adn reunire-
mos algunos ahon'os para la vejez, respondia la joven esposa.

— Eso, de seguro: tenemos un hijo, y no sera estrafio que
tengamos mas.

Aqui se ruborizaba Sofia y se sonreian todos.

Estas dulces escenas, estatierna amistad que como un lazo
de flores unia tantos corazones, se repetian todas las semanas.

Don Fernando visitaba todas las tardes a su hija, pasando
algunas horas en el pequefio gabinete de su aofia con su nieto
sobre las rodillas.

De tarde en tarde tenian carta de don Rafael, y todas las
semanas del padre de Lorenzo; y alguna que otravez don Lean-
dro escribia al padre Miguel.

Asi las cosas, llegé el invierno de 186...

Los periédicos habian anunciado con mucha anticipacién el
ajuste para el teatro de la plazuela de Oriente de unatiple hija

de la América espafiola.
TOMO II. ‘]I
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Se contaban de esta artista multitud de anécdotas, todas &
cual mas honrosas.

En el teatro se le apodaba La Virtud romana”™ porque en
Londres un lord entusiasta le habia ofrecido su mano j seis
mil libras esterlinas de renta, j ella le habia dicho:

— Milord: No he amado nunca mas que & mis padres con el
alma y alos desgraciados con el amor de la caridad. Cuando
ame con el corazén & un hombre, le daré mi mano, sea rico 0
pobre, viejo 6 joven, feo 6 hermoso. Sed pues mi amigo, Yy no
deseeis ser mi esposo.

Beatriz, pues asi se llamaba hiprima donna, cantaba de ti-
ple absoluta desde la edad de quince afos.

Cuando llegé & Madrid habia cumplido los diez y nueve.

Se celebraba de antemano tanto su encantadora voz como
su hermoso semblante.

En cuanto & su corazén, decian todos que era el de un angel.

Vivia modestamente con su anciana madre, que solia decir
a sus amigos:

— Beatriz se hace cuentas muy galanas que nunca realiza-
ra. Dice:— Ahorraremos algun dinero para dejar esta vida de
bastidores para la cual no he nacido por mas que me aplauda el
piiblico. No son para mi las intrigas y las miserias de la envi-
dia. Cuando me retire de la escena, cantaré de vez en cuando
a beneficio de los desgraciados.— Esto piensa; pero como da a
los pobres todo lo que gana, no es facil que redna una fortuna
para retirarse del teatro.

Cuando el publico toma verdadero carifio por un artista, se
cree con el derecho, y tal vez lo tiene, de juzgarle hasta en

su vida privada.
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Toma parte en todas sus acciones, las comenta, las aplau-
de, las censura, Yy quisiera verle & la misma altura fuera del
teatro, que en la escena donde le aplaude y le admira.

Beatriz tenia en favor suyo su buena reputaciéon, su amor
a los desgraciados, su frente pura y su corazén sencillo.

Todos la respetaban, porque en sus ojos hallaban siempre
una mirada casta y en sus labios una sonrisa de virgen.

Madrid sabia todo esto, y deseaba aplaudirla.

Lleg6 por fin la noche de su estreno.

El teatro estaba de bote en bote.

Julio, apasionado entusiasta de la miisica, musico y can-
tante también, brillando en las altas reuniones de la aristocra-
cia, tenia un palco abonado.

La noclie del estreno de Beatriz, Sofia, Lorenzo y Julio se
hallaban en el primer término del palco.

Detras don Leandro y don Fernando.

— Verdaderamente, dijo Sofia, debe sentirse una grande
emocién al presentarse por vez primera delante de un publico
tan numeroso, tan escogido.

— La gloria fortalece el espiritu y el corazén de los artis-
tas; por ella luchan, porellaviven y por ella arrostran muchas
veces el mal humor del publico, contesté Julio.

— Dentro de poco todas las miradas se fijaran en la joven
cantante que con tan buenos antecedentes ha llegado a4 Madrid,

objeté Lorenzo.
— ¢Y es cierto que comenzod esa joven a cantar en los cafés

de América? pregunto Sofia.
— Si: su padre, republicano rojo, capitan de un buque, fué

fusilado, dejando a su pobre viuda y a su hija de dos aiios



564 LA PERDICION

de edad sin ningdn recurso. Beatriz tenia buen oido j mejor
voz, y una gran aficion al canto. Viendo que la miseria les
asediaba, dijo un dia a su madre:— Yo podria cantar en un
café.— Esta idea asusté a la buena sefiora, porque’ creia que
accediendo deshonraba & su hija. Beatriz procurd persuadirla
de lo contrario, y por fin el publico oyé una voz de angel que
salia de un pecho de virgen.

— Ganaria poco en el café.

— EI primer mes un peso fuerte diario, el segundo cuatro”
el tercero encontré un maestro de musica que la ajusté para tres
afos, ensefiandola de nota y esplotando la voz de su discipula;
luego ha recorrido los mejores teatros de Europa, siendo en to-
dos aplaudida con furor... pero jsilencio! la sinfonia ha termi-
nado: preparémonos a oir la reina de las Operas.

El telén se corrid.

La Norma iba & comenzar. Bellini, el cisne de los compo-
sitores, hubiera adorado a Beatriz aquella noche.

El entusiasmo llegd & su colmo.

El publico, como vulgarmente se dice, se volvia loco.

Terminado el primer acto, conocida la fuerza de lajuu'ma
donna, su maestria y su voz privilegiada, su espresion, siem-
pre en armonia con las notas que brotaban de su garganta,
todo el mundo se dispuso & contribuir al justo y legitimo triun-
fo de Beatriz.

Se compraron ramos y se improvisaron coronas.

TiU escena se vio cubierta de flores, entre las que se encon-
tr6 mas de un brazalete, arrojado en un rapto de entusiasmo.

Julio habia gozado tanto durante la representiicion de la

Norma” que se sentia nervioso, conmovido.
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De vez en cuando solia decir en voz baja:

— Es un angel... no es una mujer... yo no lie oido nunca
una cosa igual; lo que antes de conocerla me parecia una exa-
geracién, ahora me parecen elogios palidos. Si Bellini oyera &
esta joven, diria que para ella habia escrito la Norma.

Don Leandro se deshizo también en elogios, y Sofia recla-
mé una silla en el palco siempre que cantara la Virtud Ro-

mana.



CAPITULO I

DONDE SE HABLA. DEL BARRANCO DEL FRAILE.

Por este tiempo, el administrador del vizconde de Villafort
recibié una carta concebida en estos términos:

«Cuando reciba usted esta se avistard inmediatamente con
fray Natalio de la Concepcion, obedeciéndole en todo lo que le
diga, pues le be escrito dandole instrucciones.

»Pronto volveré & Madrid, pero mi nombre supuesto 'y mi
regreso debe ser como basta abora un secreto para todos.»

Aquel mismo dia, el administrador, hombre entrado en
afos y prudente, y a quien ya conocimos en vida del difunto
conde con el nombre de Bautista, se trasladé al Escorial.

*  Fray Natalio como siempre, encerrado en su pequefia ha-
bitacion, leia un grueso volumen, de pi6 junto & la ventana.

— Buenos dias, padre Natalio.

— Buenos los tenga usted, Bautista.

— Me recibido una carta de...



LA PERDICION DB LA MIJJRR.

Friy Ka'alio ile la Conie.icioa.
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— Si, de Fausto: yo lie recibido otra.

— Asi me lo dice, y por eso vengo & ponerme a las érdenes
de usted.

— Por mas que nos lo probiba, yo nunca me acostumbraré
a darle otro nombre que el de Arturo.

— Lo mismo me sucede a mi: le be visto nacer.

— ~Amigo Bautista, a nuestro vizconde debe acontecerle
algo grave, pues en su carta me dice lo que va usted a oir.

Y Fray Natalio ley6 lo que sigue;

«Padre mié: Huyo de los hombres, me cansa la sociedad:
bace ocbo afios que cual otro judio errante recorro el mundo
sin descanso.

»Mi vida es un martirio, la fatalidad me persigue, el des-
aliento se aposenta en mi alma, la fé huye de mi corazon.

»Deseo vivir donde no vea a nadie mas que & mi leal Da-
niel, el Unico que sufre mis impertinencias con resignacion,
que me ama con verdadero carifio, que sacrificaria por mi la
vida.

»Existe cerca del Escorial un pequefio pueblo conocido
con ej nombre de Arlajoza; cerca de este pueblo se baila un
barranco solitario denominado del Fraile; mande usted & Bau-
tista que construya en una de sus laderas una pequefia casita
propia para un cazador, pues quiero retirarme del mundo.

»El ruido de los hombres me molesta. Yo espero en Gi-
braltar la noticia de que mis deseos estdn cumplidos.— Suyo,
Fmifito.»

— Pero sefior, ¢qué le pasara al vizconde? dijo Bautista.

— Todo esto es estrafio. En fin, amigo mi6, del mal el me-

nos; mas vale que se refugie en el Barranco del Pb-aile y se
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dedique con Daniel & persegaiir lobos y perdices, que no que
vaya por el mundo esponiéndose a los peligros que son consi-
guientes.

— Es verdad.

— Por lo cual creo que boy mismo debe usted trasladarse
a Arlajoza.

— Haré lo que usted disponga.

— El Barranco del Fraile tiene un aspecto bastante sombrio,
pero ya que Arturo lo eligié, sea asi: ¢qué le hemos de hacer?

— "\Pero sera preciso comprar algunos miles de piés de ter-
reno.

— EI monte es propiedad de los frailes del Escorial, los que
me han concedido permiso para edificar.

— Eso es distinto.

— Busque usted la cafiada que da al Mediodia, porque en
aquel terreno el frié es horrible. En este papel encontrara us-
ted las instrucciones nepesarias para el maestro de obras que
haga la casa: no es muy dificil' la construccion. Fausto, se-
gun parece, piensa vivir como un verdadero cazador furtivo,
ocupado en matar perdices y pintar. De todos modos, me gus-
ta que venga: teniéndole cerca, estaremos mas tranquilos, y
tal vez le persuadamos 4 que deje esa vida inquieta y aza-
rosa.

El padre Natalio llam6 & Rita y la dijo:

— Sefiora Rita: tenga usted la bondad de buscar un hom-
bre y un caballejo serrano. El sefior don Bautista tiene que ir
a Arlajoza tan pronto como almuerce.

— Esté bien, sefior.

Poco después, el padre Natalio y Bautista se desayunaban
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hablando como siempre de Arturo, & quien profesaban un ver-
dadero carifio aquellos dos ancianos.

El camino que separa el Escorial de Arlajoza es un verda-
dero camino de cabras por donde los caballos de lujo de Madrid
resbalarian cien veces cada hora.

Pero el hombre sabe remediar sus necesidades, y por eso
sin duda en el Escorial se alquilan unos caballejos largos de
pelo, flacos de cuerpo, que corren por las angostas j resbaladi-
zas veredas del monte con la misma seguridad que un bailarin
sobre el tablado de un teatro.

Para montar los caballejos serranos no se necesita ni boca-
do ni estribos ni ser ganete; tal es la seguridad de sus piésy la
buenafé con que reciben al viajante alquilén sobre sus lomos.

No hay regla sin escepcion: si alguno ha caido de un ca-
ballejo serrano, nada tiene de particular, porque hay hombres
que se caen aun de la cama, y estas son'escepciones que solo
tiene en cuenta el novelista cuando le conviene.

Sali6é pues el viejo don Bautista, caballero en su jaco ser-
rano y llevando delante el guia del pais.

El bueno del administrador no habia nunca pisado aquel
terreno tan quebrado como pintoresco y tan pintoresco como
tétrico y melancdlico.

Dos horas después divis6 en la cumbre de una pefia un gru-
po de casas.

— Aquello es Arlajoza, le dijo el guia.

— iDios nos asista! pensé para su capote el honrado admi-
nistrador mirando aquel nido de aguilas.

Y levantando la voz continud:

— Y & ese pueblo ¢se sube con alguna polea?
TOMO II. 12
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El guia solté una carcajada tan rustica y franca como su
rostro.

— jCal! no sefior: se sube dando la vuelta al monte por una
vereda.

Esta ascension debié parecer bastante dificil a don Bautis-
ta, pues quiso apearse; pero el guia le dio tantas seguridades,
que fiando en las promesas de aquel hombre préactico continué
a caballo.

Que se construyo la casa, que don Cirilo, don Giriaco y don
Cipriano, los tres prohombres del pueblo, Se llenaron de curio-
sidad, y que por todos los medios que estaban a su alcance
procuraron descifrar el enigma, ya lo saben nuestros lectores,
y nada nuevo les diriamos repitiéndolo en estas paginas.

Construida la casa, trasladados a ella los enseres que ha-
bia encargado Arturoy que ya describimos en el capitulo cuar-
to del primer libro, Fausto, el hombre misterioso, el de las car-
tas de recomendacién, se presenté en el pueblo.

Nada pues de nuevo podriamos decirles repitiendo lo que
escrito queda al principio.

Vamos & encontrar al cazador Fausto instalado en su casa
del Barranco del Fraile la noche en que por una carta suya
se presenté el padre Natalio.

Alli hubo una confesién que nosotros no revelamos enton-
ces al lector porque asi lo creimos prudente para la buena
marcha de la novela.

Arturo nada oculté al anciano sacerdote.

Digamos pues lo que sea necesario para la claridad de
nuestro asunto, 6 por mejor decir, narremos ahora lo que calla-

mos antes, y Dios quiera que la claridad, una de las primeras
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mbellezas de los libros, sea tanta que el lector no se vea en la

precision de preguntar al vecino:
___¢Puede usted esplicarme lo que ba querido decir aqui el

novelista?
Procuraremos que esto no suceda.



CAPITULO 111

CONFESION.

El lector recordara que fray Natalio, al reconocer la sorti-
ja de Andrea, lanz6 un grito de sorpresa, repitiendo:

— iDesgraciado! jDesgraciado!

Y luego continué:

— Dame fuerzas, Dios mio, para salvar 4 Andrea si aun es
tiempo, y una liora después toma mi vida.

Pero la poure Andrea no necesitaba ya la proteccion de los
hombres.

Su alma habia volado & otro mundo donde no llega la per-
versidad humana.

Arturo, sin ocultar nada, sin disculparse en lo mas mini-
mo, hizo una confesién exacta, veridica, de su vida.

__Dios y tu conciencia van & oirte, le habia dicho el re-

ligioso.
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Arturo no tuvo mas voz que la de su conciencia sobre-
saltada.

Desde su encuentro con Andrea hasta el tormento de Ja-
cobo el ginebrino, lo confesé todo.

Los ojos del fraile llenos de lagrimas, el palido rostro de
aquel hombre justo, demostraban claramente el efecto que le
causaba tanto crimen, tanta intriga.

El recuerdo de Andrea, de aquella hermosa nifia que ha-
bia bendecido en la cuna, la memoria de su generoso padre
gue le habia salvado la vida, le entristecieron hasta el punto
de doblar la cabeza sobre el pecho, y repetir varias veces:

— jAndrea! jLeandro! jquién pudiera imaginar vuestro fini

El padre Natalio, como asimismo Arturo, ignoraban que
don Leandro se hallaba en Madrid disfrutando una brillante
posicion.

La primera parte de la confesién, es decir, lo que hemos
puesto en accién & los ojos de nuestros lectores, habia ter-
minado.

Fausto continud de este modo:

— Yo mismo comprendi, padre mid, que era preciso huir a
lejanas tierras: (qué podia esperar en Madrid? Solo el justo ri-
gor de la justicia y el desprecio de las gentes honradas.

Sobre mi conciencia llevaba la muerte de Afiidrea y de Ca-
rolina, victimas sacrificadas & la necia vanidad del hombre.

XJn recuerdo me perseguia, digo mal, me persigue adn.

__'Pe perseguira mientras vivas, repitié el fraile con voz
imponente.

__iEs verdad! jes verdad! murmuré exhalando un suspiro

el vizconde: yo he visitado los desiertos de Africa, y alli me ha

|mirrr”™
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perseguido su recuerdo; yo lie recorrido ios bosques de Améri-
ca, y alli ban atormentado mi conciencia los nombres de An-
-drea y Carolina; yo be buscado en el placer, en el vicio, en el
desenfreno y el peligro un lenitivo, un narcético adormecedor:
todo ha sido en vano.

— Porque el crimen, hijo mid, envenena la tranquilidad,
mata la paz del almay agita el fondo de la conciencia.

— iSi, la conciencia! repitié Arturo: jla conciencia! tirano
insaciable de nuestro espiritu. Yo be querido adormecerla, yo
me be lanzado en brazos del vicio, de los placeres comprados,
y ella siempre ba levantado su voz prepotente. Cuando en me-
dio de una orgia empufiaba la copa con torpe mano, cuando los
vapores del vino embriagaban mi mente, entonces y solo en-
tonces olvidaba por unos instantes el grito torcedor del remor-
dimiento. Algunas veces pensé en el suicidio; pero lo confieso,
padre mid, tuve miedo; yo, si, miedo; yo, que con tanta indi-
ferencia me be batido con los hombres y be jugado con la hon-
ra de las mujeres.

Arturo apoyod la frente en la palma de las manos.

No lloraba, pero tenia los ojos enrojecidos.

El padre Natalio le contemplaba con lastima.

— Ta hubieras podido ser feliz y ores desgraciado.

— Mucho, padre mid. Dios es justo.

De pronto la fisonomia del fraile se reanimé.

Sus ojos brillaron con ese fuego santo de la inspiraciou, y
dijo con voz majestuosa:

— AUn puedes salvarte, aun puedes liallar algo de esa paz
del espiritu, de esa tranquilidad de conciencia que crees per-
dida.
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— jlmposible! jimposible!

— jInfeliz!... jInfeliz!... {Aj de ti si rechazas por comple-
to la fé de tu corazon, si pierdes la bella alegria de la espe-
ranza!

__Mi corazdn solo da cabida al remordimiento.

— ¢Y por qué no a la caridad?

Arturo levanto la frente.

Sus ojos enrojecidos, inyectados en sangre, se fijaron en los
del fraile llenos de lagrimas, y que le miraban con dulce y
compasiva espresion.

— ¢Qué puedo hacer? pregunto el vizconde.

— Madrid encierra en su seno un gran niimero de deshe-
redados que solo viven de la clemencia de las almas compasi-
vas. La caridad, esa dulce hermana del pobre, puede aub. tor-
narte lo que lloras perdido. Arturo, hijo mié, valor; desde ma-
Nana abandona este solitario retiro: rico eres, siembra el bien
a manos llenas como sembraste el mal en otro tiempo. Busca
al que llora y enjuga sus lagrimas. Busca al que padecey ali-
via su dolor. Ese es el camino que te conducira & la paz del
espiritu.

Arturo, conmovido ante los consejos del religioso, cayé a
sus piés de rodillas.

Desde este momento fray Natalio no vié en el vizconde
mas que un pecador arrepentido dispuesto a aceptar la peni-
tencia que se le impusiera.

— Partiras mafiana, repiti6 el fraile; y dentro de dos afios,
aqui, en esta misma casa, vendras a darme cuenta de tu con-
ducta, de tus obras de caridad. Yo mientras tanto elevaré a

Dios mis oraciones para que fortalezca tu espiritu. Si cumples
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bien la dulce misién de la caridad, si practicas con tus seme-
jantes las obras de misericordia, todo puedes esperarlo adn

Parte, parte, bijo mié.

Arturo parti6 ala mafiana siguiente.



CAPITULO IV.

UNA VOZ QUE CONMUEVE UN CORAZON.

A pesar de los ocho afios tvascm'ridos, el vizconde de Villa-
fort creyd prudente conservar el incognito.

Presentarse en Madrid con su verdadero nombre, era dar
accion a los tribunales.

Adopté pues el nombre de Fausto, y fné a instalarse en
una fonda.

Escucha, Daniel, le dijo & su criado de confianza: para
todo el mundo soy Fausto Sauz, rico americano que no tiene
otro objeto que el de gastarse en Espafia algunos centenares
de onzas. Mi rostro ha cambiado lo suficiente para que no sea
reconocido con facilidad. A lo sumo, el mas listo encontrara en
mi semblante algo parecido al del vizconde de Villafort. Ente-
ra & mi administrador Dautista de todo esto para que no come-
ta ninguna imprudencia. Necesito un carruaje, un caballo de

sillay una butaca en el teatro de la Opera. Va a empezar para
73
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nosotros un nuevo sisteina de vida. Hasta lioy lie lieclio muclio
dafio: en adelante quiero hacer mucho bien.

Daniel se sonrié.

___¢Dudas de que yo pueda hacer bien 4 mis semejantes? Di
con franqueza tu opinidn.

__Seifiorito, tengo, segun creo, probada mi lealtad para con
usted.

— ¢Quién lo duda?

__Y eso me autoriza, & mi modo de ver, para decir lo que
sienta.

__Si, habla, repuso Fausto con impaciencia.

— Lo que el seforito se propone es muy dificil.

__"™Nada tan grato como sembrar el bien.

__Para algunos séres no digo que no, pero para otros...

___¢Luego me crees incapaz de abrigar sentimientos bellos?
Esto debia ofenderme.

— No quiero decir eso.

— Entonces no te comprendo.

__Laverdad es que yo tampoco sé esplicarme.

Fausto se encogié de hombros como si no quisiera dar im-
portancia & los temores de su criado.

Daniel di6 por terminada una cuestion de la que no espe-
raba salir muy bien parado; conocia profundamente & su amo,
y sabia que el arrepentimiento no era en él muy duradero.

Por su parte, Fausto veiase harto embarazado con la pro-
mesa hecha & fray Natalio de la Concepcion.

El virtuoso misionero le habia dicho: Haz todo el bien que
puedas en cambio del mucho mal que has causado; para pro-

bar la bondad de tu corazén te concedo dos afos.
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Fausto dej6é su retiro dol Barranco del Fraile, que comenza-
ba & serle insufrible, y se trasladé 4 Madrid.

Novicio en la nueva senda que iba 4 emprender, se hallaba
perplejo.

Pens6 que la casualidad le depararla las ocasiones; pero su
corazén carecia de esa belleza moral, de esa esquisita sensibi-
lidad que busca al que llora para enjugar sus lagrimas, que
mencuentra al que sufre para consolar sus penas.

Fausto paso el primor dia encerrado en su cuarto de la fon-
da de Paris, mirando de vez en cuando a través de ios cristales
de su balcén el inmenso gentio que cruzaba en todas direc-
ciones ia Puerta dol Sol.

Ala marfiana siguiente, Daniel entro & decirle que no muy
lejos de la fonda habla encontrado una cochera en donde se ha-
llaba su berlina y su hermoso caballo de silla.

— Estoy aburrido, dijo Fausto; hoy tampoco pienso salir de
casa; tu puedes ir adonde quieras, y procura traerme noticias
de algdn de.~graciado.

Daniel se sonri6 interiormente.

— Escucha, volvio a decir Fausto; ¢tu sabes lo que hacen
algunos médicos de esos que recorren el mundo llevando un
medicamento que cura una enfermedad especial?

— No sefior.

— Pues bien, esos médicos tienen un libro en el que cada
interesado, al sentir los beneficios de la ciencia, escribe su
nombrey un elogio dedicado al doctor.

— IAR!

'Pues bien, yo necesito un libro de esos.

-¢Para que fray Natalio vea los favores hechos?
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— Precisamente.

Daniel salié de la liabitacion diciendo:

— Mi amo liard el bien u son de trompeta como los judios:
creo que esto no complace a Dios.

Fausto se quedd solo, j dejandose caer en una butaca, per-
manecio por algun tiempo en una de esas actitudes que reve-
lan una profunda abstraccién.

Da vida de los recuerdos comenz6 a pasar por su mente
como los cuadros de un cosmorama movible.

De vez en cuando su mirada se oscurecia, su frente se ar-
rugaba, y un estremecimiento nervioso agitaba su cuerpo.

De pronto se oyeron las voces do un piano, combinando
el principio de una pieza musical.

Fausto, aunque los ecos del citado instrumento llegaban
claramente’ basta él, pues pareciau nacer en el cuarto inme-
diato, no hizo caso, continué en la misma postura; pero no su-
cedid¢’ asi cuando al terminar un ligero preludio oyése una voz
femenina, cuya dulce vibraciéon le hizo levantar la cabeza y
esclamar:

__:Ah! jqué hermosa voz!

Aquella voz continué cantando con una afinacién, con uu
gusto, con un sentimiento inimitables, la parte de tiple del fi-
nal del RigoUtto.

Fausto, maquinalmente, y como si se sintiera fascinado por
aquel acento de angel, acorapafi) en voz baja las melodiosas
notas que llegaban a sus oidos.

No pudo menos de fijar su atencién el que la invisible can-
tante volvia a repetir una y otray otra vez la misma pieza.

Cuando por fin se perdié el eco de la voz, cuando dejé el
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piano de producir las armoniosas notas, Fausto esper6 algunos
segundos, y devorado por la curiosidad, puso el dedo en el bo-
ton eléctrico y se presenté al instante un camarero.

— Tengo curiosidad de saber quién vive en el cuarto in-
mediato, dijo Fausto alargando una moneda de oro al criado.

— ¢En el cuarto de la derecha 6 en el de la izquierda? pre-
gunt6é el camarero con una amabilidad do la fuerza de cien
reales.

— En este.

Y Fausto puso la mano sobre el tabique que indudable-
mente le separaba de la cantante.

— jAh, ya! La que ocupa esa habitacion es una jéven can-
tante con su sefiora madre.

— Lo he presumido. Procura decirme todo lo que sepas de
esa mujer.

— jAh, caballero! yo sé bien poco.

— Pues bien, di ese poco y procura saber mas, que no te
pesara.

— Tendré mucho gusto en servir a usted.

— Comienza ahora.

— Se llama Beatriz, es la prima donna del Teatro Real,
hace tres dias vino cargada de ramos y coronas: fué la noche
de su estreno. Venia tan contenta, que cuando le servi el té
que toma antes de aco.starse, me dio un duro; y eso que su se-
fiora madre es lo mas econémica del mundo.

— ¢Conque esta ajustada en el Teatro Real?

— ijVaya! y segun he oido en el comedor, la empresa ga-
nara un dineral.

— Vamos & ver: ¢qué opinas tu de esajoven?
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— Que es modesta como la virtud y buena como el pait..

— ¢Quién la visita?

— Nadie.

— ¢Nadie?

— Si sefior, nadie: al menos aqui, no tiene visitas.

— ¢Y es hermosa?

— En cuanto &4 eso, creo que habrd muy pocas que &
igualen.

— ¢Tanto lo es?

— No cabe mas.

— ¢Baja al comedor?

— No: se la sirve en su mismo cuarto.

— Esté bien; procura saber si tiene algn amante-

— Creo que no tiene ninguno.

— Eso es algo imposible.

— Todos en la casa, cuando se habla de la senorita Beatriz®,
se deshacen en elogios & su virtud.

— ¢Es espafiola?

— Creo que americana.

— ¢Y doénde se la podréa ver?

— Todas las tardes sale en una modesta carretela que le-
tiene alquilada la empresa, y otras monta & caballo; entonces
alquila el picador que la acomparfiay el caballo que monta.

— ¢Es pobre?

— Creo que no es muy rica; pero por otra parte se asegura
que es econdmica, porque desea retirarse del teatro: liace mu-
chas limosnas.

— Esta bien: véte.

Fausto volvié & quedarse solo
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Poco despues oyo6 el ruido que produce el roce de un ves-
tido de seda.

Corri6é al balcén y vido una carretela descubierta parada de-
lante de la puerta.

Por el trajo de los cocheros comprendié que era un carruaje
de plaza, aunque bastante decente.

— jOh! jgqué hermosa mujer! ;Si serd esta h.~rima donnéat
se dijo Fausto viendo subir & una joven, acompanada de una

sefiora mayor, en el carruaje.



capitulo V.

COMO PRA.OriC\8A LA CAIIIDAD BL VIZCONDE DE VILLAFORT.

Fausto olvidé sus propositos filantropicos, v se puso a pen-
sar en la hermosa cantante.

— Jamas mujer alguna, se decia paseando por la sala, me
ha causado mas profundo efecto. (Amaré ahora por la primera
vez de mi vida?

Fausto, haciéndose esta pregunta, no pudo contener una
sonrisa.

— [Amar! se dijo: ¢puedo yo por ventura amar algo sohre
la tierra? Desde que tengo uso de razén que confundo el desea
con el amor. Si esa joven fuese mia, pronto el cansancio, apo-
derdandose de mi alma, me haria olvidarla: no es mas bella que
Andrea.

Fausto, al traer & su memoria este nombre se estremecio,
y pasandose la mano por la frente volvié a decirse:

— ¢ A qué evocar tristes recuerdo.s? Dejemos a los muertas
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que descansen en paz en sus sepulcros, j veamos el modo de
que esa encantadora joven me ame, lo cual, segun el camarero,
es algo dificil. Pero alla veremos. Las conquistas de teatro,
salvo raras escepciones, no son ni de las mas dificiles ni de
las mas baratas... Yo soj rico.

Y de pronto solté una estrepitosa carcajada.

— jPobre fraj Natalio! Si supiera en lo que me ocupo, Si
viera co6mo empiezo & practicar las obras de caridad que me tie-
ne encomendadas... Pero nada quita lo cortés a lo valiente. Yo
puedo tener una querida y ser un hombre de bien: esto no tie-
ne duda. Ademas, yo no tengo la culpa de que cuando menos
lo esperaba se me presente una mujer encantadora & trastor-
nar todos mis planes.

A las tres de la tarde Daniel se presentd en la fonda.

— Me alegro de verte, le dijo Fausto: necesito que tomes un
abono entero de palco para el Teatro Peal, & nombre de Fausto
Sauz: arregla eso con Bautista. Ahora da las ordenes necesarias
para que me ensillen el caballo; quiero dar un paseo: deseo ver
qué aspecto tiene esta tarde la Castellana. jAh! no olvides mi
guardaropa.

Poco después Fausto trotaba por el paseo de la Castellana,
olvidando a fray Natalio y trayendo & la memoria el tiempo en
que, rey de los calaveras, fué el joven & la moda en Madrid.

Cuando regres6 a la fonda, Daniel le esperaba.

— Me traeras el abono del palco, le dijo.

— No sefior.

— jCémo!

mFausto seguia indignandose contra los obstaculos.

— La empresa los tiene abonados todos.
TOMO L. 74
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— Empresa feliz.

—'‘El teatro de la plazuela de Oriente tiene mucEos abona-
dos de real orden.

— Si, si, ya lo sé; pero yo necesito un palco.

— Pues solo tienen en la contaduria el encargo de bacer un
traspaso.

— ¢COémo se entiende eso?

— Un sefior portugués, que segun malas lenguas se baila
arruinado, cede su palco; pero quiere una prima de treinta mil
reales.

— Eso es muebo dinero.

— iYa lo creo, sefiorito!

— Pero ¢dices que no bay otro?

— No sefior.

— ¢Y qué palco es?

— Palco bajo de los mejores, cerca del proscenio.

— Pues bien, dadle los treinta mil reales: yo necesito tener
un palco para mafiana, y no me disgustara el que se sepa que
me ba costado bastante caro; puede que esta circunstancia me
baga ganar tiempo.

Daniel miré & su amo como el que no comprende lo que ba
oido.

Fausto se sonrid.

— Leo en tu rostro que te admiran mis palabras. jPobre
Daniel!,ya debias conocerme. Conque toma ese palco, no sea
gue otro nos gane por la mano.

— Esta bien.

Y Daniel, sacando un papel del bolsillo, lo entregdé a su

amo.
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— ¢Qué es estt\?
— Una lista de los pobres & quienes liay que socorrer.
, __|Ab! Eres un buen cbico.
Y Fausto, cogiendo el papel, le dejé sobre la mesa sm
leerlo.
__Ya nos ocuparemos luego de los pobres: aliora lo que
mas interesa es la adquisicién del palco.
___Esta bien; iré al instante & comunicar las 6rdenes de us-

ted 4 don Bautista.

Julio sofiaba, embriagandose con el grato perfume del pri-
mer amor.

Beatriz era el angel de sus suefos.

Veia en la joven cantante toda la poesia de la virtud, todo
el resplandor de la gloria, toda la pureza de la castidad.

Julio tenia una idea fija: ser amigo de Beatriz.

De la amistad al amor solo hay un paso, inucbas.veces fa-
cil de vencer.

La gran cuestion era aproximarse, ponerse en contacto con.
aquella perla de la escena, con la joven que tenia entusiasma-
do al publico de Madrid.

En un corazén que ama de veras, caben las dudas. Esto es
légico.

La virtud de Beatriz, la pureza de aquella joven, ;tendria
una causa? ¢seria bija de una promesa de amor?

Esto atormentaba a Julio.

__goy joven, se decia: soy rico; si ella me ama, la baré mi

esposa.
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Aficionado furibundo de la musica, profesor y cantante a
la vez, conocia mucha gente de teatro.

El empresario del de la Opera era amigo suyo: por eso el
mismo dia <te en el cuarto de la fonda Fausto acompafaba en
voz baja el cuarteto de Rigoletto, Julio se dirigid & casa del
mempresario.

Era indispensable no perder tiempo.

Cuando se ama de veras gusta mas la rapidez de la loco-
motora para aproximarse al objeto de nuestro pensamiento que
el paso de la carreta.

Cuando el amor es correspondido y se viaja, entonces se
prefiere la carreta a la locomotora.

Las cosas tienen su modo de verse y de sentirse: lo que
boy nos aburre, mafiana nos entusiasma, nos fascina.

El empresario estaba almorzando de prisa para ir al ensayo.

Julio fué recibido en el mismo comedor.

__iHola, jdven millonario! no dira usted que le trato con
cumplido, le dijo.

__Le agradezco a usted la confianza.

___¢Qué ocurre? jalguna localidad para mafana? Pues sera
dificil, porque tengo el teatro vendido. Beatriz va a enrique-
cerme. Y & propédsito de mi prima donna, ;qué opina usted de
ella?

— Mi oOpinién tal vez parezca a algunos exagerada.

— ¢De veras?

— iYa lo creo! Opino que es lo mejor que be oido.

__iBravo! es usted de los mios; y pensando asi, no tendra

usted inconveniente en tirarle un par de coronas que yo le en-

viaré al palco.
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___Pienso hacerlo de cuenta propia.

— jAh!

___Las tengo encargadas; pero exijo un favor.

— Concedido. ¢Billetes?

__con mi palco me basta.

___Entonces usted dira.

e — Que me presente usted & Beatriz mafiana por la noche.

— Con mil amores; pero ¢no le parece a usted que sena me-
jor presentarle en su casa?

— Si, lo prefiero, porque en el teatro podria tenerme por
nno de los muclios importunos que iran a visitarla.

— Amigo mio, Beatriz no tiene cdOrte entre bastidores como
otras cantantes. Es una artista modesta y poco amiga de la
chismografia del teatro.

__Por eso precisamente deseo ser su amigo.

— ¢Esta usted enamorado?

— Tal vez si.

— Eso es hablar con franqueza,

— ¢Quedamos convenidos en que me presentara usted en
SU casa?

-~AConvenidos;

— ¢Dobnde vive?

— En la fonda de Paris.

— jAh! ¢no se ha establecido?

— Solo la tengo escriturada por tres meses. Luego, tiene
compromiso para Léndres.

___Eso sera si no disponen otra cosa las circunstancias.

__¢Piensa usted ajustarla?

— ¢Quién sabe?
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— En ese caso liablareinos, y si -usted me” cede ufia parte
en el negocio...

Y el empresario, mirando de pronto la esfera de su reloj,
repuso:

— iDiablo! van a dar las dos. A ver, traedme el café; no
quisiera llegar tarde,. ¢Quiere usted acompafarme?

— Con mucho gusto, j ofrezco & usted mi carruaje que esta
eesperando a la puerta.

— Yo le acepto.

El empresario tomd café de prisa, sin tener'compasion de su
garganta; tal era la impaciencia que tenia por ir al ensayo de
Rigoletto.



CAPITULO VI.

LA MODESTIA DHL GENIO.

Existe indudablemente algo de electricidad entre un gran
actor y el publico que le admira.

El proscenio, por decirlo asi, es la pila de Volta por donde
pasa la palabra que conmueve.

Nadie se hadicho «aplaudiremos en tal pasaje;» poro llega,
Yy todo el mundo aplaude y se agita como las saetas de un te-
légrafo.

El entusiasmo es republicano: no se para en clases, no re-
conoce ni la seda ni el pafio burdo.

Cuando llega el momento de inspiraciéon, de verdadero efec-
to, el aristécrata deja sus gemelos y se rompe los guantes
aplaudiendo; y & este aplauso, siempre poco ruidoso, se une el
Uel proletario, cujas callosas manos atruenan el salén.

Para convencerse de esta verdad id & un estreno.

El teatro se halla de bote en bote.
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En el reducido espacio del coliseo se encuentra reunido
todo lo lietereogéneo que forma la sociedad de un pueblo.

Alli se hallan las jévenes elegantes que acuden con entu-
siasmo j sin otro objeto que el de lucir su traje, ver & su aman-
te 6 conquistar un corazon; el rico capitalista que se duerme
en la butaca 6 habla de las operaciones de la Bolsa; el literato
que lleva en el corazdn la esperanza de una silbay en la len-
gua el hacha de la censura despiadada; la entusiasta modista
gue va ajugar con el corazon; el modesto estudiante facil de
entusiasmar si no hace versos en sus ratos de 6cio; el jornale-
ro que sacrifica una gran parte de su fortuna por ver a Romea
y tener una comedia mas en la memoria.

Pues bien, llega el momento sublime y todos se olvidan de
si mismos por algunos segundos Yy aplauden.

O lo que es peor, silban sin compasion.

Pero entremos en el regio coliseo, en ese teatro donde hay
un pancho que ha sido el infierno de muchos cantantes, en
ese templo de la armonia donde tantas veces el discorde en-
tusiasmo de una silba ha hecho envidiar & los sordos.

Beatriz acaba de recibir un nuevo triunfo.

Los ramos y las coronas alfoml)ran el escenario.

Los bravos y las palmadas hacen estremecer el edificio.

El éxito no puede ser mas completo: ni una sola mano se
halla sin aplaudir, ni un solo pecho deja de estar conmovido.

Sirviéndonos de una frase muy peculiar de un gran actor
coetaneo, diremos que aquella noche aplaudieron hasta las can-
dilejas y la arafa.

Mas de doce veces se vio obligada Beatriz a salir a la es-
cena.
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Bstaba conmovida, ca«i enferma.

Cuando entr6é en su cuarto con algunos comparsas carga-
dos de flores y coronas, su madre, sola en aquella pequefa ha-
bitacion, lloraba, pero esas lagrimas dulces y bienhechoras de
la alegria.

Beatriz estaba palida: tanto aplauso la tenia abrumada.

Su modestia se avergonzaba de aquel estruendo.

mSe dej6é caer en un sofa, y abrazandose a su madre lloro
también.

Los comparsas dejaron aquellas flores y aquellos laureles,
muestras del entusiasmo del publico, en el suelo, sobre las si-
llas y en la mesa-tocador.

Beatriz seguia llorando.

En este momento entrd el empresario.

— iDivina! jsublime! jadorada Beatriz! jOh! esta noche for-
mara upoca en el teatro. jQué triunfo! jqué entusiasmo! jqué
éxito tan redondo!

— jQué publico tan bueno! murmuré Beatriz con inseguro
acento.

— jAh, si, hija mia! bien podemos darle gracias & Dios,
pues permite que tan lisonjeramente seas acogida, dijo la
madre,

— EI publico, amigas mias, ha sido justo, y su entusiasmo
verdadero. No me ha costado poco trabajo el detener a una
turba de abonados que deseaban penetrar hasta este nido en
donde se oculta el cisne del teatro, el ruisefior de la escena.

— Si, ha hecho usted bien, amigo mio. Cuando el piiblico
me aplaude, siento algo en el fondo decd alma que no sé si ca-

lificar de gratitud. Mi corazon se alegra, lo confieso, y las la-
TOWO wu. 75
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grimas se agolpan a mis ojos; pero recibir elogios caniaaxra,
a dos pasos de distancia® me molesta bastante.

— Por eso mismo, oonociendo el caracter de usted, be pro-
curado evitar...

— Gracias, gracias.

— Pero s ustedes hubieran estado fuera, en el salén, alli
es donde se ve lo que .es un publico frenéticamente entusias-
mado. A propésito, Beatriz: tengo que pedir a usted un favor.

La prima donna miré del modo mas ingenuo al empre-
sario.

— Quisiera que ustedes me autorizasen para pre.sentarles
marfiana a un jéven millonario, un muchacho muy bueno j
muy aficionado a la musica. jVaya! como que si quisiera ajus-
tarse) do tenor, le daria yo un. buon sueldo; pero ol diablo sin
duda vino & ({uitarjms un gran cantante. jYa lo creol Era po-
bre, y de la noche & la mafiana se lo muridé un tio inmen.sa-
mente rico. Bien es verdad que los millones estan en buenas
inanos, porque Julio de Rioulto no puede ver una desgracia sin
socorrerla ni una lagrima sin enjugarla.

El empresario, era tanta su alegria, que liablal>a soloicou
el entusiasmo de un actor sin publico que le escuche.

— Puesto que usted cree que ese jéven es una per-sona de-
cente... dijo la madre.

— ¢DecenteV jya lo creo! es una especie de angel con le-
vita. Si me pusiera &4 contar & u.sted ra.sgos helios de mi amigo
Julio, no acabarla nunca; pero jqué cabeza la mia! ;s¢ben us”
tC/des que hoy se ha dado por el traspaso de un palco nada me-
nos qué treinta mil reales?

— ¢Te veras? Eso es una exageracion.
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-Ahi vera usted el entusiasmo que inspira su hija.

—¢Y cémo se llama ese loco?

— Se llama como una O6pera que estamos esperando con
grande impaciencia: Fausto.

— ;Ah! ese nombro lo ha hecho célebre Goethe.

— Si, antes habia muchos Faustos, en los pueblos sobre
todo. Yo he conocido un guarda del Pardo que estaba en el
cuartel del Aguila, que se llamaba Fausto, Yy un pastor de Goz-
quez que llevaba el mismo nombre; pero hoy es moda.

Mientras el empresario hablaba sin trégua, Beatriz ma-
guinalmente iba colocando las coronas sobre el sofa y los ra-
mos sobre las sillas.

— jAh!

— ¢Qué es eso?

— Pié aqui una corona que lleva atada una tarjeta.

— (A ver?

Y el empresario leyé en voz alta;

Tributo de admiracién al genio de Beatriz™ que rinde su
apasionado Fausto.

— ¢Qué es esto? pregunté imprima donna.

Atada & la corona con una cadena de oro vié una sortija.

— ;Hermo.sa perla!

— iYes negra!

— jCalla! y tiene por el endoso una inscripcion que dice:
Andrea 22 de.enero. FiSto indudablemente envuelve algln

misterio.

— Es preciso devolver la cadena y la sortija a ese caballe-
ro, dijo la madre.

— Sefiora, francamente, no veo yo una necesidad. En Amé-
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rica tiran a los artistas favoritos coronas con ramos de onzas
de oro, y estos las admiten.

— Hija mia, coloca aparte esa corona.

— Si, tiene usted razén, es preciso devolverla.

Beatriz apartd la corona con indiferencia, y cogié otra de
laurel con una cinta blanca atando una bormosa camelia de co-
lor de fuego.

Tenia también una tarjeta.

Beatriz ley6 lo que sigue:

A Beatriz: liuy momentos que no se olvidan nunca. Unas
hojas de laurel y unaflor unidas por una cinta menos hlcrn-
ca que la pureza de mi entusiasmo., haran inolvidable esta
noche.—Julio de liioalto.

— ¢Qué opina usted de esta corona, querido empresario?
pregunto Beatriz.

— Que reconozco en ella a mi amigo Julio, que es el mu-
cliacbo mas bueno y mas sencillo del mundo: su delicadeza no
tiene igual.

— Pues yo en esta corona, dijo a su vez la madre, veo un
corazén honrado que rinde tributo al entusiasmo, y en la otra
un corazoén vicioso que se propone falsamente comprar lo que
aun ignora si se quiere vender.

— jBravo! eso se llama tener conocimiento del mundo. Oreo
que ha definido usted & la perfeccion las intenciones de las dos
coronas.

Poco después, Julio sabia en el Casino por boca del empre-
sario el buen efecto que habia causado su corona.

— ¢Conque quedamos convenidos en que mafiana seré pre-

sentado?
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— Y casi puedo asegurar que bien recibido.
— ¢Do6nde nos veremos?
— Iré & almorzar con usted, jluego...
— Perfectamente.
Y es faina que aquella noche tuvo un suefio digno de ser
-cantado por Homero; por eso sin duda nosotros no nos atrevi-~

mos & referirlo & nuestros lectores.



capitolo vii.

LA.S DOS COBONAG6.

Beatriz repartié sus coronas y sus ramos entre todas las
sefioras de la compainiia.

Ko hubo ni una corista que aquella noche no saliera del
teatro cargada de perfumes.

El triunfo de la jéoven prima donna™ como el Rio Santo
de Egipto, habia sido provechoso a todos.

Debemos decir que Beatriz solo conservé dos coronas: la de
la camelia de color de fuego, y la de la perla negra.

La primera para conservarla: la segunda para devolverla.

Cuando regresé & su casa, es decir, a ki liabitacion de la
fonda de Paris, puso la corona de la camelia colgada del rema-
te de un-espejo; la de la sortija la guardd en el cajon de una
cémoda.

— ¢Qué haremos de esta corona? preguntd Beatriz indican-
do la que guardaba.
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— Devolverla.

— ¢No se tomara & desprecio?

— No, si se devuelve bien.

— fintonces ta te encargaréas de eso.

— Si: es cuestion mia.

El criado les .sirvi6 el té que tenian costumbre de tomar
todas las noches.

— Doj a la sefiorita la maS cordial enhorabuena, dijo.

Beatriz se sonrié, preguntando:

— ¢Es decir que el ruido de los aplausos ha llegado hasta
la fonda?

— jYa lo creo! repuso el camarero viendo que le daban pié
para hablar, el cual qo deseaba otra cosa: no muy lejos de esta
habitacién se halla un caballero que casi rae atreveria a decir
que ha venido loco del teatro; no he visto nunca un hombre
mas entusiasmado.

— jLoco! pues lo siento infinito.

— Loco de entusiasmo. jComo que a mi rae ha regalado me-
dia onza!

— jHolal!

— Es un americano inmensamente rico, joven, bien pare-
cido; uno de esos millonarios que viajan por placer, y if&?
aficionado & la musica que el que la inventé.

La verbosidad del camarero prometia ser bastante estensa:
pero la madre de Beatriz puso un pmito final diciendo:

— Puede usted retirarse.

A una insinuacién de. este género no queda otro recurso
que cerrar la boca, y asi lo hizo el criado, pero no sin decir

— Que tengan ustedes muy buenas noches; yo voy a ver
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si se le ocurre algo al sefior Fausto Sauz, que ocupa el cuarto
inmediato.

El camarero era un mucliaclio listo, y pudo advertir que al
pronunciar el nombre de Fausto, la madrey la bija cambiaron
una mirada.

Por eso sin duda al salir del cuarto de la prima donna, iba
diciéndose para su capote:

— EI nombre del huésped ba lieclio su efecto: jquién sabe
si esta aventura tendra un resultado satisfactorio para mi bol-
sillo! De todos modos, yo nada pieido.

Y diciendo esto, entré en la liabitacion del vizconde de Vi-
llafort.

— ¢Supongo que me traeras alguna noticia aginidable? le
pregunté Fausto.

— Las sefioras de la babitacion inmtidiata son poco comu-
nicativas; pero yo he dejado caer como por casualidad el nom-
bre de usted.

-¢ Y qué?

— Produjo su efecto.

— ¢TU notaste...

— Que la madre y la bija se dirigiarold una mirada espre-

siva.

— Eres un mucbacbo listo.

— Favor que usted me hace.

— Cuenta con una propina fabulosa, si consigo que Bealriz
me ame.

-r-Tengo un pensamiento.
— ¢Conveniente & mis dasignios?

— {Obi jya lo oreo!
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— Habla. .

— Esta habitaciou, como caéi todas- la& da la fonda, se co-
munican por puerta do escape 6 puerta de sala. Por ejemplo
esa puerta...

Y el criado sefialé una, delante de la cual se hallaba un
grande espejo.

— Esa puerta, continud, tiene por la otra parte una como-
da y por esta un espejo. Nada tan facil como quitar esos dos
muebles, Yy entonces se abre la puertay se puede pasar de una
pieza a la otra.

— -Hola! tienes ingenio.

— Cuando se trata de servir & un buen parroquiano...

— Prosigue.

— Pues como iba diciendo, cuando una familia viene & hos-
pedarse en la fonda se ponen dos piezas 6 tres en comunica-
cion; cuando eso no se quiere, se incornuni(;an con un mueble
cualquiera.

— Si, si, va lo he comprendido; pero la vieja es un obs-
taculo.

— Lo seria, si se tratarade que usted pasase a la habitacion
de la cantante; pero si ella pasii 4 esta...

— ¢Luego ta crees...

— Mas verdes se maduran.

— Dicen que es una virtud.

— Sefiorito, ¢no ha oido usted decir que todas las mujeres
tienen su cuarto de hora?

— ¢Luego ta confias que Beatriz...

— Yo no pierdo nunca la confianza cuando esta va acompa-

flada del dinero; y como usted es rico...
TOMO TI.
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— Lo soy efectivaménte.

— Pues entonces tenemos andado la mitad del camino.

— Perfectamente: eso me indica que puedo contar contigo.

— En cuerpo y alma, seforito.

— No te pesara.

— Ya lo supongo.

— Responde ahora a las preguntas que voy a hacerte.

— Ya escucho.

— ¢Qué opinas td de la madre?

— Que es una sefiora muy séria'y muy grave.

— ¢Y de la hija?

— Que es Una joven hermosa como la primavera.

— ¢Viene alguno & visitarla?

— Nadie, si se esceptua el empresario del teatro.

— Pues desde mafana tienes la comisién de espiarla.

— Asi lo haré.

— Cuando descubras algo que tu creas puede serme util
para la conquista que proyectamos...

— Vengo & decirselo & usted.

— Perfectamente.

— Y el dia que usted crea que la cosa e.ssta en su punto,
quito el espejo y la cémoda.

— Estamos conformes.

— Sefioi'ito, yo soy un pobre y padre de familia, dijo con
cierta fingida cortedad el camarero; asi es que usted me dis-
pensara si me atrevo a dirigirle una pregunta.

— Habla.

— Si salimos bien del negocio, yo ¢qué voy ganando?

— Cuatro mil reales que te entregaré el dia de mi victoria.
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y media onza que voy & darte ahora p”r ios servicios prestados.

__Si yo no trabajase en la cuestion con el mismo interés
que si fuera propia, seria un mal hombre.

Fausto puso en la mano del criado la promesa ofrecida, y
dijo:

— Ahora puedes retirarte: creo que no tenemos nada mas
que hablar.

— Por esta noche queda todo hablado. Me alegraré que el
sefiorito descanse.

— Anda con Dios, buena pieza, y no olvides lo convenido.

— }JAh! no tema usted que asi suceda, aunque no sea mas
gue por la parte que me toca.

Y el camarero salid de la babitac-ion.



CAPITULO Vili.

D'JIN'DB FAUSTO OYB UNA VOZ QUB IRRITA SU AMOR PROFIOu

La conquista de una mujer que llama la atencion, halaga
la vanidad de algunos liombres hasta un grado superlativo.

Sabido es que algunos se han empobrecido con el amor de
una bailarina.

Estos tipos abundan, porque el teatro, visto desde las bu-
tacas, fascina.

Fausto se habia dicho:

— Si Beatriz no es mi querida, de poco 6 nada puedo enor-
gullecerme. Veamos el modo de conseguirlo.

Esto le tuvo desvelado gran parte de la noche.

Se durmié cuando comenzaba & amanecer | desperté a las
doce, hora en que el camarero entraba en su cuarto con una
carta en la mano.

Fausto se restreg6 los ojos, dijo que abrieran el balcén, se

incorpor6 en la cama y cogi6 la carta.
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La carta pesaba toas da lo regalar, la at)ri6 Con asombro y
ae quedé admirado.

— ¢Qué es esto? dijo.

El camarero se acercé a la cama para ver lo que era aque-
Ilo que admiraba al liuésped. .

— iDiantre! es una cadena y una sortija.

Fausto se estremecio, reconociendo las alhajas que la no-
che antes habia tirado atadas & una corona (j los pids de la
prima doji.na.

Leyd la carta en voz baja.

m"Caballero: Devuelvo a usted la adjunta cadena y sortija
que anoche me arrojé a la escena; pero me guardo la corona
de laurel, pues con ella basta para agradecer su aficion a la
musica y su entusiasmo.

»Aunque pobre, no admito del publico mas que aplausos y
flores.

»Dispense usted esta devolucién y no la tome a vanidad,
pues siempre agradeceré la fineza con que quiso premiar mi
insuficiencia.

»Aprovecho esta opasion para manifestarle mi gratitud.—
Smti'iz,»

Fausto leyo tres veces la carta.

Estaba admirado.

— Las déadivas, penso, no ablandaran su pecho.

Y luego, arrepintiéndose de esta opinion, volvio & decirse;

— iBah! todo se compra eii el mundo: lo dificil es saber
el precio y tener dinero para comprar. Me devuelve una cade-
na y una sortija, porque apenas valdra todo diez mil realas;

pero no me hubiera devuelto unajoya de diez mil duros. Ade-
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lante: no soy de los hombres que desmayan en sus empresas.

El camarero permanecia j unto & la cama con la boca abierta
y sin comprender ni una palabra.

Fausto, al fijar en él sus ojos, no pudo menos de reirse.

— ¢Tenemos baenas noticias? pregunté el camarero creyén-
dose con el derecho de la confianza.

Fausto'en otras circunstancias hubiera demostrado su des-
aprobacion por la franqueza de la pregunta, pero necesitaba
a aquel hombre; asi es que se contenté con hacer un gesto de
indiferencia.

— Yo no desisto facilmente en mis emperfios, dijo: tengo,
en materia de mujeres, la buena costumbre de creer quepio”™a
sitiada, plaza ganada.

A la una fué a verle Daniel, y le recordé la nota que le ha-
bia entregado el dia anterior.

— ¢Qué nota es esa? preguntd Fausto como si no recordara.

— EI sefiorito me encarg6é que viera si algin desgraciado
necesitaba de su proteccion.

— jAh! si, es verdad: ¢y qué?

— Que en Madrid no es dificil, por de”~racia, encontrar
gente que se muere de.hambre. Yo he encontrado en la callo
de Bueuavista una familia verdaderamente digna de lastima:
si el sefiorito quiere socorrerla...

— iYa lo creo!

— Eu ese papel estan consignadas las sefias de la casa, los
nombres de los interesados, vy ...

— Bien, bien, ya lo veré, j esta tarde les haremos una vi-
sita, sin olvidar nuestro correspondiente frasco de vinagre in-

glés, porque las casas de los pobres huelen mal.
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Fausto se hizo servir el desayuno en su cuarto.

Daniel advirtié que estaba distraido, preocupado; pero no
quiso dirigirle pregunta alguna.

A las dos oy6se el piano de Beatriz.

Fausto dijo a Daniel;

— Véte; quiero estar solo.

Daniel se fué, diciéndose para si mismo:

— Es indudable que al seforito le sucede algo.

Y sonriéndose, continu6:

— Apostaria & que es cuestiéon de mujeres. Fray Natalio
tiene la esperanza de reformar al vizconde; trabajo perdido; la
cabra siempre tira ai monte.

Fausto aproximé una butaca al tabique que le separaba del
cuarto de Beatriz, y se dispuso a oir aquella voz privilegiada,
aquel prodigio de la naturaleza.

De pronto se estremecié. No era la voz de Beatriz, sino la
de un bombre; no era una tiple, era un tenor que cantdé una
romanza con tanto gusto, con tanta ternura, que & pesar del
mal efecto que aquella voz masculina le liabia causado, no
pudo menos de decir en voz baja:

— Canta admirablemente... no conozco esa musica, y no
deja de estrafiarme que la letra sea espafiola. La melodia tiene
algo délas baladas alemanas.

Fausto dejo caer la cabeza sobre el pecho, y continué es-
cuebando.

— Si fuera algun cantante italiano, hubiera cantado en esto
idioma; ¢quién sera ese tenor?

Rapida como una coiitella pasé por su mente una sospecha,

dejando caer una chispa de fuego en su corazoén.
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Fausto se estremecio.

Tal Y6Z en aquel instante el -odio y la dnda engendraban
en su alma la punzadora espina de ios celos.

Fausto se llevé la mano al pecho maquinalmente, y se
dijo:

— ¢Quién sej*a ese hombre?

El misterioso tenor contiinié cantando.

Fausto aprobaba la ternura del cantante con un movimien-
to de cabeza, y comenzaba & odiar al hombre con todo su co-
razén.

Muchas veces no puede esplicarse por qué nos sobresalta
una persona a quien vemos por la vez primera.

El alma suele ser adivina: lee en lo porvenir, y se sobre-
salta antes de tiempo.

Fauvsto, oyendo aquel tenor, sospechd un rival.

Esto, en vez de enfriarle, le enardeci6.

Para ciertas naturalezas, un obstaculo és un asunto entre-
tenido.

La cuestion es vencerle. (Cémo? Poco importa. Fausto es-
taba acostumbrado & caminar hacia delante, con la frente er-
guida y el corazén sereno..

Termind la romanza.

Fausto parecia dormido en su butaca; tanta era su inmovi-
lidad.

Trascurrieron algunos minutos en el mas profundo si-
lencio.

Hubiera querido oir qué se hablaba en el cuarto de Beatriz,
pero en vano fijaba el oido: las disposiciones acusticas de la

habitacién ¢ el grueso del tabique no se lo permitian.
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El piano volvid & oirse.

Rsta vez, terminado el corto preludio, oyése la voz de'Bea-
triz, y al instante la del tenor.

Era Tin duoi ‘ .

Fausto, & pesar de su despecho, confesdse a si inisrnoiquc
nunca habia oido dos voces mas perfectamente unidas, mas
dulcemente encadenadas por la annonia, el sentimiento y la
pasién.

Su semblante se nublé, sus ojos giraron en sus o6rbitas,
fijAndose con cofiuda espresion en un punto de la pared que te-
nia delante.

Aquellas pupilas, negras como la noche, brillaron de un
modo amenazador.

El gérmen de los celos tomaba por segunrlos mayores di-
mensiones.

Tal vez la asquerosa baba de la envidia .se filtraba en su
corazon.

Cuando terminé el duo, oy6 una voz de hombro que decia
con todos los tonos del entusiasmo la célebre palabra do Wel-
lington en Waterloo;

— iSublime! jsublime!

Este grito de entusiasmo habia traspasado el tabique, pe-
netrando en el corazén de Fausto.

Luego todo quedd en silencio, pero oso silencio mas terri-
ble que el de la muerte: el de los celos.

Fausto era una estatua de marmol con los colores de la
vida.

Sus ojos inmodviles, fijos, sombrios, su frente contraida, su

boca cerrada, demostraban un espiritu hundido en una idea,
rovo |l
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Si en aguel momento le hubiera visto fraj Natalio, hubiera
creido indudablemente que el remordimiento de lo pasado le
anonadaba.

Eran los celos que hacian terrible presa en un corazou de

cieno.



CAPITULO IX.

UNA IDBA BASTARDA.

Fausto durmid poco, Yy durante la noelie concibié una idea
baja, como bija de los celos.

— Perforando el tabique podré ver sin ser visto, se dijo; Yy
entonces sabré todo lo que pasa en el cuarto de Beatriz.

Para llevar & cabo esta villania necesitaba un complice:
penso en el camarero, lo llamé y le dijo:

— Necesito de ti: toma.

Y diciendo esto le puso una moneda de oro en la mano.

El camarero penso:

— He encontrado una mina: sigamos esplotandola.

Y se dispuso & oir.

— Quiero ver lo que pasa en el cuarto inmediato.

— Eso es bastante dificil.

— ™o se trata por abora de quitar la comoda y el e.spejo de

Su. sitio: lo que yo quiero es mas sencillo.
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— Usted dira.
— Necesito abrir un agujero en la pared, encima del piano
de la cantante.
-iAh!
— 'TU me ayudaras.
— ¢Y como se hara eso?
— No te hagas el tonto. Cuando salgan entraré yo, porque
supongo que no se llevaran la llave del cuarto.
— Casi nunca.
— Pues bien, me avisas tan pronto como las veas salir;
luego te quedas de acecho en el corredor para avisarme.
— Pero...
— Tomay calla: me disgustan los ob.staculo”™.
Y Fausto dio otra moneda al camarero.
— Ahora puedes irte, y avisame cuando salgan.
— Estéa bien, seforito.
, El criado salio, llevando consigo un mal pensamiento.
— ¢Sera este hombre un ladron? Pero jca! es imposible. Uo
qgue yo crf3o es que quiere a la ownica. Alla se las avengan.
A las tres de la tarde el camarero entr6 a decir que la jau-
la se hallaba vacia.
Fausto entré en la habitacion de Beatriz.
Las paredes estaban forradas de un papel color ceniza con
pequeiias flores de lis moradas..
Sus ojos se fijaron en una do estas llores, colocada como
un metro mas alta que el piano.
Enfrente habia un sofa, sobre el sofa uuj,espejo, y en este
una corona de-laurel, atada*a la cual por una cinta blanca se

bailaba una camelia de color de fuego. L
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Fausto examind la corona y ley6 la tarjeta.

El nombre de Julio de Rioalto le hizo estremecer.

— ¢Quién sera este Julio? se preguntd: porque Natciso, si
mal no recuerdo, em solo en el mundo; no tenia herederos ni
de su apellido ni de sus millones.

Y sus ojos brillaron de mi modo amenazador, y su boca se
entreabrié dibujando una sonrisa terrible.

Luego volvio a decirse:

— Hay en la vida de los liombres ciertos misterios inespli-
cables. ¢Quién sabe si sera el apellido de Hioalto fatal siempre
al de Villafort?

Por un instante nublése la frente de Fausto.

Luego continud reconociendo la habitacién.

Todo alli era modesto. En la ancha y despejada alcoba
veianse dos camas cubiertas con sus blancas colchas.

Sobre el lienzo de pared donde se apoyaba la cabecera de
una de ellas, se hallaba colgado un Cristo de marfil.

A los piés de esta imagen veiase una pequefia pila de por-
7eelana llena de agua bendita.

Sobre la cabecera de la otra cama, un angel de la guarda’
con sus inmensas alas desplegadas parecia prestar su apoyo a
aquel refugio del pudor.

— Aqui duerme indudablemente ella: ese angel parece co-
locado sobre la cabecera para prestarle su protecciéon; aquella
cama debe ser la de su madre.

Fausto, colocado junto a la puerta de la alcoba, parcicia
liallarse conmovido.

Por fin, arrancandose & si mismo de aquel sitio, acabd de

reconocer toda la habitacion.
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Después de esto acercé una silla & la pared, y subiéndose-
sobre ella sacd del bolsillo del gaban una especie de berbiqui
de carpintero, y comenzé a perforar el tabique.

De vez en cuando se detenia, y bajando de la silla iba a
colocarse en el centro de la sala como para ver desde lejos el
efecto de su obra.

— Es imposible que nadie sospeche que a través de ese
punto oscuro observa el ojo de un hombre, se decia volviendo
a continuar el barreno de la 2ared.

Como el-agujero se habia practicado en medio de una flor
de lis, aunque tenia el diametro de dos'reales de plata queda-
ba perfectamente disimulado por el fondo oscuro de la,flor.

Cuando la obra qued6 terminada a su gusto, Fausto limpio
escrupulosamente el polvo del yeso que habia caldo sobre el
piano.

— Ahora, volvio a decirse, sera facil que desaparezcan al-
gunas dudas 6 se aumenten algunas sos]3eclias que comienzan
a echar profundas raices en mi corazon.

Después de esto, salio del cuarto de Beatrizy entré en él
Suyo.

lumediatamente, como el agujero practicado en la pared
venia & caer encima de una cémoda, subidé sobre este mueble
y Se puso a examinar su obra.

Quedo6 satisfecho.

Desde aquella atalaya podia ver una parte de la habi-
tacion.

Desde este momento, la virtuosa Beatriz, la casta doncella®
tenia el ojo del vicio suspendido sobre el mas inocente de sus

movimientos, sobre la mas pura de sus acciones.
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Aquella misma tarde, Beatriz y su madre comian tranqui-
lamente alrededor de una pequefia mesa, y estaban por cierto
bien lejos de imaginarse que un vecino indiscreto las espiaba.

Fausto, acostumbrado a las intrigas amorosas, a las bata-
llas del corazén, al trato intimo con las mujeres, comprendio
que era preciso aprovechar el tiempo.

— Beatriz, se dijo, ha rehusado una sortija y una cadena;
vamos & ver si acepta un aderezo de brillantes.

Aquella misma noche, durante el intermedio del segundo
al tercer acto de Ri”oletto”™ recibié un precioso estuche de ter-
ciopelo color de grana.

Le abrié, y no con poca sorpresa encontrése con un pre-
cioso aderezo de brillantes rosa.

Sobre las piedras veiase una tarjeta.

Esta tarjeta tenia un nombre escrito: Fausto.

Beatriz colocé el estuche sobre las rodillas de su madre y
dijo:

— Ya lo ve usted; este hombre es tenaz hasta la exagera-
cion.

— Pues bien, sigamos nosotras su ejemplo devolviéndole el
aderezo como le devolvimos la sortija y la cadena.

— jAh! si, si; este es un regalo de demasiado precio.

— Y estos regalos, hija mia, no los hacen nunca los hom-
bres sin una segunda intencién, intencién que no conviene a
nuestra honradez.

Aquella misma noche Fausto recibié el aderezo, acompa-
fiado de una carta que decia, poco mas 6 menos, como sigue:

«Caballero: Soy una pobre artista que vive del producto de

su trabajoy del aprecio del publico. Recibo pues con placer,
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con satisfaccion, sus aplausos VY sus flores; recliazo siempre con
la dignidad do mi virtud los diamantes j las joyas de valor.—
Beatriz.»

Fausto, al leer esta carta, exlial6 un rugido de ira.

— ;Ali! ¢sera posible que se estrellen contra la tenaz ca.sti-
dad de una fragil mujer todos mis planes, todas mis combina-
ciones? Indudablemente ella ama, ama a alguno, y yo voy a
ser el angel malo de osos amores.

Y Fausto, después de sonreirse do un modo que Imbiera
causado envidia a Mefistofeles, cerrd la puerta de su cuartoy

filé & colocarse sobi;e la comoda en su atalaya.



CAPITULO X.

LO QUE VIO FaUSTO DESDE SU ATALAYA..

El reloj de la Puerta ael Sol acababa de dar las doce y me-
dia de la noclie.

A través de la blanca cortina de la alcoba se dibujé la som-
bra de una mujer.

Parecia hallarse arrodillada, con la cabeza dulceinente baja
y las manos cruzadas.

Estaba orando junto & una de las camas; era la madre de
la joven cantante.

En la sala, sobre un pequefio velador, habia una bujia en-
cendida con su pantalla azul celeste, y sentada, leyendo un
papel de musica, veiase a Beatriz.

Se habia soltado las hermosas trenzas de sus abundosos ca-
bellos, y aquel peinado, de dormir, como la bata de color oscu-

ro con que envolvia su cuerpo, realzaban su belleza.
TOMO T. 78
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Fausto tenia la mirada fija en la hermosajoven, espiando el
menor de sus movimientos.

Asi trascurri6 como un cuarto de hora, es decir, la madre
rezando, Beatriz estudiando y Fausto inquieto, con la mano so-
bre el pecho, y el corazon devorado por el imprudente fuego
del deseo.

Cuando la sombra proyectada en la cortina desaparecio»
Beatriz, alzando su mirada del papel que tenia en la mano, la
dirigié hécia la alcoba como si cambiara algunas palabras con
su madre.

Después volvié & su estudio, permaneciendo inmévil algu-
nos minutos.

Fausto veia perfectamente de perfil & Beatriz.

Do pronto se estremecié. La joven cantante, después de
dirigir una mirada recelosa hacia la alcoba, introdujo su pe-
quefia y blanca mano en uno dé los bolsillos de su bata, y saco
un papel doblado en forma de carta.

Fausto crey6 notar que los labios de lajoven se entreabrian
para dar paso & un suspiro.

Beatriz se puso a leer aquella carta.

Al terminar su lectura, que apenas duraria dos minutos™
dejo caer ldnguidamente la mano que sostenia el papel sobre las
rodillas, y se quedd pensativa, con la mirada fija en la casi
apagada llama de la chimenea.

Fausto crey6 ver en aquella cartay aquella mirada el prin-
cipio de un amor, el preludio de un corazén inocente que des-
pierta.

Entonces se clavé las ufias en el pecho, rugiendo sorda-
mente de envidia.
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De repente Beatriz se levantd, fué & ocultar la carta entre
las hojas de un cuaderno de musica, Y apagando la luz enti*6
en la alcoba.

Alli alumbraba los lechos una lampara.

Por algunos momentos la sombra de Beatriz fué imprimién-
dose en la blanca cortina. Fausto fij6 en ella sus codiciosos
ojos.

Por fin se apag6é también la luz de la alcoba, y todo quedd
en silencio.

Fausto bajé de su atalaya, dejandose caer fatigado en un
sofa.

— Yo necesito esa cartay la tendré, se dijo.

Al dia siguiente, cuando Beatriz Yy su madre salieron para
ir al ensayo, Fausto entr6 en el cuarto.

Dos minutos después, la carta que tanto le habia hecho su-
frir estaba en sus manos, y en su lugar habia dejado una tar-
jeta con esta linea escrita con lapiz:

Fausto.— Yo amo & usted., sehorita.

Luego corridé a su cuartoy leyo la carta.

Decia asi:

«Yo ignoraba el efecto que la voz de un angel producia el
el corazén de un hombre. Oi a usted, y desde entonces mi vida
no es otra cosa que un suefio, & cuyo fin entreveo una dulce
esperanza.

»¢,Seré desgraciado al despertar? Usted ha de resolver esta
duda, puesto que de usted sola depende la dicha que codicio.—

tTuUo de Rioalto.y>
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Fausto permanecié algunos minutos con la carta en la
mano.

La lectura de aquellas lineas, dictadas por un corazén sen-
cillo y timido, le liabian producido un efecto inesplicable.

Julio era su rival. Fausto pens6 que solo un duelo pondria
término a qgste obstaculo.

Permaneci6é inmoavil en la butaca.

En el coraz6n de aquel liombre comenzaban a levantarse
esas oleadas bijas del odio, que preceden a la terrible tempes-
tad de los celos.

Algunas horas después, cuando las melodiosas notas.del
piano vinieron & arrancarle de su profunda distraccion, se le-
vanto de la butaca y fué & colocarse detras de su atalaya.

Un rugido se escap6é del pecho de Fausto, viendo junto al
piano a un joven que segun todas las probabilidades debia ser
Julio de Rioalto.

Al lado de este joven se hallaba Beatriz.

El encantador semblante de la joven espresaba claramente
el estado de su alma.

Julio canté la romanza. Beatriz, de pié cerca del cantor,
escuchaba en silencio.

De vez en cuando Fausto observaba que entre los dos mua-
sicos se cambiaban miradas que él calific6 a4 su modo.

No pudiendo soportar por mas tiempo aquella situacion que
le hacia dafio, bajo de la silla, se puso el sombrero y salio pre-
cipitadamente de su habitacidn.

Necesitaba el aire de la calle.
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Aquella misma noche, cuando Beatriz y su madre se fue-
ron al teatro, Fausto entré en el cuarto j puso una carta en el
jnismo cuaderno donde el dia. antes hahia dejado una taijeta.

Aquella carta era una declaracion de ¢mor, dictada por un
corazon despechado. *

Fausto terminaba del modo siguiente;

<~Recogeré la contestacion yo mismo. Déjela usted en el si-
tio donde encuentre esta.

»Su silencio me daria derecho & insistir do nuevo, pues soy
hombre firme en mis propdsitos.»

Esta carta respiraba toda la intemperancia.

Beatriz al leerla tuvo miedo & aquel hombre que se intro-
ducia en su habitacién, que espiaba indudablemente la menor
de sus acciones.

Vacil6 un momento antes de tomar resoluciéon alguna.

Por liltiino, se decidié & confiarselo todo a .su madre.

— Hija mia, le dijo e.sta; veo que ese Fausto es un hombre
temible. Hoy mismo nos trasladaremos & otra fonda, pues es
indudable que tiene comprados & los camareros. En cuanto & la
declaracion que segun me dices te ha hecho Julio, solo tti diré
que consultes ante.s tu corazén. Tu felicidad es la mia; piensa
bien lo que haces.

Cuando Fausto regreso6 a la fonda, el camarero le dijo;

— Tengo que dar a u.sted una mala noticia: la cantante y
su sefiora madre se han marchado de la fonda.

— ¢Y addnde han ido? pregunti) Fausto con interés.

— Lo ignoro; pero creo que no sera dificil saberlo.

— Necesito que lo averigies antes do mafiana a las doce.

— Esta bien, sefiorito.
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Desde este momento se infiltr6 en el corazén de Fausto un
pensamiento: matar a Julio de Rioalto.

Por la primera vez de su vida encontraba una mujer firme.

Cuando se ha vencido siempre, el corazbn humano no se
aviene con el obstaculo que anuncia la derrota.

Fausto no desmayoé.



CAPITULO XI.

EL EMISARIO DEL AMOR.

Julio entré una mafiana en la habitacion de don Leandro.

— Buenos dias, querido tutor, le dijo: necesito de usted
para una comisién grave, importante, trascendental.

Don Leandro se quedd mirando & aquel joven a quien que-
ria como a un hijo.

— ¢Qué ocurre? le pregunté.

— Ya sabe usted que amo & uua mujer.

— Si; ya me lo has diclio; y veo con satisfaccion que no tie-
nes secretos para mi.

— Asi pues no estrafara a usted que le diga que amandola
con toda el alma, pienso llamarla mi esposa.

— {Casarte!... Eres muy jéven, .Julio.

__Yo creo que el matrimonio no tiene nunca edad prefijada

para celebrarse.

— No, pero...
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— ¢A qué edad se cas6 usted?

— A los veinte afios.

— Pues yo soy luas viejo: tengo veintidos.

— Sin embargo...

— ¢Fué usted feliz con su espoKsa?

— jOb! muclio, bijo mio, niucbo; porque era un angel.

— ¢Quién duda entpnces que puedo serlo yo del mismo
modo?

— Veo que me atajas por todas partes.

— jToma! el hombre enamorado nunca carece de recursos
para defender el matrimonio. . ,

— Pero bien: ¢qué es lo que quieres?

— Que pida usted en mi nombre la mano de Beatriz & su
madre.

—¢Y0?. ' [

— Si: usted es mi segundo padre; & usted pues-mcorresponde
tan delicada comision.

— Pero ¢estas verdaderamente seguro del amor de esajoven?

— No he dudado ni un solo momento de la pureza de Bea™
ti'iz. Es demasiado virtuosa para fingir lo que no sienti®. Yo la
he declarado mi amor, y ella me ha indicado que'para conce-
derme el suyo solo faltaba el permiso de su madre.’, .-

— Reflexiona que hace poco tiempo quo os conocéis: .

— La belleza, de su alma lleva su historia escrita eA el co-
razon de los desgraciados. Dudar de®Beatriz es dudar d<v un
angel. ¢ ‘ ;

— No soy yo el que dudo de ella, pero iaesperiorima me
aconseja que deben pensarse con mas detenimiento estos,asnm

tos, sumamente impo rtantes.
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— La esperiencia es nieve, el amor fuego: son por consi-
guiente dos elementos opuestos.

Don Leandro comprendié que en aquella lucha de palabras
guedarla siempre vencido.

— No insisto mas.

Julio sacé el reloj y dijo:

— Son las doce: Beatriz no ira al ensayo hasta las dos; tie-
ne usted tiempo para desempefiar la comision.

— Iré, puesto que asi lo deseas.

— jAh! ya sabra usted que se ha trasladado a la fonda de
las Peninsulares, huyendo de un importuno.

Don Leandro se quité la batay se puso el gaban.

Julio, que deseaba que su embajacior produjera buen efec-
to, le arreglé el lazo de la corbata, sirviéndole de ayuda de ca-
mara.

— Pero tendras que darme instrucciones, porque todo em-
bajador las recibe de su soberano.

— Las instrucciones se reducen a bien pocas palabras: que
la amo, que deseo casarme con ella, y que soy, gracias abDios,
bastante rico para que se retire del teatro, pues no quiero que
mi mujer esté siempre suspensa del capricho del publico.

— ¢Es decir, que tu quieres que abandone la escena?

— Lo que no debe serle muy sensible, en particular a su
madre. En cuanto & Beatriz, no es de esas actrices enamoradas
de si mismas que lo sacrifican todo & los aplausos del publico.
Buena, sencilla y virtuosa, gusta mas su caracter de la paz y
la quietud que de las luchas de bastidores.

— Entonces, puede decirse que tenemos algunas probabili-

dades en favor.
TOMO II. 70
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— 2 lo creo! de otro modo no espondria & usted & una
negativa.

— Eso quiere decir que estais convenidos.

— Creo que saldréa usted airoso de la comision.

— Pues cuanto mas pronto mejor.

— No deseo otra cosa.

—¢Do6nde podré verte?

— Aqui esperaré a usted.

Una llora después, don Leandro regresaba satisfecho de si
mismo.

La madre de Beatriz le habia recibido bien, dandole el con-
sentimiento para amar a su bija.

— Ahora, dijo don Leandro, solo falta que fijéis el dia de la
boda.

— Ese sera aquel en que termine el compromiso de Beatriz
con el empresario del teatro Real.

— Entonces, dentro de tres, meses.

— Si: 6 lo que es lo mismo, cuando nazcan los perfumes de
la primavera.

Aquella misma noche, Julio se presentdé en el cuarto de
Beatriz.

Se representaba La, Somuimbula.

Julio tuvo ocasién de cambiar algunas palabras en voz baja
con su prometida. *

— 'Te amo mas que nunca; Y la esperanza de que en breve
seras mia me liace el liombre mas feliz de la tierra.

— jJulio! murmuré Beatriz.

— Supongo que tu madre...

— Solo desea mi felicidad.
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__¢Telia vuelto & molestar con sus impertinencias el céle-
bre americano?

— No, afuiiunadamente.

__;Bah! ;qué debe-importarte ese hombre?

__"Nada verdaderamente, pero su tenacidad me asusta.

— Yo procuraré que no te moleste.

— No, Julio, no; olvida a ese hombre.

Beatriz tuvo que interrumpir la conversacion: la llamaban
para salir & la escena.

Julio se quedd solo con la anciana.

__iAh, sefiora! hoy me ha hecho usted un gran bien.

— Beatriz ama &' usted, Julio, ¢(cémo oponerme a las incli-
naciones de su corazén?

__Yo creo que nunca daré a usted motivo para arrepentirse
de su condescendencia.

— Asi lo creo.
__Si el mas puro amor no se abrigara en mi corazén, es

Beatriz demasiado virtuosa para que yo me atreviera...

__Dice usted bien, joven: en el mundo, por desgracia, so-
bran mujeres que sirvan de juguete a los hombres. Si usted
no ama & Beatriz, ;U qué hacerla desgraciada?

— jAmarla! con toda mi alma.

— Entonces, que Dios derrame la paz y la felicidad sobre

ustedes.

Pronto cundié por Madrid la noticia de que Julio de Rioal-
to habia pedido la mano de la hermosa y célebre ~nnici dotmcif
y que el matrimonio se hallaba aplazado para altimos del mes

de abril.
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Fausto lo supo también, y devorado por la envidia, se dis-
puso a destruir la felicidad de los jovenes amantes.
— La calumnia, se dijo hablando consigo mismo, mancha:
yo levantaré una valla entre los dos... yo haré que no se realice

esa dulce esperanza que les sonrie hasta en suefios, y Beatriz
serd mia 6 de nadie.



CAPITULO XII.

UN A.MIQO OFICIOSO.

Durante algunos dias, nada turbé la felicidad de Julio j
Beatriz.

Se veian, se sentaban junto al piano, j como si la musica
fuera el intérprete de sus almas, cantaban las mas escogidas
piezas del repertorio italiano.

Poco a poco se iban desvaneciendo en el corazén de lajo-
ven cantante los temores que el misterioso personaje le liabia
infimdido.

El nombre de Fausto sin embargo solia estremecerla: le
creia fatal para ella.

Julio sentia haber dejado sin correctivo la inesplicable con-
ducta del hombre que, penetrando traidoramente en el cuarto
de su amada, habia robado su primera carta.

Pero Beatriz se lo habia suplicado, y bien a pesar suyo se

hacia el indiferente en un asunto que tanto le interesaba.
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Lleg6 por fin una noche. Julio al salir del teatro se dirigio
al Casino, pues se trataba de unas carreras de caballos en la
Casa de Campo. ‘

— Me alegro que vengas, le dijo un amigo, de esos que a
fuerza de querernos llegan & ser oficiosos.

— ¢Qué ocurre? pregunto Julio con indiferencia. ;Se saben
los nombres délos caballos que ban de disputarse el premio?
¢Hay alguna noticia alarmante sobre las carreras? ¢Se sus-
penden?

__Nada de eso: se trata de un. asunto que debe interesarte
mucbo.

— Habla pues.

— He oido decir que te casas antes de mucbo con la pri-
ma donna del teatro Real.

— Si: eso no es una novedad.

— Sin embargo, be presenciado una escena que me tiene
profundamente preocupado.

— jAcaba! esclamé Julio con impaciencia.

— ¢Conoces ta U un tal Fausto Sanz?

Julio se estremecid, porque este nombre nada bueno le
auguraba.

— Solo le conozco de nombre.

— Dicen que es un americano sumamente rico. Aqui su
presencia lia producido un verdadero efecto: juega los billetes
del banco a fajos, y pierde 6 gana sin pestafear.

— Pero ¢;qué tiene eso que ver...

— Poco a poco llegaremos & lo que te interesa.

— Eso es lo que deseo: prosigue.

— Pues bien: Fausto Sanz, que por otra parte me parece un
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hombre misterioso, anoche después de perder algunos miles de
duros, convidé & cenar & varios jovenes, entre los cuales me,
encontraba yo. Durante la cena se hablé de muchas cosas, vi-
niendo por fin a parar en tu casamiento con la encantadora
Beatriz.

— jAh! quién trajo a colacién mi futuro enlace?

— Fausto San”.

— Adelante, adelante, amigo mio, pues me va interesando
tu relacion.

— Calcula td nuestro asombro cuando oimos hablar de la
virtuosa Beatriz con cierta entonacion de desprecio y de burla
al citado Fausto.

— jInfame!

— Eso mismo dije yo para mis adentros al oirle.

— Hubiera sido mejor habérselo dicbo cara & caray en voz
alta.

— jHombre!

— Continda, sin olvidar el menor de los detalles.

— Procuraré hacerlo.

Colnenzo por sonreirse al pronunciar el nombre de Beatriz,
my dijo:

— Seniores, en el mundo existen mirchos seres que usurpan
la reputacidon que corresponde a la virtud; otros que la revis-
ten con el engafiador ropaje de la hipocresia, sin mas objeto
que el de pasar & los ojos de los crédulos por modestos”™ cuando
real y verdaderamente no conocen la modestia.

— ¢Eso dijo?

— Eso dijo; y todos comprendimos al momento que aludia

a Beatriz.
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— nadie le llamé calumniador?

Chico, eso solo se atreve a hacerlo una persona intere-
sada.

— ¢Y no os inspird bastante interés el sexo j el talento de
una mujer a quien habéis aplaudido con frecuencia?

iBah! oi decir & un coémico viejo que los actores y las
actrices eran solo misande, cuerpo presente. Pero continGio mi
relato.

Si, si, continda; ten”~o ganas de saber todo cnanto dijo
ese villano calumniador.

El amigo oficioso tom6 aliento, j volvié & decir lo que
sigue:

— i)e lejanas tierras, grandes mentiras, dijo Fausto. Yo
vengo de América, jo he conocido alli & Beatriz, j por cierto
no gozaba de tan buena reputacion como goza por aqui.

— iOh! ese hombre es el mas villano, el mas infame de ios
hombres. Y dime: ¢viene por aqui con frecuencia?

— Casi todas las noches; pero eso no debe sobresaltarte. Na-
die da crédito & sus palabras intencionales.

— ¢Y sabe ese hombre que Beatriz es mi prometida es-
posa?

— jTomal! eso le dije jo; j a la verdad que encontré algo
impertinente la sonrisita que se dibujoé en sus labios.

— Estéa bien; j ahora comprendo el origen de esa escena j
lo que ese hombre se propone con esas infames sospechas que
ha derramado, con ese principio de una miserable calumnia.

Aqui llegaba la conversacion de los dos amigos cuando se
presentdé monsieur Fabricius, j dirigiéndose recto como una

flecha & Julio, le dijo en francés:
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— "Venia & buscaros, querido discipulo.

— Buenas noches, maestro. ;Qué baj? pregunté Julio, pro-
curando disimular su malestar.

— Tengo que hablar con usted sin testigos.

— jAh! pues entonces vamos a uno de los cuartos del res-
taurant.

— Vamos alla.

Julio se despidié6 del amigo, j sali6 con el maestro de
armas.

Cuando estuvieron solos, monsieur Fabricius tomé asiento,
hizo que Julio le imitara, j le dijo;

— Nadie ha esplicado aun con bastante claridad y ldgica de
qué nacen las simpatias que los hombres se tienen.

— Pero ¢& qué viene esa introduccion, querido Fabricius?
¢No seria mas propio empezar pidiendo la lista & un camarero?

— Cenaré si usted se empefia, pues afortunadamente soy
hombre de buen estémago.

Monsieur Rodomont pidi6 la lista y eligio tres platos, des-
pués de lo cual volviéo a decir lo que sigue:

— Pues bien, querido discipulo: las simpatias existen entre
los hombres, y usted me es simpatico desde el primer dia en
que, casi un nifio, se puso delante de mi con una careta de
alambre y un florete con boton en la mano.

— Gracias, maestro.

— Si, desde entonces ha sido usted mi discipulo favorito; y
cuando en los asaltos le he visto brillar sobre todosy hacer
prodigios, he z*espirado con la satisfaccion que causa el entu-
siasmo que inspira un hijo.

Fabricius comi6 un poco, y luego dijo:
TUMO I 80
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— Tarde 6 temprano esperaba que ios acontecimientos de la
vida dieran & usted motivo para un desafio. Entonces me dije:
Julio de Rioalto hard honra & su maestro. Este dia, si no ha
llegado, no esta lejos por lo que he podido colegir.

— ;Ah! ¢se trata de desafiarme?

— Asi lo sospecho al menos.

— ¢Y quién es ese enemigo oculto que amenaza mi exis-
tencia?

— Un hombre de historia, un espadachin acostumbrado a
jugarse la vida, y que después de estar ocho afios oculto, vuel-
ve a aparecer en Madrid: el vizconde de Viilafort.

Julio irguié la cabeza.

El nombre del vizconde de”Villafort resonaba desde peque-
fio en sus oidos como el de un infame sin corazon.

Aunque no habia visto a Andrea mas que dos veces, la da-
ba el nombro de hermana, la queria por agradecimiento a don
Leandro.

Viilafort era el asesino do aquella pobre joven que, creyen-
do en el fingido amor de su infame amante, 16 habia saCi'ifica-
do todo por él.

Ademas, ¢por qué el vizconde se presentaba como un ene-
migo?

Recordd en aquel momento el desgraciado duelo tenido con
Narciso de Rioalto.

Todas estas razones apoyadas por la nobleza de su corazén,
por la lealtad de sus sentimientos, le hicieron olvidar por un
instante al calumniador Fausto.

— Perfectamente, dijo Julio: el sefior vizconde, segun us-

ted croe, desea proponerme un desafio, y eso me complace, pues
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solo de ese modo podré en parte vengar a una mujer que ya no
existe y pagar & mi tio la fortuna que me dejo.

___Debo advertir que el vizconde de Villafort no se presen-
tard con su verdadero nombre ; lleva otro: lia tratado de ocul-
tarmelo, pero yo le conocia bien y ba tenido que confesarme la

verdad: boy se llama Fausto Sanz.



CAPITULO Jill

DONDB JOUO SA.LE AL ENCUENTEO DE FAUSTO.

Julio no pudo contener un grito de gozo.

Fausto j Arturo: hé aqui los dos hombres que mas odiaba,
en el mundo; y por decirlo asi, la buena estrella los fundia a
los dos en uno mismo.

— jAh! esclamé: ies cierto lo que usted acaba de reve-
larme?

— Tan cierto como lo es el que nos hallamos los dos frente
U frente en este sitio.

— jOh, querido maestro! no puede usted pensarse loque le
agradezco esta revelacion. jArturo y Fausto uno mismo! Ver-
daderamente la suerte se ha empefiado en favorecerme.

— Vaja, mas vale asi, repuso Fabricius; porque, aunque
maestro de armas, no soj de los que se complacen en los duelos.

— Ahora, monsieur Fabricius, cuénteme usted la entrevis-

ta que ha tenido con ese doble personaje que amenaza mi vida.
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— Pues fué del modo siguiente. Esta mafiana se presento
en mi casa bajo el nombre de Fausto Sanz un joven. A las
primeras palabras que cambié conmigo, concebi una sospe-
cha.— Monsieiir Rodomont, me dijo: sé que es usted el primer
tirador de armas de Madrid, j que tiene discipulos que le hon-
ran. Pues bien, yo necesito matar a uno de esos discipulos.

— ¢ A cual de ellos? le pregunté admirado.

— A Julio de, Rioalto, me contesté dejandome f@%)re la me-
sa dos billetes de & cuatro mil reales.

Esto era comprarme sin saber si yo queria venderme.

Rehusar aquel dinero hubiera sido decirle: la vida de Julio
de Rioalto vale mas para mi que esos billetes. Fijé en aquel
hombre mis ojos, y con asombro comencé a reconocer al viz-
conde de Villafort, de quien habia sido maestro en otra ocasion.

— ¢Conque desea usted matar & Julio? le pregunté.

— Si: me han dicho que es diestro.

— Es mi mas aventajado discipulo.

— iBah! Yo no soy manco, y bajo la direccion de usted,
gue conocera todos los puntos flacos del discipulo, creo que no
sera dificil dirigirle una buena estocada.

__¢Y el sefior vizconde de Villafort me compra esa estoca-
da por ocho mil reales?

Al oir este nombre se estremecio: yo me sonrei.

— No hay motivo para que usted se sobresalte, le dije: soy
hombre prudente y callaré si es que a usted interesa que calle.

__No me sobresalto, repuso; pero ya varios me han con-
fundido con ese sefior que no conozco, y con el cual debo te-
ner una gran semejanza.

— ¢/De modo que yo también me he engafiado?
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— Si, amigo mio.

—Vaja, pues entonces no he diclio nada. Pu”e usted
mcreer que todos los que conozcan como jo al vizcondo le con-
fundirdn con él. Pero volvamos & la cuestion.

— Si, si, voh™amos.

— ¢Usted necesita saber los puntos débiles de Jnliot

Precisamente.

— ¢Qué tal tira, usted?

— ¢Quiere usted que probemos?

— Ahora mismo.

Cogimos los fioretes j las: caretas.

Tres minutos déspues no tenia duda alguna de que. Fausto
Sauz era el vizconde de Villafort.

Le vendidé una estocada peculiar siija j una parada que yo
le ensefié en otra ocasion.

Sin embargo, me guardé muy bien de. darme por enten-
dido. y le propuse, si se batia con usted, una estocada alta, con
objeto de que usted le despache con la célebre estocada baja
tan segura como irresistible que usted posee.

— Pero yo no debo valerme...

— Poco.a poco, joven. Si Fausto Sanz. 6 el vizconde de Vi-
llafort llega a desafiarle, tenga usted entendido que para ma-
tar a un enemigo tan villano todos lo& medios reconocidos por
la e.?grima son buenos. ¢(Quiere usted obrar con lealtal con un
hombre que viene & mi casa & comprarme su vida por ocho
mil reales? Deje usted necios escrupulos: a las viboras se las
mata de cualquier modo, antes que envenenen nuestra sangre
con la ponzofia de sus mordeduras.

Julio al oir estos consejos se quedd pensativo y silencio.so.
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Su noble eorazon reeliazaba tgdo lo que no era leal y dig-
no; mas sin embargo comprendia que para enemigos semejan-
tes que difaman por despecho a una mujer d”~bil j compran la
vida de un hombre que ningdn dafio les. ha Ixeclio, todas las
armas son buenas.

Monsieur Fabricius, interesado vivamente por aquel joven
generoso, le dirigié una mirada llena de carifio, j le dijo;

— Julio, es usted casi un nifio y desconoce hasta doénde
llega la perversidad de, los hambres. El que por razones que
ignoro se pondra delante de usted proponiéndole un duelo, es
uno de esos séres cuya conducta se halla plagada de acciones
feas. Hace ocho afios tuvo que huir de Espafa, donde le hu-
bieran rechazado todas las casas honradas; hoy vuelve a pre-
sentarse con un nombre supuesto, y como siempre, va a pro-
poner un desafio con ventajas de su parte: los. afios no han
podido mejorar el corazén de Arturo de Villafort. Créame us-
ted, Julio; cuando llegue el momento y se tienda a fondo,
eche usted mano de su estocada baja, pero dirigiéndola con
valor y fuerza; es segura, y aunque, no mata en el acto, mata
con el tiempo.

En este momento Fabricius levanté la (;abezay dijo bajan-
do la voz:

— Alli veo & nuestro hombre: sei'enidad, y no olvide us-
ted mis consejos.

Fausto, seguido de tres & cuatro jovenes, entraba en la
sala del restaurante y todos juntos fueron & ocupar una mesa
enfrente de la que se hallaban Julioy Rodomont.

Fausto salud6 con la mano al maestro, dirigiendo al mis-

mo tiempo una sonri.sa inconveniente a Julio.
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— Un poco de prudencia, dijo el maestro en voz baja.

— Yo no debo tenerla, contesté Rioalto, pues ese hombre ha
calumniado & la mujer que en breve llevara mi nombre.

— Entonces, ya que veo que el duelo esinevitable, recuerdo
a usted su estocada baja.

— No la olvidaré.

Y Julio se levanté de la mesa y fué asentarse en la misma
gue ocupaban Fausto y sus amigos.

Esto era una provocacién que iba a tener fatales conse-
cuencias.

— Buenas noches, Julio, dijo uno de los jévenes.

— Por las sefias que me han dado debo creer que este caba-
llero se llama Fausto Sanz.

— Asi me llamo, joven.

— Celebro infinito tener la ocasion de que nos hallemos
aqui, pues si no estoy mal informado, en este mismo sitio ha-
ce dos noches se traté de difamar & una joven virtuosa, em-
pleando la villana é infame arma de la calumnia.

Julio estaba conmovido.

Era la primera vez que salian de sus labios palabras im-
periosas.

Fausto, por el contrario, escuché la provocacion de Rioalto
sin conmoverse, con la sonrisa en los labios y la frente er-
guida.

— ¢A quién alude usted, jovén? preguntd Fausto con des-
defiosa entonacion.

— Al miserable que se ha atrevido a manchar con su villa-
na lengua el nombre de Beatriz.

— jAh! entonces va conmigOj sefiores, repuso Fausto.



CAPITULO XIV.

BL TESTAMENTO OB UN JOVBN HONRADO

A la mafana siguiente quedd convenido el duelo & florete.

Julio nada Labia dicho & don Leandro ni & Beatriz.

Pas6 parte del dia en su sala de armas con monsieur Fa-
hricius.

FA maestro estaba vivamente interesado en el triunfo de su
ediscipulo favorito.

Ademaés, Julio le era simpatico.

Por la noche Rinalto fuéa al teatro: estaba sereno, tranquilo.

El delicado corazon de Beatriz nada sospecho.

Julio, como todas las noches, se despidié de su prometida
con estas palabras:

— Hasta mafana: piensa en mi.

Cuando lleg6 a su casa se encerr6é en su habitaciou.

Habia encargado & sus padrinos que si al venir a buscar-
le don Leandro se hallaba levantado, tuvieran cuidado de no
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pronunciar ninguna palabra que descubriese el objeto que alli
les conducia.

Solo consigo mismo, pens6 seriamente eii su situacion.

Hasta aquel momento no babia conocido lo grave del caso.

— En un duelo, se dijo, es dificil asegurar quién saldra
vencedor cuando los dos adversarios saben manejar el armay
tienen sereno el corazén. Dispongamoslo todo por si en el lan-
ce me toca & mi la peor parte.

Julio se senté delante de su mesa-escritorio, cogié un plie-
go de papel y escribié estas palabras: Testamento de Julio
de Rioalto.

Julio, con la calma y meditacién de un hombre de edad
madura, formulé uno de esos documentos que lo abarcan todo,
que no olvidan nada, que no dan lugar & la menor duda.

En su testamento h'abia un recuerdo para todos..

Su fortuna fué dividida con una escrupulosidad de concien-
cia admirable.

Don Leandro, Lorenzo, don Eernando, Sofia, el bondadoso
padre Miguel y Beatriz, todos tenian una parte en aquel es-
crito. Ademas, dejaba unagran cantidad & los pobres, consig-
nando que se le hiciera un entierro modesto.

Este trabajo le ocupd hasta las tres de la marfiana.

Durante estas silenciosas 6 interminables horas de la noche
ni un solo momento sobresalté el temor su corazén, ni un solo
instante la idea de la muerte turbé su mente.

Siempre sereno, siempre tranquilo, habiendo hecho de an-
temano el sacrificio de su vida, se ocup6 de todos, olvidandose
de si mismo.

Cuando concluyé su testamento dejé la pluma, encendio
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un cigarro, y por la primera vez, al pensar el risuefio porvenir
gue entreveia su esperanza con el amor de su adorada Beatriz,
sintio un ligero estremecimiento en el pecho.

Entonces cogié de nuevo la plumay se puso a escribir una
carta llena de ternura, de amor, de sentimiento.

Era la despedida de un alma enamorada, el triste adiés de
una esperanza que nos abandona, que huye de nosotros, que
se aleja para no volver jamas.

A los veintidés afios la vida sonrie por doquiera que se di-
rigen las miradas del alma.

Julio era amado de una mujer que idolatraba, era rico, ge-
neroso, tenia todo cuanto en este valle de penalidades y amar-
guras se necesita para ser feliz.

Iba a batirse, & colocar su pecho delante de un enemigo
armado, rencoroso, temible.

Por un momento la idea de la muerte cruzé como un re-
lampago por su mente, y dejando caer la cabeza sobre el pe-
cho, se revistié su liermosa fisonomia de cierta espresion de
tristeza.

Asi permanecié media hora.

En aquellos momentos su alma, su corazén y su pensa-
miento, estaban enteramente dedicados & Beatriz.

jPerderla! iNo volverla a ver! jAbandonar un mundo lleno
para él de poesia, de encantos, de perfumes!

Julio exhalaba suspiros.

Una lagrima asomoé por fin & sus ojos; pero al resbalar por
sus mejillas, como si se avergonzara de su debilidad, levanto
la abatida frente, y se dijo:

___¢Qué es esto? (Tendré miedo? ¢(No voy a colocarme de-
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lante de ese tombre como el vengador de mi hermana Andrea”™
de mi buen tio Narciso? Le mataré, si, le mataré: la Providen-
cia no ha de abandonarme.

Miré el reloj: eran las tres de la mafiana.

— Es preciso dormir un poco, se dijo: de este modo, m¢
brazo estard mas firme, mi pulso mas sereno.

Julio se acosto.

iDichosa juventud! Algunos minutos después dormia tran-
quilamente, y su suefio era dulce como todas esas ilusiones
hijas del amor j la esperanza.

Cuando llegaron los padrinos, Julio dormia profundamente.

Uno de ellos entr6 en la alcoba j le despert6, sacudiéndole
por un brazo.

— jArriba, perezoso! le dijo: vamos & llegar tarde.

Julio se puso en pié de un salto, se lavl, se arreglé un
poco, y en menos de cuatro minutos estuvo dispuesto para se-
guir & sus amigos.

Al subir al coche, les dijo:

—Voy a pediros un favor.

— Nada se debe negar a un amigo que se halla en tus cir-
cunstancias: habla.

— Ignoro si voy & matar 6 & morir: en el ultimo caso, ten-
dréis la bondad de entregar este pliego a mi tutor don Lean-
dro y esta carta & lii prima cJonna del teatro Real.

— (A Beatriz?

— Si,, pero solo después de que esteis convencidos que he-
muerto.

Julio entregé el te.stamento y la despedida a sus padrinos.

El coche sigui6 el camino llamado de las Delicias.
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Debian batirse en las arboledas que se encuentran en el Ca-

nal desde el segundo al tercer molino.
Cuando llegaron al sitio, -vieron un carruaje parado en la

parte del rio.
___Fausto nos espera, dijo uno de los padrinos.

El cocbe se detuvo, y bajaron.



CAPITULO XV.

EL QUE K HIERHO MATA..

Julio estaba palido, pero su liermosa j despejada frente se
ostentaba serena, con esa sencilla naturalidad que imprime la
honradez y el valor.

Fausto por el contrario; podia notarse en su rostro cierta
espresion de ironia, de desprecio, hija del amor propio algunas
veces, y otras de la superioridad que nos creemos tener sobre
los demaés.

Mientras los padrinos buscaron el terreno mas a propoésito
con la escrupulosidad que exigian las circunstancias, Julio, li-
geramente apoyado en el tronco de un arbol, esperaba, pensan-
do sin duda en el dulce suefio de su alma, en Beatriz.

Fausto se paseaba algo distante, y aunque fingia disimular-
lo, se notaba que algln pensamiento preocupaba su mento.

Mas alla, como a unos cincuenta pasos de distancia, se bar-

liaban los dos médicos filosofando sobre el duelo, vanidad pe-
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quefia del corazbn humano que arabos rebatian con tanta l6gi-
ca como criterio.

Cuando todo estuvo dispuesto, los padrinos se acercaron a
los interesados, y uno de ellos les presento los floretes en cruz.
Julio eligié primero, a una indicacion de su adversario.

Luego le saludo.

Se colocaron en sus sitios, se hizo la sefial y se cruzaron las
dos sutiles y mortales hojas de los floretes.

En la mirada de Fausto brill6 algo parecido al rayo.

En la de Julio resplandecié asimismo algo parecido a la
confianza, & la victoria.

Ninguno de los dos se precipité; parecda que conociéndose
diestros y fuertes se reservaban para el momento oportuna.

En estos lances un descuido es la muerte: ambos lo habian
comprendido al colocarse uno enfrente de otro.

Para Fausto era aquel duelo una cuestién de amor propio.

Para Julio, una cuestion de amor y de justicia al mismo
tiempo.

Por eso uno era la duda irritada y el otro la esperanza se-
rena.

Fausto emple6é todos sus recursos. Julio era una roca; su
florete una valla colocada delante del pecho guardandole siem-
pre la entrada & la muerte.

Asi trascurrio un cuarto de hora.

Los padrinos presenciaban el lance mudos, casi aterrados,
porque comprendian que cualquiera de los dos combatientes
que se tendiera & fondo habia de herir de muerte.

Fausto fué el primero que cansado de la calma impropia Y

la firmeza de Julio, comenz6 & variar de marcha.
TOMO 1. 82
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Sus paradas se convirtieron en estocadas.

Julio seguia siempre su mismo sistema de defensa.

Esto indudablemente le dio el triunfo.

Fausto tuvo el descuido que Julio esperaba, y este se meti6
a fondo.

— Creo que ese nifio me lia muerto, dijo cayendo desvane-
cido en brazos de sus padrinos.

Julio, que liabia oido estas palabras, respondio:

— En ese caso, Andrea y Narciso de Rioalto quedan ven-
gados.

Fausto fua conducido & la fonda sin conocimiento.

Daniel y el viejo Bautista, viéndole en aquel estado, le cre-
yeron muerto.

El médico les tranquilizé diciendo:

— No es un cadaver lo que traemos, es solo un herido de
gravedad: la esperanza de salvarle no se ha perdido todavia.

Daniel escribié aquel mismo dia una carta a fray Natalio
de la Concepcion.

Veinticuatro horas después, el honrado misionero se halla-
ba junto al lecho del herido.

Alli se encontraba también el médico.

— He introducido la sonda, dijo el facultativo.

—¢Y qué?

— La herida es profunda, y creo que muera de ella después
de sufrir mucho.

— ¢Luego no hay remedio?

— Creo que no: tiene interesado el higado.

— jPobre Arturo! murmuré en voz baja el fraile.

— Hé aqui el resultado de los duelos.
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— Y sin embargo, doctor, la juventud, no se arrepiente
nunca, se cree invulnerable, arriesga la vida como un pasa-
tiempo, provoca los duelos olvidando la fragilidad humana;
pero tarde 6 temprano llega la hora de la expiacién, y enton-
ces del arrepentimiento a la muerte no hay mas que un paso
que se atraviesa lanzando un gemido de dolor.

Esta conversacién en voz baja no pudo ser oida por Faus-
to, que en la alcoba inmediata sufria los dolores que eran con-
.siguientes a tan peligrosa herida.

— iDoctor! jdoctor! grité el vizconde.

Fray Natalio y el médico entraron en la alcoba.

— jAh! ¢es usted, padre mio? repuso el herido haciendo un
esfuerzo para sonreirse.

— Si, aqui me tienes, porque yo siempre me hallo dispues-
to a servir & mis semejantes, contest6 el fraile.

— Tanto mejor; asi sabré a qué atenerme, pues ya sabe
usted que soy hombre poco sufrido. Estos' dolores que siento
me desesperan. jOh! hubiera sido mas conveniente recibir una
estocada en el corazén. La muerte es un instante; luego...
¢quién sabe lo que hay después de la muerte?

— Una eternidad, un Dios justo, un tribunal inapelable que
juzga uno por uno todos nuestros pasos en la tierra, esclamo
el misionero con acento imponente.

En los labios de Fausto vagé una sonrisa de incredulidad.

— No quiero, padre mio, entablar con usted una polémica
sobre cuestién tan dificil. Hablemos de lo que nos es conoci-
do; de mi herida, por ejemplo, que me molesta horriblemente.
¢Qué debo esperar de la ciencia? ;Habré de arrastrar una vida

fatigosa? ¢;Seran mis dias un dolor continuado, sin término?
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¢Sufriré mafiana lo que padezco hoy? En ese caso, yo le ruego
me lo diga sin ningun rodeo. Una pistola es el mejor reme-
dio para los incurables.

— jCalla! jcalla! repitié el fraile: solo faltaba que estermi-
naras tu existencia por tu propia mano; solo faltaba que come-
tieras el Unico pecado que Dios no perdona, porque no tiene el
hombre el instante supremo de-la contricién que lo borra todo.

— Pero en fin, sefiores, repuso Fausto haciendo un esfuerzo
para dar U sus palabras una entonacién enérgica: yo sufro hor-
riblemente; debo tener en mis entrafias algin aspid que se
romplace en roerlas, en atormentarme. ¢Cesaran estos agudos
dolores? Quiero saberlo.

— La ciencia, amigo mio, dijo a su vez el médico, no pier-
de nunca la esperanza; es preciso que usted nos ayude con su
resignacién, con su paciencia.

Fausto exhalé un suspiro, y como si la presencia de aque-
llos hombres & quienes estaba encomendada la curacion de
su herida le molestara, cerré los ojos.

Fray Natalio y el médico, calculando sin duda que el en-
fermo deseaba descansar, salieron de la alcoba y fueron a sen-
tarse en dos butacas de la sala.

Alli mantuvieron este dialogo en voz baja:

— La herida es incurable: me lo demuestran los horribles
dolores que produce.

— Lo mismo creo.

— Ese joven arrastrara una existencia dolorosa, porque gn
indudable que le amenaza uno de esos canceres ocultos que
roen poco & poco la entrafia donde se forma, produciendo pw
ultimo una muerte desesperada.
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— Si asi sucede, aunque la muerte de ese infeliz me cau-
sara una honda pena, no podré menos de reconocer en ella la
misteriosa mano de Dios.

Fray Natalio dejé caer tristemente la cabeza sobre el
pecho.

Profundas y tristes reflexiones se agolparon en su imagi-
nacion.

El doctor contemplé por un instante la venerable frente de
aquel anciano, y temiendo sin duda interrumpirle, cogié un li-
broy se puso a leer en voz baja.

Dejemos ahora por algunos momentos el grupo de estos
tres hombres que hemos presentado a nuestros lectores; y
puesto que la narracién que nos ocupa toca a su término, va-

mos a hacer un ligero viaje alrededor de otros personajes.



GAPITTILO XVI.

UN VIAJE CON t.A IMAOINACrON.

El gigante de Aragdn, el majestuoso Moncayo, bafiado por
los rayos de un claro y esplendoroso sol, brillaba con toda la
magnificencia de que son susceptibles sus verdes cafiadas, sus
imponentes barrancos, sus altivas lomas.

En la misma falda del montf>gue nos ocupa alzaba sus
modestas casas una pequefiavilla cuyo nombre no recordamos.

Nos detendremos cerca do una cruz de piedra donde se ve
una modesta casa blanca como las alas de una paloma; es la
vivienda del venerable sacerdote que presentamos ante nues-
tros lectores con el nombre del padre Miguel.

Algunos afios han trascurrido: la blancura de sus canas ha
aumentado; la bondad de su sem])lante se ha hecho mas res-
petuosa con el tiempo.

El mes de abril comenzaba A anunciar todos los encantos

de la primavera.
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Y luego, alzando la voz, continud:

— A ver tda, camarero, acerca una silla'a ese. seilorito j
saca un cubierto mas, pues creo que va & cenar con nosotros.

Julio avanz6 un paso.

La indignacién inflamaba su sangre, sus ojos brillaron de
un modo amenazador; mas procurando serenarse, dijo:

— Tiene usted todo el aire y la forma de un fanfarrén de
oficio; 7 recordando la historia de las almas bajas, me trae
usted & la memoria al vizconde de Villafort, que temblaba co-
mo el mas vil de los cobardes delante de un pobre médico de
pueblo, y disparaba 4 boca de jarro sobre el indefenso pecho
del marqués de Fontan.

Fausto no pudo recibir a sangre fria aquel terrible insulto.

Se puso en pié y llevd la mano a la silla.

Julio, viéndole en aquella actitud, solté una carcajada, di-
ciendo:

— jAh! ¢quiere usted comenzar la funcién & silletazos? Me
alegro, sefior de... ¢por cual de los nombres quiere usted que
le llame?

— Por mi nombre, jéven, por mi nombre, y ahorrando pa-
labras mal sonantes que no”estoy acostumbrado & oir sin cas-
tigar.

— En ese caso me tiene usted & sus érdenes, y creo que no
me obligara & que le busque.

— Sefiores, ¢a qué] viene esto? preguntdé uno de los que ro-
deaban la mesa.

— Viene sencillamente, & decir que ese hombre es un ca-
lumniador a quien espero castigar antes de mucho.

— jBasta! esclam0 Fausto.
TOMO II. al
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Y volviéndose a sus amigos, dijo:

__Tengo que matar a ese nifio, bien a pesar mio.
___Espero mafiana en mi casa, dijo Julio.

__Nunca rebujo los compromisos.

__No lo dudo, aunque recuerdo la escena del médico...

Y Julio, saludando desdefiosamente, salié del restaurant
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El cielo tenia una pureza diafana, una trasparencia encan-

tadora.

El aire tibio y perfumado anunciaba el poético mes de las
fores.

El padre Miguel, sentado en el poyo de piedra de su puer-
to, lefia en su breviario con la tranquila gravedad de un pa-
triarca. n
~  De pronto oy6 una voz fresca, argentina, que cantaba en el
interior de la casa. Alz6 la cabeza como para oir mejor el can-
to que llegaba & sus oidos, y una sonrisa serafica dibujése en
Sus labios.

Antes de que esa sonrisa se estinguiera, la cabeza y el
cuerpo de una hermosa joven vestida con el poético traje de
las montafiesas de Aragén, asomé por el hueco de una ven-
tana que daba encima del poyo en donde se hallaba sentado el
sacerdote.

— Alegre estas hoy, hija mia, dijo el padre Miguel dejan-
do el libro sobre el poyo de piedra.

mio; siento la alegria que derrama por estos

’ -y
He visto algunas golondrinas pararse

la es a primavera.
fatilgadas hajo el sotechado del corral: ellas vienen todos los

anos a anidar en el mismo sitio.

— Las golondrinas, segun dice la gente del campo, son
unas avecillas de buen aglero que llevan la fortuna & aquellas
casas que eligen para hacer sus nidos.

Entonces mucha debe ser la nuestra, porque todos los
anos crian en nuestra casa ocho 6 diez parejas de esos pajari-
lios emigradores.

i efectivamente, querida Felicidad: ;no somos nosotros
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afortunados? (Qu€ nos falta? Si todas las horas deéi dia nos
arrodillaramos ante el Sér Supremo dandole gracias por la infi-
nita misericordia que vierte sohre nosotros, aun le quedaria-
mos a deber mucho.

Felicidad, a quien indudablemente habran reconocido nues-
tros lectores desde el primer instante, habia adquirido con los
afos y los aires saludables del monte una hermosura por de-
cirlo asi mas fresca, mas lozana.

Contaba en la época que nos ocupa veintiocho anos de edad.

Era una de esas muchachas fuertes y rollizas, a las cuales
los influjos del sol no perjudican para la blancura de su rostro.

Felicidad al llegar al pueblo del padre Miguel habia deja-
do las galas de la cérte por las sencillas y poéticas galas de
las montarie.sas.

Al principio, los vecinos de la pequefia villa que nos ocu-
pa formaron mil comentarios sobre aquella joven de manos
blancas como.las azucenas y frente nacarada.

Si la conducta del padre Miguel no hubiera estado sélida-
mente cimentada, la maledicencia se hubiera cebado en el ve-
nerable sacerdote. Pero el padre Miguel era uno de esos ange-
les que cruzan la tierra, cuya pureza, como la piel del armifio,
rechaza las manchas de la calumnia.

Inspiré pues curiosidad la joven. Se dese6 saber por qué
abandonaba la corte por un pueblo, y qué misterio envolvia h
inesperada presencia en el lugar de aquella protegida del cur
parroco.

El tiempo, infalible templador de las pasiones, fue poco ;
poco disipando la curiosidad.

T>as obras dan a las personas un lugar preferente; asi fu
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que FelicidaoUleg-6 & ser mii'ada en el pueblo como una mu-
chaclia modelo.

Amable, condescendiente, earitati'*a, dispuesta siempre a
practicar alguna de las santas obras de misericordia entre sus
préjimos, fué amada con veneracién de los pobres j respetada
de los ricos.

Cuando algun joven, prendado de la bellezade su almaj la
hermosura de su rostro”™ punteaba la guitarra al pié de su ven-
tana enviandole tiernos suspiros y coplas enamoradas, si no
contento con esta maniféstacion de su alma le declaraba su
amor, Felicidad entonces, con una voz dulce como deben tener
los angeles, mirandole con una ternura infinita y dejando va-
8-ar en sus labios una sonrisa carifiosamenté' fraternal, solia
decirle:

— Amigo mio, ruego a usted no pase por mi ninguna ma-
la noche, porque no me creo digna de suamor. Seamos herma-
nos; es lo Unico que puedo concedera los hombres.

Pero lleg6é un dia. en que uno de-esos amadores; nocturnos,
uno de esos cantantes al aire libre que; revelan su amor acom-
pafiados de una guitarra, fué mas' tenaz que los™ otros.

Llamabase este jéven Baltasar.

Era hijo de un rico ganadero, y sus padres'disfimiaban en
el’ radio una reputacion envidiable.

Baltasar amaba & Felicidafl con- esa vehemencia* impetuosa
del primer amor que agita y conmuevo un' corazoai noble;.ge-
neroso, honrado.

Hijo de la montafia, sus pensamientos orani puros como: el
aire gue- hahia respirado- desd” el nacer.

Baltasar, ahverse dulcemente rechazado por Felicidad, .sin-
TOMO 11. 83
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ti6 una de esas lieridas en el alma que conmueven y trastornan.

— No lie venido a pedirte el amor de un hermano, le dijo.
Te amo demasiado para eso. Ignoro cual fué tu pasado; no pre-
tendo descubrir las causas que te obligan a rechazar todos
cuantos partidos te se presentan; no quiero hacerte el agravio
de creerte una de esas mujeres de corazén de marmol, cuyo pe-
cho no se conmueve jamas ante las misteriosas influencias del
amor. La que como td derrama lagrimas en presencia del do-
lor ajeno, la que como tu corre afanosa junto al lecho del pobre
necesitado, la que como tu se halla siempre dispuesta a intere-
sarse en las penalidades del préjimo, no puede por un‘'mero ca-
pricho rechazar esa pasion santa, sublime, que lo embellece
todo. ¢Dices que no puedes ser mia?

—Ni tuya ni de nadie, Baltasar. Seré tu hermana; no pue-
do ser tu esposa.

— Dime, Felicidad; ¢no es cierto que tu conducta envuelve
algiin misterio que no quieres revelarme?

— Si, murmuré la joven bajando los ojos al suelo.

— Habla, repiti6 Baltasar apoderandose de una de las ma-
nos de la joven y estrechandola dulcemente contra su pecho.

— No puedo.

— Habla, yo te lo suplico; ¢qué podras decirme que sea ca-
paz de arrancarme del corazén el amor que me has inspirado?
Habla. Hace mas de ocho afios te présentaste acomparfiada del
padre Miguel en este pueblo; desde entonces no ha pasado ni
un solo dia que no pueda sefialarse para ti con una obra de
caridad, con un rasgo bello. Si en otro tiempo y en otras tier-
ras fué tu conducta distinta, ;qué no borra el arrepentimiento?

~.Qué no hace olvidar una abnegacién tan grande como la tuya?
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Felicidad se llevé las manos al rostro para ocnltar las la-
grimas que brotaban de sus ojos.

En vano Baltasar procuré arrancarle el secreto (pie habia
sospechado.

Aquella noche el padre Miguel, al terminar sus oraciones,
oy6 gemidos entrecortados en la habitacion de su ahijada.

— ¢Qué sera esto? se dijo.

Y como los gemidos continuaban, volvio a repetir;

— Es preciso que yo sepa... no dormiria tranquilo.

Y se encamind & la habitacién de Felicidad.

El anciano sacerdote dié dos golpecitos suavemente sobre
la madera de la puerta, porque la celda de su pupila era para
él tan respetada como lo fué el Arca Santa para las tribus is-
raelitas.

— l'uede usted entrar, padre mio, contest6 la voz de Feli-
cidad.

Y entonces el sacerdote, empujando la puerta, entré ou el
dormitorio do la jéven.

Felicidad, sentada cerca de una mesay los codos apoyado-s
en las rodillas, daba a entender por las lagrimas que surcaban
su rostro el estado de su espiritu.

— ¢Qué tienes? ;por qué lloras? preguntdé el padre Miguel
acercandose a ella y cogiéndola cariuosainente una de sus
manOs.

— Tengo, padre mio, que estoy causando la infelicidad de

uNi joven generoso, bueno, honrado, que me ama con toda su
alma.

— ¢Quién es ese hombre, hija mia?

— Baltasar.
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__Si: efectivamente es ulio de los iBl-icliachos mas Koi?ra“
dos, mas dignos de aprecio del pueblo-. 1?7evQ ¢tid 1™ anjas,?.

— jAh! creo que si, padre mio.

E| sacerdote guardoé silencio.

Abundantes liigvimas surcaron las mejillas dé la joveir.

En aquel instante hubiera podido leerse, & través, de la fren-

te del venerable anciano el pensamiento que le preocupaba.



CAPITOLO XVII.

ENCUENTRO INESPERADO

El padre Miguel comprendia que la fervorosa contriccion
que liabia hecho & Felicidad como otra Magdalena arrojar sus
galas, la ponia en el caso de no aceptar el amor de ningdn
hombre.

Desde el instante en que este amor, imposible bajo todos
puntos de vista para ella, renacia en su corazon, el tormento
del alma empezaba para la joven.

— Pero bien, hija mia, yo supongo que tendras bastante
valor para ahogar en tu pecho esa pasion que comienza a
crecer.

— Asi lo espero, padre mio.

—Y en el caso de que no pudieras resistirla, que llegaras
auno de esos puntos en que te dominara, entonces... piénsalo
bien, hija mia, antes de conceder & un hombre honrado la mas

pequefia esperanza, sera preciso que se lo reveles todo.
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Felicidad aliogd un gemido, como si en aquel instante el
recuerdo del pasado le avergonzara.

— Comprendo que es miij doloroso lo que acabo de decir,
repitié el sacerdote dando & su voz un acento dulce y pater-
tal; sacrificio grande es para una joven recordar la liistoria de
su afrentoso pasado, historia que para mi, hija mia, burro com-
pletamente el arrepentimiento. Pero jay de ti, si abusando de
la confianza de un hombre té dejaras conducir al altar y reci-
bieras al pié de un sacerdote el sagrado depésito de su honra!
iAy de ti, si mafiana la verdad, luz celeste que tarde 6 tem-
prano brilla con todo su esplendor, llegara a demostrar lo que
no habias querido que se supiese!

— Si, si: lo comprendo, padre mio, lo comprendo; y usted
sabe que he rechazado siempre todas cuantas proposiciones se
me han hecho. Tendré valor, sabré resignarme.

iAy! Felicidad no contaba con la tenacidad del hombre que
habia conmovido su pecho.

Baltasar cant6 al pié de su ventana una y otra noche sus
amores.

Baltasar, firme y tenaz enamorado, la persiguié por todas
partes, y su persecucion era mas terrible porque sus®siiplioas,
dulces y apasionadas, iban apoderandose del corazén de Feli-
cidad.

Una tarde, la jéven se dirigia a una cabafia de pastores en
donde una pobre mujer luchaba con las ansias de la muerte.

Felicidad era portadora de algunos medicamentos y un
poco de dinero.

Al salir de la cabafia acompafiada de las bendiciones de
aquella pobre familia, himedos aun los ojos por las lagrimas
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que le Itabia aiTancado el dolor ajeno, se encaminaba bacja el
pueblo a esa bora en que las sombras de la nocbe comienzan &
estenderse por el borizonte.

El sol acababa de bimdir su altimo rayo tius las elevadas
cimas de los montes, y el dia iluminaba con la tibia y vaga
claridad del crepusculo las verdes cafiadas del Moncayo.

Felicidad se dirigia bacia el pueblo, despacio, con la mira-
da fija en el suelo y los brazos languidamente caidos.

Era en aquel instante la verdadera imégen del dolor, pero
de ese dolor sublime y puro de los martires que caminan pol-
la escabrosa senda de la vida con la esperanza en el cielo.

De pronto, y al llegar a un recodo que formaba la vereda,
Felicidad se detuvo porque una sombra, como si fuera evocaoa
del seno de una roca, se levantd ante ella.

Era Baltasar.

___¢Ta aqui? preguntd entre asombrada y timida la joven.

— He seguido tus pasos, te he visto entrar en la choza de

los pastores, y te he esperado.
El montafiés pronuncié estas palabras con voz profunda;

parecia que una firme resolucién se hallaba arraigada en su
pecho.

Felicidad fijo sus ojos en aquel joven, como deseando leer
en el fondo de su conciencia.

No le inspiraba miedo: era Baltasar demasiado generoso y
honrado para creerle capaz de una accién fea.

___Entonces, me acompariaras al pueblo; la noche se apro-
xima.

___antes hablaremos aqui sobre esta roca, cerca de este

manantial cuya agua es menos pura que el amor que te profe-
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SO, sin mas testig-os que esa luna cuyo disco comienza a ele-
varse por el liorizonte. La noche, depositaria de los gi'andes-se-
cretos de la humanidad, guardara en sus misteriosos arcanos
lo que pase entre nosotros.

Felicidad se estremecio.

Baltasar, que habia estudiado en Zaragoza lo suficiente pa-
ra poder administrar la hacienda de sus padres, aunque joveii
dedicado a la vida de campo, tenia en aquel instante cierta no-
bleza, cierta elevacion de pensamientos, hija solo de un alma
enamorada, de un pedio que siento y trasmite por el érgano de
la palabra la mas pequefia de sus impresiones, poetizandola con
esa dulce ternura del sentimiento.

— jAqui! ¢y por qué no en el pueblo?

— Porque de lo que resulte de nuestra conferencia, ese pue-
blo que me vio nacer, ese purblo donde nacieron mis padres,
no me volvera a ver jamas.

— ¢Qué dices? preguntd con inquietud lajoven.

— Si, Felicidad: huiré para siempre. Yo no me siento con
fuerzas para permanecer & tu lado y saber que el dolor que me
devora te es indiferente: Inliré de ti. Afortunadamente, en el
universo existen lejanos paises en donde el hombre puede ir a
ocultar sus lagrimas, sus amarguras, en donde el hombre pue-
de buscar la muerte lejos de aquella mujer a quien ama v que
mira con indiferencia la profunda herida do su corazon.

—¢Yo mirar con indiferencia tus padecimientos? esclamo
Felicidad.

Y como si se arrepintiera de aquellas palabras, repuso cam-
biando de entonacién:

— Pero bien; qué quieres?
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— Saber la historia de tu pasado, saber la causa, el por qué
rechazas mi amor.

Felicidad exhal6é un suspiro, Yy dijo:

— Pues bien: sea.

Y sentandose en la roca que poco antes habiaindicado Bal-
tasar, comenzé a hablar de este modo;

— T4 me has creido indiferente al amor que me profesas,
td me has creido insensible & esos dolores morales que te cau-
ma lo que td llamas mi desden, y sin embargo no es vei*dad,
Baltasar; también jo gimo en silencio, también yo sufro, pero
reconcentro este sufrimiento en el fondo de mi corazon.

Felicidad se detuvo.

Fijé sus grandesj espresivos ojos llenos de apasionado fue-
go en el rostro del joven, que la escuchaba de pié a su lado; y
como este guardara silencio, volvié a decir:

— T4a quieres saber mi pasado, salga pues mi secreto de
mi pecho, aunque al pasar por mis labios mate tu felicidad y
la mia, queme mi lengua y levante entre los dos una valla in-
superable.

El acento de Felicidad tenia tal espresion de profunda tris-
teza, que Baltasar se estremecio.

Sin emoargo, mudo como una roca, silencioso como un se-
pulcro, permanecia de pié a su lado esperando como el reo su
sentencia.

— Naci en casa de una noble sefiora que tenia una hija de
mi misma edad; ambas crecimos juntas, y fué para mi una ca-
Tiflosa hermana que me prodigé la ternura de su corazén. los
favores de su fortuna.

La gratitud es para mi una de las principales virtudes del
TOMO XI. 84
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corazén Immano. Yo amé & mi sefiora con el carifio de nua
hermana, con el respeto de una hija.

Andando el tiempo, ella llegé & ser una de las mujeres a
la moda de Madrid & quien un casamiento de conveniencia
hizo la mas desgraciada de las esposas.

Amaha a un hombre, y olvidandolo todo ialté & su deber.

Yo, poseedora de este secreto, fui complice de un amor
adultero que tuvo por desgracia un fin tragico.

Sin embargo, me m-antenia pura como la luz de la aurora.
Mi pecho no habia dado cabida al amor de los hombres. Solo
amaba por gratitud & mi sefiora, y por ella me hallaba dispues-
ta & sacrificarla todo: hasta la honra.

Asi sucedio.

Un hombre, uno de esos malvados libertinos & quienes la
fortuna concede sus dones, y que empb'au su oro en la seduc-
cion y en las infamias, llegé & poseer un secreto de la mayoi
importancia para mi sefiora. Entonces aquella mujer & quien
se lo debia todo, a quien amaba como a una hermana, con las
lagrimas en los ojos y arrodillada & mis piés, me dijo con el
acento de la desesperacion.

— jSalvame, hermana mia, salvame!

Felicidad suspendi6 su relato para enjugarse las lagrimas
("ue brotaban abundantes de sus ojos.

Baltasar guardaba silencio.

Después de una corta pausa, la joven volvié & decir.

— Yo odiaba & aquel hombre, te lo juro por el eterno des-
canso de aquella mujer que me llevo en sus entrafias, te lo ju-
ro por la salvacion de mi alma; pero al contemplar las lagri-

mas de la noble sefiora a quien debia tantos favores, al escu-
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oliar las suUplicas que con voz entrecortada me dirigia, olvidé
mi Honra, 6 por mejor decir lo olvidé todo j no pensé mas que
en salvarla.

— Pero ¢qué secreto era ese? esclamo por fin Baltasar rom-
piendo el silencio, para que tu sacrificaras lo que liaj de mas
caro y mas precioso en la mujer.

— jAli! jdicHoso til que no‘comprendes adonde llega la per-
versidad Humana! iDichoso td, que Has pasado la mayor parte
de tu vida en el tranquilo Hogar de tus padres, donde solo se
sienta la virtud, la Honradez, la dignidad!

Y lajoven se llevé las manos al rostro, giie cubierto de la-

grimas parecia buscar un momento de reposo.



CAPITULO XVIII.

DONDE CONTINUA ET, CAPITULO ANTERIOR.

Baltasar respetd aquella breve suspensién del relato, aun-
que su pedio inquieto demostraba la impaciencia que le coii-
sumia.

— Continua, dijo por fin.

— Mi sefiora, separada de su marido, vivia con un nombre
supuesto disfrazada de hombre.

Ella imaginaba que esto era un secreto que nadie sabia es-
ceptuando su amante, yo y un villano que abusando de su
confianza lo revelé sin duda imprudentemente por un pufado
de oro.

En las grandes capitales, esa juventud que vive y disfruta
alegremente del patrimonio que tuvieron el trabajo de crearles
sus padres, se entrega con frecuencia a luchas fatales en don-
de el amor propio desenfrenado les conduce muchas veces a

la perdicion'.
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INfaticiso de.Rioalto: este era el nombre de aquel que sabedor
del secreto de mi sefiora amenazaba destruir todo el misterio
de su vidaj ponejda en ridiculo & la faz, del mundo.

— Es preciso, que ese hombre sea tu, esclavo, que le domin
nes, que le obligues & guardar silencio, & enmudecer. Ta eres
bastante hermosa para lograi* que ese hombre te ame. Si asi su-
cede, me habré salvado.

iAy, Baltasar! tu no puedes imaginarte la horrible: lucha
gue tuve que mantener durante algunos meses.

La gratitud que tenia & mi; sefiora me hizo, olvidar todos

os deberes que me debia & mi misma.

Fui la querida, de ese hombre. Fingi amarle, y guaftub) si-
lencio.

Mi pobre sefiora pudo respirar tranquila por algn tiempo.

Pero su vida no fue larga-. Murié envenenada, como muiaé
asimismo en un duelo Narciso de Rioalto.

¢Comprendes ahora, querido Baltasar, por qué rechazo tus
suplicas de amor? ;Comprendes ahora por qué.te he dicho mil
veces que yo no puedo ser tu esposa?

Huye de mi: olvidame; sobre mi frente s=*halla la mancha
de la impureza:, sacrifiqué a la gratitud mi honra. Te he reve-
lado mi, secreto, y espero que tu pecho sea la tumba, donde
muera. Que no, salga nunca & tus labios, porque no com,pren-
derian mi abnegacion, y las gentes honradas, escupiéndome al
rostro, me obligarian & abandonar este sencillo pueblo en
donde tan dulces y tranquilas horas han trascurrido para mi,
en donde el verdadero arrepentimiento do que se halla, poseido
mi corazon, hai'd que” cuando mi alma abandone la materia y

llegue a las puertas del paraiso a pedir su recompensa, Dios le
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dirija una mirada compasiva j le conceda un sitio en la bien-
aventuranza.

Baltasar, mas inmévil, mas silencioso que nunca, se es-
tremecia de vez en cuando como si una lucha misteriosa se
agitara dentro de su sér.

— ¢Dices que ese hombre que fue tu amante ha dejado de
existir? preguntdé con reconcentrado acento.

— Si.

— ¢Dices que tué la gratitud la que te obligé & olvidar lo
que unajoven se debe a si misma?

— Si.

— EI secreto que acabas -de revelarme, ¢es conocido por al-
guno en la tierra?

— Tres lo sabian: mi ama que no existe, Narciso de Rioal-
to que ha muerto, y el padre Miguel con quien vivo y a quien
se lo revelé todo.

— ¢Y qué te indujo a abandonar la cérte?

— 151 deseo de la soledad, las palabras de un venerable sa-
cerdote que conmovieron mi corazén, inclinandole al arrepenti-
miento. Preferi, la paz de la aldea al bullicio de las grandes
capitales. Hubiera podido vivir en Madrid, brillar en aquella
sociedad inquieta, ser tal vez la reina de la moda, verme soli-
citada; pero mi alma desed abandonarlo tixlo, porque no habia
nacido para encenagarse en el vicio.

— Jarame que es verdad todo cuanto acabas de decirme.

— ¢ Y para qué mo exiges ese juramento?

— Jaramelo: yo te lo ruego.

— Pues bien, lo juro por lo nias sagrado: por las cenizas

de mi madre.
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__Ahora puedes levantarte; la noche ha cerrado: el padre
Miguel te esperarad impaciente. Vamos al pueblo: yo te acom-
pafaré hasta tu casa.

Baltasar y Felicidad emprendieron el caminO’que conducia
al pueblo, guardando ambos profundo silencio.

Cuando la joven llegé a su casa, el padre Miguel la espe-
raba paseandose por el portal con impaciencia.

__iAh! gracias & Dios: has tardado mucho, hija mia. ¢{Co-
mo esta esa pobre infeliz? ;Sigue mejor? (e tiene alguna es-
peranza de que se restablezca?

— No ha sido esa la causa de mi tardanza, contesté heli-
cidad.

— ¢Pues como es eso? ¢no has ido a la choza?

— Si.

— jAh! creia...

— Al salir de la choza encontré en la vereda que conduce
al pueblo & Baltasar.

— iDiantre! ese mucliauho-te persigue con- una tenacidad
que me disgusta.

— Es honrado.

—Ya lo sé.

__Jamas me ha ofendido en lo mus minimo.

— No es eso; pero...

— EIl me ama: usted lo sabe. n

— Demasiado.

— Yo le amo.

— Tampoco lo ignoro, mas...

___Sé lo que va usted a decirme:' se lo he revelado todo.

— jAh! ;qué has hecho, hija mia? '
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— Cumplir con mi deber, evitar que ese joven conciba es-
peranzas que no pueden realizarse.

— Has hecho bien: yo comprendo que debe haberte’ sido
muy doloroso.

— jAh! mucho, padi*e mio.

— Y después de, confesarselo todo, ¢;qué ha dicho Baltasar?

— Me oy6 con profundo respeto.

— ¢No se mostré indignado?

— N g; el sentimiento, mas que el despecho, leia en su sem-
blante.

— Es un muchacho noble y generoso.

— Cuando terminé, hizo que le jurase ser verdad todo cuan-
to le habia dicho: después, sin desplegar los labios, me acom-
pafid hasta el pueblo, y al separarse de mi cerca de esta casa,
solo me dijo:— Hasta mafiana, Felicidad.

— iEs estrafio! Yo creia que amandote tanto, al revelarle
un secreto que hace imposible su amor, hubiera puesto el grito
en el cielo, como suele decirse. En fin, ya por esta parte, si
bien & costa de un doloroso sacrificio, puedes estar tranquila.

— Si: yo espero que Baltasar no volvera a hablarme' de su
amor.

El padre Miguel cogi6 una de las manos de la joven, y
haciendo un cambio rapido de entonacién, la preguntd:

— Lo cual no serd muy de tu agrado.

Felicidad nada contestd a esta pregunta.

— Después de todo, es verdaderamente sensible que yo no
os bendiga al pié de los altares: hubiérais hecho una. buena
pareja. Pero en fin, ;qué le hemos de hacer? Yaya, vaya, no

quiero que llores ni que pongas la cara triste: nada me aflige
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tanto como tus lagrimas. Dispon la cenay cenemos en pazy en

gracia de Dios.

A la mafana siguiente, el padre Miguel se dirigié & su
iglesia & oficiar segin costumbre.

Terminada la misa, se quité las sagradas vestiduras, cogi6
su raido manteo, y al tiempo que salia por la pxierta de la sa-
cristia, se encontré6 de manos 4 boca con Baltasar.

Al sacerdote le basté una rapida ojeada para advertir que
ei joven montarfiés estaba mas palido que de costumbre, y que
alrededor de sus ojos se veia un circulo amoratado, sintoma
seguro de una nocbe de insomnio.

— ¢TU por aqui, Baltasar? pregunté el cura con fingida in-
diferencia.

— Buenos dias, padre Miguel.

— ¢No vas boy al monte?

— Iré mas tarde.

—¢Y como siguen tus padres?

— Perfectamente bien.

— Vaya, me alegro. A propésito: jcuando es el esquileo?

— He oido decir & mi padre que el mes que viene.

— Pues desde abora te encargo que me guardéis tres arro-
bitas de lana, procurando escoger los vellones como para un
amigo. jAb! y si se os muere alguna oveja, guardadme una
:ialea; porque, querido Baltasar, como be cumplido los seten-
ta, be notado que de invierno en invierno voy teniendo mas
frio.

— Dispense usted si le dirijo una pregunta.

TOMO 1. 85



(574 LA PERDICION

— Puedes dirigirme todas cuantas quieras.

— ¢Va usted & su casa?

— Hombre, alli me dirigia & tomar chocolate. Te convido,
si quieres acompafiarme. Pero ¢se te ocurre algo?

— Si: deseaba rogar & usted que cuando esta noche se pre-
sente mi padre en su casa a pedirle la mano de Felicidad, no
ponga usted ningun obstaculo.

— jComo! esclamé asombrado el sacerdote: ¢quieres ca-
sarte?

— Si.

— ¢Casarte después de lo que anoche te revelo mi ahijada?

— Precisamente por eso. Si Felicidad hubiera querido en-
gafiarme, hace tres afios que solicito su amor. La pureza de su
alma es grande. Yo olvido el pasado, porque la croo capaz de
hacerme el mas feliz de los hombres. Yo la amo con todo mi
corazén, yo no puedo vivir sin su amor. Si ella me rechaza,
ya se lo he dicho, huiré de este pueblo, buscaré la muerte en
cualquiera de esos paises en donde la ambicién de los hombres
levanta ejércitos para disputarse un palmo de tierra.

El padre Miguel se sintié enternecido.

— Baltasar, le dijo: tienes un corazén noble y generoso,
Dios no ha de olvidarte.

/



CAPITULO XIX.

LA GRAN BATALLA DE |I.A MUJER.

Cuando el honrado parroco llegé a su casa, como al mu-
-Gimclio que le falta tiempo para ensefiar un juguete a sus ami-
gos, corrid a buscar & Felicidad y le dijo:

— Baltasar me La esperado al salir de la iglesia: ¢4 que no
ficiertas para qué?

— iYo! murmuré lajéven timidamente.

— Pues nada menos que para decirme que esta noche se
presentara su sefior padre a pedirme tu mano.

— jOh! eso es imposible.

— Me ha dicho asimismo, que si su peticién es rechazada
abandonara el pueblo para siempre. Hablemos cuerdamente. Yo
creo que td, hija mia, has cumplido con tu deber revelandole
ei secreto. Si verdaderamente le amas no sacrifiques tu felici-
dad, puesto que él te acepta tal y como eres, puesto que él nachx
ignora, y no puede nunca alegar engafié. Responde pues con
franqueza: ¢le amas?



(wG LA PERDICION

Felicidad, después de un momento de ludia, cay6 a los piés™
del anciano sacerdote murmurando con voz entrecortada:

— Si, le amo, le amo, padre mié. ;A qué ocultar lo que-
siente mi alma?

— Entonces casaos, y que Dios os liaga felices.

Algunas horas después, es decir, cuando las sotabras de la
noche reemplazaron la claridad del dia, el padre de Baltasar,,,
vestido con la ropa de los dias de fiestay con todala gravedad
propia de las circunstancias, se present6 en casa del padre
Miguel.

— Buenas noches, sefior cura, le dijo.

— Buenas las tenga usted, sefior Mauricio.

Felicidad se puso en pié para retirarse.

__se vaya usted, hija mia, giie & usted mas que & na-
die interesa el motivo de esta visita.

El padre Miguel, que comprendia la violencia de su ahija-
da, sali6 en su auxilio diciendo:

— iBah! déjela usted que vaya, que nunca faltan a las mu-
jeres cosas que hacer por alla adentro.

— En fin, como usted guste: lo que ella no oiga, si es que
le interesa, ya se encargara usted de decirselo.

Los dos viejos quedaron solos.-

— Pues aqui me conduce, padre Miguel, volvié & decir
Mauricio, una peticion de mi hijo.

— Usted dira, contestd el sacerdote haciéndose de nuevas.

__Es el caso, que al chico se le ha metido enla mollera ca-
sarse; y como yo no quiero quitarle ningun gusto, y la elee-
cidu ademas ha recaido en persona de mi confianza, vengo nada

menos que a pedir & usted la mano de su ahijada.
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— jllombre! ;sabe usted que vo liabia sospechado que los
«<hicos se querian?

— Pues JO, francamente, ni esto.

Y Mauricio se mordié la ufia del dedo pulgar.

— jEs natural!

— Pero bien; ¢ j qué me contesta usted & la peticion?

— Por mi, pueden casarse cuando lo tengan por conve-
niente.

— ¢Y la muchacha?

— La muchacha creo que tampoco pondra obstaculo nin-

— Entonces quedamos convenidos que se hara la boda.

— Se hara lo que usted guste, que al fin j al cabo su hijo
de usted es uno de los mejores muchachos del pueblo.

— En cuanto a eso, no me ciega el amor de padre; pero Bal-
tasar no tiene igual.

— No lo pongo en duda.

— Hablemos pues de intereses.

— jBahl Baltasar es hijo Unico de usted, j con esto esta
dicho todo.

— Sin embargo...

— "Nada, nada, que se casen cuando usted disponga, puesto
que quieren j lo desean.

— Entonces queda contratada la boda para ultimos deLmes
de abril.

— Es decir, para dentro de mes j medio.

Pues bien, querido lector, el dia que después de alguno.”
capitulos de olvido hemos vuelto a4 presentar a los ojos de tu

imaginacién al padre Miguel sentado en su puerta con el bre-
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viai'io en la mano, y 4 Felicidad asomada & la ventana con ei
traje de montafiesa y el rostro risuefio como una mafana de
primavera, era la vispera de aquel en cpie un lazo indisolubl&
debia unir & ambos jovenes.

El casamiento es una especie de lia+alla de la vida en- que
siempre salé vencedora la mujer.

Sin mas porvenir, sin mas esperanza que una boda, recon-
centra todas sus fuerzas para escalar la espinosa cuesta--que
conduce & ella.

Bebemos sin embargo hacer una escepcion en favor de Fe-
licidad.

Durante los dias que trascurrieron desde aquel en que el
padre de su amante pidi6 su mano hasta aquel en que debia
celebrarse el casamiento, Baltasar la visité todas las noches,
pasando dos horas efi dulce platica, y ella no dejé nunca de re-
cordarle que aun era tiempo de que las cosas quedaran en tal
estado.

Baltasar le decia:

— Mira, Felicidad, te amo tanto, te creo tan digna de mi
amor, que te prohibo formalmente que me recuerdes el pasado.

Bua boda es un acontecimiento en todas partes; pero en un
pueblo de corto vecindario es' mucho mas trascendental, mas
ruidoso.

Todo el mundo se cree con el derecho de paladear los dul-
ces y presenciar la ceremonia.

En los pueblos por lo general todos son parientes, aunque
sean en tercer grado; y asi como cuando toca la campana de
la torre a muerto todos lloran por el difunto con mas 6 menos

sentimiento, asi cuando se anuncia un préximo casamiento



DE LA MUJER. 679

todos se creen con derecho para disfrutar del sabroso pan de la
boda.

El padre del novio dispuso un banquete para los parientes
y los amigos.

Felicidad Yy el cura parroco otro para los pobres, que nunca
faltan por desgracia.

Un banquete en un pueblo de corto vecindario se reduce
por lo general & tres platos.

Un buen cocido, muchas gallinas en pepitoria y algunos
corderos al horno.

En cuanto a los postres, se reducen a la fruta del tiempo,
gueso Yy natillas.

Con esto se puede comer lo bastante para beber mucho, y
nunca falta alguno que improvise sin ser poeta, Y muchos que
se emborrachen sin ser Baco.

Se casaron pues los novios, j la cronica del pueblo asegu-
ra que aquel dia los pares de muias permanecieron en sus .cua-
dras tranquilamente y los pajaros en el campo sin verse sobre-
saltados por los trabajadores.

Se corrié un novillo por la tarde y se dispararon por la no-
che una docena de cohetes voladores & la puerta del sefior
cura.

Hubo algunas indigestiones, y luego, como suele decirse,
cada mochuelo se fué & su olivo.

Que Felicidad hizo la felicidad de Baltasar lo saben todos
cuantos los conocen, pues fué tan buena esposa, que en vista
de su conducta, de su entranable amor, de su bondad infinita,
quedo sin efecto aquel refrdn que dice: «<E | que hace un cesto

hara ciento.»
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Dejémosles pues tranquilos ocupandose de sus haciendas j
de sus hijos, si es que los tienen, que dia ha de llegar para
ellos como para nosotros en que suene la Ultima hora de su
vida, pues sabido es que todo lo que nace muere; con lo que

creemos haber dicho lo bastante.



CAPITULO XX.

DOS MATRIMONIOS QUE VALEN POR bikz

Dificil en alto grado lia sido siempre guardar un secreto
depositado entre tres individuos; por esto sin duda el desafio
de Julio de Rioalto con Fausto 0 el vizconde de Villafort cor-
ri6 aquella nocLe de boca en boca basta llegar a los oidos del
empresario del Teatro Real.

No solamente se dijo que Julio se babia batido con Fausto
dandole una estocada en el bajo vientre, de cuyas resultas se-
gun los médicos perderia la vida, sino que se aseguré que
Fausto era un nombre supuesto, sospechandose que Arturo de
Villafort era el verdadero nombre del herido.

Entré pues el empresario en el cuarto de la”~iriwa donna,
y deseando darle el primero una buena noticia, 6 creyendo que
sabedora del lance podria agradecerle el interés que se tomaba
por Julio, hablé de esta manera:

— ¢No sabe usted lo que ocurre, adorada Beatriz?
TOMO 1. 85
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— Usted dira, amigo mio.

— jOh! no se habla de otra cosa en Madrid.

— ¢Y qué es ello?

— Un desafio que ha tenido lugar esta mafana; j esto
aumentard y no poco la popularidad de usted.

— ¢Qué tengo yo que ver._..

— jFriolera!

Y el empresario, bajando la voz, continu6é con marcada es-
presion:

— Usted ha sido inocentemente la causa de ese desafio.

Beatriz se estremecio.

— No hay que sobresaltarse, repuso con precipitacion el
empresario, que temié en aquel instante una indisposicion re-
pentina de Iti prima donna. Julio de Rioalto ha suministrado’
una estocada maestra a ese misterioso é impertinente personaje
gue con el nombre de Fausto perseguia & usted sin cesar.

— ¢Julio se ha batido?

— ¢Pues qué usted lo ignoraba?

— jOh! si, si: lo ignoraba todo; pero no me oculte usted
nada.

— Tranquilicese usted, tranquilicese usted, hija mia: ante
todo, debo decirle que Julio se halla sano y bueno. Pues como
iba diciendo, parece ser que anoche en el Casino ese sefior
Fausto cometié una impertinencia que a Rioalto le parecié no
debia tolerar. Esto produjo un lance en el que ha llevado la
peor parte el susodicho Fausto. Después de todo, me alegro:
era un hombre intempestivo.

— Pero usted ha dicho que por mi habia sido ese lance. '

— iDiantre! es verdad. Se trataba de la reputacion artistica
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de usted; y Julio, verdadero admirador del talento, salié a su
defensa.

Aqui llegata la oficiosidad del empresario, cuando se abri6
la puerta del cuarto y se presentdé Julio de Rioalto.

La prima donna no pudo contener una esclamacion.

— jJulio! .

— iBeatriz!

Estos dos nombres, pronunciados por aquellos labios puros,
por aquellas almas enamoradas, encerraban un poema de amor.

Rioalto fué & sentarse en el mismo sofa en que se hallaba
la prima 'donna.

Esta le dijo en voz baja:

— jHas espuesto tu vida!

— ¢Sabes Ui también...

— Esas cosas se saben siempre, Julio.

__Ya que no es un secreto para ti, no procuraré ocultar-
telo; pero me he visto en la precision de castigar a ese impor-
tuno amante desairado a quien la envidia hubiera puesto en
el caso de cometer mil bajezas.

— Debias haberle despreciado.

__No, Beatriz: ha sido mejor castigarle, y ya lo esta. Pero
no hablemos mas de este asunto. Hablemos solo de la felicidad
que nos espera dentro de dos meses; porque yo supongo que
en terminando la escritura con este teatro no aceptaras nin-
guna.

— Entonces seré tuya.

El empresario comprendié que alli hacia un papel desaira-
do, y buscando un pretesto salié del cuarto.

___giq Beatriz, si: no quiero verte sujeta a los caprichos del
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publico; seras artista, pero para mi solo; ei eco de tu voz, que
conmueve todas las fibras de mi corazén, solo puede recompen-
sarse con amor. ;Qué falta 'te liacé el oro?’¢(No soy yo rico?
.cEres ambiciosa por ventura?

— Julio, ¢me amas mucho?

— ¢Que si te amo? Cada minuto que se retarda el momento
de mi felicidad, cada instante que pasa sin llamarte mi esposa,
mcada dia que trascurre sin tenerte & mi lado para comunicarte
el ultimo de mis pensamientos, es para mi un tormento ines-
plicable. jAh! Yo no comprendia la inmensa felicidad del amor;
yo no podia imaginarme el poderoso influjo de una mirada que
se infiltra en el alma, de un suspiro que penetra en el corazon.

— Es verdad, es verdad: yo también como tu he sentido
dentro de mi sér impresiones desconocidas.

— Escucha, Beatriz: ;te seria muy sensible romper la es-
eritura con este teatro?

— jFaltar & mi firma! jacarrear & una empresa perjuicios de
consideracion! No, Julio, no: esperemos.

— Dices bien: esperemos.

Y un suspiro enamorado se escapd de sus pedios.’

Tres meses después, Lorenzo se hallaba una tarde en el
gabinete de Sofia, su mujer, teniendo uno.de sus nifios sobre
las rodillas cuando entr6 don Fernando.

—No os cansais nunca de jugar con vuestros hijos, dijo
<Jon su gravedad acostumbrada.

— Vamos, querido papa suegro, contesté Lorenzo levantan-

do su hijo en alto para que le diera un beso su abuelo: pcrmi-
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tafios usted que los mimemos ahora, que jo le ofrezco que asi
que cumplan diez afios se los entregaré para que cuide de su
educacion: ¢no es verdad, Sofia?

— [Oh! ¢qué duda tiene? Nadie mejor que mi padre podra
encargarse de tan importante mision.

— Yo os aseguro que sabré encaminarles por la senda del
bien,

— Y JO apuesto cualquier cosa, repu>"0 Lorenzo sonriendo,
a que don Fernando abuelo ser4 mas tolerante que don Fer-
nando padre.

— ¢ Tii crees eso?

— Y .eso sera.

— Al tiempo me remito.

— Alla veremos.

— Diga usted, padre mio: ¢no ha habido carta de Julio j
Beatriz? pregunté Sofia.

— A propésito: me han escrito inclujéndome una para vos-
otros; j como la felicidad aturde & las criaturas, estoj por
creer que se han vuelto locos.

— ¢Loco.s? preguntaron & un tiempo Lorenzo j Sofia.

— ¢Sabéis lo que me exigen en la carta?

— ¢Quién es capaz de adivinar...

— Pues nada menos que vajamos adonde estan.

— ¢Todos? '

— Todos: es decir, vosotros dos con vuestros hijos j la ni-
fiei-a, j don Leandro j jo. Un reservado completo del ferro-
carril necesitdbamos para esta espedieion.

— ¢ Y dénde estan?

— Después de recorrer una parte de Francia, se hallan ins-
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talados en Ginebra. Dicen que alli nos 'esperan; pues que
peren. Pero aqui teneis la carta.

Lorenzo la cogid, leyendo’lo siguiente en voz alta:

«Querido Lorenzo: Aliora te escribo & ti por mi cuenta: de-
tras de mi firma lo liard Beatriz, dirigiéndose a Sofia. Nada es
comparable, amigo mié, con la felicidadque me rodea: creo
quo no puede gozarse mayor ventura.

m»Figdrate alla en tu mente qué dichoso puede ser el,mor-
tal que viaja en silla de posta, acompafado por un angel de
ia tierra de esos que Dios envia para eterna ventura de los
mortales.

»T 0 puedes comprender mas que otros lo que voy dicien-
do, porque tu como yo has tenido la fortuna de encontrar una
compafera carifiosa que se desvive en acertar el mas oculto de
tus pensamientos, que se complace en realizar el menor de tus
deseos.

»Wamos a4 emprender un viaje por Alemania; pero mo so-
mos tan egoistas, y queremos que vengais con nosotros.

»Ginebra es la ciudad en donde os esperamos: en la fonda
Francesa os daran razén de nosotros. Comprendo que el recto
don Fernando y el meticuloso don Leandro pondran 'mil obs-
taculos para abandonar la casa que estd encomendada & su
honradez. Procurad convencerles, empleando toda vuestra in-
fluencia.

»Venid: os necesitamos.— Julio.»

«Querida Sofia: Indudablemente con tu buen talento ha-
bras comprendido que Julio es un exagerado en lo que dice de
mi persona.

»Y 0 no soy un angel; soy una mujer que ama con todo su
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corazén al liombre con quien se lia unido, que vive por ély
para él.

»T0a me comprendes bien: ¢{no es verdad, Sofia?

»¢Podria yo ser nunca mejor esposa que ta? ;seré tal vez
mejor madre?

»No lo pretendo: me basta con imitarte.

»En lo que estoy completamente de acuerdo con mi esposo
*es en que o0s vengais inmediatamente & Ginebra.

»Emplea tu influencia para que Lorenzo deje por algun
tiempo sus pleitos y sus negocios. Es preciso que los liombres
no sean tan ambiciosos.

»Ademas, todo cuanto nosotros poseemos es vuestro.

»Anoche me decia Julio:— Si Lorenzo se niega & venir,
soy muy capaz de armar un pleito con cualquier ginebrino y
encargarle a él la defensa; de este modo se vera en la preci-
sion de abandonar Madrid.

»Después de esto, solo me resta decirte que te amo y que
te espero para estrecharte contra mi corazéon.— Beatriz.»

— La carta no puede ser mas apremiante, dijo Sofia.

— ijYa lo creo! y adivino en tus ojos lo que opinas, repuso

don Fernando.

— Con franqueza, Sofia: ;te agradarla bacer ese viaje, no es
verdad?

— Si: ¢por qué ocultarlo?

— Pues bien: entonces, a Roma por todo. Lo haremos, es-
clamé Lorenzo.

— Poco & poco: lo haréis vosotros dos.

— Pero ¢y ustedes?

— Nosotros nos quedamos en Madrid.
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En vano procuraron Sofia j Lorenzo convencer & don Fer-
nando Yy & don Leandro.

Este ultimo decidi6 la cuestién.

— Sois jovenes, les dijo: disfrutad del mundo, divertios, y
dejadnos & nosotros tranquilamente en nuestras casas. A los-
veinticinco afios un viaje es un placer; a los sesenta es una
molestia, una incomodidad.

Don Leandro tenia razén.

Sofiay Lorenzo partieron solos.

Los lagos de Suiza, las cumbres de Alemania, las poéticas
riberas del Ehin, fueron testigos de la inmensa felicidad que-
atesoraban los corazones de aquellos cuatro séres conocidos en
el trascurso de esta novela con los nombres de Sofia, Beatriz,

Julio y Lorenzo.



CAPITULO XXL

UN CORAZON DE CIENO MURIENDO EN EL PANGO.

Después de treinta dias de cama, el vizconde de Villafort,
no encontrando alivio a sus padecimientos, abandoné el lecho
y despidié al médico con estas groseras palabras:

Puesto que la ciencia es impotente, para nada necesito a
usted.

Desde este dia, Arturo, despreciando los consejos de fray
Natalio de la Concepcion, se lanzé & la calle, diciendo;

Soy rico: gocemos de la vida: riamonos de estos dolores
que me atormentan.

Fray Natalio, conociendo que todo era inutil, se retiré afli-
gido & su humilde morada del Escorial.

Cuando el vizconde de Villafort se mird por primera vez al
espejo, apenas podia reconocerse.

Su _Pg&ga cubierta de canas, su rostro palido, demacrado
i > 1

n.
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enjuto, sus ojos hundidos, apagados, dahan & su semblante una
espresion repugnante de ferocidad.

Ademas, el continuo dolor que esperimentaba en el estbma-
go le hacia caminar encorvado j con paso fatigoso.

Al ver aquel hombre poco antes jéven j arrogante, lleno
de vida, de energia, de salud, diriase que se hallaba terrible-
mente castigado por la mano de la Providencia.

Era un anciano de treinta afos.

Esa desesperacion, esa inquietud, esa rabia impotente que
devord en sus ultimos dias la existencia de Heredes el Idu-
meo, de ese rey tirano comido en vida por los gusanos, solo po-
dria igualarse con los sufrimientos de Arturo.

Buscé una distraccion en el juego.

Sus dolores aumentaban.

Desesperado, penso que los placeres sensuales podrian lia-
cerle olvidar por algunos momentos tan terrible malestar.

Todo fué en vano; el mal iba en aumento.

Asi trascurrieron cuatro meses.

El caracter de Arturo se habia hecho insoportable.

Una tarde de esas frias y lluviosas del mes de diciembre se
hallaba casi hundido en una butaca, con los piés sobre el bor-
de de la chimenea y un rewolver en la mano.

___¢Qué es la vida? se decia. Un suefio horrible. Morir no
es otra cosa que despertar. jValor! la muerte es uu segundo.

El vizconde apoyé el cafiéon del arma que tenia en la mano
sobre la sien, pero su mano temblé.

Tenia miedos la enfermedad le habia vuelto cobaHe.

Después de uu momento de vacilacion, arrojé el arma wn

repugnancia sobre un sofa.
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Me falta el vaioi*, se dijo; j sin embargo, mi existencia
no puede ser larga.

De repente se puso en pié, lanzando un grito como si le
arrancaran un trozo de carne del cuerpo con unas tenazas be-
chas ascua.

— iDios mié! jDios mid! esclamo; ¢(cabe mayor sufrimiento
que este?

Y cogiendo la capa, salié precipitadamente de la liabita-
cion como un loco.

Al bajar la escalera tuvo que apoyarse en k barandilla
para no caer.

Comprimia los gritos qgiie involuntariamente subian a su
garganta.

Se lanzé & la calle, y anduvo sin saber por dénde hasta
las ocho de la noche. -

A esa hora se encontré delante de una tienda de Andaluces.

Una idea cruzé por su mente.

Tal vez si me emlwrrachara, se dijo, se adormecerian es-
tos dolores.

Entré en la tienda, y pidié algunos platos y dos botellas
de vino del Rhin.

Los dolores continuaban, y pidié una botella de rom.

Bebié un vaso de nn solo trago, y el ardor del estémago
fué tal que crey6 llegada su altima hom.

No pudiendo estar en ninguna parte, quiso probar si le sen-
taria bien el aire fresco de la noche.

Llovia.

Las calles, llenas de ese lodo que se forma por la nieve

derretida; hacian bastante dificil su paso.

a !
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Sin embargo, Arturo caminaba a la ventura como el perro

rabioso.
A las doce de la noche se hallaba fatigado.

A pesar del frio, un copioso sudor inundaba su cuerpo.

l.os vapores del vino, que se le habian subido & la cabeza,
le aturdian.

Por fin se le resbalé un pié, y cayé en medio del arroyo de
una de las sucias y miserables calles de los barrios bajos.

Arturo comenzé a revolcarse por el fango.
Poco a poco sinti6 cierta frialdad en la sangre, cierto des-

vanecimiento en la cabeza.
Como la calle era solitaria, nadie acudia en su ayuda.
Su corazén de cieno, presa de la mas terrible angustia,

apagaba débilmente sus latidos.
Pidié socorro con acento desfallecido.

Nadie le contesto.
Vio & lo lejos laluz de un sereno, y se arrastro por el suelo.

Todo fué en vano: parecia que una mano invisible y pode-

rosa le tenia enclavado en aquel sitio.
Al mismo tiempo, la poca voz que le quedaba se habia es-

tinguido en su garganta.
Por dltimo, sus labios se entreabrieron y lanzé una blas-

femia.
Luego se quedo inmovil.
Seguia llovieudo, el viento silbaba, y Avtaro no se movia.

A las tres de la mafiana pas6 un trapero por aquel sitio, ob-

servOo nn bulto, prepard el gancho y acercé el farol para reeo-

nocerle.
— Ser& un borracho, se dijo. jBueno se esta poniendol









DB LA MtrjER. 693
El trapero continu6é su camino.
Al dia siguiente encontraron un cadaver manchado de
iodo, con el rostro horriblemente desfigurado.
Era el vizconde de Villafort.

Su corazén de cieno habia muerto, revolcandose por €l
fango sucio j asqueroso de una calle.

FIN DK LA NOVELA.
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