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Un recien nacido arrojado á k  calle.

La hora era an poco intempestiva, por cierto; las 
tres de la noche, ó, mejor dicho, de la iiiadrug*ada.

Las calles de la villa estaban más oscuras que la 
conciencia de un idiota; los serenos dormían profun
damente, y los traperos buscaban algo, y áun algos, 
poniendo en práctica aquel refrán que afirma que 
qtiien busca halla. Ayudábanles en esta faena algu
nos perros sin beneficio, ó sea sin dueño; perros de 
esos á quisnes, por libres é independientes, hacen 
cruda, implacable guerra los celosos dependientes 
del municipio, y que, en verano sobre todo, anoche
cen y  no amanecen, víctimas de la tenaz persecución 
organizada contra ellos.

De cuando en cuando cruzaban las sombras y las



aceras algún amante, que acababa de tronar con la 
señora de sus pensamientos, tarareando aquello de
Otello ;

Morrò, ma vendicato ;
Sí, dopo leí morro...

’algún jugador desplumado, renegando de su mismí
sima estampa, ó algún industrial de esos que no pa
gan contribución, que viven del fruto del trabajo de 
los demas, y  que, por malos y calamitosos que sean 
los tiempos, siempre tienen asegurado un riiiconcito 
de casa, siquier sea esta casa la cárcel de Villa. Y  á 
todo esto, ellos y yo, que también yo estaba en la 
calle á tales horas, nos chupábamos los dedos de gus
to , hasta dudar un cristiano si era hombre ó besugo, 
y ver pasar rozándole las pulmonías, á que estamos 
abonados durante el invierno los paisanos del glorioso 
labrador San Isidro.

Excuso decir que mi humilde persona iba por esas 
calles de Dios como alma que lleva el diablo, y  no 
son pocas las almas que el diablo se lleva; pero, aun
que al lector no le importe, diré de dónde venia á 
una hora tan descompasada, y con una noche, la 
única para esperar picaros al sol, como decía mi 
abuela.

Pues, señor; yo venia de una casa donde aquella 
noche me había presentado con otros siete compañe
ros mártires, un amigo de los ocho, que tenia gran 
valimiento cerca de la señora de la casa, mujer de 
cuarenta años, hacia diez, lo ménos, viuda de un vi



sitador de no sé qué, venida á ménos, porque todos los 
tiempos no son iguales, y porque en comenzando á 
desmoronarse una casa (y aquí se toma el continente 
por el contenido), no hay quien la levante, y porque 
eso es lo que tiene ser hombre honrado y no hacer lo 
que los demas, y atenerse estrictamente al sueldo, 
que luego se muere uno, y  quedan la mujer y los hi
jos poco ménos que por puertas, y tienen que empe
zar á vender lo poco ó mucho que hay en casa, y todo 
para tener hambre hoy y necesidad mañana.

Aquella señora, en vida de su esposo, que debió 
morirse por no verla, habia tenido muy buenas rela
ciones en Madrid: mas en cuanto faltó el pobre hom
bre, eso sí, le hicieron á la triste muchos ofreci
mientos y la prometieron gran protección; pero, pa
sado el novenario, ni un alma volvió á llamar ó 
aquella puerta, cosa que el que está debajo de tierra 
no hubiera creido, aunque se lo hubieran dicho; pero 
asíes el mundo, y no hay que darle vueltas; el que 
más y  el que ménos, cuando llega la ocasión, echa 
el cuerpo fuera, por lo cual no hay mejor amigo que 
un duro en el bolsillo, y lo demás es patraña.

Mas no por eso mi señora doña Juana, que así se 
llamaba, perdió la afición á las reuniones, y á tener 
de noche un poquito de sociedad, que es cosa de 
aburrirse eso de estar una mujer sola, metida entre 
cuatro paredes, y sin ver gentes; y  haciendo conoci
miento con los vecinos de la modesta casa en que 
vivía, en la calle del Salitre, por más señas. logró mi 
doña Juana constituir en sus salones, hiperbólica-



meute hablando, una reunión de confianza, que se 
divertía en bailar al compás de uua g-uitarra, que, 
cuando tenia prima le faltaba el bordon, y viceversa, 
walses y rigodones del antiguo régimen, tocados por 
ella misma, que haoia sido un pasmo de habilidad, y 
lo seria aúu , si no hubiera perdido el humor y la afi
ción, y enjugar inocentes juegos de prendas, con lo 
que se pasaba el rato honestamente y sin ofender á 
nadie.

Los juegos de prendas eran el de apurar una letra, 
ó el famoso del imaginario arzobispo de Coustantino- 
pla que se quiere desarzobispoconstantinopolilanizar, y  
muy del gusto de las niñas que asistían á la reunión, 
por aquello de pagar prenda y  tener que decir des
pués tres veces sí y tres veces no (por más que, se
gún  observé, todas aquellas beldades daban el sí más 
írecuentemente que el no), y que contentarse ellas con 
ellos, y con ellas ellos, etc., etc.

Aquella noche jugué yo por primera vez tan ino
centes y soporíferos juegos, y hasta bailé un wals con 
uua de las señoritas allí presentes, quien me dijo, en
tre otras cosas igualmente interesantes, que los hom
bres no .sabiau distinguir entre las señoras de su cla.se 
y las mujeres vulgares, y que ella no iba á los bailes 
públicos, porque no quería brilar con el primero que 
llegaba, y, sin embargo, á pesar de todo esto, bailó 
aquella noche con el último que llegó, que fui yo, por 
lo cual presumí piadosamente que aquella niña era 
una pobrecita, descontenta de su suerte y digna de 
otra mejor, y con sus pretensiones de señorita de cir-



cimstancias, que honraba la casa de doña Juana á 
falta de otra más disting*uida; y porque, como ella de
cía, su mamá estaba la pobre muy delicada, y no ha
bía fuerzas humanas que le hicieran salir de noche, y 
porque eso de tener que vestirse es una faena inso
portable. Era, en fin, mi pareja lo que se llama una 
.señorita pobre, ó cursi, que es la condición más triste 
en mujer, que durante el dia cosía guantes para Du- 
bost ó Clement, y con este trabajo infecundo y con 
una pensión cortísima que enviaba á su madre un tio. 
ausente en Chafarinas, vivían las dos penosa y mi
serablemente.

Mis amigos y yo éramos entónces muy jóvenes, y 
no creíamos que es cruel impiedad burlarse del pró
jimo; íbamos á aquella casa, porque en ella nos di
vertíamos grandemente oyendo hablar á aquellas 
mujeres, indignas del idioma de Cervantes, y porque 
cada cual de nosotros presumía que las pobrecitas se 
<larian por muy contentas con inspirar amor, ó creer
lo á lo ménos, á alguno de los favorecedores de doña 
Juana, jóvenes todos de ciertas circunstancias, y por 
ende soberbios partidos para cualquier hija de Eva.

Eso sí, lo que es el castellano que usaban aque
llas señoras hubiera avergonzado al mismo Coraella, 
y áun á algún gobernador de provincia que escribe 
mucho peor que aquel censurado ingenio. Haiga, di- 
fenenciu, caiandario, probe  ̂ porka, poyo, cercunatan- 
Gias, etc., etc. Hé ahí una muestra ligerísima del vo
cabulario especial do aquella reunión.

Pero insensiblemente me he separado del princi-



pal objeto de este capítulo, y fuerza es que el lector 
se olvide de la casa de doña Juana, de quien proba
blemente no volveré yo á acordarme en el curso de 
esta verídica relación, y preste , si quiere, toda su 
atención á los acontecimientos que me propongo refe
rir con toda la verdad posible.

Muy descuidado iba yo por la calle abajo, pen
sando en la manera de volver á pedir al pueblo el 
dinero que. ya me babia enviado mi madre para pagar 
á la patrona, y  que yo me babia gastado alegremen
te, cuando senti un golpe tremendo en la cabeza, y el 
sombrero me se introdujo basta la barba, á pesar de 
la defensa que oponia mi nariz, que es de padre y 

muy señor mio.
Repuesto del susto y vuelto mi sombrero á su po

sición regular, procuré enterarme de la causa que 
babia producido aquel golpe imprevisto, y , asóm
brense mis lectores, como yo.me asombré, al ver que 
sobre mí babia caído un recien nacido.

Una madre acababa de cumpbr la misión que la 
naturaleza señaló á las hembras en el mundo, y una 
mano aleve babia arrojado á la calle aquel inocente, 
venido al mundo con tan mala estrella.

Creerá el lector que la misma madre fué la autora 
de tan borrendo crimen, pero esta seria una suposi
ción altamente calumniosa, y  yo , que quiero dar á 
cada cual lo que le pertenece, y que amo la justicia 
sobre todo, debo consignar ántes de pasar adelante, 
que la madre era inocente, y  tan desdichada también, 
qúe vió arrebatar de su lado aquel hijo, y no pudo
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hacer nada por él, no pudo ni siquiera hablar para 

publicar el nombre del asesino.
Yo no lo descubriré ahora, porque comprendo que 

en este instante más le interesa al lector la víctima 

que el agresor.
Me acerqué á aquel infeliz, que no habia cometido 

más delito que nacer, y noté con satisfacción que no 
estaba muerto, y que aún podia conservarse aquella 
vida arrojada á la calle como un bouquet seco ó un 

botijo que se sale.
Lo cogí en mis brazos, lo abrigué bajo mi capa, y 

seguí mi camino hasta llegar á la casa de mi patrona, 
quien se volvió loca de contento al verme entrar con 
tan preciosa carga, y  tanto se regocijó, que aquella 
noche dió tregua á sus eternas insinuaciones sobre la 
carestía de los comestibles, sobre que ya habia caido 
el mes, y otras vulgaridades por el estilo.

Mi patrona no tenia hijos, y se decidió á servir de 
madre á aquel hijo abandonado; y con tanta solicitud 
cumplió el dulcísimo deber que ella misma se habia 
impuesto, que el pobrecito comenzó bien pronto á 
cobrar ánimo y salud, y á hacer con sus gracias na
turales y donosas monadas las delicias de mi patrona 
y de todos los huéspedes que se albergaban en aquella 

casa,
Pero el primero en su cariño era yo , que le habia 

salvado cuando estaba próximo á morir abandonado; 
no parecía sino que conocía que aquella vida, aquella 
salud que gozaba, me las debía únicamente á mí.

Un mes dsspues, para qne me convenciera de la
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€rmeza y sinceridad de sn afecto, aquel hilo sin pa
dres estaba constantemente á mi lado, mirándose en 
m í, y  á todas partes me seg’uia como un perro, como 
lo que era. lector amigo, porque, en efecto, era un 
perro de aguas.

12
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Quién era la que arrojó á la calle el recien nacido.

La mujer más amante de su marido tiene mo
mentos en que el compañero de toda su vida le parece 
un ente insoports,ble, y  el esposo de la mujer más 
hermosa del orbe cristiano llega á hastiarse, aunque 
momentáneamente, de ver siempre aquel rostro lleno 
de perfecciones, y  á sospechar que por esos mundos 
hay otros semblantes nmcho más perfectos que el 
plusquamperfecto de su mujer. No hay matrimonio 
por cuyo cielo no cruce alguna vez una nube más ó 
ménos pasajera, que aleje uno ó más dias á la esposa 
del esposo y  al esposo de la esposa, y dé á una y otro 
ese aire de cómica gravedad y  ofendida dignidad, ó 
violenta indiferencia, que nunca se vería en mujer



ni en marido alg-uno, si conocieran los interesados lo 
grotescamente risible de esos paréntesis de la felicidad 
conyug’al.

El amig*o más cariñoso, el que más pruebas te dió 
de fraternal afecto, de verdadero interés, comenzará 
á olvidarte el dia que se enamore, ó se hag’a rico, ó 
llegue á mmistro, para concluir por no conocerte.

No te asombres, pues, amigo lector, si te digo 
que el hombre que no ha tenido un perro por com
pañero , no ha visto grandes ejemplos de fidelidad y 
gratitud.

Di á tu mujer que te han dado un destino para 
Filipinas, y  que es preciso echar el pecho al agua, y 
si tu mujer no tiene afición al mar, ó no quiere sepa
rarse tantas leguas de la moda, y  de sus amigas, y 
de los teatros y  del Prado, ó tendrás que quedarte y 
naufragar en tierra, ó marchar solo con la espina de 
los celos en el, alma. al considerar que tu mujer te 
deja marchar solo, por no ir sola contigo, prefiriendo 
quedar sola léjos de tí.

Pero ten un perro por compañero, y allá irá él 
donde tú vayas, sin que le arredren dificultades ni 
peligros , allá fra él quizá contra tu misma voluntad, 
y sin esperar de tí mejor premio que un par de pun
tapiés.

Niega á tu mujer un corte de vestido que se le 
antojó, ó no la lleves tan bien puesta como lleva tu 
vecino el coronel ^ su mitad la coronela, y  ya te pue
des preparar á una escena de lágrimas, recrimina
ciones y amenazas, capaz de hacer saltar por el bal-
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con de un piso tercero al hombre mejor cristiano y 
más apegado á la vida y á su mujer.

No des un dia de comer al perro, y verás cómo lo 
más que hace el pobre animal es mirarte Ajámente, 
como preguntándote con los mejores modos posibles 
la causa de aquella dieta -que siente y no comprende.

Todas estas ex-travaigantes reflexiones me hacia 
yo, advirtiendo el interés que me demostraba aquel 
animalito, arrojado á la calle, que no habia conocido 
otro padre que mi humilde persona, y  que si todos sus 
deudos hubieran venido á reclamar su amor, es segu
ro que él los habría oido como quien oye llover, y  no 
se hubiera separado de mí á tres t irona , protestando 
enérgicamente en el caso de que se quisiera emplear 
la fuerza para trasladarlo á la casa materna.

—¿Quién será, me preguntaba yo mismo, el alma 
de estuco que tuvo valor para intentar destruir, apé- 
nas nacida, ^ ta  obra de la naturaleza?... Será algún 
alguacil, algún escribano, algún prestamista ó usu
rero, me respondía yo también, convencido de que 
sólo un hombre enemigo de los demas y  que vive con 
perjuicio de tercero, podía tener sifficierrte sangre 
fría para hacer á las altas horas de >a noche ítqnel 
alarde de'odio á la-debilidad y á la  inocencia.

Cuatro meses habían pasado desde la noche de mi 
feliz hallazgo, y  el demonio de la curiosidad, que es 
el dem'onio familiar de 'todos los nacidos, me sugirió 
el'deseo'de conocer al asesino de¿ml hijo adoptivo—  
{y Vds. perdonen la M se).

¡Cómo gozaba yo con la idea de llegar un dia, con



mi perro detras, á la puerta de aquel criminal, y  de
cirle:— «¿Te acuerdas de la noche del 13 de Enero?— 
¡Levanta la faz, miserable, y tranquilícese tu concien
cia , que tu víctima sig*ue sin novedad!«

Dediquéme, pues, á informarme con más ardor, 
con más soli-̂  itud que un cesante se informa de las 
probabilidades de vida ó muerte del gobierno, y por 
la portera de la casa del crimen supe de pe á pa lo 
que sucedió aquella noche, para mí de ©terna recor
dación.

Ella me lo refirió, y  yo, puliendo un poco el len
guaje.—que una portera no ha de hablar como un 
académico de la Lengua, por más que en -cuanto á 
lengua puedan dar las porteras quince y  falta á to
dos los académicos del mundo civilizado, —y ya se 
supone que no ha de haber academias en el mundo 
incivilizado,— lo pongo á continuación.

—Pues eso fué en el cuarto segundos me dijo, sí, 
señor; allí estaba yo, sí, señor; porque, mire V., en 
el cuarto segando vive un señor que está empleado... 
¿dónde dice que-está empleado?... ahí en una ofici
na... En fin, es-de esos que corren con ía sal.

-^í Ya! Está empleado en el Saladeto...
—No, no señor. ¡A^^e María Puríáíma!... ¡Puespo

quito mirado que es el señor!... Nádíe podrá decir 
que tiene trapisondas ni hace mal á nadie... Al con
trario. Sí, señor; yo estoy á matar con él porque á 
todos los pobres les da limosna, y, como lo saben, 
en todo el día no hacen más-que 'su'brry bajar, y'al 
cuarto de hora de barrer, ya me han puesto la esca
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lera perdida... y, como yo no estoy ya para trabajar 
como cuando era muchacha, lo que yo le digo, con 
tanto trajín me voy á dañar del pecho... Pues, sí, 
señor; está empleado en eso... ¡Jesús!... Si lo tengo 
en la punta de la lengua...

—¿En el ministerio de Hacienda ?
— ¡Ajájá! eso es. en el misterie de la Hacienda; es 

un buen señor, muy arreglado, muy metido en sí .siem
pre, y que no habla cuatro palabras seguidas... Ya se 
vé, el pobre pasa tanto con sus hijas, que son unas 
tontuelas, siempre puestas de monas en el balcón, y 
siempre hablando con Juan y  con Pedro, y  con el ne
gro y  el blanco por el ventanillo... Pues, esa es otra: 
¡si viera V. qué susto me dió la otra noche uno que 
venia á pelar la pava con la señorita!... Pues, señor, 
subia yo tan descuidada, como quien ni teme ni de
be... ¿A qué subia yo?... ¡Qué cabeza!... ¡Ah! ya me 
acuerdo, á pedir á la vecina del sotabanco unos fósfo
ros para encender el farol,.. Pues, señor, subia yo, y 
como estaba oscuro, oí una voz muy gruesa... ¡qué» 
mucho más gruesa que la de mi marido, que canta de 
noche en el teatro Rial, y le dan tres reales, que de
cía ; « ¡Estoy decidido, vengo á robarte, y  á quien se 
me ponga por delante, le mato!» ¡Figúrese V. cómo 
me quedaría yo!... ¡Aún no me ha salido el susto del 
cuerpo!... ¡Si me hubiese sangrado entóneos, no me 
hubieran sacado una gota de sangre!... Dió la casua
lidad de que detrás de mí venia el sastre del cuarto 
bajo, que dicen si tiene ó no tiene, y  que si fué que si 
vino con la modista de arriba, y para ver mejor ha-
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bia encendido un fósforo...— ¿Qué tiene V., señora 
Rita? me dijo, al verme sin movimiento y hecha una 
estatua de piedra.— ¿Qué he de tener?... ¡ Que hay la
drones en casa!...— T¿sabe V. lo que era?... Que el 
novio de una de esas relamidas estaba hablando con 
ella, y diciéndole todos esos disparates; el mozo bajó 
la cabeza y la escalera, y  la niña cerró el ventanillo; 
pero yo allí me estuve alborotando media hora para 
que se enterara su padre y  le diera un par de pesco
zones bien dados... Pues lo mejor fué otro dia que se 
encontraron dos al mismo tiempo, que ellas no se 
contentan con uno, y se armó en el portal una de 
gfolpes, que toda la vecindad se enteró, y vinieron 
los serenos y  el juez, y mi marido tuvo que salir con 
el uniforme de nacional, porque mi marido, ¡vaya! 
siempre ha sido miliciano, y  no es de los que entre
gan el uniforme, que dice que con él le han de en
terrar! ...

—Bien, señora; pero vamos al cuento del perro...
—  ¡Ah! sí; ya no me acordaba del perro... ¡Qué! 

si le dig-o á V. con verdad que tengo la cabeza como 
un bombo, y que en esta maldita portería voy á per
der el juicio... Muchas veces me ocurre que salgo á 
la calle para ir á un recado y me vuelvo sin haber 
ido... Y  es que como todos mandan á un tiempo, y 
todos quieren ser los primeros en ser servidos, y 
siempre están: ¡Señora Rita! por abajo, ¡señora Rita! 
por arriba... que era preciso que yo me volviera diez 
para dar gn.sto á todos, y áun así tendría que tener 
cuarenta manos y cuarenta pies...

17
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—Bien; pero el perro...
— S í, señor; el perro es hijo de la perra.
— iVayal ya vamos averiguando algo.
— Es una perra muy Bonita, sin agraviar á nadie, 

que era de la señora del señor del cuarto segundo... 
Aquella sí que era buena señora... Se murió el año pa
sado. .. Le salió un granito como la cabeza de un al
filer en una pantorrilla, y  no hizo caso... Pues ande 
usted, que aquel granito la llevó al hoyo!... Cuando 
se quiso poner el remedio, ya era tarde, y los médi
cos dijeron que habia que cortar la pierna, y ella no 
quiso... y no hubo más, murió. ¡Dios la tenga en la 
gloria! siquiera por el bien que me hizo... Aún ten
go, mire V., este vestido y este pañuelo que ella me 
regaló... Y  ella, la pobre, me sacó de pila todos los 
hijos que tengo, que son seis, y  tres que se me han 
muerto de alfombrilla... Ahora sí que ya no tengo 

quien me saque este...
— Pero el perro...
__¡Pues poquito que quería la señora á la perra!...

Todos los dias. ántes faltaría el sol que la media ii- 
brita de ternera para la perra, y los bizcochos de so- 
letilla, y los terroncitos de azúcar... Bien dicen que 
los animales son lo mismo que las personas; el ani
mal que tiene suerte... ¿para qué quiere más dia de 
fiesta?... En fin, mire V. si tendria la señora puestos 
los cinco sentidos en la perra, que una vez el anima
lito empezó á enflaquecer y á no querer tomar más 
que algún bizcochito, y todos creyeron que se moría, 
como que así lo dijo el director de la Veterinaria, á
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quien la señora mandó llamar... Pues, ¿saoe V. lo 
que hizo la señora? cog-ió la perra, y  con una criada, 
se la llevó á los baños de mar... Y, amigo, como mano 
de santo; al mes y  medio volvió la perra tan gorda, 
que se le podian contar en el lomo moneditas de cin
co duros.

—Bien, pero el perro...
—Pues, señor, la perra perdió sus píés y sus ma

nos con la muerte de la señora; las hijas no tienen 
tiempo para ponerse moños y  cintajos y escribir car- 
titas á los novios; el señor se está todo el dia en la 
oficina, y luego, ya se ve, los hombres no sirven 
para ciertas cosas, y en sacándolos de la pluma y  el 
hbro, que parecen unos evangelistas, no saben dónde 
tienen su mano derecha...

—Pero decíamos que el perro...
Pues, señor, como digo, la perra era prime

riza...

Ya vamos entrando en la cuestión.
— Y á pesar de hallarse en dias de parir. !'.::Jie se 

cuidaba de ella; verdad es que había emado un ge- 
niecito que ¡ya! ¡ya!... A l aguador le mordió en una 
pantorrilla, y  á un amigo del señor, uno que es mi
litar y no cabe por esa puerta, le moi fió una mano, 
que por poco se le queda con los dedos en la boca... 
Sólo conmigo no se propasaba el animalito, porque 
yo, eso sí, la trataba con mucho mimo y no la hacia 
rabiar nunca,»y  en diciéndole yo: ^¡Nonnal ¡á ver si 
voy por un palo I» ya tenia V. á Norma meneando la 
cola y  agachando las orejas.
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—Bien, pero el perro...
— ¡ Dale con el perro ! ¿No le he dicho á V. que el 

perro es hijo de la perra? Pues, señor, llegó el dia del 
parto de la perra; la perra era muy bonita, y todo el 
inundo queria que le guardasen una cria, que hubiera 
sido preciso que la perra pariera treinta ó cuarenta 
perros para dar gusto á todos. Pero los compromisos 
más graves eran tres ; y se decidió regalar estos tres, 
y reservarle uno á la madre; mas el hombre propone 
y Dios dispone... Siempre sucede lo mismo en el 
mundo; aquello que más se desea es lo que más difí
cilmente se logra; y ademas, eso es lo que tiene no 
contar con la huéspeda, y querer, como el otro que 
dice, enmendar la plana á Dios... Pues, señor, en 
cuanto conocieron que llegaba el momento, es claro, 
me llamaron á m í, porque yo era la única con quien 
la perra solia hacer migas... Subí, y  el pobre anima
lito estaba postrado, y  isi le viera V . ! , me lamia la 
mano como si conociera que se trataba de hacerle 
bien, y  me miraba con unos ojos tan tristes, que no 
le faltaba más que hablar... ¡Poquito que me dió que 
hacer la tal perrita!... Allí estuvimos horas y horas 
mirándola, y sufriendo también con verla sufrir... Al 
fín, nació uno... Ya había para contentar á uno de 
los compromisos... Pero dieron las nueve, y las diez, 
y las once, y las doce, y la una, y las dos, y ... ¡nada, 
no habia más perros!... Todos nos quedamos con la 
boca abierta, viendo que no se podiá cumplir con 
nadie, y considerando qué dirían las personas que ya 
estaban consentidas en tener perro... Ya ve V. si era
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compromiso; podrían creer que se los habíamos dado 
á otros, y  ¿quién sabe? hasta que los habíamos ven
dido á esos tios que los venden luego en la Puerta 

del Sol.
— Pues yo tengo que dar el perro, decia una de 

las hijas, á mi primo , que lo quiere para su mamá, 
que hace mucho tiempo está con la manía de tener 
un perro.

—No. señor, decia el padre, que hay que dárselo 
á mi jefe, que me lo tiene pedido para sus niños.

—Pues ántes es la tia, decíala otra hija... ¡Pues 
poquito que lo agradecerá ella, que todos los dias 
viene tres ó cuatro veces á ver si ha nacido el per
ro!...

—Pues me lo llevaré yo.
—Pues yo no quiero.
—Pues yo tampoco.
En fin, se armó tal escándalo, que el padre tiró 

de la campanilla, y á la  doncella que vino á ver qué 
se le ofrecía, le dijo :

—Soledad, ese perro para tí.
La doncella lo cogió, se lo llevó, y las chicas se 

quedaron llorando como Magdalenas.
—Yo no quiero perros, dijo la doncella, y abrió 

la ventana, y  ¡zás! á la calle el perro.
Al decir la portera las anteriores palabras, bajaba 

por la escalera de aquella casa una jóven extremada
mente hermosa, tan hermosa, que sólo la vi un mo
mento, y  ofuscado por tan peregrina belleza, quedé 
como Alejandro en presencia de las hijas de Darío,
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sin atreverme á alzar los ojos para verla otra vez.
Aquella mujer, al pasar por delante de la portería, 

dió las buenas tardes á la portera, y cuando hubo 
salido del portal, exclamó esta:

— iEsaesí 
—¿ Quién ? dije yo.
—La que tiró el perro por la ventana; Soledad.
Y  yo, sin oir más, salí detrás de aquella hermo

sura de rostro ang-elícal y  alma capaz de estrellar 
un perro en medio del arroyo.
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conversación con la doncella del piso segundo, y  cómo se me 

perdió el perro, y cómo lo encontré.

Aquella mujer que había intentado estrellar á un 
perro, tenia todas las condiciones necesarias para es
trellar á los hombres á quienes ofuscára la luz de 
sus ojos.

Tenia aquella mujer unos ojos que cegaban los 
de los demas, al mismo tiempo que con sus brillan



tes resplandores podían iluminar el alma y el enten
dimiento del hombre á quien miraran con amor.

Yo me hubiera atrevido á cruzar acompañado de 
aquella mujer, en medio de la oscuridad de la noche, 
el bosque más desconocido y peligroso; la luz oe 
aquellos ojos debía alumbrar en las tinieblas y la so
ledad lo mismo que una luz eléctrica, aunque mis 
lectores no se decidan á admitir la hipérbole.

Y o , antes de conocerla, odiaba á aquella mujer 
por la acción criminal de haber arrojado á la calle 
un inocente; pero, ¡ay, lector de mi alma 1 la vi, y to
do mi odio se tornó en admiración, y  en vez de diri
girme á ella apoyado en la fuerza de la razón, para 
reprocharle aquel atentado cometido en medio de las 
tinieblas, y que parecíame que debia ser sombra 
aterradora de su conciencia, la seguí embebecido, y, 
si mis lectores me permiten la frase, cayéndoseme la 
baba, como un colegial á quien una modista da la 
primera cita, y la sigue, ántes de acercarse á ella, 
estudiando lo que la dirá, para no atreverse á decir 
nada cuando llega á hablarla.

La portera me había dicho que aquella mujer era 
la doncella del piso segundo. Esto sorla cierto; pero 
su traje y sus distinguidas maneras daban claramen
te á entender que no pertenecía tan peregrina her
mosura á la vulgaridad del ramo de criadas, sino á 
lo que puede llamarse la aristocracia de ese mismo 

ramo.
Y tan preocupado iba yo en pos de la susodicha, 

contemplando su airoso talle, que dejaba descubierto
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una g'raciosa mantilla de blonda, una de esas man
tillas que tanto envidian nuestras vecinas del otro lar 
do de los Pirineos, que llegué á olvidar que si yo se
guía á la doncella del piso segundo por curiosidad ó 
por otra cosa, el perro me seguía á mí por desinte
resado y  leal afecto.

Tres ó cuatro calles habíamos cruzado ya, cuando 
por un movimiento más instintivo que determinado, 
volví la cabeza; el perro no venía detras de mí; el 
perro se había perdido. Salí al centro de la calle, por 
si el pobre animal se había quedado atras y  podía 
distinguirlo, pero nada; el perro no venia.

Aquella mujer era sin duda el demonio familiar 
del perro. Apénas nacido, habia atentado á su exis
tencia, y el día que el infeliz volvía á verla, se perdis, 
y perdía así el único amigo que tenia en el mundo, 
el alma generosa que le habia salvado de una muerte 
cierta y oscura.

Aún no he podido averiguar si el instinto hizo 
volver pies atras al perro, diciéndole que aquella 
mujer era su mayor enemigo, y  quizá para que yo 
me volviera también, ó si al ver que yo seguía muy 
sèrio las huellas de tan seductora sirena, me dejó 
como cosa perdida, y no tuvo valor suficiente para 
verme dar cima á mi temeraria empresa.

iLástima que yo no tenga el talento analítico de 
Kdgardo Poel Esta narración de verídicos sucesos ga
naría mucho á los ojos del lector.

Mi dueña, que aquella mujer lo era de mi alma 
desde el momento en que tuve la dicha de verla, como
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escritiria un barbero, se detuvo un inomento delan
te del escaparate de una fonda. en el cual se velan 
en deliciosa confusión platos llenos de chuletas, mer
luza, anchoas, etc., etc., y  jamones máximos, y  sal
chichones pródigos, y el cadáver de un respetable pa
vo , y  otras cosas igualmente apetitosas, y capaces 
de poner de un humor de todos los demonios al ce- 
.sante más resignado y pacienzudo, y de resolver á 
la viuda más arregladita á tomar dinero sobre su pa
ga , que no falta en Madrid donde se lo den, nada 
más que al ochenta ó al ciento por ciento, que no es 
un robo, por más que tenga todas las apariencias de 
tal, de estas apariencias exceptuando la causa que se 
forma á aquel que comete un robo con otras circuns
tancias y la prisión que se le impone por via de cor
rección.

— I Aquí te quiero ver, Soledad! dije para m í, al 
verla delante del escaparate de la fonda; y  estirán
dome los puños de la camisa, y ladeándome un poco 
el sombrero sobre la oreja, y  metiendo el índice de 
la mano izquierda en el bolsillo del chaleco, me deci
dí á pararme á su lado delante de aquel templo de la 
gula.

No dejó de mortificarme que una tan perfecta y 
preciada hermosura detuviera su vuelo,—sigue el 
lenguaje hiperbólico,—para contemplar con cierto 
deseo prosáicas viandas, ni más ni menos que uno 
de esos gourmands, que viven para comer, y que no 
tienen más inteligencia que la que se necesita para 
saber en qué tiempo es mas saludable el cordero, y
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cuándo está buena la merluza, y qué salsa es la más 
sabrosa, y  cuales sustancias las más nutritivas ; uno 
de esos hombres que siempre llevan el chaleco abier
to y  la boca también, y  el sombrero en la mano, so
focados , ahitos, y  respirando con la fuerza de trein
ta caballos, y saludando á las personas que los ha
blan ó pasan á su inmediación con un tufillo á los 
manjares con que acaban de regalarse capaz de vol
car á un cristiano y  de hacer subir, sin otro gas, un 
globo á una altura como cuarenta veces la Giralda 
de Sevilla.

— ¡Bendito sea Dios que tan buenas cosas cria! 
dije deteniéndome á su lado, ni más ni ménos que 
hubiera dicho un cabo segundo ó un picador de 
toros.

— ¡Ya lo creo que son buenas! dijo ella mirándo
me graciosamente con el ojo izquierdo.

Si llega á mirarme con los dos, caigo muerto sin 
pestañear.

Yo lo decia por ella, y ella entendió que lo decía 
por los platos del fondista.

—Si V. gusta... añadí.
—Muchas gracias.
— ¡Con franqueza!... Precisamente tengo muchas 

cosas que decir á V., y como yo estoy más interesa
do en decirlas que V. en saberlas, me creería dichoso 
con poder en cierto modo recompensar á V. la ama
bilidad de que necesita para oírme, por más que sea 
toda recompensa indigna de tan señalado favor.

Este macarrónico apòstrofe hizo su efecto en
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aq\iella hermosura, á quien, por lo visto, nadie hahia 

hablado tan en culto.
—Y ¿qué tiene V. que decirme?
— En primer lug*ar, que es V. un ángel; después 

quiero aliviar á V. de un peso que debe tener en la 

conciencia.
—¿Quién? ¿Yo?... Nunca he hecho mal á nadie.
— iOh! Sí ha hecho V., y lo ha hecho con preme

ditación , ensañamiento y demas circunstancias agra
vantes, según la ley.

— iVaya! Si tiene V. gana de divertirse, compre 

usted una mona.
—Dios me libre de gastar el dinero en animales 

de esa especie, cuando puedo gastarlo en que V. y 
yo nos regalemos ese plato de anguilas que están 

diciendo «comedme.»
— Yo no le conozco á V.
—^Pues por eso precisamente quiero que nos co

nozcamos, y como dice el refrán que en la mesa es 
donde más se conocen las personas, nada tiene de 
particular que yo proponga á V. ese medio de inau
gurar nuestra amistad.

—Por lo franco me gusta V.
—Y V. me gusta por ese rostro que tiene, copia 

exacta del más hermoso querubín, y por el deseo que 
tengo de saber por qué con ese rostro angelical, tiene 
usted alma para quitar la vida á un recien nacido.

__Caballero, poco á poco; nome insulte V. ni me
levante falsos testimonios, porque llamaré á un cí

vico...
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— Tranquilícese V., hija mia; el muerto no tiene 
novedad; dig^o, ahora no sé lo que le habrá sucedido, 
porque venia conmigo, y  apénas ha visto á V. ha des
aparecido.

— Pero, ¿de qué habla V.?
— ¿No lo adivina V.? ¿Nada le dice á V. su con

ciencia?... ¿Se acuerda V. de la noche del 13 de 
Enero? ¿No recuerda V. que á las tres de la madru
gada salió y .  al balcón y...

— ¿Yo?... ¿Al balcón?...’¡Vamos! ¡Calle V., por 
Dios! ¿Qué habia de hacer yo en el balcón á esas 
horas? ¡Digo, y  en Enero!... Pues para coger una pul
monía, no se necesitaba más...

— ¿Pero negará V. que arrojó el perro á la  calle?...
Una estrepitosa carcajada respondió á mi pre

gunta.
—  ¡Qué gracioso! ¿Conque era el perro?... ¡Dicho

so perro! Bien nos dió que hacer ántes del parto, en 
el parto y después del parto.

— Pues, sí, señora, yo fui quien lo recibió en mi 
sombrero.

— ¡Usted!... Déjeme V. reir...
— Yo quien le llevé á mi casa, y  lo cuidé con so

lícito afan. y  lo tuve siempre á mi lado, como mi 
único, mi fiel amigo, hasta que hoy mismo, hace un 
momento, cuando venia detras de V ., ha huido de mí, 
ó se ha perdido, ó me lo han robado.

— ¿Y quién le ha dicho á V. que yo tiré el perro?
— La casualidad, que descubre todos los crímenes; 

pero no hablemos ya del perro; ya la odmba á V. sin
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couocerla, mas ahora que la conozco... ¡qué simpá

tica es V«, Soledad!
— ¿De veras?
__¡Lástima que sirva á otros quien debia ser ser

vida por los poderosos de la tierra!
— ¡Jesús!... ¡quéponderación!
—Debia V. ser reina.
— i Cómo ha de ser! Realmente, no soy una criada, 

porque en la casa donde vivo me consideran y esti
man mucho, y  mi obligación es acompañar á las se
ñoritas, con quienes me he criado... Mis padres sir
vieron á los padres del señor, mis abuelos al abuelo... 
y soy como de la familia.

— ¿Y está V. contenta con su suerte?
— ¡ Qué remedio I ¡ Como yo no puedo elegir otra!...
— ¿Y no piensa Y. salir de esa situación?
— Si, señor; pienso casarme.
—  ¡Ah, ya!— Y si yo me atreviera á esperar...
— Mire V., ya sabia yo que habia Y. de venir á 

parar en eso.
— ¿Por qué?
— Porque Vds. los señoritos, apénas ven una mu

jer pobre y honrada, allá van, sin encomendarse á 

Dios ni al diablo.
—Luego tiene Y. ya puestos ios ojos en alguno 

más digno que yo.
__Yo no tengo puestos los ojos en nadie; ¡¡ero

cuando los ponga, los pondré en un hombre que sea 
tanto como yo, pero no en quien sé& más que yo.

— Yo me conceptúo mucho ménos que Y .
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— Eso es un decir; pero vamos á ver: ¿ V. se casa
ría conmigo?

— ¡Quién sabe!
— ¡Bab! No diga V. disparates. ¡Si conoceré yo á los 

hombres!... V . me querría para pasar el tiempo.
—Probemos.
—Dios me libre. El hombre que me quiera, se ha 

de casar conmigo, y  ha de ser de mi clase. Mi padre 
se casó con una doncella, y mi madre con un mayor
domo , y su casa fué siempre la de la paz y  la tran
quilidad, y  entre los dos economizaron buen dinero, 
y así me dejaron á mí veinte onzas, que tengo en la 
Caja de Ahorros, y que el dia que me case, con lo que 

traiga mi marido...
Te confieso, lector del alma, que aquella manera 

de razonar de una mujer tan hermosa, me tenia con 

la boca abierta.
—Pero, ¿puede V. responder de no enamorarse de 

uno que sea más ó ménos que V.?
— ¡Bah! ¡Bah! ¡Tonterías! El amor es muy bonito 

en las novelas.
—¿Usted las lee?...
— Ya lo creo; todas las que tienen mis señoritas 

las sé ya de memoria. E l Judio Errante, El Mojüecristo, 
Las Memorias del Ihahlo...

—Pero, ¿qué opinión tiene V. del amor?
-»-El amor... ¡Déjese V. de bromas!... ¡Oros son

triunfos!
—Sospecho, repuse yo, que algún desengaño ha 

sido la causa de la incredulidad que manifiesta V .
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— ¡Quiá! No, señor. El que me engañe á mi, nece

sita sañer mucño.
—Luego, para V., la felicidad consiste en...
—En tener dinero; sí, señor, porque, como el otro 

que dice, donde no ñay harina, todo es mohína, y 
tanto vales cuanto tienes... Mire V., pongo por caso: 
en casa, cuando el señor está cesante, que ya le he 
conocido así seis veces, las señoritas están que no hay 
quien las sufra, y  no van al Prado porque no pueden 
llevar cada semana un vestido, y los novios empiezan 
á desfilar; yo misma no tengo el gusto que cuando 
hay dinero en casa y se puede tirar de largo... Y, por 
supuesto, que no hay cocinera que pare allí cuatro 
dias. porque en seguida comienza aquello de: «¡Fula
na, esíire V. el aceite.—Fulana, ¿dónde va V. á parar 
con tanto carbon?-Fulana, traiga V. la carne con 
hueso!...» En fin, es cosa de no poder v iv ir .-Y  ya 
ve V-, ¿qué adelantaría yo con casarme con un seño
rito, por ejemplo, con V.?...

—Yo soy una persona muy decente, y seré médico

dentro de tres años.
-¿ N o  le decía yo á Y.?... ¡Médico! Pues primero 

que V. tenga enfermos, ya habrá llovido y se habrá 
secado... Y  luego, ¿qué había V. de hacer para cum
plir sus obligaciones?... ¿Irse á un partido?... Pues ya 
teníamos lo que nos hacia falta para morirnos de ham
bre. Y sino, que lo diga un tío que tengo yo, que es 
médico de ahí de un pueblo de la Mancha, y que le 
dan cada año cuarenta cántaras de vino, ochenta rea
les para casa y quince duros,—que ni á la onza
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lleg-a siquiera.— y dos veces ya le han querido ma
tar, la una porque se murió de repente el alcalde, y 
como no pudo hacer testamento, la justicia se echó en
cima, y  un sobrino de un primo suyo, que esperaba 
ser el heredero, se quedó como estaba; y la otra, por
que al herrador se le quedó tuerta la novia de una 
coz que le arrimó una muía, y  mi tio no le pudo poner 
otro ojo en lugar del que el animal le echó fuera... 
Pues ande V., que el sobrino del primo del alcalde le 
tiró una pedrada, que le dió salva la parte, y si llega 
á darle en la sien, allí le deja, y el herrador le descer
rajó un trabucazo, que aún tiene mi tio el sombrero 
agujereado.—Y  gracias á que el de la pedrada está 
en presidio por diez años, por haber salido con otros 
á robar una diligencia, y  el herrador tronó con la 
tuerta y  se casó con otra, que si no, acaban con mi 
tio el mejor dia del año.— ¡Vamos! si fuera V. escri
bano, ménos mal; con un escribano se puede casar 
una mujer sin ningún temor, porque, ya se sabe, 
pleitos no han de faltar nunca, y todos los pleitos los 
ganan los escribanos... Mire V., á una de las hijas del 
señor la pretendía uno que estudiaba pai’a escriba
no, y como tienen tanta vanidad, no le quiso, porque 
decia que tenia facha de hortera, y  porque llevaba es
trechas las mangas de la levita, y llenos de tinta los 
dedos y los puños de la camisa, y siempre con los 
papeles debajo del brazo... Pues mire V., hace dos 
años, se murió su principal y  le dejó la escribanía, y 
él, para dar en los ojos á la señorita, ¿sabe V. lo que 
hizo?... Pues de la noche á la mañana se casó con
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una de esas que hacen botones, allí, en los portales 
de Santa Cruz, y hoy es el dia en que están como 
unos príncipes, y la mujer del escribano anda por ahí 
hecha una reina, con criada, doncella, ama de cria y 
niñera... Pues ¿y la suerte que ha hecho una cocinera 
que tu-vimos en casa?... Eso sí, era muy guapa; una 
vizcaína más alta que V. y con unos cuartazos que 
daba miedo verla, buena chica, muy limpia, muy ha
cendosa , aunq ue un poco borracha, como buen a vizcai-' 
na, y con una cabeza más dura que un adoquín, pero 
por lo demas , una mujer completa.--Pues empezó á 
tontear con el mayordomo de un marqués que vivía 
enfrente de casa, y lo cierto fué que un dia el marqués 
tomó soleta más que á paso, porque estaba lleno de 
trampas, y siempre tenia que andar á salto de mata, 
y el mayordomo, no sé cómo lo hizo, pero se quedó 
con todo lo que había en la casa , y fué, y vino, y 
sacó de servir á la cocinera, y se casó con ella, y 
ahora los tiene V. que han puesto una fonda, y el 
otro dia me dijo ella, que la encontré en la esquina, 
que su marido es hombre que no se deja ahorcar por 
diez talegas.

—Pero, hija mia, me atreví á decir después de 
esta andanada de ejemplos, ¿es posible que sea usted 
tan materialista ?

—Pues qué, ¿quiere V. que me alimente de ilu
siones? ¡Bah, bahl No tenga V. un cuarto, y eche 
usted un poco de amor en el puchero, verá V. qué 
buen caldo sale!...

Aquella mujer tan hermosa, aquella mujer que á
3
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primera vista parecía de corazón noble y alma apa
sionada, capaz de hacer la felicidad del hombre á 
quien amara, aquella mujer era una figura, no más; 
una figura que podía servir de muestra, como las 
que hay en las peluquerías ó en las fábricas de cor
sés, en una exposición de las miserias del mundo; si 
la mujer puede compararse con un libro, aquella era 
como un libro escrito por un ateo, cuya lectura deja 
en el alma un desaliento, y en la inteligencia una 
fatiga, si así puede decirse, que sólo desaparecen 

con la lectura de una obra cristiana.
No tuve valor para hacer más observaciones, ó no 

las supe hacer; esto me parece que era lo más cierto. 
¿Quién puede, no ya  discutir, sino hablar siquiera, 
con una mujer á quien se le dicen amores y contesta; 

«Oros son triunfos?»
Y el egoísmo de aquella mujer era más calculador 

de lo que generalmente lo es ese vicio repugnante de 

la humanidad.
No quería casarse con un señorito, como ella de

cía, porque no era de su clase, y  porque, si era po
bre, no podría vivir tan holgadamente como la mu
jer del escribano, ó la cocinera vizcaína casada con el 

mayordomo.
Tampoco podía resignarse á ser mujer de quien 

hubiera nacido más alto que ella, porque su vanidad 
no la permitía sufrir la superioridad de su marido.

Quería, pues, unirse á un hombre de su misma 
condición; económico, avaro, egoísta como ella, so
bre el cual tendría la ventaja de no estar enamorada
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de él. que entre dos corazones frios y dos almas mez
quinas no deja de ser una ventaja.

Me despedí de ella, pero su imág:en quedó graba
da en mi corazón.

Cuando estuve solo, me acordé del perro perdido, 
á quien habia descuidado por seguir á aquella má
quina con faldas.

También me acordé de mi pobre madre, á quien 
en mi niñez oí decir muchas veces que quien hace 
daño á un animal, también se lo hará al pró jim osi 
puede.

Volví á mi casa; el perro no liabia vuelto.
Confieso, lector indulgente, que lloré por aquel 

animal, como llorarás tú el dia que pierdas tu mejor 
amigo, el amigo que no te haya abandonado en tu 
soledad, que haya participado de tus penas y tus 
glorias,

Pero la peregrina imágen de aquella mujer no se 
apartaba de mí.

Conozco ahora, muy tarde por cierto, que debí 
haberla olvidado, juzgándola indigna de un amor que 
era incapaz de sentir, y áun de comprender; pero mi 
amor propio se sublevaba al imaginarme débil para 
empeñarme en la empresa de la regeneración de 
;-oledad, al mismo tiempo que me halagaba muy 
mucho la idea de lograr convertir á la fe aquella alma 
descreída y hacerla mi esclava, después de purificada 
de sus pasados errores.

Quise dormir, y no pude.
Si aquella mujer hubiera sido una noble y éneo?
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petada dama, yo no me hubiera vuelto á acordar de 
ella; pero eso de que una doncella de un piso se- 
g-undo me diera un desaire tan humillante, y pospu
siera un estudiante de medicina al lacayo más in
dígeno de comer á manteles, ó á un mayordomo ser
vil, ó á un ayuda de cámara incapaz de sacramentos, 
era meng’ua y baldón para un hombre avezado á las 
modistas, que, en la escala social, están un escalón 
más altas que las doncellas, que comen el pan de la 

servidumbre.
Salí de casa el dia sig'uiente, sin saber á punto 

cierto á dónde iba; y andando, andando, llegué á la 
Puerta del Sol, ese escenario donde se han represen
tado las primeras escenas de tantos dramas patrióti
cos, políticos y bullangueros; donde tantas veces se 
ha gritado ¡viva! al mismo tiempo que cada cual pro
curaba quitar de enmedio al prójimo.

La Puerta del Sol es un teatro que tiene la com
pañía de cómicos más completa que han conocido los 

humanos.
Allí encontrarás, caro lector, para papeles de sen

timiento, mil cesantes que, para mostrarte sus dis
posiciones, te encajarán cada relación de horrores, 
intrigas y miserias capaz de hacer sudar á un difun
to; allí verás mineros que se pierden de vista, tan 
familiarizados con las malas acciones, que á poco 
que te descuides te venderán por una cantidad posi
tiva la ilusoria esperanza de unos productos que nun
ca llegarán; allí unos bolsistas y unos corredores 
muy corridos; por allí pasan, cada dos horas, mil
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mujeres, que en todo se parecen á la pecadora Mag
dalena antes de arrepentirse, barriendo las aceras 
con estrepitosos volantes, y  repartiendo guiños y mi
radas con una prodigalidad que no hace mucbo fa
vor que digamos á su valor y al aprecio en que las 
tienen los hombres; allí encontrarás, seguramente, 
cien industriales que todos los dias salen de casa sin 
tener la evidencia de volver, y  sin poder asegurar 
que no acabarán el dia, por cuenta del Estado, en la 
cárcel de Villa; allí verás, en sospechosos corrillos, 
cómo entre tres ó cuatro jubilados gobiernan el 
mundo, quitan y ponen reyes á su antojo, y dispo
nen ejecuciones y destierros; allí verás pasearse som
bríos y meditabundos, con el sombrero en las cejas, 
la levita abrochada hasta el cuello y  el cigarro de 
papel en la boca, no pocos aficionados á tirar de la 
oreja á Jorge, que hacen tiempo (y aunque tienen la 
facilidad de hacerlo, lo pierden lastimosamente) para 
ir á desquitarse ó desplumar a algún prójimo, y no 
con el afan de ganar dinero para dar de comer á sus 
mujeres y á sus hijos, no, señor, sino para volver á 
jugar después y  satisfacer esa pasión que conduce 
directamente á todos los crímenes; allí verás ven
der relojes que no se han perdido, y no habrás visto 
todo lo que allí sucede si te vas sin ver cómo un co
che atropella á un desdichado, y cómo algún corre
dor emprende á cachetes con uno que le tira el tale- 
guillo de duros que lleva á  la espalda, y cómo al
gunos aprendices del dos. discípulos del otro, reco
gen entre tanto lo que pueden, ó escamotean pañue
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los y lo que hallan á la mano en los bolsillos del pú
blico curioso.

Pues, como decia, llegué á la  Puerta del Sol, y 
como éste brillaba en todo su esplendor, me pareció 
conveniente, por más que me hallara profundamente 
preocupado, colocarme á la sombra benéfica de que 
disfrutaban otros vagos en la acera derecha de la ca
lle llamada de la Montera, según autores dignos de 
crédito porque en ella vivió y murió una hermosa 
mujer que lo era de un montero que no tuvo momen
to de reposo, ocupado como estaba constantemente en 
vigilar á la dueña de su corazón y  en espantar á los 
moscones que la perseguían, porque era hermosa y 
porque tenia dueño, que tal es la condición del hom
bre , que siempre ha de empeñarse en lograr lo que 
no le es permitido, y mucho más cuando á su deseo 
se opone el derecho del prójimo.

Allí, pues, me puse á pensar cuánto obligan unos 
buenos ojos, y cuán pequeños y míseros somos los 
hombres, puesto que una débil mujer nos lleva ádon- 
de se le antoja, y dispone de nuestra vida, y fija nues
tra suerte, cuando oí decir muy cerca demi:

— ¿Cuánto pide V. por ese perro?
Volví la cabeza, y el perro aludido, que estaba 

acurrucado entre otros y  con la pesada cadena de la 
esclavitud al cuello, era el mio, el perro huérfano, mi 
único amigo.

— Diez duros para V., señora, contestó un tio con 
una cara de bandido que yo , si le hubiera encontra
do de noche en un camino, le hubiese entregado la
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bolsa sin chistar palabra ni pedirle explicíiciones.
— ¡César! grité yo; y el perro, al oir mi voz, se 

volvió hácia mí y comenzó á ladrar y á tirar de la 
cadena.

—Ese perro es mió, añadí; me lo han robado ayer 
tarde.

— Vea V. lo que dice, caballero, dijo el matón, 
porque este animal ha nacido en mi casa, y  por más 
señas que ayer vendí la madre.

Poco me faltó para arrojarme sobre aquel misera
ble ; pero como la gente se reunió en derredor nues
tro, y el perro se deshacía por romper la cadena, y 
aullaba, y parecía como que me pedia auxilio, todos 
los espectadores se pusieron de mi parte, declarando 
legitima y positivamente mió el perro, hasta que un 
municipal llegó á dirimir la contienda.

Aquel dependiente de la autoridad tenia talento.
Era un Salomon con sombrero de tres picos.
DispUvSO que yo me colocara á veinte pasos del 

vendedor y de los animales, y que aquel quitára la 
cadena al perro. Si éste se quedaba entre los demas, 
no era mió; pero si me seguía, no era del vendedor.

Su órden fué cumplida.
El perro, apenas se vió libre, salió á escape detras 

de mi.
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IV

El protagonista de estas aventuras, para olvidar á la donceUa del 
piso segundo, no halla medio mejor que galantear á todas las 
mujeres que encuentra en su camino.— Con esta ocupación ol
vida naturalmente sus estudios, pierde un tiempo precioso, y 
np logra ningún provecho.

Pues, como te digo, respetable lector, creí que la 
manera más obvia de recobrar para mi alma la paz 
perdida desde el infausto dia en que vi aquel busto 
de mujer, más perfecto que el de la célebre Vénus de 
Médicis, era aturdirme en las rail y  una distracciones 
que ofrece la villa al hipocondríaco y al desocupado, 
y entretener los ojos, por lo ménos, que necesitaban, 
como la boca el pan, extasiarse en la contemplación 
de las perfecciones humanas, para que este espec
táculo aliviase el luto que vestía mi alma de cántaro, 
humillada por aquella otra alma de piedra berro
queña.

Hace tiempo, cuando me casé, envié todos los re
tratos de mis novias á los originales de los mismos, 
considerando que si mi mujer hubiera visto aquella



g-alería de recuerdos y  de caras bonitas, mi prestigio 
de esposo hubiera perdido algo, y este es en todo 
matrimonio un mal que, como bola de nieve, puede 
llegar á adquirir colosales proporciones.

Hoy, que mi mujer me ha dado seis ángeles por 
hijos, ella verá cou entera indiferencia los retratos 
de aquellas pobres mujeres, y  la lectura de mis apun
tes la convencerá quizás, á pesar de su modestia, de 
que vale mucho m ás, infinitamente más que todas 

ellas.
La primera á quien puse la proa , como decía un 

amigo mió, era una andaluza con más sal que la 
Isla de San Fernando, amiga de mi patrona, y á 
quien esta me presentó, en mi calidad de futuro mé
dico, con objeto de que le dijera qué sería bueno 
para quitarle unos mareos que le solian dar en medio 
de la calle , obligándola á sentarse en los portales y  
á pedir auxilio á los transeúntes.

A pesar de que yo no tenia aún ni título ni moti
vo para curar á nadie, y aunque comprendí, por Jo 
mucho que me mareaban los ojos de la andaluza, que 
la enfermedad de ésta podría ser contagiosa, resolví 
emprender la curación.

Obtúvose. en efecto. merced á otro amigo más 
docto y más práctico que yo , que tuvo la bondad de 
facilitarme una receta.

Consolación se llamaba la enferma, y sin duda 
para no ponerse en desacuerdo con su nombre, oyó 
benévola mi amor, y  hasta me dió esperanzas, cuya 
realización, en su concepto, dependia dcl tiempo y de
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las pruebas que ella tuviera, dándoselas yo, por su
puesto, de la firmeza, pureza y  grandeza de mi amor.

Este, si he de decir verdad , no era ni muy firme 
ni muy grande; sin embargo, la andaluza, ó llegó á 
creer lo contrario , ó con el trato , como ella decía, 
llegué á inspirarle una violenta pasión,— y no me 
llame inmodesto el lector.—Lo cierto fué que la triste 
me creyó una alhaja de tan raro valor, que se dedicó, 
con una tenacidad digna de mejor causa, á espiar
me y  á seguirme, y á procurar que ninguna otra tu
viera ocasión de darme los buenos dias.

Consolación me quería para marido: había calcu
lado que un médico que tan fácilmente la curó de los 
mareos había de ser el ?ion plus de la ciencia; ella era 
hija de un empleado en puertas, á quien habían de
jado por Ídem, y la pobrecita no podía encontrar par
tido mejor que mi humilde persona.

Mientras que mi novia se limitó á decirme que. sí, 
siempre que yo la preguntaba si me quería; mientras 
se contentó con verme una hora todos los dias, cuan
do al anochecer la acompañaba á tomar un vaso de 
horchata mezclada, en verano, y  un modesto café en 
invierno—mis relaciones con aquella hija de Eva 
duraron dos meses : el último de un verano y el pri
mero de un invierno;—mientras no comenzó á hablar
me de lo que yo pensaba hacer , dando en esto una 
prueba de imprudente ansiedad y  demasiada afición 
á averiguar vidas ajenas, no imaginé que aquella 
mujer no e ra , ni por pienso, la que yo había soñado 
ni la q ue el destino me había señalado; pero cuando
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principiaron sus exigencias y  desconfianzas; cuando 
comenzó á tener celos, ó, por lo ménos, á demostrar 
que los tenia, comenzó también á parecerme por de 
mas empalagoso el dulce amor de la andaluza.

Es que aquella mujer hubiera dado al traste con 

la paciencia de un santo.
El primer dia que falté á su casa, donde ya me 

habia hecho entrar como novio declarado y consenti
do , me la encontré , á la una de la noche, asida al 
llamador de la puerta de la mia; y cuando me vió 
llegar le dió un accidente epiléptico, imitado, que nos 
valió sendos cachetes al sereno y á m í, que procurá
bamos contenerla. Enteróse la vecindad; acudió, con 
más celo que de costumbre , la autoridad de un cela
dor de barrio, y cuidadosamente se la trasladó á la 

casa paterna.
Una vez allí, fueron precisas toda mi elocuencia y 

la confesión de la interesada para convencer de que 
no era yo reo de un rapto al ex-empleado de puertas, 
que me amenazaba con tirarme por el balcón , piso 
tercero sin contar el entresuelo, ó casarme con su 

hija aquella misma noche.
Salí de aquella casa resuelto á no volver á ver á 

la andaluza, y  durante tres dias cumplí mi propósito 
sin que me costara violencia alguna; pero el cut rto 
recibí una carta en la que reconocía su falta la pre
tendida dueña de mi corazón, y me suplicaba que no 
la abandonase, añadiendo en su abono que, si se
mejante desgracíale sucedía, estaba decidida á ilu
minarse el estómago con cien cerillas de Cascante.
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Yo hice lo que el lector hubiera hecho en mi caso; 
volver á verla y procurar tranquilizarla.

Felizmente, alg-un ángrel debió inspirarme el me
dio de romper con mi celosa andaluza; fiugd estar ce
loso también, y esto dió lugar á escenas de gran 
efecto, que al fin terminaron por un trueno gordo y 
con decir yo; —  «Pues hemos concluido;» y contestar 
ella;— »Sí, señor; hemos concluido.»

Concluimos efectivamente, y nos declaramos en 
libertad de hacer cada cual lo que mejor le pareciera.

Una semana después la vi acompañada de un sar
gento primero, con grado de alférez, con el cual—  
según me dijo la madre, á quien encontré no sé dón
de—debía casarse apénas tuviera aquel hijo de Marte 
la efectividad de capitán , en el próximo pronun
ciamiento.

La segunda señora de mis pensamientos se lla
maba Cándida: la vi en un baile , donde me contó 
una historia de desventuras capaz de arrancar lágri
mas de los ojos de los leones del Congreso.

La pobrecita era viuda de un mala cabeza que la 
había arruinado, y  con quien casó á disgusto de su 
familia, por aquello de que las muchachas se aluci
nan y no oyen á quien las aconseja bien, y cuanta 
más oposición encuentran más empeño ponen en ha
cer su santísima voluntad, y salga el sol por Ante
quera.

Dos dias hice el oso enfrente del balcón del piso 
tercero que ocupaba aquella señora. en compañía de 
otras dos amigas suyas que, como ella, se dedicaban
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al noble oficio de coser guantes ; al tercero la acom
pañé á entregar la obra y á comprar hilos, agujas y 
ütrtis nieuudencias, y  el cuarto tuve la satisfacción 
de recibir un billete de la susodicha, tan mal escrito, 
que lo único que pude entender fué que la viuda, para 
salir de un apuro, solicitaba de mi munificencia la 
miserable cantidad de 2.000 reales.

Convencido yo de que no había caballero que se 
negase á dispensar tan insignificante favor á una 
viuda menesterosa, quise ceder esta gloria á otro, 
guardé la carta en el bolsillo, y no volví á pasar por 
el barrio donde vivía Cándida , y basta una vez que 
en la calle la vi venir, para no distraerla. me hice 
el distraído , fijando toda mi atención en los carteles 
de teatro, oportunamente colocados en una esquina.

Mi tercer amor eiauna dama llegada ya á la edad 
en que se plantan las mujeres. Sabido es que éstas, 
como si jugaran á la treinta y una, se plantan en los 
treinta. Vivía con una t ia , y entre las dos reunían 
una pensión decentita, con la que, gracias á Dios, ú 
nadie necesitaban, y , como el otro que dice, podiau 
poner uu puchero y vivir en paz y en gracia de Dios.

Conocí á tan respetables señoras porque viviau en 
la casa inmediata á la mía. y su balcón estaba á tres 
piés del mió, donde yo solia pasarme las horas muer
tas viendo á unas modistas que cosían en otro balcón 

de enfrente. ^
Una mañana hallábame en mi observatorio con el 

perro en brazos, por más señas, para que lo admira
ran mis vecinas de enfrente , quienes solían echarle
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bizcochos , terrones de azúcar y otras cosas. Una de 
aquellas le enviaba estos regalos, y el animal los co
gía en ’a boca con prodigiosa maestría; pero una vez 
la mano bienhechora de mi amiga varió involunta
riamente de dirección, y  un bollo que le tiraba fué á 
caer en el balcón de la casa inmediata. Verlo caer 
allí el perro y saltar desde mis brazos al otro balcón, 
fué cosa de un momento.

No tuve otro remedio de recobrar mi animal que 
tomar el sombrero y presentarme en la casa de las 
solteronas.

— Señora , dije á la sobrina que abrió la puerta, 
usted me dispensará esta molestia, pero tengo ley á 

ese animal...
— ¿Por quién pregunta V., caballero?
—Por el perro ; por un amigo que, bien á su pe

sar, es prisionero de Vds.
— ¿Qué quiere V. decir?
—Mire V ., yo habito en la casa de huéspedes ve

cina , y tengo un perro ; pues bien, ahora poco nos 
hallábamos él y yo en mi balcón; yo le tenia en bra
zos, pero vió caer en el balcón de Vds. un bollo, y no 
quiso perdonar el bollo por el coscorrón, porque saltó 
y allí está el pobre encerrado, sin atreverse á saltar 
otra vez al mió, convencido de que no porque en una 
ocasión se evito un peligro puede uno considerarse 
exento de caer en otro. Conque si Vds. me hacen el 
favor de darme el perro...

•—¡Animalito! exclamó la bella señora, no sé si 
por mí ó por el perro , y  me hizo entrar para que yo



mismo diese la libertad á mi bueno y fiel amig*o.
üna vez dentro, y libre el animal, linbe de referir 

todas las gracias y habilidades de mi compañero. y 
la manera cómo vino á mi poder, apénas nacido del 
seno.de su madre, y cómo se me habia perdido una 
vez, y  cómo le habia recobrado cuando ya le iban á 
vender públicamente. Esta relación interesó tanto á 
mis dos vecinas, que me prodig-aron garandes elo
gios por mi buena obra, refiriéndome, en cambio, la 
historia de más de cien animales que ellas habían te
nido ó conocido en las casas que frecuentaban.
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Gomo es lan largo el epígrafe del capítulo anlenor, puede servir 
también para este.

La sobrina de aquella tia, carísimo leyente, era 
una solterona de tomo y  lomo, que, según ella decía, 
no habia inclinado la cerviz al yugo matrimonial, no 
por falta de pretendientes, sino porque ella habia 
(son sus palabras) mirado siempre adelante.

Casada, decía ella, tenia que haber seguido la



suerte del dueño de su mano y su corazón, y sabido 
es que la vida del liombre está sujeta á mil alternati
vas é incalculables eventualidades, de las que puede 
decirse con verdad que las tres cuartas partes son 

adversas.
Soltera, nadie podía quitarle su pensión, con la 

cual tenia asegurada la satisfacción de todas sus ne
cesidades. y por ende una vida tranquila y dilatada: 
porque, digan lo que quieran, las p e ^  y los traba
jos, si no matan de pronto como un pisí^oletazo 6 una 
pulmonía aguda, acortan desapiadada y seguramen
te la vida.

Casada, tendría que subordinarse al carácter y á 
los caprichos de un hombre, á quien podría querer 
con toda su alma, lo mi.smo que podria odiarlo con 
los cinco sentidos á los dos meses de verificada la 
boda; tendria que ser esclava, por más que la llama
ran señora, y además siempre es muy difícil tarea la 
de dedicarse á hacer la felicidad propia y la ajena.

Soltera, nadie podía poner límites á su libre albe
drío, y no se vería obligada á obedecer otra influen
cia que la de su santísima voluntad, por aquello de 
tener sus cuentas ajustadas con todo el mundo, y  de 
que nadie sabe lo que vale la libertad hasta que la 
pierde.

Y  por si no eran suficientes estas razones, se apo
yaba aquella señora en la de que el amor es cosa por 
de mas efímera, y muy ocasionada á peligros de todo 
género y  á desengaños de marca mayor.

Dice Francklin que un soltero es un hombre in
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completo; seg’uro estoy de que Francklin pensaba 
que una soltera no es mujer, puesto que no cumple 
ni en todo ni en parte la dulcísima, la meritoria mi
sión que Dios impuso á la mujer.

Una mujer que permanece soltera por cálculo no 
puede tener instinto alguno bueno, ni sentimientos 
nobles, ui conciencia de su propio valor; es decir, que 
una soltera se cree, en el hecho de serlo, im ente 
completamente inútil, perfectamente incapaz.

Siempre me ha aconsejado el demonio empellarme 
en empresas temerarias, y, obedeciendo, sin duda, á 
esta influencia diabólica, me empeñé en conquistar 
el corazón de aquella sobrina de su tia, empeño mu
cho más difícil que consolar á una fea ó dejar de pa
gar á un escribano.

Halagábame muy mucho la esperanza de poder 
decir algún dia á aquella mujer, locamente enamo
rada de mi insignificante individualidad: «Señora, 
yo no he querido á V. en mi vida, V. es una coqueta 
que necesitaba, una lección, y yo he sido el afortuna
do mortal que ha sabido dársela; quede V. con Dios, 
si Dios puede quedar con V., y salud... y mandar.»— 
Quería ¡pobre de raí! erigirme en vengador impla
cable de los inocentes sacrificados por aquel Herode.s 
con miriñaque. Todos los dias, durante un mes, vi
sité á aquella señora, con objeto de hacerla creer que 
lo era de mi pensamiento, lo que, para más eviden
cia, le dije de palabra y por escrito, en prosa y  en 
verso; pero ella, sin ofenderse de mis pretensiones, 
s in dejar de tratarme con marcial franqueza y delei-
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tosa confianza, permitiéndome acompañarla k todas 
partes, sin inquietarse por lo que las g'entes pudieran 
murmurar, y demostrándome con notorias señales 
de distinción el aprecio en que me tenia, no contes
taba á mis protestas de acendrado amor, á mis que
jas de sus desdenes, á mis encarecidas amarg*uras. 
mas que con un— «Déjese V. de eso»—capaz de con
cluir con la paciencia de la Cibeles, que tantos años 
hace está sentada allá enfrente del Prado, divertida 
en ver pasar la g’ente que va á los toros.

Yo empleé con aquella mujer todos los medios de 
seducción conocidos; quise interesarla por caballero 
(ísforzado, y una noche pegué una tremenda bofeta
da á un pollo que se atrevió á decir en el teatro , de 
manera que ellas lo oyeran; «¡Vaya un par de jamo- 
nesl»

El dia siguiente nos batimos aquel mozo y yo ; y 
yo, que sabia tirar regularmente, envié la bala diez 
varas más alta de la cabeza de mi contrario; y él, que,, 
según confesión propia, no había cogido un arma en 
toda su vida, y en aquella hora tenia más miedo que 
vergüenza, me puso la bala en el bolsillo del chale
co, y no rae atravesó porque algunos napoleones se 
lo impidieron; si aquel dia, como tantos otros, no hu
biera tenido un cuarto en el bolsillo, quedo en el 
campo del honor, víctima de mi afición á empeñados 

lances.
Otro dia le llevé unas octavas reales, que bajo 

mis auspicios tuvo la bondad de escribir un amigo 
mió, y de las que me declaré.indigno autor. Eo aque-
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líos versos ]a Ilamnba arig'e], musa, deidad, ilusión, 
y yo no sé cuántos piropos más, y  ella los oyó leer 
con absoluta indiferencia, como si oyera una nota di
plomática de la Puerta á  la Dieta. Volví por la tarde, 
y vi que mis preciadas octavas reales habian servido 
para hacer un devanador con destino á una madeja 
de alg-odon prosàico acabado de comprar por dos 
cuartos.

Todas las noches las acompañaba al café, y me 
g-astaba tres ó cuatro pesetas, lo que para ellas era 
mucho y para mí mucho más, porque al fin yo era 
quien las pag-aba, y  durante un mes les hice ver to
das las funciones nuevas que se estrenaban en los tea
tros , lo cual suponia un g'asto de cuatro ó seis duros 
en cada una. Y  luego tenia que sufrir las observacio
nes de la tia sobre la decadencia del teatro, y la so
porífera y trivial crítica de las comedias modernas, 
cuyo mérito era, en su concepto, casi nulo, compara
do con el de El Naufragio de la fra/jata Medusa, La Ur
raca ladrona, El Diluvio universal, E l Terremoto de la 
Martinica, y  otras maravillosas creaciones dignas de 
eterna remembranza. Y  la sobrina, en lugar de estar 
atenta á la acción de la comedia, lo estaba para cri
ticar el traje de aquella actriz, ó el peinado de esta 
otra. porque no lo traía de moda (y la acción de la 
comedia se suponia en Móstoles á principios de este 
sigilo), y  para observar que el galan era cargado de 
espaldas, y el gracioso tenia un chirlo en la mejilla, 
etc., etc.

Convencido de que aquella mujer era insensible á



toda prueba de afecto, ‘convencido de que no le que
daría otro recuerdo de n:í que la grata memoria de 
tal ó cual comida de fonda, ó tal ó cual café, donde 
habíamos refrescado juntos, resolví desistir de mi 
propósito y  abandonar á sus g*ustos á aquella mujer; 
—que harto pobre y digno de compasión es el que 
vive en el mundo encerrado en su egoísmo, y no 
atreviéndose á mirar á los demas, por no dejar ni un 
momento de mirarse él mismo.

El primer dia de mi buen propósito salí de mi 
casa, sin saber á dónde dirigirme, é instintivamente 
tomé el camino de la natal del perro, donde vivía la 
famosa doncella del piso segundo. Cerca de la puerta 
rae hallaba, ya me había visto la portera, aquella 
que me refirió todos los detalles del natalicio del ani
mal, y ya se disponía á detenerme, y á no perder la 
ocasión de murmurar del prójimo, cuando recordé la 
conversación habida entre la doncella mencionada 
y un servidor de 'Vds., y di media vuelta, pensando 
muy cuerdamente que era prudente evitar toda oca
sión de ver á aquella mujer, siquiera por no renovar 
la impresión que habian hecho en mí las perfecciones 
de su rostro y lo mezquino y  deleznable de su alma.

En hora feliz adopté tan juiciosa resolución, por
que al volver por el mismo camino que habla traído, 
harto disgustado y  mohino con el recuerdo de la su- 
pradicha doncella, y de la solterona que á grandes 
rasgos acabo de retratar, hallé de pronto el olvido 
de todas las miserias de la flaca humanidad, y  prin
cipalmente en aquellas dos mujeres, una de las cua
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les había venido al mundo para ser el ángel malo de 
los inocentes,—mi perro y yo,—y la otra para ser el 
tipo de todo lo más egoista y miserable.

Por la acera opuesta venían dos mujeres, jóvenes 
ambas, y ambas vestidas con una modestia, al uso 
de las mujeres que ganan el pan con el sudor de su 
frente.

El rostro de la que debía tener más edad era por 
estremo pálido, y  con un tinte de melancolía y re
signación que lo embellecía grandemente á mis ojos; 
los suyos, sombreados por largas pestañas, no mira
ban altivos, sino lánguidos y humildes; su talle era 
esbelto, su continente, en ñn, mesurado, digno y 
modesto sobre todo. La que la acompañaba era casi 
una niña.

Venían las dos muy apresuradas, y acababan de 
pasar á mi lado y de quedar yo embebecido contem
plando aquel rostro verdaderamente de ángel, cuando 
la niña se separó de pronto de su compañera, y acer
cándose á m í, muy afligida, me dijo :

—Caballero, ¿es bueno este napoleón?
La otra se detuvo á alguna distancia.
Tomé el napoleón que me alargaba la triste, y era 

tan de mala ley, que no sé cómo no le había formado 
causa el vecino imperio por falsario y calumniador.

—Hija mia, le contesté, es tan falso, que no po
drá pasar ni entre los indios de la Nueva Zelandia.

— ¡Cármen! ¡ Cármen 1 exclamó la pobrecilla di
rigiéndose á su compañera, i es falso I ¡ es falso !

— I Cómo ha de ser ! contestó la llamada Cármen
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Cüü una resig-nacion que indicaba claramente el daño 
material que les causaba aquella desgracia.

— Volverémos á la tienda, continuó la niña; allí 
nos le han dado, que nos le cambien.

No pude resistir al deseo de hacer conocimiento 
con aquella hermosa criatura, y  me acerqué á ella, 
bien que con cierto encogimiento, y de la mejor ma
nera que supe le ofrecí acompañarla al lugar del 
engaño, y le pregunté en qué circunstancias sehabia 
verificado éste.

Oármen me dió las gracias por mi interes, y  me 
suplicó que no me molestara; pero la niña todo me 
lo contó.

Era sábado. y habían ido á entregar y  á cobrar, 
y de cuarenta y  dos real^.s qr.e habían cobrado, los 
<üez y nueve eran de un valor nada más que figu
rado.

Y decía la infeliz:
—Ta ve V . , ¿cómo vamos á p ¡der comer esta .se

mana con diez y nueve reales méiios?
La Observación estaba muy en su lugar.
— Dios nos ayudará, dijo Oármen.
—Pero, ¿por qué no hemos de volver á la tienda?
—Porque pueden negar que nos han dado una 

moneda falsa; y seria para mí un bochorno, que me 
obligaría á no coser más para esa tienda, y entón- 
ces, hija mía, perderemos más, porque no tendi’emos 
que trabajar ni que comer tampoco.

— ¡Pero, si es verdad que nos lo han dado allí, repi
tió la pobre niña; si á nosotras se nos acabó esta ma-
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ñaña el dinero, y  estábamos esperando el jornal de • 
e;ita noche como el santo advenimiento!...

Mientras hablaba la niña habia sacado yo un na
poleón con todo el disimulo posible, y tomando otra 
vez el falso, como para asegurarme de si lo era, se lo 
entregué después de un momento, sin que ni una ni 
otra se apercibieran de aquella mistificación.

Y con esto las dsjé seguir su camino, no sin .se
guirlas á cierta distancia, hasta una lejana mezquina 
callejuela, donde terminaron su viaje entrando en 
una casa de pobrísimo aspecto, á la que el lector 
vendrá conmigo, si le interesa esta historia, que es 
muy verdadera. ^
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VI

El ángel bueno y el ángel malo.

Todos los dias, á la misma hora, pasaban aque
llas dos jóvenes por la calle donde vivía la doncella 
del piso segundo, y yo las esperaba allí, satisfecho 
con ei inocente, pero verdadero, placer de contem
plar la peregi'ina hermosura de la llamada Cármeii,



• con lo que me volvía tranquilo á mi hog*ar, lleno el 
corazón de aliento y  el espíritu de fe. Estaba enamo
rado de aquella niña, pero con ese amor que se lla
ma platónico y que pone en ridículo á los hombres, 
y de que se ríen casi todas las mujeres. Temía acer
carme á ella, y visitarla después, porque presumía 
que liabia de pasarme las horas muertas contem
plándola y  sin decirle una sola palabra, lo mismo 
que un entusiasta de Murillo ante una virgen trazada 
por la inspiración divina del privilegiado artista. Y 
todo otro amor, eso que en el mundo se llama amor 
y que lleva á unos á la vicaría y á otros al infierno,

^parecíame una profanación aplicado á aquella cria
tura . á quien me atrevería á llamar ángel del cielo, 
si no se burlasen de mí los pecadores horteras de la 
tienda que visitaban todas las noches las dos herma
nas para entregar el trabajo del dia y  recoger el del 
siguiente. Temía acercarme á aquella mujer, porque, 
como Sthendal, creo que la familiaridad destruye el 
amor; todos los dias me veia en el mismo sitio espe
rándola evidentemente, y me saludaba con una dul
císima expresión, y  una carde que me oculté en un 
portal para verla sin serviste, la vi detenerse y  mi
rar á todos lados, y  continuar al fin su camino; pero 
no sin volverse á mirar con más ínteres que curiosi
dad, y cuando me vió advertí en su mirada cierta 
satisfacción, y áun en el saludo que de léjos me hizo 
creí adivinar una delicada reconvención y en sus 
OJO.S una gratitud digna de aquella alma privilegia
da. Y pensaba yo que aquella hermosa niña, que
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sólo me veia una vez cada veinticuatro horas, eS' 
taria esperando como yo aquel grato instante, y como 
yo, volveria satisfecha á su hogar con el gusto de 
haberme visto y la esperanza de verme el dia si

guiente.
Hay en el mundo pocas mujeres que comprendan 

este amor; pero quien es tan feliz que pone los ojos 
en una que lo comprende, tiene el privilegio de gozai 
placeres ignorados de aquellos que hablan, riñen y 
pasean á toda hora con el objeto de su amor.

Cármen era mi ángel bueno. y la  doncella del

piso segundo mi ángel malo.
Sin embargo, nunca he sentido oprimirse mi co

razón ni encenderse mi rostro, como una tarde que, 
yendo á esperar á mis costureras, encontré á la don
cella del piso segundo, acompañada de un hombre 
grueso, pequeño, zafio y  mal encarado, que la ha
blaba con cierta superioridad, y á quien ella parecia 
escuchar con humildad. Mis ojos se llenaron de san
gre; sentí en el cerebro un estremecimiento. como si 
una mano aleve me hubiera cruzado el rostro.

Nunca bahía podido apreciar en mí mismo el efec
to ds los celos; era que nunca había amado á mujer 
alguna como á aquella. Sublevábase mi amor propio 
al reconocerme pospuesto á aquel hombre grosero, 
brusco, incapaz de sentir una pasión profunda como 
la mia; y mortificábame la idea de que aquella mu
jer, tan positivista, tan fríamente calculadora, tan 
desdeñosa conmigo, seria con él dulce, amable , des
interesada. expansiva...
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Pasaron ella y él sin reparar siquiera en m i, y yo 
rae dirigí maquinalmente á la portera que me refirió 
los detalles del natalicio del perro, y que en aquel 
momento estaba sentada á la puerta de la casa, con
tando los puntos en una media de su con lección.

— ¿Quién es ese hombre que acompaña á la don
cella del piso segundo ? le dije. Y  ella, levantando la 
cabeza, exclamó:

— ¡Ah! ¿Es V. ? Pues poquito que me he acordado 
yo de V.

— Me alegro: dígame V., ¿quién es ese hombre?
— ¡Piola! Y trae V. el perro... ¡ Ven acá, mal ge

nio! Bien se conoce que tu amo te cuida bien.
Y  pasaba la mano por el lomo del animal, que con 

un gruñido sordo y  reconcentrado indicaba clara
mente la poca gracia que le hadan las caricias de la 
vieja.

—Pero diga V., ¿quién es ese hombre?
— ¿Ese?... ¿Ese que va con la doncella? ¡ Pues U(í 

lo he de conocer!
—Bien, pero ¿quién es?
—Mire V., loque es él, bien quieto se estaba: pero 

ella, que corta un pelo en el aire, ha olido que tiene 
un gato que no lo suelta él por dos talegas , y ahí 
tiene V.,. Porque, lo que ella dice cuando entra, sube 
y baja y se para á darme los buenos dias; lo que ha 
de procurar una mujer es casarse pronto y bien ; y 
mire V., lo que es en eso tiene razón, porque al cabo 
la mujer, si no tiene gancho, y hace cara á este, y al 
otro, y al de más allá, se (¡ueda para vestir imágenes,
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y ya la tiene V. aviada para toda su vida; y si no 
tiene rentas ni hay quien le dé la mano, hág’ame us
ted el favor... Lo que es ella, hace hien; si lo puede 
enganchar. Dios la bendiga; si lo consigue, bien 
puede decir que ha puesto una pica en Flandes, por
que lo que es él es un gallego (y  cerraba el puno), 
que para sacarle un ochavo se necesitan Dios y ayu
da : el año pasado le envió á pedir un hermano que 
tiene allá, en la tierra , para pagar la contribución, 
porque la cosecha hahia sido muy mala y el pobre no 
tenia ni sobre qué caerse muerto, y ¿sabe V. lo que le 
envió á decir? Que no tenia suelto. A ese le sucederá 
lo que á uno que se casó con la hija de un memoria
lista que empezó en el portalito aquel de enfrente 
con una mesa y una silla que no vahan dos cuartos, 
y luego tuvo coche, como que prestaba dinero á rédi
tos; pues bien; aquel era también de los que no suel
tan un real aunque se le salte á V. un ojo, y ella se 
dió tan buena maña y  lo mareó de tal manera, que 
empezó ádarle el aire al dinero de un modo, que hace 
dos años eUa vendía agua en el rio, agua, aguardien
te y alfileres, que es buen refresco, y él estaba ateni
do á vender en las calles papeles cuando había reo, ó 
salía la lotería , ó se daba Gaceta extraordinaria... Y 
por cierto que hace tiempo que no sé de tal matrimo
nio ; bien es verdad que él murió un domingo en la 
corrida de novillos, y ella está en el Modelo porque un 
dia en el rio se equivocó y se llevó unas enaguas y
uua camisola que no eran suyas...

A  este tiempo, la portera, que no había cesado
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de acariciar al perro , lanzó un grito, y  se llevó á la 
boca la mano ensangrentada ; el animal, cansado ya 
de las caricias de aquella mano pecadora, cuando más 
distraída estaba la pobre vieja, volvió la cabeza y  le 
clavó los colmillos en los dedos.

Yo estaba furioso, y  necesitaba una víctima, y  
esta fué el perro, á quien di tan fuerte puntapié, que 
el noble animal fué á caer en mitad del arroyo au
llando lastimosamente.

— i Qué inhumanidad! exclamó con voz dulce y 
compasiva una transeúnte que vió caer al perro con 
los ojos y la boca rebosando sangre.

Aquella transeúnte era Cármen, la costurera, que 
me dirigió una mirada que me hizo bajar los ojos y 
estender la mano sobre el perro, que habia vuelto 
arrastrándose á  mis piés, como esperando una cari
cia mia para demostrarme luego con las suyas que 
no me conservaba rencor por la brutalidad con que 
acababa de castigarle.

— ¡Pobre animal! exclamó la costurera.
—Sí, sí; celébrele V. la gracia, añadióla portera, 

que habia vuelto á salir á la puerta, apretándose los 
dedos de la mano mordida con los de la otra. ¡Siem
pre he tenido yo horror á esos animales!

Dejé á la portera con la palabra en la boca, y, se
guido del perro, me acerqué á Cármen, que tan 
oportunamente venia á distraerme de mis furiosos 
celos;—tal era la benéfica influencia que ejercían eu 
mí los ojos de aquella niña.

—Perdóneme V., le dije, que la distraiga un mo-
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mento; pero la acción que acaba V. de reprocharme 
podría contribuir á que V. formara de mi carácter un 
juicio equivocado, y quiero decir á V. que es la pri
mera vez que cometo semejante esceso, y que lo de
ploro tanto más cuanto que este animal es el mejor, 
el único amigo mio.

Y  le referí lo más brevemente posible la historia 
de César— (ya  saben Vds. que así se llamaba el perro) 
~ la  que le interesó grandemente en favor del ani
mal, y creo que también en favor mio.

Y  hablando de tan importante asunto, llegamos 
á la casa donde vivían aquellas dos hermanas.

Y  quieras que no, después de decirme Cármen 
que iba á espantarme ver su casa, me nicieron entrar, 
no por mi linda cara, sino por la del perro, que es
taba lleno de sangre, y era preciso lavarle.

La calle donde estaba aquella casa tenia una for
ma así como de barco, y la habrían empedrado de 
balde .seguramente zapateros interesados en el ma
yor y más breve deterioro del calzado del prójimo; 
no le faltaban aceras, estrechas, eso sí, como el ca
mino de la virtud, pero de las que no podían gozar 
los honrados transeúntes, porque estaban dignamente 
ocupadas por varios seres, que Buffon no hubiera sa
bido calificar ni clasificar.

A.11Í una vieja, con los cabellos blancos, sujetos en 
la parte posterior de la cabeza con una horquilla como 
una garrocha , sentada en una silla con tres únicos 
piés, y ocupada en hacer calceta y cuidando al mismo 
tiempo de un niño, que eumedio del arroyo, y com
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pletamente desnudo, se entretenía en tirar chinitas A 
la misma abuela, con el piadoso objeto de saltarle un 
ojo, ó hacerle ver las estrellas con el dolor que le cau- 
sAra una bien dirigida A la afilada punta de sus vene
rables narices. Más allá un hombre, sentado en el 
dintel de una puerta, por no descabalarla sillería de 
su casa, cosiendo en un pantalón azul un remiendo 

negro, y  cantando:

Ki contigo ni sin ti 
puedo yo encontrar consuelo; 
contigo porque me matas, 
y sin tí porque me muero.

línfreiitfi una mujer, meciendo al son de la canción 
que acabo de copiar á una criatura de pocos meses, 
de quien es digna nodriza, y á la que saluda de 
cuando en cuando con una cuchara llena de una 
masa nada agradable, que el ángel no quiere gus
tar, áun arrostrando el peligro de excitar las iras de 
su madre postiza, que se desata en improperios con
tra él y  contra su madre y su padre, y eso que estos 
le dan Afín de mes ocho ó diez duros, limpios de pol
vo y paja, bien S;ienos sin duda de que el hijo de su 
amor es víctima indefensa de In bilis de aquella mu
jer que vende su sangre. Y  á lo mejor se levanta 
para ir á espumar el puchero, y  dice á la vieja que 

hace calceta;
— Señora Petra, eche V. un ojo al chico, que yo 

me voy allá dentro, no sea que venga ese de traba
jar, y si no encuentra la comida á punto ande suelto
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en casa San Benito de Palermo... ¡Cuándo quedrá 
Dios que áese arrasírao se le lleven los demonios!... 
MireV., si no íuera por él, por el grandísimo tuno, 
¿quién me mandaba á mí tener que-criar ese embele
co, ni estar hecha una esclava?... ¡Pues si yo podia 
estar, como el otro que dice, hecha una reina, sin te
ner que mirar la cara á nadie, y con un duro en la 
íallriquera á todas horas , y  riéndome de la fortuna!

Si mi padre me hubiera dado una buena paliza 
<“,iiandodije que me quería ca.sar, ¡qué gran favor me. 
hubiera hecho!... Y  hablando, hablando, se le pasa 
0.1 tiempo, y  el marido vuelve de trabajar, y la co
mida no está dispuesta, y  ella echa la culpa al chico, 
que no lia dejado de llorar en toda la mañana, y  á 
los padres del mismo, que han ido á verle y  la han 
entretenido, y el' esposo no cree una palabra de lo 
que dice la esposa, y esta se irrita, y él también, y 
ella a lzad  gallo, y  él alza el palo y  lo deja caer so
bre su costilla, que pone el grito en el cielo, y acu
den los vecinos; y uno recibe un insulto, y otro un 
estacazo, y  se pasa la hora concedida al trabajador 
para ocuparla en alimentarse y no en andar al 
morro, y pierde medio dia de jornal, y por esta nue
va causa vuelve á comenzar la camorra, y  á todo 
el niño allí se está en la silla y en medio de la calle, 
desgañitándose, hasta que un perro que viene per
seguido por otro, tropieza en la silla, y rueda esta, y 
rueda el angelito, y el perro que viene detras pasa 
por encima de su cuerpo, y una vecina piadosa re
coge al niño y le lleva á otra vecina para que, por
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caridad, le dé el alimcntu ueceaario que uo le puede 
dar aquel dia la mujer del trabajador, porque con la 
paliza y el disgusto consiguiente la leche se le vol
vería veneno, y  ninguna culpa tiene la abandonada 
criatura de los vicios de los demas. Y  si el niño no se 
muere entónces. se muere un mes después, ó se cria 
enteco y enfermizo, y muere cuando llega á los siete, 
ó los quince, ó á los veinte años.

Allí está la manchega desacomodada, contando 

horrores de sus amos; allí el chulito con el pantalón 
ajustado, la chaquetilla corta, el ricito junto á la ore
ja  y el pitillo en la boca, refiriendo al que cose el re
miendo los incidentes de la corrida de novillos del 
dia anterior, en la cual se condujo como un héroe co
giendo del rabo á uno de los embolados; allí grita y  
manotea la vecina que tiene el puesto en la plazuela, 
irritada porque aquella mañana le han dado medio 
duro falso; allí el mozo que ha caído quinto, se des
pide de su amante, porque el dia siguiente entrará 
en caja, y saldrá para el depósito de Leganés; allí el 
señor Antón, el trapero, cierra el trato con un nego
ciante en trapos, que le compra los que tiene reuni
dos... allí, en fin, se ven ejemplares de todos los tipos 
populares, llenos unos de gracia, repugnantes otros, 
y curiosos todos para el observador.
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VII

La casa de la costurera.

Tomaban el sol ó la sombra en aquella calle otros 
personajes, dignos del pincel de Gnya, y  que por su 
carácter, sus costumbres, sus vicios y sus aspiracio
nes. nada tenían que envidiar á los que nos describe 
Eugenio Sué en alguna de sus celebradas y censura
das novelas; pero como no agradará mucho al lector 
estar en medio de la citada calle sufriendo las grose
ras alusiones é insultantes clianzonetas de aquella 
gente, enemiga de todo el que no viste, vive y  mue
re como los suyos, entraremos en la casa por un 
portal largo y estrecho como la vida de un pobre, al 
fin del cual nos hallaremos en un patio cuadrado, 
cuya parte baja está simétricamente adornada por 
ocho puertas laterales, y  cuatro en el frente, que dan 
entrada á unas habitaciones mezquinas como la dá-
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diva de un avaro, en cada una de la.s cuales vive una 
familia. Lo malo es que allí también tropezamos con 
los vecinos, que, para no malg'astar la luz que entra 
en cada una de las habitaciones por una ventana 
económicamente abierta, se salen al patio, y allí se 
ocupan en sus quehaceres. al mismo tiempo que se 
entretienen en amena, ya que no siempre honesta, 
conversación. Allí ven Vds. uua vieja peinando á una 
jóven, sobrina suya, que va á ir á anunciarse en el 
I>iarío, ganosa de encontrar cria para casa de los pa
dres; á la puerta de otro cuarto verán Vds. un zapa
tero echando unos tacones á los zapatos de otro veci
no , y  comunicando á sus oyentes su firme resolución 
de no entregárselos en tanto que no le pague los ta
cones reemplazados por los que á la sazón le confec
ciona , que aún no le han sido satisfechos, y hace 
medio año que se los puso; más allá una mujer can
tando :

Moreno pintan á, Cristo...

é interrumpiendo la canción para gritar á un chiqui
llo desharrapado que se ha encaramado sobre el bro
cal del pozo:— ¡Bájate de ahí, enemigo!—y el chico 

se b^a, y ella sigue:

morena ó, la Magdalena...

— ¡Deja al gato!... Bastante paciencia tiene el 
animal; si fuera yo, ya te hubiera sacado los ojos...
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—Ag-uador, á ver si se lleva V. este chico en la 
cuba...
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¡ Viva la geíUe morew!

—\ Arraüraol \ no salgas á la calle!
Pero el chico sale y  se pone á jugar con otros, y 

uno de estos le arrima una pedrada en la nuca, y la 
madre del herido quiere castigar al agresor, y la 
madre de éste le defiende naturalmente, y ármase 
otro belen, y  los vecinos gozan con el espectáculo de 
ver cómo andan á la greña las dos madres, que no 
solo se maltratan de obra, sino también de palabra, 
y sácanse á relucir, con notoria infracción de aquel 
cristiano precepto que nos manda amar al prójimo 
como á nosotros mismos, las flaquezas, lo mismo las 
más ostensibles que las más recónditas, de que adolece 
cada una de las combatientes, y en aquella ocasión 
se da publicidad hasta á los vicios de los ascendien
tes respectivos, dignos por otra parte del respeto que 
debe imponer á los vivos la losa que pesa sobre los 
muertos.

Cada dia hay en cada una de esas casas, llama
das de vecindad, tres ó cuatro escenas como la que 
he referido, con lo cual se acostumbran sus morado
res á ejercer una elocuencia especial y  convincente, 
cuya fraseología no se consigna en ninguno de los 
innumerables diccionarios que se han publicado y se 
publicarán, todos aumentados, por supuesto, con 
más de 2.000 voces nuevas.

En las noches de verbena, el dia de San Isidro, y



los señalados para otras fiestas populares, en las que 
no se repara en el precio del vino, es milagro pa
tente si no recibe la hospitalaria cárcel de Villa alg’un 
nuevo inquilino, que lo era ántes de una casa de ve
cindad, y el Hospital general algún herido, de na
vaja por de contado, ó algún cadáver, que ocupe 
después durante dos dias la capilla pública. De allí 
salen en los dias de conmociones populares esos pa
triotas que, si triunfa la revolución, y  no han muerto 
en la lucha, vuelven á quedar tan desconocidos y  mi
serables como ántes, y  si la revolución sucumbe, pa
san por el duro trance de ser presos, y hallarse algu
nas horas, por lo ménos, entre la vida y la muerte, 
en la incertidumbre de si serán perdonados ó casti
gados.

Hay personas que envidian,—lo dicen por lo mé
nos,— lasuerte de los hombres del pueblo bajo, porque 
suponen que no discurren, ni tienen grandes necesida
des, ni ambición de fortuna, ni recorren el camino en 
que se encuentran las defecciones y  los desengaños, y 
tienen,—perdonen Vds. lo prosàico de este capítulo, 
—por único amigo el vino, que les hace olvidar la 
infidelidad de una mujer, ó lo precario de su peculio, 
y con el contenido de una botella en el cuerpo, co
bran valor para afrontar todos los peligros, y una in
mensa superioridad sobre los que se rien de ellos, y  
quizá los compadecen al verlos dando tumbos por esas 
calles, y  abrazándose á los guardacantones, como si 
estos fueran peregrinas criaturas del sexo bello.

Los que dicen que envidian á estas gentes, no
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lian visto sus casas, no han conocido sus vicios, no 
han podido apreciar el rencor que les inspiran los 
Iiomhres de diversa condición, no han comprendido 
cómo aleja al hombre de todo bien, cómo le envilece 
la falta de dignidad personal y el convencimiento de 
su pequenez. Para halagar al pueblo bajo, hay que 
lialagar sus pasiones; hay que ponerle en pugna con 
la sociedad; él oye y sigue á quien le habla este len
guaje; pero, icuán pocos siguen á quien les habla el 
lenguaje de la verdad, de la virtud y el trabajo! 
Habladle bien del poderoso, y  si teneis elocuencia 
bastante y le subyuga vuestra palabra, os escuchará 
en silencio; pero habladle de que el poderoso lo es 
usurpándole sus derechos, y á costa suya, y él es 
paseará en triunfo, si se lo permiten. Por todo esto 
son más dignos de admiración y respeto esos hom
bres que, nacidos en la clase más íníima, han llega
do con animoso espíritu á ser hombres de .ciencia y 
virtud, grandes poetas, eminentes artistas. Para re
correr el camino que les ha llevado á ocupar en la 
sociedad un puesto superior al de la generalidad, han 
tenido que sostener una empeñada lucha con los su
yos para hacerse ajenos álos vicios, las preocupacio
nes y los rencores que les dominan, y abrirse paso 
por entre los desdenes y las preocupaciones también 
de la sociedad que forma aparte de lo que se llama 
pueblo. Y  es que en el mundo, lo mismo entre los 
pobres que entre los ricos, entre los grandes que en
tre los pequeños, no se practica el sublime precepto 
que he citado, y que basta á reconocer como la mejor
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y la más santa la doctrina de Jesucristo; i Ama á tu 
prójimo como á tí mismo!

Pero basta de reflexiones que están en la concien
cia de todos, y que, repetidas por mí, no han de con
ducir seguramente al buen resultado de hacer al 
mundo mejor de lo que es.

Inspiraba efectivamente profunda compasión, ya 
que no espanto, el aspecto de las cuatro paredes que 
servían de albergue á aquellas dos pobres y  virtuosas 
mujeres, que habían gozado en los primeros años de 
su vida todas las comodidades apetecibles, y de re
pente se vieron reducidas á prescindir de esas como
didades ó á obtenerlas á un precio vergonzoso. Y  la 
mayor de las dos hermanas, sin saber quizá que era 
un mérito grande su resolución de vivir pobre y os
cura, la adoptó, porque su instinto, no su conoci
miento de mundo, le decia que aquel camino en que 
entraba, estrecho, penoso y lleno de peligros y difi
cultades, conducía á mejor término que el llano 
abierto camino de la deshonra, en que se extravían 
tantas mujeres, conducidas por los hombres, que tan 
mal cumplen su honrosa misión de ser en el mundo 
apoyo y amparo de la mujer, de quien nacen, y  que 
está destinada á ser su compañera.

Cuatro sillas, un cofre y  una mesa sobre la cual 
se veían un Jesucri-to y una virgen del Cármen, 
de talla, y en una alcoba sin puerta, oculta por 
una cortina, dos colchones sobre un catre, donde 
descansaban del trabajo las dos hermanas : este 
era todo el mueblaje de aquella habitación som
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bría, húmeda, triste y  oscura como una prisión.
Cármen y  su hermana no se trataban con los ve

cinos, no tomaban parte en la chismografía del patio, 
ni se atrevían á intervenir en las continuas reyertas 
que á toda hora ocurrían en la vecindad, ni partici
paban jamas de los festejos que se improvisaban en 
el patio ó en la calle, para celebrar á Todos los San
tos, ó á San Isidro bendito, ó la boda de algún in
quilino, etc., etc.; pero siempre que alguno délos 
vecinos se hallaba enfermo y abandonado, allá iban 
las dos á cuidarle y á demostraría que no está com
pletamente olvidado en el mundo el precepto de la 
doctrina de Jesus; siempre que alguno no podía pa
gar el domingo al administrador de la casa, que se 
presentaba á cobrar los alquileres, ellas eran las que 
templaban el enoje» del delegado del casero, si lo exi
guo de sus recursos no les permitía adelantar al in
quilino moroso la cantidad necesaria para evitar que 
fuese arrojado á la calle como un perro vagabundo.

Así es, que entre aquella gente que siempre se 
hallaba en guerra, solamente las dos hermanas te
nían el privilegio de ser respetadas y tenidas en 
buena opinion. Allí moraban hombres viciosos, y de 
allí habían salido grandes criminales, y las dos dé
biles criaturas vivían entre ellos sin que ninguno 
fuera osado á poner la intención en ellas, sin que 
ellas tuvieran necesidad de precaución alguna, más 
seguras que si hubieran vivido en el centro de Ma
drid, y alejadas de aquella gente tan evidentemente 
no» rancla. El dia «¿ue yo entré por primera vez en
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aquella casa, una de las vecinas, madre abandonada 
de dos tiernas criaturas, fué repentinamente ata
cada de un accidente epiléptico y cayó sobre las pie
dras del patio, golpeándose, en horrible convulsión, 
con grave riesgo de herirse en la sien y perder la vida. 
Ellas y yo acudimos á sostenerla para evitarle los 
golpes, en tanto que otra vecina fué á avisar á un 
médico, que, no sé si sábia ó caprichosamente, la re
cetó una sangría; cuando la enferma recobró el sen
tido, se le dijo lo que habia dispuesto el Galeno, y la 
infeliz, con una triste sonrisa, exclamó:

— ¡Si no tengo siquiera para alumbrarme!
Sin embargo, el sangrador vino é hizo la sangría, 

Cármen le dió los únicos seis reales con que contaba 
para comer el día siguiente, que debía cobrar el pre
cio de su trabajo de toda la semana. Su jornal cobrado 
el sábado sólo alcanzaba á ocurrir á sus necesidades 
hasta el sábado siguiente.
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Vili

La costurera.— Mucha prosa.

Dispénseme el lector de esta verídica narración, 
si soy en ocasiones demasiado prolijo y  hasta difuso. 
Nos place tanto recordar las épocas, los sitios y las 
personas que han sido para nosotros breves, como 
felices, paréntesis en nuestra vida agitada, inquieta 
é insegura, que el lector, trayendo también á su me
moria el recuerdo de sus dias felices,— que todos, 
hasta el más abandonado, los tienen en la vida,— no 
sólo me perdonará de buen grado, sino que se holgará 
de ver que no soy ingrato. Tantas amarguras halla
mos en el camino de la vida, que necesariamente he
mos de mostramos agradecidos á los que vinieron á 
endulzarlas ó á hacérnoslas olvidar.

En aquella pobre casa gocé yo placer verdadero, 
como del espíritu, placer que no me aturdía, ni me



enloquecía, placer tranquilo, sosegado y  puro:—que 
lo es, y  muy grande, la contemplación de la virtud 
y la modestia, de la fé y la resignación, y de esa 
pobreza que al mismo tiempo que nos priva de toda 
comodidad material, da á nuestra alma la confianza, 
la energía, la tranquilidad de que suele carecer el 
poderoso, y  la eleva á Dios, que, como sabia y senci
llamente dice el Catecismo, es principio y fin de to
das las cosas.

Cármen era pobre, muy pobre, tanto que no tenia 
otro arbitrio que el trabajo do sus manos, mezquina
mente recompensado; sus padres habían sido ricos 
y ocupado una posición principal en la sociedad: ella 
debia haberlo sido también; pero un pleito habido 
con un hermano suyo, de madre, había desposeído á 
las huérfanas de una fortuna considerable, que aquel 
derrochó entres ó cuatro años, viniendo á quedar 
tan abandonado de Dios, de los hombres y  de sí mis
mo., que en vez de aplicarse al trabajo, en vez de ga 
nar el pan con el sudor de su frente, la noche que 
perdió su última onza, puso fin de un pistoletazo á 
su mezquina existencia.

La justicia infalible de Dios advierte así de sus 
errores á la justicia, no siempre impecable, de los 

hombres.
Y  Cármen se resignó, no sólo á ser pobre, sino á 

servir de madre á su hermana, que era una niña, y  
no salió, no ya de su corazón, sino ni siquiera de su 
boca, una sola queja contra los jueces que la conde
naban injustamente á la miseria.
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Era que tenia tan profundo respeto A Dios, tan 
íntimo convencimiento de la grandeza de quien hizo 
el mundo, y de la pequeñez de quien lo ocupa, que 
no cabía en su pensamiento ni la idea de suponerse 
con derecho á quejarse de su desgracia. de Dios, á 
quien tenia mucho que agradecer con sólo tener un 
rincón de tierra donde vivir, y una inteligencia bas
tante á procurarse medios de sostener su vida.

Y  sin embargo, si aquella pobre mujer hubiese 
caído enferma, y la enfermedad hubiera sido larga y  
penosa, toda su esperanza seria un lecho en un hos
pital para ella, y un lugar en un asilo de beneficencia 
para su hermana. Todos los dias me hablaba de este 
temor, el único que la entristecía, pero siempre aca
baba por hacer justicia á la misericordia del Ser Su
premo, y  tranquilizarse, con la esperanza de que, si 
Diosle enviaba aquella tribulación, también le en
viaría loa consuelos de la caridad, y  la fuerza sufi
ciente para no desconfiar de su infinita bondad.

Y  siempre que su hermana, niña inocente é irre
flexiva, le observaba que su posición era la más tris
te, la más desesperada, ella, sin reprenderla, sin con
tradecirla, le hacia observar ásu vez que no era tan 
grande su infortunio comparado con el de una señora 
muy rica á quien ellas conocían, y que llevaba diez 
años postrada en el lecho con una parálisis eterna; 
con él de otra señora, casada con un hombre que le 
habia perdido una fortuna en el juego, y que tenia 
un hijo, completamente abandonado por su padre, y 
entregado á todo género de excesos; con el de otra
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mujer con dos niños gemelos, habla tenido que 
enviar á la Inclusa el uno para que no murieran los 
dos, á quienes ella sola no podia alimentar, y  con el 
de un pobre padre que, viendo morir de hambre á 
sus hijos y á su madre anciana, habia salido en una 
noche de desesperación á robar á un caballero, que 
le apresó y le condujo á la cárcel, de la que salió para , 
un presidio, en tanto que sus hijos y  su madre espe
raban su vuelta de aquel lugar de infamia en el asilo 
de San Bernardino.

Y  concluia dando gracias á Dios por su escasa 
fortuna, por su honrada pobreza, y suplicándole en
carecidamente que siempre se la conservara.

¡Y los hombres que tenemos lo necesario nos que
jamos de Dios á veces, porque nos falta lo superfluo!

¡Y somos enemigos de quien tiene más que nos
otros, y  envidiamos quizá las riquezas que alguno 
adquirió, no legítima y  trabajosamente, sino por en
gaño , por hurto impune, que también hay impuni
dad para algunos que viven de lo ajeno !

¡Y nos creemos en la mayor desgracia cuando nos 
falta un traje, ó la fortuna nos tuerce un capricho 
cualquiera que pensábamos realizarl

i Y  gastamos nuestra inteligencia en inventar mo
dos de destruirnos los unos á los otros, é imaginar 
intrigas y  astucias para ocupar cada cual el puesto 
que no le corresponde !

i Ah ! La miseria, resultado del vicio ó de la indo
lencia, es una cosa horrible; es una vida de eterno 
tormento, de remordimiento eterno; pero la pobreza
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honrada yvirtuosa, es la vida de la tranquilidad, de 
la bienaventuranza.

Y  es que no consiste nuestra desgracia en ser po
bres y  humildes ; consiste en que nos mortifica que 
haya quienes todo lo tienen sobrado y  de nada ca
recen.

La enemistad que reina entre los hombres, la en
vidia que tan cordialmente nos profesamos, es res
pecto de Dios, que nos hizo hermanos, la más mons
truosa de las ingratitudes.

íY  nosotros los hombres tomamos el nombre de 
Dios para todas nuestras empresas; lo tomamos para 
hacernos la guerra, y  destrozarnos unos á otros en 
los campos de batalla; lo tomamos, hasta para patro
cinar ideas políticas, cuyos principios podrán ser 
buenos, si se quiere, pero cuyos finos no son otros que 
nuestro engrandecimiento individual, y  nuestra su
perioridad sobre los que disienten de nuestra doctri
na, sobre los que como nosotros quieren labrar su 
propia fortuna, mintiendo pretender labrar la de los 

pueblos !
Pero me olvido de que estoy en el oscuro piso bajo 

de una hedionda casa de vecindad, y  pretendo ele
varme á unas alturas de las que se suele caer con 
grande estrépito, y  con no poca algazara de nues
tros hermanos, que siempre están dispuestos á abrir 
la boca para reirse á carcajadas del pobre que cae, y 
tenerla abierta,— de admiración,— viendo al que sube 
y  esperando verle bajar luego para saludarle como á 

su antecesor.
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Dejo, pues, las alas que tomé,— que en la vida no 
debe caminarse al vuelo, sino con gran mesura, y 
poniendo ántes, como aquel filósofo, el bastón en el 
sitio donde se ba de poner el pié, para aseg’urarse de 
la solidez del terreno,— y vuelvo á mi costurera, aun
que el lector se enfade y  aunque las del gremio ale
gres y alocadas por de más, oyendo esta narración, 
levanten un momento los ojos de la labor y se miren 
unas á otras con un guiño de incredulidad que bará 
muy poco favor á la clase, y mucho á Cármen la cos
turera.

¿Cuándo babian de sospechar esas lindas,— por ser 
galante nada se pierde,— esclavas de la aguja y del 
dedal, que había una sola entre ellas que no concur
ría á los bailes de sociedad ó de máscaras, que, dicho 
sea de paso, tan perjudiciales han sido, son y serán? 
¿Cómo habían de creer que la tierra daba abrigo á 
una indigna costurera que no tenia un mozo rubio 
que la esperase en la esquina á la hora de salir del 
taller, y con protestas de acendrado amor, y recla
maciones de pago del mismo amor, la acompañase 
hasta cerca de la casa paterna, y no hasta la puerta, 
por temor de ser objeto de la curiosidad de una madre 
con el colmillo retorcido, ó de un padre conocedor de 
la fragilidad del beUo sexo y  de la travesura de los 
lindos de la época, capaces de... no ya de conquistar 
el corazón blando de una niña4e diez y ocho abriles, 
sino hasta el duro y encallecido de la viuda más co
torrona dol inmenso repertorio de las que no podiian 
resistir la viudez si no las consolara la viudedad?...
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Aunque se lo hubieran dicho hablado, cantado y 
rezado, no habrian podido imagrinar que una costu
rera no se ocupaba en murmurar de las demas, ni en 
adiestrarse en la polka y las habaneras, ni siquiera 
en tararear, cosiendo, la música de la danza más ga
chona y voluptuosa de las compuestas por uno de 
esos directores de orquesta de baile, que son árbitros 
de los piés de la concurrencia, y cómplices, inocen
tes hasta cierto punto, de no pocos tropezones que 
suele dar la que baila mejor, aunque esto parezca un 
contrasentido, y de no pocos lazos que se estrechan 
tanto, que se hacen á la fin nudos, y no pueden 
desatarse luego, si no se corta por lo sano, y de los 
que son consecuencia precisa tantos infortunios y 

tantas tristes historias.
Pues sí, hermosas de mi alma; yo he conocido una 

costurera que no bailaba, ni tenia novio, ni murmu
raba , ni tropezaba, ni en su vida se había puesto la 
careta que Vds. se ponen en Setiembre y no dejan 
hasta Marzo, con objeto de embromar á los que las 
conocen, y de admitir los galanteos de los que no las 
conocen, y ya la tostada con café, ya la ración de 
jamón dulce, ya cualquier otro de los varios y nada 
delicados manjares que se sirven en los ambigús de 
los bailes por especuladores que hacen su pacotilla á 
fuerza de cólicos, indigestiones y otros males que su
fre por su culpa el ilustrado público.

Y  ella, que carecia de todo aquello de que ustedes 
no pueden prescindir, vivía mucho más tranquila, 
mucho más feliz que Vds.. y  su belleza no la marchi
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taban las emociones del baile, ni el insomnio, ni la 
impaciencia, ni la incertidumbre, y los doming*os no 
estaba como Vds. ocupada en lavar y  planchar el ves- 
tidito más presentable, ni en coser lunas, soles y es
trellas doradas en el pañuelo para disfrazarse por la 
noche, ni en almidonar las enaguas hasta ponerlas 
tan duras como de cartón, ni se preocupaba de ftiti- 
les adornos, ni había para ella ninguno tan preciado 
como una rosa en sus cabellos, una rosa tan bella y 
tau pura como ella.

El domingo iba á misa, tempranito, de cualquier 
modo, porque nadie tenia que verla, y  á nadie tenia 
que ver; y  luego limpiaba su habitación, y  luego se 
vestía decentemente, y con su hermana salía á dar 
un paseo por fuera de puertas, ó Asentarse en la 
fuente de Neptuno, y ántes de que oscureciera vol
vían á casa, y, si las seguía algún moscon, diciendo 
cuatro ó más tonterías, ellas aligeraban el paso, y 
el otro, como si hablase con la pared, y  si el pobre 
tenia valor suficiente para llegar hasta la extraviada 
callejuela donde vivian, no les importaba maldita la 
cosa, porque en llegando sacaba Cármen la llave, 
abría su puerta, entraban, y la cerraba en seguida, 
y el D. Diego de noche allí se quedaba más coírido 
que una mona, y  no faltaba en la vecindad de enfren
te quien le viera, y le dirigiera alguna que otra pulla, 
si es que no se juntaban los chicos que por allí anda
ban jugando á los soldados, y me lo traían hasta cerca 
de la Puerta del Sol dándole matraca; y si el mozo era 
terco, y  todos los dias se daba una vuelta por delante
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de la casa, se molestaba en vano, y el zapatero que 
le calzaba era el que se ponía las botas con aquellos 
paseos, porque con lo larg*o del camino y el empe
drado de aquellas maldecidas calles, las del lindo se 
echaban á reir que era un gusto.

8 ]

IX

Reflexiones oportunas, ó inoportunas, como quiera el lector.

Para mí era una necesidad ir á ver todos los dias 
á mis costureras. y paréceme que también lo era para 
Cesar, mi perro, que en poco tiempo aprendió tan 
perfectamente el camino que conducía á aquella casa, 
que apénas se veia en el portal de la nuestra, toma
ba aquella dirección, sin volver atras la vista, y como 
queriendo indicarme que el camino que él me señala
ba y no otro, era el camino del bien.

y  cuando estábamos en la mitad del camino, se 
adelantaba alegremente para advertir de mi próxima 
llegada á las dos hermanas, que le recibían, como 
quien dice, con los brazos abiertos, y le prodigaban 
caricias, á que él se mostraba muy agradecido.



Y luego allí, ellas cosían, y el perro y yo las mi
rábamos con la boca abierta ambos, de admiración 
yo, y de calor el animal. Nuestra conversación era 
por extremo inocente; hablábamos de las buenas 
prendas que distinguían al perro, de la manera cómo 
distribuirían ellas el dinero, en el caso improbable de 
poseerlo, de lo poco productivo del trabajo de la mu
jer, y muchas veces de mi madre y de mi hermana 
ausentes.

Si en una sociedad del gran tono me hubiera 
atrevido á hablar de mi níádre, de la pobre aldeana, 
que nunca había visto más mundo que su reducida 
aldea, y de los sencillos usos y saludables costumbres 
de aquellos naturales, paréceme que la gente comm'íí 
faut, los infinitos esprits forts del gran mundo me hu
bieran tenido por un pobrecito, y se hubieran reido 
de mi delicioso candor y singular inocencia.

Oármen y  su hermana, no sólo no se reían, sino 
que oían con grande interes y con visible satisfacción 
el prolijo relato que yo les hacia de mi infancia, de 
los cuidados de mi madre, de mis enfermedades, de 
mis travesuras, de mis viajes, etc., etc. Y  cuando les 
referia algunos de esos episodios, que todos tenemos 
en la vida, ménos los desdichados hijos de descono
cidos padres, en que mi madre había hecho sacrifi
cios por mí, en que por mí habia expuesto su vida y 
su fortuna, ellas también, al ver desprenderse de mis 
ojos la más dulce de las lágrimas, lloraban como yo, 
y unida con la mía, enviaban su bendición á mi bue
na, á mi santa madre.
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¡Desgraciados los hijos que no han conocido á sus 
madres! Por grandes, por poderosos que lleguen á 
ser, siempre tendrán algo que envidiar al hombre 
más abyecto y miserable, que, en medio de sus tri
bulaciones, y  despreciado y  abandonado de todos, 
tiene una madre, en cuyos brazos puede llorar, y  en 
quien siempre hallará amor y consuelo! ¡Desgracia
das las madres que no conocen á sus hijos I Para ellas 
no puede haber paz ni alegría; el vicio les abrirá sus 
brazos; pero no les concederá la virtud sus puros pla
ceres.

Del hombre que en medio del camino del vicio se 
acuerda de su madre, y se detiene un momento, 
aunque la influencia del mal le arrastre después otr» 
vez, puede esperarse todavía algo bueno; puede es
perarse que se enmiende y se convierta; pero del hi
pócrita que goza holgada vida, y guarda avaro sus 

 ̂ riquezas. y  se las niega á su madre, que carece df 
todo, no espereis nada', nada, que no sea en contr?). 
de vosotros; temedle, lo mismo que al asesino que eji 
medio de la oscuridad y después que ha pasado á 
vuestro lado, se vuelve para heriros por la espalda.

Quizá el lector no estará dispuesto á creer, juz
gando por si mismo á los demas, que sustenta la 
tierra hombres capaces de poner en olvido el amor 
de su madre; pero, aunque le produzca disgusto el 
desencanto, debo decirle que hay en la sociedad mo
derna muchos ejemplos de ese crimen,—que bien 
merece esta calificación la ingratitud de un hijo para 
con su madre,—aunque la ley no lo castigue, como

88



no castiga otros muchos verdaderos crímenes que se 
cometen por personas consideradas en la sociedad, á 
quienes estrechárnosla mano, á quienes no se in
habilita para cargos públicos, 4 pe sar de que lógica
mente pudiera suponerse que no puede ser bueno en 
su vida pública quien no lo es en su vida privada.

Las víctimas de estas gentes no encuentran otro 
desagravio que la infalible y recta justicia de Dios.

Cármen y su hermana venían á ganar entre las 
dos, ocho reales diarios, pero trabajando asiduamente 
desde las seis de la mañana á las ocho de la noche.

Los hombres, que debemos amparar 4 la mujer, 
hemos concluido hasta por hacer casi infecundo su 
trabajo; hay algunas ocupaciones 4 que las mujeres 
podriau dedicarse, pero nosotros se las hemos usur
pado, dejdndolas reducidas 4 unos cuantos oficios, 
que apénas les proporcionan lo suficiente para vivir 
en la escasez.

Cuando se considera lo poco productivo del trabajo 
de la mujer, no causa tanta estrañeza el excesivo nú
mero de,mujeres extraviadas que infestan las gran
des poblaciones.

Parece como que el hombre, para arrastrarlas al 
vicio, empieza por limitarlas todo lo más posible los 
medios de vivir honrada y tranquilamente.

Asi es que para mí es digna de la mayor consi
deración, del más profundo respeto, la mujer que, en 
medio de la escasez, y sin más recursos que los cada 
vez más limitados de su trabajo, ve, si no con indi
ferencia, sin envidia 4 lo ménos, el lujo de otras mu
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jeres, y no presta oidos á la seducción . que con tan
tos y tan poderosos medios de persuasión cuenta en 
la sociedad en que vivimos.

Cármen también babia sido objeto de las ase
chanzas del vicio; también ella, como todas las mu
jeres solas en el mundo, habla hallado en su camino 
esos hombres, á quienes parece que, como al diablo la 
cruz, espanta la virtud, pues con tanto afan y por tan 
reprobados medios se dedican á combatirla.

Aunque parezcan por demas extrañas mis ideas 
sobre este punto, ¿ por qué no habia de haber una 
especie de policía, pero de gente honrada, que no 
tuviera otro empleo que dedicarse á la persecución de 
los que se dedican á perseguir á toda mujer sola y 
honrada?

Entonces verían Vds. con asombro, detenidos á lo 
mejor en la calle, á muchos amigos de Vds., á quie
nes ven ahora detras siempre de alguna mujer; enton
ces sabrían Vds. con sorpresa que habían sido puestos 
}'i buen recaudo algún prestamista, á quien acudió u na 
huérfana en demandade una cantidad prestada con un 
interés exhorbitante, algún señorito que se habia de
dicado á hacer el apior á la infeliz costurera de su 
casa, alguno que otro jefe ó dependiente de policía, 
y en fin, muchos que ahora les parecen á Vds. muy 
cumplidos caballeros, incapaces de la menor acción 
liviana, y hasta grandes moralistas y consumados 
filósofos.

Y, vean Vds. lo que son las cosas, si yo me atre
viera á citar algún nombre de personas de esa clase.
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4 quienes conocí en la época en que escribo, es segruro 
que el aludido acudiría á los tribunales, y  es posible 
también que el ofendido; y  el juez que me condenara, 
y todos los que tuviesen conocimiento del asunto, tu
vieran también la conciencia de que mi dicho no era 
una calumnia infame, sino una verdad reconocida. 
No es nada consolador escribir ó leer estas verdades; 
pero lo son, y no deben ocultarse.

Cada uno, en esta sociedad, es lo que dice, y muy 
pocos dicen lo que son; cuando se oye hablar de se
vera moralidad al más vicioso, y del amor de la fami
lia á quien vive separado de la suya, abandonada tal 
vez, y de caridad á quien no da una limosna sino 
cuando se publica el donativo, y se le aplaude y ce
lebra, no hay más que hacer que encog*erse de hom
bros y seguir cada cual su camino, sin detenerse en 
la contemplación de tantas falsedades, de tantas mi
serias , que desalientan nuestro espíritu y hacen va
cilar nuestra fé.

Y  yo, siguiendo mi propio consejo, no me detengo 
más en semejantes reflexiones, y continúo esta nar
ración de los recuerdos de mi juventud.

Cuando ménos lo pensaba tuve que alejarme de 
aquellas pobres costureras, á los siete ú ocho meses 
de haber ido por primera vez á aquella sombría casa; 
mi madre se hallaba gravemente enferma, y la buena 
anciana no quería morir sin abrazar á su hijo. Me 
despedí de mis amigas, á quienes dejé mi íntimo 
amigo, el perro, y me puse en camino la misma tar
de del dia en que recibí la triste noticia.
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X

La doncella del piso segundo, un francés.y yo.

¡Qué largo es el camino más corto cuando nos es
pera una madre moribunda!

En no recuerdo qué pueblo se 'detenia el carruaje 
media hora; iqué media hora de angustia para mí, 
que deseaba estar á la cabecera del lecbo de mi ma
dre! Era tal mi impaciencia, que basta llegué á su
plicar á los conductores de la diligencia que hiciéra
mos, sin detenernos, las sesenta leguas que nos fal
taban, porque mi madre se estaba muriendo...

Prometiéronme detenerse lo ménosposible, y tra
taron de tranquilizarme, aunque en vano; por fin, 
volvió á moverse aquella pesada mole, y adelanta
mos algunas leguas; pero la noche era muy oscura, 
y los conductores no querián precipitarse y precipi
tarnos, refrenaban el galope de las caballerías y las



detenían de cuando en cuando para poder reconocer 
el terreno; todo se conjuraba contra mí y contra mi 
pobre madre; hasta había la desastrosa circunstancia 
de ser aquel el primer viaje que por aquellos sitios ha
cia el mayoral, que hasta entonces habia servido á 
otra empresa de dilig-encias.

Yo, que ocupaba la berlina, acompañado de un 
escritor francés, que viajaba para publicar después 
sus impresiones, gritaba al mayoral que mi madre, 
se moría; pero á él no le importaba tanto esta des
gracia como la salud del ganado, y la probable even
tualidad de que el carruaje con su contenido se des
peñara, y él quedara inútil paia el servicio.

Y  á todo esto, el francés, que no sabia hablar en 
español, no hacia más que dirigirme preguntas so
bre los usos y costumbres que tenemos en España, so
bre los personajes más notables y sobre otra porción 
de cosas, muy interesantes sin duda, pero que en 
aquellos momentos me tenían completamente sin cui
dado. Así caminamos hasta una hora ántes de la au
rora; el francés se habia quedado dormido y soñaba 
seguramente que se hallaba mejor acompañado', por
que no hacia más que murmurar: Mariette! Ma bdle!... 
Mon amour! con lo cual pueden Vds. suponer que yo 
iría muy divertido.

En otras circunstancias hubiérame parecido muy 
cómico un viaje en tan honrada compañía, pero en
tonces padecía un tormento inesplicable, una angus
tia, de que solo puede formarse idea el que haya visto 
en peligro la vida de su madre.
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Volvimos á detenernos para mudar tiros y almor
zar; el francés se despertó, y por el gesto que hizo y 
una palabrota que soltó en su idioma, comprendí que 
no le gustó gran cosa hallarse conmigo. Incontinen.ti 
sacó un libro de memorias, y escribió con lápiz al
gunos renglones, señalando quizás en aquel momento 
la primera impresión de su viaje; después hizo que le 
abrieran la portezuela, y bajó gravemente, con ob
jeto, según todos los indicios, de almorzar.

Yo no dejé mi asiento: allí quedé solo, rezando por 
mi pobre madre, nasta que volvieron los viajeros á 
ocupar sus puestos y á ponerse en movimiento el car
ruaje.

El francés parecia más resignado, y volvió á pre
guntarme, por más que yo le contestaba grosera
mente tal vez, sobre todo lo que veia y sobre los 
usos y costumbres de los españoles, y hasta sobre 
cuestiones políticas de grande importancia; pero de 
pronto sentimos una violenta sacudida, y el francés 
cayó sobre m í, y ambos sobre el cristal de la porte
zuela, y á esto siguió un horrible estrépito.

El coche habia volcado, y los viajeros, unos ha- 
bian recibido contusiones más ó ménos graves, y 
otros nada más que el susto consiguiente.

El mayoral, que hacia aquel viaje por primera 
vez, yacia en medio del camino, destrozado el rostro 
por las herraduras de los caballos, y con el pecho 
aplastado por una rueda; nos acercamos el francés y 
yo. y aquel infeliz habia dejado de existir.

Uno de los viajeros fué á dar parte, de lo ocurrido
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al puesto de guardias civiles más próximo, y los de
mas quedamos allí profundamente afectados por la 
desgracia del pobre mayoral.

Entre los viajeros había una mujer modestamente 
vestida, de buen aire, cubierto el rostro con un velo, 
y la cual parecía mirarme fijamente.

Aquella mujer se descubrió cuando llegaron los 
guardias; era Soledad , la doncella del piso segundo.

Ya no me quedaba duda de que para mí era aque
lla hermosa mujer el ángel malo.

En aquellos momentos, cuando sólo el recuerdo 
de mi madre, que tal vez me espsraba ya en un ig 
norado rincón del cementerio de la aldea, debia ocu
par mi pensamiento, volvía á presentárseme aquella 
mujer, que tenia el privilegio de hacer latir violenta
mente mi corazón, y de alejar de mi imaginación 
toda idea ajena á ella misma. Con vergüenza confieso 
que por un instante, al ver clavados en los mios 
aquellos ojos, me olvidé de mi pobre madre mori
bunda.

La doncella del piso segundo estaba más pálida, 
y por consecuencia más hermosa, que un año ántes, 
cuando la vi por última vez, acompañada de aquel 
hombre grosero, zafio, gordo, bajo, un facha, en fin, 
incapaz de inspirar amor á ninguna mujer; pero en 
su rostro, en su mirada había un no sé qué de som
brío y siniestro, que indicaba que aquella mujer ha
bía suMdo algo que yo no podía adivinar.

Cuando me saludó, volvió ligeramente la cabeza, 
y vi que llevaba una mano á sus ojos; me pareció
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que por primera vez sentía aquella mujer el calor de 

una lágrima.
Hubiera dado mucho por dormirme en aquel mo

mento, y no despertar hasta hallarme á la cabecera 
del lecho de mi madre; pero la fatab'dad lo dispuso de 

otro modo.
El coche en que habíamos hecho el viaje estaba 

destrozado, el mayoral muerto, y los caballos más ó 
ménos contusos ; era imposible continuar hasta que 
se proporcionase otro carruaje.— Si no hubiéramos 
sufrido accidente alguno, en la madrugada del dia 
siguiente hubiera podido hallarme al lado de mi ma
dre; pero ya no habia medio de realizar este vivo de
seo, por lo ménos hasta muchas horas después.

Entramos todos los viajeros en una casa aislada 
en medio del campo, y  habitada por la familia de un 
guardia civil, y  allí esperamos que llegara el carrua- 

ie deseado.
Antes que éste llegó otra diligencia, en la que 

habia tres asientos vacíos.— No hay para qué decir 
que yo reclamé uno, no solo,—debo confesarlo,—para 
poder llegar ánte.s á la casa de mi madre, sino tam
bién para huir de la doncella del piso segundo.

Y cuenta que no tuve poco que hacer para domi
nar mi curiosidad, y  no preguntarle á dónde iba, y 
qué habia sido de ella durante tanto tiempo,.y qué 
tristes memorias eran las que daban á sus ojos y á 
su rostro aquella expresión de tristeza y  rencor; pero 
consideraba yo que esta curiosidad, como cualquier 
otro pensamiento que en aquellas horas me distraje
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ra del objeto único y sagrado de mi viaje, era un 
verdadero agravio hecho á mi madre en los momen
tos en que iba á perderla, si no la habia perdido ya.

Callé, pues, y  casi sin atreverme á mirar á la don
cella del piso segundo, subí al interior de la diligen
cia y  ocupé mi puesto.

Los demas viajeros se disputaban los asientos va
cantes; ¿querrán creer mis lectores que á pesar de 
todo experimenté una dolorosa sensación cuando vi 
que la doncella del piso segundo era de los que se 
quedaban?

El francés tomó asiento á mi lado, y  los conduc
tores del carruaje se dispusieron á continuar la mar
cha.— Ya el francés se habia acomodado en el rincón 
y se disponía á otro teite á íette con aquella Marietlc, 
de quien tan buenos recuerdos debía tener, cuando 
se abrió la portezuela, y apareció en el estribo el in
visible pié de la doncella del piso segundo.

El francés abrió los ojos, y murmuró: Mou Dleu! 
quelle femme! y la susodicha se sentó enfrente de mi, 
y al lado del francés, que renunció de buena gana á 
dormir, y creo que hasta á recibir en sueños la visita 
de la adorable Mariette.~A mi lado se hallaba una 
respetable anciana que, según nos dijo, iba á ver á 
su hijo, bizarro oficial de cai'abineros, que algunos 
dias ántes había recibido una grave herida comba
tiendo con una partida de contrabandistas.

Di á Dios gracias por haberme deparado tan bue
na compañía; en presencia de aquella anciana, que 
Gorria á cuidar de su hijo, que se hallaba en grave
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peligro, no podía yo olvidarme de mi madre; al lado 
de aquel áng:el de amor y  consuelo, tenia necesaria
mente que ceder la influencia que sobre mí ejercía mi 
áng’el malo, ó sea la doncella del piso segundo.

Sin embargo, mi situación no dejaba de ser gra
ve. ¿Quién es capaz de estar ocho ó diez horas en
frente de una mujer hermosa, mirándola constante
mente, y  sin decirle una palabra? Si aquella mujer 
hubiera sido otra, puede que. sin hacerme violencia, 
liubiese callado como un muerto; pero siendo ella, 
era inútil hacer propósito de prudente silencio, que 
no podría cumplirse.

De buena gana hubiese cambiado de idioma por 
algunas horas con el escritor francés, que no entendía 
una palabra de español. Así, á la primera contesta
ción mia, la doncella del piso segundo se hubiera de
cidido á no dirigirme otra vez la palabra, porque era 
de suponer que el idioma de Racine y de Corneille se
ria para la susodicha tan perfectamente desconocido 
como para el escritor francés el de Calderón y Cer
vantes.

Pero lo que no podía sospechar ni remotamente, 
es que aquel zurcidor de malas novelas hallaría iin 
recurso óptimo para hablar con la doncella del piso 
segundo.

Pues no hay más, lector amigo; el france.s halló 
ese recurso, con lo cual me hizo pensar que era dis
cípulo del fecundo Alejandro Dumas (padre), quien 
seguramente le hubiera comprado la propiedad del 
tal recurso, para emplearlo en una de sus obras.
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El lector es demasiado perspicaz para que yo le 
hag'a la injuria de creer que no ha adivinado ya en 
lo que consistía el recurso del francés ; pero por si al- 
gTina lectora no se ha fijado bastante en esto, pre
ocupada como estará por cualquiera de las mil cosas 
que á toda hora preocupan á las mujeres, declara
ré que el francés creyó que, haciéndome su intérpre
te, podria sostener agradable y deleitosa conversa
ción con aquella hermosura, que no le parecía segu
ramente costal de paja.

Yo comprendía medianamente el francés, y  él lo 
sabia, porque en la primera parte de mi viaje le ha
bía contestado satisfactoriamente á todas sus pre
guntas.

Y comenzamos.
El francés: — Vous etes bienjolie^ madame.
La doncella del piso segundo:
— ¿Qué dice V.?
El francés (á mi):— Qu'est ce qu'elle dü7
Yo (á él):—Elle demande qu^est ce que vous dites?
El francés:— /e dis qu'elle est bien jolie, bien jolie, bien 

jolie.
Yo (à ella):—Dice que es V. muy linda.
Ella;—Favor que V. me hace.
Yo:—No; yo no; él.
Ella:— Muchas gracias.
El francés.— Commini?
Yo (alfrancés):—£//e dit que cela non est vrai, que 

vous le faites grand honneur; elle vous rend grâces, et 
cela est tout.
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Y callamos un momento ; pero el francés volvía 
otra vez á comenzar.

El francés (á ella): — Vous etes une femme dangereuse.
La doncella del piso segundo:
—Como si dijeras perro judío.
El francés (á mí):— Commení?
Yo (al ■■anees):— Elle dit qu‘elle ne comprend pas.
El francés: —  Je  dis qu'elle est une femme dange

reuse.
Yo (à ella):— Dice que es V. una mujer peligrosa. 

Puede que tenga razón.
Ella (á mí):—Dígale V. que vaya á divertirse con 

la mona del Retiro.
Yo (á él):—Elle dit que vous pouvez vous en aller, 

si vous voulez vous amusser, chercher la... la... la mone 
du Reüro. (No pude acordarme en aquel momento de 
cómo se decía mona en írances.)

El francés:— Merci, madame. Vous etes 1res aimable.
No quiero molestar más al lector con los piropos 

del francés y las respuestas de la doncella del piso 
segundo; lo que sí le diré es que á las dos horas, el 
súbdito del imperio,— entónces había imperio en 
Francia,— estaba tan prendado de la singular belleza 
de nuestra compañera de viaje, que se manifestaba 
dispuesto á seguirla hasta el fin del mundo, y  hasta 
á pedir por medio de ¡un parte telegráfico el corazón 
que había dejado en su país confiado á la famosa 
Mariette, de quieu ya queda hecho mérito.

La doncella del piso segundo no parecía, por su 
parte, muy agradecida á los obsequios y deferencias
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del francés; pero éste no lo comprendía, ó tenia for
mado de sí mismo tan "buen concepto, qne no podía 
sospechar que una española no se rindiera á un francés.

Y  tanto se animó mi hombre, él solo, absoluta
mente solo, sin que le animáramos yo ni ella, que 
cuando nos detuvimos para cambiar de tiro, y baja
mos un momento del carruaje, presentó muy rendido 
la mano á nuestra compañera, diciéndola:

—Faites moi Vhonneur, salerroi
Iba á anochecer y a : á las diez de la noche debía 

detenerse otra vez el coche cerca de la aldea, donde 
rae esperaba mi pobre madre.

Era horrible mi incertidiimbre en aquellos mo
mentos.

— ¿Hallaré muerta á mi madre? preguntaba á la 
anciana, madre del oficial herido.

—¿Hallaré muerto á mi hijo? me contestaba ella.
Y  ambos nos consolábamos, y nos dábamos alien

to. y nos estimulábamos á tener confianza en Dios, y  
á no dudar de su infinita misericordia.

Inspirábame profundo respeto aquella madre que, 
•según ella decía, si encontrara muerto á su hijo, se 
vería sola y sin recurso de ningún género en un país 
desconocido, y tendría que mendigar para volver á 
Madrid, donde también tendría que mendigar el sus
tento, porque una hija que tenia, casada con un ban
quero, estaba completamente olvidada de su madre: 
su hijo herido era su único apoyo; era el que partía 
con ella su mezquino sueldo.— ¡Y tal vez aquel pobre 
jóven habría muerto ya!
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— ¡Cúmplase la voluntad de Dios! exclamaba aque 
lia anciana, sin proferir una sola queja, sin maldecir 
al enemigo que había asestado sus armas contra el 
noble pecho del valiente soldado.

T  yo no sabia aún cuál era el término ni el objeto 
del viaje de la doncella del piso segundo. Si no hu
bieran estado allí aquella anciana y aquel francés, no 
habría podido resistir al deseo de satisfacer mi cu
riosidad; mas el dolor de la angustiada madre, y  la 
analogía de las circunstancias en que nos hallábamos 
ella y yo, me preocupaban demasiado para vacilar 
en hacer el sacrificio de mi curiosidad.

Pero al llegar á  media hora escasa de la aldea, 
paró el coche, se m.e dijo que habia llegado al tér
mino de mi viaje, y  se me indicó el camino de la 
aldea.

Bajé del carruaje, me despedí de aquella pobre 
madre, deseando de todo corazón que hallara á su 
hijo fuera de peligro, é iba á despedirme del francés 
y  de la doncella del piso segundo, cuando esta me 
dijo:

— ¡Vamos al mismo sitio!
—Et moi aiissi, añadió el francés, como si en seis 

horas hubiese aprendido el español.
Era indudable que el francés iba en pos de la don

cella del piso segundo; ¿pero en pos de quién iba 
esta?...
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XI

En la aldea.

Los habitantes de la aldea dormían ya dos horas 
hacia. iQué grata sensación esperimenté al poner el 
pié en aquellos sitios, donde había Tisto la primera 
luz y donde habían corrido tan apacibles y sosegados 
los risueños dias de mis felices primaveras.

Parecía como si después de haberme hallado en 
un peligro horrible, me encontrara libre de todo te
mor y  en completa seguridad por una imprevista y 
dichosa circunstancia.

La doncella del piso segundo y el francés seguían 
mis pasos, sin hablarme ni hablarse una sola pa

labra.
La primera se detuvo al llegar á una granja, nue

vamente construida, y  que por lo tanto era descono

cida para mí.



—Aquí debe ser, exclamó; se acercó á la entrada 
de la posesión, cerrada con una verja de tosca ma
dera, y tiró de una cuerda colocada á uno de los la
dos de la puerta, y  que era la de una campana, á cu
yo sonido comenzó á ladrar dentro de la huerta un 
enorme mastín, que vino hasta la puerta con objeto 
seguramente de conocer al importuno que á tales 
horas se atrevía á turbar el sueño de aquellos ve
cinos.

Involuntariamente me detuve algunos instantes.
Nadie contestó á la doncella del piso segundo, 

que por fin cesó de llamar, y  sentándose en un ban
co próximo á la entrada de la granja, murmuró :

—Esperaré aquí.
E l francés se acercó á ella, y no sé lo que le dijo, 

ni ella tampoco debía saberlo, porque no se dignó 
contestarle. Yo hice un esfuerzo, y  continué mi 
camino, dejando sola á aquella mujer, á quien ha
bía amado con toda mi alma, á quien amaba to
davía.

El francés se vino detras; ella debió hacerle en
tender que quería mejor estar sola que mal acompa
ñada, y él obedeció, como se obedece siempre á la 
mujer á quien deseamos agradar.

¡Qué inesplicable, horrible angustia sentí cuando 
me hallé en frente de la casa de mis padres, y no vi 
ni una ventana abierta, ni una luz que me indicase 
que se me esperaba. ¿Era acaso que había llegado 
tarde?... En aquel crítico momento recordé todas mis 
calaveradas, todos mis errores de jóven: me pre
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gunté cómo había podido estar léjos de mi madre 
ocho años, satisfecho solo con escribirle una carta ó 
dos cada mes, y  sin pensar en volver á la aldea has
ta que mi madre me llamó desde su lecho de muer
te. — El llanto del remordimiento vino á mis ojos , y 
como si una mano invisible me hubiera empujado, 
caí de rodillas delante de aquella casa, y fervoro
samente elevé al supremo Hacedor una breve plega
ria por mi madre y por mí.—La oración debía puri
ficarme para entrar en la casa del amor y  de la 
virtud.

Después me sentí con fuerzas bastantes, y llamé.
Cuatro minutos, que fueron horas para mí, pasa

ron , y  la puerta se abrió, apareciendo en el dintel 
una anciana, que, reconociéndome, me recibió sollo
zando en sus brazos.

Era una antigua criada de mis padres, modelo de 
fidelidad y abnegación.

—¿Y mi madre?
— ¡Ay! exclamó, limpiándose los ojos con la punta 

del delantal; ¡cuánto has tardado en venir! La pobre 
no hacia más que preguntarme: «¿Vendrá, Lorenza, 
vendrá?...» Yo procuraba consolarla, diciendo que no 
era tiempo aún, que habia muchas leguas de Madrid 
aquí; pero ella no se daba por satisfecha, y á todas 
horas llamaba á su hijo, su hijo, que la olvidaba, que 
ia dejaba morir sola y  abandonada.

— ¡Miserable de mí! exclamé.
—Si tú hubieras venido ántes, continuó Lorenza, 

tu madre],estaria buena ya, porque su enfermedad.
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por más que dig-au los médicos , no era más que una 
melancolía, una tristeza eterna, por hallarse sepa

rada de su hijo,
— ¡Ha muerto por mí! dije, apoyándome en la 

puerta para no caer.
—No, eso no; ni ,ha muerto , ni Dios quiera que 

suceda.
— ¿Cómo? ¿Es cierto?... ¡Vive aún, y no me lo de

cías!... ¿Dónde, dónde está?
—Poco á poco , repusó Lorenza corriendo tras de 

m í, que ya me habia entrado por el corredor, seg^ui- 
do del francés, á quien habia sorprendido mucho 
aquella escena, y á quien Lorenza dejó entrar supo
niendo que era amigo mío.

—  I Por Dios 1 añadió la leal anciana , ha dicho el 
médico que si esta noche puede conciliar el sueño, y 
duerme algunas horas tranquila, mañana se encon
trará fuera de peligro ; pero que si no duerme, ó su 
sueño es trabajoso é inquieto, mañana á estas horas 
tendremos que encomendarla á Dios. Está durmiendo 
tranquila, y  no es cosa de sorprenderla; mira que yo 
he oido decir que lo mismo mata la alegría que el 
dolor.

— Tienes razón, Lorenza, tienes razón; no he de 
ser yo quien traiga la muerte á mi pobre madre.

Y á todo esto el francos, allí delante de nosotros, 
mirándonos atentamente, y sin entender una pala
bra de lo que decíamos.

Yo comprendí que lo que deseaba era que le dié- 
ramo.? hospitalidad por aquella noche, y ántes que él
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me lo indicára, supliqué á Lorenza que dispusiera 
cena y  cama para el huésped; cosas ambas que él 
aceptó con muy buena Toluntad , no sin preguntar
me ántes qué era lo que sucedía.

Se lo referí brevemente; y  después de expresarme 
con cuánta satisfacción vería el restablecimiento de 
la salud de mi madre, se recogió, esperando sin duda 
la visita de Mariette, á quien había olvidado en pre
sencia de la desdeñosa doncella del piso segundo.

Varias veces intenté penetrar en la alcoba don
de dormía mi madre ; pero Lorenza se opuso formal
mente.

No podía dominar la impaciencia de que me sen
tía poseído: mi frente ardía, mi corazón latía violen
tamente , y experimentaba una agitación. una zozo
bra, que sólo puede explicarse quien se haya visto en 
situación análoga á la mia.

Cada seis minutos preguntaba á Lorenza, que es
taba á la puerta de la alcoba de mi madre, si ésta 
dormía tranquila, y  cada vez me contestaba ella con 
mayor satisfacción afirmativamente.

Pero de pronto oímos á lo léjos el ladrido de un 
perro ; Lorenza palideció, y  me miró espantada.

— Mal agüero, murmuró, no sin que yo la oyese.
Y  el perro siguió aullando sin cesar, hasta que se 

oyó clara y distintamente una detonación, como pro
ducida por un disparo de fusil.

— ¡Jesús! exclamó la anciana, volviéndose á mirar 
á mi madre, que, según ella me dijo, se e.stremeció 
levemente, pero no despertó.
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— ¡Oh! ¡Ya gé lo q^e es!... exclamé, y sin .ser due
ño de mí mismo, sin pararme á reflexionar, salí de 
la casa de mi madre, y  eché á correr. Ya adivina el 
lector hácia dónde, hácia la granja, en cuya en
trada hahia quedado la doncella del piso segundo.

La distancia no era corta: la granja estaba situa
da á la salida del pueblo , y  la casa de mi madre en 

el extremo opuesto.
Cuando llegué no estaba allí la doncella del piso 

segundo; pero en la entrada de la granja se hallaban 
algunos trabajadores con luces, en medio de los cua
les se destacaba la figura del hombre zafio y mal en
carado , á quien, como recordará el lector, vi en Ma
drid acompañando á aquella pobre mujer.

__¡Este será uno de ellos! exclamó al verme uno
de aqueUos hombres. ¡Date , perro! y  me apuntó cou 

un trabuco.
— ¡Miserables! exclamé , y  de un salto me arrojé 

sobre él, haciéndole bajar el trabuco, que se disparó, 
hiriendo en un pié á uno de aquellos hombres.

— ¿Dónde está esa mujer? añadí.
— ¿Qué mujer? exclamó el hombre á quien tanto 

odiaba yo por suponerle amante favorecido de So
ledad.

—La que hace poco, después de llamar inútil
mente á esta puerta , [quedó sentada en este banco, 
esperando sin duda que viniera el dia para entrar.

—  ¡Una mujer! repitió aquel hombre con una risa 
e.stüpida como él, ¡Bueno fuera! Pues, amigo, ladraba 
el perro, y creí que me rondaban las tapias y  que-
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ríanme dar un asalto , y disparé un tiro á un bulto 
que andaba por delante de la puerta.

— ¡Es usted un asesino! le dije, irritado de la 
sangre fria de aquel hombre.

—Amig:o, si uno no g'uarda su hacienda...
— ¡Miserable! En Madrid le he visto á V. acompa

ñando á esa mujer, á quien acaba de intentar asesi
nar , y  voy sospechando que no sólo es V. capaz de 
asesinar á quien pasa por delante de sus puertas, si
no de cometer todo g-énero de infamias.

El rostro de aquel hombre se puso lívido como el 
de un muerto. Los que le acompañaban se miraron 
unos á otros, y  ning*uno se atrevió á defender á su 
amo.

Entonces empezaba á amanecer.
Mi cerebro ardia, mi corazón parecia romperse 

dentro del pecho, y  la ira me ahogaba; la presencia 
del hombre á quien habia preferido aquella mujer, 
evocaba todos mis recuerdos y  mis rencores; al com
prender instintivamente que Soledad habia sido víc
tima de aquel miserable, rebosaba en mí el odio, y  
olvidado de mí mismo y  de mi madre, que en aque
llos momentos se hallaba entre la vida y  la muer
te, me hubiera arrojado sobre él para arrancarle 
el corazón, si no hubiese aparecido , saliendo de 
entre unos árboles, á la entrada de un bosquecillo 
que hacia frente á la granja, mi ángel malo, aque
lla mujer, que, á tener otra alma, hubiera hecho 
mi ventura, y que estaba destinada á endurecer mi 
corazón y  secar todas mis ilusiones, y  reemplazar-
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las con la duda y el descreimiento más terribles. 
— ¡Ella es! exclamó el hombre.
— Sí, yo soy, dijo con acento suplicante aquella 

infeliz, tan orgullosa ántes. y  tan humillada enton
ces ante el más despreciable de los hombres yo. 
que vengo á pedir á V. el cumplimiento de una pa
labra; yo, que ya no tengo que comer, y  vengo a 
pedir á V., que es rico, y  debe ser generoso.

El hombre separó á sus criados, y  acercándose .1
la doncella del piso segundo, dijo.

—Bien; yo te daré, pero vete ahora.
— Le dará V. una limosna, y la arroja de su casa, 

añadí yo. Y  continué: allí tengo una casa, donde me 
espera mi madre, que no es rica, pero que es buena 
y honrada; venga V., y  allí encontrará pan y con

suelo. ,,
Y  cual otro D. Quijote , tomé la mano de aquella

mujer, cuya humillación me mortificaba, y la alejé 

de aquel sitio.
El hombrecillo antipático y repugnante volvió la 

espalda y  se entró en la granja.
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XII

Soledad.

Sin temor de equivocarme, me atrevo á asegurar 
que lo que más interesa ahora al lector de estas aven
turas, es la salud de mi madre.

No le cansaré con la descripción de la escena ha
bida entre mi madre y  yo, cuando pude, sin peligro 
para ella, estrecharla contra mi corazón. Ni una re
convención, ni una queja salieron de los labios de mi 
madre, de quien yo había podido vivir separado tan
tos años.

La satisfacción que le causaba mi presencia era 
tanto más grande, cuanto más grandes habían sido 
sus amarguras y dolores.

No puede haber crimen mayor que el que comete 
Un hijo ofendiendo á su madre; sin embargo, no hay 
una sola madre que no esté dispuesta á perdonar
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siempre á su hijo la ofensa mayor que se puede hacer 
á una madre; el olvido.

En aquellos momentos juré no volver á separarme 

de mi madre; pero fui perjuro después.
Soledad vivia en casa de mi madre, ccn gran 

asombro de Lorenza, cuya curiosidad no se encontra
ba muy satisfecha con no saber de aquella mujer otra 
cosa, sino que yo la había traído á casa, y  que ella 
decia muy frecuentemente que yo tenia un corazón 
de oro. y  que ella era la más desgraciada de las mu

jeres.
jLa más desgraciada de las mujeres! No tanto; en 

el mundo hay muchas mujeres más desgraciadas que 
aquella; á nuestro lado pasan, entre nosotros viven 
mujeres, cuya vida es una eterna sèrie de amarguras 
y remordimientos, de desengaños y  humillaciones: 
mujeres débiles para vengarse de sus verdugos, y 
fuertes para sufrir una vida de martirio constante. El 
sufrimiento en la mujer para los dolores del espíritu 
y del cuerpo, es infinitamente mayor que en el 
hombre. Es que la fe no abandona tan pronto á la 
mujer como al hombre. La historia nos ofrece mu
chos ejemplos de esta verdad.

Soledad hahia sido abandonada por aquel hombre, 
ùnico ;en quien ella se habia decidido á poner los 
ojos, presumiendo que haría de él su marido, y rea i 
zaria asi su esperanza de casarse con quien fuera de 
su misma clase y  tuviera dinero, el dinero con que. 
según ella misma, se compra en el mundo todo lo 

que constituye la felicidad.



Pero ella no habla contado con que, si su corazón 
era mezquino j  poco levantados sus pensamientos, el 
de aquel hombre era aún mucho más mezquino que 
el suyo.

Ella no le amaba; aquella mujer no podía amar á 
nadie; pero la seg*uridad de conseg:uir su objeto, de 
ser casada y  dueña de su casa, la había unido á él 
como para una empresa mercantil se une un hombre 
á otro, sin el cual no puede empeñarse en la especu
lación que proyecta, pero á quien no tiene por lo de_ 
mas afecto alg-uno.

Y  aquella mujer se había visto burlada y  humi
llada tanto más cruelmente, cuanto que ella conside
raba á aquel hombre infinitamente inferior á ella 
misma.

Si Soledad hubiera nacido en la clase elevada de 
la sociedad, si hubiera frecuentado el gran mundo, 
es seg-uro que habría dado quince y falta á todas las 
coquetas célebres que han sido en la tierra; pero ha
bía nacido en la oscuridad, hija de pobres y  honra
dos padres, y  sin haber recibido más educación que 
la precisa para ocupar dig-namente el puesto de aya 
(doncella, decimos aquí) de unas señoritas con sus 
puntas aristocráticas, que la consideraron y  distin- 
g-uieron como á compañera, y no había podido tener 
otro consejo ni otra g-uia que su propio instinto, y 
éste era el de un egoísmo monstruoso.

Por eso aquel hombre grosero y zafio se burló de 
ella; porque por mucho que á ella le interesara el di
nero de aquel hombre, le interesaba más á él mismo.
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El le prometió lo único que podía satisfacer á Sole
dad; hacerla su mujer y  dueña de su casa y  su la- 
cienda; y  Soledad creyó verdad en aquel hombre, lo 
que en otro, en mí, por ejemplo, hubiera creído eu- 
íraiio y fingimiento.

Su egoísmo había sido terriblemente castigado, el 
miserable huyó de ella apénas conoció llegado el caso 
de ciertas reclamaciones, que afectarían directamente 

á su bolsillo, y después de pensar que no era d i ^ a  
de él quien no tenia un capital, ni siquiera igual al 
suyo que. gracias á su ancha conciencia y al desar
reglo'en que vivia el aristócrata á quien había seryido 
de mayordomo en Madrid, creció muy considerable- 

mente en poco tiempo.
Ella, por su parte, habla salido de la casa donde 

era querida y considerada, y gastado sus ahorros, 
con los que pudo vivir basta que se decidió á hacer 
aquel viaje, con la esperanza de conmover el cora
zón de aquel hombre, insensible á todo lo que no fue-

ra el aumento de su fortuna.
Tan mezquino, tan miserable era, que no habría 

dudado en redimir á su víctima, si esta se le hubiese 
presentado con una fortuna considerable, aunque 
esta fortuna hubiera sido precio infame de las accio

nes más innobles. _ 1 i.- ,
Podrá haber quien dude que exista en la tierra

liombre tan desprovisto de todo sentimiento noble; 
pero es tristemente cierto que no es uno solo, que hay 
muchos como el ex-mayordomo, hombres á quienes 
la vil pasión del dinero hace desconocer á sus herma-
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no
nos, y encerrarse en un egoísmo, cuya terrible feal
dad no ven basta q ue la muerte viene á sorprender
los en medio de sus tesoros, y á separarlos de lo úni
co que bailaron bueno y digno de su estimación en el 
mundo.

Pero la Providencia, que no deja impune ningún 
vicio, hace que la vida de estos hombres sea inquieta, 
agitada é insegura, mucho más que la del pobre que 
llama inútilmente á sus puertas, siempre cerradas, ó 
la del mísero padre, que, con lágrimas de sangre, les 
suplica, en vano por supuesto, el pan para sus hijos.

Cuando mi madre estuvo fuera de cuidado, le re
ferí todo lo ocurrido, y  me decidí á presentarle aque
lla mujer, que inspiró la más profunda compasión á 
la buena anciana; mi madre, siempre honrada, siem
pre buena, no hubiera imaginado nunca que el mun
do diese abrigo á hombres capaces de abandonar en 
medio del camino de la vida á una pobre y débil 
mujer.

{Cómo lloré yo , viendo llorar á mi madre, el dia 
que Soledad, alentada por el amor que mi madre le 
manifestaba, y quizá por endulzar sus amarguras 
confiándolas á personas que tan desinteresadamente 
le prestaban aliento, declaró que en Madrid, y al cui
dado de una nodriza, pagada con sus escasos ahorros, 
habia dejado su hijo, un inocente niño, á quien ella 
debía servir á la vez de padre y madre.

Entóneos, lector del alma, procuré apartar de la 
mia el amor que me habia inspirado aquella desgra
ciada, y sustituir aquel amor enteramente mundano,
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con el amor que la sabiduría infinita de Dios y  su 
amor á los hombres nos impuso á todos los nacidos: 
el amor al prójimo.

Mi madre y  yo nos propusimos favorecer, en cuan
to nos fuera dable, á aquella madre desgraciada, 
abandonada, á quien su egoismo y la maldad de un 
miserable habian puesto en el camino, donde la que 
da el primer paso suele dar también el segundo y  el 
tercero, arrastrada por una fuerza mucho más pode
rosa que su voluntad.

Y  es cierto ; yo compadezco á las mujeres abando
nadas, más que por su presente, por su porvenir.

La mujer que se ve humillada, sola en el mundo, 
¿cómo podrá prever dónde acabará? Aunque el lector 
extrañe que insista demasiado en este punto, vuelvo 
á repetir que nunca hallaré castigo proporcionado al 
crimen que comete el hombre miserable que halaga 
primero á una mujer y se humilla ante ella, para 
abandonarla y  despreciarla después. Insisto también, 
aunque se quejen algunos, en queme avergüenza 
vivir donde esos hombres viven considerados por los 
demas, como si fueran buenos hijos, buenos esposos 
y buenos padres. Pero basta; ya he dicho que no ten
go la pretensión de creer que el mundo va á ser 
mejor porque yo le aconseje; al contrario, el progreso 
es la ley constante de la humanidad, y así como pro
gresamos en el bien, progresamos también en el mal; 
el contraste será acaso necesario.
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XIII

Carla de la costurera.— Expresiones del perro.

«Mi estimado amig'o: Aunque no hemos recibido 
ninguna de V., me atrevo á escribirle hoy, á riesgo 
de que esta carta no llegue á su destino, porque acos
tumbradas á ver á V. todos los dias, echamos muy de 
ménos aquellas horas que venia V. á pasar en el pala
cio de las costureras, y ademas, porque desde que us
ted nos abandonó, parece como si un tuerto nos liu- 
biera echado una maldición, ó como si Dios nos qui
siera castigar de algún pecado que haya cometido 

nuestra ignorancia.
»Cinco dias hace que no nos dan labor en la tienda, 

y  ya sabe V. que esta desgracia es la mayor que 
sucedemos puede, porque no teniendo otra renta 
que nuestro trabajo, si éste nos falta, no está muy se
gura nuestra existencia.



'»Pero me quejo, y ofendo sin duda á Dios, que cui
dará de estas pobres huérfanas, y  que tal vez para 
probar nuestra resig'nacion y  nuestra fe en su mise
ricordia, nos envía hoy esta amarg'ura, reservándo
nos quizápara después, en premio de nuestra constan
cia, la vida tranquila y  sosegada que nos proporciona 
el trabajo.

>‘Y  Dios no nos abandona, amigo mió; vea V. al
gunos ejemplos de esta verdad.

»El domingo vino el casero á cobrar, como todas 
las semanas, y él, que es brusco é intratable con todo 
el que no le paga, bajo cualquier pretexto que sea, 
apénas le dije que no teníamos que trabajar, y  que 
no podia pagarle, quiso facilitarme dinero, que yo no 
quise aceptar, y  se marchó diciéndome que no me 
apenara por esa falta, que ya sabia él que éramos 
buenas y honradas, y no. había olvidado que en 
ocasiones, cuando alguno de los vecinos se hallaba 
en la situación en que nos encontramos ahora, ha
bíamos acudido en su ayuda, y pagado el alquiler 
que se le adeudaba con una caridad, que no era se
guramente de la que se usa en el mundo.

»Ayer estábamos ya materialmente sin un cuarto, 
y á las dos de la tarde aún no nos habíamos desayu
nado ; yo hubiera pasado todo el dia sin comer, pero 
mipobrecita hermana desfalleció, y  aunque ella se 
guardaba bien de decirme una palabra, conocía yo 
en su rostro que no se sentía muy satisfecha con ver, 
como decía mi madre, que esté en gloria, la procesión 
de las ánimas.
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«Llena de pesar, abrí el cofre y busqué algunos, 
bien pocos, objetos de los que fueron de mi madre, y  
había podido conservar en medio de tantas vicisitu
des por que hemos pasado. Un medallón de oro con 
el retrato de nuestra madre, una sortija del mismo 
metal, conteniendo pelo de aquella pobre mártir, y  
un pañuelo antiguo, pero de valor, eran los únicos 
recuerdos que nos quedaban. Salí á llevarlos á una 
de esas casas llamadas de empeños.

»Con una vergüenza que V. comprenderá, cono
ciendo mi carácter , subí á la casa de empeños, don
de me recibió un hombre grosero y brusco, quien me 
ofreció tres duros por aquellas prendas. ¡ Tres duros 
por el retrato de mi madre!... Me eché á llorar como 
una niña, y  el prestamista empezó á querer consolar
me, pero, ¡de qué modo, amigo mió!... ¡V. lo com
prende ya, V. adivina qué clase de consuelo me ofre
cería aquel hombre!... ¡Propúsome... vergüenza me 
da decirlo, propúsome que conservara mis prendas, y  
me ofreció darme cuanto neeesitára á cambio de mi 
amor!... ¡Mi amor para un miserable como ese!... Ha
blar de amor á una infeliz que va á desprenderse do 
los recuerdos de su madre para poder dar de comer á 
su hermana...

»Avergonzada salí de la casa del prestamista, y 
volví á la mia sin poder contener el llanto.

»Los vecinos estaban, como siempre, en la puer
ta y  en el patio, y viéndome llorar, todos quisieron 
saber la causa de mi pesar.

»La conducta del prestamista me había indigna-



do, y  esto disculpa, araig-o mío, mi imprudencia, que 
ahora deploro. Tuve la debilidad de referir todo lo 
que me liabia sucedido en casa del prestamista, y to
dos los vecinos comprendieron mi indignación, y  
dando muestra evidente de sus hidalgos sentimien
tos, reunieron cuatro duros, que se empeñaron en que 
tomase como préstamo sin interes.

»Semejante generosidad arrancó á mis ojos dulcí
simas lágrimas de gratitud, así como las infames 
proposiciones del usurero me hablan hecho llorar de 
rabia é indignación.

»¿Cómo podía yo rehusar el préstamo que me ha
cia con tan buena voluntad aquella gente?... Hubie
ra sido un desaire, casi una ofensa. Acepté; guardé 
otra vez las queridas prendas que han sido de mi 
madre; y gracias á tan oportuno socorro, no nos mo
riremos de hambre mi hermana y  yo , por ahora.

»Dios querrá que, en acabándosenos este recurso, 
haya trabajo y  podamos devolver á nuestros g’enero- 
S03 vecinos la cantidad que reunieron para nosotras.

»Pero tengo una gran pesadumbre, amigo mió. 
Por mi imprudencia de referir lo que me aconteció en 
casa del prestamista , ha ocurrido una desgracia.

»Uno de los vecinos , un pobre trabajador, encon
tró ayer tarde al prestamista en la calle, y le afeó su 
proceder conmigo; el prestamista le dijo , sin duda, 
fi'lg'una mala razón, y el vecino, no siendo dueño de 
sí mismo, le hubo de dar algún golpe; el viejo cayó, 
y  se hirió al caer: reunióse la gente; el agresor 
pudo escapar; pero reconocido y señalado por algu
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no de los transenntes, anoche fué preso por la auto
ridad.

»Considere V. mi dolor por este suceso, que acaso 
no habría tenido lug^ar si yo no hubiera tenido la im
prudencia de hablar del prestamista en presencia de 
mis vecinos. Me dicen que el pobre trabajador tenia 
ya sus motivos particulares de queja por la conducta 
del prestamista con él en alguna ocasión; pero no 
por eso es menor el disgusto que me causa pensar que 
puedo yo haber sido la causa de la desgracia.

»La mujer del pobre trabajador ha quedado en la 
más triste situación, mientras su marido esté preso: 
está criando un niño de otra madre, y esta precisa
mente no se halla ahora en Madrid, y  le debe ya al
gún mes de salario.

»Me da mucha pena el estado de la infeliz mujer. 
iDios quiera que su marido salga pronto de la cárcel, 
y que yo tenga trabajo para poder ayudar á la pobre 
esposa, que es más desgraciada que nosotras, porque 
lleva la desgracia con ménos resignación!

»No escribo más; en mi tristeza he hallado algún 
alivio: la amistad que V. nos profesa me hace creer 
que será bien recibida esta carta, si llega á sus 

manos.
»Hemos rezado por su madre de V., á quien desea

mos la salud que V. le habrá dado con su presencia, 
porque por la mia sé yo que no hay nada que haga 
tanto bien á una madre como un abrazo de su hijo.

»El perro está bueno , y  partimos con él nuestra 
modesta comida; ahora está mirándome fijamente;
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parece como que quiere decirme que le envíe á usted 

expresiones suyas.
«No se olvide V. de nosotras; sabe que le estima 

de corazón su amiga
CÁIOIEN.»
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Quién era el seductor de Soledad.

El seductor de Soledad se llamaba Domingo Puer
tas; es decir. D. Domingo, porque aunque él era un 
tio, ya estaba hecho un caballero; era propietario, 
contribuyente, y  tenia sus pretensiones de alcalde, ó 
sea rey absoluto del pueblo próximo á la aldea donde 
estaba la granja, cuyo pueblo era cabeza de partido 
y tenia por consiguiente cierta importancia.

D. Domingo había llegado á Madrid muy joven, y 
empezado su gloriosa catrera en el ínfimo puesto de 
lacayo de un aristócrata de gran fuste, que gozaba 
una enorme fortuna, y  la empleaba muy mal, por 
cierto, derrochándola sin tasa ni medida, por el con
denado gusto de hacer ostentación de su opulencia y



alarde de prddig’O y generoso entre amigos poco lea
les y  en ruidosas aventuras galantes, que le daban 
gran fama en la sociedad de gentes desocupadas y 
admiradoras del lujo y  de la tontería.

En la casa de aquel aristócrata hizo grandes pro
gresos Domingo, y  con el tiempo llegó á ser ayuda 
de cámara, mayordomo, y, por último, administra
dor general, teniendo la fortuna de inspirar la ma
yor confianza á su principal.

Y  aconteció que tal maña se dió á tirar por la 
ventana su fortuna el aristócrata, y  con tanto celo 
administró D. Domingo, que aquel vino á quedarse 
por puertas, y  éste se encontró dueño de un bonito 
capital, representado por los bienes que le quedaban 
á su amo: por una combinación de que no habla nin
gún tratado de matemáticas, puede decirse que el 
administrador compró las fincas del amo con el mis
mo dinero de éste, haciendo un negocio redondo. El 
tronado aristócrata no se explicaba semejante prodi
gio , no acertaba á comprender cómo un hombre pe
dia hacer aquello sin tocar en la cárcel; pero hubo 
de convencerse ante la realidad, y en vista de una 
verdadera red de firmas, pagarés, endosos, escritu
ras, recibos, contrarecibos y otros documentos que el 
administrador exhibió en prueba de que aquel era un 
negocio limpio.

Y  no podia, en efecto, ser más limpio: Candelas, 
el Barbudo, los Niños de Ecija y  demas maestros en 
el arte de la rapiña, no lo hubieran sabido hacer con 
igual limpieza.
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Tan limpio fué el negocio, que los tribunales en
tendieron en el asunto, y  D. Domingo salió con su 
frente muy erguida, y  la demanda del aristócrata se 
desestimó como mal fundada, y  fué condenado á que
darse como estaba, que era lo peor que le podia suce
der, porque estaba el hombre lo que se llama sin una 
peseta.

Triunfante salió de la córte, hecho un caballero, 
el que entró en ella para ser el más humilde é indig
no lacayo, y  se dirigió á su pueblo, y adquirió la 
granja 'donde le hemos visto; en Madrid dejó al aris
tócrata reducido á vivir de la amistad de otros de su 
clase más cuerdos, y  á Soledad, madre do un inocente 
niño, humillada, burlada y castigada.

D. Domingo tenia más altas ideas; aunque Sole
dad era casi una señorita, no era bastante para él; 
quería D. Domingo casaVse con una señora, con una 
señora de la aristocracia, si era posible; tenia el hom
bre afición á la aristocracia, y  así rendia una especie 
de tributo de gratitud al aristócrata que, haciéndole 
su lacayo, le había puesto en camino de adquirir una 
holgada é independieute posición.

Una semana después de llegar á la aldea, creyén
dome ya curado de mi amor á Soledad, quise inten
tar algo en su favor, y  me fui á ver á D. Domingo, 
que me recibió con fingida complacencia, confirmán
dome en la opinión de que era un gran hipócrita y  un 
gran cobarde.

—Vengo, le dije, á hablar á V. de Soledad.
—Pues diga V. lo que quiera.
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— Creo que V. tendrá conciencia.
—Sí, señor, mucha.
—Me aleg-ro.
— ¿Per qué?
— Porque eníónces cumplirá V. como hombre de 

bien con esa mujer.
— Esa mujer no ha debido venir á buscarme.
— Considere V. que es madre...
—¿Y qué?...
— Y  que V. es padre.
— ¡ Hombre ! Mire V . , jóven ; yo no sé qué motivo 

tiene V. para hacerse abogado de esa mujer.
— El de que me interesa su infortunio.
— Pues cásese V. con ella.
—Tiene V. un cinismo que espanta.
— ¿Cinismo?... No sé lo que es.
— Ni tampoco lo que es vergüenza.
— Jóven, repórtese V.
— ¿Qué va á ser de esa pobre mujer?...
— Eso es lo que yo no sé. Si quiere dinero para 

volverse á Madrid, se lo daré, aunque no tengo nin
guna Obligación ; pero nada más.

— Tan mezquinos sentimientos tiene V., que cree 

que con dinero...
— Con dinero se vuelve á Madrid, sí, señor; es lo 

mejor que puede tener para hacer el viaje.
—Parece que se burla V.
—Nom e burlo, jóven, nome burlo.
—Aunque es V. quien es, estoy resuelto á batirme 

con V., si no cumple V. con esa mujer.
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— ¡Batirse!... Pues Bátase V. solo, poriue yo no 

me bato con nadie.
—Uno de nosotros dos está de más en el mundo.
—Eso le parecerá á Y. ; yo no lo Babia reparado. 

¿Sabe V. lo que creo?
— ¿Qué?...
— Que á V. le gusta un poco Soledad. Mire V . , á 

mí no me importa eso. En lugar de venir aquí á pe- 
garla^onmigo... podía V. casarse con ella, y  en paz.

Le hubiera pegado un palo á aquel hombre; pero 
estaba en su casa, y  ademas era verdaderamente ri
diculo que yo discutiera con él, que, á lo bruto, se 

reía grandemente de mí.
Me pareció conveniente tomar otro tono.
—Mire V . , le dije; mi madre y  yo nos interesamos 

mucho por Soledad; la pobre, ¿qué hará ahora?... 
¿qué porvenir es el suyo?... Para V. es una mujer ex
celente; jóven, hermosa, modesta, que será buena 

esposa y buena madre.
—Sí, señor, sí; no digo que no;.cásese V. con ella.
Aquel hombre parecía como que estaba buscando 

modo de que yo le soltase una bofetada.
—No hablemos en broma, D. Domingo, añadí.
— No, si no hablo en broma, repuso. A  V. le gusta 

Soledad más que á mí; conque cásese V. con ella.
Había que ahogarle ó dejarle, y  esto último, fué lo 

que hice. Volví la espalda y salí de la posesión, con
vencido de que aquel gallego tan bruto era un gran
dísimo bribón, y  si no llegaba con el tiempo á minis
tro , sería porque no quisiera.
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Volví á casa de mi madre, y  referí mi entrevista 

á Soledad.
—No esperaba otra cosa, dijo: ya le conozco.
— Es un hombre de corcho.
— ¡Un miserable!
Tres dias después de mi entrevista con D. Domin

go , éste se marchó de la gran ja , dirigiéndose á Ma
drid, según dijeron sus criados.

Soledad se causó pronto de la vida tranquila y 
apacible del campo, y  nos manifestó á mi madre y á 
mí su deseo de volver á Madrid, donde esperaba ha
llar medio de procurarse honradamente el sustento.

Mi madre lloró mucho, porque amaba verdadera
mente á aquella desgraciada mujer, y  porque temia, 
en su noble instinto de mujer honrada, que en la cór
te no encontraría Soledad más que medios de hacer 
eterna é irremediable su desventura.

Yo me cansé también de la aldea ; y  mi madre, 
que lo conoció, para darme una prueba más de su 
abnegación, ella misma me aconsejó que tornára á 
Madrid , puesto que ya había desaparecido la causa 
que me condujo á su lado. Y  para decidirme mejor, 
mi pobre madre me prometía que cuando, terminada 
]ní carrera, me estableciera definitivamente en la cor
te, ella vendría á pasar conmigo el resto de sus dias. 
El francés fué nuestro huésped tres ó cuatro dias; 
luego quiso visitar toda aquella provincia, y por ella 
anduvo hasta el dia anterior al de mi partida, que 
volvió á la aldea, no sé si á despedirse de mí y de mi 
madre, ó con el deseo de volver á ver á Soledad.
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Lo cierto fué que cuando supo que Soledad liabu  

vuelto á Madrid , y  que yo me volvía. tamLien , vanó 

de rumbo, y  á Madrid se vino también.
En el camino me hizo muchas preguntas acerca 

de aquella hermosura; pero yo me guardé bien de 

referirle lo cierto.

XV

El hospital.

Mi primer cuidado al llegar á Madrid fué infor
marme de la situación délas costureras, mis amigas, 
que no rae habian escrito en todo el tiempo más car
ta que la que he copiado, y  del perro, mi amigo, 
que, como sabe el lector, quedó al cuidado de aque
llos dos ángeles durante mi ausencia.

Las costureras no vivían ya en la casa donde las 

dejé.



La faíta de trabajo babía sido para ellas mucho 
más grave de lo que hubiera podido creerse; dos me
ses seguidos sin trabajar habían reducido á la indi
gencia á aquellas pobres criaturas. Y  como un mal 
lio viene nunca solo , la hermana menor, más débil 
que Cármen, y  más intransigente con la escasez y la 
miseria, había sufrido una alteración tan notable en 
su salud, que su hermana se vió en la dolorosa ne
cesidad de conducir á la pobre niña al hospital.

Cuando llegué yo, |hacia dos semanas que las po
bres costureras habían abandonado su casa; el dueño 
de ésta, compadecido de su infortunio, les reservaba, 
para cuando se lograse la curación de la n iña, la 
mezquina habitación que hasta enténces ^hablan ocu
pado.

Después de recibir estas tristes noticias que me 
dieron las vecinas de mis desgraciadas amigas, corrí 
al hospital, y no sin gran trabajo, y sin subir y  ba
jar muchas escaleras, y  preguntar á no pocos em
pleados en el establecimiento, llegué hasta una sala 
larga y estrecha como la vida de un holgazán pobre, 
en la que habria cien camas ocupadas cada una por 
una mujer enferma. Pregunté por las dos hermanas, 
y una vieja que , á pesar de hallarse, como quien di
ce , á las puertas de la muerte, no habla perdido la 
afición á hablar , exclamó :

— El número 50, caballero. Y  continuó: aunque 
sea mal preguntado: ¿es V. de la Junta?

—¿De qué Junta ? contesté yo.
—Digo si viene V. á dar limosnas, porque en ese
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caso, mire V., yo, aunque me esté mal el decirlo, la 
merezco como nadie; porque, ya ve V ., llevo en esta 
cama cuarenta dias, y  aún no he podido tomar un 
caldo de los que aquí se dan. Porque mire V., señor, 
tiene un sahorcillo, que, vamos, yo no lo puedo tra
gar...

Aquella enferma, no sólo no agradecía el favor 
que se le dispensaba en la santa casa, sino que pro
curaba hacer todo el daño posible á los mismos que la 
cuidaban.

—Diga V. que es mentira, exclamó otra enferma 
colocada enfrente de la vieja; lo que hay es que la 
señoa Blasa quiere bollerías, y  está á rabiar con lajun- 
ía porque no le dan vino... Como que estaba acos
tumbrada ántes de venir aquí á andar siempre ha
ciendo eses por las calles, que raro era el dia que no 
volvía á su casa de bracero con un cevil; por eso ahora 
se la llevan todos los demonios, porque aquí no hay 
inás que agua clara.

—¡Miste la bocona! repuso la vieja sacando de en
tre las sábanas un látigo, que parecía un brazo, pues 
wítá que.tú le haces ascos... pero, es claro, como tie
nes esa labia, y  eres conocida de un platicante, sacas 
aquí el cuerpo de mal año, y  las demas, aunque se 
mueran de necesidad, maldito si te importa... Así es
tas aquí hace dos meses con el achaque del tumori 
[Dichoso tumori Como si no supiéramos que estás aquí 
porque no tienes otra casa, y  porque te tratan á cuer
po de reina... Y  es claro, con el aquel de que es cono
cida delplaiicaníe... ¡pues!
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Y empezó á cantar con una voz siniestra, que 

daba frió oirla:

Me dice un f la tica n íe  

de cerugía ,
que soy para sus males 
la melocina.

— ¡Calle la bruja! exclamó otra enferma, ya con
valeciente, que al lado de una cama inmediata á la 
suya velaba el intranquilo sueño de una pobre cieg'a, 
á quien aquella misma mañana se le babian admi
nistrado los Sacramentos.

— Sí, añadió la vieja, no sea que venga el plati
cante. Anda, anda, que esa, aunque se despierte 
ahora, tiempo tiene de dormir en el otro mundo.

Me estremeció oir aquel sacrilegio en boca de una 
mujer que se hallaba al borde de la tumba.

—Mas valía que rezara Y . por su alma un Padre
nuestro , dije á aquella mujer, que tenia toda la for
ma, y creo que también el fondo, de una Celestina 

endemoniada.
— Tiene V. razón, señor, contestó, pero como 

siempre me andan buscando la lengua, ya ve usted, 
una, ¿qué ha de hacer?... A  quien se hace de miel, 
las moscas se lo comen... La han tomado conmigo, y 
ya ve V., lo que es conmigo... ¡quiá! porque, aunque 
vieja y  acartonada , si la cojo á una por el rodete, la 
dejo más calva que la ocasión... ¡Pues!... porque á 
mí..., no ha nacido aún la que ha de ponerme la ceniza 
en la frente, porque, bendito sea Dios, tengo yo una
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lengua, él me la conserve, que ni en la fonda del 
Caballo Blanco la hay más sana, y  unas manos, que 
no me las lavo hasta la noche, por si de dia me las 
ensucio en la cara de alguna desollada... Y  miste, lo 
que es por buenas, se hace de mí lo que se quiera, 
pero por la mala, no hay quien pueda conmigo... Y  
si no, que lo digan en Maravillas y en la plazuela de 
San Alifonso, que ya saben allí quién es la señora 
Blasa, y una vez con una pesa en esta mano, hice 
correr á seis hombres y  al celaor, y  hasta la autori
dad me tenia así como un poco de canguelo, y á íní 
no hay que andarme con aquí me la puse, porque le 
vuelvo la cara del revés á la más maja... Porque, co
mo dice el refrán, genio y  figura, hasta la sepultu
ra-.. Dios me ha hecho asi, y eso va en naturalezas... 
y lo que es yo, no sufro aucas de nadie.

No quise oir más á aquella amazoíia jubilada, con
vencido, por lo que dijo, de que era un milagro de 
Dios que acabase tranquilamente sus dias en un asi- 
0̂ de beneficencia, y  no en galeras.

Llegué al núm. .50.—Ni Cármen ni su hermana 
me habían visto: esta dormía en el lecho;*aquella 
sentada á la cabecera, apoyaba su cabeza en la almo
hada.

—Oármen, dije, tomando la mano de mi pobre 
amiga.

La infeliz levantó la cabeza, y  en sus ojos, abra
sados por el llanto, leí la satisfacción que le causaba 
mi llegada, la esperanza que le infundía mi pre* 
sencia.
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No acertaba á hablar la pobrecilla; dos ó tres ve

ces intentó hacerlo, y  el llanto se lo impidió.
— Vamos , hija , le dije , valor y confianza en la 

misericordia divina.
— ¡Ah! sí, señor, me contestó; yo tengo valor; pero 

mis sufrimientos son mucho más fuertes que mi va
lor, amigo mió... ¡Mi hermana va á morir! ¡La única 
compañera , la única familia que yo tenia!...

—No diga V. eso, h ija ; su hermana de V. vivirá, 
y ambas volverán Vds. á disfrutar de la calma y  el 
bien que merecen sus virtudes.

—¿Y su madre de V.? me preguntó.
—Las oraciones de un alma como la de V. tan 

pura, habían de ser bien acogidas en el cielo , y mi 
madre se ha salvado.

— ¡Oh! ¡Dios la bendiga! No sabe V. cuánto me he 
acordado de ella y  de Y., estas noches que llevo pa
sadas aquí donde V . me ve. cuidando á mi pobre her
mana. El estará lo mismo que yo. decía; tal vez él es 
más desgraciado que yo , porque tal vez habrá per
dido ya á su madre... Y  luego , cuando empezaba á 
venir ei dia, poníame de rodillas delante de la virgen 
del Cármen que ve V. en aquel altar, y rezaba por su 
madre de V. y por mi hermana.

Pero he devorado horas crueles: sólo la fe que ten
go en D ios, y el amor á esta pobre niña, han podido 
sostener mi espíritu.

Ahora ya me siento más fuerte: está V . en Ma
drid otra vez , y bien sé yo que V. es nuestro amigo 
verdadero.



— S í , Cármen ; sí lo soy; y  á fia de convencerme 
de que V. lo cree así, es preciso me permita V. que 
hoy mismo dé los pasos necesarios para que su her
mana de V. salg“a de esta casa.

— íAh! ¡No, señori Aquí la cuidamos mucho mejor 
que la cuidaría yo en la nuestra : todos nos quieren y  
nos compadecen en esta santa casa; todos se intere
san por la salud de mi pobre hermana, y  seria una 
ingratitud demostrarles que no apreciamos los favo
res que nos hacen. Cuando vine á traerla, temiendo 
que en mi casa se me iba á morir abandonada, no 
querían permitirme que me quedara á cuidarla, por
que á nadie se le permite; pero tanto supliqué, tanto 
lloré, que todos los empleados, las hermanas de la 
Caridad, las enfermas, todos, en fin, se pusieron de 
mi parte, logrando con esto que se me autorizara á  
vivir aquí, miéntras mi hermana tuviera necesidad de 
los auxilios de la medicina. Y  ¡qué bien me han he
cho con permitirme vivir aquí, amigo mió! Yo no te
nia ya recursos de ningún género, y  si me hubieran 
separado de esta pobrecita, ella hubiera muerto aquí 
de desesperación, al verse léjos de mí, y yo de dolor 
y de hambre á la puerta del hospital. Ya ve V. si ten
go razón cuando digo que Dios no nos abandona, que 
en nuestras mayores tribulaciones nos prodiga con
suelos que den aliento á nuestro espíritu, y  arrai
guen más y  más en nuestra alma la fe, que tanto 
aprecia El en sus criaturas.

Acababa de hablar Cármen. cuando llegó el mé
dico de aquella sala, y después de examinar el rostro
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de la enferma dormida, dijo con visible satisfacción.
—Vamos, Cármen, no se aflija V . ; hoy está mu

cho mejor que ayer, y  es probable que mañana esté 
mucho mejor que hoy.

— Dios le pag-ue.á V . . señor, el bien que me hace, 
contestó la costurera. ¿Con qué pag-aré á V. la vida 
que da á mi hermana?

—Nada me debe V. á mí, hija mía, añadió el médi
co; la ciencia de les hombres es por demas mezquina, 
comparada con la naturaleza y  con la voluntad de 

Dios.
Y  se alejó del núm. 50 para acercarse al lecho de 

la ciega sacramentada, que acababa de despertar 
para despedirse del mundo.

Pocos momentos después todas las enfermas re
zaban un Padrenuestro, y  dos enterradores sacaban 
de la sala un cadáver, cuidadosamente envuelto en 
una sábana por las hermanas de la Caridad.

Cármen cayó de rodillas cuando vió pasar el ca
dáver: yo la imité.

La vieja deslenguada, la heroina de Maravillas y  
déla plazuela de San Alifonso, no volvió á hablar una 
palabra en todo el dia.

La candorosa niña enferma se regocijó en extre
mo cuando, al despertar, me vió al lado de su lecho, 
procurando consolar á su hermana, y dispuesto á 
partir con esta el cuidado que necesitaba la pobre, que 
acababa de pasar una enfermedad, vencida, más que 
por la naturaleza de la paciente y la ciencia del mé
dico, por las fervorosas oraciones de Cármen.
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Esta pudo dormir algunas horas, miéntras yo ocu
paba su puesto cerca de la enferma, cosa que me 
agradaba en extremo, porque la niña se divertia en 
referirme todo lo ocurrido en su casa durante mi au
sencia, y  en ponderarme lo mucho que se había acor
dado de mí su hermana, quien en todas sus tribulacio
nes invocaba mi nombre.

No pude contener las lágrimas cuando la pobre 
niña, con esa sencillez propia de la inocencia, me re
fería cómo en sus dias de mayor abandono, en los 
dias que pasaban abrazadas una á otra, devorada ella 
por la fiebre, y  Cármen desfallecida de hambre y 
cansancio, no olvidaban rezar por la salud de mi ma
dre, para lo que les daba aliento la esperanza de que 
yo volveria pronto á su lado, y  les traería consuelo 
para todas sus amarguras.

Llegó, por fin, el dia en que la enferma debía sa
lir del hospital completamente curada; esta era una 
gran satisfacción para las dos hermanas; pero no de
jaba de preocuparlas cómo habían de vivir desde el 
dia siguiente, careciendo de todo recurso, en tanto 
que encontrasen trabajo.

Era que no imaginaban siquiera que yo debía 
ayudarlas; su corazón era tan noble, su modestia tan 
excesiva, y tanta su delicadeza, que no sospechaban 
que era un deber de la amistad que á ellas me unía, 
contribuir con todas mis fuerzas á hacer más lleva
dera la crisis por que pasaban.

Llegada la hora de la salida, el médico de la sala 
de Nuestra Señora del Cármen, donde había estado la
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enferma, el capellán, los practicantes, las enferme
ras , las beatas, las enfermas, todos los que babian 
conocido allí á las dos hermanas, las despidieron con 
notables demostraciones de afectuoso interes, y hubo 
alguna enferma que las suplicó Salves y Ave-Marias 
para que Dios la devolviese la salud, alentada con la 
halagüeña esperanza de que las oraciones de dos al
mas tan puras y  ajenas á todo sentimiento indigno, 
habian de ser necesariamente bien acogidas por el 
Todopoderoso.

Profundamente conmovió á Cármen la despedida, 
y es seguro que aquellos momentos la recompensaron 
con exceso las horas de agonía y  desaliento que po
cos dias ántes había pasado en aquella santa casa.

Y  digan lo que quieran los que presumen que no 
tiene premio digno ni ostensible recompensa la vir
tud sencilla, modesta é ignorada.

Esperábanos á la puerta del hospital un coche, 
que en media hora nos condujo al otro extremo de 
Madrid, á la calle donde habian vivido las costureras, 
y  cuya habitación, como ya he dicho, les conservaba 
el casero, en un exceso de galantería, no muy común 
entre la gente de su clase. Allí nos esperaba otra ova
ción . que, no por lo improvisada y  repentina, dejó de 
ser solemne y  entusiasta.
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XVI

Regocijo de los vecinos y del perro.

Cuando el coche entró en aquella callejuela, no 
hubo balcón ni ventana en que no apareciera una 
vecina ó un vecino, asombrados de ver penetrar 
aquella mole en una calle donde sólo habla puesto 
las ruedas alg*uno que otro carro de la municipalidad, 
y deseosos de admirar un vehículo casi aristócrata, 
aunque alquilado, y  de apreciar los progresos hechos 
por el buen gusto, la comodidad y  el lujo.

La curiosidad de aquellos vecinos llegó á su col
mo , como se dice ahora. cuando el cochero detuvo los 
jamelgos delante de la puerta de la casa que ya co
noce el lector, y  todos se echaron á la calle apénas 
vieron bajar del carruaje á Cármen y  á su hermana, 
seguidas de un caballero de levita y sombrero, ver
dadera ave fénix en aquel barrio clásico de la cha-



quelita corta, la faja de seda y la gorrita puesta con 
picardía.

Y  en torno del coche reunióse multitud de chiqui
llos , todos los de la vecindad, gfrandemente regocija
dos con ver las levitas crecederas del cochero y  del 
lacayo, y  los sombreros inmensos que los cubrían, 
asemejándolos á un par de enormes botellas de cer
veza con tapón ; y es probable que si yo no hubiera 
tenido la buena idea de despedirles , los dos descen
dientes del libertador de España se hubieran visto 
en grande aprieto para contestar á los comentarios á 
que daba lugar su presencia entre aquella gente, y 
quizás se hubiesen visto también en la dolorosa alter
nativa de sufrir una descarga de piedras y silbidos, 
ó^de tener que defenderse con el látigo, agravando de 
esta manera su situación, y  produciendo tal vez una 
conflagración, de la que habria resultado un conflicto 
entre la aristocracia del dinero, representada por el co
che y los cocheros, y  el pueblo soberano, representado 
por crecido mimero de pelones y pillastres, futiuos in
quilinos, no pocos de ellos, de la cárcel de Villa, y de 
los colegios del Peñón, Melilla y otros sitios de recreo.

Cuando entramos en el patio, llorando ellas, y  
conmovido yo, una mnjer que se hallaba en el cor
redor del piso principal dió instantáneamente aviso 
de la fausta llegada de las antiguas vecinas, y  todas 
las puertas se abrieron, y en un momento se vió fa
vorecido el patio por los inquilinos todos de aquella 
córte de los milagros, que rodearon á mis amigas, 
abrazándolas cariñosamente las mujeres, y felicitán-
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dolas los hombres con poco atildadas frases, pero con
intención noble y  sincera. ^

— ¡Bendito sea Dios! exclamó la mujer nel preso, 
de quien me hablaba Cármen en su carta.— ¡Bendito 
sea Dios. que siempre oye las oraciones del pobre I— 
Desde el dia que fué la niña al hospital, tengo en
cendido siempre un cabo delante de la Virgen del 
Cármen, y pedia todos los dias por ella y  por mi ma
rido que estaba en la cárcel por una mala voluntad, 
no porque èlio  mereciese, que hasta ahora, bendito 
sea el Señor, no hay quien pueda decir de mi mando 
tanto así... Y  vean Vds., hoy ha salido en libertad 

mi Juan, y  esta niña del hospital.
—T  ¡qué malita fué!... añadió otra; el dia que la 

llevaron me tragué que no la volvíamos á ver, por
que iba, vamos, que daba lástima verla... T  luego, 
ya se sabe, cuando una va al hospital, no tiene que 
decir de qué mal ha muerto, porque ir allí es b  
mismo que cuando van las vacas, aunque sea mala
comparación, al matadero.

-Perdone V.. señora,-se apresuró á decir Cár- 
men — allí ha recobrado la vida mi hermana, y de 
todas las enfermas que he visto, mientras hemos es
tado en aquella santa casa, solo han muerto las que 
no teuianotro remedio, las que tenian señalado su 
término por la mano de la Providencia.-Alli hay 
caridad y amor para todos, á pesar de que las gen es 
á quienes se dispensan esos consuelos los pagan con 

notable ingratitud.
y  esto es cierto ; entre las gentes del pueblo es
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Opinión generalizada que en los hospitales no halla 
el enfermo el cuidado que requiere su situación y la 
caridad que Dios manda: sin embargo, este es un 
error, por no decir una calumnia. Yo no he necesi
tado , á Dios gracias, la hospitalidad que allí encuen
tra todo enfermo desvalido, pero he visto que la ca
ridad y el amor son en esos asilos dos consoladoras 
verdades, y  he presenciado notables ejemplos de ab
negación y  de amor al prójimo. Generalmente, las 
personas más abandonadas, á quienes, por hacerlas 
bien, se conduce al hospital, oponen una resistencia 
que no se explica sino por la falsa apreciación que 
se hace del servicio de los hospitales, que, si en Es
paña no es aún enteramente perfecto, ha llegado, 
merced al celo de las personas que intervienen en 
este ramo de administración pública, á mejorar muy 
notablemente, en beneficio de la humanidad pobre y 
doliente, que es una gran parte de la humanidad.

Diez minutos baria que nos hallábamos en el pa
tio, donde Cármen recibia la sinceras felicitaciones 
de aquella gente, y  su hermana referia á su manera 
todas las fases diversas de su enfermedad y  los deta
lles de todo lo que había visto en la sala del hospital, 
con el numero de las enfermas, los dichos y cantares 
de algunas de ellas, la ceremonia solemne del Viá
tico , y  la cifra de las fallecidas, cuando sonó en mi 
alma el eco de un aullido prolongado y  triste de un 
perro, y  luego ladridos continuos, como si el animal 
se hallara encerrado, y no llevara á bien su autono
mía la falta de libertad.
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— lAy, el perro! exclamó la hermana de Cármen.
— ¡Ya las ha olido á Vds.! exclamó una honrada 

mujer de un tambor mayor, la cual, por su estatura 
y sus bigotes, pudiera ser tan tambor mayor como su 
marido.

— ¡Es César! dije yo.
— Sí, César, repuso Cármen,—cuando fuimos al 

hospital, lo dejé al cuidado de esta señora... •
—Y  está que da gloria el verlo, añadió esta seño

ra,—porque yo, ¡válgame Dios! quiero tanto á los 
animales... lo mismo que mi marido, que de la boca 
nos lo quitábamos para dárselo á él.

— Muchas gracias, señora, me apresuré á decir.
— ¡Ah! ¿es de V. el perro?...— Pues mire V., ya 

puede V. decir que le quiere á V. el animal... Si viera 
usted, hemos tenido que estar con cien ojos para que 
no se nos escapara, y  por la noche, aullando y la
drando, no nos dejaba dormir... Y  eso que mi marido 
le amenazaba, sin pegarle, por supuesto, con el bas
tón de tambor mayor,—pero, sí, sí, lo que es él, se 
conoce que no teme ni debe, y  que está más consen
tido. ..

Y  el perro seguia aullando.
— Voy, voy á abrirle', añadió la mujer del jefe de 

la banda.
Y  poco después apareció el perro, que como una 

exhalación vino á nosotros, demostrándonos su rego
cijo y satisfacción de la mejor manera que su instinto 
le dió á entender; es decir, dando mil saltos, ladrando 
alegremente, y lamiéndomelas manos.
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XVII

Escena conyugal.

El perro estaba efectivamente muy lucido; se co
nocía que el tambor mayor y  su apreciable consorte 
se habían dedicado con laudable celo al cuidado del 
animal, alentados sin duda por la esperanza de que 
su dueño no seria ingrato; así se lo había asegurado 
Cármen al entregárselo, conociendo que en este 
mundo, generalmente, no hay quien haga un favor 
si no espera la recompensa, y  cuanto mayor es esta, 
tanto mayores son el celo y  la exactitud con que se 
sirve á quien p aga , aunque hay excepciones.

Puse, pues, media onza en la mano de la patrona 
del perro, y  la recibió de muy mala gana, según las 
protestas que me hizo, á tiempo que se la guardaba, 
de que ella por el interés nada había hecho, y  en
cargó á todos los circunstantes que nada dijeran del



donativo á su esposo, porque éste habia dado en la 
manía de no llevar á bien que ella tuviera ni un 
cuarto para mandar rezar á un ciego, y todo cu afan 
era registrar los baúles, por si encontraba algo, y  
largarse con ello á beber, único vicio que. tenia el 
apuesto tambor mayor, pero con el cual no habia di
nero que le bastase, porque eso sí, á su lado no liabia 
nadie pobre, más que su mujer, y  por un amigo era 
capaz de quedarse sin camisa, si ese mismo vicio no 
le hubiera dejado sin ella largo tiempo hacia.

Así es que ella, apénas se ganaba un duro, yendo 
á asistir á esta casa, ó á fregar los suelos á aquella 
otra, tenia buen cuidado de esconderlo debajo de siete 
estados de tierra, y  aun asi,-el maldito parecía como 
que lo olia, y  la noche que se le ponia entre ceja y  
ceja que habia dinero en casa, ya podía la pobre es
posa encomendarse á todos los santos del cielo para 
que interpusieran su inñuencia con su compañero 
San Benito de Palermo, y  éste desarmara el brazo de 
aquel hombre, que como no hacia otro ejercicio que 
moverlo continuamente marcando el compás á la ca
beza del batallón, lo te}iia de tal manera suelto y ' 
ágil, que en comenzando á hacer el molinece con el 
bastón, al pobre á quien cogía por delante me lo 
abría la cabeza con mucha gracia en ménos tiempo 
que el que emplea para decir «¡ay!» el prójimo que 
pone el pié encima de un ojo de gallo ajeno; que 
siempre, como habrá observado el lector en estos 
casos, se queja ántes el agresor que la víctima.

— Si me ve la media onza mi marido, decía, ten-
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dremos toros j  cañas, y yo no quiero que me la vea, 
porque, mire V., con esto ya teng-o para desempeñar
me unos pendientes que llevé el otro dia para poder 
comer, porque si no fuera por mí, hay dias que no nos 
desayunaríamos, porque lo que es con mi esposo, no 
hay que contar... como él tiene mal que bien su ran
cheen el cuartel... aunque yo me hag*a unacruz en la 
barriga, no le da pena, y  por más que yo le digo que 
no tiene vergüenza, y le pongo, que no sé cómo me 
sufre, él ni se pica ni se corre, y  mientras me des
espero y  me desahogo llenándole de insolencias, se 
está redoblando con los dedos sobre la mesa, ó po
niendo borlitas al bastón, que no tiene más Dios ni 
más Santa María que el bastón, hasta que coge la 
puerta, y  ahí te quedas, mundo amargo ; se larga á 
la taberna, ó á la instrucción, hasta las tantas, que 
vuelve haciendo cortesías y  más bebido que el vino.

Y  después de este episodio, las dos hermanas, el 
perro y  yo nos entramos en la sombría habitación, 
donde ya nos ha visto el lector, y  las vecinas se que
daron en el patio haciendo sus comentarios y  miran
do todas á la mano de la dueña de la media onza, por 
efecto de ese poderoso atractivo que tiene el dinero, 
cuya vista ó cuyo sonido nos preocupa siempre á 
los humanos, que aún no hemos conseguido hacer 
completamente inútil el vil metal, hallando medio 
mejor y  ménos costoso de lograr la satisfacción de 
nuestras necesidades.

Y  apénas se había retirado cada vecino á su hu
ronera,— que no parecían otra cosa las habitaciones
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de aquella casa,— por la ventana de la de Cármen vi 
cómo entraba majestuosamente en el patio el tambor 
mayor vestido de g a la , armado de todas armas, y 
haciendo la acostumbrada evolución con el bastón, 
ni más ni ménos que si le siguiera la banda de tam
bores, desfilando por delante del capitán general.

Subió gravemente la escalera, y  entró en su 
cuarto sin dirigir la palabra á su mujer, que, como si 
tal cosa, estaba en el corredor tendiendo al sol unos 
pañales del hijo de su amor, que en brazos de otra 
vecina berreaba lo mismo que un becerrillo, demos
trando claramente sus buenas disposiciones para la 
música, disposiciones heredadas sin duda de su padre, 
que, como tambor mayor, tenia algo de músico.

Y  á poco volvió á salir, y  entabló con su mujer el 
siguiente diálogo:

— ¿Por qué llora el niño?
—Pregúntaselo á él; llorará porque tendrá ganas.
— Si lo tuvieras en la cuna, y  no lo acostumbraras 

á estar siempre danzando por ahí...—Así saldrá lue
go un vago sin oficio ni beneficio, porque, como dice 
el capellán del batallón, árbol que crece torcido, tarde 

ó nunca se endereza.
El angelito tenia cuatro meses.
Y  no se daba por entendido de las prudentes ob

servaciones de su padre, y  seguia berreando como si 
le retorcieran la punta de las narices.

— Dale de mamar, mujer; tendrá hambre.
—Si le he dado hace un cuarto de hora.
— ¡Vaya, vaya! venga, á ver si calla conmigo.
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Y cogió el tambor mayor á la criatura, y  con ella 
en los brazos se bajó al patio, y  allí comenzó á pasear 
y  á intentar dormir al niño con el eterno tan, larran, 
tan, pataplam, ram, plam, rataplam, que en lugar de 
acallarle le exasperaba más y más.

—Cásese Y., tío Paco, decía el jefe de la banda á 
otro vecino, que estaba tomando el sol, por ser lo 
único que acostumbraba á tomar, hasta que á las 
tres iba á la Escuela Pia á que le llenaran el puche
ro (1). Verá V. cómo se divierte con los hijos... Cria 
cuervos, que dice el refrán. ¡Y que los hombres hemos 
de ser tan tontos, que una mujer nos ha de obligar 
á esto ! Si mi padre me hubiera roto una pierna cuan
do dije que quería casarme, ¡qué favor tan grande 
tendría que agradecerle!

— Tiene V. razón, D. Juan, contestó afectuosa
mente el tioPaco; el buey suelto bien se lame.

—Digo, ¿quién me toseria á mí, si no tuviera mi 
mujer y  este mayorazgo?

— ¡Como te va tan mal, grandísimo holgazán! se 
apresuró á decir la aludida.

—Calla, calla, mujer, que desde queme casé con
tigo, parece que me han hecho mal de ojo.

—¿Y quién te cose, quién te lava, quién te sufre?
— Pues, hombre, no faltaba más sino que ni áun 

para eso sirvieras...
—Pues, hijo, si tú has perdido, lo que es yo no sé.
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porque ya no me acuerdo cuándo me compré el últi
mo par de zapatos, y  con esta saya lie pasado el in
vierno y  el verano, y  el médico me lia mandado re
frescar, y aún no he podido tomar ni un vaso de ce- 

hada...
—De paja sí que debia alimentarme yo. por haber 

hecho la barbaridad de casarme con mujer que nece
sita tantas gollerías.

Mira, mira cómo se calla tu hijo... Si me valiera en 

mi genio...
—Anda, pedazo de... ¡Dios me perdone!... que 

hasta la criatura te incomoda... ¡Pobrecito! ¿No hade  
llorar?... Cada vez que le doy de mamar, t ra g ad  an
gelito más bilis... Y  no sé cómo se cria, con la vida 
que me das, que ni á un perro se le trata como á mí.

— ¡Hombre! exclamó el tambor; y  ¿dónde está el 

perro ?
— ¡ Ayl ya se me olvidaba, exclamó la esposa, va

riando repentinamente detono, y con cierta dulzura.
—Pues, ¿qué ha sucedido?
—Nada; que vino su amo, y se lo ha llevado.
— ¡T lo tenias tan callado, mujer! Tio Paco, tén-

i '
game V. el chico.

T  cogió el chico el tio Paco, y el tambor mayor 
subió á ver más de cerca á su consorte, sin duda con 
la intención de adivinarle en el rostro la mentira ó la 

verdad de sus palabras.
Un cuarto de hora habria pasado cuando oimos 

gran estrépito y angustiadas voces de« ¡Socorro, .socor

ro! ¡Queme matan!»
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Salí al patio con intención de acudir á la víctima; 
y  el tio Paco, que muy tranquilamente seguia me^ 
ciendo al niño, me detuvo diciendo:

— No suba V . , señor, que ya estamos acostumbra
dos á oirlos, y  nadie los hace caso.

Y  la mujer continuaba pidiendo socorro.
Pero es una inhumanidad, observé, no ir á so

correr áesa infeliz, y  á castigar á ese infame.
— Sí, sí. eso decíamos nosotros ántes; pero ahora 

ya puede matarla, que no tendrá quien salga por ella.
Pues yo salgo, y  salga lo que saliere.

Y  subí, entré, y  apénas me vió ella, se vino á mí, 
que creí que me iba á sacudir una bofetada, dicién- 
dome:

— ¡Vaya! Y  á V . , ¿qué?... Es mi marido, y  puede
pegarme... ¡Vaya una gana de meterse en cuidados 
ajenos!

— Suelta el dinero, perra, añadió el tambor 
mayor.

Comprendí que se trataba del precio del hospedaje 
del perro. E l tambor mayor había olido la media onza.

—No sea V. bestia, repuse, dirigiéndome á aquel 
Goliat con charreteras.

— Olga V., me interrumpió ella; á nosotros no nos 
insulte V ... Si me pega, hace bien; él es mi marido...

Bien, señora, bien; pero como yo soy el dueño 
del perro, y  éste hombre pide el dinero que esperaba 
de mí. y  que seguramente cree que le he entregado 
á V., ahí van cuatro duros para que den Vds. por ter
minada la cuestión.
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—Eso es hablar en razón. áijo el tambor mayor... 
¿Ves, mujer, cómo entre caballeros se arreglan las co
sas al momento?

Guardó los cuatro duros, requirió el machete, se 
caló la gorra, y  salió.

— ¡Ea! jYa te vas á la taberna! le gritó su mujer.
—No, no ; voy á ponerlos en la Caja de Ahorros 

para cuando el chico sea grande.
Por la noche, según me refirieron las dos herma

nas el dia siguiente, volvió beodo, y le hizo soltar á 
su mujer la media onza consabida, no sin que prece, 
diera una escena semejante á la  que dejo referida.
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XVIII

Un hijo perdido.

Pasó algún tiempo; yo seguí visitando á Cármen, 
la costurera, dando con mis visitas no poco que ha
blar á la vecindad, bien que mis visitas no podian ser 
más inocentes.

Todavía no habia dicho una palabra de amor á la 
virtuosa jóven.
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Pero vaya V. á detener en los convenientes lími
tes la imaginación del valgo. Todos los vecinos creian 
firmemente que yo era el amante de Cármen, y ella 
sabia lo que pensaban; pero como era completamente 
inocente, como su conciencia estaba pura como una 
violeta escondida en un campo ignorado, no se pre
ocupaba de aquel error de la opinión pública.

Cármen y  su hermana habían vuelto á hallar tra
bajo , y en más ventajosas condiciones que ántes; al
gunas señoras habían tenido ocasión de conocer y 
apreciar su habilidad, y  les solian confiar la confec
ción de sus trajes, pagándoles mucho más de lo que 
ganaban en la tienda.

Una tarde llegué á la casa donde vivían las her
manas, y  vi que delante de la puerta habia un coche 
de alquiler.

—¿Qué acontecimiento será este?... me pregunté.
Y  al ir á entrar en el portal vi salir una señora, 

que al verme, exclamó:
— ¡Ramón!...
Hasta ahora no había dicho á loe lectores mi 

nombre; ya lo saben Vds., Ramón me llamo, paralo 
que Vds. gusten mandar; acaso habritin Vds. creído 
que quien referia estos sucesos seria el que aparece 
como autor del libro; no, señores, el autor del libro 
no tiene nada que ver conmigo; es decir, tiene que 
ver, por cuanto estos recuerdos se los he facilitado yo, 
en un manuscrito que tenia en casa en un cofre viejo, 
en la buhardilla, y  él no ha hecho más que abusar de 
mi confianza, dando impreso al público lo que yo le
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di manuscrito, y poner al frente su nombre, seg-uro 
de que no le liabia de reclamar la paternidad de mi 
obra. Así, pues, quede esto entre nosotros, y no se lo 

digan Vds. á nadie.
— ¡Ramón! exclamó aquella mujer que salía de la 

casa donde vivían las costureras.
Y levantando el velo que cubría su rostro, me dejó 

ver el más lindo y peregrino rostro que pueden uste
des figurarse, bien que en él se veian claramente las 
huellas del sufrimiento, y , sin embargo, parecía 
como que esta sombra del dolor aumentaba los en
cantos en aquel rostro incomparable.

— ¡Soledad! exclamé.
La casualidad ponía en mi camino otra vez á 

aquella mujer que tan profundamente me impresio
naba y  conmovía tan fuertemente mi corazón.

— Sí, amigo mió, yo soy; yo, la más desgraciada 
de todas las mujeres... Si V. quisiera hacerme un fa
vor...

—Diga V .; pruebas tiene V. de lo que me interesa 

todo lo que á V. atañe.
—Es verdad, V. es bueno.
—¿En qué puedo ser á V. útil en este momento?
— ¿Puede V. acompañarme?...
—Si, señora.
Entró Soledad en el coche, y yo entré también.
Parecía como que el diablo tenia empeño en po

nerme junto á aquella mujer, á quien quería olvidar.
El cochero preguntó:
— ¿A dónde?
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Y  mientras Soledad le daba la dirección, vi apa
recer en la puerta del patio á la hermana de Cármen, 
que, viéndome, echó á correr por el portal adelante, 
pero cuando lleg’aba á la puerta, el coche se ponía en 
movimiento, No pudo, pues, hablarme, como segura
mente deseaba.

— Ahora, pensé, le va á decir á su hermana que 
me ha visto en coche con una mujer... ¿Qué va á pen
sar Cármen?...

— Amigo mió, me dijo Soledad, V. perdone que le 
haya molestado... Lo que me sucede...

—Cuénteme V.
— En el pueblo confesé á V. y  á su madre que 

habia dejado un hijo en Madrid al cuidado de una no
driza.

—Sí, lo recuerdo.
__Pues bien: en esa casa, donde me ha visto us

ted, vivía esa mujer, ,y ya no vive...
— ¿Se ha muerto?...
—No, señor; parece que habiendo sido preso su 

marido, ella tuvo tantos disgustos, que se vió en la 
imposibilidad de criar, y  confió mi hijo á una amiga 

suya.
— Sí, ya lo sé.
— ¿V. lo sabe?
—Sí, porque yo conozco á  alguien en esa casa, y 

he oido hablar de esa mujer, y  de la prisión del ma
rido, y  sé también que habiéndose ofrecido á éste 
ocasión de marchar á la Habana, con gran ventaja, 
salió para Cádiz hace tres'ó cuatro dias Con su mujer.
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V

-U n a  vecina de esa mujer me lia dicho que la 
persona á quien confió mi hijo vive en la calle de
Embajadores, y allá. voy.

-Soledad, repuse, un. poco tarde se ha acordado 

usted de su liijo.
— Sí, señor; un poco tarde, muy tarde acaso.

—Eso no está bien becho.
- L o  conozco; pero es tal el odio que profeso á su 

padre, áese infame que ha burlado todas mis espe-

—¿Y era ese motivo para abandonar al bij .. ■ ■

— Tiene V. razón.
— ¿Qué bace V. en Madrid?...
- H e  bailado un hombre, á auien V. conoce, que 

está dispuesto á casarse conmigo.
— ;Y  yo le conozco?...
- S i ,  señor; el francés que fué con nosotros en

diligencia.
— ¡El francés!.. •
— Sí, señor; es un hombre de bien.

— No lo dudo. .,  ̂ • ;
-M e  ha perseguido con una tenacidad inciei-

ble, me ha dado mil pruebas de su ^
tratado con tal respeto, cou te“* - . » “ " “ ’ 
que he tenido que ceder á oir sus protestas y sus 
promesas. Le conoce mi antiguo protector, el enor 
eu cuya casa he pasado mi juventud, y  ese excelente 
señor y sus hijas son quienes más empeño han mos- 
trado en favorecer los deseos del francés.

— ¿Y ese hombre sabe?...
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— Lo sabe todo; sabe que dejé á 'mi hijo en po
der de una nodriza, y  que casi le habia olvidado, por 
odio á su padre, y él es el que me obliga á buscarle, 
y  dice que sólo se casará conmigo, si le pruebo que 
no he abandonado á mi hijo.— «Si no le ha abando
nado V., me ha dicho, puedo creer que es V. una mu
jer desventurada, víctima de un infame; pero si le ha 
abandonado ̂  creeré que es V. una mujer criminal, 
y yo puedo ser el amparo de una mujer desgraciada, 
pero no de una mujer culpable, de una madre sin en
trañas. »

—Admiro á ese hombre, y  en efecto, esos hidalgos 
sentimientos hacen su más cumplido elogio.

— Es grande el amor que me tiene. ¿Qué debo 
hacer?...

— Buscar á su hijo de V . , y casarse con ese 
hombre.

— Ese hombre me llevará lejos de aquí, á su país, 
donde nadie me conoce , donde nadie más que él sa
brá mi desventura. Su amor es sincero; él me ha re
ferido su historia, es rico, escribe libros, y ha tenido 
una juventud muy borrascosa; delante de mí ha roto 
las cartas y los retratos de una llamada Marieta, y de 
otras.

—De la Marieta ya tenia yo noticias, dije, acor
dándome del sueño del francés en la diligencia.

— ¿La conocía V.?...
— No , conocerla precisamente, no , pero le oí ha

blar de ella. Celebro que haya V. tenido esa buena 
fortuna, que acredita cuánto puede la hermosura.
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¿encontraré á mi Mjo?...
Aquella mujer me era en aquel momento profun

damente antipática. Buscaba á su hijo porque le con
venía , después de haberle abandonado, y compade
cí al inexperto francés que iba á hacer su esposa de 

semejante madre.
Llegamos á la calle de Embajadores; la casa cu

yas señas hablan dado á Soledad, estaba al lado de

Enteamos en el portal, y Soledad preguntó á un 
mocito que estaba hablando muy animado con una

™°üí¿Me hace V. el favor de decirme si vive en esta
casa una jóven que se llama Ignacia?...

_ ¡ I  J ac ía ! repitió el mocito,... ¿sabes tú si vwe 
aquí esa Ignacia? preguntó á la mocita con quien ba-

, señora , aquí vive, en el segundo intenor; 

pero no está.
— Tiene un niño, ¿no es verdad?...
_ ; l l n  niñoL.. Lo ha tenido, pero ya no lo tiene. 
-  No lo tiene?... exclamó Soledad con terror con 

el terror de quien ha perdido una gran cantidad.
Este era el sentimiento de que se hallaba poseída

en aquel momento Soledad: no era el 
de una madre , no; en aquel corasen no había más 
que cieno; aquella era un alma de estuco. No veia 
que habla perdido un hijo; veia que perdía la pro-
norcion de casarse con el francés.

Parecía imposible que aquel bermosisimo rostro
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encubriera un alma tan deforme, que aquella fig'ura 
tan bella, tan interesante, estuviese animada por un 
corazón tan ajeno á todo sentimiento generoso.

— ¿Y dónde está esa mujer?... preguntó Soledad.
— Abora vendrá.
El mocito y la mocita salieron á la calle y nos de

jaron libre el portal.
—¿Habrá muerto mi bijo?... ¿Seré tan desgracia

da que baya muerto mi hijo?... dijo Soledad.
—Bien podrá ser, contesté con severidad; ¿qué 

ban de hacer en el mundo los ángeles abandonados 
por sus madres?... Se vuelven al cielo. Dios ha casti
gado á V. justamente, si ha muerto su bijo de V.

— ¡Qué desgraciada soy!
—No es V. desgraciada , Soledad, porque ha po

dido V. no serlo. Los desgraciados son los que sufren 
penas y dolores que no han merecido, que no se han 
procurado ellos mismos con su imprudencia, con su 
egoísmo, con su mal proceder, en una palabra.

Soledad se mordió el sonrosado labio con aquellos 
dientes primorosos, y estrujó en sus manos el pañue
lo , á tiempo que entró en el portal una mujer, y  tras 
ella asomó la cabeza de la mocita que en la acera ha
blaba con el mocito.

— Ignacia, dijo desde la puerta la mocita, ahí te 

buscan.
—¿EsV. Ignacia?... pregunté yo.
—Sí, señor, ¿qué se ofrece?
— Tenemos que hablar con V.
—Pues diga V.
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—Aquí no es sitio conveniente.
—Pues suban Vds.
Echó á andar delante, atravesamos un patio, y  

subimos tras ella una escalera estrecha, oscura y su
cia, hasta lleg-ar al piso segundo, cuya puerta abrió 
la mujer, y  entramos en un cuarto donde habia tres 
tablados con jergones encima, y desde el cual se veian 
otras dos habitaciones adornadas también de tablados 
con jergones. Aquella era una casa de dormir.

— Siciiíeusen Vds., dijo bárbaramente la Ignacia.
Pero no correspondimos á su invitación.
—V. , dije á aquella jóven, que era más fea que 

una noche de truenos, recibió un niño de...
—S í , ya sé de lo que me va V. á hablar. S í , se

ñor, sí, el niño que estaba criando la Gertrudis... ella 
no podía, y  me habló... y yo... por hacer un favor... 
y porque la criatura no quedase abandonada...

—Bien, ¿y qué ha sucedido?...
—Pues el niño estaba muy delicadito... en los 

huesecitos, la pobre criatura... y por más que hice...
— ¿Se murió?...
— Se murió; sí, señor... ¿Vds. son los padres?
__-No, señora; somos encargados de sus padres.
Miré á Soledad y estaba lívida... Dios me perdo

ne, pero no creí que sentía la muerte de su hijo, sen
tía lo único qi\e aquella mujer podía sentir: la pérdi
da de sus esperanzas.

— La llamada Ignacia estaba muy turbada, y sos
peché que mentía.

__Pues en ese caso, le dije, nos hará V. el favor
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de decirnos el día y la hora de la muerte, y  acompa
ñarnos á la parroquia donde debe constar la declara
ción facultativa y la fecha del enterramiento, para 
sacar el certificado de la defunción, y  pag'ar á V. lo 
que se le deba.

Ig-nacia se puso más blanca que la pared, y dió 
claramente á entender que mi sospecha era fundada.

— Señor, dijo, es que yo no sé...
— ¿No sabe V.?... ¿Pues cómo ha sido enterrado el 

niño?... Por fuerza ha de constar su muerte.
— ¡Ay, señor, por Dios!...
— ¿Qué ha hecho V. de ese niño?... ¿Dónde está?... 

Hable V., ó salg’o para dar parte á la autoridad...
— El niño... el niño no ha muerto.
— ¡Ah! exclamó Soledad, como recobrando su es

peranza.
— Pues ¿dóndeestá?...
— Está... está en la Inclusa.
— ¡Qué infamia! recoge V. un niño, ofreciendo cui

dar de él, y  lo arroja V. á la Inclusa.
— Señor, yo soy casada... casada, por mi desgra

cia, con un hombre que es muy malo... Por la noche, 
vienen aquí á dormir unos cuantos parroquianos... El 
niño estaba muy malo, y lloraba mucho, toda la no
che estaba llorando, y  como esto es tan pequeño, 
no dejaba dormir á los huéspedes... marido estaba 
furioso con que yo tuviera el niño, y mucho más, 
viendo que no se presentaba su madre, que nadie 
pagaba por el niño... Qna noche, yo no estaba en 
casa, mi marido vino borracho, como muchas veces,
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el niño estalla en la  cuna llorando... mi mando le 
cogió y lo sacó, y ... lo puso en el torno^de la Inclusa.

— iQué horror!...
— Sí, señor; un horror... h'o sahe V. lo que yo he 

llorado por el niño...
Soledad estaba pálida, inmóvil, con la vista ñja 

en aquella mujer, como si fuese á arrojarse sobre ella 

para ahog'arla.
— Pero habrá alffun indicio, alguna señal para

reconocer al niño.
—No, señor.
— ¡Qué infamia!... Pero esta infamia tendrá cas

tigo.
— Señor, ¡por Dios!...
Bien sabia yo que aquella infamia no tenia casti

go. Soledad no podía probar nada, no tenia medios 
de hacer nada contra aquella mujer y su marido. 

— ¿Qué dia sucedió eso?... pregunté.
— El sábado hizo veinte dias.
—Entonces, el dia 15.
— Sí, señor.
—Vamos á la Inclusa.
Y  salimos con aquella miserable mujer.
— ¿Usted sabe, le dije, á qué hora fué puesto en el

torno ese niño?...
—Entre ocho y  nueve de la noche debió ser.
En la Inclusa nos informaron de que lanoche del 15 

del mes anterior habían ingresado, de ocho á nueve, 
cuatro niños, todos varones, y todos, al parecer, del 

mismo tiempo.
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Y  aunque nos manifestaron que era muy difícil, 
si no imposible, sacar de allí á un niño arrojado al 
torno, sin indicación ni señal de ningún género, lle
varon su complacencia hasta ponernos de manifiesto 
los cuatro niños que habían entrado en la Inclusa en 
aquella noche.

Los cuatro parecían gemelos.
—Soledad no podía decir cuál de aquellos cuatro 

desventurados niños era su hijo.
La Ignacia tampoco se atrevía á afirmar cuál de 

ellos era el que habia tenido en sus brazos algunos 
dias.

Los cuatro niños tenían de cinco y  medio á seis 
meses, y  eran iguales.

— Este me parece que ha de ser, decía la mujer... 
pero no, yo creo que este... vamos, no sé, no puedo 
decir con seguridad cuál es...

Ningún espectáculo en el mundo puede impresio
narme más que me impresionó el de aquella madre, 
mirando llena de estupor á los cuatro niños que le 
sonreían y le tendían los bracitos, como si pidieran 
una madre... como si le quisieran preguntar: ¿Eres 
tú nuestra madre?...

Soledad estaba allí clavada, con los ojos fijos en 
aquellas inocentes criaturas, sin decir una palabra... 
y sin verter una lágrima.

—Vamos, dije, deseoso de salir de allí, ansioso de 
alejarme de aquella mujer, de aquella madre sin en
trañas, todo es inútil.

—Vamos, repitió Soledad con voz siniestra.
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Y  los cuatro niños, en brazos de las nodrizas que 
nos los presentaron, sonreían á Soledad y  extendían 

bácia ella sus bracitos.
Salimos de la Inclusa, y, sin cuidarme de la mujer 

que nos había acompañado, dije á Soledad:
— Ha perdido V. á su hijo. Si tuviera V. alma, 

¡qué vida tan horrible la de V.!...
Y  eché á correr con el corazón oprimido, y lle

vando fija en mi imag*inacion la melancólica mirada 
y la triste sonrisa de aquellos inocentes niños.

1̂ 7

X IX

La casa de juego.

¿Cuál es el libro más leido de todos los publicados 

en el mundo desde el siglo XV acá?
El libro de las cuarenta hojas, amigo lector; la 

baraja, por otro nombre.
¡La baraja!
Rióme yo del valor de todos los héroes del mundo 

comparado con el que necesita quien se dedica á leer 
en ese libro, y áleer lo contrario de lo que leen otros



dedicados con ig'ual afan que él á tan honrado oficio. 
Un hombre con una baraja en la mano es capaz de 
todo, absolutamente de todo; él podrá, al dejarla, 
caer maltrecho y derrotado; pero mientras la tengra, 
ella le prestará fuerzas para sufrir todos los g'olpes 
que se le asesten, y defenderse él solo contra todos 
los que le combatan.

Has de saber, lector amigo, y  perdona la confian
za y  franqueza, que en la casa de mi patrona vivía un 
jóven, estudiante de derecho, gran aficionado á tirar 
de la oreja á Jorge, y  que todos los dias, á la hora 
de la comida, nos contaba cosas extraordinarias de 
cierta casa de unas señoras amigas suyas donde solia 
pasar las más de las noches, y en la cual decía gozar 
grandemente, á juzgar por los elogios que nos hacia 
de los y las concurrentes á la misma, y por lo bien 
que le daba el naipe para dar dos ó tres golpes y ar
marse , ganando para el gasto diario una cantidad 
modesta, pero suficiente.

Y  tanto y tanto nos hablaba de la tal casa, que 
una noche dióme gana de acompañarle, con objeto de 
aprender algo y  observar lo que allí hubiese de cu
rioso , que parecíame que no había de ser poco.

A  las doce de la noche, que ántes no comenzaba la 
soirée, estábamos á la puerta de un piso principal de 
una casa-situada en cierta callejuela extraviada; yo, 
jóven inexperto entónces, iba á tirar del cordon de la 
campanilla, pero mi acompañante detuvo mi brazo, 
diciéndome:

— iCalle V., hombre! Van á creer que es la policía.
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Y díó un g’olpecito en la puerta, que se abrió, mo
vida por un hombre mal encarado, que no nos pre
guntó cosa maldita, y á quien nosotros tampoco diji
mos una palabra.

Ko dejó de inquietarme la advertencia de mi com
pañero; una casa donde se temía la llegada déla au
toridad, no debía ser muy santa que digamos; pero 
decidido á ver lo que allí pasaba, me armé de resolu
ción, y marcialmente entré, siguiendo á mi mentor, 
que lo primero que hizo fué presentarme á seis ú 
ocho señoras que en una sala se entretenían hones
tamente, departiendo con varios señoritos, y  oyendo 
al mismo tiempo los armoniosos sonidos de un piano 
bastante desafinado, cuyas teclas, movidas por la 
blanca mano de una señorita mayor de lo que está' 
en el órden, halagaban el buen gusto músico de la 
selecta concurrencia con un wals del antiguo régi
men , que nadie bailaba, porque wals como aquel no 
podía bailarse sin el calzón corto, la coleta, el som
brero de tres candiles, y el espadín atravesado por 
los riñones.

— ¿Va V. á llevarme una uaca? preguntó una á mi 
compañero.

—Le llevaré á V. aunque sean tres...
— ¡Callel dije yo; esta señorita, ¿tiene ganado va

cuno?...
—^Esta señorita y yo nos entendemos.
Y era verdad que aquella señorita y él se enten

dían.
— Chico, le dijo uno que entró en aquel momento,
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Tengo de la otra partida, j  he perdido en una fragata 
todo mi capital.

Compadecióme profundamente la desgracia de 
aquel náufrago, y  llevado de mi amor al prójimo, le 
pregunté:

—¿Y se ha salvado la tripulación?
Mi compañero me tiró de la levita, y el de la fra

gata, sin contestar á mi pregunta, continuó:
— Yo era rey, porque es lo que más me gusta ser.
Híceme un poco atras, eché una ojeada por aquel 

recinto, y  me tenté la ropa para convencerme de que 
no estaba soñando; aquel hombre tenia facha de todo 
ménos de rey.

— Y eso, continuó, que me va mejor cuando soy 
caballo.

Separóme un poco más, temeroso de que aquel 
animal me arrimara un par de coces, y  porque, áun 
concediendo que fuera hombre, como parecía, todas 
las señales eran de que tenia la razón vuelta del re
ves; no de otra manera se comprendía que deplorase 
no haber preferido el pesebre al trono.

Mi compañero se separó al fin de aquel orate, y 
tomando mi brazo me condujo á otro salón, donde 
había gran número de caballeros alrededor de una 
mesa la rga , cubierta con un tapete verde, sobre la 
cual se veían bastantes monedas de oro y  plata, y al
gunos billetes de banco.

En el centro se sentaban, uno enfrente de otro, 
dos caballeros, que alternativamente barajaban las 
cuarenta consabidas, y  luego iban echando cartas
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hasta salir una igual á otra de dos que tenían vuel
tas sobre la mesa; y  entónces echaban mano al di
nero puesto al lado de la una, y  pagaban las puestas 
de la otra, dando por un duro dos, y  dos onzas por 
una, y seis pesetas por doce reales, etc., etc.

Ya no quise saber m ás; saqué un duro del bolsi
co , y, vueltas á colocar dos cartas sobre la mesa, pú- 
selo junto á un rey, que era más rey que aquel amigo 
de mi compañero.

—Yo se lo llevo á  F ., me dijo un viejo que estaba 
sentado junto á uno de los que barajaban.

— íHombre, me gusta!... j'Como si yo tuviera mi 
dinero para V.!...

—Es que yo le mato á V. , replicó el viejo cogiendo 
el duro.

— ¿Usted ámí?... ¿Porqué?... Pues, hombre, ni 
en Sierra-Morena sucede lo que aquí...

Riéronse los circunstantes, y comenzó á tirar uno 
de los dos señores que he citado.

Salió la carta en que yo no había puesto, y el vie
jo se guardó mi duro en el bolsillo.

Esto quería decir que yo había tirado cinco pese
tas á la calle.

Y  volvió á comenzar la operación.
Las cartas vueltas eran un as y  un dos.
Saqué un napoleón, y lo puse al as: cuando el 

mozo que barajaba volvió la baraja para comenzar á 
tirar, apareció el as.

Y comenzó:
— Treinta y entran.
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— Aquí, contestó uno muy gordo, que no hacia más 
que limpiarse el sudor, y que parecía sentir grandes 
emociones en el juego.

—Medio duro; gana ocho reales.
— ¡Pues! Yo siemprq cobro en puerta, dijo un an

daluz con el sombrero sobre la oreja derecha, y que 
se entretenía en hacer sonar las monedas en la mano.

— ¡Una peseta!
— ¡Mia! exclamó un pollo, que para jugarla se la 

había pedido á otro.
— ¡Un duro!
Este era el mió; puse la mano, y me dió el distri

buidor de las ganancias, un duro y  una peseta, di- 
ciéndome:

— Casará.
—¿Quién se casa? pregunté.
— Usted, me contestó.
— ¡Yo! Hombre, vaya V. al cielo; yo no pienso en 

eso, ni pensaré en mucho tiempo.
—Pues le debo á V. medio duro, no tengo suelto.
— ¡Ahí Bien, admito la deuda, pero rechazo el 

matrimonio.
Y  vuelta á la misma faena.
Salieron un siete y un cinco.
—El casado, ¿á dónde va? preguntó el que bara

jaba, á quien oí llamar con asombro banquero.
—A donde lo lleva su mujer, contesté yo, y todos 

se rieron grandemente.
— ¡Vaya al cinco! repuso, y  puso un duro en el 

centro de la carta.
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'—Echeme V. un m íe , exclamó uno que debía ser 
cesante, y que no sé por qué deseaba que le echasen 
un siete, pues tenia la capa llena de ellos.

—Es un cinco, dijo otro que detras del banquero 
no quitaba ojo de la baraja.

Y así fué:
— / Casado! dijo el banquero, y nadie contestó. — 

Todos eran solteros, por lo visto.
—¡Casado! volvió á decir.
— ¡Yo! contestó una voz, y  salió de entre muchas 

una mano que se llevó el duro que el banquero qui
tó del centro del cinco.

Pagó todas las puestas, y como yo creia haber 
ganado diez reales con los diez que se me debían, 
pregunté;

— ¿Y lo mió?
—Se ha pagado, contestó el banquero.
— Usted lo habrá pagado, pero yo no lo he co

brado.
— ¿Quién ha cogido un casado que estaba aquí?
Profundo silencio.
— ¡Otro muerto! dijo el que se sentaba en frente 

del banquero citado.
—El señor ha tomado un casado.
—Pues era del señor.
—No, señor, que el casado soy yo, se apresuró á 

decir el acusado;— que lo diga el señor, añadió seña
lándome á mí.

— Y yo, ¿qué sé? V. será casado, no lo niego; 
buen provecho le haga.
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— Se acabó la cuestión, dijo el banquero, si el in
teresado se conforma; pero advierto que esta noche 
se han levantado ya cuatro muertos, y que en probando 
á uno que los levanta, se le echará á la calle.

Conflésote, lector benévolo, que desde que entré 
en aquella casa, no cesé un momento de sudar; 
aquella atmósfera me sofocaba; aquellos hombres me 
parecían locos escapados de sus jaulas, y  reunidos 
allí por un capricho de la casualidad.

El uno decía que era rey, el otro á voz en grito 
exclamaba: ¡Soy caballo! aquel preguntaba muy se
rio lUay (jallo’! y  este se levantaba diendo ; Otro talla! 
y uno más allá gritaba ¡Burlóte! y uno aquí exclama
ba ¿ Quién me lleva una vaca ? y  otro gritaba ; Ma?na- 
rán! y  todos hablaban á un tiempo, y  una de las due
ñas de la casa trataba de imponer silencio, y  reco
mendaba que todas las cuestiones se decidiesen con 
la mayor brevedad posible, porque si no se perdía el 
tiempo;— y por lo visto lo que allí les con venia era 
que se perdiera el dinero.

Y  no fué malo que me evitaron el triste espec
táculo de ver levantar los cadáveres de los infelices 
á que aludia el hiperbólicamente llamado banquero, 
— porque nunca he tenido valor ni para hacer una 
sangría, y  una vez que fui miliciano voluntario, por 
fuerza, y me pusieron de centinela en la Punta del 
Diamante, pasé un miedo que en dos meses no me 
salió el susto del cuerpo.

Pero cuando mi asombro llegó al extremo, fué 
cuando vi entrar en el salón y tomar asiento entre
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aquellos hombres á todas las señoras y señoritas, 
que hasta aquel momento habían permanecido en la 
sala del piano. Sentáronse otros dos señores á tallar, 
según me dijeron, lo que me hizo temer un instante 
que me obligaran á entrar en quinta, á pesar de ha
ber pasado de la edad que la ley señala,—y todos los 
concurrentes, excepto algunos que habian ido sin di
nero ó que allí lo habian dejado, se dispusieron otra 
Tez á comenzar la escena que muy ligeramente he 
bosquejado, porque ahora,— que entran las señoras,—  
la pintaré con todos los detalles* y  con la posible 
exactitud.

Entre tanto, confieso que yo fui allí uno de tantos, 
que también me dispus%á jugar el dinero, con el 
afan de duplicar, si era posible, mi capital, ilusión 
que arrastra infaliblemente á todos los que ponen el 
pié en una casa de juego, ilusión que llega á embar
gar todas nuestras facultades, y  que inutiliza á mu
chos hombres que, sin ella, no vivirían oscuros, mi
serables, y  quizá despreciados y  envilecidos.

El juego es un vicio tan arraigado en la sociedad 
moderna, que tengo completa evidencia de que,— no 
mis pobres observaciones y  desautorizados consejos, 
sino todos los discursos de los más severos moralistas 
y toda la elocuencia de los oradores más respetables, 
no lograrían desterrar de entre los hombres un vicio, 
que es, casi podrá decirse, más temible que todos, 
porque él conduce infaliblemente á caer en los demas, 
y el hombre que no tiene fuerza de voluntad bas
tante para resistirle, llega generalmente á perder
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todo sentimiento cristiano, toda idea g'enerosa. La 
embriag'uez del jueg’O es la más repugnante', la más 
mociva; mata lenta, pero seguramente. Ved los juga
dores de profesión, y en su rostro notareis algo som
brío y  siniestro que os liará tratarlos con cierta pre
vención; vereis cómo en su fisonomía se retrata fiel
mente su alma, y  en ella podréis leer la duda, el des
creimiento, la mala intención, la avaricia, todas las 
pasiones, en fin, que nacen necesariamente del vicio 
que los domina.

¡Que digno del aprecio de los hombres honrados 
seria el gobierno que con energía se dedicara á per
seguir las casas de juego, que tanto abundan en Es
paña (1)! ^

Si es digno de compasión un hombre arrastrado 
por tan miserable pasión, una mujer víctima del 
mismo vicio es un ser tan repugnante, que no en
cuentro cosa, por deleznable que sea, con que com
pararla.

Es verdaderamente triste y  desconsolador ver á la 
mujer, nacida para compañera y madre del hombre 
y  guardadora de su hacienda, seguir, con la vista cla
vada en la baraja, el juego que da el banquero, y 
poner en prensa su inteligencia para averiguar si se 
dan mayores ó menores, judias ó contra-judías.

Y hay muchas mujeres dedicadas al juego con 
igual afan, con la misma afición que si se tratara de 
cumplir una acción meritoria; mujeres que abando-

(1) No es esto decir que no abunden mucho más en el 
extranjero.
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nan su casa y  sus liijos para ir á que las lleven una 
vaca, que pasan en vela toda la noche, sentadas de
tras de la mesa del tapete verde, entre hombres des
conocidos que no las g“uardan miramiento alg'uno, y 
que, no considerándolas bello sexo, no omiten los 
votos y las palabras obscenas y  sacríleg^as que les 
arrancan de los labios las alternativas y los azares 

del jueg‘0 .
Alg'uno de mis lectores creerá pintado con exag-e- 

racion este cuadro; yo le felicito de todo corazón, 
porque si así piensa, puede decirse con seg'uridad 
que no ha visitado aún una casa de juego, ó, para ha
blar con más propiedad, una casa de cucas. Dios le 
mantenga alejado siempre de esos focos de inmorali
dad , conjunto de todos los vicios , y  escollo de toda 

virtud.
La casa donde me presentó el huésped de mi pa- 

trona, era una de las más favorecidas por el bello 
sexo degenerado, de que forman parte las cucas. A  
las once de la noche comenzaban á entrar las seño
ras, y  allí se estaban regularmente hasta la hora en 
que las prosáicas, pero bendecidas mujeres de su 
casa, dejan el lecho, y  después de pedir á Dios larga 
vida y creciente prosperidad para sus maridos y sus 
hijos, comienzan á ocuparse en las faenas domésticas.

¿Y qué dirá el lector de las madres que llevan á 
sus hijas A tales casas, y  las aficionan á las emocio
nes del juego? Estrecha cuenta habrán de dar á Dios 
de los males que caerán sobre sus hijas, víctimas de 
su afición al dinero, afición que, si es peligrosa en
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los hombres, lo es mucho más en las mujeres.— Po
ned si no en ese camino á la mujer más inocente y 
de mejor instinto, y á  poco tiempo podréis apreciar 
la variación que en su carácter se ha verificado, des
pués de acostumbrada á estar durante tres ó cuatro 
horas cada noche viendo la carta que viene, y con
tando las pesetas que pierde ó las que g-ana, y hala- 
g*ada con las ganancias que le proporciona alguna 
vez un duro que le regala uno de los tertulios, con 
la aparente intención de hacerla un obsequio, y con 
la intención evidente de cobrar en su dia el rédito.

Todas las cucas son personas de clase, como ellas 
dicen; la que no es viuda de un intendente, es hija 
de un brigadier, y  la que no es brigadiera, ne es ni 
un ochavo menos de coronela, ó huérfana de un ma
gistrado... Ellas suelen tener buena pensión, —que 
para eso trabajaron sus maridos ó sus padres,—pero 
regularmente, aunque la tienen ellas , quienes real
mente la disfrutan son los prestamistas sobre pagas 
á  las clases activas y  pasivas, que á costa de las mu- 
j  eres mani-rotas y  amigas de andar majas y  de bro
ma y  de ja leo , echan coche y se pasean tranquilos 
como si ganaran el dinero con el sudor de su frente, 
ocupados en un trabajo que reportara alguna utili
dad á sus semejantes.

Quienes ganan el dinero con sudor, y  áun con su
dores, son las cucas-, porque es mucho lo que las po- 
brecitas sudan, después que han puesto la peseta ó 
el medio duro á una carta , en la duda de si vendrá 
la mayor ó la menor, ó si quebrará .el juego, ó si el
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banquero, que es hombre que la tnaneja, dará la des- 
ca7’!iadd, ó si g'anará en puerta la carta donde van, y  
no cobrarán más que ocho reales por diez, ó si seria 
mejor jug'ar arriba y ahajo, porque malo ha de ser 
que se pierdan las dos, etc., etc.

Y  si el banquero tira la carta que ellas han elegi- 
do , habian Vds. de ver qué satisfacción se retrata en 
su rostro, y cómo abren los ojos, y  alargan la mano 
para evitar que les levanten un muerto, y  cómo gritan 
para llamar la atención del banquero, y lograr que 
les paguen ántes que á los demas pwaíos, y cómo, co
brada la puesta, miran y remiran las monedas, y se 
las dan al mozo que se sienta á su lado para que las 
examine y  diga en conciencia si son de buena ley, 
porque en caso contrario, hay que reclamar inme
diatamente y no hacerse de m iel, porque no es cosa 
de perder así á tontas y á locas un dinero que les ha 

costado su trabajo ganarlo.
— ¿Y cuando pierden?—Entonces sí que sudan, 

amigo lector: siempre pierden sin deber haber perdido; 
siempre porque seguian á uno de los puntos, que ha
bía dado seis golpes seguidos, ó porque la Faustina y  
doña Mariquita habian dicho que iba á salir la car- 
gada, ó porque el banquero se había equivocado, y 
en lugar de poner su dinero, como le dijeron, en la 
que gana, lo dejó en la que pierde, ó por cualquier 
otra causa, con la que se prueba su desgracia, y lo 
malo que es en el juego guiarse por otro, y  no seguir 

la propia inspiración.
Aficionado yo aquella noche, tomé asiento entre
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no

dos señoras, una mayor y  otra menor, ó, para hablar 
en los términos técnicos del vicio, una judia y otra 
contra-judia,—j  uing-una buena cristiana,—y me dis
puse á perder cuarenta duros que llevaba, ó ganar 
con ellos una cantidad que me pusiera en camino de 
llegar á ser más banquero que los dos tunos de marca 
mayor que tallaban.

— ¡ Talla de mil reales ! exclamó uno de estos sen
tándose y echando sobre la mesa veinticinco duros 
y un billete de otros veinticinco.— Y  pagó á la dueña 
de la casa cuatro duros, cantidad de tarifa, que cada 
uno de los que tallaban tenia- que dar en pago del 
derecho de perder su dinero ó llevarse el de los de
mas,—que es lo más probable,— porque, como dice 
el refrán, de Enero á Enero , el dinero es del ban
quero.

Ya ve el lector que la industria no deja de ser 
productiva, y que no vive del todo mal quien se de
dica á fomentar el vicio proporcionando casa para 
que pueda ejercerse tranquilamente.

Trajeron dos barajas nuevas, —  que hay gran 
abundancia de ellas en todas estas casas,—y después 
de barajada una, exclamó el banquero.

— ¿Quién corta?
— Yo, respondió una jamona con mucha papalina 

y con un ojo huero, añadiendo:—Ko tengo fé en el 
juego cuando corta D. José, porque siempre da el 
entrés.

Quedé tan enterado, como ella lo hubiera quedado 
oyendo leer en latin un trozo del Ileaiintontimorumenos.



ni
D. José era amigo del huésped de mi patrona, 

quien me lo hizo conocer, diciéndome que era un ca
pitán de reemplazo, que hahia venido pocos días án- 
tes de un castillo, donde hahia estado por ser muy 
distraído, y  un dia se distrajo hasta tal punto, que se 
llevó por distracción parte de los fondos de la caja 

del regimiento.
—As jr e y .  ^  ̂ ^
—Al as, dijo la jamona, y puso sohre el tapete

tres pesetas. Pusieron sohre el as muchas cantidades, 
y la jamona murmuró:

— Ya no me gusta el as; es la eargada, y aquí hay 
que jugar á las descargadas.—Y después de un mo
mento de duda, añadió; -T re s  pesetas del as se pasan 

al rey.
__Yan, contestó el banquero, cambiándolas a

gusto de la interesada.
Y  salió el as inmediatamente.
— Las tres pesetas del rey, dijo la jamona, vuelven 

al as: he jugado al rey cuando el as estaba visto.
— No há lugar, respondió el banquero.
—¿Cómo que no? repuso la jamona...—Doña Gre- 

goria (esta era la dueña de la casa), me han llevado 
tres pesetas de mala manera, porque el as estaba 

visto.
__qué quiere V. que yo le haga, doña Rosa-

rito? «
—Es que en ninguna parte sucede lo que aquí, y

á una señora se la cree siempre.
__Pero, señora, si se ha pasado V. al rey...



— Lo que es V., las ve venir que es un gusto.
— ¡Vaya, seüora! váyase V. á hacer calceta, y no 

venga aquí, si no quiere arriesgarse á perder.
— Si tengo dicho que no me gusta jugar con V .... 

Siempre me echa V. la llave.
— Y así se debia hacer con todas las mujeres 

habladoras, replicó el banquero; encerrarlas bajo 
llave.

— Oiga V., ám í no me insulte V., porque aún no 
sabe V. con quién está tratando; porque yo soy una 
señora, ¿está Y.? y  si viviera mi marido, que tenia un 
genio que el demonio no le podía aguantar, y  era 
intendente del ejército del Centro, puede que fuera 
usted atado codo con codo al Saladero...

— Señora, tome V. su dinero, y  cállese V . , y  no 
vuelva V. á jugar, porque si sucede lo mismo otra 
vez, no respondo de mí.

—Amigo, como Vds. me buscan la lengua...
— ¡Lástima que la encontremos!
Y  se acabó la cuestión; aquella mujer armaba un 

escándalo cada vez que perdía, y  para no oirla se le 
pagaba siempre, de manera que cuando ganaba ga 
naba, y  cuando perdía ganaba también.

Continuó el juego.
Un dos y un caballo fueron las dos cartas vueltas 

sobre el tapete.
—¡Soy dos! exclamó un^ señora que, según todas 

las señales, estaba en estado interesante, y  puso un 
napoleón al dos.

Yo saqué un billete de doscientos reales y lo puse
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al caballo. La suerte me favoreció; el caballo salió, y  

dupliqué mis diez durce.
— ¡Jesús, qué suerte tiene V. 1 me dijo aquella 

mujer qae era dos, y  alargándome un napoleón, 

añadió:
— Tome V. este napoleón, y déle V. tres golpes.
Tomé la moneda, le di sobre la mesa los tres gol

pes que me indicaba su dueña, y la devolví, lamen
tando no haberla triplicado, como ella esperaba, no
sé por qué, con sólo darle los tres golpes.

Entónces me explicó que lo que deseaba era que 
la pusiera á la  carta que me gustase, suponiendo la 
presunta madre que yo tenia buena mano, ó las veia 
venir, y que no dejaria de elevar la mísera cantidad 
de diez y  nueve reales que me entregó, á la de dos
cientos, que era su desiderátum.

Seguí jugando, y  en un cuarto de hora llegué á 
reunir doscientos duros para mí, y trescientos reales 
para la señora en cinta, quien, apostrofando á su 
marido, que desde segundo término hacia también sus 
puestas de dos reales y una peseta, y perdia siempre, 
se deshizo en elogios demi humilde persona, y  hasta 
la oí cómo decía á doña Eosarito, que estaba á su

lado:
__La mujer que tenga un marido con la suerte

que ese caballero, ¿para qué quiere más día de fiesta? 
El mio parece tonto. ¡Jesús! Nb he visto hombre más 
desmanotado. Ya ve V . , doña Eosarito, si sacáramos 
siquiera trescientos reales cada noche, con ellos y ca
torce que gana mi marido, podíamos ir tirando hasta
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que se muera su tio, que es asi (y cerraba el puño), 
y no quiere darle en vida un ochavo; pero sí, sí, no 
sé en qué está pensando que siempre viene á perder 
el dinero... Lo bueno que tiene es que nunca falta 
aquí un caballero que rae lleve una vaca, ó preste á 
mi marido un par de duros; no crea V. que por él, 
sino por mí, porque saben la falta que nos hace, y 
porque Ies g-usta verle rabiar, pues como ha dado 
ahora en la tecla de ser celoso...

Muy mal efecto rae hizo esta arenga de aquella 
mujer en vísperas de ser madre, que en tan poco 
aprecio tenia el buen nombre y la consideración del 
infeliz que le había dado su mano; pero, á la vista 
del tapete verde, todas las reflexiones morales, todas 
las buenas ideas son fugaces relámpagos, que brillan 
un momento y  desaparecen, para que la imaginación 
no se ocupe en otra cosa que en las eventualidades 
del juego.

Hablad allí de amor á una mujer jóven y  hermosa, 
y  os oirá como si oyera un discurso en aleman; pero 
no le digáis una palabra de amor, y jugad para ella 
una cantidad vuestra, con la que consigáis reunir 
otra bastante crecida, que luego pondréis en sus ma
nos, y  habéis logrado interesar su corazón mucho 
más que en dos años de protestas y juramentes, y li
sonjas y  paseos por delante de sus balcones.

Terminado el juego , ya podréis declararle vuestro 
atrevido pensamiento, en la seguridad de que no ha
béis de ser desdeñado; lo malo será que, con la mis
ma facilidad que habéis conquistado su corazón, lo
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conquistará la noclie siguiente otro que le entregue 
también una cantidad regular, ganada con lo que 
llevaba destinado al sacrificio, en aras de la hermo
sura, y á fuer de caballero galante, y protector del 
adorable bello sexo.

Pronto llamóla atención del ilustrado concursóla 
constancia de la suerte en favorecerme; todos los 
ojos se clavaron en mí y en mi dinero que tenia de
lante, y  los dos que tallaban comenzaron á mirarse 
uno á otro, y  acabaron por pedir otras barajas, cosa 
que no dejó de inquietarme, pues temia que las hu
biera hechas adrede para ganar ellos, y  porque, se
gún habia oido decir al huésped de mi patrona, no 
falta en Madrid quien lleva marcadas las barajas, ó 
sabe echar el pego, ó hacer cualquier otro gatuperio 
de los inventados para quedarse impunemente con el 
dinero ajeno, que es la industria más alambicada en 
la sociedad moderna, en la que todos necesitamos di
nero , lo mismo los que lo ganamos con el sudor de 
nuestra frente, que los que no tienen de dónde les 
venga, y viven cómoda y  anchamente, sin oficio co
nocido, ni emolumento alguno de buena ley.

— Cuide V. no le den una encerrona, me dijo un 
caballero que se me acercó, porque los dos que tallan 
son muy largos y la manejan que es un gusto.

Díle las gracias por el aviso y la buena intención, 
y no pensaba darle más; pero con los mejores modos 
me manifestó que habia perdido dos fragatas y cinco 
onzas, y  que me agradeceria mucho cuatro duros, en 
calidad de préstamo, para desquitarse; y yo, que nun
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ca he podido negar un favor, se los entregué con la 
mejor voluntad, cosa que cualquiera, en mi lugar, 
hubiera hecho también, porque aquel hombre, por su 
conversación, sus modales y  su traje, parecía todo un 
caballero.—Y  lo era efectivamente, pero de industria, 
según me dijeron después, mostrándome su nombre 
en una citacion'publicada en el Diano de Avisos.

Lo cierto fué que él se armó aquella noche con 
mis cuatro duros, y  pudo consolarse de la pérdida 
imaginaria de las dos fragatas y las cinco onzas.

A  pesar del cambio de barajas, la suerte continuó 
favoreciéndome, y  al mismo tiempo que crecían las 
pilas de duros que yo tenia delante, disminuía nota
blemente el dinero de la banca, y  los banqueros se mi
raban, como preguntándose qué harían para llevar 
otra vez al centro mi dinero y  dejarme por puertas.

Levantóse uno de ellos, y  como por distracción, 
se llevó una de las barajas en la mano, y á poco vol
vió á salir de la pieza inmediata, donde entró con 
objeto de tomar el pañuelo que, lo habla dejado dentro 
del sombrero, sobre el piano.— En la mano traía la ba
raja que se llevó por distracción.

— Mucho ojo, me dijo el huésped de mi patrona, y  
se puso detras del mozo de la baraja, que sudaba 
como un pollo, no sé si porque sudaba efectivamente, 
ó porque se había humedecido el rostro para justi
ficar la necesidad en que se vió de ir á buscar el pa
ñuelo para limpiarse.

—Salieron un tres y un seis; puse mil reales al 
seis, y gané.
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La banca ag-onizaba.
— No hay gallos, exclamó el banquero; lo que que

ría decir que no había más que el albur.
—Eso es, replicó doña Rosarito, para que yo no 

juegue.— A mí me gi’stan los gallos; hágame V. el 
favor de echar el (¡alio.

Pero no lo echaron.
Puse otros mil reales, y gané;— uno de los ban

queros se tiraba de las puntas de los bigotes; el otro 
no hacia más que mirar al techo.

puse dos mil reales á una sota contra un cuatro.
Comenzó á tirar el banquero, y no venia ni la una 

ni la otra carta.—Momentos de profundo silencio.— 
Todas las miradas estaban fijas en la baraja.

El banquero tiraba muy despacio, deteniéndose al 
descubrir las líneas de cada carta, y poniendo la mano 
donde tenia la baraja, de manera que los circunstan
tes no pudieran ver la carta que venia.

Salió el cuatro, y ya iba el banquero á apoderarse 
de mis dos mil reales, y de otras puestas de la carta 
desairada por la suerte, cuando apareció una mano 
que le asió fuertemente la suya; aquella mano era la 
del huésped de mi patrona, que con la otra cogió la 
baraja, y sin soltar al banquero estupefacto, fué re
pasando las cartas, hasta encontrar una sota pegada 
á un tres.

—Aquella sota estaba delante del cuatro, y el 
banquero habla echado el pego, con la intención peca
minosa de que yo perdiera mi dinero, y recobrara la 
banca su perdido esplendor.
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Siguióse á esta una escena que no puede descri
birse; cuarenta manos, lo ménos, cayeron sobre la 
mesa, y recogieron el dinero que allí habla, incluso 
el resto de la banca; uno de los circunstantes dió im 
bastonazo á la lámpara, y  la sala quedó á oscuras; 
las mujeres comenzaron á chillar; se agruparon á la 
puerta los jugadores, procurando cada cual salir lo 
más pronto posible; sonaron algunas bofetadas; doña 
Rosarito puso el grito en el cielo; la señora en cinta 
gritaba: «¡Pascual, Pascual!» que así se llamaba su 
marido. Y  Pascual se ponia á cubierto, detrás de.una 
de las puertas, de los garrotazos que de cuando en 
cuando solian caer sobro alguno.

Cuando apareció la luz, traída por la señora de la 
casa, la mesa estaba completamente limpia; una de 
las 6-ucfls se había puesto por capa el tapete verde; 
otra habla perdido en la refriega un camafeo, que de 
feo tenia el retrato de un teniente de la guardia real, 
marido que fué de la dueña de la alhaja; otra tenia 
suelto el cabello y  partido en dos el rico peíne de 
cuerno; uno de los caballeros apareció con la cara 
arañada y  semejante á un mapamundi; otro había 
perdido un faldón del inverosímil y raido frac, y  ade
mas el reloj, que otro habría encontrado seguramen
te; otro reclamaba dos pesetas que tenia puestas á la 
sota; aquol que me llevó el primer duro que puse, 
amenazándome con matarme, había perdido el bisoñé: 
el huésped de mi patroua, que había recogido mis 
dos mil reales de sobre la mesa, vino á entregármelos 
honrada y  noblemente, con la nariz y la boca en
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sangrentadas, el cabello en desórden, el rostro acar
denalado, y  todo el traje lleno de ladrillo y yeso: 
como él había sido el que recogió mayor cantidad, 
sobre él cayeron todas las manos, y á él se asestaron 
todos los golpes.

Y todos hablaron á un tiempo, y todos dijeron 
que los habían robado, y ni los banqueros, ni el ca
ballero que vino á decirme que se me preparaba una 
encerrona, y  á pedirme los cuatro duros, parecieron 
vivos ni muertos.

La dueña de la casa nos manifestó lo mucho que 
deploraba aquel desagradable incidente, asegurán
donos que era la primera vez que en una casa tan 
acreditada como la suya ocurría un lance de tan mala 
especie, y nos protestó una y mil veces que no vol
vería á ocurrir en lo sucesivo, y  que, al efecto, adop
taría severas medidas, como la de prohibir la entra
da en su casa á toda persona que no fuese presentada 
por otra de reconocidos y buenos antecedentes, etcé
tera, etc.

Yo salí ganando seis mil reales, que me pesaban 
en la conciencia como si detras de una esquina, ó en 
la soledad de un camino, se los hubiera arrancado á 
un honrado padre de familia.

Pero quienes hicieron su agosto aquella noche 
fueron las cucas, porque cuando se apagó la luz sus 
manos fueron las primeras que llegaron á las mone
das que estaban sobre la mesa.

Kn la calle iban delante de mí, sin haberme visto, 
doña Rosarito, la señora en cinta y  D. Pascual.
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— Yo no pude cog’er más que diez duros, decía la 
primera.

■—Saca el billete que te di, y veremos de cuánto 
es, dijo á D. Pascual la señora que era dos.

—De quinientos, dijo D. Pascual.
— ¡Qué suerte tienen Vds.! añadió doña Rosarito. 

Nunca encuentro yo esas guangas.
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X X

Sigu« ei juego; gano y me pierde.

A pesar de todos mis escrúpulos , á pesar de mis 
remordimientos, me sucedió lo que á todo aquel que 
gana la primera vez que juega: volví á jugar.

Y  ahora que ya lia pasado mucho tiempo; ahora 
que no conservo de mis errores más que el recuerdo; 
ahora que creo que mi vida presente me purifica de 
mi vida pasada, no me avergüenza confesar que á los 
pocos dias de entrar con tan buen pié en el peor de



los vicios, desaparecieron mis escrúpulos, y  calló en 
mi conciencia la voz del remordimiento.

Yo, como los demas , me acostumbré á embolsar
me el dinero ajeno , y  á que otro se embolsara á ve
ces el mió; y  hasta lleg-ué á sospechar que no habia 
motivo de tener por inmoral el jueg'o, y  consideré 
perfectamente legrítimas las g*anancias y las pérdi
das, fundándome en que cada ciudadano tiene el de
recho de hacer de lo suyo lo que le parezca, y guar
darlo ó tirarlo por la ventana, como mejor le aco
mode.

Entónces no sabia yo otra cosa, sino que unas ve
ces ganaba y  otras perdia; entónces no tenia la ex
periencia de que el dinero mejor ganado es el que se 
gana con el trabajo; que este dinero es el único que 
proporciona al hombre bienestar material y la tran
quilidad de la conciencia; que de los padres que tra
bajan asidua y constantemente para sus hijos, nacen 
los hijos que trabajan después para sus padres; que 
el padre que pasa largas noches de insomnio, si
guiendo las alternativas del monte, y apurando , si 
se rae permite la.frase, su caduca inteligencia para 
calcular si vendrá ántes el cinco que el cuatro, ó el 
caballo que el rey, no tiene tiempo de educar á sus 
liijos, ni en su mente cabe otra idea que la que le ar
rastra á la mesa del tapete verde.

iQué dignos de compasión son la esposa y los 
hijos del jugador ! El que habia de ser su protector, 
su más cariñoso amigo, es su enemigo más cruel.— 
Un bandido puede tener escondidos allá en el fondo
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de la caverna donde se guarece, una mujer amada y 
unos hijos queridos, por quienes se avergüence algu
na vez de su criminal profesión, por quienes esté re
suelto á  sacrificarse á toda hora; pero un jugador 
arrastrado por tan vil pasión, arrebatará la dote á la 
esposa, el patrimonio á los hijos, hará de modo que 
los que de él esperaban un porvenir tranquilo y  se
guro, tengan algún dia que acudirle á él mismo , si 
el trabajo les ha podido devolver lo que el vicio del 
padre y  del esposo les arrebató, ó se vean abandona
dos á si mismos y arrastrados en el camino que con
duce á la miseria y  al crimen.

Esta pintura parecerá exagerada; no lo es por 
cierto. En el mundo hay hartos ejemplos de lo con
trario; entre nosotros viven muchas víctimas del jue
go; si el lector pudiera penetrar los secretos de mu
chas familias, que verá todos los días y en todas 
partes, con profunda amargura vería los estragos 
hechos por esa deleznable pasión, y  se alejaría con 
horror de algunos hombres, que serán responsables 
ante Dios, ya que no lo son ante la sociedad que los 
tolera, de graves daños, de vergonzosos hechos.

¡ Cuánto más feliz vive el jornalero que trabaja 
desde la aurora hastael crepúsculo, y  gana para po
der vivir y  trabajar el dia siguiente, que el jugador 
que vuelvé á su casa con los bolsillos llenos de bille
tes de banco I ¡Aquel ganará otra vez su jornal al dia 
siguiente; éste perderá lo que ganó la noche anterior, 
y tal vez vez vendrá á quitar á la esposa y á los hi
jos el pan de la boca para perderlo también! ¡Aquel
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morirá tendecido por los suyos ; éste se apartará de 
todos, y quizá morirá de todos abandonado, y en los 
brazos de la  caridad ! ¡Aquel no cometerá una acción 
indig-na el dia que el trabajo le falte ; la fe y el temor 
de Dios fortalecerán su espíritu; éste no se detendrá 
en los medios que puedan proporcionarle modo de sa
tisfacer su pasioni ¡Aquel dejará á sus bijos un nom
bre puro y  honrado; éste dejará quizá un nombre 
tristemente célebre, que será para los que lo hereden 

un odioso sambenito.
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Mi compañero de hospedaje conocía, como quien 
dice, á todo Madrid, y tenia en todas partes muy 
buenas relaciones; no sólo frecuentaba los garitos más 
peligrosos, sino también las casas más principales. 
Era uno de esos hombres que poseen lo que se llama 
don de qentes, que con todos simpatizaba, que sabia 
amoldarse á todos los caractères; y con su ingenio, 
su gracia, su amena conTersacion y su juventud y 
gallardía era buscado, halagado y aplaudido, así en 
la modesta reunión de la menesterosa viuda, que 
ofrecía á sus tertulios guitarra y  sorbete liso, como 
en la aristocrática soiree de tal ó cual personaje amigo 
de lucir y  alardear, haciendo ostentación de su ri

queza.
Roman, que así se llamaba el huésped, era tan 

hábil en la guitarra como en el piano; cantaba con 
inimitable gracia unas playeras, tan fácilmente como 
la más delicada romanza de la ópera más patética del



repertorio. Entre valencianos hablaba como si hu
biese nacido en Bocairente; entre andaluces, nadie 
le aventajaba en el donaire, y entre catalanes, no pa
recía sino que habia pasado toda su vida en Ripoll ó 
en Mataró. E l francés y el inglés le eran tan familia
res como el castellano; hablaba de las más apartadas 
regiones como si las hubiera recorrido todas; sabia la 
vida y  milagros de todos los hombres célebres; tenia, 
en fin, una erudición superficial, eso sí, pero agrada
bilísima para quien le escuchaba, y era extremado en 
todo, lo mismo en la esgrima que en el baile, en el 
billar como en el ajedrez. Era, en fin, un hombre ne
cesario en sociedad; él sabia de todo, pero de todo 
ménos de lo que estudiaba; es decir, de lo que debía 
estudiar, y yo creo que al bueno de Román alude una 
anécdota que voy á recordar.

Sucedió que el padre de un estudiante que cursaba 
las aulas universitarias en Madrid dos años hacia, 
vino de improviso á la corte, y se dedicó á ver, acom
pañado de su hijo, las cosas notables de la villa. Ya 
habían visto no pocas, cuando un día, pasando por la 
calle de San Bernardo, preguntó el anciano al apro
vechado estudiante, señalando al edificio de la Uni
versidad:—¿De quién es esa casa magnífica?...— No 
sé, contestó el hijo, pero lo preguntaré. Y  en efecto, 
acercándose con su padre á un caballero, le preguntó; 
el caballero contestó sencillamente Este edificio es 
la Universidad.

Si no filé á Román á quien le .sucedió e.sto, debió 
sucederle á quien se le parecía muchísimo.
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Román me l]evaba:á todas partes, y deRo confesar 
que su compañía me era sumamente agradable. Te
nía entrada en tcdos las teatros, conocía á los acto
res, y especialmente á las actrices; no Rabia función 
notable para la que no tuviera billetes; en fia, ir con 
Román era ver y  conocer todo lo que hay en Madrid, 
averig-uar los misterios de la villa, saber la historia 
de todos, y pasar la vida de la manera más entrete

nida y amena.
Esta noche, me dijo una tarde cuando estábamos 

comiendo, vamos á ir á casa de Fernandez.
—¿Y quién es ese .señor? le pregunté.
—Un grande hombre; no tiene oficio conocido y 

vive como un magnate. Figúrese V. si será un hom

bre importante.
— Pero...
— En su casa se reúne gran número de mujeres 

hermosas; se juega, se comen los más hermosos pa
vos trufados de Lhardy, los más delicados pasteles 
del Suizo, se toman los mejores quesitos, se bebe el 
más legítimo Champagne, y se fu man los vegueros más 

ricos de la Habana... ¿No le hasta á V. eso?
—Bien; pero el Sr. Fernandez...
— ¡Hombre! si me pregunta V. por el Sr. Fernan

dez, le diré que no sé de donde le ha venido el dine
ro, pero presumo que de hacer picardías; no me im 
porta; puede que un día le veamos arruinado, ó se
pamos que ha huido ó que está en el Saladero... 
Miéntras esto no sucede, él tiene gusto en que vaya 
á su casa la gente á comer y  á divertirse... ;,Por qué
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no le liemos de dar ese gusto al pobre hombre?... Mas 
eso sí. él es un personaje; en la próxima legislatura 
será diputado, y ahora está muy empeñado en obte
ner una gran cruz... Y  creo que la obtendrá, porque 
ya ve V. que un hombre que se gasta todos los sába
dos 8 ó 10.000 reales en procurar diversión á perso
nas á quienes apénas conoce, no es un hombre vul
gar, y  merece que se le distinga de alguna manera. 
E.sta noche iremos, y verá V. cómo se divierte; no 
coma V. mucho ahora, porque allí hay más apetito
sos manjares, y  seria lástima que no los hiciera usted 
los honores por habérselos hecho ántes á estos em
pedernidos garbanzos con que nos regala esta empe 
demida patrona.

— Y eseSr. Fernandez, ¿es casado?...
— Sí, señor; es decir, yo no he visto su partida de 

casamiento, pero cuando él lo dice, verdad será. Su 
mujer es una buena mujer, muy adornada de joyas, 
como quien no está muy acostumbrada á poseerlas, 
que habla poco para que no se le escape algún haiga 
6 alguna otra palabra subversiva, gramaticalmente 
considerada.

—¿Y cómo hay que vestirse para ir á esa casa?
— iHombret eso no se pregunta; el írac es de ri

gor. Las reuniones de los advenedizos, parvenus, que 
decimos en francés, siempre son de etiqueta. El señor 
Fernandez tendría un sentimiento si viera una levita 
entre los convidados, y la señora, lah! la señora se 
escandalizaría y  me haría graves cargos por liaberme 
atrevido á presentar un Cíiballero sin frac...
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IST

—Corriente; me pondré el frac.
A las nueve de la noche ya estaba yo vestido de 

punta en blanco, y fui al cuarto do Roman.
—¿Estoy bien? le pregunté.
—Sí, señor; los Sres. de Fernandez no tendrán 

nada que decir. Sólo le falta á V. una placa para ha
cer un efecto maravilloso.

Y  media hora después entrábamos mi compañero 
y yo en casa delSr. Fernandez. Era una buena casa 
eu la calle del Colmillo,-¡bonito nombre de calle!— y 
bien se conocía al penetrar en el piso principal que 
allí habia mucho dinero ó mucha trapisonda. E l se
ñor Fernandez rae recibió con la mayor cordialidad; 
era el tal Fernandez un hombre de buena presencia, 
bastante ordinario, y  á cien leguas revelaba su os
curo origen; su señora era una mujer hermosota, freo- 
cota. que no hubiera estado mal vendiendo fresa en 
los portales de Santa Cruz; pero que con aquellas 
blondas, aquel vestido escotado y todo aquel atavio 

parecía una máscara.
Hablé con el Sr. Fernandez, y supe, porque él me 

lo dijo, que habia estado eu la Habana diez ó doce 
años, y  allí habia tenido parte en ciertas empresas 
que, casualmente, fueron productivas. Después he 
sabido que el Sr. Fernandez no hubiera hecho el ne
gocio que hizo en América si no hubiese habido ne
gros en el mundo.

La concurrencia no dejaba de ser distinguida; allí 
encontré varias personas conocidas; no faltal)a algún 
barón con 6, alguna marquesa viuda, algún coronel



retirado, varios poetas, cinco ó seis diputados, unos 
periodistas, que lueg’o daban cuenta al asombrado 
mundo de las soirées de los Sres. de Fernandez, un par 
de bolsistas trapisondistas, para que hubiese de todo, 
y  una buena colección de señoras y señoritas de buen 
aire, que daban gran atractivo y encanto á la reunión.

Verdaderamente se pasaba muy bien el tiempo en 
casa de los Sres. de Fernandez. Como ahora se dice, 
se hacia música, se bailaba, se charlaba, se tomaban 
deliciosos helados, se cenaba maravillosamente... se 
jug-aba.

En verdad, dig*o á quien lea que á la media hora 
de hallarme en aquella casa, me parecia el Sr. Fer
nandez el hombre más simpático, y su mujer la se
ñora más fina y distinguida del mundo.

Mi compañero de hospedaje vino á, decirme que 
Fernandez y su mujer le habían dado las gracias por 
haberme presentado, y al mismo tiempo me comu
nicó la fausta nueva de que aquella noche debía ha
cer su aparición en la soirée una dama hermosísima, 
recien llegada á Madrid, viuda de un mejicano, con 
quien había casado en España tres años antes, per
diéndole poco después, porque habiendo tenido nece
sidad el venturoso marido de pasar á Méjico, á fin de 
realizar si’s bienes y poner en órden sus asuntos para 
establecerse luego definitivamente en España, había 
muerto en alta mar con todos sus compañeros de 
viaje, no por otra cosa, sino porque el buque se ha
bía abierto como una granada, sepultándose en las 
turbulentas aguas con todo su contenido.
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—Me dice la señora de Fernandez, añadió Román, 
que es una mujer bellísima, que en siendo conocida 
en Madrid se la disputará toda la buena sociedad 

para que honre las principales casas.
—Ya teng-o deseos de conocer ese prodigio de her

mosura.
__Parece que excede la de esa señora a toda pon

deración. Y  lo creo, porque cuando basta las mujeres 
dicen que su hermosura es extremada...

—En efecto, es un dato para creer que esa mujer 

es de primer órden.
— Lo que me parece ménos creíble es lo que se cuen

ta de su estado. No tengo gran fe en la veracidad de 
esas viudas hermosas, víctimas de siniestros terres
tres ó marítimos... Dan cada chasco... Pero, en fin. 
esperemos la aparición de la deidad, y no la juzgue
mos ñutes de conocerla. ¿Ha visto V , ya toda la casa? 
¿No es verdad que está puesta con un lujo encanta
dor?... Amigo, hay que confesar que. el lujo es una 
gran cosa... Está uno tan bien en estas habitaciones 
de seda y  oro, perfumadas, contemplando graciosas 
estatuas, primorosos cuadros, descansando con tanta 
comodidad en estas butacas... pisando estas blandas 
alfombras... ¿Cómo va V. á preguntar al dueño de 
todo esto, que todo lo pone á disposición de V. con 
notable bizarría, el orígeu de su fortuna?... ¿Ha visto 

usted el gabinetito verde?...
—No.
— ¡Ah! pues es lo mejor de la casa. Está bastante 

retirado del salón de baile, y  del de conversación, y
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del comedor, y del fumadero, y allí sólo entran perso
nas de gran.confianza,los amigos íutimos;V. entrará.

— ¿Y qué hay de notable en ese gabinete?
—Vamos, y  lo verá V.
El gabinete verde era el sitio destinado al juego.
Habla allí siete á  ocho caballeros de buen aspecto, 

ya de edad madura, y otro que tallaba, 4 quien por 
la colocación de la luz y tener la cabeza inclinada no 

pude ver la cara hasta después.
Aquellos caballeros apénas se fijaron en m í; si

guieron su juego silenciosamente.
Mi compañero me dijo:
—¿Está V. en fondos?...
— Sí. algo traigo, le contesté.
— Pues pruebe V. fortuna. Por lo que vi la otra 

noche, no deja V. de tener suerte.
Yo saqué un billete de quinientos, y lo puse á un 

caballo que venia galopando, y en efecto, llegó á la 

quinta carta.
El que tallaba pagó á los gananciosos, y al llegar 

4 mí, levantó la cabeza, á tiempo que me daba un 
billete de mil, y mirándome, exclamó;

— ¡Hombre!...
Y  empezó á barajar.
Aquel hombre no era otro que D. Domingo Puer

tas, el antiguo lacayo, mayordomo, ayuda de cámara 
y, por último, administrador del infeliz aristócrata 

venido 4 ménos.
El miserable me habla reconocido.
—¿ConoceV. áD. Domingo?me dijo mi compañero.
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—Sí... poco. ¿Qué hace ea Madrid ese liotabre?...
— ¿Qué hace?... Una friolera. Ha tomado ásu cargo 

varias obras del ayuntamiento, y  dicen que está 
haciendo una gran fortuna. ¡Me parece que eso es 

hacer!
— Ya lo creo.
_Presumo que él y Fernandez , el espléndido

dueño de esta casa, están unidos en los negocios. ¿No 

juega usted más?...
__vaya ese billete de mil á esa sota tan airosa.
Y  vino la sota enseguida.
D. Domingo me dio dos mil reales, .sin mirarme, 

y yo los dejé junto áun  rey de copas.
El rey estaba muy próximo, y me valió cuatro

mil reales.
— Sigue la vena, me dijo Román; aprovéchela V .
El seguía también mi juego, y  ganaba.
A la media hora tenia yo mil duros, y D. Domingo 

decía de cuando en cuando:
— ¡Hombre, hombre!...
Quise dar un golpe de efecto para contrariar á 

D. Domingo, á quien aborrecía desde que supe que 
había sido amante favorecido de Soledad, y puse los 

mil duros á un dos.
—Mucho arrojo es ese, observó Román.
I). Domingo exclamó otra vez:
— ¡Hombre!
Pasó un minuto, y  salió el dos: D. Domingo ar

rojó la baraja sobre la mesa, contando veinte billetes 
de mil, los puso sobre los míos, y se levantó, al mis
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mo tiempo que se abría la puerta del g'abinete verde, 
y aparecían la dueña de la casa, otras dos señoras, y 
la peregrina hermosura de quien me había hablado 
con tanto encarecimiento mi compañerode hospedaje.

Era Soledad.
— Venimos á interrumpir á Vds. en su distracción, 

dijo la señora de Fernandez.
—Nada de eso, contestó uno de los caballeros; ya 

hemos concluido por esta noche. D. Domingo, añadió 
señalando al ex-ayuda de cámara, no quiere más 
juego esta noche, porque le ha ido muy mal.

Soledad miró á D. Demingo, y  en sus ojos brilló 
un momento la siniestra llama del odio.

— Hemos querido enseñar la casa, continuó la 
mujer de Fernandez, á esta señora, que nos honra 
esta noche por primera vez.

Soledad no me había visto aún.
Román estaba embebecido contemplando á Sole

dad, cuya hermosura era verdaderamente deslum
bradora.

—Compañero, ;qué viuda! me dijo.
—¿Y quién ha sido el vencedor de D. Domingo 

esta noche? preguntó la dueña de la casa.
—Un jóven modesto y poco avezado á la lid, con

testó jovialmente Román, empujándome suavemente; 
este amigo que he tenido el honor de presentar á us
ted y  á su esposo.

Soledad me vió, y  no pudiendo sostener mi mira
da , clavó los ojos en el suelo..

—Vamos, vamos al comedor, que ya son las dos.
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y á ias tres y media se bailará el cotillón. No olvidará 
Román que nos ha prometido dirigirlo y  .disponer las 
figuras.

— No, señora, no lo olvido; soy director del coti
llón por derecho propio.

Todos volvimos al salón, y reunidos á las señoras 
y á los caballeros que allí conversaban, nos dirigimos 
al comedor. Cada caballero ofreció el brazo á una 
dama; yo iba á ofrecerlo á la dueña de la casa; pero 
esta se apresuró á tomar el de Román, y  me hizo dar 
el mió á Soledad.

— ;Por Dios!... me dijo en voz baja Soledad, to
mando mi brazo.

Que fué como decirme:— No me comprometa us
ted , no me descubra.

No sabia ella que en aquella famosa reunión el 
que más y  el que ménos también tenia su historia y 
su interes en que no se conociera.

De esto hay mucho en el mundo.
—Nada tema V. de mí, le dije.
La mesa estaba magníficamente puesta, y  aque

llo era la mar, como ahora se dice, de cosas riquísirtiae 
y apetitosas.

Yo no había visto nunca un festín semejante.
Y  también debo decir que nunca había visto gente 

con mejor apetito, ó más bien con más desordenado 
apetito.

En poco tiempo desapareció casi todo lo que había 
sobre la mesa.

Yo no comí mucho. Soledad estaba á mi lado, más
13 •

l'U3



hermosa que nunca, y ella era toda mi preocupación.
Nadie hubiera creído que era una superchería la 

historia de su pretendida viudez.
Dos personas había allí que estaban en el secreto; 

D, Doming-o y yo.
Soledad suponía fundadamente que D. Domingo 

callaría, porque también él tenia historia, y no se 
dignaba mirarle siquiera.

Todos estaban admirados de ver tari singular her
mosura, y  todos me envidiaban por haber tenido la 
dicha de colocarme al lado de la incomparable Sole
dad, que sólo conmigo hablaba, demostrando una 
preferencia que aquella gente no podia explicarse.

—Pues, señor, pensé, esta mujer me va áper
der, porque, después de tanto tiempo y  de todo lo 
que ha pasado, estoy tan enamorado do esta mujer 
como el primer dia.

Saltaron los tapones del Champagne, y los cria
dos empezaron á servir las talladas elegantes copas.

Yo bebí mucho, lo confieso; bebí para aturdirme. 
para oscurecer mi vista y  no ver los hermosos ojo.s 
de Soledad, para entorpecer mi cerebro, para no pre
ocuparme de Soledad... pero ella no me dejó un mo
mento; cuando terminó la cena volvió á tomar mi 
brazo para ir al salón, y  me embriagaba con sus mi
radas, con su aliento, con sus palabras suaves... y 
yo sentía que se abrasaba raí cabeza, que mis sienes 
parecía que iban á estallar, y que por mis venas cor
ría fuego vivo.

—Esta mujeres el mismo demonio, pensé.
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Imponderable efecto causó en todos aquella nunca 
vista hermosura, y bien advertí que todos me mira
ban con cierto enojo, motivado por la preferencia que 
ella me concedía sobre todos.

Soledad hubiera sido una gran actriz; represen
taba su papel con notable perfección, y el mismo 
D. Domingo Puertas estaba asombrado de. ver á su 
víctima.

Las señoras empezaban á preocuparse también del 
favor que me dispensaba Soledad, y enviaron á )a 
dueña de la casa con objeto de averiguar algo. La 
señora de Fernandez se acercó á nosotros.

— Veo, nos dijo, que Vds. se conocían.
—Sí, señora, contesté; tuve hace tiempo el ho

nor de conocer á esta señora fuera de Madrid, y he 
tenido un placer en volverla á ver.

Confío, añadió la emperegilada dama, que esta 
señora nos hará el honor de asistir á nuestras reunio
nes en adelante, sin faltar á ninguna.

— Yo seré la favorecida, contestó Soledad.
La señora de Fernandez me distrajo hablándome, 

con la evidente intención de que los demás pudieran 
acercarse á Soledad, y al momento se vió esta ro
deada de caballeros que solicitaban el honor de bai
lar con ella, y  no tuvo más remedio que bailar con 

algunos.
Las señoras mayores reunieron capítulo miéntras 

se bailaba, y convinieron todas en que era una coin
cidencia singular mi presentación en la casa de Fer
nandez la misma noche en que la había favorecido
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por primera vez aquella hermosa, y sobre el caso in
terpelaron lueg*o ám i amig*o Román, que protestó no 
tener antecedente alg-uno para sospechar que hubiera 
en todo ello más que una casualidad.

Y  yo, viendo á Soledad bailando con otros, em
pecé á sentir, ¿lo diré?... celos, como si debiera ins
pirármelos una mujer de su condición. Y  era que se 
despertaba en mí aquel amorfatal que, en mala hora, 
me inspiró la doncella del piso segundo.

Cuando concluyó de bailar, volví á acercarme á 
ella; estaba celoso, y deseaba que nadie la hablase, 
que do nadie oyese lisonjas y galanterías. Pero los 
demas no estaban de humor de darme gusto, y todos 
á porfía la llenaban de piropos y floreos, miéntras á 
mí. tan excitado por el Champagne y  por los ojos de 
aquella mujer endiablada, me llevaban todos los dia
blos...

D. Domingo Puertas, que habla estado hasta en
tonces en el hueco de uno de los balcones, viendo 
cómo bailaba Soledad, se acercó á mí, y con una ri
sita irónica, me dijo:

— Amigo, V. no se acuerda ya de mí.
— O no quiero acordarme, le contesté.
— ¿Todavía le sigue el enfado conmigo?... repuso 

D. Domingo con sorna.
No conocía el hombre el estado de excitación en 

que me hallaba, pues, á conocerlo, se hubiera guar
dado bien de venir con bromitas.

— Ya ve V., añadió, cómo ha progresado nuestra 
amiga Soledad; ahí la tiene V. volviendo locos á to
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dos esos jóvenes, y tan elegante como una marque
sa. A  V. creo que le gusta como ántes... ¿Me equi
voco?...

— No tengo que dar á V. cuenta, le dije.
D. Domingo no conoció en mi acento y en mis 

ojos el estado en gue me hallaba, y  continuó:
— ¡Hombre 1 haga V. lo que le dije en el pueblo; 

cásese V. con ella.
No pude contenerme; me olvidé de todas las con

veniencias, de mí mismo, de mi amigo Román, que 
me había presentado en la casa, de todo, en fin, y  
pegué una tremenda bofetada á D. Domingo, quien 
lanzó un rugido y fué á arrojarse sobre mí. Detuvié
ronle el Sr. Fernandez y otros señores; las señoras se 
asustaron mucho, y  únicamente Soledad permaneció 
serena en medio del salón, mirándome de una manera 
tan expresiva, que parecía como si con la mirada qui
siera darme gracias por haber castigado al ex-ayuda 
de cámara.

—Dispensen Vds., señoras, murmuré... no he po
dido contenerme... siento haber cometido este exceso, 
olvidándome de que me hallaba en casa ajena, y 
donde he tenido el honor de ser presentado por una 
persona á quien estimo en mucho... Pero ese hombre 
se ha permitido decirme una inconveniencia, y no he 
sido dueño dé mí.

— Caballero, me dijo la señora de Fernandez, des
pués de esta escena...

— Comprendo, señora...
Y  me dirigí á la puerta del salón.
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— Caballerito, me gritó el ex-ayuda de cámara, 
uos veremos.

Román me siguió, y todos los convidados se dis
pusieron también á marcharse. Quedaron allí, sin 
embargo, dos señores, un periodista y un coronel re
tirado, á disposición de D. Domingo, según dijeron, 
presumiendo que éste querría enviarme un cartel de 
desafío, como cumple en casos tales á cumplidos ca
balleros.

En la puerta de la casa estaba yo con Román, que 
me pedia explicaciones sobre el suceso, cuando bajó 
Soledad con la señora que la habia presentado en 
aquella reunión.

— Acompañaremos á estas señoras, dije á Román, 
y ya hablaremos luego.

No le pareció mal á mi compañero, porque la her
mosura de Soledad habia hecho en él profunda im
presión; pero esta se apresuró á tomar mi brazo, y  el 
bueno de Román tuvo que contentarse con dar el 
suyo á la compañera, que no era fea, no, pero no va
lia tanto, fí.sicamente considerada, como mi ángel 
malo.

Soledad me dió las gracias por la bofetada, y  me 
dijo:

—Si le inspiro á V. algo más que desprecio, venga 
usted á verme, tengo mucho que contarle á V.

Llegamos á la calle del Caballero de Gracia, y 
Soledad y su amiga entraron en una casa de buena 
apariencia, que la segunda nos ofreció con mucha 
amabilidad.



Román quiso preguntarme quién era Soledad, 
cómo la hatia conocido, por qué le liabia pegado la 
gran bofetada á D. Domingo, y  otra porción de «osas 

que tenia curiosidad de saber. •
— Usted dispense, amigo mió, le dije, pero aun

que quisiera, no puedo entrar en explicaciones; estoy 
aturdido, lleno de confusiones, mi cabeza arde, y 
temo que me va á dar un ataque cerebral. Déjeme 
usted dormir esta noche, y mañana hablaremos, ai 
estoy mejor.

Pienso que Román creyó que el Champagne se me 
habia subido á la cabeza.

y  no diré yo que no fuera verdad.
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De córaü falló poco para hacerme personaje politico.

Román entró en mi habitación á las doce del dia 
siguiente, deseoso de saber si me hallaba más sose
gado, y curioso de conocer la historia de Soledad.

Yo estaba mejor en efecto; habia dormido como 

un tronco.
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— Amigo mió, medijoEoman, ya estará V. pesa
roso de lo que hizo anoche.

—¿De qué?... ¿De haber dado una bofetada á don 
Domingo?... No, señor, no me pesa de ninguna ma
nera.

—Habrá V. calculado las consecuencias...
—¿Y qué consecuencias hade tener ese lance?... 

Como no sea que se le hayan desvencijado las muelas 
á D. Domingo.

— Tendrá V. que batirse.
— ¿Con D. Domingo?... Déjeme V. reir.
— Es una persona de cierta posición, y no creo 

que sufra el ultraje que V. le infirió.
— Yo no me bato con ese tio.
—Pues, amigo mió, hace media hora han estado 

aquí el barón de la Alameda y el jóven escritor don 
Arturo Tijerillas, encargados de pedir á V. una sa
tisfacción. Tijerillas es amigo antiguo, y me ha di
cho en confianza que les ha costado gran trabajo de
cidir á D. Domingo á batirse; pero le han hecho las 
reflexiones propias del caso, y á ellos ha encomen
dado el asunto.

—Bien, hombre, bien; pues por mí no ha de q?ie- 
dar; pero me choca que D. Domingo quiera batirse, á 
no ser á puñadas ó á palos.

—Pero ¿qué opinión tiene V. de ese caballero?...
—Mire V., lo primero es que no es tal caballero...
—Pues, ¿quién es ese hombre?
— Ün tio; esto no quita que llegue á ser un per

sonaje.



—Pero V. se bate; ¿no es verdad?
— Sí, señor, sí, me bato; precisamente tengo de

seos de escarmentar á ese caballero.
—Entóneos, yo me pondré de acuerdo con el ba

rón y Tijerillas.
__S í, sí, póngase V. de acuerdo. Pero mire usted

que se me hace increíble que ese hombre quiera ba
tirse; repito que él no sabe manejar más que los pu
ños ó el garrote.

Mi amigo Roman, que era extremado en esto de 
arreglar lances de honor, salió seguidamente á bus
car á los dos padrinos de D. Domingo, y arreglaron 
el lance. no para el dia siguiente, porque D. Domingo 
tenia que ir á Aranjuez á no sé qué subasta impor
tante, sino para el otro, á las cinco de la mañana, en 
las inmediaciones del arroyo Abroñigal, un sitio muy 
bonito para matarse dos hombres en paz y  en gracia 

del demonio.
Román vino muy satisfecho á darme la fausta 

nueva, añadiendo que D. Domingo se habia manifes
tado poseído del mayor deseo de lavar con sangre la 
afrenta, y que el duelo se verificaría con sable, por 
haberlo decidido así los padrinos de mi poderoso ad
versario.

— Vamos, dije, D. Domingo se servirá del sable 
como de un palo. Tendría que ver que me rajase de 
arriba abajo; bien que yo procuraré rajarle ántes.

Roman quiso saber en seguida la historia de Sole
dad; pero yo aplacó prudentemente toda explicación.

Mucho me preocupó la idea de ir á batirme con
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aquel hombre y  por una mujer como Soledad, pero 
no había otro remedio; D. Doming-o era á los ojos de 
todo el mundo un caballero, gracias á su dinero, y  
mi hidalguía me imponía la obligación de callar el 
verdadero motivo de mi enojo con él.

Aquella tarde uno de los periódicos más leídos de 
Madrid traía un suelto concebido en estos términos:

«Se habla mucho en Madrid de un incidente des
agradable ocurrido anoche en la reunión de los seño
res de F... tan conocidos y apreciados en la buena 
sociedad de la córte. Un caballero, que había sido 
presentado por uno de los jóvenes más distiuguidos 
de Madrid, conversando, creemos que sobre política, 
con el conocido y acaudalado U. D... P... levantó la 
mano y amenazó á éste. Parece que la cuestión será 
llevada al terreno de los caballeros.

»Este desagradable incidente interrumpió la ani
mación que reinaba en los salones de los señores 
de F... de donde se retiró la distinguida concurren
cia lamentando que hayamos llegado á tiempo en 
que la pasión política presenta un carácter de efer
vescencia tan peligroso.

»Mucho celebraremos que el lance tenga una so
lución satisfactoria.»

No pude ménos de reirme leyendo semejante no
ticia.

Fui al Suizo, y  allí encontré á Román, rodeado 
de poetas, artistas, periodistas y  hombres políticos 
que le pedían detalles del suceso, y  yo fui el héroe 
aquella noche en el café.
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sos
Roman me presentó un “buen número de amigos 

suyos, escritores, diputados, agentes de bolsa, gente 
toda visible y  de campanillas.

Roman siguió la broma del periódico noticiero, y 
dijo que en efecto yo me Labia propasado con don 
Domingo á consecuencia de haber este dicho alguna 
frase injuriosa contra el gobierno de S. M.. y señala
damente contra el presidente, un bizarro general.

Con este motivo felicitáronme muchos hombres 
públicos, y  me hicieron todo género de ofrecimien
tos; un señor me propuso una plaza de redactor en 
.su periódico ministerial, y  cuando volví á casa aque
lla noche, me encontré una tarjeta del mismísimo 
Presidente del Consejo de ministros, á quien ya había 
llegado la noticia de mi heroísmo.

Vea V. qué de golpe y porrazo me hicieron perso
naje, y cómo el bárbaro de D. Domingo ascendió á 
la categoría de hombre político enemigo del go
bierno.

En otra ocasión acaso hubiera aprovechado aque
lla coyuntura que se me presentaba, habría ido á 
visitar al ministro, y  hubiera sacado por lo ménos 
una credencial; entónces no hice más que reirme.

Tenia pocos años, muchas ilusiones, y cuarenta 
mil reales en el bolsillo que Labia ganado en casa de 
los señores de Fernandez. ¿Para qué necesitaba una po
sición oficial ? Para nada. Tener todo eso en aquella 
época, era para mí tener una fortuna enorme.

Parecerá mentira, pero más que todo eso me 
preocupaba en aquella ocasión saber cómo Soledad



había cambiado de fortuna, con quién vivía, y qué 
se proponía haciéndose pasar por una señora viuda 
de un mejicano nada ménos.

El dia ántes del concertado combate con D. Do
mingo, fui á ver á Soledad.

Soledad vivía, como he dicho, en un cuarto prin
cipal de la calle del Caballero de Gracia. Subí, tiré 
del llamador, y  salió una criada.

—¿Están las señoras? preg’unté.
Está sola la señorita Soledad, me contestó.

Soledad había ascendido.
—Pues pase V. recado.
Díjele mi nombre, y  al momento me hizo pasar y  

tomar asiento.
Soledad me recibió con gran alegría.
Estaba muy satisfecha de la bofetada que le di á 

don Domingo.
Me hizo sentar á su lado , se informó con el ma

yor interés de la salud de mi madre, y  comenzó á 
explicarme lo que yo quería saber.

El francés no se había casado con ella; convenci
do de que Soledad había sido mala madre, había 
pensado que no podría ser buena esposa.

Soledad, al recordar este terrible episodio de su 
vida, derramó algunas lágrimas, no sé si de rabia ó 
de arrepentimiento. He de inclinarme á lo último, 
porque no puedo comprender que exista mujer algu
na que, habiendo sido madre y habiendo perdido á 
su hijo como Soledad lo perdió, no sienta algo en su 
corazón al recordar su desventura.
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E l francés se había vuelto á Francia; ella no sa
bia qué hacer.

Ya no se acomodaba á seguir en aquella honrada 
casa donde pasó los primeros años de su vida con
siderada como si fuera de la familia; allí sabian sus 

aventuras.
En tal tribulación, y  cuando ya tenia poquísimos 

recursos, recordó que conocia áuna señora muy dis
tinguida , amiga en algún tiempo de la familia con 
quien ella había vivido, y  que era mujer de gran 
travesura y que la había manifestado mucho afecto. 
Esta señora había dejado de visitar la casa, porque 
llegó á notar que el padre no gustaba de que sus hi
jas conversaran con ella, temeroso, sin duda, y con 
fundamento, de que su conversación no fuera la más 
Cdnveniente para niñas bien educadas.

No era que Rosita, que así se llamaba la viuda, 
fuera mujer de equivoca conducta, pero, sin dejar 
de ser una señora de juicio, sabia tanto de mundo, 
hablaba con tanto desparpajo, y tenia tales ideas de 
independencia y  libertad , que no debía parecer ex
traño que un padre evitase la intimidad entre ella y 

sus hijas.
Rosita era viuda de un coronel, andaluza, de 

treinta y tantos años, más graKúosa que liermosa, y 

alegre como unas castañuelas.
Conocía á todo el mundo, se metía en todas par

tes, averiguaba la vida y  milagros de todos , comía 
siempre en casa ajeha, no perdía reunión, soiréc ó 
baile, se burlaba do todo bicho viviente, no teniá in-
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conveniente en poner cinco duros á un « 3 , y en fin. 
pasaba la vida más divertida que se pueden ustedes 
imaginar.

A esta señora acudió Soledad, refirióle sus cuitas, 
que no le sorprendieron de ninguna manera, y le 
pidió consejo. Rosita era muy indulgente, y alentó á 
Soledad, ofreciéndole su casa. Conocida la historia de 
Soledad, la imaginación de la viuda inventó en se
guida otra que le sirviera para introducir en la socie
dad á la menesterosa doncella, y  burlarse de la socie
dad, porque Rosita conocía perfectamente la que 
frecuentaba, y no tenia de ella la mejor opinión, 
por cierto. La idea de hacer pasar á Soledad por 
una señora distinguidísima, le divertía mucho, y si 
lograba casarla con algmi personaje, con un gene
ral viejo, por ejemplo, ¿qué más podía hacer por 
ella?,..

Rosita tenia entretenimiento para algún tiempo.
Esto deduje de los informes que me dió Soledad 

acerca del interes que por ella había tomado la viuda, 
y  do la pintura que rae hizo del carácter alegre de 
esta señora.

La suerte había venido á unir más á la viuda y á 
Soledad.

Poseía esta, cuando fué á visitar á la viuda, muy 
escasos recursos, y habiendo propuesto Rosita que 
entre las dos pusieran diez duros á la lotería, y acep
tado Soledad este medio tan inseguro de adquirir di
nero, sucedió que la caprichosa fortuna les favoreció 
con un premio de diez mil duros. Tenían, pues, un
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capital que les podía ayudar grandemente en la su- 
perchería que intentaban.

Esto me dijo Soledad, y  añadió:
— A V. nada le oculto; V. ha sido bueno conmigo, 

y yo le estoy á V. agradecida. Es acaso el unico sen- 
timiento que ha quedado en mi corazón. Sé que us
ted me desprecia, pero no importa; yo debo sufrir ese 
desprecio. Usted me quiso, y yo hice mal en no res
ponder al cariño desinteresado, entusiasta, apasiona
do de V... Mi egoismo me entregó á un hombre in
digno, áun miserable... ¿Qué he de conseguir yo en 
el mundo ya, como no sea á favor de una superche
ría?...

—Estoy asombrado de la travesura de su amiga 

de V.
— Es mucho su ingenio, y voy creyendo que va á 

conseguir casarme, como dice, con algún distingui
do personaje, añadió Soledad con una triste y amar

ga sonrisa.
Y en verdad que no tendría nada de extraño que 

aquella mujer volviese loco á quien no conociera su 
historia, porque yo que la conocía, estaba á punto de 
arrojarme á sus piés, pidiéndola que me amase. Tal 
era el influjo de aquella soberana hermosura.

Oportunamente llegó la viuda; si tarda más, 
¿quién sabe lo que le hubiera dicho á Soledad?...

La viuda sabia ya quién era yo; Soledad se lo ha
bía contado todo, ménos la escena en la Inclusa 
cuando fuimos á buscar á su hijo, y  se manifestó muy 
amable conmigo, y habló por los codos con sin igual
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donaire, y  me confirmó lo que Soledad me había di
cho acerca de sus deseos de casarla.

—Si ella sigue mis consejos, añadió, todavía puede 
hacer una suerte loca. Este mundo es una farsa 
hijo, y cada uno hace su papel.

—Efectivamente.
—Ya la tiene V. metida en esto que se llama el 

gran mundo. Ahora á ella le toca hacer de modo que 
fíje su porvenir. Anoche hizo un efecto prodigioso en 
casa de Fernandez, y  no se habla de otra cosa en Ma
drid. Hoy he estado de visitas, y ya me han dicho en 
varias partes que la lleve... en casa de la generala 
Metralla, en la de las chicas de Romerillo, en la de la 
viuda de Ardilla, en la de los marqueses de la Ama
pola... J.e digo á V. que la viuda del mejicano va á 
dar que hacer en Madrid... Pero me han dicho que 
tiene V. un desafío pendiente con D. Domingo Puer
ta.?... ¿es verdad?

— ¡Un desafío!... se apresuró á decir Soledad.
-^No, señora, no, ¿cómo se ha de batir un hom

bre como ese?...
•^Eso he dicho yo; debe ser más cobarde que la 

noche.
—N ada, no hay nada de eso.
— Me alegro. También se habla mucho del lance 

de anoche entre V. y ese hombre.
La sociedad se conoce que tiene poco en qué ocu

parse cuando se preocupa de cosas tan nimias.
—Pues en todo es lo mismo; esas cosas nimias son 

las que fijan la atención de la Sociedad; hay una gran
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indiferencia para todo lo que no sea escándalo, cliis- 
mografía, farsa. La sociedad es así; yo me rio mucho 
de ella. Pero vamos á otra cosa; esta noche le espero 
á V.; vendrán algunas amigas que desean conocer á 
mi protegida, á la viuda del mejicano... ¡Jal ¡ja! ¿Ko 
es verdad que tiene gracia que todo Madrid se pre
ocupe de una mujer porque se la ha vestido con ele
gancia y  se ha hecho correr la noticia de que su ma
rido se ahogó?...

En aquel momento entró la criada, y dijo á la 
viuda que la esperaban.

—¿Quién es?... Este caballero es de confianza, ob
servó Posita.

— Es la modista.
— ¡Ah! que entre; viene por el raso para los dos 

vestidos que nos vamos á hacer, Soledad.
— Sobre aquella silla está, dijo esta.
Y  entró en la sala, llena de humildad, de modes

tia , mi amiga Carmen.
— Acérquese V., exclamó la viuda.
Cármen se acercó, levantó los ojos, y me vió.
Se puso lívida.
— Acérquese V. más, hija, continuó la viuda; mi 

amiga, la señora de Pardillo, me ha dicho que tiene 
usted unas manos primorosas...

Cármen no contestó: había fijado una mirada pro
funda en Soledad, que estaba ám i lado; una mirada 
terrible.

— Hija, con V. estoy hablando, añadió con desa
brido acento Rosita.
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—Pues yo... señora... murmuró con temblorosa 
voz Cármen... no puedo hacer... por ahora... no pue
do encargarme...

—Es singular; entónces, ¿á qué ha venido V.?...
— A  eso... á decir que no puedo.
— ¡JesusI No he visto otra.
— Ustedesdispensen... sino puedo.
— VayaV. con Dios. Para esto podia V. haber ex

cusado venir.
—Es verdad, dijo Cármen con un acento de pro

funda tristeza.
Y  se dirigió á la puerta.
—Esa modista debe ser loca, observó Rosita.
—Es raro, añadió Soledad.
Yo me apresuré á despedirme, prometiendo á la 

viuda volver á la reunión de la noche.
Cuando salí á la calle, no vi á Cármen.
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De cómo me srrimaron una palila.

No encontré á Cármen en la calle, pero fui á su 
casa, deseoso de explicarle mi presencia en la de la 
viuda.

Aquella mirada que dirigió á Soledad al verla sen
tada al lado mio, me reveló claramente los sentimien
tos de la virtuosísima jóven. Indudablemente me 
amaba, y  viéndome en casa de aquellas señoras, una 
de ellas sobre toda ponderación hermosa, se habia 
encendido en su corazón la llama de los celos, y acaso 
hasta entóneos no se habia explicado ella misma su 
amor.

Corrí á su casa; ya no vivía allí.
Pregunté á los vecinos, y  sólo me supieron decir 

que se habia trasladado á un cuartito de la calle de 
Jacometrezo, pero todos hablan olvidado el número



m
déla casa. Las circunstanciasliabian sido favorables 
á las dos hermanas, que, despnes de tantas andanzas, 
log-raron mucho trabajo y  más productivo.

Ocioso parece decir que todos los vecinos se ma
nifestaron muy satisfechos de la prosperidad de las 
dos hermanas, aunque sintiendo que hubiesen aban
donado aquella casa, donde tanto tiempo habian vi
vido. sirviendo de consuelo y amparo, en la escasa 
medida de sus recursos, á cuantos necesitaban au
xilio.

—Mire V . , me dijo la mujer del tambor mayor, 
desde que se han ido parece que nos ha caido una 
maldición. Mi marido está en el hospital militar con 
una ictericia, que tarde será cuando pueda él lucir la 
g-orra de pelo por esas calles; al Sr. Paco, el sastre, 
se le ha escapado la mujer con un cieg'o más malo 
que Cain; á la Sra. Rufina le cayó encima el otro dia 
en la calle de San Vicente un tiesto, y  todavía está 
en la Casa de Socorro, y por último, á Güito, el 
chico más listo del barrio, que se iba á casar con la 
Tomasa, le han acumulado una muerte que hubo el 
otro dia en Chamberí, y  en la cárcel me lo tienen 
preso, que Dios nos libre de una mala voluntad y  un 
testig-o falso.

Sintiendo mucho las desgracias de aquella hon
rada vecindad, me despedí de los vecinos de mis ami
gas, y  me dirigí á averiguar el paradero de Cármen,

No lo pude averiguar aquel dia.
En casa encontré , á la hora de la comida , á Ro< 

man, que me d ijo :



— ¿Conque mañana á las cinco?...
—Sí, sí, ya sé; mañana á las cinco el duelo.
—¿Ha hecho V. alg-un ejercicio de sahle?
— No me ha ocurrido semejaute cosa.
—Pues Tijerillas me ha dicho que D. Doming-o le 

dijo ayer que e,sta noche piensa pasarla aprendiendo 
golpes, cuchilladas, estocadas infalibles, etc.

—Hace bien. Pues yo hasta mañana no hago nin
gún ejercicio.

—Mucha confianza tiene V.
—Sí, señor, mucha,
~¿Y  la señora del mejicano?... Ya habrá V. visto 

que el periódico en que escribe Tijerillas habla de ella 
con gran encomio.

—No, no he visto.
—Pues vea V . , vea esa Jlevisla de salones.
— A ver, á ver.
Así decía el revistero:
«Las reuniones de los amables señores de Fernan

dez continúan tan brillantes como de costumbre. Las 
más distinguidas damas de la buena sociedad se dan 
cita los sábados en los salones de la calle del Colmi
llo, y atraen á aquella mansión encantadora á todo 
lo más notable del sexo feo en armas, letras, cien
cias y nobleza.

»En la última reunión tuvimos una agradabilísima 
sorpresa: la de conocer á una hermosa señora, viuda 
de un opulento mejicano, que por primera vez se 
presenta en la sociedad madrileña, después de cum
plido el luto por su venturoso y  desventurado esposo:

S13



venturoso, por haber sido dueño de tan singular her
mosura; desventurado, por haber muerto cuando era 
tan feliz...

— íQué ingenio de periodista! exclamé.
— Tijerillas escribe muy bien esas cosas. Continúe 

usted;
«No podemos pintar la impresión que produjo en 

todos la presencia de la que pronto será la reina de 
la moda y del buen tono en Madrid. Su hermosura, 
su distinción, su ingenio, su elegancia, su aire no
ble y digno, su amabilidad cautivaron todcs los cora
zones, y le aseguraron la amistad más leal de cuan
tas personas tuvieron la dicha de conversar con ella 
algunos momentos. La hermosa viuda obtuvo el 
triunfo más completo y  legítimo, y los señores de 
Fernandez pueden estar orgullosos de haber sido los 
primeros á quienes ha favorecido tan distinguida se
ñora.»

— ¿Qué le parece á V.?.,. me preguntó Román, 
terminada la lectura de aquel trozo escogido de la 
literatura de Tijerillas.

— Me parece asombroso.
— Su amiga deV. será dentro de poco la preocu

pación de todo Madrid. Verdaderamente tiene V. una 
suerte loca; juega, y gana; se le presenta á V. oca
sión de un duelo, y todos dan á ese duelo carácter po
lítico, que le da á V. una"gran importancia; y, por 
último, es V. amigo íntimo, al parecer, de la mujer 
que está á punto de ser, como dice Tijerillas en su 
Revista, la reina de la moda y  de los salones. Sólo
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falta ahora que mañana deje V. en el sitio a B. Do
mingo, y  entónces tiene V. hecha su suerte. Podrá

’ usted hacer impunemente cuanto quiera; nadie ex
trañará quesuhaV. á elevadas posiciones; será usted 
hombre político considerado y  hasta mimado, y  ¿quién 
sabe á dónde le llevará á V. la fortuna?... Con un 
hombre que pega, que lo acredita escarmentando á 
uno en el campo del honor, nadie se atreve; Y. hará 
su camino, sin que nadie sea osado á zaherirle y  á 

morderle...
—Muy felices me las promete V .
— Y  será V . , dispense que se lo diga, un tonto si 

lio aprovecha las circunstancias.
Esta es la gran ciencia que hay que aprender en

el mundo.
—Puede que tenga V. razón.
— ¿Cuándo vamos á visitar á la viuda? me pregun

tó Doman.
—Mañana, después del duelo, si ese hombre no 

me parte.
Roman tenia deseos de volver á ver á Soledad, 

pero yo no quería que la viese. Sucedíame que no 
quería amar á aquella mujer, y sin embargo tam
poco quería que ningún otro la amase, y sobre todo 
que ella amase á otro... Pero, ¿podía ella amar á al

guien?
Fnlme, pues, solo aquella noche á casa de Sole

dad, y allí conocí á algunas amigas de la coronela, 
entre las cuales habia curiosísimos tipos. Allí conocí 
á una señora que habia tenido diez y seis hijos, y

215



acababa de separarse de su esposo porque sus carac
tères eran enteramente opuestos; á tres hermanas 
solteras, para las cuales no habla honra, ni virtud, ni 
matrimonio bien avenido en el mundo; á una mar
quesa que, teniendo una gran fortuna, habia tenido 
g*usto en gastársela casi por completo en un pleito 
que sostenia veinte años hacia con el Estado sobre no 
sé qué insignificante carga de justicia; á la viuda de 
un escribano del crimen que se habia hecho rica en po
co tiempo haciendo jugadas de Bolsa ; es decir, facili
tando su dinero para que las hiciera en su nombre 
un cuñado suyo, grande práctico en operaciones bur
sátiles, pero temia que también el cuñado la hiciera 
pobre más fácilmente que la habia hecho rica , pues 
hacia un mes que no se le encontraba por ninguna 
parte, y se creia que se habia ausentado de Madrid, 
llevándose todos los títulos, obligaciones, bonos, cu
pones, etc., etc., de su estimadísima cuñada...

Cuando salí de casa de Soledad eran las doce de 
la noche, y Madrid estaba cubierto de nieve.

No habia en la calle alma viviente; á lo ménos, no 
vi á nadie.

Tomé la calle del Caballero de Gracia arriba con 
dirección á la de Jacometrezo, pensando que la ma
ñana siguiente estaria muy hermosa para quedarse 
tieso, y renegando de D. Domingo y deseándole una 
pulmonía fulniinaute. AI llegar á la esquina de Ja 
primera de las citadas calles vi unos hombres que 
parecia que salían de la de Hortaleza, y siguieron ê  
mismo camino que yo.
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No podía yo sospechar que aquellos hombres me 

estaban esperando.
Seguí tranquilamente por la calle de Jacometrezo, 

andando con todo el cuidado necesario, hallándose el 
piso con una cuarta de nieve, y  al llegar á la esqui
na de la calle de Chinchilla sentí un violento empe
llón y caí embozado en la capa, en medio de la nie
ve, y  acto continuo llovieron sobre mí los estacazos 
que me descargaron aquellos hombres que habían 
venido siguiéndome desde la esquina de la calle de 

Hortaleza.
Yo quise levantarme, pero no podia; la nieve y la 

capa me lo impedían, y sobre todo los tremendos pa
los que caían sobre mis espaldas y mi cabeza.

Di voces, y  los agresores, suponiendo que ya es
taba bien molido y maltrecho, diéronse á correr.

A  mis voces acudieron serenos, que me levan
taron.

— Tiene una herida muy grande en la cabeza, dijo 

uno de ellos.
— Le han muerto, observó otro, sin duda para 

tranquilizarme.
Y  no me acuerdo de más.
La pérdida de sangre, el frió de la noche, la con

moción general de mi sistema nervioso me produje
ron un desmayo.

Los serenos me recibieron en sus compasivos y 

fuertes brazo.s.
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XXIII

Quince dias de cama.

Cuatro dias después de la noche en que recibí la 
tremenda paliza, tuve con Cármen, la virtuosa co.stu- 
rera, la conversación que voy á copiar, la cual ex
plicará lo sucedido, por si al lector le interesa sa
berlo.

— Ha dicho el médico que está V. mejor, pero que 
no es conveniente hablar á V. mucho; ese cerebro 
está aún muy débil.

— Pues, hija mia, yo necesito saber lo que ha pa
sado , y  crea V. que me haria mucho más daño la in
certidumbre.

—Pero...
—Cúéntemelo V. todo. Unicamente sé que estoy 

en casa de V., en la honrada y  bendecida casa de la 
más noble y piadosa de las mujeres...



__¡g]^! Poco á poco, basta de entusiasmo. Si em
pieza V. así, le dejo á V. solito y me voy.

—Esa amenaza basta para que no diga una paia-
bra. Cuénteme V. lo que quiero saber.

—Pues, amigo mió, cuando V. á las tantas de la 
noclie venia, Dios sabe de dónde, expuesto á un lance 
como el que le sucedió, estábamos mi liermanita y 
yo cosiendo en la salita; oimos voces que pedían so
corro; abrimos la ventana, y vimos que por la calle 
de Chinchilla, que está enfrente de esta casa, coman 
unos hombres, á tiempo que venían los serenos en 
auxilio de V. La Providencia, sin duda, me inspiró; 
yo no podía presumir que era V. el herido; la voz de 
usted en aquel instante no era la dulce y  serena que 
siempre le hemos oido, y, sin embargo, sentía yo un 
afan, una inquietud inexplicables, como si me dije
ran que la persona que sufría en medio de la nieve, 
delante de nuestra casa, necesitaba mi auxilio. Cogí 
la luz, bajé á la calle, y  encontré á V. en los brazos 
de los serenos. Dije que le conocia á V., que vivía us
ted aquí, qué se yo lo que dije; el caso fué que los 
serenos, en vista de la aparente gravedad del estado 
en que V. se hallaba,le subieronáY. á este cuarto, 
le desnudaron y le dejaron en este lecho. Esto es lo 

sucedido.
—Bendigo á la Providencia, que tan oportuno so

corro me deparó. ,
— Luego vino el médico, vino el juez, ha venido

mucha gente; me han tomado declaraciones, y yo, 
más serena, he dicho la verdad, toda la verdad.
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—Es V. un áng-el, Cármen.
—Que ya he dicho que está prohibido entusias

marse. Ha de saber V., señor calavera, que ha estado 
usted muy malito; el dia siguiente á la noche en que 
fué V. tan bárbara y cobardemente acometido, crei
mos que habia llegado para V. la última hora. Tuvo 
usted fuertes convulsiones, uu penoso delirio, y todos 
los síntomas de mayor peligro.

—La Providencia, que me ha favorecido tanto en 
mi desgracia, nopodia abandonarme.

— Tengo unsis ganas de que se ponga V. bueno...
—¿Por qué?...
—En primer lu gar, porque deseo ver á V. fuera 

de todo peligro, y luego que me explique V. lo que 
sepa ó presuma acerca de la agresión de que fué ob
jeto, porque.dicen unas cosas...

—¿Qué dicen?...
— Que salia V. de mi casa cuando fué acometido.
— ¡Qué disparate! To probaré...
—Hasta los periódicos han hablado de V. y de mí.
— ¿Y V. los ha visto?...
—Ko ha faltado persona que me los haga ver. Las 

malas nuevas siempre tienen mensajero...
—Cuánto siento que por mí...
— ¿Qué quiere V. decir?
— Que por mí haya V. tenido algún pesar...
- P o r  V. no, amigo mió; por la malicia de la 

gente, que en todo ha de ver el mal, y que cuando 
puede apoderarse de una honra inmaculada, se com
place en hacerla girones.
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— Cármen, es preciso que yo salga de esta casa 
y vaya á la mia.

— Imposible.
—No puedo permitir que se crea...
— Que se crea lo que se quiera... A mí me basta 

la satisfacción de mi conciencia sin mancha. V i que 
en la calle, en medio de la noche, habla una persona 
que sufría, y corrí á prestarle socorro. Esta acción, 
sencilla y  natural en quien tiene cristianos senti
mientos, me ha valido que la calumnia haga presa en 
mí... ¿Cree V. que mé importa? No ; lo que me impor
ta es hacer bien y que Dios lo sepa.—Pero ya hemos 
hablado bastante h oy , amigo mio; el médico lo ha 
prohibido...

—Pero...
— Ahora á descansar un poco... Voy á cerrar esta 

ventanita, y á ver cómo lleva la costura mi hermana. 
La pobrecita trabaja ahora más que yo.

—No se vaya V., Cármen.
— Sí, señor; es preciso.
Y  salió, dejando cerradas la ventana y  la puerta.
—Es necesario, pensé, salir de esta casa y  trasla

darme á la mia; aquí estoy causando un gran tras
torno , ademas de que la gente murmura, y  yo no 
puedo consentir... Necesito desmentir la calumnia, 
necesito hacer ver que Cármen, la pobre costurera, 
á quien acaso suponen entregada al vicio, es un án
gel, una mujer honrada y  virtuosa, digna del re.spe- 
to, de la admiración de todo el mundo.

Quise vestirme para salir de aquella casa inmedia-
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tamente, y  probé á incorporarme en el lecho. Era 
imposible.

Sentí aguadísimos dolores en todo mi cuerpo, y 
hubiera empezado á lanzar gritos, si no hubiese te
mido ser considerado como poco sufrido.

Estaba completamente postrado, y  no me podia 
mover de la cama.

—No tuve más remedio que renunciar á salir de 
aquella casa.

Y  empecé á pensar en lo que me habia sucedido.
Pero mi cabeza no estaba para pensar.
Procuraba en vano recordar; atropellábanse en 

mi cerebro las ideas más extrañas, y por más que 
hacía para ordenarlas y  fijarlas, me era de todo pun
to imposible.

Habia sufrido una violentísima conmoción en todo 
mi organismo, y  me faltaba poco para volverme loco.

Por fortuna, quedé sumido en un dulce sopor, que 
no sé cuánto duró.

El dia siguiente estaba mucho mejor de la cabeza.
Pero cuando me quería mover en la cama, sentía 

en todas las articulaciones unos dolores de primera 
categoría. Era evidente que me liabian deslomado, 
como se dice vulgarmente, los que me sacudieron los 
garrotazos.

Cármen estuvo mucho tiempo á la cabecera de mi 
cama, muy contenta con la mejoría que yo experi
mentaba.

El escribano que entendía en la causa que sé 
instruía en averiguación de quiénes podrían ser los
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que me dieron los palos, vino á tomarme la corres
pondiente declaración.

El mamotreto que trajo consigno tenia ya unas 
ochocientas fojas, y no sé qué diablos se habría escrito 
en aquella resma de papel, donde cabía muy ancha
mente la Biblia.

— ¿Y se ha descubierto algo? pregunté al escri
bano?

—No, señor; falta la declaración de V . , que debe 
ser importante, y arrojar luz sobre el suceso. ¿Usted 
salía de esta casa?... Eso es lo que todo el mundo ha 
declarado, ménos la séñora que vive aquí, lo cual 
no tiene nada de particular, porque al fin...

—Poco á poco, señor escribano. Todos los que han 
declarado que yo salía de esta casa cuando fui aco
metido , han mentido, y  se puede decir que á sabien
das, porque á ninguno le constaba lo que daba como 
cierto. La virtuosa jóven dueña de esta casa es la 
única que ha dicho la verdad.

— Vea V., caballero, lo que dice. Es natural que 
usted quiera poner en buen lugar á esa jóven; pero 
la justicia no entiende de esas caballerosidades. Ade
mas, no es ningún delito que V. sea el amigo íntimo, 
uno de los amigos íntimos, de la costurera...

— Señor escribano, V. debe alegrarse mucho de 
que me hayan derrengado á palos...

—¿Por qué?...
—Porque si yo me pudiera mover en este mo

mento. es seguro que le habría dado á V. dos bofe

tadas...
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— Caballero, ¿V. sabe lo que yo represento?... Re
presento á la  ley...

—¿Del embudo?
— Repare V . que puede empeorar su causa, si con

tinúa expresándose en esos términos.
Pero dig'a V., ¿se me forma causa á mí por ha

ber sido molido ú palos?...
— Se forma en averiguación de los hechos.
— Pues empieza V. mal á averiguarlos, sentando 

como cierto el de que yo salia de esta casa.
— Pues ¿de dónde venia V.^...

De la calle del Caballero de Gracia, número 07, 
cuarto segundo, de casa de la señora coronela doña 
Rosa Gómez y Gómez do Gómez.

— Vea V. lo que dice, que yo conozco á esa res
petabilísima señora, que es una de las más distingui
das damas de la corte.

— Pues de allí venia.
— Así constará; pero... vamos, no digo nada... 

bien se conoce que no quiere V. comprometer á esa 
hermosa costurera...

— ¿Otra vez?...
— Hombre, no se enoje V . , pero á un escribano 

no se le escapa nada. Continuemos.
¿Cuántos hombres le acometieron á V.?

Supongo que eran cuatro que me siguieron 
desde la calle de la Montera.

— ¿Usted los conoció?
— No, señor.
— y  ántes de darle á V. lospalos, ¿le dijeron algo?...
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—No, señor, no tuvieron la atención de avi- 
sarme.

—¿y cuántos palos le dieron á V.?...
—No los conté; pero no rebajo ni uno de dos

cientos.
—¿Y le robaron á V.?...
—No, señor; me hicieron el favor de no robarme.
— ¿Y V. puede decir si presume quiénes eran, 

puede V. decir qué personas considera interesadas 
en darle una lección, ó á qué personas ha agra
viado?...

—Yo no he agraviado á nadie, señor escribano.
— ¡Hombre! Podiaser... ¿Usted quiere mostrarse 

parte en el proceso?...
—N o , señor; yo presumo ya de parte de quién me 

han venido estos palos...
—Entónces, declarará V...
—No, señor; porque como no se lo podría pro

bar...
—El juzgado se lo probaria, si fuese cierto.
No pudo el bueno del escribano lograr que le di

jese m ás, y  me dejó en paz.
Eoman vino á verme; habia venido el dia ante

rior; pero no le habian dejado entrar.
—No me diga V. nada, me dijo, después de ente

rarse de mi estado; presumo lo mismo que V. presu
me; la paliza se la debe V. á D. Domingo Puertas. 
Hasta ayer no supe dónde estaba V. y  lo que le ha
bia sucedido.

— Es evidente: ya le dije yo á V. que él no se ba-
15
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tina. Pagó sin duda á unos cuantos bárbaros para 
que me calentaran en términos que no me pudiera 
mover el dia siguiente.

— Estoy indignado.
— Y  yo peor que indignado; estoy todo roto, des

cosido, desvencijado, y  cada vez que voy á moverme 
parece que no tengo ningún hueso en su sitio.

—¿Usted no habrá visto los periódicos?
—¿Qué he de ver?... No veo más que las estrellas.
— Pues aquí los traigo; todos hablan del lance, 

y verá V. también lo que ha dicho Tijerillas acerca 
del desafío.

— A  ver, hombre, eso me distraerá.
— Empiezo.
«A ten tado .— Anoche, unjóven que saliadeca.?a 

de unas modistas en la cálle de Jacometrezo fué apa
leado furiosamente, dejándole medio muerto sobre la 
nieve, que habia caido en gi’an abundancia. Las mo
distas de cuya casa habia salido le recogieron; parece 
que daba pocas esperanzas de vida. Probablemente 
habrá fallecido ya.»

—Pero, hombre, ¡cuánta mentira! Ni me he muer
to , ni salia de esta casa cuando fui apaleado,

— Vea V. otro.
"¿Quién es ella?—Ella parece que es una her

mosa joven que vivo en la calle de Jacometrezo. 
frente á la de Chinchilla; anoche un amante favore
cido salia de casa de la linda Eva, y cayó sobre él un 
airado rival, acompañado de otros hombres, que pu
sieron al amante dichoso como nuevo. Ella recogió
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de en medio del arroj^o al estropeado galan. Espera
mos que no haya sido cosa de cuidado.»

— ¡Qué infamia!... ¡Tratar de ese modo á una mu
jer virtuosa y dig'na! ¡Oh! Cuando yo pueda salir...

— ¿Y qué podrá V. hacer?... Los periódicos dirán 
que fueron mal informados; insertarán una rectifica
ción, y  tendrá V. que darles las gracias.

—Pero esta incomparable y generosa mujer que
dará perdida en el concepto público. ¡Oh! ¡Esto es 
horrible! ¡E lla , la que es modelo de todas las virtu
des, la que tiene el más noble corazón, la que jamas 
ha oido de mí una palabra de amor, la que no tiene 
otro amor que el trabajo!...

—Ya no me atrevo á decir áV . lo que escribe este 
otro periódico.

—Sí; dígamelo V. todo.
— Va V. á irritarse mucho, y en el estado en que 

se encuentra...
— No importa.
—Pues dice a s í:
«G ra n  pendencia .—Anoche hubo un gran es

cándalo en la calle de Jacometrezo. Parece, según nos 
lian referido, que de una casa muy sospechosa de dicha 
calle, frente á la de Chinchilla, salieron tres ó cuatro 
jóvenes, demasiado alegres; uno de ellos, persona 
decente, al parecer, hubo de insultar á los otros, los 
cuales le contestaron con una paliza soberana, y hu
yeron al acercarse los serenos. Las ninfas , que , sin 
duda, fueron el principal origen de la pendencia, sa
lieron bravamente á recoger al aporreado, y  allí le
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tienen en prueba de lo mucho que lea interesa. Pa
rece que el jóven herido es persona bastante bien aco
modada. «

— ¡Qué tejido de barbaridades!
—Así se escribe la historia.
— ¡Oh! ¡Cuándo querrá Dios que yo pueda mover

me de esta cama!
— Aún ha de tener V. paciencia. Me ha diclio Cár- 

men que el médico asegura que tiene V. todavía para 
quince dias.

— ¡Quince siglos serán para mí! Es preciso que 
todo el mundo sepa la verdad : es preciso que Cár- 
men no sea tenida por una mujer sin pudor, por una 
mujerzuela despreciable. Eso es infame.

— ¿Quiere V. ver ahora el suelto que ha puesto 
Tijerillas sobre el frustrado desafío?...

— Sí, sí; lea V.; eso será más divertido.
— Así dice :
«Esta noche no se hablará en Madrid de otra cosa 

que de la impensada y  singular solución que ha te
nido el duelo proyectado para la mañana de hoy en
tre el distinguido hombre político y  acaudalado pro
pietario D. D. P. y un jóven que se permitió amena
zarle noches pasadas en la brillante reunión de los 
señores de Fernandez.

»Concertado el duelo para hoy á las cinco de la 
mañana en el arroyo Abroñigal, á sable y  á primera 
sangre, llegó al sitio algunos minutos ántes de la 
hora en un magnifico landò el señor P. . á quien 
acompañaban sus padrinos, que lo eran dos conocí-
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(lísimos hombres pxiblicos, y uno de los médicos más 
notables de la córte.

»La mañana estaba sumamente fría , á causa de 
la mucha nieve que había caído la noche anterior, y 
no era nada agradable pasear por aquel sitio. Todos 
estaban poseídos de la mayor impaciencia, sobre to
do el señor P., que ardía en deseos de escarmentar á 
su ofensor.

»Pero dieron las cinco y media, las seis, las siete, 
las ocho, las nueve, las diez... y el adversario del se
ñor P. no S3 presentó.

»Inútilmente se le buscó en su casa y en todo 
Madrid. M  ha pasado la noche en su casa, ni nadie le 
ha visto, ni sus mismos padrinos, personas dig'nísi- 
mas, de quienes no se puede sospechar nada indeco
roso.

»Algunas personas tienen empeño en dar cierto 
carácter político á este duelo, y suponen que el Go
bierno habrá impedido á su defensor ir al duelo, te
miendo que el Sr. P. le inutilizase tan entusiasta 
partidario.

»Otros dicen que ha salido de Madrid ayer para 
evitarse el disgusto de recibir una lección.

»La verdad es que él no ha asistido al duelo, y 
que esto basta para saber á qué atenerse; no ha que
rido batirse.

»El Sr. P. y  sus padrinos volvieron á Madrid, y 
celebraron la prudencia del terrible adversario almor
zando juntos en la nombrada casa de Lhardy.

»El lance dará mucho que reir en Madrid.»
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—Pues mire V., dije á Román, yo aseguro que el 
que lia escrito eso no se reirá mucho cuando yo salga 
á la calle.

—Yo no he querido hacer nada hasta hablar con 
usted; pero me basto para conseguir que se rectifi
quen todas esas noticias.

No, no haga V. nada. En ese asunto no quiero 
que intervenga nadie.

— Yo debo confesar á V. que dos dias he dudado 
de y . ¿Cómo habia de creer que era V. el jóven á 
quien aludian los periódicos refiriendo lo ocurrido en 
esta calle?...

—La sospecha de V. era fundada.
—La conducta de Puertas es infame.
—lüs propia de él. V. ha creído que ese hombre es 

un caballero... y  ha de saber V. que ha sido un la
cayo, y  luego un ladrón, y ahora un caballero, á 
quien nadie pregunta su origen, y el que lo sepa se 
lo calla prudentemente, porque tiene dinero.

—Cuénteme V. todo eso.
— Todo lo sabrá V. á su tiempo.
A los quince dias pude salir del lecho, y  á pesar de 

las súplicasde Cármen y  su hermana, que no querían 
que abandonase su casa hasta después de algunos 
dias de convalecencia, me trasladé á la mia.



231

XXIV

Al borde del abismo.

Mi patrona estaba aturdida, asombrada, escanda
lizada de mi conducta.

—Ella, la pobre, liabia creido cuanto decian los 
periódicos, y  sobre todo lo que rezaba una hoja suelta 
que habían vendido los ciegos con este pregón:—vi 
dos cuartos, las ocurrencias de la calle de Chinchilla la 
noche de la nieve, en cuyo papel se hacían las oportu
nas consideraciones acerca de lo funestas que son 
páralos hijos de familia las mujeres, y se presentaba 
al protagonista abierto en canal, llamando con gran
des voces á su padre y  á su madre, y dirigiendo al 
público una arenga en verso, en la que se encarecía 
la necesidad de huir de las malas compañías.

—Pero ¿es posible, D, Ramón, me dijo al verme



entrar tan mustio, tan pálido, tan alicaído y  con una 
señal en la frente; es posible que un jóven, que án- 
tes era tan juicioso, tan arreg-lado... ¡Jesúsl ¡qué mu
jeres hay en el mundo!... ¡Comprometer asi á un jó
ven. á un jóven de buena familia!... ¡Jesúsl ¿cómo 
había yo de pensar que V. iba á visitar á mujeres de 
esa clase?... No quisiera más que conocer á la indivi
dua que le tiene a V. sorbido el seso para decirle lo 
que hace al caso...

— Señora, hágame V. el favor de callar.
No quiero; está V. en mi casa hace seis años, y  

me intereso por V.
—Bueno, muchas gracias.
—Y mire V., á la que tiene la culpa de que le ha

yan puesto á V. así soy capaz de...
¡Vaya! ó calla Y., ó encargo lioy mismo aue me 

busquen otra casa.
— ¡Jesús! ¡otra casa!... ¿Seria V. capaz?... ¡Ay! V. 

no es el mismo... En fin, me callo; pero me da lástima 
pensar que las mujeres van á ser la perdición de us
ted.̂  ¡Ahí tengo que decirle á V. que en estos dias ha 
venido varias veces una señora á preguntar por V.

— ¿Una señora?...

— Sí, señor, una señora; es decir, ella lo parece, y  
muy guapa , eso s í , muy guapa... la hermosura del 
diablo, que también se pone hermoso el diablo cuando 
le conviene para arrastrará los hombres y  perderlos. 
Pues, como digo, una señora muy maja y muy guapa 
ha venido á preguntar dónde estaba V., pero yo no 
le he querido decir nada, porque como V. estaba en
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casa de otra, se hubiera armado una buena si allí se 
liubieran encontrado las dos.

—Señora, me va V. á hacer un favor.
— Sí, señor, le haré á V. un favor, porque le tengo 

á V. ley, aunque V. no lo merece... Conque diga us
ted qué favor es ese.

—Pues, hija mia, el favor que me va V. á hacer 
es no hablarme de lo que á V. no le importa, si quie
re que continúe en su casa.

—Es que todo eso me importa mucho á mí.
—Pues si le importa á V., se calla también.
Mi patrona comprendió que podia cumplir la ame

naza de buscar otra casa, y tuvo por conveniente ca
llar , bien que le costó gran trabajo.

Era preciso pensar en vengarse de D. Domingo.
Pensé pagarle en la misma moneda, buscando 

cuatro bárbaros que le arrimaran una paliza, como él 
había hecho conmigo ; pero deseché la idea, porque yo 
no debía emplear los mismos viles medios que aquel 
infame.

Lo conveniente era buscarle en medio del dia y en 
el sitio más público de Madrid, y cruzarle la cara con 
el bastón.

Al periodista Tijerillas, autor de aquel chusco 
suelto dando cuenta del duelo frustrado entre D. Do
mingo y  yo , le escribí esta cartita :

«Sr. D. Arturo Tijerillas: Muy señor mio: Por el 
suelto que publicó V. dias pasados, he comprendido 
que está V. con cuidado por no saber dónde me hallo. 
Para que se tranquilice V. le escribo la presente. Es
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toy vivo, y  confío estar bueno muy en breve; si le 
duelen á V. las muelas, no gaste dinero en que se las 
extraigan , porque, grátis, pienso yo saltárselas á us“ 
ted de la boca el primer dia que salga á la calle. Con 
este motivo, tengo el honor, etc., etc.«

Envié esta carta á la redacción del periódico á 
que pertenecía el bueno de Tijerillas, y el dia siguien
te recibí un número del periódico en el que leí este 
suelto:

«Nuestra imparcialidad nos obliga á rectificar las 
líneas en que dimos cuenta hace dias del frustrado 
duelo entre D. D. P. y un distinguido jóven de la 
córte. Mal informados, dimos detalles que no han re
sultado ciertos; el jóven á quien aludíamos es un 
cumplido caballero, que tiene hechas sus pruebas, y  
si el duelo se aplazó, no fué porque pusiera el menor 
obstáculo el mencionado caballero, que es, repeti
mos, una persona dignísima con cuya amistad nos 
honramos, aunque seamos sus adversarlos políticos.

»Hacemos espontáneamente esta rectificación en 
obsequio á la verdad.»

Mucho me hizo reir esta espontánea rectificación.
Cármen y  su hermana fueron á verme, con escán

dalo de mipatrona; tanto era el Ínteres que yo les 
inspiraba, que se habían decidido á visitarme, no sin 
muchas dudas y vacilaciones.

— ¡Cuánto bien me hace V ., amiga mia, con su 
visita! dije á Cármen.

— Hemos venido para tener el gusto de saber que 
está V. mejor, y para decirle que nos mudamos.
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—¿Dejan Yáa. el cuarto de la calle de Jacome- 

trezo ?
__Sí, señor, es preciso; he notado que los vecinos

me miran de otro modo que antes, alg:uno de ellos 
me ha encontrado en la escalera y se ha atrevido á 
hablarme de una manera incalificable y á hacerme 
verg'onzosas proposiciones; el portero se sonríe ma
liciosamente cuando me ve; la señora del piso prin
cipal, que me daba alg-un trabajo y  estaba muy con
tenta de mi buen deseo y  acierto, ha llamado á otra, 
y por su criada he sabido que habla de mí muy des
favorablemente ; cuando salg:o y  paso por delante de 
alg'unas tiendas donde suelo comprar, me dicen chis
tes de mal género... en fin, amigo mió, tengo una 
reputación muy triste. Esta pobre niña, que salió ayer 
un momento á la casa inmediata á entregar una 
prenda, vino llorando porque le dijeron que era lás
tim aque tuviera en su hermana mayor tan mal 

ejemplo.
—Pero eso es infame.
__Yo lo perdono todo, añadió Cármen. Cuando

bajé de mi habitación deseosa de dar auxilio á quien 
lo pedia con lastimeros ayes, no podía suponer que 
aquella acción había de interpretarse en desdoro mío; 
pero si me hubieran dicho que esto había de suceder, 
no por eso habría dejado de seguir el impulso de mi 
corazón. De nada me acúsala conciencia, y Dios ve 

mis obras y mis pensamientos.
— ¡Oh! ¡Cuando yo pueda salir de casa...
— íso hará V. nada por rehabilitarme á los ojos de
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esas personas que piensan mal de m í, porque yo no 
necesito quien me defienda ni quien me disculpe. Es
toy satisfecha de mi conducta, y me importa poco 
que los demas se equivoquen juzg*ándome ligera y 
maliciosamente.

Cármen procuraba aparecer serena, casi risueña; 
pero bien claramente se veia que las lágrimas se agol
paban á sus ojos.

Cármen me amaba, ya no tenia duda; pero no sé 
qué respetuoso temor sentia yo que no me atrevía á 
decirle una sola frase de amor. Aquella mujer incom
parable, en su humildad , no se creía acaso digna de 
ser amada. Y  era digna del amor de un hombre hon
rado, tanto como la más. noble y  virtuosa, porque 
ella era noble y  virtuosa sobre todo encarecimiento.

Pero, ¿yo amaba á Cármen?... S í , la amaba con 
ese amor que conduce á la verdadera felicidad; con 
amor respetuoso, dulce, tranquilo; con un amor muy 
distinto del que me inspiraba la doncella del piso se
gundo; ésta me inspiraba una pasión ardiente, ca
lenturienta, devoradora.

— Nunca me perdonaré, dije á Cármen, haber sido 
causa, aunque involuntariamente, de que V., á quien 
tanto estimo, tenga esos inmerecidos pesares.

—No se hable de eso, amigo mió. Volveremos mi 
hermana y yo á aquella casa de los pobres, donde 
hemos vivido tan tranquilas, tan respetadas y  queri
das. Nunca aquellos hombres groseros, sin educación, 
abandonados á todos los malos instintos, hubieran 
creído de mí una acción indigna, y  en recoger á un
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herido no hubiesen visto más que un sentimiento de 
caridad.

— Es verdad, el pueblo no tiene la refinada mali
cia que los que presumen de haber recibido buena 
educación.

— En aquella casa he vivido siempre tranquila y 
segura; en cuanto he querido ascender un poco más, 
añadió sonriendo tristemente, he vivido llena de te
mores, y  he empezado á conocer malas voluntades.

Llegó en aquel momento el médico, quien me di
jo que me convendría para reponerme completamen
te pasar unos dias fuera de Madrid, en un pueblo cer
cano, respirando el aire del campo, y cuando salió el 
médico, entró toda aterrada mi patrona, anuncián
dome que una señora, la que había ido otras veces á 
preguntar por mí, estaba allí deseando entrar á 
verme.

Y  en efecto, detras de la patrona apareció Sole
dad, vestida con elegancia, con lujo mejor dicho, y 
radiante de hermosura, formando singular contraste 
su ostentoso porte con el humilde traje y  la modesta 
actitud de Cármen.

Esta se levantó, lanzó una mirada profunda á So
ledad, y con inseguro acento se despidió de mí.

Estreché su mano, y noté que estaba fría y con
vulsa.

Quedamos solos Soledad y yo.
— ¡A.h ! exclamó, ¡qué deseos tenia de ver á V., y 

cuánto he sufrido estos dias, desde que supe la villa
na acción que con V. ha cometido ese hombre I
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— ¿V. ha sufrido?...
— Si, señor, ¿Le parece á V. mentira?
—Si he de decir la verdad, mentira me parece.
—Pues no lo es ; he pensado mucho en V., y  he 

admirado su nohle proceder. V., un caballero, iba á 
reñir con ese hombre , que es un infame, como riñen 
los caballeros, y  é l, para evitarlo, ha tratado de ase
sinar á V.

—No tanto, de inutilizarme nada más.
— V. odia á ese hombre, ¿no es verdad?
—No, me es antipático, pero no más.
—Sí, le odia V.... ya he dicho á V. que he pensa

do mucho estos dias... le odia Y., porque me ha que
rido V. mucho á mí.

-¿Yo?...
— S í, no lo niegue V., no quiera V. ocultar su 

sentimiento... Ahora ya no me ama V., me desprecia 
sin duda, porque no otra cosa que desprecio merezco 
yo, pero me ha querido Y, mucho. Dígame Y. que es 

verdad.
—Sí, era verdad.
— Pues bien: yo anhelaba que llegase este mo

mento para decir á Y., aunque Y. me desprecie, 
aunque V, me odie, que yo le quiero; que yo no 
pienso nada mas que en Y., que por Y. haría los 
mayores sacrificios del mundo. Ahora estoy represen
tando una comedia, fingiéndome gran señora, enga
ñando al mundo con un nombre que no tengo, y con 
estas galas con que me disfrazo. Las mujeres me en
vidian, los hombres me hacen las más entusiastas
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protestas de amor, se disputan mis miradas y  mis 
sonrisas... Hombres de gran posición, banqueros, ge
nerales, duques , quieren poner á mis pies sus rique
zas, sus honores, y alguno me ha ofrecido noblemen
te su mano. íYea V. lo que pueden en el mundo la 
mentira y estos cuatro miserables trapos que consti
tuyen el lujo y la distinción!...

Pues á todo eso renuncio, á todo, si V. quiere, 
si queda en ese corazón algo de aquel cariño que usted 
mejuvo. Yo me despojaré de estas galas, viviré os
curecida, seré esclava de V.... Bamon, aún puedo 
ser buena, aun puedo esperar que me perdone Dios. 
Usted me quiso, y no debe estar apagado completa
mente ese amor en su corazón... Ramón, yo siento 
ahora ese amor de que ántes me reia, yo le quiero... 
le adoro á V....

Soledad habia tomado mis manos y las estrechaba 
fuertemente; en sus ojos hermosísimos brillaban las 
lágrimas... y yo no podia resistir la fatal influencia 
que sobre mí ejercía aquella mujer funesta.

—¿Pero es V. capaz de amar?... preguntaba á So
ledad que me abrasaba con el fuego de sus miradas, 
que hacia levantarse en mí la llama inmensa de 
aquel amor ya dormido en mi corazón.

— Usted, decia, tiene que salir al campo, según 
le ha aconsejado el médico... Vamos juntos, yo iré á 
cuidar á V . , á ser su criada, su esclava... Huyamos 
de Madrid.

— Pero...
—Ese hombre, ese miserable, á quien castigó us
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ted la otra noclie, se va á vengar, se va á vengar en 
usted y  en mí. Por mí nada temo, pero por V. si... 
Ya ha querido asesinar á V. una vez... Puede volver 
á intentarlo y lograrlo... Tiene [dinero, y es traidor 
y  cobarde...

— ¿Y cree V. que yo le tengo miedo?
— Siempre hay que temer á la traición. Por Dios, 

Ramón, vámonos de Madrid; yo le quiero á V. sobre 
todas las cosas de este mundo... Yo seré buena, si us
ted quiere... Conozco que este sentimiento que lyota 
poderoso en mi corazón, puede salvarme... Si V. me 
desprecia, si V. no responde á mi pasión, á esta pa
sión que me hace sufrir agudos dolores y  puras ale
grías, que me llena de esperanza y de fe en el porve
nir , entóneos ya no habrá bien para mí en el mundo, 
ya no habrá sosiego ni reposo, y Dios sabe lo que se
ra de mí...

Yo estaba como aturdido, mi cerebro ardía, mi co
razón se agitaba violentamente, y aquella hermo
sísima mujer me fascinaba, me dominaba por com
pleto.

¿Seria verdad lo que me decía Soledad?
—¿No me dice V. nada? ¡Áh! itriste de mí! conde

nada á sofocar esta pasión profunda... y  en vano lo 
intentarla, porque es más fuerte, más poderosa que 
mi voluntad.

— Soledad, dudo...
— ¡Ah ! no dude V., por Dios, no dude V. de mi 

amor, y prometa V. llevarme fuera de Madrid , pro
métame V. que mañana...
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Y estrechaba mis manos, y su aliento se confun
día con el mió, y me volvía loco.

— S í, le dije, yo también te amo, funesta mujer, 
te amo á pesar mió. Mi corazón dormía, y tú. has ve
nido á despertarle, á conmoverle y  á envenenarle.

— i Oh ! Dios mió, ¡ qué felicidad para m í!... Ma- 
fiana...

— Sí. mañana,., mañana.
Soledad se levantó, y  salió dejándome lleno de 

confusiones, y enamorado, loco.
Cuando salió Soledad, el perro, mi pobre y leal 

compañero, salió también tras ella ladrando con el 
mayor enojo.

El perro tenia aversión á Soledad, así como á Cór- 
men le demostraba la más leal y franca afición, y la 
agasajaba de todos los modos que sabe agasajar un 
perro á las personas de su estimación.

Mientras Soledad estuvo en mi cuarto, el perro 
permaneció acurrucado gruñendo sin cesar debajo de 
mi butaca, y  luego la quiso despedir con ladridos, 
como diciéndole:

— Pero, ¿á qué viene V. á turbar el reposo de mi 
amo?...

Aquel perro tenia buen instinto, y si hubiera ha
blado , no habría dejado de darme algún buen con
sejo.
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X X V

De cómo puede suceder que á un hombre honrado 
la convenga ir á la cárcel.

Soledad había logrado encender en mí la llama 
abrasadora del más vehemente amor, y dominado por 
este amor hacíame yo mismo reflexiones para per
suadirme de que ella me amaba verdaderamente, 
para disculparla desús errores; tan ciego estaba yo, 
tan fuerte era en mí aquella pasion^fatal, que hasta 
encontraba pretextos para atenuar la falta de Sole
dad al abandonar á su hijo al cuidado ajeno...

Ser dueño de aquella peregrina hermosura, ser 
amado por ella era toda mi preocupación, y  ante esta 
idea todo lo olvidaba, todo era para mí mé'nos que mi 
amor, si puede llamarse amor la calentura que me 
devoraba.

No quise pensar más, y  habiendo visto en el Dia
rio el anuncio del alquiler de una casa en Carabaii-



chel, envié á buscar un coche, y en éste me dirigí á 
la Carrera de San Jerónimo, frente al Congreso, donde 
vivia la persona con quien babia de tratarse del 
ajuste.

Llegué á la casa, recogí el recibo del alquiler por 
seis meses de la de Carabanchel, y ya iba á subir en 
el coche que me esperaba, cuando vi á Román, que, 
cerca de una de las esquinas que forma el edificio del 
Congreso, estaba hablando con otros. Acerqneme á 
mi compañero de hospedaje, que me dijo:

—Ha caido el ministerio.
—Y á mí, ¿quéme importa?...
—Ahora se han leído en el Congreso los reales 

decretos.
—Me tiene sin cuidado.
— Como V. pasa por ser amigo entusiasta del go

bierno caido...
— ¡Ah! sí; ahora recuerdo que los periódicos me 

hicieron de golpe y porrazo personaje político con 
motivo de aquel lance con el famoso D. Demingo 
Puertas.

— En nombrando al ruin de Roma... observó otro 
caballero al oir el nombre del ex-ayuda de cámara.— 
Allí viene D, Domingo con la cara de Pascua que usa 
cuando ha hecho en la Bolsa algún negocio.

— ¿Dónde está? exclamé, recordándola paliza, que 
aún me dolía, y  mi propósito de castigar á aquel mi
serable.

Y untes de que pudieran detenerme corrí hacia 
D. Domingo, y le crucé la cara con el bastón una,
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dos, tres veces, hasta que se arrojaron varias perso-* 
ñas sobre nosotros y  me sujetaron.

D. Doraing*o rugía como una fiera acorralada.
— Este hombre, exclamé, es iin miserable , que, 

para evitar un duelo, envió cuatro asesinos pagados 
para que acabaran conmigo en las sombras de la no
che; este hombre es un infame, que se ha enriqueci
do abusando de la confianza que en él tenia su amo; 
su amo, reducido hoy á la mi.seria, mientras el que le 
sirvió de lacayo, de ayuda de cámara, de admini.stra- 
dor infiel, se ha convertido en un caballero, y portal 
es tenido en una sociedad tan indiferente y  tan pros
tituida que rinde culto al éxito, y no pregunta al 
que tiene dinero sin haberlo ganado con el trabajo, 
de dónde le ha venido, ó á quién se lo debe... Este es 
ese hombre, al que dan su mano sin escrúpulo hom
bres honrados que no debieran ni dignarse despre
ciarle siquiera.

Yo no recuerdo cuántas cosas más le dije.
E l escándalo fué horrible.
Reunióse gran muchedumbre; á D. Domingo, con 

la cara ensangrentada, se lo llevaron amigos suyos, y 
de mí se apoderaron los dependientes de la autoridad.

Lleváronme á presencia del juez de guardia, que 
dispuso sabiamente qne fuese conducido nada ménos 
que á la cárcel.

lY el médico me había aconsejado el aire puro y 
libre del campo I

Supliqué al juez que me permitiese ir á la cárcel 
en coche.
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Pero el juez, temiendo sin duda que no pudiera 
pasear en algún tiempo, tuvo empeño en que me pa
seara entóneos desde el juzgado hasta el Saladero, y 
aun debo darle gracias porque no me mandó atar co
do con codo.

Fué un paseo triunfal.
A cada lado llevaba yo un guardia, y detrás otros 

dos. Me precedía gran número de personas que da
ban grandes tropezones por volver la cara á fin de 
mirarme y enterarse de mi serenidad ó mi turbación, 
y me seguía lucidísima escolta,

Y  se abrian los balcones de la carrera, y se aso
maban los curiosos, y de los transeúntes se incorpo
raban no pocos á la escolta y á la vanguardia, y ca
da cual decía lo que se le antojaba , complaciéndose 
en atribuirme los más tremendos delitos.

— Ha matado á su suegra en la calle de Ministri

les, decía uno.
— ¡Qué! si le han cogido en Palacio que iba á ma

tar á la reina.
— Ks el que ha hecho los duros falsos que corren 

ahora tanto.
__Dicen que es el jefe de todos los ladrones de

Madrid.
— Le han cogido robando el libro de la Deuda.
— i Y  luego dicen que por el traje se conoce á la 

gente! Pues ese tuno parece un caballero.
Todas estas y mil lindezas más decía de mí el ilus

trado público que tuvo la bondad de acompañarme 

al Saladero.
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Al lleg-ar á este benéfico establecimiento, el pú
blico me despidió con alg'unos silbidos, y  se quedó 
delante del edificio larg*o rato haciendo pintoresca 
narración de mis espantosos crímenes, felicitándose 
de que al fin se viera bajo cerrojos bien gruardado un 
delincuente tan temible.

En la cárcel me recibió el portero de g“olpe con la 
mayor indiferencia, y luego salió á honrarme el al
caide , y después de dar recibo de mí al principal en
cargado de mi traslación, felizmente verificada, se 
me indicó que podía pasar adelante, y  se me llevó á 
una habitación donde por el corto interes de cinco 
reales diarios podia esperar tranquilo que cayera so
bre mí la cuchilla de la ley.

La habitación que se me destinó era bastante 
grande, ó parecía mayor por la carencia de muebles; 
no habia más que un catre y un cántaro, Tenia una 
\ entana que daba á un pasillo que recibía luz de otra 
que estaba bastante léjos de la mia; de modo que la 
claridad de que yo podia gozar era tanténue, que a 
las tres de la tarde ya parecía que anochecía.

No fué una sorpresa muy agradable para mi en
contrarme en aquella habitación, y considerar que 
allí habia de pasar acaso los seis meses de campo 
que el doctor me pre.scribiera en ínteres de mi salud: 
pero viüo á distraerme de mis meditaciones un apre
ciable jóven con cara de pocos amigos y facha de 
nada bueno, que me echó agua limpia en el cántaro, 
y me dijo que si se rae ofrecía algo, él podia ser
virme.
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— ¿A.quí se puede pedir lo que se necesita? le pre- 
g’unté.

— Sí, señor; todo cuesta dinero; pero, vamos, se 
puede no carecer de nada.

— Pues yo estoy enfermo, y necesito colchones, sá
banas, mantas, etc.

—Eso se lo tienen que traer áV . de fuera,
— También necesito alg“unos muebles, una butaca, 

ima mesa, unas sillas.
— Eso también lo puede V. traer; aquí no se 

da e.so.
— ¿Y por qué se pag-an entónces los cinco reales?
— Pe pag-au por el cuarto, y si no al patio.
— ¿Y se puede enviar un recado?
—Sí, señor, por lo que sea razón, se entiende.
--M e hago cargo.
Y rué apresuré á enviar á decir á mi patroua que 

me remitiera cama, muebles, libros, papel, tintero, 
todo lo que me faltaba en aquel sitio de recreo, donde 
lamia que habia de pasar una larga temporada.

Ocho dias me tuvieron incomunicado, y en esto.s 
ocho días pasé las más tristes horas de mi vida. Con 
dinero nada me faltaba en la cárcel; pero si se hubie
ra prolongado la incomunicación, todo me habría so
brado, porque hubiese muerto desesperado.

Pasaba los dias detras de la reja de mi prisión, 
esperando anhelante ver una fisonomía amiga, con
tando las horas lleno de angustia, oyendo las riso
tadas y denuestos de los carceleros y  dependientes, y 
e,l confuso rumor que subía del patio, rumor de can-
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ciones obscenas, de insultos, amenazas, imprecacio
nes, lamentos... ruido de llaves y cerrojos, rumores y 
ruidos siniestros, aterradores... raidos y rumores sólo 
conocidos en esas casas de pena y desventura ; por 
las noches no podia dormir, y sobresaltábame el más 
leve rumor, y el alerta de los centinelas me llenaba 
de espanto. Aunque mi conciencia estaba tranquila, 
como que no había cometido ning'im crimen, asaltá
banme mil temores, dudaba de la integridad de los 
jueces, recelaba de todos, y creíame ya encerrado 
allí para siempre, ó me flg'uraba que de allí saldría 
para un presidio... y no podia, en íin, g'ozar momen
to de reposo.

El noveno dia me pusieron en comunicación, y 
me permitieron pasear por los corredores, y pasar al
gunos ratos en las habitaciones 'de alcaidía.

Vinieron á verme Roman, mi patrona y otras per
sonas que se interesaban por mí, y pasé mejor el dia, 
y cobré aliento.

Díjome Román que el cambio de ministerio me 
era muy desfavorable, porque suponiéndose que yo 
era entusiasta partidario del gobierno caído, el que le 
había sucedido no dejaría de influir con el juez para 
que la causa se siguiera lentamente.

— Pero, hombre, le dije, si yo no tengo nada que 
ver con el gobierno; si la cuestión entre D. Domingo 

Puertas y,yo no es política.
—Pues, amigo, eso ya no lo puede V. evitar, aun

que quiera. Los periódicos, representantes legítimos 
de la opinion pública,da han hecho política, y  esto le



favorece á V. más que otra cosa. Sólo con este error 
puede V. adquirir una posición política.

— Le digo á V. que esta broma me va pareciendo 

pesada.
—Pues D. Domingo Puertas aprovecha mejor las 

circunstancias. E l gobierno nuevo, creyendo que ese 
hombre ha sido maltratado por V. por enemigo del 
anterior, le ha dado la gran cruz de Isabel la Católi
ca, y lo que es mejor que la cruz, un privilegio para 
una empresa que le ha de valer millones.

— ¡Jesús! ¡Qué cosas! Parece mentira que así se 
encumbre á un hombre que es un animal.

—Y  lo ha de ver V. ministro.
—No será extraño. Baja ya tanto la talla de los 

gobernantes en este país, que no dudo llegue dia en 
que pueda ser ministro un D. Domingo Puertas. Y  
mi proceso, ¿en qué estado se halla?

—Eso va despacio.
—Pero es una iniquidad dilatar la r.esolucion de 

este asunto...
— Amigo mió, el que entra en esta casa, con razón 

ó sin ella, ha de tener mucha paciencia... Yo veré al 
juez, y... Un medio habría de que V. no sufriera una 
larga detención.

— ¿Cuál?...
— Pero V. lo rechazará, sin dhda.
— Ya comprendo. De ese hombre, de ese bribón 

no'quiero recibir favor alguno. Cuando salga de aquí 
he de volver á cruzarle la cara...

— Y  volverá V. aquí.
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— Entonces no hay medio de castig'ar á ese mise
rable.

— Ko, señor; hombres como ese parecen nacidos 
para hacer impunemente lo que quieren y  para des
esperar á todo el género humano.

Román se despidió de mí, disponiéndoseáprocu
rar que mi causa se resolviera pronto, y quedé más 
tranquilo.

Soledad no fué á verme, y no lo sentí.
Ella era el origen de mi desgracia.
Desde qtie entré en la cárcel me habla acordado 

poco de Soledad, y cuando pasaron algunos dias, creo' 
que la había olvidado por completo.

Y decía yo :
—Puede que, después de todo, me haya conveni- 

flo que me traigan á la cárcel. Si no estuviera preso 
aquí, estaría ahora en poder de esa mujer. Casi me 
parece esta cárcel ménos peligrosa.

Y ¡cosa singular! asi como no echaba de ménos 
á Soledad, sentía mucho no ver á Cármen. Todos los 
dias pensaba :— «Hoy vendrá.»— Y cuando llegaba la 
noche, y no había venido, apoderábase de mí profun
da tristeza. Cármen hubiera consolado mucho mi pe
sar con sus sensatas reflexiones, con sus bondadosas 
frases, con sus pensamientos siempre cristianos, 
siempre nobles.

Por ñ a , á lao cuatro semanas de hallarme preso, 
vino Cármen con su hermana. No habían sabido án- 
tes mi suerte.

ha visita diaria de Carmen me daba aliento, y
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me hacia esperar tranquilo el resultado del proceso.
En aquellos dias de mi cautiverio conocí cuánto 

valia la tímida y  modesta costurera; pude apreciar 
toda la nobleza de su corazón, toda la dignidad y  
rectitud de sus sentimientos, y  bendije cien y cien 
veces á la Providencia, que me habia impedido cum
plir á Soledad la promesa que me habia arrancado en 
un momento de ñebre devoradora.

En fin, que me alegré de que me hubieran llevado

á la cárcel.
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úi carcei.

El dia que me pusieron en comunicación, y el ca
labocero, de la manera más amable que le permitía su 
carácter de domador de fieras, me dijo que podia pa
searme por los corredores hasta poco ántes de ano
checer, quedé suspenso, y al ir á poner el pié fuera 
de mi habitación de cinco reales, retrocedí lleno de 

vergüenza y confusion.



jMe iban á ver en aquel siniestro lugar!...
Esta idea me humillaba, me atormentaba, y  sin 

embargo, los que me iban á ver eran casi todos cri
minales, hombres ante los cuales no debía avergon
zarme yo, y  ellos sí debían avergonzarse en mi pre
sencia.

El alcaide, que era una buena persona, antiguo 
militar, esclavo de su deber y gran conocedor de los 
caractères, vino á ofrecerme galantemente que pasase 
cuando quisiera algunos ratos en la alcaidía, sitio 
privilegiado que ofrecía alguna más comodidad que 
los demas departamentos de la cárcel.

— Veo, me dijo, comprendiendo mi turbación, que 
usted no es digno inquilino de esta casa. Está usted 
avergonzado...

—Es verdad.
— Eso prueba que es V. hombre honrado. Deseche 

usted esos escrúpulos, y salga á tomar el aire y  pa
sear, que bien lo habrá menester, y no tema V. que 
los criminales que aquí se albergan le crean á V. uno 
de tantos... Ellos también conocerán que es V. un 
hombre de bien. No tenga V. inconveniente en salir; 
la contemplación de las desventuras que se encierran 
en esta casa es un estudio curiosísimo que no le pe
sará á V. hacer. ¿Es V. escritor?

— No, señor.
— Lo siento: para un escritor esta casa es la más 

rica y variada exposición de tipos, caractères, pasio
nes y  miserias. Un novelista podría sacar de aquí 
asunto para muchos libros; un autor dramático, es-



tudiatKlo la cárcel, liaría dramas de una realidad es
pantosa; en los salones se puede estudiar la menti
ra, la comedia del mundo; a(^uí se estudia la verdad, 
toda la terrible verdad.

—En efecto, dije, tiene V. razón; los escritores 
podrían enseñar al mundo muchas verdades vinien
do á sorprenderlas, á verlas aquí en toda su horrible 

desnudez.
—Los gobiernos envían aquí frecuentemente es

critores procesados; pero estos, preocupados de la po
lítica, no se fijan, no estudian, no observan lo que 

hay dentro de estos muros.
Pasé á la alcaidía acompañado del alcaide, que 

también estaba engañado en cuanto á mí, conside
rándome preso más que por los palos que di á D. Do
mingo, por alguna alta intriga política.

En la alcaidía habia varios hombres, que rae mi
raron como diciendo: ¿quién será este pájaro? y  si
guieron conversando unos, otro leyendo un periódi
co, otro una carta, otro tomando café, y  otro escri
biendo.

Hablaban dos de aquellos hombres, y  hablaban 
de mujeres, riéndose al recordar á ciertas señoras, 
piadosamente pensando, que habian conocido, y se 
referian sus aventuras galantes con la mayor com
placencia.

El uno de ellos habia, según todas las presuncio
nes , pagado el asesinato de su mujer; el otro habia 
abusado de la confianza depositada en él por un rico 
banquero, y sustraído de la caja grandes sumas.
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Aquellos dos hombres eran víctimas de sus desen
frenadas pasiones. Marido infiel el uno, había queri
do librarse de una mujer virtuosa para arrojarse li
bremente en brazos de aventureras sin pudor; el otro, 
de buena familia, se había hecho ladrón por misera
bles mujerzuelas.

Dos hombres inteligrentes perdidos por no haber 
sabido reprimir sus pasiones; ambos podían haber 
dado á la patria provechoso fruto con su trabajo, y 
las malas compañías, las falsas ideas de libertad. la 
mala educación, la falta de respeto á la familia, la 
vida desordenada, les llevaban probablemente á pre
sidio.

El que escribía era un hombre muy simpático, de 
mirada viva, de noble frente, distiug:uido en sus ma
neras, de amena conversación... un hombre que hu
biera hecho brillante papel en la sociedad... Era fal
sificador. Su afan había sido ser rico pronto; él podía 
haberlo sido Ironradamente, trabajando con fe y asi
duidad; pero no tenia paciencia para esperar. El 
ejemplo de tantos elevados como por encanto á gran
des posiciones, enriquecidos sin saber cómo, le habia 
perdido.

El billete falsificado era una obra de arte perfec
ta, era un billete mucho mejor hecho que los 'legí
timos.

Pena daba considerar cómo aquel desgraciado ha
bia condenado él mismo su inmenso talento á la im
potencia.

Tendría unos treinta y cinco afios; álos cincuenta
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y cinco saldría de presidio, sin juventud, sin honor, 
sin inteligencia, sin vigor, sin te, sin esperanza.

Habia querido hacer, por el crimen, rica á su fa
milia . y  la habia hecho para siempre infortunada.

El que leía el periódico era un pobre diablo de 
editor responsable de un periódico, preso por los ar
tículos que escribía un gran político. El hombre, 
viéndose preso, habia llegado á creer que efectiva
mente él era el que escribía loa artículos denuncia
dos, y no podía ménos de asombrarse de escribir tan 
bizarramente, cuando ni siquiera sabia poner su 

nombre.
Este pobre diablo fué algún tiempo después alto 

empleado. Su mérito consistía en haber estado en la 

cárcel.
El alcaide me hizo recorrer todos los departamen

tos de aquel establecimiento, haciéndome conocer las 
figuras más notables.

—Vea V., me dijo, esos dos que estaban hablando, 
y al verme se ban separado. Esos están tramando un 
robo.

— ¿Aquí?...
—No, señor, fuera.
— Pero estando aquí...
— No importa; ellos roban desde aquí con la ma

yor seguridad, casi siempre valiéndose de cartas, de 
firmas falsas, de documentos falsos; la estafa tiene en 
la cárcel una escuela perfecta; aquí se lleva á la últi
ma perfección el arte de engañar al prójimo, y hay 
personas en Madrid, en provincias, hasta en el ex-
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traDjero, que se dejan robar con el mayor candor, que 
sostienen correspondencia con estos pájaros de cuen
ta , y Ies envían dinero en cartas certificadas.

En un corredor encontramos á un infeliz que, con 
esposas en las manos, salia para ser conducido á. la 
Audiencia, donde se iba á celebrar la vista de sii 
cansa.

¡Iba contento!...
Llevaba seis meses en un calabozo. viendo apé- 

nas la luz , y le reg'ocijaba la idea de ver el sol, de 
respirar el aire de la libertad en el camino de la cár
cel á la audiencia.

Aquel dia se iba decidir su suerte.
—Ese liombre, me dijo el alcaide lueg-o que se 

hubo alejado el preso con el que le conducia, será eje
cutado pronto.

—¿Pues qué ha hecho ?
—Es una triste historia la suya: hijo de una hon

rada. familia, quedó huérfano, y se encargó de su 
educación un tio suyo. A  éste, á quien todo lo debia, 
y que le habia nombrado su heredero, le asesinó para 
recoger ántes la herencia.

— ¡Qué horrible maldad!
— Cometió el crimen instigado por una mujer 

hermosísima que le pedia incesantemente dinero, y  
nada le bastaba.

— ¡Desgraciado!
—No hay medio de salvar á ese hombre.
—¿Y su cómplice?
— Nada se le ha podido probar, y se halla en Eran-
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cía viviendo en el mayor desenfreno. Dios nos libre 
de caer en poder de una mujer mala, eg'oista, sin co
raron.

—Dios nos libre, repetí, acordándome de Soledad.
Y llegamos al patio de la cárcel.
Aquel espectáculo me impresionó fuertemente. 

Habia allí más de cuatrocientos hombres de todas 
edades, que’ formaban el más abigarrado conjunto 
que se puede imaginar.

Era aquello la hez de la sociedad, un monton de 
hombres podridos, si así puede decirse; y  en echando 
en el monton otros áun limpios, en seguida se conta
giaban , al momento se identificaban con los apesta
dos. Ver el contenido de aquel patio oprimía el co
razón.

Hombres viejos, asquerosos, veteranos del crimen, 
eran los maestros de jóvenes, casi niños, que acaba
ban de dar el primer paso.

Todos allí eran enemigos y todos vivían juntos.
Contra el que tenia una chaqueta eran todos los 

que estaban en mangas de camisa.
Contra el que tenia un duro la conjuración era 

general, y  el duro era del que tenia navaja.
Siempre hay navaja en el patio de la cárcel. Está- 

termiiiantemente prohibido, pero siempre hay navaja.
La navaja y la baraja son dos armas que nunca 

faltan á los presos del patio.
Y es preciso; la baraja sin la navaja no -serviria 

de nada, y  si no hubiera baraja tampoco se necesita- 
ria la navaja.



Muchos ratos pasé en varios dias observando á los 
presos del patio desde una ventana.

De mí no se reservaban.
La baraja siempre estaba en movimiento, y  cada 

diez minutos surgía una cuestión en el juego; empe
zaba por insultos, seguía por golpes, y al fin se resol
vía presentándose una navaja en la mano de uno 
do los contendientes, ó en la de un amigable compo
nedor que mediaba en el asunto con el buen propósi
to de poner paz.

Allí se veia alguna vez á un mozo de cortos años 
abofetear á un anciano; allí no se conocía el respeto.

El infeliz que entraba allí por primera vez era in
mediatamente rodeado por los demas, y solia encon
trarse desnudo sin poderse dar cuenta de quiénes le 
habían quitado la ropa.

Causaba espanto ver en aquel patio jóvenes, casi 
niños, que habían cometido ligeras faltas, confundi
dos con criminales avezados á todo lo malo y que les 
enseñaban á robar y los educaban para el delito á fin 
de que cuando salieran de la cárcel pudieran (¡aliarse 
la vida.

A los cuatro dias de estancia en el patio, el mu
chacho más torpe, el novato más inexperto sabia ya 
el pintoresco vocabulario de la cárcel, y  había perdi
do toda idea de vergüenza y pudor.

Un dia presencié una escena horrible.
Disputábanse la posesión de una moneda de dos 

reales, que probablemente pertenecería á otro, dos 
presos; el uno era casi un niño, el otro un hombre
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grueso, fornido, casi un gigante; éste dio una bofe« 
tada al jóven, y  éste, ligero como una ardilla, se 
agarró á las piernas del hombron, y  ántes de que pu
diera arrojarle de sí, le introdujo una navaja enorme 

por la cintura.
El hombre cayó muerto instantáneamente.
Cuando preguntaron al muchacho de dónde había 

sacado aquella navaja, contestó que el muerto se la 
había dado y que le estaba enseñando á manejarla. 
Aquello sí que fué al maestro cuchillada.

En la portería pasaba yo las horas muertas, pre
senciando los mil incidentes diversos que se produ- 
cian á cada momento, con ocasión del ingreso de 
nuevos presos y de la llegada de personas que iban 
á visitar á los inquilinos de aquella casa.

Llegaba un preso, y  después de haberle tomado 
.su filiación en la portería, cuando iba á ser conduci
do al departamento á que se le destinaba, echaba á 
andar gallardamente delante de sus acompañantes, 
diciendo: — «Ya sé, ya sé dónde es.»

Otro, al entrar conducido por un guardia, salu
daba afectuoso á los porteros y empleados, como quien 
se encuentra muy contento por hallarse otra vez en
tre gente conocida. Parecía como que volvía á su 
casa.

Una mujer se desataba en improperios contra la 
justicia porque su marido no estaba aún en comuni
cación, y negaba absolutamente que hubiese motivo 
para que el hombre estuviese preso, porque tddo ha
bía sido motivado por una mala voluntad, haciendo
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ele él un elogio que, á ser justo, era preciso confesar 
que su marido podía compararse por lo inocente á un 
niño acabado de nacer. Sin embargo, estaba preso 
por robo con escalamiento y fractura.

Luego llegaban dos mujeres que, sin conocerse, 
preguntaban por un solo preso, y este encuentro daba 
lugar á una terrible escena entre ambas, y áun lle
gaban á las manos, si no lo impedían los circunstan
tes. y de tal modo escandalizaban, que ambas se que
daban sin ver al infiel, y eran lleTadas á la autori
dad por desacato y escándalo.

Apénas terminado este escándalo, producíase una 
escena cómica y triste con motivo de haber encontra
do dentro de una tortilla, que'una esposa amante lle
vaba al cautivo esposo, una carta en que se le habla
ba de un 7¡egocio que traian entre manos amigos y 
compañeros suyos, cuyas operaciones dirigia él des
de la cárcel, como jefe supremo de la partida.

Singular contraste formaba con la desfachatez de 
tantas personas de malísima facha y desvergonzada 
actitud que iban á ver á ciertos presos, la tristeza. el 
abatimiento, la vergüenza, la desesperación de infe
lices padres. de míseras madres, de atribuladas es
posas que iban á ver á sus hijos ó ásus maridos cri
minales. ¡Pobres séres, víctimas de la culpa de los 
que debían haber sido en el mundo su consuelo y  su 
sosten, sufrían horrible dolor al penetrar en aquel lu
gar de infamia, y  llenos de abnegación, iban á lle
var consuelo, á decir palabras de esperanza y de 
amor á los hijos ingratos, á los maridos malvados!
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Cinco meses pasé en aquella cárcel, todo el tiempo 
que duró la influencia de D. Doming-o Puertas, y en 
ese tiempo tuve ocasión de conocer las más extrañas 
historias, que, publicadas, parecerían inverosímiles, 
los más ag-udos y  terribles dolores, las más espanto
sas miserias, y los lances más cómicos del mundo.

En cada hora había allí ocasión de reir á carcaja
das y de llorar con la mayor aflicción; junto al drama 
más tremendo se presentaba el sainete más ridículo, 
las pasiones más impetuosas y avasalladoras se con
fundían con los vicios más repug-nantes; al lado del 
valor indomable, se veia la cobardía más ruin... 
Aquello era un mundo horrible; era el infierno del 

mundo.
Sin las frases de consuelo y de esperanza que me 

prodigaba Carmen, sin su amor, hubiese muerto 
desesperado en aquella casa fatal, en aquella atmós
fera mortal para todo hombre honrado.

;Feliz quien no ha respirado nunca el aire inficio
nado de una cárcel!... Por muy desventurado que 
haya sido en el mundo, podrá decir que no ha sufrido 

la mavor de las desventuras.
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X X V I l

¡Libre!

Una mañana vino Romati muy contento.
— Traigo una buena noticia, me dijo.
—¿Cuál?... He visto desvanecidas tantas esperan

zas. que ya desconfío...
—El ministerio cae hoy.
—¿Y qué?
—Pero, hombre, ¿todavía se empeña V. en no ver 

qne la política influye mucho en la suerte de V.?
—Confieso á V. que me asombra siempre esa noti

cia. Ya he referido á V. el motivo del odio entre don 
Domingo Puertas y  yo...

—S í ; pero, contra la voluntad de V., se ha creído 
otra cosa, y más vale así. Yo he tenido, en obsequio 
de V . , buen cuidado'de no desmentir osa versión; al 
«ontrario, he inventado lo que V. no se puede figu-



,ar paralmcer creer que V. es n.i político de primera 
categoría, tin liberal de los más tenaces y arrojados.

—Soy el héroe por fnerza.
— Pues, como d igo , el gobierno cae., j  tuo ve 

entrar el ministerio que cayó cuando el laime entre 
don Domingo y V., aquel mismísimo gobierno del 
que eraV. tan entusiasta y apasionado.

No pude ménos de reirme oyendo á Román.
_S1 señor e n tu s ia s ta , todo lo más entusiasta que

se puede'ser de un gobierno. T  será V. un infelis si 
esta Tez también desaproveclia la ocasión que se le 
ofrece de hacer suerte. No tiene V. más que aceptar 
el cargo que indudablemente se le ofrecerá, y entrar 
en la Tida política, que es muy productiva en este 
pais V. tiene talento y puede hacer un gran papel. 
En fin me voy á adquirir noticias, y  si hay alguna 
de importancia, volveré. El gobierno cae , no tenga 
usted duda; ¡oh! y  si no cayese . era yo capaz de su
b le v a rm e  , de levantarme contra él... como un solo

Y  se fué precipitadamente, lleno de buen deseo y

de interés por mí.
Román era lo que se llama un buen amigo.
No volvió aquel dia, pero por la noche me escribió

con lápiz en un papel; ^ , . • j ,
.Triunfamos. Cayó el enemigo. Trabajo sin des

canso, y será V. feliz si no es tonto,»
El dia siguiente noté gran movimiento entre les

empleados de la cárcel.
Iban y venían, el alcaide estaba muy preocupado,
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dn el interior del edificio tabia más soldados que de 
costumbre, y á la alcaidía lleg:aban personas desco
nocidas.

Preg-unté á uno de los presos, al que había paga
do , según todos los indicios, el asesinato de su vir
tuosa mujer.

— Es que van á poner en capilla á Perez, me dijo, 
y su acento revelaba un terror , una inquietud que 
demostraba bien claramente lo que le decía en seme
jante ocasión su atribulada conciencia.

— ¡Ah! exclamé con pesar, ese infeliz es el que 
asesinó á su bienhechor para apoderarse de la heren
cia. Dios tenga piedad de su alma.

Y  poco después vino el alcaide, y me dijo:
—Venga V., si quiere ver á ese desgraciado.
Seguí al alcaide maquinalmente.
El reo salió de su calabozo, y respiró con satis

facción; salía de la oscuridad, y veia la luz, y  el aire 
acariciaba su rostro.

Eué conducido á la habitación preparada para ca
pilla, y  en presencia del juez, del alcaide y de otras 
personas le fué leída la sentencia.

El desdichado inclinó la cabeza sobre el pecho, y 
dijo con una triste y apagada voz, que á todos nos 
conmovió:

—Es justo.

Hiciéronle firmar la notificación, y fué entregado 
á dos venerables sacerdotes y á los piadosos herma
nos de la Paz y  Caridad.

Yo entré con el alcaide tras el condenado.
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Este se volvió, miró en derredor, dió un grito, y 
cayó uu mis brazos llorando; llorando le recibí yo; él 
no me conocía, y babia caído en mis brazos maqui
nalmente , acaso porque entre todos los que estába
mos allí yo era el único jóven como él.

Entre sollozos, que casi le impedían hablar, me 
dijo con acento lleno de amargura.:

— ¡Hermano mió!
— Sí, tu hermano, le contesté, tu hermano que te 

ama y te compadece, tu hermano por la voluntad de 
Hios, de Dios que ya te mira sin enojo y te perdona.

Estas palabras de con.suelo le reanimaron.
— ¿Quién es V.? me preguntó más sereno.
— Soy, le dije, un pecador como V., un preso 

como Y.
— ¿Preso?... ¿Por qué?...
—Porjhaber maltratado públicamente á un hom

bre que me había ofendido.
— ¡Ah! no es Y. un hombre como yo entónces. Yo 

soy un sér abominable, un malvado... Es justo, 
justo el castigo.

Los sacerdotes, que habían dejado pasar aquellos 
primeros momentos, se acercaron á él, le abrazaron 
amorosamente, y le preguntaron si tenia algo que 
decirles.

— ¡Ohl exclamó, mucho, mucho, toda mi vida, 
todas mis faltas, todos mis crímenes.

—Dios es'misericordioso, y te perdonará.
— Solamente l'll, por serlo tanto, puede perdo

narme.
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Dejé el reo con los curas, y fui á salir.
__Amig‘0 mió, me dijo, vuelva V.; al entrar aquí

lie caido en brazos de V., y V. me ba diebo palabras 
de amor y  de caridad. ¿Quiere V. ser mi araig:o en es
tos dos dias, últimos de mi vida?... Siempre he tenido 
malos amig-os; á lo ménos tendré un amig‘0 bueno 

durante cuarenta y  ocho horas.
—Volveré, le dije, y sali sin poder contenerelllanto.
En la cárcel habla un silencio inusitado.
El patio estaba tan en calma como si hubieran 

sido trasladados á otro sitio los presos.
Me asomé, y  allí estaban todos, allí estaban quie

tos, mudos, aterrados.
¡Habla reo en capilla!...
La baraja no funcionaba; nadie se atrevía á tur

bar con las canciones de costumbre el imponente si
lencio, todos se miraban con espanto, y todos pensa
ban en aquellos tristes momentos en el reo, todos 
pensaban que acaso serian ellos mañana los que se 

vieran en tan supremo trance.
Había salido yo á esperar á Román, que no tardó 

en venir.
—Alégrese V., me dijo con grandes voces, en 

cuanto me vió; alégrese V.: está V. libre.
—No es dia de alegrías, amigo mió, contesté.
—¡Hombre! exclamó, V. es un hombre singular.
— ¿No advierte V. el silencio, la tristeza que hay 

en la cárcel?...
—En efecto; no se oye una mosca; ¿se han puesto 

malos todos los presos?...
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— Hay nn reo en capilla.
— ¡Ah, desgraciado!... Pero en fin, ¿qué hemos de 

hacer?... Recoja V. lo que quiera llevarse, y  vámonos. 
Abajo tengo un coche, y el alcaide tiene la órden de 
pouer á V. en libertad.

—Poco ápoco: yo no me voy.
— ¡Hombre, por Dios!... ¿Está V. libre, y no quie

re salir de aquí?
— No saldré de aquí, amigo Román, hasta que 

despida pasado mañana al reo que está en la capilla.
—Es capricho.
— Es un deber. Ese infeliz, que, no sé por qué, sin 

duda porque somos de la misma edad, se ha fijado 
en mí al entrar en la capilla, me ha pedido que no le 
abandone.

Román comprendió la razón, y no insistió.
El alcaide vino á decirme que me hallaba líbre; 

pero le supliqué rae permitiese estar allí hasta que 
saliera el reo, y accedió de bíien grado á mi súplica.

Y  volví al lado de aquel desventurado.
Había confesado y estaba muy tranquilo.
—Amigo mió, me dijo; ¡qué gran consuelo ofrece 

la religión al que sufre' Ahora lo conozco, ahora veo 
cuán grata esperanza infunde en el alm a, qué dulce 
paz da á la conciencia la santa religión! Muchos años 
he visto con indiferencia los actos religiosos, sin to
mar parte en ellos. Había olvidado hasta el Padre
nuestro, que aprendí cuando niño, y que ahora he 
vueltoárecordar... ¡Qué sencilla y sublimeoracion!... 
¡Ah! si no la hubiera olvidado, si todos los dias hu
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biese rezado un Padrenuestro, no habría sido posible 
que yo cometiera aquel horrible crimen.

La indiferencia religiosa, continuó, es una de las 
principales causas, la principal de todas, de los crí
menes que con tanta frecuencia se cometen. El hom
bre que no sabe rezar, que no se acuerda de Dios, 
que no cree en otra vida, es materia dispuesta para 
todos los vicios, para todos los delitos.

Tarde conozco todo esto; pero, sin embargo, áun 
no es tarde para la salvación de mi alma... ¿no es 
verdad, padre mió? añadió, dirigiéndose á uno de 

los sacerdotes.
Después me refirió toda su vida, me hizo el retrato 

de la mujer que le habia conducido al crimen, y lue
go le habia abandonado, y  era, por cierto, muy gran
de la semejanza de aquella desdichada y  Soledad. 
Como ésta, era una mujer muy hermosa, pero sin al
ma, sin coí’azon, fria, egoísta; una mujer que parecía 
un ángel y  era un demonio de astucia y  maldad.

— Si encuentra V . . me dijo, una mujer como esa 
en Su camino, huya V. de ella como de una víbora, 
y acuérdese V. de mí, acuérdese V. del pobre reo...

Y  rompió á llorar.
— Un gran favor tengo que pedir á V., me dijo.
— Hable V. con entera confianza y en la seguri

dad de que todo mi afan es servirle.
— Yo conocía á una pobre niña que me amaba so

bre todas las cosas de este mundo, buena, modesta, 
virtuosa, que no tenia la deslumbradora hermosura 
de la que ha sido mí perdición ; pero brillaba en ella
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la más preciosa hermosura, la de la virtud. Esa po
bre niña me hubiera hecho feliz, si el demonio no hu
biese puesto en mi camino á la infame que me ha 
conducido á este sitio... La abandoné, la olvidé, cieg-o 
por mi funesta pasión. Tengo una carta para esa 
bendita mujer, una carta en que me despido de ella, 
y le pido perdón... ¿Querrá V. encargarse de que lle
gue á sus manos?...

— Sí, señor, lo haré.
—Mucho tengo que agradecer á V.
Muchas personas acudieron á ver al reo en la ca

pilla. haciéndole objeto de importuna curiosidad.
— Si le molesta á V., le dije, la presencia de tantas 

personas, bastaría hacer al alcaide alguna indicación 
para que evitase este verdadero abuso.

—íío. amigo mió. no hay que decir nada. Tienen 
curiosidad por ver á un criminal; ¡ojalá aprendan 

todos en mi ejemplo!...
Todos cuantos veian á aquel infeliz quedaban pro

fundamente impresionados y  compadecidos de tan 

gran infortunio.
El reo era sumamente simpático, y aparecía tan 

resignado, tan humilde, tan digno, si así puede de
cirse, en las últimas horas de su vida, que no podía 
ménos de interesar á todos.

Las dos noches que pasó en la capilla durmió 
tranquilo, y en la mañana del dia de la ejecución, me 

(lijo.
— Hace muclios años que no he dormido tan sose

gadamente como estas dos noche.?. Dio.s me mira iri-
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dudablemente con ojos de piedad, y  me concede toda 
su misericordia. Estoy contento, amig*o mío.

Era imposible oir con serenidad á aquel hombre 
tan sereno en el supremo trance.

Sólo Dios podía infundir tal aliento, tal fortaleza á 
un hombre en aquellos momentos.

A los que lloraban, él mismo los consolaba, di- 
déndoles:

—No vayan Vds. á afligirme á mí con su aflic
ción. He contraído una deuda y voy á pag’arla; nada 
más justo. La ley de los hombres me castig’a; esto 
puede entristecer á Vds.; pero Dios me perdona y me 
va á recibir amorosísimo en su seno; esto debe ale
grar á Vds., si me quieren, si son buenos hermanos 
míos.

La muchedumbie rugía en los alrededores de la 
cárcel, esperando impaciente al infeliz reo, para sor
prender susmoviraientos,susgestos, paraverlemorir.

Sonaban tambores, galopar de caballos, voces in
finitas, gritos, silbidos.

Todo estaba dispuesto.
Ya había yo puesto la hopa al desventurado; no 

había permitido que se la pusiera el ejecutor de la 
justicia; ya iba á salir de la capilla, ya se oia á los 
presos del patio entonar la Salve, dirigidos por un sa
cerdote, cuando entró apresurado el juez, seguido 
(le sus dependientes, y la.s autoridades civiles, y gran 
número de personas.

— S. M. la reina (q. D. g.), dijo el juez con so
lemne conmovido acento, indulta al reo.
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Este ca>ó como herido de un rayo.
Los que presenciábamos aquella escena prorum - 

pimos en exclamaciones de alegría, en WíC/is á la 
reina, y nos abrazábamos sin conocernos, como î 
nos viéramos libres de un gran peligro.

La noticia corrió rápidamente por la cárcel, y en 
las salas, en los calabozos, en el patio se oyeron las 
mismas exclamaciones de placer y satisfacción, y 
entusiastas á la reina, que liabia tenido la dicha 

de perdonar á un desgraciado.
El reo faé trasladado á la enfermería, donde se le 

prodigaron los auxilios que reclamaba su estado.
Y  yo, que nada tenia ya que hacer en la cárcel, 

salí de allí con Román, que había ido á buscarme, y 
puedo asegurar al lector que nunca me he conside
rado tan feliz como en aquel momento.

Me veia libre después de algunos meses de cauti
verio, y acababa de ver cómo habia resucitado un 
hombre, que, si habia sido malo, ya era bueno, y ya 

Dios le habia perdonado.
Cuando salimos de la cárcel se retiraba el público 

que habia estado esperando en las inmediaciones de 
la cárcel la salida del reo; se retiraba visiblemente 

contrariado.
Habia ido á ver una función, y la función se habia 

su.spendido.
Hubieran querido algunos gritar, como en los to

ros:— «Que nos devuelvan el dinero,« para armar un 

escándalo y desfogar el mal humor.
Contentábanse con murmurar.



—Yo me alegro, decía uno, pero ya podían ha
berle perdonado ayer, y  no hubiese perdido yo medio 
dia de jornal.

—Pues y yo, que estoy desde las cinco de la ma
ñana sentada en frente de la cárcel, exclamaba una 
mujer desventurada que llevaba un niño en sus 

brazos.
— Y  puede que ahora se muera el reo de alegría, 

que ya ha habido casos, y entóneos, ¿qué se ha ade
lantado con perdonarle?... decía un chusco.

Y  otro chusco observaba:
—Pues se ha perdido el reo un paseo magnífico y  

saludable, porque el dia está hermosísimo.
—Hombre, siquiera debieran haberle sacado un 

rato para que le viera el público, anadia un mocito.
—Para la primera vez que venia yo á ver esto, no 

me han dado mal chasco.
Apresuramos el paso por no oir semejantes frases, 

que demostraban una crueldad espantosa, y daban 
claramente á entender lo implacable que es el vulgo, 
y lo que endurece el corazón la indiferencia religiosa.
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XXVIII

Sorpresas.

Mi patrona me recibió con los brazos abiertos y 
con los ojos entornados, pues las lágrimas le impe
dían abrirlos, y  no pude ménos de sentir una dulce 
emoción al ver aquella prueba de afecto de la buena 
mujer.

Pero pronto resonó en mi corazón el eco de otra 
voz que me llamaba desde mi hsíbitacion.

Entré, y  quien me llamaba era mi madre, mi 
buena y  santa madre.

Mi madre había sabido, por más que yo había tra
tado de ocultárselo, que me hallaba preso, y no dudó 
un momento en trasladarse á Madrid.

Había llegado el dia anterior al de mi salida de la 
cárcel, y  Román, que sabia que iba á ser yo puesto en 
libertad, que ya lo estaba, no le permitió ir d bns-
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carme; hubiera sido una gran amargura para la po
bre madre entrar en aquel lugar de infamia y de 
tristeza.

Esta sorpresa fué una gran alegría para mi, y  ex
cuso pintar la tierna escena á que dió lugar. El lector 
la comprende sin necesidad de que yo la describa.

—Ya no nos separaremos nunca, dije á mi madre.
—N o , hijo mio, nunca.
— Si V. hubiera estado conmigo, nada me habría 

sucedido; no hubiese desperdiciado el tiempo en ne
cias aventuras, ni habría estado expuesto á perderme 
para siempre.

—Hijo mio, cuando estuvo en nuestra casa, en el 
pueblo, aquella mujer tan hermosa, grandes temores 
me asaltaron por tí, y cuando viniste otra vez á Ma
drid, llena de pesar y zozóbi^ quedé. No era buena 
aquella mujer; miéntras estuvo en casa, no la oí re
zar una sola vez.

Interrumpió la conversación con mi madre un 
dependiente de la presidencia del Consejo de mini.s- 
tros, que venia á suplicarme pasara á avistarme con 
su jefe. •

—Ya pareció aquello, dije, recordando la posición 
política que rae habían hecho los sueltos de los pe
riódicos.

— lA y , hijo mio f exclamó mi madre toda sobre
saltada; ¿qué nueva desgracia te amenaza? ¿Para qué 
te llama ese hombre ?

—No se asuste V.; esta no es desgracia, es for
tuna.
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—¿Qué tienes tú que ver con los ministros?
—Nada; pero parece que ellos se empeñan en que 

teng*a que ver.
Salí, y me presenté al presidente del Consejo.
—Ya sé. me dijo, los sacrificios y penalidades de 

usted por la causa de la  libertad.
— Señor, la bondad de V. E...
—Nada de tratamientos; somos dos amig'os, dos 

correligionarios.
—Es V. muy amable. .
—He hablado con mis compañeros acerca de us

ted, y  hemos convenido en premiar convenientemente 
sus servicios, su amor á nuestros principios, y  sus 
sufrimientos por la causa de la libertad.

—No sé cómo pagar...
— Veo que es V. hombre enérgico; dígalo el bueno 

deD. Domingo Puertas, ese reaccionario miserable... 
En provincias necesitamos personas de carácter, de 
inteligencia y  probidad, y  proporigo á V. la secreta
ría del gobierno civil de Barcelona, que es un punto 
de gran importancia en estas circunstancias. No e.s 
todo lo que quisiéramos dar á V.; pero como no ha 
sido V. empleado hasta ahora, es preciso no dar 
lugar á que los periódicos hablen de improvisaciones, 
favoritismo y  demas lugares comunes con que la 
prensa procura el desprestigio de todo gobierno. Con
que cuento con la aceptación de V...

—No sé si debo... Yo no merezco, señor mi
nistro...

— Vaya, vaya; déjese V. de e.«cnípulos.



a’re

—Yo no he hecho ningún servicio...
—Podrá V. hacerlo...
—No tengo práctica, apénas conozco las leyes; de 

administración no entiendo una palabra.
—No se trata ahora de eso; se trata de hacer las 

elecciones, y  ganarlas. En ese punto, ateniéndose us
ted á las instrucciones que se le darán, nos servirá 
perfectamente, y el Gobierno sabrá recompensar su 

celo.
No hubo más remedio que admitir.
Y  vean Vds. por qué medios tan sencillos, sin sa

ber cómo ni cuándo, sin mérito alguno, me vi impro
visado secretario de un gobierno civil importante, 
miéntras hombres llenos de méritos y servicios se 
morían de hambre en el inmenso panteón de los ce
santes.

Carmen fué á verme con su hermana, y  tuvo una 
agradable sorpresa encontrando en mi casa á mi ma
dre. Mi madre y Gármen tenian los mismos rectos, 
elevados y  generosos sentimientos, y en la primera 
entrevista se hicieron muy amigas. Habló Cármen de 
su familia, y resultó que mi madre habia conocido en 
bonancibles tiempos á la de la pobre costurera.

Referí á mi madre cómo nos habíamos conocido 
Cármen y  yo , y con cuánto amor y  caridad me ha
bia cuidado en los dias que estuve sufriendo las con
secuencias de la paliza que me recetó D. Domingo.

Mi madre sorprendió pronto el sentimiento que 
alentaba en el corazón de Cármen, y ella misma fué 
quien me dijo que, si quería ser feliz, no eligiese otra



conipaíí6ra d© nii vida, otra madre para mis liijos, <jue 

la noble y virtuosa costurera.
Esta me hizo el honor de aceptar mi mano y mi 

nombre.
—?ero, me dijo, ya no volveremos á ver nunca á 

aquella gran señora, tan eleg-ante, tan orgullosa. 
que dos veces he visto al lado de V., y á la que, si en 
mi corazón pudiera tener cabida el odio, aborrecería 

con toda mi alma...
— iOh, no! Juro que no me acuerdo para nada de 

esa mujer funesta.
Y  el perro, como si lo entendiera, se deshacia en 

halagos y caricias á Cármen, á mi madre, á Román 
y á mí. Estaba loco de alegría.

Y  no era extraño; habla pasado cinco meses sin 

verme.
— Esa señora, á quien alude esta señorita, dijo 

Román, se casa: ayer lo he sabido por los periódicos.
— ¿Se casa? pregunté.
— Sí, señor; y  ¿á que no adivina V. con quién?...
—No acierto; con algún infeliz.
— No, señor.
—Koy es dia de sorpresas.
—Se casa... ¿no lo acierta V.?...
—No lo acierto.
—Pues se casa con D. Domingo Puertas.
— ¿Es posible?
— Sí, señor; D. Domingo Puertas, que la despre

ciaba cuando no era más que doncella del piso se
gundo, se casa con ella ahora que la ha visto solici*
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tada por hombres de gran posición, de dinero, hasta 
de talento.

— ¡Oh! ¡qué horrible Vidales espera!...
— ¿Por qué? Son tal para cual.
— Sí; pero tienen un hijo, un hijo arrojado la In

clusa, y  que nunca podrán conocer ni legitimar.
Y  referí la terrible conmovedora escena, á que 

asistí en la Inclusa, y que el lector recordará sin 
duda.

— ¡Oh! ¡qué horror! exclamó mi madre.
— ¡Qué desventura! anadió Cármen, profunda

mente pensativa.
— Cuando llegue la vejez para esos esposos, con

tinuó mi madre, ¡qué terribles días, qué penosos re
mordimientos!... Su hijo, ¿dóndeestará entónces?... 
Acaso, entregado al crimen, maldecirá á los ignora
dos autores de su existencia... ¡Horroriza pensar en 
el porvenir de esos desdichados!...

£78

Dos dias después anunciaban los periódicos:
«La  discreta y  elegante reina de nuestros salones; 

la hermosa viuda del opulento mejicano, muerto en 
un naufragio, como saben nuestros lectores, ha con
traido matrimonio ayer con el acaudalado Excmo. se
ñor D. Domingo Puertas; la ceremonia se verificó en 
la capilla del palacio de este señor, asistiendo todo lo 
más distinguido de Madrid. Mañana darán un baile 
en celebridad de su ventura, y pasado mañana sal
drán para París.

»Se han unido el hombre más honrado y la mujer



más noble y  virtuosa. Ko pueden ménos de ser muy 

dichosos.»
__Así se engaña al mundo, exclamó Román.
—Pero así no se engaña á Dios, dijo mi madre.
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X X IX

Trágica irmene del perro, y fin de estos recuerdos.

El dia siguiente salimos Román y yo, y el perro se 

vino con nosotros.
Ibamos á dar los pasos precisos para mi casa

miento.
Atravesábamos la  calle de Alcalá, y nos detuvi

mos para dejar paso á una carretela magnífica que 

venia hácia la Puerta del Sol.
El perro estaba delante de nosotros.
Pasaban otros coches al mismo tiempo, y el co

chero de la carretela echó los caballos hácia nosotros 

para dejar paso á otro carruaje.
En la carretela venian D. Domingo Puertas y su



aso
señora, vestida como una reina y hermosa como 

siempre.
Yo miré á Soledad, y me olvidé del perro.
Sonó un aullido terrible.
El coche pasó á escape.
Y  allí quedó el pobre perro, el leal y  cariñoso ani

mal . con la cabeza deshecha por la rueda.
Soledad me vió, y  se puso lívida; su marido se puso 

verde.
Y yo me eché á llorar viendo los restos del pobre- 

cito animal.
Y  ahora que hablo del perro, he de suplicar á mis 

lectoras, ya que estos recuerdos se publican, que no 
crean que pienso hoy lo que dije en uno de los prime
ros capítulos, haciendo el elogio de los perros. Aque
llas extravagantes ideas las he olvidado ya.

Hoy proclamo que en la mujer buena y virtuosa 
es donde reside la ventura del hombre, y que no hay 
felicidad comparable á la del matrimonio , si éste se 
ha fundado en el amor puro, sincero, desinteresado, 
y si el esposo y la esposa no tienen otro afan, otro 
])ensamiento que el grato cumplimiento del deber y  
la mutua felicidad.

Es preciso tener en la juventud mucha cordura, 
si ha de lograrse luego la felicidad y el reposo en la 
edad madura; es preciso no perder el tiempo en esté
riles devaneos, no frecuentar peligrosas amistades y 
no ceder nunca al influjo de las malas pasiones.

¡Cuántos hombres han perdido su porvenir, han 
caído en la más miserable abyección, han malogrado



su talento por haber sido poco prudentes en la juven
tud. por haber malgastado en torpes amoríos, en ca
laveradas y  locuras el tiempo mejor, el tiempo tan 
propicio para el estudio y para fundar sólidamente 

el futuro bienestar!...
La vida del calavera, del jugador, del seductor de 

oficio, es una triste y  miserable vida, inútil para el 
bien, y que sólo puede producir larga cosechando ma

les y desventuras.
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EPILOGO.

Hasta el capítulo anterior lleg-a el manuscrito del 
autor de estos recuerdos, mi querido amig-o Ramón, 
de cuyo manuscrito me incauté, como aliora se dice, 
para cumplir mi compromiso de escribir el tomo cuar> 

to de los Cuentos de salón.
— Aliora falta, dije á mi amigo dias pasados, que 

para terminar la novela de tus recuerdos, me digas 
qué ha sido de alguno de los personajes que se citan 

en el manuscrito.
—Pues apunta, me dijo Ramón.
—Puedes empezar á dictar.
—Soledad vivió con D. Domingo poco tiempo, 

como que le aborrecía cordialmente, y se había casa
do con él porque verdaderamente no podía casarse 
con otro, toda vez que, si lo hubiera intentado, don 
Domingo hubiese descubierto la historia de la, dou-



celia del piso segutido é impedido el matrimonio. Des
pués de mil aventuras que no son para referidas, So
ledad cayó en la mayor degradación, y hoy se en
cuentra en la miseria.

—¿Y D. Domingo?
—D. Domingo, por uno 'de esos golpes mortales 

que la fortuna asesta á los mismos á quienes ántes ha 
favorecido, lo ha perdido todo, y  vive con lo poco 
que ha podido salvar de la ruina; pero él y su mujer 

vivirán corto tiempo.
— ¿Por qué?
— Porque él tiene esa terrible enfermedad que se 

llama vulgarmente la solitaria, y  ella una afección al 

pecho.
— ¿Y Román?
—Román se ha corregido del vicio del juego, ha 

aprovechado el tiempo, y  es un distinguido juriscon

sulto.
— ¿Y la hermana de Cármen?
—Mi cuñadita va á. casarse un dia de estos con 

un bizarro militar.
—¿Y aquel infeliz reo?...
— Desde el presidio de Valencia me escribió una 

carta cariñosísima, y poco después murió contrito y 
arrepentido.

Y  no preguntes más, porque tengo mucho que 
hacer, y no puedo detenerme.

Concluye, pues, diciendo que soy feliz, que Cár
men, mi mujer, es feliz también; que mi madre vive 
todavía y es muy venturosa al lado de sus hijos y  de

2S4



sus nietos, y que á todos los lectores solteros les deseo 
que hallen mujer tan hueiia como la mía, y á todas 
las lindísimas lectoras que sepan eleg-ir "bien el man
do, porque de su huena ó mala elección depende su 

ventura.
— Oye, ¿y aquel hijo perdido?...
— ¿Quién sahe lo que habrá sido de él?... Lo único 

que se sabe con seguridad es su infortunio; porque, 
¿cuál otro puede compararse con el de no saber de 

quién se ha nacido?...

2 8 5

FIN
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L IB R O  D E  A N U N C IO S

CUENTOS DE SALON,

CONDICIONES.

El tipo para la impresión y pago de los anuncios será. 
i im  fa g in a ; ésta se dividirá, para los que quieran reducir el 
anuncio y que les cueste ménos, en página, media página, 
tercio de página, cuarto de página y octavo de página, 
como se verá en la tarifa de precios y en los modelos que 
van al pié, para mayor claridad.

Los anunciantes obtienen ventajas en el precio, gra
dualmente , según abonen mayor número de meses.

Todo el que inserte un anuncio en el LIBRO de los Cuen
tos DE SALON tendrá derecho á recibir GRATIS el tomo ó 
tomos donde se insertáre aquél.

Los anuncios se recibirán en la Administración , plaza 
de Matute , 2, hasta el dia 20 de cada mes, para que pue
dan imprimirse en el tomo que se ha de repartir en los úl-
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timos dias del mismo. Se admiten clichés, teniendo en cuen
ta el lugar que han de ocupar.

A  fines del presente año aparecerá el A lmanaque de sa
lón PARA 1873. del cual, como hay grandes pedidos y será 
un libro originalisimo, se prepara una edición de VEINTE 
m i l  e j e m p l a r e s , y  desde ahora se reciben anuncios 
para colocarlos en el A lmanaque , debiendo pagar doble 
PRECIO del tipo mensual señalado en la tarifa.

Los anunciadores por año adquieren el derecho de que 
sus anuncios se inserten GRATIS en el A lmanaque.

Estando perfectamente marcados en la tarifa los precios 
y dimensiones de los anuncios, las personas de provincias, 
de Ultramar ó del extranjero que quieran utilizar el LIBRO, 
enviarán por el correo al administrador de los Cuentos de 
SALON, plaza de Matute, 2, el anuncio y su importe, y se les 
devolverá por el mismo conducto un recibo talonario para 
su resguardo.

Por supuesto que, estando destinados los Cuentos bE 
SALON á andar en manos de las damas y  de personas de 
buen gusto, no se admitirán anuncios relativos á enferme
dades , objetos ni libros repugnantes á la moral.

TARIFA DE PRECIOS.

Una página.. . .  
Media página. . .  
Tercio de página. 
Cuarto de página. 
Ociavo de página.

Un mes. Dos meses. T res meses Semestre. Año.
lit. vn. Hi. t)n. K t. 1-71. R i. vn. R i. vn

100 180 260 500 900
00 100 140 260 500
•10 70 100 180 320
lio 50 80 140 240
20 30 40 70 120



EL DIOS MOMO

ALBUM
de cuentos, chistes, mentiras, exageraciones, extrava

gancias de los más célebres escritores 
antiguos y modernos,

BECOriLADO

POR UNO QUE NO LO ES.

Se Tende en Madrid en la  librería de la señora 
viuda c hijos de Escribano, calle del I'ríncipe, 25, 
y en la Administración de E l  C ascabel, plaza de 
Matute, 2.



U L T R A M A R I N O S .

En la calle de la Luna, núm. 2, esquina á la Corredera baja de San 
Pablo, se espenden -al pormenor los ricos aguardientes de Oggen y 
arroz, que tanto renombre han alcanzado por su excelente calidad, 
asi como también el exquisito salcbichon de Vicli, que desde largos 
años viene recibiendo dicha casa, y que la mayor parte del público 
madrileño reconoce como el primero en su «lase.

Hay además un completo surtido en vinos genero.sos y licores, 
tanto del reino como extranjeros, de las casas más acreditadas, y 
en lodo lo perteneciente al ramo de Ultramarinos.

TEODORO GUERRERO.

LECCIONES DE MUNDO
p Ao in a s  de l a  in f a n c ia

MÁXIMAS, CONSEJOS Y FÁBULAS MORALES EN VERSO. 

Sexta edición.

Se vende á 5 rs. en la Administración de los Cdentos de 
SALON, plaza de Matute, 3, y en las librerías de Madrid.

A  provincias se remite certificado, librando 6 rs. al au
tor , en Madrid , calle de San Andrés, núm. 1, principal.

Hay existencias de ejemplares; en B arce lona ,, librerías 
de Bastinos y de Puig; en Cádiz, Verdugo ; en Zaragoza, 
Galllfa; en S e v illa , Fó; en V a llad olid , hijos de Rodriguez; 
cu M á la ga , Moya; en Búrgos, Rodríguez Alonso; en V a 
le n c ia , Badal, y en G u a d a la ja ra , Antelo.

Tomando ejemplares por mayor, se hace una gran re
baja.



PREPARADOS ESPECIALES
D E L  D O C T O R  D O N  T O M A S  P A D R Ó .

TINTÜ11A.-PADRÓ
para tefiir inslantáne»mente et pelo sin manchar el cülis, u5 alaoar 
la substancia capilar. la mis barala y la mis fácil de aplicar, por ser 
la Operación sencilla.

¡Transformación sorprendente!
¡Exito seguro:—Una caja, 18 rs.

TRTCOFERÜ
para restablecer, conservar y embellecer el cabello, estirpar la cas
ita y las costras, precaver la calvicie, curar las enfermedades de la 
ìlici y lavar la cabeza en pocos minutos.

Elisie preparado no debe fallar en el tocador de ninguna persona 
que desee conservar la cabeza limpia.—Un frasco 6 rs.

DEPILATORIO IMPERIAL
para quitar en seis minutos el vello de las paites pilosas sin conse
cuencia alguna, pues que en su coniposicion no entra ninguna sus
tancia caustica. El vello llega á desaparecer por completo después de 
repelidas depilaciones.—Un bote 10 rs.

EL MEJOR DE LOS PECTORALES
l e g í t i m a  p a s t a  d e  j a r a m a g o

La brevedad con que cura la los seca ó liúineda, la coqueluche, 
la ronquera seca ó con eslintíon casi completa de la voz, el mal de 
garganta y demas afecciones de los órganos respiratorios, le ha he
cho alcanzar un renombre merecido......................

Los oradores la usan Ante.« de lomar la palabra, o asi que cansa
dos de perorar se les debilita la voz.—Una caja i  rs.

PASTILLAS DE LECHE DE BURRA.
Estas pastillas se usan como alimento y medicamento, contra la 

los recienie y crónica, los catarros crónicos y envejecidos, las .afec
ciones de los pulmones en lodos sus periodos. las allerariones de las 
vías respiratorias, las inflamaciones bronquiales y de la garganta, la 
consunción lenta, la fiebre aguda y lenta, la ronquera, las iiidispusi- 
l iones catarrales oca.sionadas por los cambios atmosféricos, y contra 
ios desarreglas del estómago.

La leche de burra tiene suma importancia en la terapeutica , y es 
tanto su consumo en el día, ya como alirnenlo, ya como medicamen
to. que ha llamado nuestra ater.ciún al averiguar si seria posible en 
casos dados admini.3trarla en una densidad determinada, reducién
dola à pastillas ó en su estado uatural.—Una caja 4 rs.

PASTILLAS DE AZUFRE.
Estas pastillas curan todas las afecciones cutóneaa, como la sar-

ortnouuiv.w... -------------_______ ______ *.Padró.
MADRID.—Farmacias de Ulzurruii, Sánchez Ocaña, Moreno Mi

quel, Simon, Yusl, R. Hernandez, etc.



LA CONFIANZA
nma di íiimra i iius ii tiu ii adeiis

I)E

JUAN PANERO

En ASTORGA, provincia de León.

Pni'MIADO EN LA EXPOSICION DE VALLADOLID 

POR SOS BUJÍAS DE CERA.

L o s  Chocolates d e  e s t a  f á b r i c a , p o r  s u  e s m e r a d a  e la 
b o r a c ió n ,  so n  ta n  s u p e r io r e s ,  q u e  n a d a  d e ja n  q u e  d e s e a r  

á  l a  p e r s o n a  d e l  m á s  d e lic a d o  g u s t o ;  p u e s  e s  tan  fin o  s u  

m o lid o  ( á  p e s a r  d e  h a c e r lo  á  b r a z o ) , q u e  n o  s e  p e r c ib e  
g r a n o  a lg u n o  a l  lo m a r lo s .  T a le s  c i r c u n s ta n c ia s  h ace n  

q u e  e s t a  F á b r i c a  s o s te n g a  c o n  o r g u llo  la  fa m a  q u e  s i e m 
p re  h a n  te n id o  lo s  Chocolates de Ás!orga.

L o s  p e d id o s ,  q u e  s e  s i r v e n  co n  l a  m a y o r  p u n tu a l id a d  

c o m o  lo  a c r e d i ta n  lo s  m u c h o s  q u e  s e  le  h a c e n  d e  p r o v in 

c i a s ,  p u e d e n  d i r ig ir s e  á  T). J u a n  P a n e r o ,  en  A s t o r g a ;  ó 

á  s u  r e p r e s e n t a n t e  en  M a d r id ,  D . J u a n  M . E l ie e s ,  c a l le  
d e l  O l iv a r ,  n ú m . 1 3 ,  c u a r to  t e r c e r o , e l c u a l ,  p o r  c u e n ta  

d e  l a  f á b r i c a ,  lo s  e x p e n d e  á  4 ,  5 , C, 7 ,  8 ,  9  y  1 0  r e a le s  
l ib r a  d e  4 6 0  g r a m o s .



RRVISTA T)V. EDT;CACI0N Y UECHEO

niRÌGIDA

p O M  ^ k ^ J . 0 5  JÌ’ r ^ O N T A U R A

Se han publicado cuatro tomos, y se está publicando 
el quinto.

Salen trea números al mes , impresos en magnifico pa
pel, con profusión de bellos grabados.

Ka los tomos publicados aparecen las Armas de los 
hombres más eminentes de España.

Precios: en Madrid 12 rs. trimestre , 22 semestre y 40 
año; en provincias, 15, 28 y 50 respectivamente.

Los tomos publicados se venden á 24 rs. en Madrid y 30 
en provincias. Dirigir los pedidos de Madrid y provincias á 
la Administración , plaza de Matute, 2.

A  todo el que se suscriba, se le regala el magnifico

ALMANAQUE DE LOS NIÑOS PARA 1872,
que contiene 26 láminas y una comedia para los niños.

Es la publicación m-is elegante, más útil y  más ar
tística.



DROGUERIA EN SAN SEBASTIAN
DE EUSEBIO TORNERO

PLAZA DE GUIPÚZCOA, NÚMERO 6
Esquina á la calle de Bengoechea, frente al correo: 

primero y único establecimiento de su clase

SURTIDO GENERAL DE ARTÍCULOS PARA LA MEDICINA, LA INDUSTRIA 

Y LAS ARTES.

ESPECIALIDADES FARMACÉUTICAS , NACIONALES Y EXTRANJERAS.—  

VENTAS POR MAYOR Y MENOR.— EXPEDICIONES Á TODOS PUNTOS.

El creciente favor que este establecimienlo recibe del público 
consumidor, y los muchos y buenos parroquianos que ya ba adqui
rido en la provincia y en el interior, es la mejor prueba del gran sur
tido y superioridad de sus géneros, á la vez que de la baratura de 
sus precios.

Para los pormenores, pídase el Catálogo.

FABRICA DE CORSES
Y

CORSES-FAJAS H IG IE N IC O S  
Recomendados por la medicina, su
jetan y disminuyen el vientre , y se 
fabrican bajo la dirección del doctor 
en Medicina Sr. Mora. Esta fábrica es
tá en combinación con la tan acredi
tada de MM. Lerroy, Gisbert, y Com
pañía de Paris, premiados con varias 
medallas.

Corsés para señora, desde 6 reales.
Idem para señorita, desde 5.
Idem para niña, desde 4.
Corsés-fajas, á medida, desde 30.
Fajas ortopédicas, desde 20.

Oil parle français. English spoken. S ita rla  italiano.
PLAZV DB GGLEVQUE, 1, MADRID.



G E N A R O  F R A N C O
SASTRE

Artículos de novedad.—Gran surtido de géneros franceses é in
gleses.—MADRID: Carrera de San Jerónimo, 10, principal, dereciia

EL CORREO DE LA MODA,
I’fillIÓDICO ILUSTRADO TARA LAS SEÑORAS

DIRIGIDO POR DOÑA ANGELA GRASSI.
ADMINISTRACION. -  PLAZA DE PRIM, NOM. 2 . - MADRID 
Tres mil quinientos grabados en negro, 400 patrones, 1.200 di

bujos para bordados y 4̂  üguriues Ünmfuados en Paris.
El Correo sale cuatro veces al mes, en los dias 2,10,18 y 26.

EDICION DE LUJO.
MADRID.

On año. . 
Seis meses. 
Tres idem. 
Uu mes. .

Rs. m .
. 1'20" 

62 
52

. 12

PROVINCIAS.

Un año. . . 
Seis meses. 
Tres idem.

Rs. vn.
. Ï4Ï' 

74 
58

Islas de Cuba y Pxurlo Rico. Un año, 10 pesos: seis meses, 6 pesos. 
Islas Filipinas y el Continente de América. Un año, 15 pesos.
En el Extranjero. Un año, 160 rs.

EDICION ECONÓMICA.
MADRID.

Rs. vn.
PROVINCIAS.

Rs. vn.
Un año.......................... 72 Un año......................  84
Seis meses..................... 58 Seis meses.................  46
Tres Idem.....................  20 Tres idem..................  2-1
Un mes.....................  8
Extranjero: Uu año...................................................... 120

Las señoras que se suscriban á E l Correó le  la Moda por un año, 
recibirán como regalo dos hermosos iigurinos dobles ; las que lo sean 
por seis meses, uno, ó sea el que corresponde al semestre.

Se envia gratis y franco de porte un número de muestra à cuan
tas personas lo deseen.

ANTONIO GARCÍA
JOYERIA Y  PLA TE R IA

CALLE DE LA MONTERA, 7. —  MADRID



TEODORO GUERRERO
LECCIONES FAMILIARES.

PÁniNAí? MORALES EN PROSA PARA LA IM'ANCIA Y LA ADOLESCENCIA

TERCER» EOlClOS, COR LÍMITAS.

Se vende en Madrid á 5 rs. en la Adminislracion de 
los Cue7itos de salon, plaza de Matute, 2, y en las libro- 
rias.

A provincias se remite certificado, librando 6 rs. al 
autor, en Madrid, calle de San Andrés, 1, principal.

Tomando ejemplares por mayor, se hace una gran 

rebaja. ______

E L  C A S C A B E L
PAPEL PÍBLICO

E SO lU T O  P O R  C A R L O S  P R O N T A U R A .

C o n tien e  'a r t íc u lo s  d e  c o s tu m b res  , d e  c r i t ic a ,  t ip o s  de 
la  época, e s tu d io s  h u m o r ís t ic o s , d iá lo g o s  c ó m ic o s ,  p oes ías  
fe s t iv a s , c u en to s  g ra c io s o s ,  su ced id os  n o  ta n  gracioso.s, 
su e lto s  p o lít ic o s , e t c . ,  e tc .

C u es ta  IS U E V E  re a le s  e l t r im e s t r e  en  M a d r id  y  D IE /  
en  p ro v in c ia s .

R e p a r te  to d o s  lo s  m eses  u n  cu ad ern o  d e

COSAS D E L  AÑO-
H is to r ia  c o m p le ta  de to d o s  lo s  m eses  d e l añ o , c o n te 

n ien d o  to d a s  la s  le y e s , d o cu m en to s  o fic ia le s , e tc .,  e tc . ,  y  
g ra n  c o p ia  de n o tic ia s  va r ia s .

Se d a  g r a t is  á lo s  su s c r ito res  d e  Cascabel.
Caílii cuaderno, DOS reales.
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DO» QMJOTg DE L i MICHA,
REPROnUCCIOS FOTO-TIPOGRAFIC.IDB LAPRIMERA EDICION DE ESTA OBRA INMORTAL

Dirigida por

D. FRANCISCO LOPEZ FABRA
Y PUBLICADA BAJO LOS AUSPICIOS DE UNA ASOCIACION PROPAGADORA

presidida

POR EL EXCMÛ, SR. D. JUAN EUGENIO HARTZENBÜSCH.
Constará esta obra de 26 entregas á 20 rs. una.

Se han publicado 13 entregas.
Las susericiooes pueden dirigirse á D. Carlos Fron- 

taura, secretario de la Asociación, ó á la Administración, 
Carrera de San Jerónimo, 41, tercero.

PARA RECREO É INSTRUCCION UE LOS NIÑOS 

POR i>. FRANCISCO LOPEZ FABRA

Esta baraja se halla de venta ea la Administración de 
B l Cascalel, á 13 rs. ejemplar.

Los señores suscritores á Lot Niños , á E l Cascabel, ó á 
los Cuentos de salón, pueden obtenerla por la mitad de precio.

Los señores de provincias deberán remitir sobro el pre
cio de la Baraja un sello más, para recibirla á vuelta de 
correo.



OBRAS OBE SE HALLAN DE VENTA
EN LA ABMINISTRACION BE

E L  C A S C A B E L
PLAZA I)E MATUTE , 2

Zas Tiendas, por D. Carlos Frontaura. Un tomo, 8 rs. 
C arica turas y  re tra tos , por el mismo. Un tomo, 8 reales. 
Cosas de M d d r id , por el mismo. Un tomo, 8 reales. 
G alería  de m a trim on ios , por el mismo. Un tomo, 8 rs. 
H is to r ia s  tris tes , por el mismo. Un tomo, 4 reales.
E l  Caballo b lanco, por el mismo. Un tomo, 4 reales.
E l  B a rbero  de P a r ts , por Paul de Koek. Un tomo, 6 rs. 
E n  el S i t io , por D. R. Sepúlveda. Un tomo, 4 reales. 
L lu v ia  m enuda, por el mismo. Un tomo , 4 reales.
Un m arid o  p e rd id o , por Paul de Kock. Un tomo, 2 rs-

MUSICA BUENA Y BARATA
L a  T e r tu lia , colección de piezas de baile, 2 reales. 
Album  d e l p ian is ta . 6 reales. ,
Veintiuna piezas de música de baile, 5 reales.

ACADEMIA DE DERECHO
Dii$gída

POR EL DOCTOR D. FRANCISCO LASTRES
MAT1R1T), BEIiVA, MJM. 45.

Enseñanza y repaso de todas Jas asig'naluras de la 
facultad, con arreglo á los programas universitarios.Pre
paración para los grados.





VAPORES-COREtEQS DE A. LOPEl Y COMPAÑÍA.
LÍNEA TRASATLÁNTICA.

Salida de Cádiz los diez 15 y 30 de cada nica, á la una de la tarde, pare 
1‘uertc-Rioo y U Habana.

Salida de la Habana también los diae 15 y 30 de cade mea, á laa cinco de la 
tarde, para Cádiz dircclaimciuc.

TAIUFA DE PASAJES.

Primpra eá- Segunda cá- Tercera 6
mara. mora. cntrcpnonle.

p e so s . P e ta s . P e so s .

150 100 45
180 120 50

Habana i  Cádiz.............................. 200 160 70

Camarotes rescmdos de primera cámara de sólo doa literas á Piicrlo-Dico, 
170 pesos; A la Habana, 200 cada litera.—El pasajero que qniora ocupar sólo 
un enmaróle de dos literas, pacnrá un pasaje y medio solamente.—Se rebaja 
iin lOi or 100 sobre loados pasajes e! <p!e turne nn billete de ida y vuelta.—l o« 
niños de menos de dos años, grélis : de dos á siete, medio pasaje.—Para Sisal. 
Veracrnz, Colon, etc., salen vapores de la Habana.

L A  G U I R N A L D A
p cr l«»d ico  q n in cen a l^  d ed ica d o  a l  b e l lo  sexo

mniGino
POR D. JERÓNIMO MORAN

P u b lic a : Poesias, novelas , artículos amenos é ins
tructivos, charadas, acertijos y  g:eroglíñcos.

P e p a r le  : Grandes pliegos de dibujo, para bordar al 
realce , con lausio, sedas y  oro, cuajados de letras, ci
fras, emblemas y  caprichosas fantasías; otros para cro
chet, láminas en colores para cañamazo; figurines hechos 
exprofeso  en París y  piezas de música lujosamente graba
das . para canto y  piano ó para piano solamente,

La administración se halla en Madrid, calle del Bar
co, 2. tercero.

P r e c io s .~ A  rs. al mes en Madrid, y  en provincias Id 
reales trimestre, 28 semestre y 50 el año, pagado por 
adelantado.

Se suscribe ademas cu las principales librerías.



MANUEL PE TORRE
SOMDIULLAS, ABANICOS Y PARAGUAS. ELEGANCIA Y BARATURA.

Mad/rid, ca lle  d e l A rena l, 14, esquina d la  P la z a  de Celenque.

IMPRENTA DE LA  VIUDA DE Ga LIANO lí HIJOS—  
iDirector, D. Luis García.—Se hacen toda clase de traba
jos tipográficos con el mayor esmero y puntualidad. En 
este establecimiento se ha fundado un Centro adm in istra 
tivo  para las empresas de publicaciones periódicas.
______  _____Madrid: plaza de los Ministerios, %

PERFUMERIA DE~ P AS CUAL
Objetos de tocador, neceseres, cosméticos, peines t 

cepillos.
______________ M a d r id , ca lle  del A re n a l, 2.

DOCTOR D. J. CARLOS GARDINER
Cirujano-dentista de la Universidad do Baltimore (Estados Unidos de Améri
ca), SOCIO do mérito y corresponsal do la sociedad de cirujanos-dentistas do 
r«uova-York, etc., etc.

__________ M adrid : Carrera de San Jerónimo, 53.

GUIA OFICIAL DE LOS FERRO-CARRILES DE ESPAKA, FRANCIA Y  PORTUGAL
Unico indiondor mensual aprobado por todas las conipañias de ferro-carrilos- 
Se vende en (odas las estaciones á 2 reales.

Administración: calle de Leganitos, 17, entresuelo.

pUGENIO SOBRINO.— OBRADOR DE ENCÜADER- 
Jjjnacion.—Se hace toda clase de encuademaciones con 
prontitud, baratura y  elegancia. Se venden á 6 rs. los tomos 
de los Cuentos de salón encuadernados en tela inglesa fina. 
_______________ Madrid: calle de Yergara, 10.

L E C C IO N E S  D E  M U N D O
Y

L E C C I O N E S  F A M I L I A R E S
por

D. TEODORO GUERRERO.
Á  los suscritores de los Cuentos de salón. L os  N iños  y E l  

Cascabel, que pidan ejemplares de los dos libros juntos, se 
les dará á p e s e t a  el tomo en toda España.

Pedidos: á la Administración .plaza de Matute, 2, ó 
al autor , calle de San Andrés, 1, principal.
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Se rende el tomo en Madrid á CTIATRO REALES en 
la Administración, plaza de Matute, 2, y  en las librerías. 

En provincias, CINCO REALES.
En las islas de Cuba y  Ruerto-Rico, CUATRO REALES 

EUERTES.

Se publica un tomo todos los meses.
El suscritor que íideíants el importe de seis tomos (21 

reales en Madrid y  30 en provincias), recibirá de regalo un 
libro de Gnerr^ro y otro de Frontaura, pudiendo escoger 
entre los sií^uientes:

LECCIONES DE MUNDO y LECCIONES FAMILIA
RES, de Teodoro Guerrero.

ROMANCES POPULARES y VIAJE CÓMICO A I,A 
EXPOSICION DE Pa r ís , porCárlo.s Frontaura.

El que adelante el importe del año (18 rs. en Madrid 
y 60 en provincias), recibirá los mismos libros, yen  Di
ciembre de 1812 se le regalará el gran

ALMANAQUE DE SALON PARA EL AÑO 1873.

OBRAS PUBLICADAS.

C na P e r la  ea e l fa n ffo , p o r T. Guerrero, un tomo. 
B r íg i i a ,  por C. Frontaura, un tomo.
L a  Cam elia y  la  mariposa, y  U m  E is ío r ia  de lágrim as, 

por T. Guerrero, un tomo.

En Mayo se publicará el tomo quinto, que contendrá 
los cuentos

EL VELLOCINO DE ORO

- -

FEA Y POBRE

POR DON TEODORO fiOERRERO


