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E l hijo  y  la  ínadre en e l hospital.

— ¡Loco! sí, ¡loco estoy! exclamaba el desdichado 
jóven. Locura es, en efecto, haber amado tanto á una 
infame mujer. ¡Oh! pero ¿por qué me tienen aquí?

Y  comenzaba á dar voces, con lo que le tenían por 
un loco de ig*ual condición que todos los locos.

Y por loco le tuvo todo Madrid, en vista de que 
los periódicos que refirieron el sin ig*ual escándalo 
ocurrido en la famosa boda del Excmo. Sr. D. Tomas 
Meco, calificaron de loco rematado al autor de ta
maño desafuero.

La pobre madre, que no leía periódicos, que no 
veia á nadie, no sabia absolutamente nada de lo 
ocurrido, y  en vano esperó que su hijo regresara á su 
casa.

Habían pasado dos dias, y  su hijo no venia.



Desolarla corría por Matlrid la pobre anclan a ¡ 
preg*imtando eu el g’obierno civil, en. las alcaldías, y 
hasta al ho?pital fué, no suponiendo que su hijo po
día estar encerrado en una jau la, sino temiendo que 
se hubiera suicidado y estuviese allí su cadáver.

Decidióse á ir á la casa de aquella doña Dolores, 
donde Isabel conoció al que fué lueg-o su esposo, y la 
señora de la casa estaba ausente de Madrid, y  los 
criados la recibieron de mala manera, y  no quisieron 
darle noticia alg'una.

Abrasados los ojos por el llanto, desfallecida de 
necesidad y  de cansancio volvía la pobre madre, sin 
saber á dónde ir á buscar á su hijo; volvía á su casa 
y  tornaba á salir, y  volvía á entrar, y  nadie le daba 
consuelo, y  nadie le decía dónde estaba su hijo.

Era uu día horrible de tempestad y  lluvia el ter
cero de la desaparición del infortunado artista.

La buena mad.’e salia por cuarta ó quinta vez á 
buscar á su hijo, cuan lo un zapatero remendón que 
había en el portal de la casa y que sabia la horrible 
pena de aquella infeliz mujer, la detuvo diciéndol^:

— Señora, ¿no ha parecido todavía?
— No, señor.
— ¡Vaya por Dios! ¡qué dias pasa V., señora!
_¡Oh! y  lo que temo es no poder soportar ya mu

chos dias esta pena... yo me voy á morir.
— Señora, ¡por Dios!... Diga V ., su hijo, ¿ha teni

do algo de loco alguna vez?
— ¡Oh! No, señor; siempre ha sido muy juicioso.
—No lo digo á humo de pajas.



— ¡Ahí ¿Sahe V. algo?...
— Siéntese V., señora. Pues hoy he leído una cosa 

en un periódico, que dije á mi pariente:— Mira, tú. 
seria bueno que ese sujeto fuera el hijo de la señora 
del cuarto tercero...

—Diffa V.... dig-a V....
— Pues, señor, la otra noche se casó uno que ha 

sido ministro...
— Buen hombre, no vaya V. á burlarse de una 

madre desdichada.
— Señora, es que la cosa empieza así. Ta compren

do que V. estará deseando saberlo todo en seguida, 
para saber si ha de volver á ver á su hijo ó ha de 
encomendarle á Dios; pero yo no puedo contar las 
cosas más que como han sucedido, ó, mejor dicho, 
como dice el papel que han sucedido, que la verdad... 
vaya V. á averiguarla.

— Por María Santísima, buen hombre, dígame Y. 
loque sepa. Si sabe V. dónde está mi hijo ó qué ha 
sido de él, no tarde V. en derramar en mi, corazón el 
bálsamo del consuelo y  de la esperanza... y  si ha 
muerto, digamelo V. también, por Dios se lo supli
co...^Todo, todo es preferible á esta duda horrible...

— P(.co á poco, señora, y  vamos por partes, y  no 
me apure V. ni me corte el hilo del discurso, como 
quien dice, porque yo soy así, y  no puedo atrope
llarme, y  mucho ménos cottar las cosas de mogo
llón, sino tales cuales son y  sin quitar ni poner punto 
ni coma... y  permita V. que le dé una vuelta al gui
sado, que lo tengo en aquel barreño con lumbre, que



no me encargó otra cosa rai mnjer, cuando salió en
denantes á entregar la obra, porque mi mujer, para 
servir á V., es ribeteadora, y  no es porque sea mi 
mujer, pero sabe cumplir con su obligación.

La madre de Luis elevaba los ojos al cielo, como 
pidiendo á Dios que le diera resignación.

— Pues, señor, continuó el zapatero, volviendo de 
dar un meneo al puchero del guisado y  poniéndose 
en frente de la anciana, que se moría de impaciencia, 
la otra noche se casó uno que ha sido ministro; se 
casó, y  después de la ceremonia, según dice el papel, 
empezó el jaleo, es decir, perdone V. el modo de se
ñalar, empezó la íiesta, el baile, el convite, en fin... 
lo de cajón... cada uno celebra su boda según sus 
medios, el pobre como pobre, y el rico como rico... 
El dia que me casé yo con mi mujer, no tuvimos para 
comprar media libra de escabeche y  con un paneci
llo pasamos el dia mi mujer y  yo, y  tan contentos.

— ¡Dios mió! exclamó la madre, ¡este hombre no 
comprende que me mata!...

— Pues, como digo, la fiesta era brillante... ya ve 
usted, uno que ha sido ministro... figúrese V. si ten
drá el riñon bien cubierto; pero cuando estaban en lo 
mejor se presentó un primo de la novia, á quien no 
cono'úa nadie, que parecia muy fino y  todo cuento, y 
es claro, se le recibió con gusto, con franqueza, como 
se recibe á un priuio en un dia de boda, y  el hombre 
tan agradecido y  tan contento al ver que su prima le 
recibía tan bien y que el marido estaba tan amable, 
ofreciéndole la casa y  porfiándole para que tomara



■ bizcochos y  un sorbete, ó unas magras con to
mate, porque de todo había en la casa... ya ve usted, 
uno que ha sido ministro siempre tiene buena des
pensa.

— ¡Per©, hombre! hasta ahora yo no entiendo...
— Señora, yo tampoco; pero déjeme 'V. seguir el 

hilo; si me corta V. el hilo tendré que volver á empe
zar, y  ya no podré, porque volverá mi mujer, que 
tiene empeño en que yo no hable, porque dice que no 
sé seguir una conversación como es regular, y  lo 
que yo la digo, los que no saben seguir la mia son 
los demas, que en seguida se convencen, y  no saben 
qué contestarme...

Pues á lo que estamos: el primo tenia encantado á 
todo el mundo con su amabilidad, y  ya había bailado 
con la novia, y  ya había charlado por los codos y  be
bido y  comido con toda confianza, cuando de pronto 
empezó á provocar á todos los que allí estaban, mal
trató al novio, al que ha sido ministro, dijo á la no
via mil picardías, y  á los criados que le iban á echar 
les arrimó cada puñada que los volvió locos, y  salió 
de estampía de la carSa, perseguido por la guardia, que 
al fin le cogió y  le llevó atado, como se lleva á uu loco, 
al hospital.

La anciana reflexionaba sobre lo que eu tan malas 
formas acababa de referir el zapatero, y  de conjetu
ra en conjetura, llegó á suponer que acaso el lance 
que contaba el zajiatero podi i ponerle en camino do 
averiguar el paradero y  la suerte de su hijo.

— ¿Y podrá ser ese mi hijo?
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— Señora, cualquiera se vuelve loco de pronto, y 
¿quién salie?...

— Pero en la boda de uno que ha sido ministro... 
¿qué tenia que hacer él allí?...

— Eso es lo que yo digo.
— lA-h!... exclamó la anciana... si, sí... ¡ellal... ¡la 

infame!... ¡ella será la novia!...
— ¡Adiós! dijo el zapatero, ¿se va V. á volver loca 

también?
— Todo lo entiendo. Luis habrá sabido que se ca

saba, y  no habrá podido contenerse... ¡habrá ido 
allá!... ¡Dios mió! ¡Dios mió! ¡Pobre hijo de mis en
trañas!... ¡Oh!... T puede ser que en efecto haya per
dido la razón... ¡Desdichada de mí!

y  en medio de la copiosa lluvia que caia y  de la 
tempestad que tronaba imponente, transida de frío, 
sin fuerzas, sin alimento, aquella mujer corria en 
alas del santo amor maternal en dirección del Hospi
tal general.

Era ya muy entrada la noche cuando llegó al 
santo asilo. Dirigióse á las oficinás; no había nadie.

Quiso ver al director del establecimiento; había 
salido.

En la portería, no pudieron darle más noticias, 
que confirmarle lo referido por el zapatero acerca de 
haber entrado un hombre en el departamento de 
locos, autor de un gran escándalo en una casa muy 
distil guida, y  al cual habia razón para suponer pri
vado de juicio.

—Yo quiero verle... debe ser mi hijo.



— No se le puede ver, señor«.
— Es mi hijo.
— Señora, el médico tiene prohibido que vea á 

nadie.
— Esperaré al médico.
Y la pobre mujer se sentó á la entrada del primer 

palio en un banco de piedra.
Estaba aterida la infeliz; tenia los piés empapados 

en ag-ua; su cabeza ardía; sus ojos, escaldados por el 
llanto, no podían resistir siquiera el reflejo de los fa
rolillos que spénas alumbraban el patio del hospital. 
Daba pena ver á aquella pobre madre.

— Señora, le dijo uno de los empleados, el médico 
no viene hasta mañana; no le espere V.

— ¡Oh! sí, no me voy sin ver á mi hijo.
— Bueno, tiene V. razón, justoesque vea V. ásu  

hijo, pero ahora es imposible, mañana le verá V., 
yo se lo prometo.

Bien, ya no exijo nada, si no puedo verlo ahora, 
lo veré mañana, pero no rne voy de aquí hasta que 
le vea. Déjenme Vds. pa?ar la noche en este banco... 
aquí recibo consuelo... aquí... pensando en mi hijo, 
se me pasará el tiempo rápido... y  amanecerá y  veré 
á mi hijo.

Era preciso tener el corazón muy duro para ne- 
g*ar á aquella mujer el favor qne suplicaba.

— Pero veng-a V. á mi cuarto, dijo el portero; allí 
íendra V. más abrig*o...

— No, no, aquí he de pasar la noche...
— ¿Quiere V. tomar alg-o, buena mujer?

II



— No, señor... pero... sí, sí, tomaré nn pedazo de 
pan, porque uo quiero morirme sin ver á mi hijo... un 
pedazo de pan nada más. Otra cosa no la tomaré, 
pero un pedazo do pan, sí.

Trajéronle el pan, y lo comió la infeliz.
— Gracias, dijo; ahora ya teng:o fuerzas para es

perar... ya estoy bien, ya siento nn g-ran consuelo... 
tenia mucho frió, pero ya ha pasado.

Y la desdichada estaba tiritando.
Bajó uno de los practicantes de servicio, y  la tíó.
— Es preciso, dijo, llevar á esta mujer á la cama: 

¿no ven Vds. que se muere?...
— ¡Oh! ¡nol contestó ella; no crea V. eso. Dios no 

puede quitarme la vida ahora que tengo esperanzas 
devolver á v e rá  mi hijo... Y si está loco, según di
cen, no querrá Dios privarle de mis cuidados...

— Señora, añadió el colegial; V. dirá lo que quie
ra, pero no puede V. pasar la noche á la intemperie, 
porque en el estado en que se halla V, no podría re
sistir.

— Sí, señor, tengo fuerzas.
— Señora, yo sé que no las tiene V ., y anuí no 

podemos consentir que se muera quien puede salvar
se. Varaos, buena señora, déjese V. llevar á un sitio 
más seco y  abrigado, y  pase V. la noche en el hospi
tal, ya que lo desea, pero en la cama... De lo contra
rio, no podrá V. ver, como dice, mañana á su hijo, 
porque sin remedio morirá V. en la noche.

Esto decidió á la anciana á aceptar la proposición 
de aquel jóven practicante, acostumbrado á la cari
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dad, y  que ya comprendía perfectamente los deberes 
á que le obligaba la honrosa carrera: de la medicina 
que estaba siguiendo.

Llevaron á la buena señora á un lecho que el 
practicante hizo calentar; desnudáronla, abrigáronla, 
y  la recomendaron mucho á las hermanas de la Ca
ridad.

Media hora después, la pobre mujer había sucum
bido al sueño, bien contra su voluntad.

Llevaba muchos dias de pesares y  de insomnios, 
y  no era extraño que la venciese el sueño. La natu
raleza no transige jamás en sus derechos.

¡Qué sueño tan feliz fué el de la pobre madrel
Soñaba que su hijo lo era.
¿Qué mayor felicidad para una madre?
Soñaba que se habia casado el noble jóven con 

una hermosa mujer, llena de amor y  de virtud, y que 
tenia dos hijos hermosísimos, que no hadan más que 
hacer rabiar á su abuela, que estaba loca con ellos. 
Su hijo era un gran artista, y  todo el mundo le hon
raba y  distinguía; no le faltaba trabajo, vivía en la 
mayor holgura, y  su mujer era la envidia de cuantos 
la conocían.

La buena mujer soñaba lo que deseaba.
El sueño es el gran consuelo de los desgraciados; 

nadie puede creerse abandonado de Dios sino Cuan
do, siendo muy desdichado, no puede gozar el supre
mo consuelo del sueño.

El sueño del pobre es la ventura y  la riqueza.
El sueño del preso es la libertad.

13
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Hasta el reo de muerte, cuando le faltan cortas 
horas para perder la vida, halla en el sueño inefable 
consuelo ; vuelve á verse entre los suyos, inocente, 
feliz, amado por su familia, respetado por todo el 
mundo... y  pensando luego al despertar en su felicí
simo sueño, acaso ve ya con ménos espanto la muer
te, que es otro sueño benéfico del que se despierta en 
los brazos del Señor.

La madre de Luis durmió, y  fué feliz unas horas; 
ella qu3 tanto tiempo llevaba de penas y  amarguras.

Despertó, y  todo estaba en tinieblas.
— Aún es de noche, dijo... ¡Qué buen sueño he 

tenido! mi hijo era venturoso. ¡Ay! ¡ojalá! ¿Dónde es
toy? i Ah! ya recuerdo ; estoy en el hospital, donde se 
cree que está también mi hijo, y  en cuanto sea de 
dia me han ofrecido que le podré ver... ¡Oh! yo me 
dese.'peraba... y  aún hay caridad... no me han per
mitido pasar la noche en el banco del patio porque 
me hubiera quedado helada... Dios les pague el bien 
que me han hecho.

Quisiera que fuera ya de día; pero el tiempo no 
avanza á medida del deseo... tendré paciencia por 
unas horas más... ¡Dios mio! ¿será cierto que mi hijo 
se ha vuelto loco?.,. ¡Oh! bien temía yo que aque
lla ingrata iba á ser su perdición y  la mia. ¿ Qué 
será de nosotros, Dios mio, si mi hijo ha perdido la 

razón?...
Pasaba el tiempo, y  no aparecía la consoladora 

claridad del día, que con tanto afan esperaba la santa 
mujer.
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— ¡Jesús! decía, ¡qué despacio va el tiempo para 
el que espera! ¡Qué noche tan larg'al

— ¿Cómo está V., buena señora? le preguntó una 
voz que conoció por la del caritativo practicante que 
la había conducido al lecho.

— Estoy bien; sólo quiero ver á mi hijo... que 
el corazón me dice que es mi hijo ese que han traído 
aquí por loco.

—Ahora si que le verá V., pero si se hubiera us
ted quedado abajo anoche, como quería, no le podría 
usted ver; á estas horas estaría V. muerta,

— ¡Oh! Dios le pague á V. la caridad. ¡Ay! ¡qué 
noche tan larga! ¿cuándo amanecerá?...

— ¿Qué dice V.? preguntó con asombro el practi
cante.

—Perdone V., pero considere si es natural mi im
paciencia; quisiera que las horas foesen minutos, que 
hubiera amanecido ya, que el sol viniera pronto á 
disipar las tinieblas de esta noche tan larga.

— ¡Dios mió! exclamó el estudiante fijando la mi
rada en los ojos abiertos de la enferma.

— Usted me compadece, V. debe ser muy bueno, 
usted debo querer mucho á su madre. ¿Tiene V. madre?

Por las mejillas del estudiante corrían dos lágri
mas; el noble jóven, que en efecto tenia madre y  la 
adoraba, no podía ser indiferente al inmenso infortu
nio de aquella anciana que le miraba con los ojos 
fijos, y  no le veia, y  no veia tampoco el sol que pene
traba por las grandes ventanas de la sala, consolando 
al enfermo y  dando ánimo al moribundo.

/
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La madi-e de Luis Labia adquirido aquella no
che esa terrible enfermedad que se llama gota se-

No podría volver á ver á su hijo. ¡Pobre madre! 
— Vamos, señora, continuó el estudiante, que no 

podía contener sus lágrimas, esté V . tranquila.
_SÍ, señor, sí, lo estoy; al ñn he hallado un alma 

buena en el mundo, y  tengo confianza.
— Sí sí. no tenga V. cuidado alguno, añadió el 

jóven, ¿uidmé de V. como de mi madre, de su hijo
de V. como de mi hermano.

— lAh' ¡cuánto siento que sea de noche y  no pue-
da ver el rastro de quien tanto me consuela!... ¡Jesús.
¡qué noche tan negra y  tanlarga!...
^  Al lado de la cabecera de la pobre ciega estuvo 
el practicante hasta que la infelia se durmió otra vea-, 
ya sólo en sueños podía ver la luz; sólo sonando po-
dia ver á SU hijo.

Luis estaba en un estado indecible de desespera
ción. Sacudía furioso los barrotes de la reja de su

' “ '!::to fam eÍ“ '¡yo loco!- ¡Oh! imi madre! idónde 
está mi madre’ -  Le ocultan que estoy aquí, porque 
si lo supiera, ya  habría venido, ya habría venido á

abrir esta maldita puerta.
El practicante se acercó á la reja.
-Hermano mío, le dijo con voz amable.
-¿Quién es? preguntó el loco, ¿quién me habla el

lenffuajedel amory lacaridad?...
—Yo, yo que me intereso por V., yo que le con-

\



sìdero como mi hermano más qnerido, yo que veng'o 
á consolarle y  á acompañarle en su doler.

— [Ahí gracias, Dios mio, exclamó el pintor, ya 
me miras con ojos de piedad.

— ¿Me permite V. que entre?...
— ¡Oh! sí, sí; me haráV. gran favor. Tengo mu

chas cosas que decir á V., porque, aunque no le co
nozco, veo que V. es un alma buena, y  me inspira 
completa confianza.

Y el practicante se hizo abrir la puerta de la jau
la, y  entró.

Luis le estrechó y le besó Ja mano, sin que aquel 
tuviera tiempo de impedirlo.

— ¡Oh! ¡qué bueno es V,! le dijo.
— No hablemos de mí, hablemos de V.; dígame 

usted por qué le han traído aquí.
El pintor no ocultó nada al jóven; refirióle com

pleta la triste historia de sus amores, y  todos los de
talles de las escenas habidas en la casa del ex-minis- 
tro la noche de la boda de este ridículo personaje con 
la ingrata Isabel, con lo cual el practicante quedó 
convencido de que Luis no estaba loco, y  se propuso 
desbaratar la inicua trama de los que en aquel sitio 
habían sepultado en vida al artista.

— ¡Cuánto celebro haber visto á V.!... Es una in
famia tenerle á V. en este sitio.

— ¿Es verdad? Aquí, estos hombres sin corazón, 
que por lo mismo que están consagrados á cuidar de 
pobres séres privados de la razón, debían ser piado
sos y  cafitativos, se han reido cuando les he dicho

17
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que no estaba loco, me han atado como á una fiera 
cuando me desesperaba. Pero V. me sacará de aquí. ,

—  ¡Oh! sí por cierto.
— Ahora, ahora mismo.
— Ko, ahora es imposible; es preciso que autorice 

la salida de V. la autoridad civil de la provincia.
—  ¡Dios mio! ¿aún he de sufrir más?
— Poderoso enemig’o tiene V. en eseD. Tomás 

Meco. El querrá vengarse de la burla que le hizo us
ted en la noche de su boda, y  tiene poderosa influen
cia para conseguirlo.

— ¡Oh! ¡madre mia!
— A su madre de V. yo la veré, yo la tranquiliza

ré, y  aseguro que V. volverá á verla pronto. Confíe 
usted en mi; yo veré á la autoridad, yo veré, si es 
preciso, al Sr. Meco.

—  ¡Oh! no se comprometa V. por mí.
— Tendré prudencia, porque podría de otro modo 

empeorarla causado V.; hay que tener mucho miedo 
á los poderosos que tienen mal corazón; hacen el mal 
y  quedan impunes.

— Luis tenia una tos seca y  penosa, y  el practi
cante le vió escupir sangre.

Llamó al encargado de aquel siniestro departa
mento de locos y  logró que pusieran mejor cama á 
Luis con otro colchón sobre el jergón, y  sábanas lim
pias y  dos mantas de bastante abrigo, y  luego dijo:

— Miéntras esté aquí este caballero, á contar des
de hoy, yo pago los diez reales de reglamento para 
que se le dé buena y  sustanciosa comida.



Luís, ¿eso va V. á hacer— ¿ Cómo ? exclamó 
por mí?

— ¿Y qué tiene de particular? Seria una falta que 
no me perdoiiaria nunca, dejar de hacer el bien pu- 
diendo hacerlo. Yo g-ano aquí diez reales; los dias que 
esté V. aquí, comeré de la comida de los enfermos, 
que yo estoy sano y  robusto y  necesito ménos cuida
do que V., y  lueg-o que V. salga ya Ime lo pagará; 
que tampoco quiero humillarle ofreciéndole eso como 
una limosna.

— ¡Ahí ¡qué noble y  generoso corazoni
El pobre artista quedó tranquilo y  consolado con 

aquella visita, y  bendijo á Dios que le habia propor
cionado conocer á un hombre tan bueno y  caritativo.

Arregláronle el lecho como lo habia -dispuesto el 
estudiante, y  sintió Luis un benéfico calor en todo el 
cuerpo, y  pensando en su pobre madre y  en su gene
roso protector, se quedó dormido.

Era la primera vez, desde que estaba loco, que po
día gozar tranquilo y  apacible sueño.

No soñó ya con Isabel, como soñaba siempre ántes.
Soñó que Virginia, la pobre italiana, la que murió 

de amor purísimo por él, venia á sentarse á la cabe- 
, cera de su cama, y  le cuidaba y  consolaba, y  él, libre 
ya su corazón del malhadado amor que le habia des
trozado, hacia promesas de eterna felicidad á la bella 
Virginia, y  que la madre de ésta y  la suya unían las 
manos de ambos y  los bendecían.

¡Qué noche tan feliz para el mísero presol
Sin duda el alma pura de Virginia le bendecía

/



desde el cielo, habiendo visto sus penas y  sus terribles 
sufrimientos.

Dejemos á la madre y  al hijo entregrados á la fe
licidad del sueño, y  sig-amos al joven practicante, q ue 
ha pedido licencia para salir del establecimiento dos 
horas.

Se dirigió á casa del ex-ministro recien casado.
— ¿Está visible la señora? preguntó.
—No se puede ver á S. E., contestó el criado.
El estudiante sacó un papel, escribió en él algu

nas palabras con lápiz, y  comprando un sobre en una 
tienda inmediata y  cerrando en él el papel, volvió á 
entregárselo al criado.

— La señora, le dijo, tiene el mayor ínteres en 
recibir pronto esta carta; si V. se la entrega le hará 
usted un buen servicio. Yo volveré dentro de media 
hora.

El papel decia lo siguiente:
«Señora, Luis está encerrado por loco en el Hos

pital.—V. sabe que no está loco.— V. puede sacarle 
de allí y  devolverle á los brazos de su madre.— Si lo 
hace Y ., nadie sabrá su historia; si no lo hace V., un 
hombre hay en el mundo que está resuelto á descu
brir la verdad.—Yolveré dentro de media hora.»

Y á la media hora volvió el estudiante.
—Pase Y ., dijo el criado.
El practicante entró en un precioso houdov' , que 

estaba casi á oscuras.
— ¿Es Y. el que ha traído ántes una carta? le pre

guntó una voz.
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— Sí, señora.
— ¿Y quién es V.?
— Soy un cualquiera, nadie, como quien dice, nn 

practicante del Hospital g-eneral, donde lie visto un 
loco que no es loco, pero que se volverá loco, si con- 
tiuúa*aUí. l\Ie ha contado su liistoria, y  yo, por mí y  
ante mí, sin consultarlo con él, que se hubiera opues
to, venfi:o á suplicar á V. que le saque de aquel lu- 
g"ar de tristeza.

— ¿Y cómo?
— Es fácil: basta una órden del gobernador civil. 
— La tendrá V.
— ¿Cuándo?
— Mañana.
— Bien, esperaré basta mañana.
— Doy á V. gracias por su buen proceder.
— No lo hago porque V. me lo agradezca.
— Tome V.
— ¿Qué?...
— Esto.
— ¿Y qué es eso?
— Una pequeña prueba de mí agradecimiento. 
— Désela V. á los pobres, que están más necesita

dos que yo.
— Pero...
—Basta, señora. Si hace V. lo que ofrece, no me 

vuelvo á acordar siquiera del nombre de V ., ni he 
de hablar de V. con nadie, ni be de procurar verla 
en mi vida.

Y salió el estudiante sin haber procurado descu-



brir en la sombra de la habitación el rostro de aquella 
mujer. Ni la miró siquiera.

Bastábale saber que el día siguiente podría salir 
del Hospital su pobre amigo.

— Pero ¡Dios mio! exclamó, recordando la terrible 
sorpresa que le esperaba al ver ciega á su madre; 
¿cómo podrá resistir á este nuevo golpe, más tre
mendo que todos los que ha recibido?... ¿Cómo le pre
pararé yo para este gran dolor que le espera?... ¡Ah! 
¡nunca se ha visto tan grande infortunio! Dios me 
inspirará, porque, á no ayudarme él, desconfío de sal
var á la madre y  al hijo.

El dia siguiente volvió el estudiante al departa
mento de locos.

Luis estaba contento.
— He pasado muy buena noche, le dijo.
— Y yo le traigo á V. buenas, noticias. Hoy debe 

venir el permiso para la salida de V.
— ¿"No faltará?
— Creo que no, pero entre tanto, hablemos de us

ted y  de su madre. ¿Ya habrá V. olvidado ese mal
hadado amor?...

— ¡Ohl sí, lo he olvidado.
— Ahora debe V. consagrarse sólo al amor de su 

madre ; ya ve V. qué pena tan grande le proporcionó 
con la locura que ha hecho.

— Es verdad, tengo que pedirle perdón, que no
me lo negará.

— ¡Ya lo creo! deseando está estrechar á V . en sus 
brazos. Y  está muy cerca de V.
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— ¿Sí? ¿Dónde?... ¡Ohl por Dios le pido á V. que 
me la deje ver.

— No es posible ahora.
— ¿Pues cómo está aquí?
— Ha estado muy malita la pobre; cuando vino 

aquí llevaba dos días de no dormir, de no descansar 
ni comer, de correr todo el santo dia por Madrid, en 
medio de la lluvia y  la tempestad.

— ¡Madre de mi alma!
— Temimos por su vida, pero Dios no ha querido 

que muera, y  ahora no está ya en peligro de muerte...
— ¡Oh! tiemblo al pensar que podia no haber vuel

to áver á mi madre.
— Lo mismo dice ella ahora.
— ¡Cuánto tarda la hora de verla!
Llegó por fin la hora; el director del hospital re

cibió una órden de la autoridad para que dejase salir 
libremente al jóven encerrado por loco.

Y si el lector tiene curiosidad de saber quién logró 
déla autoridad esta órden, y  no lo ha adivinado, 
sepa que no fué la señora del ex-miuistro, sino este 
mismo, á quien su mujer obligó á dar ese paso, aun
que el ex-miDÍstro se había propuesto, rencoroso y  
vengativo, dar tiempo bastante á que Luis se volvie
ra loco de veras, para que cuando se tratara de sa
carlo de allí no fuese ya ocasión de sacarle, sino de 
meterle.

La esposa no tuvo más remedio que referir á su 
marido la verdad, diciéndole que Luis había sido su 
prometido, y  que el despecho de verse el pobre tan
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cruelmente desairado había sido el motivo de la es
cena famosa de la noche de boda, y  esto irritó aún 
más al bueno de Tomasito Meco; pero esto era preci
samente lo que ella quería, que se irritase mucho más, 
para poder domarle más radicalmente, por decirlo 
así, y  obtener sobre él mayor triunfo.

Lloró la muy ladina, suplicó, abrazó las rodillas 
del viejo, y  no consig’uiendo así su intento, secó Iss 
lágrimas, le habló con entereza, le amenazó con 
abandonarle, y  á esta amenaza ya no pudo resistir 

El temible seductor había acabado su carrera co' 
mo todos, viniendo á ser esclavo y  juguete de una 
mujer que le despreciaba.

Hay muchos hombres de talento, tontos de capi
rote.

•  24

Cuando e' practicante vió la órden de libertad para 
su amigo, tembló como si viera en un gran peligro.

El pobre Luis iba á saber que su madre estaba 
ciega.

— Es preciso, le dijo, que tenga V. t'jdavía un poco 
de paciencia.

— ¡Oh! si. lo que V. piense será siempre lo mejor; 
yo no puedo negarme á nada que me indique mi ge
neroso salvador. A V. debo la razón, la dicha de vol
ver á ver á mi madre, la vida, en fin... Yo haré todo 
lo que V. quiera.

— Así me gusta, que sea V. razonable; es todo lo 
más que se le puede pedir á quien ha vivido en una 
casa de locos.



—Es verdad, contestó Luis con una triste sonrisa.
— ¡Qué buena señora es su madre de V.! Debe te

ner un corazón de oro.
— Para creerlo asi basta saber lo desgraciada que 

ha sido. Dió su amor y  su vida entera á una hija aje
na, y  ésta le ha sido ingrata, y  liieg-o, para mayor 
dolor, su hijo, su hijo verdadero, ha amado tanto á la 
ingrata, que por ella le ha causado tantos pesares... 
jPobre madre mia! Y mi dolor es más profundo ahora, 
porque, á V. se lodig-o que es mi amig-o verdadero, 
tengo un triste presentimiento...

— ¿Cuál?
— Que he de morir pronto.
— ¡Qué idea!
— ¡Oh! sí, yo mismo he llamado á la muerte.
— Deseche V. ese pensamiento.
— Ko pod’ ia. Siento en el pecho una cosa extraña, 

que nunca he sentido. En los dia.s que ho pasado eii 
la mayor desesperación, encerrado en esa horrible 
jaula, he sentido en muchos momentos un dolor in
tenso en el pecho, como si me lo oprimieran con una 
piedra, y luego desvanecerse mi vista, y  aquí en la 
garganta subir la sangre y  como dos golpes en las 
sienes, y  luego he arrojado sangre por la boca.... ¡Ay! 
amigo mío, condenado estoy á morir en la ñor de mis 
años.

— ¡Oh! no crea V. semejante cosa.
— Por mi madre lo siento, por mi madre, que no 

podrá resistir á ese golpe. Lo que es por mí, no temo 
que llegue pronto labora de mi muerte. Ln ángel
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hay en el cielo que me llama, que me espera. Para 
mi será una dicha ir á reunirme con ese áng'el.

— [Olvida V. que su madre le necesita!... ¡Oh! es 
preciso que tenga V. valor y  fortaleza, que no se deje 
usted vencer por nada, que viva V. para su madre, 
que es muy desgraciada, mucho más de lo que Y. 
cree.

— ¿Cómo?
— Muy desgraciada.
— ¿Qué quiere V. decir? ¡Por Dios!... ¿qué nueva 

desgracia?...
— No, iio se alarme Y. todavía.
— Pero ¿vive mi madre, ó vive y  está en peligro 

de muerte?
— No, por mi honor juro á Y. que no e.stá en se

mejante peligro, como ya se lo he asegurado á V. 
ántes.

— Pues le ha sucedido una gran desgracia.
— Eso no lo he negado.
— Pero, ¿cuál?... ¿Está loca acaso?
— No. Dios es bueno. Dios no hace nunca más que 

aquello que conviene á sus criaturas. Hoy ha herido á 
su madre de Y ., pero acaso su intención ha sido curar 
á Y. radicalmente de su fatal pasión, hacerle volver 
al amor de su madre únicamente, y  reconocer que el 
amor maternal es el único capaz de todos los sacrifi
cios y de todas las abnegaciones, el único verdad, 
en fin.

— Pero, amigo mío, ¿y mi madre?...
— El cansancio, la debilidad, el frió, la humedad.
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la pena que lia sufrido, el llanto que ha vertido sin 
cesar en estos tristes dias, todo eso lia contribuido á, 
que la acometa un mal horrible...

— ¿Cuál, Dios mió?
—Más horrible para los que lo ven en una persona 

querida que para la misma persona que lo padece.
— ¿Una parálisis acaso?...
— No, no es eso...
Y  el practicante no se atrevía á decir la verdad: 

esperaba que el mismo Luis fuese quien la adi
vinara.

— ¡Ah! exclamó, |mi madre está muda!... ¿No es 
eso?...

El estudiante hizo una señal neg*ativa.
—Entónces, no puedo adivinar... ¿Ha sufrido algu

na caida?... ¿Acaso la voy á encontrar después de ha
ber sufrido alguna operación?...

— ¡Oh! no, no es eso.
Todo se le ocurría á Luis, tocto, ménos la verdad.
No podía presumir que su madre estaba ciega.
Esta horrible idea acaso vino á su imaginación, 

pero la desechó en seguida con espanto.
— Su madre de V., dijo el practicante, no podrá 

ver á V. hoy mismo.
— ¡Dios mió! ¿por qué?...
— Ya he dicho á V. que está muy débil, suma

mente débil, que una conmoción muy fuerte la ma
taría.

— Bien, yo no la hablaré, no la llevaré de aquí. 
Aquí estaremos hastaque esté repuesta...
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— Pero ella no le podrá ver á V...
— Voy á volverme loco... ¿Por qué me dice V. 

eso?...
— Porque... porque... y  una lágrima 'brilló en los 

ojos del practicante, que ya no podia contener su 
emoción.

— Por piedad, díg-ame V. la verdad.
— Pues bien, su madre de V... no le podrá ver á 

usted ahora... porque...
— ¡Ah! exclamó Luis en un grito de agudo dolor, 

¡mi madre... mi madre está ciega!...

2S

El practicante recibió en sus brazos á su nuevo 
amigo, y  ambos lloraron con dolor profundo.

Pasado el primer momento, Luis cayó en el ma
yor extremo de la desesperación.

— ;Oh! exclamó en uii arranque de furor, ¡misera
ble de mí cien y  cien veces, que be causado la des
ventura de mi madr«!... Dios me ha maldecido sin 
duda.

— ¡Por Dios! calma y  resignación.
— ¡Oh! para mis males la tendría; pero para ver 

sufrir á mi madre...
— Y ella, á pesar de su desgracia, se sentía dicho* 

sa pudiendo abrazar á su hijo. ¡Oh! y  parece provi
dencial, la misma desgracia que ha caído sobre ella 
la evita un profundo pesar.

— ¿Cuál?...
— Ver los estragos que han hecho en V. estos dias 

de desesperación.



— ¡Oh! es verdad.
— Si le viera á V. sufriría mucho la desdichada.

¡Oh, Dios mió! si has querido castig'arme, en 
verdad que no podías haberme dado mayor castig-o.

— Todavía hio hay que desesperar. Su madre de 
usted no ve ahora; pero eso no quiere decir que haya 
de ser cieg*a siempre.

—¿Hay alguna esperanza?...
— ¿Quién lo duda?... Ahora, en su estado de pos

tración física y  moral, seria inútil intentar una dolo- 
rosa y  difícil Operación; pero cuando la enferma esté 
tranquila, y  bien alimentada, y  más fuerte que hoy,

■ aquí, en el hospital, tenemos al más hábil operador, 
que es mi maestro querido, y  se conceptuaría dichoso 
devolviendo la vista á su señora madre de V.

¡Ali! V. siempre me quiere consolar.
— Estoy diciendo á V. la verdad.
— Amigo mió, vamos, ya lo sé todo; vamos á ver 

á mi madre. Ya no habrá inconveniente...
—Hay que evitar que su madre de V. sepa ahora 

que está ciega... porque se moriría.
— ¡Oh! sí.
— Voy á dejar á V. un momento, y  pronto vendré 

á buscarle para que vayamos al lado de su madre de 
usted.

¡Oh! Dios le bendiga á V ., alma buena.
El practicante se dirigió al lecho de la anciana, y 

la dijo:

Señora, vamos á poner á V. un vendaje.
—¿Por qué?...
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— Porque es preciso; ya va á amanecer, y  no po
dría V. resistir la claridad; en el estado de debilidad 
en que se balìa ose cerebro, es preciso evitar ciertas 
cosas. Subijo de V. pronto estará aquí; pero cuidado 
con bacer locuras, cuidado con quererse quitar el ven
daje, cuidado con querer abrir los ojos.

— ¿No be de ver á mi bijo?
— Hoy no; podrá V. estrechar y  besar su mano; 

pero verle no, porque se expondría V. á un terri
ble mal.

— Bien, tendré paciencia. Vds. han sido tan bue
nos conmigo, que en todo debo seguir su consejo y  
obedecerles.
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Entre tanto, Luis babia quedado en la sala del 
departamento de locos.

Estos le rodearon.
— ¿Por qué lloras?... le preguntó uno. ¿Te se ha 

muerto tu mujer?... ¿Pues mira cómo bailo yo porque 
se me ha muerto la mia?... Ya me be quedado solo en 
el mundo. iViva la libertad!...

— Mira, le dijo otro acercándose: si te vas de aquí, 
me vas á bacer el favor de buscar al ministro de la 
Guerra, y  pegarle un palo. No ha querido hacerme 
general.

— Oye tú, yo soy Dios; yo te puedo cortar la cabe
za y  ponértela después. Si tuviera un cigarrito, una 
puntita siquiera, te digo que no me faltaba nada para 
ser feliz. Dame un cigarrito, una puntita siquiera, y  
te hago inmortal... no tienes más que escribirme una



esquela cuando te mueras, y  en seg-uida voy & resu- 
Citarte.

-¡A lza , morona! ¡vaya un baile que hemos tenido 
esta nochel Lo mejor de Jíarlrid ha estado aquí. A mí 
me ha declarado su amor una duquesa, y  hemos que- 

ado en dane hoy al marido un venenillo, pam que 
elapreciable caballero reviente como un triquitra
que. ¡Oh! el amor es gran cosa. » .

ilam -aSo’ “ " ”

— Que me traigan la lanza y  el caballo 
¡Guerra! ¡guerra al infiel marroquí!
-¡40.000 duros, 40.000 duros! Por 40.000 duros 

 ̂ padre... ¿Quién me da 40.000 du-
importa?-

lUnana los volveré á tener... Y  si no, me pego un 
. dos tiros, veinte tiros, mil miñones de tiros y  

asi descansa un hombre para siempre.

—Ven acá, mujer querida, 
ven que te quiero contar 
que te amo más que á mi vida... 
y que te voy á matar.

grande me ha dado 
nopf« ■ '''irg'ilio. yo soy el gran
P del siglo. ¿Quién quiere que le haga unas ende.

romance, por 
pesetas, ¡ch! ¡por dospe- 

yo la Ja'usakm libertadal

ú e^ n r!"  á copiar todos los
esatiDos que dijeron aquellos locos.



Por lo que cada uno decia podía comprenderse el 
motivo de su locura.

Para el curioso observador, una casa de locos es 
un mundo lleno de enseiianza y  de ejemplos.

En una casa de locos, pueden estudiarse los vicios 
y  las costumbres de la sociedad.

¿Qué es la sociedad más que una casa de locos que 
saben disUnular?...

Los locos á quienes se encierra, son locos que no 
saben disimular.

No hay más diferencia entre unos y  otros.

El practicante volvió y  condujo á la sala donde se 
hallaba el lecho de la anciana al pobre pintor. 

— Prudencia recomiendo á Y. otra vez.
— La tendré.
Llegaron al lecho.
La enferma estaba sentada y  recostada en tres ó 

cuatro almohadas, con una venda sobre los ojos, 
con las manos cruzadas sobre el pecho y  rezando. 

— Vaya, dijo el practicante, aquí está este picaro. 
— Luis, dijola anciana.
— Madre, perdón.
Y tomando las manos de la buena madre, las besó, 

y  luego la besó tambieu en la frente.
— ¿De qué te he de perdonar?... T ááraí, por haber 

sido loca, y haber creído que me hablas abandonado. 
Tus manos abrasan: ¿cómo te sientes, hijo mió?

— Estoy bien, madre mía; aquí me han cuidado 
mucho, y  mi salud no se ha resentido.
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—Eso ya lo conoceré yo en viendo tu rostro. Ahora 
no puedo verte...

— No, no, madre mia.
— Me lo han prohibido los médicos. ¡Qué buenos 

son los de esta santa casa! Me han cuidado con nn
e s m e r o  y  u n a  c a r i d a d . . .

— Mañana me verá V.
— Sí, sí, mañana te veré, pero no creas que no 

te veo ahora con los ojos de mi alma. Una madre ve 
siempre á su hijo, aunque sea cieg*a.

— ¡Dios mío! murmuró Luis.
— Verás cómo estoy quietecita para poder salir

pronto, para poder irme contigo. Ta no nos separa
remos. ^

— ¡Oh! no, madre mia.
Y al lado del lecho de la pobre ciega pasó el día el 

joven sin ventura, que más parecía un cadáver. Ta
les eran su decaimiento y  su palidez.

Esta escena entre la madre y  el hijo conmovió 
profundamente á cuantos la presenciaron.

Aunque ya todos los que la presenciaban tenían 
costumbre de escenas tristes y  desgarradoras.

El hospital es el teatro donde tienen lugar casi 
Siempre las últimas escenas de infinitos dramas so
ciales.

El que ha recorrido el mundo, penetrando en los 
mas remotos confines, cruzando los ménos frecuen
tados mares, exponiendo su existencia á la barbarie 
ce los salvajes, estudiando y  aprendiendo en todos 
los pueblos civilizados, sabe mucho sin duda ha vis -
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to mucho, ha podido meditar mucho, y  conocer á la 
humanidad, y  admirar y  reconocer á Dios, autor de 
todo lo creado.

Pero no podrá decir que lo ha visto todo\ no ten
drá perfecto conocimiento del mundo, sino ha visitado 
un hospital, no como curioso indiferente, sino como 
observador y  pensador.

En el hospital se purifican muchas almas, perver
tidas en el mundo.

El dolor propio y  la contemplación del ajeno, ha
cen que vuelva los ojos á Dios el que acaso vivió ol
vidado de su Criador, sin religrion y  sin fé.

En el hospital acaban todas las vanidades del 
mundo.

La primera palabra que oye el que allí entra es la 
más grande y  la má.s humilde, la que más expresa 
entre todas las del lenguaje humano, la palabra de 
Dios, en fin, la palabra ¡Hermano!

¡Santa palabra! que da aliento al más fatigado es
píritu, que desarruga el ceño de la más arrogante 
soberbia, que conmueve el corazón del criminal más 
empedernido, que trae á la memoria, aunque no se 
quiera, el nombre de Dios, autor de esa palabra con
soladora,

En el hospital, la mujer perdida, por todos humi
llada y  despreciada, arrojada del seno de la sociedad, 
repudiada y  desconocida por su propia familia, en
cuentra á su lado una mujer pura, virtuosa, buena y  
caritativa, que la mira con amor, que toma en sus 
manos limpias y  honradas su cabeza y  sus manos
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abrasadas por la fiebre, y  la dice con humilde y  cari
ñoso acento:

— ¡Hermanal
En el hospital, el huérfano arrojado al mundo co

mo se arroja á la calle un perro que no se quiere 
mantener, que, al verse solo en el mundo, ha malde
cido de su suerte, que desconoce los encantos de la 
famiha, que tiene la inmensa desgracia de no saber 
lo que es el cariño maternal, que no halló nunca en
tre los hombres más que soberbios é indiferentes, g-oza 
el inefable consuelo de que, -ántes de morir, ántes de 
salir de un mundo tan risueño y  benévolo para los 
demas, tan árido y  cruel para él, le llamen:

— ¡Hermano!
El pobre, desdeñado por sus parientes ricos, que 

entra en el hospital lleno de ira y  de enojo contra 
aquedos, acariciando acaso la idea de la venganza, 
saboreando el deseo de que les suceda algún mal, no 
puede, á la vista de los infortunios ajenos que le ro
dean en aquel asilo, tan grandes ó mayores que el 
suyo, no puede, repito, insistir en sus ideas de ven
ganza y  en sus malos deseos.

Allí se despoja de toda mundana pasión; allí le 
consuela la idea de perdonar á los que le agraviaron; 
allí, en fin, quiere morir en paz con su conciencia.

Quien desee conocer el grado de civilización, 
cultura y  religiosidad de un pueblo, no pregun
te á sus habitantes, no tiene necesidad de leerlos 
papeles públicos, no se fie de lo que le digan sushis
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toriadores; hag-a otra cosa; ir á visitar el hospital y  
la cárcel.

Allí doDde se cuida del bienestar del desgraciado; 
donde se dispone para recibir al enfermo pobre lo 
mismo que si el enfermo fuera rico; donde al que cae 
bajo el imperio de la ley no se le abandona, no se le 
humilla, no se le maltrata, sino que se le cuida, se le ' 
considera, se le ensena, se le trata con caridad; allí 
se puede decir, sin temor de equivocarse, que existe 
un pueblo ilustrado, probo, generoso, fuerte y  digno 
de la más amplia libertad; allí se puede decir que hay 
un gobierno patriota, inteligente y  paternal

Pero doBde los hospitales están abandonados, 
donde los pobres quieren mejor morirse en un rincón 
de su miserable tugurio ó en la plaza pública, donde 
tos criminales están hacinados en las cárceles llenos 
de miseria, abandonados, maltratados, sin que se les 
ensene más que la vara, y  sin q.m se les haga pensar' 
en sus crímenes ni arrepentirse de ellos; donde todo 
eso sucede, bien se puede asegurar que existe un 
pueblo indolente y  vicioso, donde hay más fanatismo 
que religión, más ignorancia que instrucción más 
tabernas que escuelas, y  un gobierno de vulgares me-
tlianías, de hombres ambiciosos, egoístas é igno
rantes. ^
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II

El hijo del sacristan hecho un caballero.

Han pasado alg*unos años.
El hijo del sacristán es, como siempre, el hijo del 

sacristán, porque hasta ahora no se ha dado ejemplo 
de que haya quien pueda dejar de ser hijo de su pa
dre, aunque ejemplos se ven de renegar de su padre
el hijo y  lamentar no haber nacido con mejor for
tuna.

Ya no le conocerían Vds., y  mucho le habían de 
conocer los que le vieron en la aldea en su infancia 
y  en su juventud, para poder conocerle ahora.

Su traje es el de un jóven elegante, su aire y  su 
porte los de un hijo de Madrid bien nacido y  bien 
educado, y  la distinción de sus modales, y  la elegan
cia de sus patillas, y lo acicalado y  pulcro de toda su 
persona, disimulan perfectamente al tosco, testarudo



y  receloso paleto que salió de la aldea escapado, em
pezando su carrera con una infamia, que supong'o no 
habrá olvidado el lector á la pobre, inocente y  tierna 
compañera de la infancia de mi héroe, hija de la bue
na tia Torda, que fué con él tan noble y  generosa, ha
ciendo por el hijo del ladrón y  el asesino lo mismo 
que hubiera hecho por su propio hijo.

Por cambiar, ha cambiado de nombre.
Ahora se llama D. Antonio de Luna.
Luna es un apellido ilustre, un apellido ilustrado 

por muchos hombres de mérito.
La historia de D. Alvaro de Luna que leyó allá en 

la biblioteca del cura de su pueblo, le habia hecho 
gran impresión.

El también querría llegar á la altura á que llegó 
aquel personaje.

Lo único que le disgustaba era el trágico fin de 
D. Alvaro; pero habia aprendido que ya no solian 
los grandes señores morir degollados por mano del 
verdugo, como en los tiempos de D. Juan II, y  aunque 
pudieran correr esa desagradable eventualidad, lle
gara él á tanto poder y  valimiento como el famoso 
valido, que ya procurarla salvar el pellejo en llegan
do la ocasión.

En los tiempos de D. Alvaro y  en los de D. Rodri
go Calderón y  de otros grandes señores que después 
de haber subido á la mayor altura de poderío y  de 
grandeza cayeron hasta las manos del ejecutor de la 
justicia del rey, no habia los medies de escapar que 
hay ahora; y  si alguna vez algún personaje ha sido
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en nuestra época víctima del pueblo airado ó de la 
venganza del monarca, casi siempre lia recaido ese 
desastre en hombre confiado y  valeroso, que él mismo 
se lia entregado, fiado en la nobleza del enemigo.

El hijo del sacristán, que tan bajo habia nacido, 
quería subir muy alto, y  habia empezado el camino 
con el firme propósito de llegar al fin.

Dejando para después referir lo que le pasó desde 
que en la primera parte de esta novela le abandona
mos para contar la triste historia del pobre pintor, le 
hallamos ahora en una magnífica casa, en un cuarto 
muy elegante, mirándose al espejo, estudiando acaso 
la fisonomía con que le conviene presentarse, y  fu
mando un magnifico cigarro legítimo de la Habana.

—Pues, señor, bueno, dice; el mundo es gran 
cosa.

Otro cualquiera que hubiera venido á Madrid con 
los recursos que yo traje, seria hoy un infeliz, que ó 
sstaria trabajando en una obra, ó, si no tenia afición 
ai trabajo, se habría dedicado al robo, ó tendría un 
puesto de fósforos en una esquina, ó limpiaría las 
botas á los huéspedes en una casa de ellos, ó seria, 
todo lo más, mozo de café.

Querer es poder. ¡Vaya si es!
Yo entré en esta casa poco más que de caridad; la 

primera semana saqué agua del pozo, fregué el sue
lo, y dormí en la cuadra entre dos yeguas que no sé 
cómo no me abrieron la cabeza de un par de coces; 
pero la segunda semana me propuse ascender, y  lo 
conseguí, haciendo el amor á la segunda cocinera.
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En lugrar de dormir en ia cuadra, log'ré dormir en 
el cuarto oscuro de la cocina, j  en lug-ar de sacar 
agua del pozo, me dedicaron á los recados de escale- 
ra abajo; es decir, á llevar el cesto cuando iba á la 
compra la primera cocinera, y  á echarle una mano á 
ella y  á su compañera para el más pronto y  mejor 
servicio.

Queriendo ascender más, enzarcé á las dos cocine
ras, y  salió la segunda, y  la primera se enamoró de 
mi, es claro.

Y  fui á dormir al cuartito bonito del recibimiento, 
y  tuve catre, y  sillas, y  mejor comía yo que losamos.

Pero ¿cómo había de detenerme en la cocina?
Yo denuncié á la doncella los abusos de confian

za de la cocinera, su falta de fidelidad, y  el poco afec
to que la tenia, y  la calumnia que contra ella propa
laba, suponiendo que servia á la señora de la casa en 
ciertos devaneos misteriosos.

Y  salió de la casa la cocinera primera, y  gané la 
voluntad de la doncella, quien me hizo, por su in
fluencia en la casa, y  para ponerme á su altura, así 
como ayuda de cámara del señor.

Estar cerca del señor era lo que yo quería. ¡Y qué 
señor!

El primer día, porque tenia una arruga la levita 
me pegó un puntapié. Otro se hubiera ido de la casa! 
Yo me quedé, y  me guardé el puntapié para devol
vérselo cuando sea ocasión. El segundo día quería 
pegarme otro, de fijo, pero no pudo, porque la levita 
estaba más reluciente y  estirada que acabada de traer



por el sastre. E l hombre era una fiera conmigo, y  lo 
es con todo el mundo, pero ya le voy amansando.

Desde la cuadra he subido á ser secretario del 
conde de Tres Puentes, personaje político de gran in
fluencia, senador, gran cruz de no sé cuántas cosas, 
gentil-hombre, etc., etc.

El día que está de mal humor lo descarga en mí, 
me llena de improperios, y, por consiguiente, no 
puede pasar sin mí.

Con ese carácter tan violento que tiene, si no me 
tuviera á su lado para desahogar en mí la bilis, seria 
capaz de cualquier cosa, se comeria á su mujer, se ti
raría por el balcón.

Yo le soy absolutamente necesario, más que él 
á mí.

No Ira podido tener un secretario dos dias; todos 
han considerado incompatible con su dignidad un 
empleo que les obligaba á sufrir denuestos y  humilla
ciones.

¡Qué tontos! Yo lo sufro todo... ahora, que des
pués ya hablaremos.

¡Me gusta á mí este hombre político, á quien sirvo!
¡Qué bien habla en público de la moralidad, de 

los derechos del pueblo, de los deberes paternales de 
los gobiernos, de la modestia y  sencillez, tan reco
mendables en los hombres políticos que aspiran á 
merecer las bendiciones del pueblo, del deber en que 
están los grandes de tratar humana y  dulcemente á 
los pequeños!... ¡Cómo pintó en el Senado el otro dia 
los sufrimientos de los esclavos, con ocasión de pedir
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la abolición de la esclavitud! icómo hizo llorar al mis
mo capitán g êneral, ponderando las humillaciones que 
los amos hacen sufrir á los esclavos, y  con qué elo
cuencia encareció el amor al prójimo y  la clemencia 
y  g*enerosidad!

Y luego, cuando vino á casa, y  nos pusimos á tra
bajar, por peco me pega un pistoletazo porque le ob
servé que se había equivocado en una fecha que cita
ba en cierto documento, para cuya redacción me ha" 
bia dado notas.

Un golpecito dado en la puerta de la estancia in
terrumpe sus reflexiones.

—Esta es mi enamorada doncella, dice... en pu
diéndome librar de tí...

— ¿Estás solo? dice la doncella asomando una ca
beza muy linda y  un cuerpo muy esbelto.

— Sí... entra pronto; pero mira, con esa costumbre 
de hablarme de tú, un dia delante de tus señores me 
vas á tutear, y  vas á perder la cas^.

— ¡Tomas un tono! ¡Tus señores! Parece que tie
nes empeño en recordarme que soy una criada... Y  tú, 
¿qué eres?

— Yo soy secretario del conde.
— ¡Secretario!... un criado como yo.
— ¡Vaya! dejemos eso, y  cuéntame. ¿Qué dice tu* 

señora?...
— No te puede ver; yo, como me has encargado, 

la he hablado de tí, y  le he dicho que no me gustas 
nada, y  ella, es claro, no ha ocultado su sentimiento, 
viendo que coincidía con el mió.
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— Pues me tiene sin cuidado... ¿Y no has sabido lú 
nunca que haya tenido tu señora ai^un ligero de
vaneo?...

— No.
— Ya ves, una mujer guapa casada con esa fiera 

de marido, siempre metido en la política, que apénas 
la ve, que pasa la vida en los consejos de ministros, 
en las embajadas, en el Congreso ó en el Senado.

—Nunca he sabido nada; no tiene visitas... Sólo 
vienen algunas señoras de la beneficencia , y  su primo

— iValiente primo! un tonto.
— Pues no he podido sospechar nada nunca; ella 

es muy buena, y  si no hubiera sido porque tú me has 
encargado tanto que me manifestara lo ménos amiga 
tuya posible, ya  le habría dicho...

— ¿Qué?...
— La verdad, que nos queremos.
Dijo la doncella estas palabras con tal ingenuidad, 

que revelaban claramente su poco conocimiento de 
los hombres, y  sobre todo del hijo del sacristán.

— ¡Ya te librarás bien! dijo éste muy enojado.
— ¡Jesús! ¡no parece sino que te da vergüenza! 

Pues yo no soy mujer de mala vida... y  si estoy en 
esta casa sirviendo á la señora, ella sabe que mi fa
milia es muy decente, que mi padre ha sido aboga
do; pero como el pobre se quedó ciego... vinimos á 
ménos... y  sirvo para ayudar á mi pobre madre, que 
cuida del viejecito...

— Sí, sí, es una historia muy tierna; pero ya me 
la has contado muchas veces, y  la sé de memoria.
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— ¿Por qué has venido á esta casa?... Yo era feliz.
—/Vuelven las lamentaciones?
— Yo no me acordaba de hombre ning’uno, al lado 

de mi señora, que es tan buena, y  cuando los domin
gos iba á ver á mis pobrecitos padres, iba contenta, 
y  no tenia nada que ocultarles... y  sólo á ellos ama
ba, á ellos, que tanto me quieren, y  tanto me agra
decen los ocho duros que les doy todos los meses, 
como si ellos.no me hubieran dado mucho más...

— También me has dicho eso ya treinta veces.
— Seria yo tan feliz si pudiera decir á mi padre: 

«Padre mio; hay un jóven, bueno y  honrado que me 
quiero, y  que es muy trabajador y  tiene mucho ta
lento,— esto es verdad, que talento bastante tienes,— 
y  vengo á pedirle á V. que me perdone porque yo le 
quiero también.»

— ¡Qué bonitol
— Y mi padre, estoy segura, se alegraria pensan

do que ántes de morir podría dejarme unida á un 
hombre de bien, trabajador y  cariñoso.

— ¡Qué bieu! Seria una cosa muy bonita, y  nos 
iríamos á un valle, á una cabaña, con un corderito, 
una cabrita, dos vacas, tu padre ciego, y  tú y  yo co
giendo florecitas y  haciendo guirnalditas todo eldia... 
Tedigoque seria un espectáculo digno de un cuadro...

—Parece que te burlas de mis sentimientos... ¡Si 
tendrá razón la señora, que dice que debes ser un 
malvado!

— ¿Eso ha dicho? preguntó con una diabólica son
risa el secretario. Mucho decir es eso.



— Otra cosa teng*o que decirte.
— ¿Cuál?
— Que no me vuelvas á encargar que espíe y  sor

prenda los pensamientos de mí buena señora, que 
empiezo á sospechar alguna cosa indigna. .

— Vamos, quieres romper conmigo...
— Quiero que no te valgas de mi amor para cosas 

que no entiendo; quiero no hacer traición á mi seño
ra, tan buena y  generosa siempre conmigo.

— Está bien; ni volveré á encargarte cosa alguna, 
ni á hablarte tampoco. jCómo ha de ser! Hay otras 
mujeres que hacen cualquier sacrificio por el hombre 
que las ama, y  tienen completa confianza en él, y  en 
todo siguen sudictámen...Pero con esas mujeres, por 
lo visto, no tienes tú punto de semejanza.

— ¡Ah! ¡Qué desgraciada soy!...
-M ira, hija, no me gimas... Es gracioso esto... 

Las mujeres se dejan querer miéntras en nada se las 
contraría y  hacen su regalado gusto, y  en cuanto no 
logran lo que desean tan pronto como quieren, ya se 
llaman desgraciadas...

— ¡Ah! ¿por qué viniste á esta casa?...
Oyense pases, y  el secretario, ántes de que ella 

pueda impedirlo, coge á la doncella por un brazo, y  
la arrastra á una alcoba que hay en su despacho, y  
después de hacerla entrar cierra la puerta.

Casi al mismo tiempo asoma en la del despacho un 
lacayo, que dice:

— El señor ha preguntado por V.
—Bueno, voy.
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El criado se retira, y  el secretario va á abrir la 
puerta de la alcoba.

— Vamos, vete, dice á la doncella. Un dia te van 
á sorprender en mi cuarto.,, y  aquel dia concluimos.

— ¡.Jesús! ¡qué modos! murmura la pobre mu
chacha.

-—No quiero que nadie lo sepa... ¿lo oyes?... Si al
guien lo sabe será por tí, y  te aseguro que no estarías 
un momento más en esta casa.

— ¡Oh! ¡qué mal he hecho en dar oidos á tus men
tiras! ahora lo conozco, ahora veo que tiene razón la 
señora... tú debes ser muy malo.

Y  la afligida muchacha sale de la habitación de 
su novio secándose los ojos para que no vean sus lá
grimas.

_¡Qae soy muy malo! murmura el señor Luna.
¡Pobre muchacha! es verdaderamente un modelo de 
doncellas, y un prodigio de dulzura y  sentimiento; 
pero juzgo que será preciso que se vaya á casa de su 
padre ó á otra casa.

Vamos á ver á la fiera.
Y se dirigió al despacho de su principal.
Este estaba paseándose por la habitación, mur

murando no sé qué, y  con una cara que manifestaba 
un humor de todos los demonios.

— Viene V. tarde, le dijo al verle entrar.
— Cuando me ha llamado V . E.
— ¡V. E.! á mí no me diga V. eso, no me llame 

usted vuecencia, ya se lo he dicho muchas veces, y  
no me gusta repetir las cosas.
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—Como V. E. quiera.
— i Voto á!... y  lo soltó redondo; V. es un tonto ó 

un pillo.
—Lo primero acaso, contestó con la mayor senci

llez el secretario.
— No, lo que es lo primero...
— V. lo ha dicho.
— Bueno, dejemos eso. Tengo que hablar á usted 

de un asunto que ’e interesa. Ya sabe V. que se ha 
aceptado la dimisión del ministerio.

— Sí, señor; lo he leído.
—Pues bien, yo he sido llamado para formar otro...
— ¡Ahí señor, mil y  mil enhorabuenas.
— No, todavía no; después de haber quedado ad

mitida mi combinación, he vuelto á ser llamado, y  
se me ha dicho que no se me necesita. ¡Este desaire á 
un hombre como yo!

— Es una cosa incalificable.
— Si me hubiera dejado llevar de mi carácter... 

Todavía no se ha resuelto la crisis, pero se cree que 
el favorecido va á ser el imbécil D. Tomás Meco, que 
ya ha hecho tantos desatinos en el gobierno en va
rias épocas.

— Sí, ya sé; es un hombre sin prestigio.
—Lo que es en eso, los hombres políticos del día 

estamos casi, casi todos á la misma altura; todos nos 
hemos gastado grandemente, y  al fin y  al cabo, si 
Dios no lo remedia, vendrá un cataclismo del que to
dos tendremos la culpa y  todos se la echaremos al 
vecino... i Pero confiar el gobierno á Meco y  desai
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rarme á mí!... ¡Vive Dios que se ha de divertir mi 
amig-o Meco!

— Siendo amig*o de V ., tendrá V. que respetarle y ...
— ¡Hombre! V. no siente lo que dice; V. no es 

tonto, y  sabe que una cosa es la amistad y  otra cosa 
es la política.

— ¿y qué piensa V. hacer?...
— Veremos; todavía no tengo un plan resuelto; 

pero... yo le aseguro á V. que no dura D. Tomás dos 
meses en el poder. V. me va á ayudar.

— ¿Yo?
— V. no-tendrá inconveniente en tomar un destino 

del gobierno.
—No, señor; yo no tengo inconveniente en nada.
— Pues bien, lo demas corre de mi cuenta. V. es 

jóven, atrevido, tiene V. desfachatez y  ambición.
— ¡Vaya!
— Ahora va V. á salir, á oír lo que dice la gente 

preocupada con la crisis, üna crisis en la capital de 
Espaíla es un recurso grande para los desocupados, 
que aquí son innumerables, y  para los embuste
ros. Y  bueno es oír todo lo que se dice, aunque sean 
desatinos.—Yo le haré á V, lugar, yo le meteré á us
ted en el mundo de la política, y  luego de V, depen
de lo demas. Ahora le hacen á V. falta dos cosas.

— ¿Cuáles, señor?
— Unos amores y  un desafío. Son dos buenos fun

damentos para hacer carrera. Por los amores se llama 
la atención de las mujeres, y  por el desafío la de los 
hombres.



Cualquiera de estos medios, ó los dos juntos, sirven 
acaso más que muchos años de carrera y  muchas no
ches de insomnio empleadas en leer libros.

— No olvidaré el consejo.
— Es bueno. ¡Ah! esos amores de menor cuantía 

que tiene V. con la doncella de mi mujer, no le favo
recen á V ., y  le estorbarán. Lo que conviene es que 
usted se vaya de aquí.

—¿Cómo?...
— Sí; toma V. un cuarto lo más léjos posible, ó va 

usted á una casa de huéspedes decente; esto es 
mejor.

— Como V. quiera.
— Pues vaya V ., vaya V., y  vuelva luego, que yo 

voy á escribir para El Bien del País un artículo, pro
nosticando todas las barbaridades que va á hacer mi 
amigo Meco en el poder. Y  al periodismo, ¿letjpne 
usted aOcion?

— ¡Oh! sí, señor: pero no sé si mi poca instruc
ción...

— Ese no seria inconveniente; para escribir bien 
de política, para ser un periodista capaz de estudiar 
y  tratar con acierto todas las cuestiones políticas, 
históricas, científicas, sociales, etc., etc., se necesita 
muchísima instrucción, ¿quién lo duda? pero para la 
política menuda á que estamos condenados y  que ha
cemos aquí todos, yo el primero, porque así se me
dra más, no se necesita saber gran cosa. Yo estoy 
hace muchos años leyendo en los periódicos diaria
mente dos artículos de fondo enteramente iguales
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siempre, uno de oposición y  otro ministerial. Suele 
variar, aunque no mucho, la forma; pero lo que es el 
fondo, siempre el mismo. El uno dice siempre: ¡Muy 
mal! y el otro; ¡Muy bien! Si Meco fuera un liomhre más 
temible en el poder, ahora le soltaría yo un periódico 
mío para que se divirtiera; pero no merece ese maja
dero que me gaste los cuartos en esa empresa.

Mi D. Antonio de Luna salió encantado de la en
trevista con su señor.

— ¡Fortuna! exclamó, ¡bendita seas 1 ¡Unos amo
res! ¡un desafío! ¡Ah! ¡ya sé yo á quién consagraría 
mis amores! ¡Desafío!... esto es más grave; aquí hay 
cada señorito que se está muriendo y  no tiene fuer
zas para luchar con un mosquito, que le encaja á 
cualquiera un tiro entre las cejas ó le abre un agu
jero con un florete en medio del corazón... Pero yo 
no retrocedo por tan poca cosa: si un desafío puede 
ser' îr á mi encumbramiento, lo tendré, ¡vaya si lo 
tendré!

— ¿Te vas? le dijo la doncella, que le salió al en
cuentro cuando se dirigía á su cuarto á coger el som
brero.

— ¡Déjame en paz!
— ¿Qué tienes? ;.Te ha reñido el señor?...
— ¡Reñido!... ¿Pero tú te has figurado que soy al

gún criado? El señor, como tá dices, ha advertido tus 
imprudencias sin duda, nuestras relaciones, y  por 
tí tengo que salir de esta casa.

— ¿Cómo?
—Mañana mismo.
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— ¿Y te irás?
— Es claro, y  tiene razón que le sobra; pero no 

debes quejarte: tú. tienes la culpa.
— iDios mió! pues yo me iré también.
— Tú estás loca.
— Seg-uiré tu suerte... ¡Olí! si tú quisieras...
— Lo que debes hacer es dejarte de niñerías y no 

pensar en casamientos...
— ¿Qué dices?
— Teng ô que hacer carrera; el conde de Tres 

Puentes, mi señor, como tú dices, me quiere proteger, 
pero indudablemente dejaria de protegerme si me 
viera distraido en amores dentro de su casa...

— ¡Ah, miserable!
—El me ha aconsejado que te hable francamente, 

por tu bien.
— 1 Infame!...
— ¡Calla!
— No quiero callar. ¡Maldita sea la hora en que te 

conocí!
Y rompió á llorar la pobre muchacha.
Hallábanse en una galería en la cual estaba el 

cuarto del flamante secretario.
En la entrada de la galería apareció una mujer 

alta y  distinguida.
Antonio, que habia visto moverse el cortinon que 

cubría aquella entrada, habia querido arrastrar á la 
doncella á ocultarla en su cuarto; pero ésta, al ver 
á la señora que levantaba la cortina, se desasió y  ex
clamó:
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— ¡Ay, señora de mi vida!
— ¿Qué es esto?... dijo la señora, que no era otra 

que la condesa de Tres Puentes; y, dirigiéndose al se
cretario, le preguntó:

— ¿Puede V. explicarme qué es lo que hacia usted 
aquí?

— Señora, iba á mi habitación.
— Me parece que tendré que decir á su amo de us

ted. y  recalcó estas palabras, que le mande dejar esa 
habitación.

— Señora, contestó Antonio sosteniendo la severa 
mirada de la condesa, puede V. E. excusarse la mo
lestia, porque ya no la ocuparé más.

— ¡En hora buena!
— El señor conde no me considera ya criado de su 

casa, y  por lo tanto no necesito tener en su misma 
casa habitación.

— Es una novedad que ignoraba.
— El señor conde utilizará mis servicios, mi adhe

sión y  mi gratitud de otra manera, señora.
— Mucho mejor.— Ven, pobre niña, añadió la con- 

sa con tono cariñoso, cogiendo de la mano á su don
cella, y  sin contestar al profundo saludo que la hacia 
el secretario, volvió la espalda llevándose á la mu
chacha, que la merecía tierno afecto, porque no po
día olvidar que el padre de la doncella habia sido un 
buen servidor de su casa.

Antonio se tragó aquella humillación, pero no la 
digirió.

No habia hablado tres veces con la condesa, pero
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había adivinado que la condesa no tenia formada 
de él la mejor opinion y  le trataba con soberano des

precio.
Y era preciso que fuera grande la antipatía que 

le causaba el secretario, porque no podía hallar
se un carácter más bello y  bondadoso que el de 
la condesa de Tres Puentes, mujer de grandísimo 
talento, de gran -virtud, compasiva y generosa con 
todo el mundo, y  que evitaba con el mayor cuida
do, áun respecto de sus criados, toda palabra, toda 
acción que pudiera traducirse por orgullo y  va
nidad.

Al contrario, para los pobres, para los débiles, 
tenia siempre frases amables, consuelos tiernísimos 
y  generosa protección, y  cuando iba á hacer limos
nas, que era su más agradable ocupación, más que 
la dádiva, estimaban los pobres aquel lenguaje sen
cillo y  franco, y  verla sentada en una silla rota, la 
mejor de la pobre morada, y teniendo en sus brazos 
el niño desnudito ó envuelto en pañales rotos y  & ve
ces nada limpios.

Y  cuando alguno de sus criados enfermaba, no se 
desdeñaba ella, la gran señora, de ir á su cuarto á 
visitarle, ó á la misma cuadra.

Sólo una cosa le mortificaba ; la gran reputación 
de buena y  caritativa que había alcanzado en todo 
Madrid, porque no hay como los pobres para hacerse 
lenguas de quien socorre sus desgracias, y  las socor
re tan discreta y  noblemente.

En la calle del Aguila, en el Barranco, en los
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barrios de Maravillas, en las afueras, en todos los 
sitios donde en verdaderos tugurios, en horribles 
focos de infección, viven los pobres en Madrid, era 
bien conocida la condesa de Tres Puentes, aunque, 
cuando iba á dar sus limosnas, llevaba el velo echado 
y  vestía con la mayor sencillez.

En cambio en la alta sociedad, á la que pertenecía 
la noble dama, se murmuraba de ella, diciendo que 
era una hipócrita, que se había metido á devota des
pués de haber- sido un diablo, y  que algún misterio 
habría en su conducta;—que no hay nada más im
placable que la murmuración cortesana, y  no hay 
nada que tanto se persiga de obra y  de palabra en la 
sociedad como la verdadera virtud.

Pero la condesa de Tres Puentes ni se enorgulle
cía con las alabanzas de los pobres, ni se desalenta
ba con las murmuraciones do sus iguales.
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III

Como la  espuma.

Después de una nueva y  laboriosa crisis fué nom
brado presidente del Consejo el Excmo. Sr. D. Tomás 
Meco, y  de este modo se encontró Isabel, la que aca
bada de nacer fué arrojada á la calle, presidenta nada 
méiios que del Consejo de ministras, puesto que sién
dolo su marido de los ministros, parecía natural que 
ella lo fuera de las ministras.

Estas cosas hace la caprichosa fortuna.
Quien parece nacido para ser un infeliz toda su 

Tida llega á las más altas alturas, y quien en estas 
nació suele descender á la posición más triste y  mi-

serable. . , , .
El conde de Tres Puentes, amiffo particular del

presidente del Consejo de ministros, era, como ya se 
ha dicho, su más irreconciliable enemigo político, y



así como en su calidad de amig’o particular de aquel 
personaje, hubiera sentido que se le torciera tin pié 
ó le dolieran las muelas, como enemigfo político ha- 
bria tenido mucho g*usto y  singular complacencia 
en verle colgado de un farol.

Esta es la política.
Figúrese, pues, el perspicaz lector qué gusto le 

daría, con aquel geniazo que tenia, al conde de Tres 
Puentes leer en la Gaceta los decretos nombrando el 
nuevo ministerio.

Encerróse el conde en su gabinete, echó hiel en el 
tintero, mojó en él la pluma, convertida en puñal, y 
escribió el más sangriento articulo que ha ilustrado 
las columnas de la prensa española, que en esto de 
artículos sangrientos puede presentar un completo y 
variado repertorio de atrocidades.

El articulista vertió sobre el papel todo el veneno 
de sus sentimientos, jugó con el gobierno coiüo un 
gatazo con un ratoncillo, se burló de él soberana
mente, y  en fin, no le dejó hueso sano... Después de 
lanzado á los vientos de la publicidad aquel artículo, 
el gobierno quedaba hecho un guiñapo.

Cuando lo hubo terminado, lo leyó y  releyó cien 
veces, y  todavía recargó alguna frase, todavía inter
puso algún adjetivo para dar más fuerza á la expre
sión, todavía se gozó en añadir apóstrofos é ironías, 
burlas y  veras.

Cuando se le presentó su secretario, le dijo:
— Cierre V. la puerta; siéntese, y  escriba.
Obedeció el hijo del sacristán, y  escribió, dictada
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SI

por su amo, una copia de aquel libelo, que no por es
tar escrito con elegante estilo y  buenos términos y 
elegantes giros, dejaba de ser un libelo, más temible 
sin duda que un artículo lleno de desvergüenzas é 
insultos; y  cuando el amanuense hubo concluido, vol
vió á decir el conde:

— Ahí tiene V. hecha su fortuna.
— No entiendo.
— Yo le regalo ájV. ese artículo.
— Muchas gracias.
— Ese artículo es de V., y  no tiene V. más que po

ner debajo su nombre.
— ¡Mi nombre!
—Justamente: An(07Üo d'e Luna.
—Pero...
— Yo quiero que se publique ese artículo firmado 

por V . ; su nombre de V. es completamente descono
cido en el periodismo y  la política, y  todos creerán 
que Antonio de Luna es un nombre de fantasía, y  
que y o , que paso por el inspirador de El Bien 
del País, donde se ha de publicar, soy su verdadero 
autor.

—Creerán la verdad.
—Bueno; pues esa creencia le darááV . lugar de 

escribir un comunicado, diciendo que el artículo no 
es mió, y  que el nombre que aparece al pié no es un 
pseudónimo, sino el de D. Antonio de Luna, que vive 
en tal parte. -

El efecto del artículo se hace sin remedio, y  yo 
me quedo detras de la cortina, que es donde ahora



me conviene estar, y  V . , si sabe aprovechar las cir
cunstancias, hace su suerte. ¿Le acomoda á V. ?

— Los deseos de V. son órdenes para mí. Mi agra
decimiento...

— Déjese V. de frases; yo me utilizo de V. por lo 
que me utilizo, no por su linda cara. Quien lleva ya 
muchos años en la vida pública, sabe á qué atenerse 
respecto de esas frases tan bonitas como ag^radeci- 
miento, abnegación, desinterés, sacrificio, etc., etc.

Lleve V. mismo á la redacción este artículo: basta 
que con esta tarjeta mia se lo entregue V . al portero. 
Le advierto á V. que pudiera suceder que este escrito 
firmado por V. le proporcionara una causa criminal 
por delitos de lesa majestad, de ataque á los poderes 
constituidos, de injuria y  calumnia, y  todo lo demas 
que se ha inventado para dar importancia á los pe
riódicos.

— No importa, nada temo.
— Bien dicho; es V. de la madera de los que suben 

como la espuma.
El artículo se publicó, y  cayó como una bomba 

en el campo de la política.
El fiscal de imprenta tenia aquel dia telarañas en 

los ojos, pensando si el nuevo ministro le dejarla en 
su puesto ó le limpiaría el comedero, y como el ar
tículo empezaba hipócritamente felicitando al gobier
no nuevo, creyó el buen hombre que era un artículo 
encomiástico, y  hasta se alegró de que un periódico 
tan bien escrito como El Bien del País, tratase con be - 
nevolencia ú la nueva situación.
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Cuando alg^un amigo fiel le llamó la atención 
sobre el artículo que era para el gobierno como un 
par de banderillas de fuego para un toro, quiso el 
pobre fiscal enmendar su error, pero ya era tarde; el 
artículo lo había leido todo Madrid, y  todo Madrid 
se reía del gobierno y  de su fiscal de imprenta, quien, 
lleno de enojo y  buenas intenciones, juró ser en lo 
sucesivo severo hasta la exageración en el desempeño 
de su cargo, y  leer los periódicos de cabo àrabo, 
para que no se la volviese á pegar ningún articulista 
maquiavélico ; en fin, el hombre estaba dispuesto á 
servir al gobierno con la fidelidad y  el interes de un 
perro de Terranova, pero ¡oh debilidad de los fuertesl 
el gobierno, que necesitaba manifestar lo que le habia 
herido el artículo en cuestión, quiso hacer una bar
baridad, y  miró, y  viendo al fiscal de imprenta, en 
este empleó su venganza, dejándole cesante el mismo 
dia en la forma más seca y  descortés ; es decir, sin 
que nadie quedara satisfecho del celo, inteligencia y 
lealtad con que lo habia desempeñado.

Esta, como habrá comprendido el lector, es polí
tica pura.

Todas las personas metidas en política, es decir, 
metidas en el lio más grande del mundo, atribuyeron 
el artículo al conde de Tres Puentes, sin hacer caso 
maldito de la firma con que apareció impreso ; pero 
El Bien del Pais publicó un suelto que decía;

«Algunas personas han atribuido equivocada
mente nuestro artículo sobre el nuevo gobierno al 
conde de Tres Puentes; no es cierto : este importante
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personaje no ha manifestado á nadie todavía su opi
nion sobre el nuevo gobierno, y  espera que éste pre
sente su programa para tomar la actitud más conve
niente y  patriótica. El artículo es de D. Antonio de 
Luna, un jóven que hace sus primeras armas en po
lítica. »

Y  todo el mundo quiso conocer al jóven que había 
puesto en berlina á un gobierno que tenia sus pre
tensiones de gobierno fuerte y  enérgico.

El hijo del sacristán comprendió que su amo y  se- 
flor le había hecho un gran favor, y  resolvió apro
vecharse del prestigio y  la reputación que le había 
proporcionado aquel artículo que no habia escrito.

Y vean Vds. lo que son las cosas: el mismo go
bierno que castigó al fiscal de imprenta porque se ha
bia publicado aquel artículo, trató en Consejo de mi 
nistros acerca de la conveniencia de atraerse al au
tor y  ofrecerle una posición oficial, quitando así un 
poderoso adalid á la oposición.

¿ISÍo es esta política pura?
Antonio de Luna fué recibido en el Casino y  en los 

círculos políticos; los periódicos importantes le ofre
cieron sus columuas, y  todo el mundo consideró á 
aquel hombre, que ni se sabia quién era, ni de dón
de venia, y  se habia dado á conocer cometiendo 
una infamia, porque, eso sí, todo el mundo pen
saba que aquel artículo era una verdadera infa
mia política, una diatriba inspirada por el odio, y  un 
ataque en el que se empleaban todas las armas ménos 
nobles.
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Pero en política hay que ser temible; de otra ma
nera nadie repara en uno.

Ahora sólo me falta, pensó Antonio lo que me dijo 
el conde, unos amores y  un desafío. Habrá que seguir 
en todo el dictámen de mi protector, pues con sus 
consejos no me va mal.

Y ahora que lo pienso, parece imposible que tan 
pronto se adquiera importancia política. Es cosa por 
extremo curiosa. Un hombre de ciencia, un artista, 
para llegar á tener una reputación necesitan aüos y  
años de estudio, de penalidades, de decepciones y  
trabajos... y  en política se hace uno un lugar sin ha
ber hecho nada, sin haber servido al país en ningún 
concepto y  sin haber estudiado ni una jota. Esto es 
pasmoso; yo sabia, había leído en los libros, que al
gunos féres privilegiados hadan rápidamente fortu
na, pero nunca podía sospechar que esta farsa del 
artículo escrito por el conde y  firmado por mí había 
de hacer tan prodigioso efecto.

Yo no tenia muy buena opinión del mundo, pero 
francamente, todavía le hacia favor.

Frecuentábalos círculos políticos unjóven de no
table talento, hijo de un distinguido hombre de Es
tado, y  esperanza del foro y  la política, y  se distinguía 
por su mucho juicio, su ingenio y  la nobleza de sus 
sentimientos.

El hijo del sacristán odiaba á aquel hombre, en 
quien reconocía una gran superioridad, y  que desde 
el primer dia le habia mirado con indiferencia, no to
mando parte en el coro de alabanzas de tanto zánga-
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no político que se hatia apresurado á rodear al autor 
de aquel trascendental articiijo, en la previsión de que 
podía llegar á grandes posiciones.

Manuel Ramos, que así sollamaba aqueljóven 
bueno y  honrado, conocia demasiado las farsas polí
ticas, y  no concedía su estimación á ningún aventu
rero, sino á los hombres de verdadero saber, de pro
bada probidad.

Ni un momento había creído que el artículo era 
obra de D. Antonio de Luna, sino de su verdade
ro autor, y  le repugnaba aquel hombre que con 
tal desenfado había tomado su papel en la farsa po - 
lítica.

El hijo del sacristán había adivinado los senti
mientos de Ramos, y quería vengarse.

No anhelan cosa más noble las almas ruines y 
cobardes.

Una noche entró Antonio en el Casino.
Acercóse á un grupo de personajes, entre los que 

se hallaba Ramos.
Se hablaba de lo de siempre, de política.
— ¿Cuándo da V. al gobierno otra embestida como 

aquella famosa? preguntó uno á Antonio.
— Aún no es tiempo, contestó éste.
— D. Tomás Meco está pasando la pena negra en 

la presidencia.
— Sí, lo creo.
— Dicen los que frecuentan su casa, que el hom

bre está desesperado.
— Aquella cabeza no está segur¿t.
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— ¿Qué ha de estar? dijo im gracioso; no hay más 
que ver á su mujer.

— Verdad es; el hombre no puede con la bula, y 
su mujer es la mejor moza de España é Indias.

— ;Gran mujer.' ¿la conoce V., Luna?
— Sí, la he visto alguna vez.
— Corren acerca de ella historias muy curiosas.
— iQue se digan! ¡que se dígan! gritaron los más.
Ramos oía y  callaba.
— No, si el caso es que no se sabe nada seguro; 

lo que se sabe es que la mujer de Meco ha tenido una 
existencia misteriosa, y  hay muchos que la suponen 
hija natural de algún personaje...

— ¿No hay ningún galanteo?... Parece imposible 
que una mujer casada con Meco pueda ser virtuosa.

— No sé si habrá algún afortunado mortal... pero 
es de presumir. La que se casa con semejante esta
fermo .. .

— Hace tiempo se habló de salidas misteriosas y  
con disfraz que hacia esa señora.

— Otra cosa más grave he oido yo.
— ¿Cuál? A ver. Sepamos.
— Se dice que la excelentísima señora es de la In

clusa.
— ¡Já! ¡já! Sólo á Meco se le ocurriría ir á bus

car mujer con tan noble origen.
—La historia se va haciendo interesante.
— ¡Qué infamia! exclamó Ramos, poniéndose 

en pié.
—¿Qué le da á ese? preguntó uno.



—¿Qué dice Ramitos?
— Digo que lo que están Vds. haciendo es una in

famia.
— iHombre!
—La palabra es un poco fuerte.
—Pues no la retiro; yo no tengo nada que ver con 

el presidente del Consejo de ministros, no estoy con
forme con su gobierno; pero me parece una insigne 
villanía que, en odio á un hombre político, para ha
cer la oposición al que manda, se le quite la honra, 
se haga de ella un girón, se injurie y  calumnie á su 
mujer, que ya por ser mujer, nada más, merece con
sideración y  respeto de todo hombre de honor. Esto 
es una cosa corriente en la córte y  entre personas 
que presumen de ilustradas; mis ideas, completa
mente contrarias á ese repugnante vicio, excitan 
acaso la risa y  el desden de los espri'.s forls de la épo
ca; pero no quiero ocultarlas, no quiero dejar de pro
testar contra las ruindades y  las miserias de esta so
ciedad que se llama culta, y  que tan poco hace por 
merecer ese nombre.

— ¡Já! ijá! ¡jál lUn Quijote de veinticinco años y  
guante blanco!

—Ríanse Vds. cuanto quieran; yo tengo mis ideas, 
Vds. las suyas, y  estimo que las mias, por poco que 
se aprecien, son mejores.

— ¡Vaya! ¿quién hace caso de niños?...
— Se conoce que la mujer de Meco le ha inspirado 

una pasión.
—A  mí no me inspiran pasión las mujeres que

64



tienen dueño. El hombre de sentimientos honrados 
no busca jamás amores culpables. Y no se hable más 
de esto. Sig'a cada cual su camino.

— Tú sig*ues el del limbo.
Ramos se dispuso á salir; pero cuando se acercaba 

á la puerta del salón, se le acercó Luna de la manera 
más cortés del mundo.

— Caballero, le dijo.
— ¿Qué tiene V. que mandarme?
— Hace un momento ha dicho V. en este lug*ar al- 

g*unas palabras duras, dirigidas á todos los que las 
oíamos.

— ¿Y qué?
— Todos esos señores á quienes V. se ha dirigido 

son amigos de V. y  están habituados á sus genia
lidades; por eso sin duda no se han considerado ofen
didos, ni han dado gran valor á sus palabras. Tal vez 
yo en su caso hubiera hecho lo mismo; pero no tengo 
el honor de ser amigo de V., y  me creo en el deber 
de recoger las palabras .'que V. ha dirigido á todos 
sin distinción, y  suplicar á V. que declare que no 
se ha referido de ninguna manera á mi humilde per
sona.

— ¿Eso no más?
— Nada más.
— Pues debo decir á V. que yo tengo por acción 

honrosa, cuando he cometido alguna falta, recono
cerla y dar espontáneas explicaciones; pero cuando se 
me quieren exigir, entónces mi honor no me consien
te darlas. Beso á V. la mano.
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— Un momento, señor Ramos, ¿á qué tora se le 
puede á V.. tallar en su casa?

— A la tora en que se me quiera ir á buscar.
Pronto se supo en el Casino y  en todo Madrid que 

el jóven D. Antonio de Luna tenia un duelo.
Ya estaba á punto de ser un tombre de los más 

importantes.
Pronto encontró padrinos el aventurero, pronto 

talló tombres que se prestasen á darle una patente 
de caballero, sin cuidarse de sus antecedentes, y  sin 
saber si aquel tombre tenia honor siquiera.

Ramos era enemig'o del duelo; pero no podia re
signarse á pasar plaza de cobarde, y  lo aceptó, deci
dido á no matar, aunque pudiese, á su adversario. El 
advenedizo le había parecido desde el primer momen
to u n ,miserable; pero era Ramos demasiado buen 
cristiano para querer la muerte de su semejante.

A los dos dias debía verificarse el duelo.
Ramos no se presentó en público; tenia vergüenza 

de tener un duelo.
Pero Antonio de Luna se presentó en todas partes 

y  asombró á todos los papanatas de la corte, que le 
miraban con admiración y  respeto, más que si fuera 
un tombre de gran ciencia y  acrisolada virtud.

Su primer padrino era Pepe Largo, un duelista 
famoso, perseguidor de mujeres, burlador de mari
dos, y  con un gran talento para sacar dinero á todo 
el mundo y  no pagar á nadie, y  que ya había muerto 
á dos ó tres hombres honrados. ¡Figúrense Vds. si 
seria tombre de honor aquel prójimol •
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Jíl segundo padrino era un marqués tonto, que se
hombreaba con los hombres políticos y  los perio
distas, y  daba convites y soirées, con la esperanza 
de que algún dia le nombrara un ministro agrade
cido enviado extraordinario ó cosa así, esperanza 
nunca realizada, porgue eÍ bien el marqués era un 
hombre que daba muy bien de comer y  tenia famosa 
colección de vinos y  magníficos cigarros, haciéndole 
justicia todos en este punto, convenían todos tam
bién en que era un solemne majadero.

Los padrinos de Ramos eraü dos amigos de la in- ‘ 
fancia, médico el uno y  autor dramático el otro, am
bos jóvenes de buena reputación y  dignos de la 
amistad de aquel noble corazón.

El desafío era á sable. Antonio de Luna no era t i
rador, pero tenia mala intención. Ramos sabia tirar 
perfectamente, pero tenia alma buena y  corazón ge
neroso. La ventaja estaba, pues, en favor de aquel. 
Llegó la hora del desafío.

Ramos conocía que su adversario era capaz de 
matarle, y  que este seria su deseo, así como Antonio
conocía también que nada grave debía temer de aquel 
niño.

Ramos dejó una carta para su padre y  su madre, 
por si la suerte le era contraria. La carta quedó en 
poder de un fiel criado, que la entregaría, pasado un 
término que le fijó el valeroso jóven.

Era el amanecer, y  dos coches rodaban en la mis
ma dirección fu¿ra de la puerta de Alcalá.

Llegados á un sitio solitario, apeáronse los que
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los ocupaban y  se internaron en dirección á un bar
ranco, que era el sitio eleg-ido para el combate.

Ramos estaba sereno, pero triste.
Antonio de Luna tenia el aire insolente de siempre.
Entregados los sables á los dos adversarios, An

tonio de Luna se dirigió á Ramos.
— Caballero, le dijo, si quiere V. reconocer y  de

clarar que de ninguna manera aludió á mí en las pa
labras que pronunció en el Casino...

— Doy á V. gracias por el deseo de evitarme el 
disgusto que me ocasiona este lance; pero ya he di
cho á V. que no me dejo imponer por nadie.

— Siento de veras esta terquedad; yo quisiera ser 
amigo de V.

— To no concedo mi amistad tan pronto.
— Yo tampoco la solicito de nadie.
Y se pusieron en guardia.
Antonio fué el primero que acometió; Ramos se 

defendia solamente, pero se defendía muy bien.
— Así nos cansaremos inútilmente, dijo.
— Yo no sé tirar más, contestó Ramos sencilla

mente.
Antonio dió una acometida violenta, pero Ramos 

le hizo saltar el sable de la mano.
— ¿Está V. satisfecho? le preguntó.
— No, señor.
Y  volvió á acometerle, pero con tan aviesa inten

ción, con tan siniestro deseo, que Ramos, deseoso de 
acabar y  de castigar á aquel malvado, le cruzó la 
cara con el sable; pero en el mismo instante, sin sa-

68



ber cómo, el noble jóven cayó .en el suelo á tiempo 
que Antonio lanzaba una carcajada.

Antonio había herido con la punta del sable en el 
pecho á su contrario.

— Es una infamia, dijo uno de los padrinos de 
Ramos.

— Yo me he defendido.
—̂ Se había dicho que no se usaría de la punta.
— El que se ve acometido hace lo que puede por 

defenderse.
— Es V. un miserable.
— i Vive Dios! y  cogió Antonio el sable.
— A mí no me asusta V. con eso.
— ¡En guardia!
— Así contesto yo á los insolentes, añadió el pa

drino de Ramos, y  con el bastón que tenia en la 
mano dió tan fuerte golpe en el brazo á Antonio, que 
éste tíivo que soltar el sable.

— Cuando quiera V. buscarme, búsqueme en hora 
buena; pero vea V. cómo le contestaré.

Y descargó sobre él unos cuantos palos.
Los padrinos de Antonio quisieron interponerse, 

pero ante la actitud resuelta de aquel jóven echaron 
á correr; los duelistas son así. Matan de un tiro á un 
hombre, pero huyen de un palo bien manejado.

— Kos veremos, dijo Antonio bufando de coraje.
— Si quiere V. recibir otra paliza, por mi parte no 

ha de haber inconveniente.
Antonio quiso coger alguno de los sables, pero el 

padrino de Ramos los defendía con su bastón, y  con
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firme propósito de abrir la cabeza al valiente, que al 
fin tuvo que retirarse.

El otro médico y el otro padrino de Ramos se Ra
bian llevado al herido.

Su herida era grave; una linea más que hubiese 
penetrado la punta del sable, era hombre muerto.

Trasladáronle al coche con el mayor cuidado, y  
el coche emprendió lentamente el camino de la casa 
del herido, que no recobró el conocimiento hasta que 
se encontró en su lecho rodeado de su familia. ■

La desesperación de los padres es imposible des
cribirla.

Aquel hijo, que era la honra y  la alegría de la fa
milia, se hallaba en peligro de muerte, y  todo porque 
un miserable aventurero había querido hacer carre
ra, presentándose á la sociedad con el prestigio de 
haber muerto á un hombre en desafío.

Antonio se ocultó, porque la autoridad, por cu
brir las apariencias, haría algunas averiguaciones; 
pero demasiado sabia que el duelo es uno de los crí
menes que no se castigan; si se oumpliera la ley, si 
se castigara el duelo y  se enviara á presidio por unos 
cuantos años á los duelistas de sable y  florete, como 
se envia á los de navaja, no habría tantos duelos, y 
la sociedad no miraría con cierta ridicula admiración 
á los que se baten.

El conde de Tres Puentes fué el que ocultó en su 
casa á su secretario.

— ¿Ha herido V. á Ramos? le preguntó.
— Sí, señor; no sé si lo he muerto.
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— ¡Homtrel eso ya seria demasiado, ün muerto 
siempre estorba.

— No tardaré en tener otro duelo, y  este con más 
motivo.

— ¡Caramba! ¿con quién?
— Con un médico que ba servido de padrino á 

Ramos.
— ¡Un médico!
— Sí, un jóven muy brusco y  muy robusto.
— ¡Ab! ya sé quién es; el doctor Ramírez, un jó

ven que concluyó bace poco la carrera, y  que tiene 
fama de escéntrico y  original.

— Ese, ese debe ser; á ese le mataré.
— ¿Pues cómo le ba ofendido á V.?
Antonio, que no tenia secretos para su protector, 

le refirió la escena de los palos.
El conde de Tres Puentes se reia á carcajadas.
— ¡Diablo! ¡Qué mozo! exclamó; pues lo que es á 

ese no le mata V. Ese le pega á V. cuantas veces 
quiera provocarle. Yo le aconsejaría á V. que se que
dase con los palos recibidos á buena cuenta y  no re
clamara el saldo.

— ¡Infame!
— Cuéntanse de él maravillas; hace dos meses 

salvó de un incendio á dos niños; visita de balde á los 
pobres, y  ba tenido un pleito con la marquesa del 
Mirlo, que es riquísima, porque esta señora le llamó 
una noche para un resfriado, y  luego le quiso pagar 
con un duro. Diez mil reales le ba sacado á la buena 
señora, y  acto continuo los ba enviado al hospital
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para los pobres enfermos; ántes de establecerse en 
Madrid, ha estado en un pueblo de médico de parti- 
po, y  habiéndose desarrollado el cólera, él ha sido 
médico, enfermero, boticario y  sepulturero.

Y  oiga V. otro detalle: conocida la abnegación 
de ese hombre, el gobierno le envió la cruz de Cár- 
los III, libre de gastos, y  las insignias de la misma, 
y  todo lo devolvió al ministerio, con un oficio en que 
decia que él no acostumbraba á aceptar nunca más 
que lo que consideraba haber ganado.

No se meta V. con él, porque saldrá V. mal.
— ¿Y ese miserable se ha de reir de mí? ¡Ohl jyo 

he de vengarmel
— Váyase V. con tiento. No crea V. que no tiene 

sus peligros la vida de aventuras. Y  no olvide usted 
esto; conviene tener un desafío para darse á conocer, 
pero luego ya no conviene tener otro. El duelista 
acaba siempre mal. El más cobarde le m ata; el ene
migo más ruin que tenga es el que al fin se encarga 
devengar á los que fueron sus víctimas. El duelista 
suele morir sin gloria y  sin honor.

12

El médico Ramirez es ya conocido del lector. 
Como que es aquel practicante del Hospital general 
que tanto hizo por Luis y  por la madre de éste.
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IV

Sigue subiendo.

A los ocb. 0  días D. Antonio de Luna volvió á pre> 
sentarse en el Casino y  en todas partes, siendo per
fectamente recibido.

El desafío bastó para destruir completamente al- 
g'unas prevenciones que existían contra el advene
dizo, de quien no se sabia de dónde liabia salido; pero 
un hombre que se había batido no podia ménos de 
ser un caballero; y sobre todo, más valia suponerlo 
así que dudar de la hidalguía del jóven que tan ca
paz parecía de convencer á cualquiera á cuchilladas. 
Faltábanle unos amores de esos que suelen consti
tuir las más sabrosas páginas de la crónica escanda
losa. Una mujer había visto en la córte el hijo del 
sacristán, que hizo en él una profunda impresión; una 
mujer que, acaso sin saberlo, había sido quien más



había avivado su ambición... Llegar basta aquella 
mujer era para él la suprema felicidad; pero cuando 
pensaba en esto temblaba, temblaba como un niño... 
porque no sabia si aquella mujer le reconocerla, y  al 
verle se acordarla del pobre lugareño que un dia se 
acercó á su casa á dar aviso de un robo, cuyo plan 
babia casualmente sorprendido, y  que era precisa
mente el mismo á quien ella babia entregado aquella 
carta que contenia los cuatro mil reales destinados al 
pobre pintor y  á la madre de éste. Pero Antonio tenia 
un secreto de aquella mujer, y  esto le alentaba. Y  
acaso no le conocería. Habían pasado años; él era 
otro completamente; en él nada babia ya del paleto 
aragonés, y  bien podría suceder que, áun recordan
do vagamente su fisonomía, la mujer del presidente 
del Consejo de ministros no pudiera recordar en qué 
ocasión le babia visto otra vez.

El presidente del Consejo daba soirées, es decir, 
las daba su mujer, porque él no estaba ya para esas 
bromas, y  Antonio se propuso ir á las soirées de la 
Presidencia; pero él, á quien se suponía ardiente opo
sicionista de aquel ministerio, no podía solicitar ser 
presentado, ni esperar recibir invitación directa.

Consultó el caso con el conde de Tres Puentes.
— ¡Hombre! le dijo éste, no es mala idea... Hacer 

la oposición á un ministro, y  enamorar á la ministra, 
es ser un político de gran fuerza. Ser ministerial del 
marido y de la mujer ya se ba visto, pero lo que us
ted intenta es demasiado... V aV . demasiadoléjos.

— ¿Le parece á V7.... Ella no puede amar á Meco.
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— Hombre, yo en esas cosas no entro ni salg*o. Si 
usted hace el amor á la mujer de Meco, y  ella se deja 
querer, sea enhorabuena... Como amig’o particular 
mio que es Meco, sentiré verle en berlina, pero como 
enemigo político, me alegraré de su desprestigio.,. 
La política le hace á uno ver las cosas de una manera 
singular.

— ¿V. no ve inconveniente politico en que yo vaya 
á casa de Meco?...

— ¿Qué he de ver? Al contrario. Y  él se alegrará 
mucho, y... todavía le va á llevar á V. á la secre
taría.

— ¿Y qué baria yo entonces?
— Aceptar, hombre, aceptar. El que quiere medrar 

debe tomar siempre lo que le dé cualquier gobierno; 
.«5 i tiene buena vista, políticamente hablando, cono
cerá cuándo el gobierno esté quebrantado, y  una di
misión á tiempo le rehabilita y  le pone en situación 
de que utilice sus servicios el gobierno que reempla
ce á aquel.

— Pocos escrúpulos hay en política.
— ¡Ah! los que los tienen no medran, y  medrar es 

lo primero. Para muchos que yo cono2 co, cada incon
secuencia ha sido un adelanto en su carrera. Si hu
bieran sido consecuentes, acaso no hubiesen pasado 
del principio. Ya ve V. que le hablo francamente.

— Señor conde, mi gratitud...
-C a lle  V., hombre, ¿sabe V. lo que es gratitud?... 

usted es un hombre que me puede servir, y  me ser
virá, porque ahora, si yo le abandonase, no baria V.
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nada, pero por lo demás teng'o poca fe en las virtu

des de V.
— Me juzga V. con severidad.
— iQué tontería! le juzgo á V. como es. Yo soy ex

céptico, ya lo habrá Y . conocido, no creo en más vir
tud que en la de mi mujer, que teniéndome á mi por 
marido es una santa.

—  lOb! la señora condesa...
— No, no la elogie V., porque esos elogios no 

serian sinceros; V. sabe demasiado que no es Y. santo 
de su devoción, y  Y. la pagará en la misma mone
da. Ya ve Y. que no creyendo en la virtud de las mu
jeres, ménos creeré en la de los hombres. En fin, Y. 
quiere enamorar á la mujer de Meco; sea enhora
buena; yo no he ido nunca por ese camino, no me ha 
ocurrido nunca disputarle la mujer al prójimo, pero 
conozco que á los que empiezan esta farsa de la polí
tica y  el gran mundo, les conviene que se fije en ellos 
la atención, y  como si Y. se mata á trabajar en su 
casa, ó se hace un santo, ó se casa por lo sensible 
con una muchachita modesta y  hacendosa, nadie la 
fijarla en Y. para cosa maldita, de aquí que no des
apruebe su propósito, aunque no me parezca muy edi
ficante.

Algunos dias después había reunión en los salones 
de la señora de Meco.

Antonio de Luna cuidó de manifestar en el Casino, 
entre las personas más allegadas al ministerio, una 
Opinión más benévola que la que hasta entónces ha
bla manifestado respecto del presidente del Consejo
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n
de ministros, y  no faltó alg-nn amig-o oficioso de este 
personaje que fuera á decirle que el autor de aquel 
artículo que tanto desprestigió al gobierno desde el 
primer momento, liabia hablado en un sentido tal, 
que hacia presumir en él un cambio de opinion favo
rable á la situación.

Meco se alegró mucho de tan fausto acontecimien
to, y  lo primero que dijo al oficioso amigo, ó mejor 
será llamarle dependiente, fuélo siguiente:

— ¡Hombre! llévele V. á casa el lúnes.
Y se habló del caso en Consejo de ministros.
Y vean Vds. cómo un cualquiera viene á ser un 

personaje 'importante, y  cómo los políticos de más 
Ínfulas se dejan engañar como chiquillos.

Faltóle tiempo al oficioso amigo para ir á invitar 
á Antonio de Luna, que ya e.' p̂eraba este resultado.

La noche de la reunión, se dirigió Antonio á la 
casa de la Presidencia, y  al penetrar en ella, tuvo un 
mal encuentro.

Salía el médico que fué padrino del pobre Ramos, 
y  que arrimó la paliza á D. Antonio de Luna.

Este le miró con insolencia.
— ¡Oh! exclamó el médico, ¿qué tal, señor de Luna? 

¿Está V. mejor de aquella indisposición en la espina 
dorsal?

— ¡Vive Dios! exclamó con reconcentrado furor el 
hijo del sacristán.

— Si acaso, ya sabe V. la medicina que tengo 
siempre á su disposición.

— Yo tengo otra á la  de V...



Entraba en la casa mucha gente al mismo tiempo, 
y  Antonio tenia que departir amistosamente, en la 
apariencia, con aquel hombre á quien odiaba de 
muerte, á quien de buena gana extrangularia en 
aquel momento.

— Amigo, es preciso no hacer valentías, porque 
suelen costar caras á la salud, le decía el bueno del 
médico.

— También V. debe cuidarse.
— ¡Oh! yo estoy bueno.
— ¡Es V. un infame! añadió Antonio en voz baja.
—Eso lo dice V. porque no me cree capaz de em

prender aquí á palos con V., contestó en el mismo 
tono el médico.

— Uno de los dos sobra en el mundo.
— Lo mismo creo; V. sobra completamente.
— [Infame!
— ¡Pillo!
Y  mudando de tono y  levantando la voz, añadió 

el médico, tomando la mano de Antonio:
— Adiós, amigo mio; mis enfermos me esperan.
Y  le apretaba la mano con fuerza.
— Adiós, señor Ramírez, ya sabe V. que se le quie

re... matar, añadió Luna en voz baja.
--Lo mismo digo, señor de Luna. Y  diviértase us

ted mucho en el baile del ministro; debe ser co.sa 
buena. Vaya, adiós otra vez, señor de Luna; no olvide 
usted la medicina, que probablemente habrá ocasión 
de volver á aplicársela. Temperamentos como el de 
usted necesitan ciertos reactivos...
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Y el médico salió de la casa riéndose, y  Antonio 
subió á los salones lleno de ira y  enojo, por no haber 
podido ahogar á aquel médico.

Mucho le contrariaba que también conociera el 
médico al presidente del Consejo, y  sobre todo á su 
mujer.

Isabel habia tenido ya noticia de que iba á ser pre
sentado en su casa Antonio [de Luna, de quien te
nia algunas más noticias que su marido. Sabia que. 
Antonio de Luna era hechura del conde de Tres 
Puentes, y  que habia herido en desafío á Ramos, y  
el motivo de este desafío, á cuyo motivo no era ella 
ajena.

Ya recuerda el lector que la ocasión del desafío 
la produjo la noble defensa que de Meco y  de su mu
jer hiciera el jóven Ramos-

Estaba, pues, muy prevenida contra Antonio de 
Luna, y  al mismo tiempo sentía un vago temor, como 
si de aquel hombre esperase algo malo.

Meco recibió de la manera más afable del mundo 
al jóven articulista, que en su vida habia escrito ar
tículo ninguno. Y le presentó á su mujer. El ser 
hombre político no estorba á nadie para ser tonto.

Isabel le miró con indiferencia, le dijo dos ó tres 
palabras de cortesía, y  se puso á hablar con una lin
da embajadora de no sé qué nación. •

Antonio, que unía á todas sus cualidades una no
table presunción, vió que no.babia becho efecto.

Meco le cogió por su cuenta y le llevó á un apar
tado gabinete, donde habia otros ministros, prepara
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dos ya á hacer la conquista de aquel jóven que era 
capaz de inutilizar un ministerio con un artículo.

Hablaron de política. Encareciéronle la necesidad 
de que en rededor del gobierno se agrupasen los 
hombres de saber, los jóvenes de porvenir, para crear 
una situación fuerte, enfrente de la oposición radi
cal, cuyas filas crecían cada vez más. El se mani
festó conforme con tan buen propósito, y  añadió que 
precisamente la consideración de que debia comba
tirse por todos los partidos de órden al enemigo co
mún, le habla hecho modificar sus opiniones respecto 
del gobierno, y  con las reservas convenientes á sus 
inmutables principios políticos, ofrecía su apoyo al 
gobierno contra los enemigos del órden y  de las ins
tituciones. Y  los ministros, con la boca abierta, oyen
do á aquel pillastre, que no entendía jota de políti
ca, pero tenia el verdadero y  valedero diploma para 
entender de todo y atreverse á todo, es decir, la ma
yor desvergüenza que se puede imaginar,

— Ahora vamos á hacer las elecciones, dijo el de 
Hacienda, que de fijo no había estudiado nunca más 
de las cuatro reglas de la aritmética.

— ¿Tiene V. algún distrito por donde ser elegido?
preguntó otro á Antonio.

— No he pensado...
— iHombre! un jóven de las cualidades de V., apa

sionado, batallador, de ideas y  principios fijos, ¿no 
quiere tomar asiento en lq> Cámara?

— No había creído que podría merecer tal honra.
— Calle V-, por Dios, hombre; esa honra la mere
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ce ya todo el mundo. ¿No ve V. qué diputados vienen 
á las Córtes?...

Presentado por el g*obierno, tendría que ser mi
nisterial.

— i Ahí por supuesto.
—Y  en mi carácter independiente...

(iQué pillo? pensó el ministro de la Goberna
ción.)

— Pues... ¿quiere V. salir por un distrito de Ara- 
8’on, por Calatayud, por ejemplo?...

—Preferirla otro.
— V. ¿de dónde es?...
'— Aragonés, precisamente.
—Pues allí tendrá V. personas de arraigo y  de 

posición.
— Sí, pero...
— Nada, eso no importa; se le busca otro distrito.
— Nada más fácil.

Hay otra circunstancia contraria, señores mi
nistros.

— ¿Cuál?
— Que... no es una deshonra, ciertamente... pero 

yo soy pobre.
■— íHombre!

Í'O pago la contribución que exige la ley, no 
soy elector ni elegible.

¡Ohl esa condición de la ley ha de observarse 
en cuanto á los electores, pero en cuanto á los elegi
bles...

— Todo eso se arreglaría...
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T así hablaron aquellos hombres que tenían á su 
carg'o nada ménos que la gobernación de un pueblo, 
y  de un pueblo noble y  generoso, el primero del mun
do, cuando Dios quería, y  los hombres no estaban do
minados por las miserables pasiones de pâ rtido.

El hijo del sacristan quiso dos ó tres veces acer
carse á hablar con la dueña de la casa, pero esta 
siempre estaba conversando con otras grandes seño
ras, y  le fué imposible.

Isabel no rejmró en él ni un momento en toda la 
noche, y  sin embargo, no le perdió de vista. Hay 
mujeres que tienen la difícil facilidad de ver sin 
mirar.

Alguna de las señoras hizo alguna alusión al jó- 
ven Luna, pero Isabel la oyó con indiferencia y  nada 
contestó. Se habló del duelo que habia tenido. Isabel 
manifestó profundo desden hácia los espadachines, y 
vivo ínteres por la salud del herido.

El Sr. D. Antonio de Luna salió de casa del pre
sidente del Consejo pensando en una cosa que acaso 
se les habrá ocurrido ya á mis lectores.

No podia ser diputado, porque su nombre no era 
Antonio de Luna, porque no podia presentar la fé de 
bautismo verdadera, en la que constaba que era hijo 
del famoso sacristan, de quien todo el mundo sabia el 
trágico y  poco honroso fin.

Pero por infamia más ó ménos no quedaría sin ser 
diputado.

— Y una vez diputado, pensaba, poco he de poder si 
no suplanto á D. Tomás Meco, al conde de Tres Puen
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tes y  á todos los personajes políticos, á quienes el vul- 
g-o mira con ia boca abierta lleno de admiración, por
que no los conoce. Yo los voy conociendo ya, y  veo 
que el oficio más fácil y  socorrido en España es el de 
político; no se necesita saber nada.

¡La osadía es una gran cosa!
Es todo lo que yo sé, y  me sirve más que ocho 

años de carrera universitaria y  quince ó veinte de 
estudios y  de hacer méritos. Es claro, al que se atre
ve á todo, ¿qué se le ha de negar?
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El dia siguiente publicaron los periódicos el si
guiente suelto de fondo:

<íSe comenta en los altos círculos la larga confe
rencia que celebraron anoche los ministros con el jó- 
ven y  ya distinguido hombre público D. Antonio de 
Luna, en los salones de la casa del presidente del 
Consejo, donde hubo recepción, como todas las sema
nas. No so ha podido traslucir el objeto de esta confe
rencia con una persona que pasaba por poco afecta á 
la situación, pero los hombres políticos de expe
riencia suponen que pusde indicar una modificación 
en la marcha del gobierno,

»Los ministros guardan la mayor reserva.»
Y vean Vds. cómo se hacen las reputaciones polí

ticas, y  cómo la osadía y  la desfachatez andan más 
camino que la modestia, y  la virtud y la ciencia.

Eesde aquel dia llovieron las pretensiones y  los 
pretendientes en casa de Luna.

Allí, en aquella e.scalera, pasaron horas muertas



esperándole los pretendientes vulgares, los que toda 
la vida están pretendiendo un empleo, que rara vez 
alcanzan; los que llevan memoriales de ocho pliegos 
con los méritos de sus abuelos maternos y  paternos, 
de sus padres, de sus hermanos, de sus tíos, de sus 
primos, unidos á los propios.

Allí acudían casadas, resueltas á pretender para 
sus maridos, de quienes decían ellas que no servían 
para nada, porque no tenían genio de pretender; sol
teronas avezadas á la vida de aventuras é intrigas, 
y  viudas menesterosas en solicitud de uu poco de in
fluencia para el fácil logro de sus pretensiones.

Visitáronle periodistas, viéronle también capita
listas, contratistas, agiotistas, bolsistas y  todo linaje 
de trapisondistas, y  llegó á sus oidos envuelta en los 
más suaves y  embriagadores perfumes de la adulación 
la palabra neíjocio.

Y solia pensar el hombre:
— Pues, si, señor; se pueden hacer en política muy 

buenos negocios.
Y tanto, decimos nosotros, y  tantos.
Quien no suele hacer buenos negocios es el país.
A los pocos meses Antonio tenia una berlina con 

su yegua inglesa, muy buena moza, y no había que
rido aceptar un empleo de 30.000 rs.

Cualquiera se extrañaría de que un hombre que no 
tenia oficio ni beneficio, ni rentas, ni propiedades, ni 
era capitán de ladrones en cuadrilla, ni sostenía amo
res con una vieja rica, pudiese estar en situación de 
desdeñar 30.000 rs. El tenia más altas miras. Un
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hombre de su importancia política no podía admitir 
esa miseria. Su honra yioliñca valia mucho más. Se 
hubiera desprestig*iado por completo. El g-obierno le 
hubiese perdido el miedo, y  el gobierno siguiente le 
hubiera dejado cesante. No era negocio.

Una suerte así se queda para un empleado de toda 
la vida, muy versado en expedientes y  muy trabaja
dor y  celoso, que se contente con que al cabo del año 
le queden 6.000 rs. libres para ponerlos en una socie
dad de crédito, de cuyo consejo de vigilancia forma 
parte su jefe, y  cuyos 6.000 rs., en pasando un par de 
años, se los devuelven convertidos en 1.500, á no ser 
que no los vuelva á ver ni áun reducidos á esa míni
ma expresión.

Antonio de Luna se creía destinado á más altas 
empresas, y  á la verdad, no iba descaminado.

Pero ¿cómo vivía?
Con el dinero de los demas; es muy sencillo medio 

y  muy usado.
El conde de Tres Puentes le había aconsejado que 

si le ofrecían destino lo aceptase, pero él no quería 
ménos que un gobierno civil de primera clase.

Era á lo que podía acceder por deferencia al go
bierno.

Pero el ministro de la Gobernación, que no era 
tan majadero como sus dignos compañeros, había 
dicho;

— Lo que es á mí no me ha de llamar tonto ese 
tuno, que por tal le tengo, y me quedo corto.

Dejemos ahora al hijo del sacristán haciendo car
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rera, y  vamos á ver una simpática figura que ya co
noce el lector, habiéndola visto en la miserable bu
hardilla donde vivían muriendo el pobre artista y  su 
desventurada madre.

Hemos también de dar tiempo á Antonio de Luna 
para que pueda buscar los medios de ser legalmente 
diputado.

Para esto cuenta con lo que cuenta para todo, con 
su osadía. No podia traer su fé de bautismo verdade
ra; pero una falsa podia hacer el mismo servicio que 
la  verdadera, dada la buena disposición del gobierno 
en favor del candidato.
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Sor Dorotea.

Sor Dorotea está al lado del lecho del jóven Ra
mos, herido malamente en desafío por Antonio de 
Luna.

Ramos avanza muy lentamente en su curación y  
no está fuera de peligro. D. Serafín, el mismo médico 
que asiste al pintor, le asiste, y  ha dicho que la más



leve causa puede comprometer su vida, un movi
miento, una emoción, un recuerdo desagradable... y 
como no tiene confianza para el cuidado de sus en
fermes más que en Sor Dorotea, la ha llevado á cui
dar de su herido.

También asiste á éste el jóven Ramírez, el que 
dió aquellos oportunos palos al gran personaje D. An
tonio de Luna, pero respetando á D. Serafín, su sabio 
maestro, le deja por completo la dirección facultati
va, limitándose él al papel de ayudante, y áun al de 
practicante, y se considera muy-honrado.

Sor Dorotea acaba de levantarse de la silla inme
diata á la cabecera del enfermo, que duerme tran
quilamente, y  ha ido á sentarse cerca de la puerta de 
la alcoba, donde hay alguna más luz.

Tiene en la mano un cuaderno, que no abandona 
nunca; es un diario donde escribe todo 10 que le su
cede, todo lo que ve, todas las impresiones que recibe 
en el desempeño de su caritativa tarea de cuidar á los 
enfermos.

Todos los dias escribe algunas líneas en el libro, y 
todos los dias también lee algunas páginas.

Abrelo y  lee, pero como no lee alto, será preciso, 
querido lector, que nos coloquemos detras de aquella 
linda cabeza encerrada en las blancas tocas, y  come
tamos una falta de educación, leyendo lo que ella lea 
y  sorprendiendo sus secretes.

Tú, lector amigo, no tienes responsabilidad algu
na en esta verdadera falta; el lector de un libro tiene 
que irá donde y  por donde le lleve el autor, y  si este
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no tiene muclia inventiva que dignamos, se ve obli- 
g*ado á ser condescendiente y  benevolente, deján
dole pasar cosas que á no ser en novela, no podrían 
pasar de ninguna manera entre g'entes de buena 
crianza.

Precisamente ha abierto el libro por una página 
que nos interesa, si es que al lector le interesa toda- , 
vía esta enmarañada novela. La página que lee Sor 
Dorotea es la que se refiere á la enfermedad del pin
tor, á quien parece que tengo olvidado.

«¡Dios mió! dice el Diario de la hermana de la Ca
ridad, ¡ cuántas gracias debo darte porque me has dado 
pensamientos de modestia y  de mansedumbre! ¡Qué 
horrible dolor es la soberbia! To soy muy desgracia
da, mucho; y  sin embargo, ¡oh, Dios mió! en esta 
continua tarea á que estoy consagrada de cuidar y  
consolar á los enfermos, tehgo mil ocasiones de esti
mar mi suerte y  de comparar mi infortunio con los 
que soy llamada á presenciar. ¡Ah! ¡Dios mió! ¡cuán 
grande es tu poder y  qué ciego es quien te desconoce 
y  niega! Para creer en Dios basta acompañar en los 
últimos momentos á nuestros hermanos. Basta asistir 
á la despedida del alma de un cuerpo postrado por la 
enfermedad. Basta presenciar la última hora de la 
vida de un ser que se siente abrazado por la muerte, 
y  que presiente la presencia de Dios. Basta ver al 
hombre en la hora en que se despoja de toda humana 
pasión y  se abraza al crucifijo que la religión pone 
en sus manos. ¡Bendito sea Dios!»



Sor Dorotea escri'bia siempre, ántes de consignar 
sus impresiones de cada día, algunos pensamientos 
cristianos, inspirados por las tristes escenas á que 
asistía. Sigamos ahora leyendo:

«¡Qué triste dia el de hoy I No se mata sólo con pu
ñal ó veneno. La ingratitud es el arma más terrible 
para los corazones sensibles. D. Serafín me ha hecho 
conocer una familia, compuesta sólo de dos personas, 
sobre las que parece que Dios ha querido reunir to
das las penas de este mundo. Pobreza, enfermedades 
físicas, heridas morales hechas con el arma odiosa de 
la ingratitud, todo se reúne en la pobre familia, que 
no habrá otra más digna de ser feliz. Dios la ha so
metido á todas las pruebas. La madre es ciega, y 
el hijo está casi tísico. Esa terrible enfermedad que 
nunca perdona, devora lentamente al pobre jóven, y 
su pobre madre no le ve. lAli! si le pudiera ver, to
davía sería más desgraciada. Vería que su hijo no 
tiene remedio. Es ciega, y  la infeliz no puede darse 
cuenta del horrible estrago que la enfermedad ha 
causado en su pobre hijo. En todo se ve la misericor
dia de Dios. El hijo está más tranquilo porque sabe 
que su madre espera. Si pudiera verle no esperaría 
más que perderle. ¡Qué horrible miseria en la casa! 
D, Serafín ha sido, como en todas partes, la Providen
cia, ó, mejor dicho, el enviado de la Providencia para 
socorro y  consuelo de los que sufren. ¡Con qué poco 
se consuela álos desgraciados! ¡con qué poco se gana 
el agradecimiento de los buenos corazones! La pobre 
madre me ha mostrado su gratitud besándome las
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manos, arrodillándose, bendiciéndoms. ¡Pobre seño
ra! Está herida por la ingratitud de una hija, y  es 
claro, la pobre se consolaba llamándome á mí hija 
mia. i Ojalá fuera ella mi madre! ¡qué felicidad para 
mí que fuese la casa de mi madre aquella miserable 
buhardilla! ¡Tendria yo madre! ¡Ahora no la tengol 
ó lo que es más horrible todavía, la tengo y  no sé 
quién es. Sólo sé que es una gran señora. Acaso me 
cree muerta. Acaso, loque es peor todavía, no se 
acuerda de mí. ¿Es posible que una madre se olvide 
de sus hijos? ¿Es posible que pueda vivir en calma la 
que, habiendo dado la vida á un hijo, se ha visto pri
vada de él, y  no sabe si es vivo ó muerto, y  acaso no 
se atreve á decir: ¡To tengo un hijo!... ¡Qué extraños 
misterios encierra el mundo! ¡Qué horribles historias 
quedan ocultas largo tiempo ó siempre en las som
bras del misterio. Pero para Dios no hay misterios. 
Dios todo lo ve, todo lo sabe, todo lo juzga. Y  este es 
el supremo consuelo de los desgraciados. El sér más 
infeliz y  más abandonado de sus hermanos, si tiene 
fe no está solo; sabe que á su lado está Dios. El po
bre pintor está enamorado, y enamorado de riña mu
jer que no le ha querido, que ha faltado á sus jura
mentos y  se ha casado con otro. Esa mujer ha sido la 
ruina del infeliz enfermo y  de la madre de éste. Y he 
sabido que es una desdichada como yo. Una niña 
abandonada al nacer, y recogida, y  tratada y  queri
da como hija propia por la familia del mismo de cuya 
muerte es culpable. ¡Qué horror! Ahora ha querido 
enmendar su falta, pero ya tarde. Esta mañana envió
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dinero al enfermo. ¡Corazones miserables los que todo 
lo quieren redimir con dinero! Si sólo con el dinero 
se pudiera remediar el mal, sería un odioso privilegrio 
en favor de los ricos. Ellos solos podrian hacer bien. 
No es posible describir la indignación del enfermo al 
saber que una mano oculta le enviaba una limosna. 
Esta injuria abreviará su vida. Solamente las ideas 
de religión, de perdón que yo he murmurado á su 
oido le han podido calmar. El remordimiento ha en
trado al fin en el corazón de la culpable. Pero lo que 
ha hecho ha sido poco meditado. La pobre mujer, que 
bien se la puede llamar pobre, aunque es una gran 
señora, ha sentido un instante la enormidad de su 
culpa, y  ha querido echar fuera de sí ese remordi
miento, yendo á pedir perdón á sus víctimas. Hay 
quien cree satisfacer á su conciencia con unas cuan
tas palabras que luego se olvidan. La prometida del 
j'óven pintor, la ingrata, la gran señora, se ha dignado 
subir á la buhardilla donde mueren sus dos victimas, 
la madre, sin la luz de los ojos de su hijo, porque ella 
tiene cerrados para siempre los suyos, y  el hijo, sin 
la luz consoladora de la esperanza. ¡Qué horrible esce
na! Aprovechando la ocasión de estar abierta la puer
ta, ha entrado y  ha ido al lecho del enfermo. Este ha 
dado un grito que aún suena terrible en mis oídos.

— »Luis, ha dicho ella, no me condenes.
»Y la madre, la ciega , al oir esta voz de la que 

asesinó á su hijo, ha saltado de su asiento como mor
dida por un reptil venenoso, y  ha pronunciado con 
voz terrible:
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— «¡Maldita seas!...
«A estas palabras ha seguido una escena tristísima. 

La madre ciega ha logrado asir del vestido á la hija 
ingrata. Quería sacar los ojos á la gran señora ó aho
garla.

— «¡Tú. infame, gritaba, tú has sido la causa, tú 
has herido en medio del coraron á una madre infeliz 
y  á un hombre honrado! ¡Maldita mil veces seas!

)>Y el hijo enfermo hacia desesperados esfuerzos 
para contener á su madre, que en el mayor furor 
quería destrozar entre sus manos el rostro de la gran 
señora. Yo pude al fin apartar á la anciana, y la 
gran señora salió de la buhardilla, desgarrado el traje, 
herido el rostro, rebosando ira y  llena de vergüenza. 
El enfermo ha caído en un estado de postración, pre
cursora sin duda de la muerte. Seria un milagro 
que pudiera salvarse. Dios sólo podría hacerlo. Para 
cuando la madre ciega pierda á su hijo, tengo toma
da ya mi resolución. Será mi madre; yo la cuidaré, 
yo la alimentaré, yo haré con ella lo que hubiera 
hecho con mi madre, si mi madre me hubiera querido 
por hija. Será un consuelo grande para mi tener 
madre.«

Aquí concluían las impresiones de un dia en el Dia
rio de Sor Dorotea. La noble y  bondadosa jóven vol
vió la hoja y  siguió leyendo. Nosotros, que seguimos 
la lectura sin que ella nos vea, continuaremos siendo 
indiscretos. Decía así la nueva página del Diario de la 
hermana de la Caridad:

«Hoy he tenido una carta. Es de la misma per



sona que en varias ocasiones me ha escrito, alen
tándome y consolándome. Dios la 'bendig'a. Ig'no- 
ro quién pueda ser esta alma buena que se acuer
da de mí. Debe ser, sin duda, alguna persona 
enterada del secreto de mi nacimiento, porque siem
pre me babla de mi madre y  de mi padre, aun
que nunca me da noticias explícitas por las que yo 
pudiera venir en conocimiento de quiénes son los 
autores de mis tristes dias. Quiero copiar la carta, 
para tenerla siempre á la vista. Una carta puede ex
traviarse. Este libro que siempre me acompaíía, no se 
me perderá fácilmente. Dice así: «Hijamia: permíte
me, ángel de boddad, que te dé este nombre. Desde 
que naciste sigo tus pasos, y  veo claramente que 
Dios es quien los guia. Conozco á la pobre familia á 
quien cuidas abora, y  en otras personas no podrías 
emplear mejor la caridad. No se puede determinar 
verdaderamente cuál de esos dos séres es el más des
graciado. El bijo á lo menos va á morir, es decir, 
va á reposar, va á salir de un mundo envilecido, 
donde están mal las almas buenas. Estoy seguro de 
que tú, bija m ia, has pensado ya en recoger á la ma
dre. Dios te lo premiará, bija mia. Tú, en busca de 
una madre toda tu vida, no puedes ménos de mirar 
con piedad á una madre desventurada. También la 
tuya es muy desdichada, porque no sabe de tí, porque 
no sabe dónde hallarte. Yo conozco á tu madre y  á tu 
padre también. Un juramento sagrado me impidede- 
cirte quiénes son. Pero Dios querrá que lo sepas al.- 
gun día. No hice el juramento de abandonarte, y  tu
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existencia, tu 'bien, tu fortuna futura, me preocupan 
á toda hora. Me he propuesto cuidar de tí, y  ántes per
deré la existencia que faltar á esta palabra de honor 
que me he dado á mí mismo. Yo teng*o en mis manos 
la vida de tu padre. Yo sabré desbaratar los planes 
de alg-una persona que pretende desposeerte de lo 
que te pertenece. Yo oblig*aré á todos á que cumplan 
con su deber. Continúa, hija mia, la senda de la vir
tud, por la que caminas con tan firme planta y  tan 
noble entereza. Dios te bendig*a, hija mia. Acuérdate 
de mí en tus oraciones, que quiero vivir para llevar 
á feliz término la obra emprendida en tu favor. Aca
so, cuando sepas quiénes son tus padres, cuando 
lo sepas todo, ignores quiénes el autor de estas car
tas, no te importe; yo no tengo interes en que me co
nozcas; lo tengo, y  muy grande, en que tú seas tan 
feliz como mereces. Adiós, hija mia. Dios nos dé 
fuerzas. Sigue ejerciendo la caridad. Yo velo por tí, 
hija mia.»

»Esto es lo que dice la carta. ¿Quién será este hom
bre? D. Serafín no me habla jamás de mi familia. 
Halla placer en hacer el bien, y  haciendo el bien,

' nos hemos encontrado, y  nos hemos unido. ¿Será él 
el autor de estas cartas que-tanto me alientan y  me 
consuelan? Y al mismo tiempo rae dan ánimo y  fuer
zas para perseverar en el camino emprendido de ha
cer bien al prójimo, de ejercer la virtud, puesta en 
Dios la esperanza.»—Hasta aquí otra página del Dia
rio de Sor. Dorotea.

Basta lo copiado para que pueda apreciarse el
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carácter de esta noble mujer. Era el consuelo de los 
enfermos, la Providencia délos pobres. Había nacido 
para la abnegación y  el sacrificio. Ninguna mala pa
sión tenia lugar en su corazón. Como Isabel, la mujer 
del presidente del Consejo de ministros, excelentísi
mo Sr. D. TomávS Meco, era una bija abandonada, 
pero ¡qué contraste entre las dos!

Ahora digamos algo del nacimiento de Sor Do
rotea.

Tenia 25 años, y  no había podido lograr otras no
ticias de su origen que las que le había dado en el 
convento, donde se educó, la madre Ramona, una 
buena monja, muy ufana con los privilegios y 
preenfinencías de su convento, visitado por seis ó
siete reyes, y favorecido de todas suertes por la no
bleza.

Una noche,— todas estas cosas suceden de no
che en- todas las novelas, como habrá.tenido oca
sión de observar el curioso lector por poco que sea 
ancionado á este género de literatura,—llamaron 
muy tarde á la puerta del convento, y  la madre Ra
mona, que era entóneos tornera y  portera, toda azo
rada se despertó, creyendo que habían quitado otra 
vez la Constitución, ó que habían vuelto á invadir 
los franceses la capital.

No eran franceses los que llamaban á las puertas 
del convento.

Era un español, andaluz por más señas, que abier
ta la puerta y  entrado en el portal donde estaba el 
torno, se expresó de esta manera:
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— Píz servir á V ., marecita.
— ¿Qué se le ofrece á estas horas, hermano?
— Un negosio muy entrincao pa lo que tengo que 

ver á la Abaesa.
—Está descansando, y  hasta las cinco que se to

que el alba no se la puede llamar.
— Pues, hija, digo mare, yo necesito que la señora 

mare mayor de la comuniá se alevante ántes y  con án- 
tes, y  con eso ya no tiene que levantarse á las cin
co, porque estará ya con los huesos en punta.

— ¡Jesús, María y  José! ¡qué lenguaje!
— Como yo no soy monja, no sé hablar más fino.
— ¿De parte de quién viene V.?
— De una presona muy prensipal, que no sé ^ ién  

es, porque á mí me han dado el recado por cuarta ó 
quinta presona.

—Pues se tiene V. que esperar hasta las cinco, 
que tocará la monjita.

Y la monja se retiró sin esperar las súplicas del 
andaluz, que tiritaba de frió en el portal del conven
to, y  soltaba de cuando en cuando exclamaciones im
propias á la verdad de aquel lugar de reposo y  ora
ción.

—Pues, señor, ¿cuándo tocará la monjita? se pre
guntaba soplándose los dedos y  no de gusto. Me gus
ta á mí la monjita esa que no toca la campanita 
; Várgame Dios, qué frió hace aquí!... Si tuviera este 
frió la monjita que ha de tocar, ya tocaría con fuerza 
la monjita.

Y daba el hombre paseos por el portal, dándose á
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todos los demonios, y  diciendo con una gracia que 
sería imposible querer copiar :

— ¿Cuándo tocará la monjita?
Al fin llegó la hora y  tocó la monjita, y  minutos 

después se oyó dentro del convento ruido de abrir 
puertas y  ventanas, y  la madre tornera volvió al tor
no y  preguntó :

— ¿Está ahí, hermano?
—Aquí estoy, señora.
— Debo decir á V., que la señora abadesa no recibe 

ni habla con nadie hasta la Pascua, porque estos dias 
los consagra a la oración, como la regla lo manda.

— Pues, mire V., señora, aunque mande eso la re- 
gia, yo tengo aquí una carta muy urgente, que sólo 
á la aboesa he de entregar en su propia mano ; y  ella 
me ha de dar el sobre firmado, diciendo como que la 
ha recibido, y  no me haga V. esperar m is, porque 
voy á echar*sapos y  culebras, con perdón de V. y  de 
todas las mares y  pares de la Córte celestial.

—Pues voy á avisar á la señora; pero no sé si po
drá salir miéntras no la autorice el señor Vicario á 
infringir la regla.

—¿Tambiénel Vicario?...
Al fin, después de muchas idas y  venidas de la 

tornera, y  cuando ya estaba echando periquitos el 
andaluz,_ resol rió la Abadesa, con reserva de poner 
el suceso en conocimiento del Vicario, acercarse al 
torno y  tomar la carta, que podía importarle mucho, 
pues, teniendo tantos conocimientos la comunidad 
entre la grandeza, no era la primera vez que en la

7 '
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señora Abadesa se depositaba alg’un importante se
creto de familia ó de Estado.

— ¿Qué carta es esa? preguntó la Abadesa con voz 
severa, acercándose al torno.

— ¿Es V. S. la señora mayor del convento?
— Yo soy la Abadesa.
—Eso digo. Pues, señora, aquí me han dado una 

carta pa que V. S. la lea y  se entere, y  me dé V. el 
sobre firmado de su puño pa que yo dé fé de que V. 
tiene la carta y  se ha enlerao.

—Pues póngala V. en el torno.
— ¿No puede V. S. sacar la manita?
— No, señor.
—Entóneos... á mí me han dicho que se la entre

gue á V. en su propia mano... pero si V. no puede sa
car la mano... ahí va.

Pasaron algunos momentos, y  el andaluz oyó clara 
y  distintamente que la monja decia con asombro mu
chas veces:

— ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Jesús!
— La noticia debe ser gorda, decia el andaluz, 

comentando las exclamaciones de la madre.
— ¡Válgame Dios! ¡Jesús mió! ¡Virgen de la O! 

¡Madre mia de Covadongal ¡Sancla Dei genitrix! ¡Re- 
fugium peccatorum! ¡Ave María Purísima!

— ¡Echa! ¡echa!— Señora, déme V. S. el sobre, y 
luego puede V. seguir rezando en latín.

— ¡Ayl ¡Dios mic! ¡Madre de los Desamparados! 
¡Virgen de Atocha! ¡Santísimo Cristo de las Miseri
cordias! ¿Cómo me había yo de figurar esto?
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Y un momento después dió el sobre al andaluz, y  
se metió por el convento adentro, exclamando:

— ¡Jesús, María y  Josél ¡lo que es el mundol ¡Dios 
me ]j,bre! et ne nos inducas in tentationen. ¡Ora pro no
lis!... ¡San Cosme y  San Damian! ¡una niña!... ¡Ay! 
ime horrorizo de pensar!...

La Abadesa fué al coro, hizo con sus monjas todas 
las prácticas religiosas del dia, pero todas tuvieron 
Ocasión de observar que estaba distraida, preocupada, 
que se le enredaban en la lengua las palabras en la- 

y  que suspiraba frecuentemente, y  no reprendía 
en medio del rezo, como tenia de costumbre, á las no
vicias, que, como jóvenes traviesas y  juguetonas, 
siempre tenian ocasión de hacer burla de los ante
ojos desmesurados de la Madre Rita, de las narices de 
papagayo de Sor Filomena, de sustraer la caja de 
rapé de la Madre Cátedra de San Pedro en Roma, ó 
de hacer otras diabluras inocentes.

La Madre Abadesa tenia algo. Y  en efecto, aque
lla carta la habia trastornado. Por la tarde la Madre 
Abadesa llamó á la mujer del demandadero y  la ha
bló en estos términos:

— Tu hija se ha muerto ayer, ¿no es verdad?
— ¡Ay! sí, señora. Míre V., ¿para qué me la daría 

Dios?
—Yo tengo otra criatura.
— ¡Jesús, María y  José! señora Abadesa.
—No te asombres.
—Pero V., señora, ¿V. tiene otra criatura?... ¡Dios 

mió! señora.
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— No seas tonta; es un secrete.
— ¡Ay! sí, señora, ya lo supongo. ¡Jesús! nunca 

he visto otra.
— Es una niña, que persona á quien nada ^uedo 

negar y  á quien tengo obligación de servir, encarga 
á mi cuidado.

— ¡Ah.! eso es otra cosa.
— Has de decir á todo el mundo que es tuya...
— ¿Y á mi marido?
— Le dices lo que quieras, pero sin mezclar mi 

nombre para nada en ese asunto.
— Lo haré así.
—Pues luego que cierre la noche vas á la plazuela 

de los Mostenses, y  te paras á la puerta de la casa nú
mero 5, y  allí llegará un hombre que te entregará la 
criatura.

— ¿Será el padre de la criatura?
— Note importe. Te preguntará:— ¿EsV. la ma

dre? y tú le dirás:— üna servidora de Dios.
— No se me olvidará.
— Y no te hablará el hombre más palabra. Tomas 

la niña, la traes y  la crias.
Todo se hizo como se habia proyectado, y  el de - 

mandadero quedó grandemente sorprendido al ver en 
el regazo de su mujer otra criatura en reemplazo de 
la que se le habia muerto.

Algunos dias después, paseándose por el jardín, 
sacó la Madre Abadesa del pecho el pañuelo y  se le 
cayó un papel, cuya falta no notó. Paseábase, siguien
do ásu  superiora, Sor Ramona, lamonja máscuriosa
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de la comunidad, á quien no so le escapaba nada, y 
que andaba siempre husmeando y  averig'uando todo 
aquello que inénos le importaba.

Sor Ramona cog'ió el papel y  lo leyó.
Era la carta recibida por la Abadesa, y  dentro 

había otro papelito que contenia las indicaciones 
necesarias para rscog-er la niña, que fueron las mis
mas que dió la Abadesa i. la mujer del demanda
dero.

Sor Ramona, después de leído, arrojó el papel en 
el mismo sitio donde se le había caldo á la Abadesa.

Y  al dar la vuelta so acercó respetuosamente á su 
superiora, y  con el más eng'añador aire de inocencia 
dijo:

— Se le ba caído á la señora este papel. ¿Será alg-o 
que sirva?

La abadesa lo cog-ió, y  miró á Sor Ramona, pero 
ésta ni se inmutó siquiera, ni perdió un momento su 
aire inocente y  candoroso.

La niñacreció, y  á los seis años era ya el encanto 
de las monjas, que la permitían entrar en el convento 
y  la hartaban de dulces y  golosinas, y  la enseñaban 
á leer, á escribir y  á rezar, prestándose átodo la niña 
con la mejor voluntad, costándole lágrimas separarse 
de las madres.

Llegó un dia al fin en que Dorotea se instaló defi
nitivamente dentro del convento, con permiso del Vi
cario, y  estaba por cierto encantadora la niña con su 
hábito de monjita, que llevaba con toda la dignidad 
y  la gravedad de una monja profesa y  con vocación.
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Sor Ramona era la mayor y  más querida amiga 
de la niña.

Habíala tomado á su cuidado, y  con ella dormía 
en la celda, y  con ella rezaba y  la acompañaba en 
todos los quehaceres.

La abadesa, hallándose una mañana en el coro» 
torció la cabeza y  se quedó dormida para siempre.

Híciéronle solemnes exequias en el convento, á 
las que asistió la córte, toda la aristocracia y  todo 
Madrid, porque la señora abadesa pertenecía á la clase 
más empingorotada. También asistió la familia de la 
difunta, compuesta de su hermana, condesa y  mar
quesa y  dos sobrinas, hijas de esta, una de las cuales 
era una jóven de extraordinaria hermosura, y  la otra 
una niña de doce á catorce años. Concluida la solem
ne ceremonia religiosa, las monjas bajaron á la reja 
del coro á despedir á la córte y  á la nobleza.

Fueron desfilando por delante de la asombrada 
nina, que nunca habia visto tan deslumbrador espec
táculo, tanto lujo, tanta riqueza y  tanta hermosura, 
reyes, damas de honor, ministros, generales, autori
dades, militares, togados, caballeros de las órdenes, 
en fin, un monton de uniforines, mantos, fraques y  
demas atavíos que hacen desiguales á los hombres; 
encantada estaba la criatura viendo de cerca tanta 
magnificencia, cuando Sor Ramona, que la tenia co
gida la mano, se la apretó, y  dijo al oido de la niña, en 
voz baja, de modo que ella sola lo oyera:

— Mira, hija, esa es tu madre.
Al mismo tiempo pasaba la familia de la difunta
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abadesa, y  Sor Ramona había señalado á la sobrina 
mayor de aquella.

La niña dió un grito que no pudo reprimir: — ¡Ma
dre! dijo.

Volviéronse los rostros hácia el coro: la sobrina ma
yor de la abadesa también volvió la cabeza, pero encon
tró la mirada imponente y  severa de su madre, señora 
alta y  seca como un espárrago, y siguió andando.

— ¡Calla! dijo Sor Ramona á Dorotea; y  luego ex
plicó el grito de la niña, diciendo que inadvertida-- 
mente la había pisado, y  que la fuerza (^1 doler habia 
arrancado á la criatura aquel ¡Madre! en medio de 
la ceremonia.

La explicación era tan verosímil, que ninguna 
monja dudó, y  nada hubieran podido sospechar, por
que no estaban en los mismos antecedentes que Sor 
Ramona, cuya curiosidad le habia proporcionado oca
sión de descubrir un secreto el dia que se le cayó el 
papel en el jardín á la señora abadesa.

La niña comprendió y  confirmó la explicación de 
Sor Ramona.

Cuando por la noche las dos se recogieron en la 
celda, Dorotea se abrazó llorando á Sor Ramona.

— Dime, hermana, ¿es aquella mi madre?...
Dorotea hablaba de tú á Sor Ramona en muestra 

de más carino y  confianza.
— ¿Ahora te acuerdas de eso?
—¿Y cómo lo habia de olvidar? Al pasar aquella 

.señora tan hermosa me dijiste esta mañana:—Esa es 
tu madre: bien me acuerdo.



—No lo creas.
— Júramelo.
— Niña, nos está prohibido jurar.
— Pues yo insisto.
— Basta, niña, añadió Sor Ramona, poniéndose 

seria.
La niña no replicó, porque tenia mucho cariño y  

mucho respeto á la monja, pero pasaron dias y nada po
día distraerla de su preocupación constante.— «Aque
lla señora es mi madre, se decía; el corazón me dice 
que Sor Ram(fta me dijo la verdad, acaso sin querér
mela decir.» Así pensaba aquella niña, cuya clarísima 
inteligencia superaba mucho á su tierna edad. Y ¿por 
qué no vendrá á verme mi madre? Aquí hay novicias 
que tienen madres, hermanas, y  vienen á verlas. A 
mí no me viene á ver nadie nunca. T aquella señora 
es una gran señora, tan bella, tan ricamente vesti
da. .. Todavía me parece verla toda vestida de negro...

Será mi madre?... ¡Madre, madre mia! ¿por qué 
no vienes? Y lloraba la pobre con el mayor descon
suelo.

— Vamos, hija, le decía Sor Ramona... Yo fui una 
imprudente, yo no debí decirte nada; pero ¿cómo 
había de suponer que habías de dar tal significación 
á mis palabras?

Y Sor Ramona luchaba entre el deseo de descubrir 
á la niña el secreto que Labia sorprendido y  el temor 
del pecado que asaltaba su conciencia, porque Sor 
Ramona, aunque era curiosilla y  chismosilla,— no lo 
podia remediar,— tenia temor de Dios.
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— Si le digo la verdad, pensaba, ¡quién sabe si 
preparo á esta pobre criatura una vida de amargura 
y  dolor! y  si no se la digo... ¡Abr ; qué cosas hay en 
el mundo! Algunas de e las llegan hasta estas casas, 
y  ¡quién sabe los misterios que se habrán encerrado 
en estas sombrías paredes 1

Sor Ramona era monja por fuerza.
Pasó tiempo, y  Sor Ramona tuvo fuerza de voluntad 

bastante para no descubrir el secreto á Dorotea, para 
lo cual tuvo que hacer grandísimos esfuerzos, porque 
le dolia ver siempre triste á la pobre niña, preocupada 
siempre con la idea del abandono en que su madre la 
tenia. Sor Ramona enfermó gravemente, y  conoció 
que llegaba su última hora. Dorotea la cuidaba con 
singular esmero, como si fuera su propia madre, y 
un dia, viéndola muy grave, quiso probar á asegu
rarse completamente de la verdad.

— Dime, hermana mía, madre mía, dijo á la en
ferma acariciándola, ¿es verdad que aquella señora 
era mi madre?... Si tú lo sabe.s, hermanita mia, Dios 
te pagará que me quites esta incertidumbre, que me 
(ligas la verdad.

— No puedo, hija mia, no debo decirte nada.
Sor Ramona hizo su confesión, y sin duda obtuvo 

del sacerdote permiso para decir únicamente lo que 
la huérfana quería saber, porque, terminada la con
fesión. la llamó, y  la dijo:

— Sí, hija mia, aquella señora era tu madre.
— ¿Sí?... ¿y ^uién es? ¿cómo se llama?
— No te lo puedo decir; es nn secreto, y  seria un
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pecado mortal en la hora de mi muerte, como fué un 
pecado descubrir ese secreto.

— ¡Ah.! calla entónces, repuso la huérfana.
Y  pocas horas después murió la monja en brazos 

de la hija de la gran señora.
Dorotea lloró mucho la muerte de su am iga, de 

su hermana, de su madre, que todo esto había sido 
para ella.

Creció la niña, y  se hizo una mujercita de diez 
y  seis años, bella y buena como un ángel. Muerta su 
amiga, tenia que buscar una ocupación que distrajera 
sus penas y  su soledad, y  la halló en efecto con su 
buena voluntad. En la comunidad había muchas re
ligiosas ancianas, y  por consiguiente estaban fre
cuentemente enfermas las que no lo estaban siempre. 
Dorotea suplicó á la nueva Abadesa que la nombrase 
enfermera, pues de esta delicada manera quería ga
nar y  agradecer el pan que comía en el convento. 
Muerta la Abadesa con el secreto del nacimiento de 
la niña, nadie sabia en aquella casa por qué babia 
entrado en ella la niña, y  ménos á qué familia per
tenecía; cosa que no dejaba de preocupar á la nueva 
Abadesa y  á la comunidad entera y  al mismo señor 
Yicario; pero callaban y  no daban paso alguno para 
averiguar la situación de la niña, en la duda de que 
fuera aquel un secreto que afectase á familia colo
cada en gran altura; como que todas las relaciones 
que tenia el convento eran con la más encumbrada 
nobleza del reino. La comunidad, á la  que se consul
tó sobre la proposición de la huérfana, la acogió con
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agrado, y la superiora la autorizó para ejercer su 
nuevo carg:o. Y Dorotea se dedicó con la mayor abue- 
g'acion á esta obra de caridad, y  nunca estuvieron 
las monjas enfermas mejor y  más cariñosamente 
asistidas, y  nunca se sufrieron unas á otras sus im
pertinencias y  rarezas como se las sufría á todas la 
jóven enfermera. Pasaron dos años más, en los que 
Dorotea hizo prodig-ios de abneg-acion y  caridad; pero 
un día llamóla la Abadesa y  la habló en estos tér
minos:

— Dorotea, todas te amamos en el convento y  no 
queremos separarnos de tí.

— ¿Qué será esto? se preg'untó la huérfana.
— Depende de tí, hija mia, continuó la Abadesa; 

tú viniste al convento, ó, mejor dicho, te trajeron en 
la más tierna edad, no se sabe quiénes ni de dónde, 
3Ii dig-na antecesora en el cargro que, aunque indig
na, ocupo ahora en esta santa casa, te tomó bajo su 
protección; aquella señora y  reverenda madre, por 
la que siempre ruego á Dios, sabia á qué familia per
teneces, pero llevó su secreto al sepulcro, y  no hemos 
podido hasta el presente hallar indicio alguno del 
origen de tu existencia.

— Ya lo sé, y  lo lloro, madre mia.
—Pues bien, hija, tu estancia en el convento 

constituye un hecho anómalo en las tradiciones y 
costumbres de esta santa casa.

—  ¡Oh, madre miai
— He consultado el caso con nuestro reverendo 

padre Vicario, él lo ha hecho también con el Prela-
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do, y... teng'O que darte una buena noticia, que ba 
de llenarte de reg“ocijo, y  que te probará el cariño que 
te profesamos.

— ¿Cuál, señora?
— No tendrás necesidad de salir del convento; al 

contrario, tu estancia en él será legítima y  podrás 
considerar esta ca?a como la tuya propia.

—Tanta bondad...
— Todas las que hemos tenido la dicha de entrar 

en esta comunidad, hemos tenido que hacer pruebas 
de notoria nobleza; á tí te se dispensa, por gracia 
especialísima y  mediante la absolución del Sumo 
Pontífice, nuestro Santí.simo Padre, ese requisito esen
cial, y  serás religiosa profesa cuando gustes, lo más 
pronto posible.

— ¡Religiosa profesa!
— Sí; ya ves qué honra tan grande te dispensa 

la santa comunidad, en prueba de lo que agradece 
tus buenos servicios como enfermera solícita y  cari
ñosa,

— He de pensarlo, madre mia, si la señora me lo 
permite.

— Hija mía, una buena voluntad todo lo puede. 
Todas hemos dudado ánles de consagrarnos á esta 
santa vida, todas nos hemos creído débiles para cum
plir los eternos votos que se pronuncian al traspasar 
esas puertas, y, sin embargo, todas, con la gracia de 
Dios y  de su Santísima Madre, hemos hallado agra
dable esta vida y  preferible á la del mundo, donde 
una está expuesta al embate de encontradas pasio-
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nes y  á mil peligros de perdición. ¿No te parece que 
tengro razón?

—La señora tiene siempre razón, pero... tiemblo 
al pensar que he de pronunciar votos que acaso lueg'o 
me sea penoso cumplir.

— No te creia ingrata.
— Dios me libre de serlo.
— Pues lo eres, rechazando á las que venimos 

ofrecerte casa y  amor, y  vida tranquila y  meritoria á 
los ojos de Dios.

— Señora, no me atrevo. Sin que fuera una obli
gación precisa, sin estar ligada por solemnes votos, 
viviria contenta y  feliz en esta casa, donde corrieron 
los dias de mi infancia, y  no pensaría jamás en salir 
de ella, pero de otro modo... Yo creo, madre, que se 
puede ser virtuosa y  buena cristiana, y  adorar y  ser
vir á Dios, sin necesidad de hacer esos votos; yo para 
ser buena, para no hacer daño al prójimo, para con
servar incólume mi virtud, para no tener otro pensa
miento que Dios y  sus divinos preceptos, no necesito 
obligarme con juramentos solemnes; me basta con 
hacer de ello firme propósito. espontánea y  libre
mente.

— Basta, niña; no está bien que entre yo en discu
sión contigo en ese punto, que es demasiado grave, y 
me extraña mucho tu osadía.

— Una gran pena será para mí haber disgustado 
á la señora.

— ¿Y cómo no? Y por penoso que sea para mi lo 
que te voy á decir, debo advertirte que teniendo tú
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tales ideas, tu permanencia en el convento seria peli
grosa para la paz de la comunidad.

— Si así lo cree la señora, puede expulsarme. Será 
una gran desgracia para mí, pero Dios no abandona 
nunca á sus criaturas. Ya tengo mi propósito forma
do, si llego á merecer esa desventura.

— ¿Qué propósito?...
— En el mundo hay muchos pobres, en el mundo 

hay muchos que sufren abandonados de todo consue
lo, hay crueles combates en que los hombres se matan 
y  se hieren inhumanamente, hay niños expósitos, 
criaturas abandonadas, más desdichadas que yo; hay, 
en fin, muchos séres que no tienen otra esperanza ni 
otro bien que la caridad; si llego á salir de esta ben
dita casa, á la que tanta gratitud debo, no renuncia
ré, señora, á vestir tosco sayal y  blancas tocas; no 
iré á conocer los placeres del mundo; iré á conocer 
los dolores y  las tristezas, iré á cumplir el santo pre
cepto divino del amor al prójimo: iré, en fin, á ser 
hermana de la Caridad.

Dijo estas palabras Dorotea con digna y  severa 
humildad, y  la Abadesa, impresionada, á pesar suyo, 
por aquella fuerza de voluntad, contestó.

— Hágase la voluntad de Dios. Piensa todavía, 
hija mia, sobre esa determinación, y  dentro de algu
nos dias dame tu contestación definitiva.

— Así lo haré, señora.
La resolución de Dorotea era firme. No quería 

Obligarse á ser buena; quería serlo sin que nada ni 
nadie la obligara. Y  ademas, tenia otro poderoso mo



tivo para no recluirle perpetuamente en un conven
to. Quería saber quién era aquella señora á quien 
años antes había visto desde la reja del coro. «Esa es 
tu madre.» Así le había dicho Sor Ramona, y  la huér
fana no había olvidado aquellas palabras ni el rostro 
de la señora. Habían pasado muchos años, y  ¿cómo 
había de descubrir á su madre? Aunque la viera, ya 
ño la conocería. El tiempo todo lo muda: de la her
mosura de lajuvr?;íud queda una sombra, una ligera 
huella en la edad madura, y  luego en la vejez ni la 
sombra queda. Pero Dorotea tenia fe en Dios. Sabia 
que la Providencia lo dispone todo sabiamente, y  todo 
lo descubre cuando conviene á sus altos fines. Doro
tea salió del convento, pero no hizo más que pasar de 
aquella casa ó otra casa, donde también había reli
giosas, á un beaterío de hermanas de la Caridad, 
consagradas las unas á la enseñanza y  las otras al 
cuidado de los enfermos, ó de los apestados en epide
mias, ó de los heridos en campana.
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VI

iDiputado!

«Electores, ya me conocéis...»
Así empezalDa el manifiesto que dirigió D. Antonio 

de Luna á los de la circunscripción por donde le h a 
bía indicado el gobierno que podría ser elegido, me
diante la infiuencia moral. Y al mismo tiempo que 
cala este manifiesto sobre los electores, cayó sobre el 
gobernador civil este recadito de atención del minis
tro:

«Es preciso que por tal parte sea elegido D. Anto
nio de Luna; del celo de V. se espera este servicio. Le 
tengo á V. presente para una provincia importante, 
después de hechas las elecciones.»

Esto era como decirle al gobernador:
«Si pierde V. las elecciones, no le levanta á V. ni 

la Paz y  Caridad.»



Por supuesto que los electores á quienes decía g'a- 
llardamente el candidato:— «Ya me conocéis,»—no le 
habían visto en la vida, pero habiendo llamado el 
g’obernador á los principales, y  puesto en su conoci- 
naiento que D. Antonio de Luna era una persona de 
gran influencia y  muy afecta ál gobierno, y  que, 
gracias á él, él gobierno había indicado á la autori
dad del gobernador que se ampliaría el plazo para 
pagar las contribuciones y  que se harían una esta
ción de ferro-carril y  unos desmontes muy necesarios 
para aquella localidad, resultó que los mismos que 
nunca habían visto á D. Antonio de Luna, fueron vi
niendo en conocimiento y  proclamando que en efecto 
aquel señor era el candidato natural, y  que el distrito 
debía darle una prueba de gratitud votándole por
unanimidad.

Algunos se arriesgaban á decir:
“ iHombre! yo no conozco á D. Antonio de Luna.
— Calle V,, le contestaba algún regidor que ya te- 

uia echado el ojo á una administración de sales, no 
diga V. eso, porque se van á reir de V... Mire V., don 
Antonio es nieto de T). Pedro Luna, que fué regidor 
perpetuo.

— Yo no conocí á ese regidor perpetuo.
— Yo tampoco, porque se murió cuando yo tenia 

seis años.
— Entónces no sé cómo podía ser regidor perpetuo.
— Pero el abuelo de mi mujer, qiie se murió el po

bre el año pasado,'me hablaba siempre de la familia 
de los Lunas.
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En efecto, había habido en el pueblo de... una fa
milia Luna, ya exting'uida, pues en el libro parro
quial constaba el fallecimiento de todos sus indivi
duos; pero daba la casualidad de que el tomo 2.’ de 
Bautismos se habia quemado una noche que el sa
cristán, después de haber anotado un alta en ei ve
cindario, se habia quedado dormido sobre el libro, en 
una de cuyas hojas prendió la luz de la vela y  todo el 
libro se quemó, y  cuando el sacristán sintió el fuego, 
ya le empezaban á arder los cuatro mechones de pelo 
que tenia en su cabeza de chorlito.

En este libro quemado debia estar Ja partida de 
bautismo del D. Antonio de Luna, que se presentaba 
á reclamar los sufragios de sus conciudadanos, no en 
bien de su alma, sino en bien de su cuerpo, que ne
cesitaba todas las comodidades que da una posición 
política.

No sé cómo, ni creo que al lector le importe, supo 
él lo del libro parroquial incendiado, y  desde luego 
se fijó para su diputación en aquel distrito y  no en 
otro, porque sólo en un libro que no existia podia 
existir su partida de bautismo con el gallardo nombre 
con que se habia bautizado él mismo.

El gobernador, el alcalde, los propietarios que 
habiau de ganar con la estación de ferro-carril y  con 
los desmontes, los que tenían gana de tener empleo, 
y  en fin, todos los que necesitaban un poco de influjo 
para alguna pretensión, así como los que debían algo 
al municipio ó 4 la Real Hacienda, decidieron en 
junta casi patriótica votar á D. Antonio de Luna, por
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ser de todos conocido, aunque no sabia nadie quién 
era, pero cuando el lo decía en él manifiesto, sus ra
zones tendría.

Su manifiesto era muy bueno, eso sí; hablábase 
en él en todos los renglones de moralidad y  de buena 
administración, y de. premiar el mérito y  estimular 
la virtud, y  como el que más y  el que ménos se creia 
en el distrito un ciudadano ejemplar, no hubo uno 
que no se figurase que todo aquello de premiar el 
mérito y  estimular la virtud se decía por él, y  era 
como asegurarle que no tardaría en recibir la apete
cida credencial, ó el solicitado privilegio, ó la ansiada 
vara de alcalde, ó el permiso para aprovechar unas 
aguas, ó la autorización para comprar bienes nacio
nales á plazos más largos que los que marca la ley, 
y  otras ventajas por el estilo.

Presentábase otro candidato en el distrito, y  á esto 
sí que le conocían los electores, como que era un 
gran abogado, hijo del país, y  que se había hecho una 
honrosa posición con su trabajo.

Este otro candidato reunió el primer día de elec
ción bastantes votos entre los labradores que no pen
saban medrar á costa del presupuesto, y  esto irri
tó á los notables del distrito y  á las autoridades; 
pero se removieron expedientes: á algún labrador re
belde se le desenterró una causa por desacato á la 
autoridad de un alguacil; á otro, que e.staba un poco 
atrasado, se le envió un terrible apremio, y al más 
recalcitrante de todos se le sopló en la cárcel para que 
conociera el triste lugar á donde iría el dia que, de.
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jándose llevar de su genio irascible, hiciera alguna 
fechoría; y  de tal manera se compusieron los bobos 
entre quienes andaba aquel juego, que D. Antonio 
de Luna fué al fin elegido con ventajosa mayoría so
bre aquel pobre abogado que con razón pudo decir 
que nadie es profeta en su patria.

Y ya ven Vds. qué fácilmente se hace uno dipu
tado, sin merecerlo.

Los periódicos políticos, que suelen hacer al país 
el flaco servicio de presentarle y  contribuir á que su
ban á los cuernos de la luna algunos hombres indig
nos, y  que jamás debieran salir de la oscuridad,— tes
tigos algunos gobernantes de este país, y  que después 
de todo, debiendo su encumbramiento á la prensa, son 
los que más la maltratan ;—los periódicos, repito, 
publicaron sueltos encomiásticos del nuevo diputa
do, y  la gente sensata que forma la sala, y  las ga
lerías, y  el anfiteatro y  el paraíso (!) del gran teatro 
donde se representan las farsas políticas, se asom
braba cada vez más del rápido encumbramiento de 
aquel Sr. Luna, de quien no conocia obra alguna, y  
que nada había hecho para llegar á tantas alturas; 
pero en política, ¿quién hace caso de la gente sensa
ta.... La política la hacen unos cuantos que no tienen 
ó no quieren hacer otra cosa, y  los demas nos lo en
contramos así todo hecho, ó, mejor dicho, todo des
hecho,— y bien se puede decir esto al considerar que 
el país viene, desde hace años, de mal en peor, y  á 
medida que crece el número de los políticos, parece 
que también aumenta la ya interminable serie de los



desatinos de los gobiernos y  de los partidos y  de las 
desventuras dcl país.

Una comisión de los electores aquellos á quienes 
decia:— «Ya me conocéis,»— vino á Madrid 4 conocer
le, y  quedó, en efecto, prendada de su diputado.

Uno de los de la comisión se marchó llevándose el 
diploma de la cruz de Cárlos l í l;  otro sacó una cre
dencial de 8.000 rs. para su hijo, que babiaestudiado 
latin un mes, y  luego se cansó; otro obtuvo una beca 
en Toledo para un sobrino que babia mostrado desde 
chiquito gran entusiasmo y  vocación por la carrera 
eclesiástica, y  el que ménos se llevó tres estafetas de 
correos para tres primos de su mujer, que hasta en- 
tónees babia tenido que mantener á su costa.

Y el público, que oia hablar todos los dias de don 
Antonio de Luna, preguntaba;— ¿Y quién es Luna?— 
¿De dónde ha salido Luna? —¿Qué va á hacer Luna?— 
¿Qué va á  decir Luna? Y  no oia más respuesta que 
estas:— ¡Oh! ¡Luna!— Ya, ya verán Vds., ya es dipu
tado Luna.— Luna tiene un porvenir brillante.— 
¿Luna? Luna será ministro cuando quiera.— Es mu
cho hombre Luna. —  Ha nacido para dar mucha 
guerra.

Abriéronse las Córtes, y  Luna tomó asiento allí 
donde sólo debieran sentarse los hombres venerables 
por su saber y  su virtud, los que, desposeídos de toda 
mezquina ambición personal, tuvieran solamente la 
de hacer el bien del país, la de poner al pueblo en 
condición de instruirse y  moralizarse, y  la de asegu
rar para siempre la pública tranquilidad y el fomen
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to de la prosperidad nacional sobre sólidas y  firmísi
mas bases.

Allí se sentó el gran advenedizo, mirando desca
radamente á todos los demas y  con las peores inten
ciones del mundo. Y poquito que cayó en gracia. El 
fué de la comisión de actas, ¡él! ¡de la comiísion encar
gada de que no pasarán ̂ ctas que no fueran perfecta
mente limpias, de descubrir las más disimuladas in
fracciones de ley, y  de proponer la admisión de los 
diputados ó su exclusión!... Era graciosa coinciden
cia. El fué de la comisión de contestación al discurso 
de la Corona. El fué de la de Constitución, una de 
tantas Constituciones que se ban liecho en este país, 
que si en Constituciones consistiera, debería ser el 
mejor constituido del mundo. El fué, en fin, de la de 
corrección de estilo. Y  está dicho todo. El hijo del sa
cristán había caído de pié en el infierno de la política, 
infierno donde los que se abrasan son los inocentes; 
es decir, los que no hacen política, según la expre
sión novísima que asimila la política á los buñuelos, 
acaso no sin fundamento.

Diputado ya D. Antonio de Luna, empezó á hacer 
de las suyas, y en la primera ocasión que se le pre
sentó, votó en una cuestión, no de gran importancia, 
pero sí de bastante para que el gobierno quisiera en 
ella ver unidos á todos los ministeriales, en contra del 
mismísimo gobierno, lo cual hizo abrir les ojos des
mesuradamente á D. Tomas Meco, el presidente del 
Consejo, que alli estaba en el banco azul hecho 
una momia propia, importándosele lo mismo de los

118



negocios de Estado que de su abuela, que se murió 
el año del hambre á consecuencia de una indiges

tión. .
El ministro de la Gobérnacion, que siempre había

considerado un grandísimo pillo al tal Luna, se vol
vió á uno de sus colegas, y  le dijo:

—Ta decía yo que ese mocito, era, y  es, y  sera 
siempre un tuno; pero, amigo, Vds. no me lo creían.

Y á propósito de la cuestión que se debatía, el ci
tado ministro, que no tenia pelos en la lengua, apro
vechó la ocasión para echar una indirecta á loo dipu 
tados que para serlo se valían de la influencia del 
gobierno, y  de otra manera no lo serian, y luego em
pezaban á bacer en el Congreso sospechosas evolu
ciones y  así como alardes de independencia.

Luna se levantó severo, y  dijo que él era diputado 
por su influencia propia y  no por la del gobierno, 
que en su dislrito habría triunfado de todos modos, 
porque se vanagloriaba de tener todas las simpatías 
de aquellos sencillos y honrados habitantes.^

Decir esto el diputado y  oirse una estrepitosa car
cajada en la tribuna pdblica fué todo uno. ^

El presidente hizo la advertencia de cajón de que 
no se alborotasen las tribunas, sopeña de ser expul
sado el ilustrado concurso.

El que había soltado la carcajada al oír aquella
mentira dicba con tanto aplomo, era Ramírez, aquel 
diablo de médico que pegó los palos al apuesto com
batiente el dia del desafío con el pobre Ramos.

Luna levantó la cabeza, y  miró amenazador y  pro-
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vocativo á la tribuna de donde iiabia partido aquella 
carcajada tan espontánea, que le obligó á pensar;

— Ahí debe haber quien me conozca.
T  sus ojos vieron en primera ñla en la tribuna el 

rostro franco, alegre y  expresivo del médico, que le 
miraba riéndose todavía.

Luna fué el primero que bajó los ojos.
— Capaz es ese hombre maldecido de contar desde 

la tribuna que me ha dado de palos. Ese hombre me 
estorba. pensó el flamante padre de la patria.

Luna, votando en contra en aquella ocasión, no 
llevaba otro objeto que hacer que se hablase de él, 
porque este es un magnífico sistema ; el público se 
acostumbra á un nombre que lee mucho en los pe
riódicos y  oye en las conversaciones.

Y  no fué lo peor aquella carcajada, sino que, como 
la risa es contagiosa, al oírla, todos los diputados la 
repitieron, y  hasta las señoras de las tribunas tuvie
ron que contenerla discretamente con el abanico.

Luna se sentó indignado.
T  durante unas cuantas sesiones calló como un 

muerto.
Resonaba Aún en sus oidos aquella tremenda car

cajada.
Pero al fin era preciso romper el silencio.
Un hombre como él, en el que se teniaii tantas 

esperanzas, no podía condenarse al silencio, no podia 
inhabilitarse, no podia oscurecerse después de haber 
manifestado las mayores pretensiones.

Llegaba una discusión acerca del clero.
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Luna creyó que era "buena ocasión.
Se estuvo en su casa, escribió una defensa del cle

ro, se la aprendió de memoria, y  se fué allá á defen
der al clero.

Y  como tenia Luena memoria, recitó el discurso 
que, tomando de aquí y  de allí, haljia escrito, reduci
do á sostener que él era. amigo del clero, que sólo 
para alzar su voz en favor del clero habia venido al 
Congreso, y  que su vocación era haber .sido clérigo, 
misionero, ermitaño, penitente en un desierto, etcé
tera, etc., cosas que no sentía y  que no eran más que 
un pretexto para que se hablase de él.

Este discurso le valió gran prestigio.
El clero creyó en efecto que le habia salido un de

fensor celosísimo, y  recibió innumerables felicitacio
nes y  ofrecimientos, y  las monjas le enviaron escapu
larios, acericos, empanadas, tocino de cielo, bocaditos 
de los ángeles y  otras golosinas muy estimables, 
como hechas por tan santas manos.

Luna vió un medio de medrar, de hacerse un par
tido numeroso y  poderoso.

Ciertos partidos tienen siempre la singular manía 
de ponerse mal con las clases que mayor influencia 
ejercen; una de estas clases es el clero, al que aque
llos partidos á que me refiero combaten siempre de 
mil maneras, procurando humillarle ó inutilizarle, y 
otro partido, en contraposición, pretende dar al clero 
una exagerada influencia en todo, influencia que está 
completamente fuera de su sagrado ministerio y  que 
para nada necesita.
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Entre estos dos extremos, el clero, naturalmente, 
es partidario del seg*iindo sistema y  abomina el pri
mero, pero, dadas la ilustración y  buena fé que 
en eid ero , siempre para nosotros respetable, res
plandecen, es de creer que se pondría al lado de un 
gobierno ó de un partido que, huyendo de ambos 
extremos, tuviera con el clero todas las debidas con
sideraciones, le atendiera como merece, y  no le die
ra más influencia que la que legítimamente debe 
tener.

Luna quiso explotar al clero, para lo cual empezó 
por fingir gran respeto y consideración á la clase, y 
completa decisión en su favor.

Con la misma facilidad con que se hacia amigo 
del clero, con la misma se haría su más declarado 
enemigo, si esto le conviniera más.

Tenia otra idea. Las mujeres son mucho más reli
giosas que los hombres. Las prácticas del culto les 
son familiares; todas tienen especial devoción á una 
virgen; todas miran con respeto al anciano sacerdote, 
y  todas se indignan cuando oyen hablar en desdoro 
de la religión ó de sus ministros. Y  esto es lo natural 
y  lo conveniente.

La mujer incrédula, atea, no la comprendo; no 
comprendo que una mujer que ha sentido ios dolores 
y  los placeres de la maternidad, pueda creer que no 
hay Dios, que no hay alma.

La que no enseña á sus hijos á rezar: la que jamás 
pide para ellos la bendición del cielo; la que cuando 
los ve sufrir no los consuela con el nombre de Dios,
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ni pnede tener amor á sus hijos, ni luego pueden sus 

hijos amarla á ella.
No, no es posible que en pueblos cultos haya mu

jeres que nieguen la existencia de Dios y  no crean en 
los sagrados misterios de nuestra religion.

Pero continúo. ,
Antonio Luna tenia puestos los ojos en la mujer

de D. Tomás Meco. , ,
Ya recuerda el lector la impresión que causó

hijo del sacristan aquella mujer.
Luna estaba enamorado de ella desde su llega

da 4 Madrid. La mujer del ministro pasaba por lo 
que no era; pero por su posición tema que pertene
cer á varias asociaciones, hermandades, cofradías 
juntas benéficas, etc., etc., y  el vulgo 5 -̂^» 
en decir que la mujer del mimstro era una de las . 
mds entusiastas devotas de Madrid. Luna crey que 
su discurso casi religioso, aunque la cuestiou que 
se debatía no tenia nada que ver con la <̂=bg>om ba
ria gran efecto entre las devotas, y  que en la primera 
reunion del presidente del Consejo, la mujer de éste 
no podría ménos de felicitarle y  darle acaso la ocasión 
que hacia tiempo anhelaba de sondear el corasen
1  • • + ei in tpnia Si lograba hacer vacilar lala ministra, si lo tema, di wfa _
virtud de la gran seliora, ¡qué triunfo para él! ,Qué
hombre politico se le podría igualar? Ocumósele un

" ' ' ‘r o ln a e s p o s ic io n  4 , a corona pidiendo en ella

que se restaurasen decentemente todos los c i e n t o s  
L  Espaúa. que se dieran á > s  comunidades no só
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qué iüdemnizaciones, que se les reconocieran no sé 
qué créditos, y  que se señalase asignación á aque
llas comunidades que sólo vivían de la caridad de los 
fieles.

La noticia de esta exposición llenó de regocijo á 
todas las señoras piadosas á quienes se invitó para 
que la firmaran, pues mucha más influencia habia de 
ejercer firmada por las señoras, desde la mujer del 
presidente del Consejo de ministros, hasta la más hu
milde esposa del tendero de la esquina.

Luna escribió la siguiente esquela á la señora de 
Meco:

«Para una obra piadosa y  digna de la bondad y  de 
la caridad de V. E. solicita unos minutos de audien
cia su admirador Q. B. S. P., Antonio de Luna.'»

Isabel no podía escusarse de recibir á quien de 
esta manera y  con un objeto benéfico solicitaba una 
conferencia.

Luna esperó la contestación, que un gran lacayo 
fué á llevarle.

La señora del presidente del Consejo tendría 
mucho gusto en recibirle cualquier día después de 
launa.

Isabel pensaba:
— Ese hombre... ese hombre me da miedo, no 

sé por qué... Siempre que le he visto en esta casa 
me ha mirado de una manera tan particular. Es 
hombre de audacia extraordinaria, según dicen to
dos los que le conocen, y  se sospecha que de humilde 
origen.
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El se batió coü Ramos, que en una conversación 
de vag-os de levita tuvo la nobleza de salir en defensa 
del honor de mi marido.

Me da miedo ese hombre.
Ahora se hace campeón de los curas y las religio

sas, y  eso me parece que es pura hipocresía.
La oscuridad de mi nacimiento me hace temer 

siempre. ¿Conocerá ese hombre el secreto vergonzoso 
de mi nacimiento? ¿Quién sabe? La verdad es que ese 
hombre me da miedo. T yo tengo una vaga idea de 
haberle visto ántes de ahora, de haber oido su voz, de 
haber bajado los ojos ante su mirada insolente y  casi 
provocativa. Pero, á pesar de todo, le recibiré. Ten- 
ffo, por otra parte, deseo de convencerme por mí 
misma de que ese hombre no tiene nada que ver 
con el secreto de mi nacimiento, que es lo que más 
temo.
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VII

La conferencia.

Isabel se babia vestido modesta y  sencillamente, 
contra su costumbre. Para recibir á un hombre que 
iba á hablarla de una obra buena y  caritativa, y  en 
defensa de pobres curas y  desvalidas monjas, no de- 
bia hacer ostentoso alarde de su lujo y  sus riquezas. 
A las dos en punto de la tarde detúvose un coche á 
la puerta de la presidencia del Consejo de minis
tros, y  el jóven Luna entró en la casa. Un criado 
le hizo atravesar grandes salones, y  le dejó luego 
bajo la guarda de una doncella, que parecía una 
señorita por su elegancia y  distinción, la cual le con
dujo al gabinetito donde se hallaba la dueña de la 
casa.

—Beso humildemente los piés á la señora del pri
mer hombre de Estado de España, dijo Luna.



— Gracias por la lisonja á mi marido,, contestó 
sonriendo de una manera adorable la Presidenta.

— i Obi si él es el primer hombre de Estado, su 
compañera es también la primera en hermosura y  en 
bondad.

— ¡Por Dios! ya esa galantería no me agrada tanto 
como la primera.

— Acaso es más verdad que aquella.
— Me decia V. en su carta que se trataba de una 

obra buena; ya estoy impaciente por saber...
— Conociendo yo ese corazón de oro, sabiendo, 

porque la fama los publica, los grandes actos de ca
ridad que V. ejerce, empleando del mejor modo posi
ble su influencia en favor de las clases pobres y  meri
torias, he creido imprescindiblemente necesario el 
concurso de V. para un acto de justicia, que reclamo 
en favor de las comunidades religiosas.

— Yo doy á V. gracias por la buena, aunque exa
gerada opinión, que tiene formada de mí.

No soy tan buena como V. cree; me gusta hacer 
bien, pero en eso no hay ningún mérito, porque so
bre ser una obligación de todos hacerlo, en la posi
ción que iumerecidamente me ha colocado la fortuna, 
es obra fácil la mia, y  eso disminuye mucho mis me
recimientos.

Dijo todo esto Isabel con tan sencillo y  humilde 
acento, que Luna pensó.

— ¡Si será esta, en efecto, una mujer piadosa, sin
ceramente piadosa! ¡Sí la calumniarán los que mur
muran Je ella!...
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— Se trata, añadió, de una exposición á S. M., pi
diendo protección para los conventos de religiosas 
que no reciben ningún g“énero de asignación del Es
tado. Mi deseo es que la de V. sea la primera firma, 
y  que V. sea también quien luego presida la comi
sión que ha de presentarse á S. M.

— Muy honrosa es por cierto la misión que V. me 
confia, y  no hay nada verdaderamente que esté tan 
en armonía con mis gustos y  aficiones; pero una cosa 
así parece en desacuerdo con las ideas de mi marido. 
Consultaré con él, sin embargo, lo que V. me propo
ne, y  no debo ocultar á Y.  cuánta será mi satisfac
ción si le puedo complacer.

— Es V. un asombro de amabilidad, señora.
— No tanto. V. tendrá que dispensarme que no le 

conteste definitivamente en el momento acerca de la 
honra que me quiere dispensar.

— jOh! señora...
— Pero si viera V., ya tengo miedo...
— ¿A qué, señora?
— Al mundo. Antes, cuando yo estaba soltera, 

cuando no había llegado á esta posición que dicen 
que es envidiable, y  debe serlo, cuando tantas me la 
envidian tanto, no podía yo persuadirme de que el 
mundo fuera lo que es; muchas veces oí. decir que era 
el mundo muy malo, pero siempre le creí mejor; 
ahora, en esta posición á que mi suerte me ha traí
do, tales cosas veo, que he llegado á tener miedo, y  
áun envidio la vida oscura de esas mujeres felices, 
que nunca han pasado, en cuanto á fortuna, de una
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decente medianía, y  á quienes nadie conoce, y  á 
quienes nadie se atreve á infamar, como se atreve 
todo el mundo si se trata de mujeres que, por su na
cimiento ó por su suerte, ocupan una posición ele
vada.

El paso más inocente, la acción más sencilla, la 
más benévola intención se interpretan siempre desfa
vorablemente en este gran mundo, á que nos ha to
cado en suerte pertenecer, y  créame V ., tengo 
miedo.

Dios sabe lo que la malicia social y  política in
ventará á propósito de esa exposición cuya iniciativa 
ba tomado V.

— Yo me preocupo ménos que poco de eso.
—Usted es hombre, tiene medios de defenderse; 

pero, ¿cómo se defiende una mujer á quien se califica 
de hipócrita y  embustera, si se trata de sus acciones 
cribtiauas, de mujer ligera, si se trata de sus amis
tades de sociedad?...

La calumnia no puede llegar á mujeres como 
usted.

— ¡Vaya si llega!
Cualquiera que oyese á Isabel la hubiera creído 

nna mujer verdaderamente pesarosa de vivir en tan 
elevadas regiones. Tales eran la sencillez y  convicción 
aparente de sus palabras.

Isabel y  Luna trataban de engañarse mutua
mente.

—En prueba de lo que digo, añadió la mujer del 
presidente del Consejo, hace algún tiempo que todo

9
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Madrid se ha preocupado de un duelo, á que dieron 
ocasión palabras aviesas y calumniosas, dirigidas en 
mi desdoro aparentemente, pero que se qneria que 
hirieran á mi marido, como hombre de honor, porque 
para perder en la opinion á quien ocupe el poder no 
se perdona aquí medio alguno, por infame que sea.

Luna comprendió la intención.
Isabel queria provocar una explicación acerca del 

lance de Luna y  Ramos, al que, como sabe ya el lec
tor, dió lugar la noble defensa que hizo éste último 
del'presidente del Consejo y  de la mujer de éste, al 
oir cómo se hablaba en el Casino de estas dospersonas, 
á quienes apénas trataba.

— Señora, acaba V. de evocar un recuerdo tristí
simo para mí.

— ¿Por qué? preguntó con el mayor candor la as 
tuta ministra.

— ¿Usted no lo sabe?
— ¿Qué?
— ¿No sabe V. quiénes fueron los contendientes?
— Sé quién fué nuestro valiente defensor. Ramos, 

un joven noble y  honrado, que ni siquiera es nuestro 
amigo. Su contrario me dijeron que era un hombre 
poco ántes desconocido, un advenedizo de tantos 
como se apoderan de la política.

Luna se mordió los labios.
— Señora, veo que está V. bien informada, y  cele

bro que sobre ese asunto haya recaído la conversa
ción, porque me importa mucho dejar las cosas en su 
lugar.
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— ¿Sí?... ¿Y fué V. acaso padrino en ese duelo?
— No, señora, fui... fui el adversario del jóven 

llamos.
— ¡Ah!
— Pero crea V., señora, que mi acción merece dis

culpa.
— Puede ser.
— Llegué yo al Casino en ocasión en que el jóven 

llamos increpaba violentamente á varias personas 
allí reunidas, fundado en que habían hablado desfa
vorablemente de un .personaje político, y  vi con in
dignación que entre todos aquellos hombres, no ha
bla uno que recogiese la provocación de aquel jóven.

Yo tengo ideas acaso exageradas del honor, y no 
pude ménos de contestarle, y  de hacer lo que ellos 
debieran haber hecho.

Después fué cuando supe de quién se trataba, la
menté el caso, y entónces hubiera querido a cualquier 
costa evitar el lance, pero el honor impone estrechos 
deberes á los hombres.

Yo no podía, sin deshonrarme, dar una explica, 
cion á mi adversario.

— Reconocer un error no es deshonra.
— Para la conciencia, no; para la sociedad, sí.
¿Cómo al empezar yo mi carrera de hombre pú

blico, en mi primer lance de honor, ántes de haber 
hecho mis pruebas, daba e.scusas á mi adversario?

No era posible.
Hubiera perdido la honra para siempre.
— ¡Singular manera de entender la honra!
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—Pero ahora que puedo ya sin vergüenza confe
sar mi error, lo confieso arrepentido y  pido á V. que 

me absuelva.
— ¡Ob! repuso Isabel sonriendo, yo no tengo las 

licencias necesarias. No hablemos de eso más.
— ¿V. me perdona?
— De la ofensa mia, por perdonado; lo que no 

puedo perdonar es haber vertido la sangre de un hom
bre noble y  valeroso como Ramos: eso es cuenta que 
V. dará á Dios.

Isabel habia logrado colocarse en mejor posición 
que Luna. Toda la ventaja estaba de su parte. Quería 
seguir aprovechando esta ventaja.

_Desde que conozco á V. tengo una curiosidad

extremada.
-¿Sí?
_Si; es una idea que acaso no tenga fundamento

alguno.
—Ya la tengo yo por saber qué es lo que da oca

sión á esa curiosidad, por si puedo satisfacerla.
—Pues no es ningún misterio. Hace años, no mu

chos , poco después de haberme casado con Tomás, 
conoii breves momentos á un hombre que se parecía 
4 V. extraordinaiiamente.

— Ya sé por dónde vas, pensó Luna, preparándose

á contestar.
— Pero no podía ser V.. porque aquel era un hom

bre del pueblo, un verdadero palurdo.
— ¡Un animal!
—Ko, animal precisamente, no: hablé con él bre-
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ves instantes, pero no hicieron falta más para cono
cer que aquel jóven no era una vulgaridad, aunque 
su apariencia era tan vulgar. La primera vez que 
tuve el gusto de ver á V. en esta casa, me dije: 
¡Jesús! ¡cómo se parece á aquel jóven!

— ¿Ha conservado V. tan vivo su recuerdo?
— Sí, y  no tiene nada de extraño, porque ya he di

cho á V. que era un hombre singular, vestido de 
paño burdo, y  hablando como una persona bien edu
cada é instruida.

— ¡Feliz ese palurdo que logró grabar su recuerdo 
en la memoria de V.I Todos deben envidiarle esa 
dicha.

— Fué un caso original; y  esto ha contribuido 
acaso á que no lo olvide. Se presentó en esta casa á 
denunciarme que se proyectaba robarnos.

Entónces no era ministro, por fortuna, mi ma
rido.

— ¿Y resultó verdadera su denuncia?
— Sí, señor: conociendo la autoridad la denuncia, 

fueron presos algunos hombres en quienes recayeron 
sospechas de tener esa intención, y  luego se tuvo ya 
evidencia, por la declaración de algunos de ellos.

— ¡Feliz él. repito, que tuvo la fortuna de poder 
evitar á V. un susto tan grande como el que produce 
un atentado de esa especie!

— Yo quise recompensar su buen servicio, pero re
chazó mi oferta con la misma dignidad que hubiera 
podido hacerlo un cumplido caballero. ¿Qué dice V. 
de todo eso?
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— Señora, oig*o á V. atentamente. ¿Y dice V. que 
ese hombre se parecía á mí?

— Mucho; pero tampoco tiene eso nada de parti
cular.

— No.
— Pero vestido como aquel, parecería V. el mis

mo. Algunas veces he sospechado si aquel seria un 
disfraz.

— Acaso.
— Y dispense V. que haya recordado suceso tan in

significante; en algo se ha de pasar el tiempo.
— Debo ser franco con V., y  decirle una cosa.
— ¿Cuál?
— Que es V. muy buena fisonomista.
— ¿Por qué?
— Muy sencillo; porque... aquel jóven que avisó á. 

usted del peligro de ser robada su casa, aquel jóven...
— ¿Era hermano de V?... Pero no; no puede ser, 

con aquel traje...
— No, señora, no era hermano mío; aquel jóven y 

yo somos una misma persona.
— ¡Ahí exclamó Isabel con una sonrisa de triunfo.
— Sí, señora, yo.
— Pero... no me explico.
— Es una historia muy larga.
— ¡Y yo que soy tan curiosa!
— Es simplemente mi historia.
Usted es una mujer de talento, exenta de las pre

ocupaciones del vulgo de las personas distinguidas, 
entre las que hay en efecto mucho vulgo.
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— Me hace V. demasiado favor; yo soy como los 
demas.

— A V. puedo confiarle mi secreto; y más diré á 
usted, hace tiempo que tenia este deseo.

Yo soy un hombre de oscuro linaje, destinado 
acaso á haber pasado la vida en una aldea labrando 
un pedazo de tierra, dando vueltas detras de un par 
de bueyes muchos años.

Esto hubiera sucedido si la Providencia no hubie
se hecho que en aquella aldea, donde de todo se care
cía, hubiera libros que pude leer á mi sabor.

Aprendí solo, y  cuando supe algo, ya no podía 
vivir en aquel reducido campo tan estrecho á mi am
bición.

— Lo comprendo.
— Vine á Madrid, no séá qué, á nada, resuelto y 

determinado á la ventura, sin dinero, sin amigos, sin 
protección, y  la primera noche la pasé en una de esas 
casas llamadas de dormir, que hay en Madrid, y  en 
las que todo es conveniente ménos dormir.

— Es curioso.
— A llí, tabique por medio, un tabique hecho de 

lienzo, dormían como yo, que nunca tuve los ojos 
más abiertos, dos hombres, dos ladrones, que estaban 
combinando la manera de dar una tremenda acome
tida al caudal de su esposo de V. Yo lo ol todo, y  me 
propuse desbaratar su plan; apénas fué de dia, salí, 
pregunté, averigüé, y  di al fin con la casa de V.; y  
tuve el honor y  la fortuna de hacer á V. y  á su espo
so un servicio insignificante.
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— ¡Olí! no; un grandísimo favor.
— Para mí fué decisivo aquel instante.
— Pues...
— Cuando salí de esta casa, después de haber dado 

á V. aviso de la siniestra intención de aquellos dos 
hombres...

— Continúe V.
— Señora, no sé si debo...
— Me enamora la franqueza.
— Pues bien, seré franco, lo diré todo. Salí deci

dido á ser mucho, á llegar á donde yo mismo no hu
biera podido imaginar en mis sueños de ambición.

— ¿Y va V. logrando lo que se propuso?
— Aún no, acentuó Luna.
— ¿Tanto ambiciona V.?
— Mucho.
— Es peligroso ambicionar demasiado.
— No temo ningún peligro.
— Se conoce.
_Y si V. me autorizara para llevar mi franqueza

al extremo...
— Según..-
— Usted juzgará.
— Diga V.
— Quien hizo arraigar en mi corazón y  en mi ca

beza el vehemente deseo de ser mucho, de arrojar 
para siempre aquella horrible vestidura de la aldea, 
de hacerme digno de mirar frente á frente á las per
sonas más elevadas...

— No siga V., fui yo, ¿no es verdad?
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-U sted, sí. V-... porque... ¿la ofenderé á V. si la 
di^o que el palurdo se enamoró de Y.?

— iOh! de ning-un modo.
;Y qué tiene eso de particular?
Un hombre que acaba de venir de una aldea don

de no ha visto más que sayas azules, piernas al aire, 
el cabello recogido en un rodete ridiculo, tiene forzo
samente que enamorarse al ver una mujer de la cór
te... V. se hubiera enamorado de cualquier otra, lo 
natural era que se enamorase V. de la primera qu

viese.. ,
-iO h ! no. Por V. lie querido romper completa- 

mente, con mi pasado, y  ser en el mundo algo más 
que la generalidad de los hombres. SinV., Dios sabe, 
acaso no habría pasado de ayuda de cámara ó de una 
profesión oscura, é indigna de mi aml)icion. ^

La Providencia fué, sin duda, la que me hizo en

contrar á V.
_La Providencia lo hace todo.
— Y este amor inmenso...
-¡A h ! poco á poco; me parece que ya no es.rsíe 

un aquel.
-íls íe , esí0  será siempre, señora. -e.
-B a sta , cahallero; miéntras ha hablado Y. de un 

sueño de niño, de la impresión que le caus ver 
mujer del gran mundo, contraste smgu ar si
las que basta entóneos había V. visto, " - s t r a  con
versación nada tenia de particular; pero para que no 
haga V. presente lo que es pasado, debo recordar i  us 
ted una cosa, que no se dehe olvidar cuando se ha
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bla con una mujer: la condición de esta mujer en la 
sociedad.

En una palabra: soy casada, caballero.
— ¡Oh! ya lo sé; pero yo puedo decir lo que siento; 

puedo, aunque no exija correspondencia, aunque 
baya de ser este amor...

— ¿ Otra vez?
Caballero, siento mucho haber evocado aquel re

cuerdo, al que nunca di importancia alguna.
Recibí de V. un favor, y  siempre le estaré agra

decida, y  me alegro mucho de que mi sospecha haya 
sido cierta, porque así he tenido la satisfacción de 
reiterar á V. las gracias.

Si por mí ha sido efectivamente por quien V. ha 
adelantado tanto en sus ambiciones, cosa es esa que 
yo no puedo estorbar; pero en cuanto á lo demas, 
perdonada ya la ofensa del fatal duelo con Ramos, 
sabe V. que soy su amiga, y  que si puedo complacer
le firmando esa exposición que me ha traído en favor 
de las monjas, lo haré coa mucho gusto.

Y recuerdo á V. esto, para que nuestra conversa
ción tenga tan piadoso fin como comienzo.

En verdad que nos habíamos desviado por com
pleto del principal objeto de nuestra conferencia.

Luna estaba desconcertado.
— Veo, dijo, haciendo ademan de levantarse, que 

mi presencia le molesta á V.
— ¡Oh! de ningún modo; miéntras me liable V. de 

sus recuerdos de jóveu, de sus aventuras de hijo pró
digo de la casa paterna. ¿Dejó V. padresen la aldea?
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—No. señora; mis padres fallecieron hace muclio 
tiempo.

— De modo que cada que le interese á V. dejó allí.
— Nada.
— Si hubiera V. tenido padres,, hermanos, una 

compañera querida de su infancia, una prometida, 
acaso no hubiera V. huido de la aldea, y  á mí me hu
bieran robado bonitamente, añadió con tono jovial la 
presidenta.

— No dejé nada, no tenia nada... y  puede ser que 
me arrepienta de haber dejado la aldea, de haberme 
despojado del traje de paño burdo...

— ¡Oh! señor de Luna, no m edica V. esas cosas 
porque va V. á perdermucho á misojos... Sea V. sin
cero, yo odio todas las hipocresías...

— ¿Quiere V. que sea sincero con V.?
— Sí; no hablándome de su amor de ahora, sino 

del de ayer.
—Pues así como V. tenia curiosidad de saber .si yo 

era el jóven paleto que vino á avisarla del conato de 
robo, yo también tengfo curiosidad de saber quién se
ria una dama alta, elegante, enlutada, completa
mente cubierta, que en una calle de Madrid, el dia 
de mi llegada á la córte, poco después de mi llega
da, me confió una carta para que la entregase en 
cierta miserable buhardilla.

— Con las aventuras de V. puede hacerse una no
vela, señor de Luna.

— Acaso.
Aquella dama elegante y  distinguida tenia la
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misma estatura de V., la misma voz, el mismo aire 
aristocrático. ¿Tendría también el mismo rostro?

— No sé, señor de Luna; pero esa dama no era yo.
— El día siguiente, la voz de V. liirió mi oido 

agradabilísimamente; era la única voz de mujer que 
había oido desde mi llegada á Madrid, una vez en la 
calle, emitida por una mujer misteriosa y  encubier
ta, y  otra emitida por V. en su casa al darme las 
gracias por el aviso del robo.

— Pues, hijo, no era yo, contestó Isabel riéndose.
Luna la observaba atentamente.
— Aquella señora, continuó, no se me ha olvidado 

nunca, y  juraría... ¿Tiene V. alguna hermana?
— No.
— Es singular.
— En efecto, pero yo no he tenido nunca necesi

dad de envolverme en ese misterioso ropaje que dice 
usted llevaba la dama incógnita.

— Muchos deseos tengo de hallarla: tengo que 
cumplir con ella un deber de conciencia.

—¿También eso?
— La carta no la entregué.
— ¿Qué carta?
— La que aquella señora me confió para que la 

entregase á la persona que me abriera la puerta de 
la buhardilla.

— Tuvo V. buen modo de cumplir el encargo.
— Nadie me contestó en aquella habitación; verdad 

es que debí devolver la carta á su dueña, pero... aca
baba de llegar, tenia la astucia del pueblo, y... ver



daderamente no sé por qué mentí... y  dije que había 
entregado la carta, sin haberlo hecho.

— ¿Y habrá V. descubierto algún secreto?...
— No, señora... la carta no era carta; bajo el so

bre había un billete de cuatro mil reales. '
— Eso es más grave.
— No hice uso de ellos por casualidad, porque en 

mis aventuras de los primeros dias de mi estancia en 
Madrid, perdí el billete ó me lo robaron. No por eso 
me creo ménos obligado á la restitución de aquel di
nero, á fuer de hombre honrado, y lié aquí el funda
mento de mi deseo de volver á encontrar á aquella 
señora.

— Miéntras la Providencia le proporciona á V. oca
sión de hacer esa restitución, puede V. tranquilizar 
su conciencia de una manera, dijo Isabel.

— ¿Cómo, señora?
•—Dé V. cuatro mil reales á un establecimiento de 

beneficencia.
— Es una idea noble y  generosa, propia de un 

alma tan buena como la de V.
— ¿Qué más puede V. hacer, no teniendo medios de 

restituir la cantidad á su verdadera dueña?
— Es verdad. Lo haré así... y ... ¿quiere V. pres

tarme el señalado favor de ser mi aliada en ese acto, 
liaciendo que por mano de V. reciban los pobres esa 
cantidad?

— lOh! no; eso V. solo.
— No debo insistir...
Luna fe despidió, recomendando otra vez la  fa-
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mosa exposición en favor de las monjas, y  conven
cido de que aquella mujer sabia mucbo más que él, 
que no era rana.

— El es, en efecto, pensó la presidenta cuando se 
quedó sola; él es aquel miserable... Es un malvado, 
mucho más temible cuanto que se cubre con el man
to de la hipocresía.

Ese hombre sabe que yo era la que le entregó la 
carta, aunque yo lo he negado.

No sabe más que eso de aquel triste incidente, pero 
ya es bastante para que tenga un arma contra mí.

La maldad tiene siempre infinitos recursos.
¿Quién sabe qué circunstancias pueden sobreve

nir en que pueda herirme mortalmente, sin más que 
una palabra?...

— jOh! ¿qué habrá sido de Luis y  de su madre?... 
Desde aquel dia fatal en que un movimiento de mi 
conciencia me hizo subir la escalera que conducía á 
la miserable buhardilla, no he sabido más de Luis ni 
de su madre.

Una mano misteriosa sacó á entrambos de allí. 
El dia siguiente ya no estaban en la buhardilla.

Y  por más pesquisas que he procurado hacer, 
nada, no sé nada. Luis estaba moribundo. ¿Habrá 
muerto? ¿Habrá hecho Dios un milagro para salvarle? 
Y si ha muerto, ¿le habrá sobrevivido su madre? ¡Ahí 
aún recuerdo la indignación, la ira de la ciega al re
conocer mi voz. Quería ahogarme entre sus brazos. 
¡Ohl una madre debe querer mucho á sus hijos. ¡Yo 
no he tenido raadrel ¡Yo no he tenido hijos!...
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Y la bella señora escondió el rostro en sus ma
nos, y  así permaneció alg-unos momentos; pero pronto 
se levantó, alzó la cabeza ergráda, se miró en el mag
nífico espejo de cuerpo entero, y lanzando una car
cajada, exclamó:

— ¡Jál íjá! ¡já! léjos de mí los tristes pensamien
tos. Yo no me pertenezco; pertenezco al mundo, á la 
sociedad. Y no debo mostrarle mi rostro pálido y  mis 
ojos escaldados por el llanto. Debo presentarme con 
la mirada serena, la frente altiva y  la risa en los la- 
Wos. iNo tengo madre! ¡no tengo hijos! pero ocupo 
una gran posición, soy mujer de un Presidenté del 
Consejo de ministros, soy una mujer cuya felicidad 
envidian todas las mujeres. Hagamos honor ám i fe
licidad, á mi fortuna.

Y tiró de la campanilla: la doncella se presentó.
■ ~¡E1 coche! dijo la señora, y  ven á arreglarme

el peinado y  ponerme los guantes. Vamos al paseo de 
todos los días, á excitar la envidia de las pobres chi
cas que van á pié, y  de las mujeres casadas con los 
rivales políticos de mi marido. ¡Qué mundo!

Volvió la doncella y  empezó á arreglar el peinado 
de su señora, y le puso flores en la cabeza y  le calzó 
los guantes perfumados.

— Cada vez está V. E. más hermosa, dijo la donce-
que sabia la manera de captársela simpatía do 

su ama.— ¡Cuántos se lo dirán á V. E.!
— Todos, hija, y  ya me fastidia.
Después de mirarse cien y  cien veces al espejo, 

salió de la habitación hecha una reina.
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— ¿Dónde está el coche? preguntó á la doncella.
— En la puerta de la otra calle.
— Bien hecho; si salgo por la puerta principal me 

acosan los pobres y  los pretendientes. En este Madrid 
todo el mundo pide.

Bajó la escalera, y  poco después atravesaba las 
calles de Madrid el magnífico coche de la presidenta, 
llamando esta la atención de todo el mundo por su 
lujo y  hermosura.

El mundo no ve nunca más que lo que salta á la 
vista.

U 4

VIII

La mendiga.

Al salir el diputado de la casa del Presidente, pa
saba por allí una pobre mujer con una niña. Al ver 
esta pobre abrir la portezuela del coche que esperaba 
á Luna delante de la puerta, se detuvo. Acaso la per
sona que iba á entrar en el coche le darla una limos
na. Los pobres creen caritativo á todo el mundo; 
alargan la mano siempre, y  se hacen esta cuenta ga
lana;—¿Se ha de negar nadie á darme un cuarto?— 
Se detuvo y  alargó la mano.



— ¡Una limosna, por amor de Dios! que tenemos 
. mucha hambre, dijo la mendiga con débil, temblo
rosa voz, á tiempo que entraba en el coche el ñaman
te personaje.

— Ahora, dijo este. ¡Qué diablos de pobres! ¡No 
hay país de más vagos que este!

Y  él, ¿qué era?...
Y  metió la mano en el bolsillo y  sacó una moneda 

de plata, que dió al cochero, diciendo:
— Dásela.
Kn aquel momento la pobre le miró, murmu

rando.
—Dios se lo premie á V., buen...
Y no acabó la frase.
Dió un grito y  cayó en el suelo desvanecida.
— ¿Qué es eso? preguntó el señor.
— i Tendrá hambre! observó tranquilamente el 

cochero.
—Pues dale la peseta al portero para que se la dé 

cuan Jo le pase el accidente, y  vamos.
El cochero dió al portero de la casa de Isabel la 

peseta y  montó en el pescante, diciendo filosófica
mente:

— Este Madrid está perdido. De todo tiene la culpa 
el gobierno.

Y como si los caballos tuviesen la culpa también, 
les arrimó un tremendo latigazo.

Los pobres animales salieron á escape á la brusca 
insinuación del otro animal que los guiaba.

Y allí quedó la mendiga tendida en el suelo, con10
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una herida en la cabeza que secausó en la calda, y  á 
su lado la niña, llorando y  sin poder prestar auxilio 
alguno á su madre.

El portero de la Presidencia la levantó caritativa
mente y la sentó en el escalón de la puerta. Era una 
mujer con toda la apariencia de venida de un pueblo; 
una saya azul, sucia y  rota, y  un corpino de paño 
pardo cubrían las carnes de la pobre madre. Era jó- 
ven y  bella, aunque en su rostro se veia la profunda 
huella del sufrimiento, y  sus ojos decían claramente 
que estaban muy acostumbrados á llorar. En sus la
bios pálidos y  contraidos había fija una triste sonrisa, 
la de la desesperación; que también la desesperación 
tiene su sonrisa.

—Vamos, buena mujer, ánimo, le dijo el por
tero.

— ¡Ah! ¿dónde estoy?...
— ¡Toma! ya no se acuerda de lo que le ha suce

dido. ¡Lo que puede el hambre, y  cómo le extravía á 
uno la imaginación!

— ¡Hija mía! dijo la pobre, abrazando á la  niña.
— Vamos, ánimo, volvió á decir el portero.
_sí, ya me voy de aquí, no quiero estorbar...

Mire V., pido porque tenemos hambre, porque tiene 
Iiambre la niña, porque si por mi sola fuera... me de
jada morir.

—¿Y su marido de V.?
— ¿Marido?
— ¿No esV. casada?
—No, señor.
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— ¿Pues y  esa niüa?
— Es mi hija.
— ¡Ahí ¡vamos!... ¡Dig-o! ¡lueg*o se quejarán las 

mujeres de su suerte! anadió el portero, que era uii 
hombre muy moral y  muy escrupuloso en cuestiones 
de honra, y  lo había aprendido de su mujer, que era 
la más fea del mundo y la que más presumía de v ir
tud y  severi l̂ad de costumbres.

¡Pobre hija mia! decía la pobre madre acari
ciando á su hya y  probando ¿levantarse; vamos, hija, 
 ̂amos á ver si nos dan para que comas un pedazo de 

}ian... ¡Pobrecita mia! ¿qué será de tí si yo no tengro 
fuerzas para sufrir?... ¿qué será de mí si tii te me 
mueres de hambre?... ¡Oh! ¡Dios mió! castíg’am eám í 
cuanto quieras, pero vela por mi hija.

¡Eli! buena mujer, dijo el portero, y  añadió por 
lo bajo: Lo que es buena...

— ¿Qué quiere V.?
— lom e V. la peseta que le daba aquel caballero 

que entró en el coche.
— ¡Ah! exclamó la pobre, —ahora me acuerdo de 

todo... Sí, sí, aquel hombre... ¡aquel hombre!... ¡sí, 
sí! el mismo semblante... pero, no, no, es imposible... 
¿cómo ha de ser él?... ¡con aquel traje, y  en coche!...

¿Qué le da á V. ahora?
— ¡Ay! ¡Dios mió!... Aquel hombre que salía ds 

aquí, que me alargó esa moneda desde el coche...
— Oiga V., no era un hombre, que era un caba

llero...

— Yo quiero volver á ver á ese hombre.

147



l - iS

-¡D ale!... Pero, ¡ah! ya caigo, á quien querrá Y . 
ver será al cochero, ¿no es verdad?

—No, señor, al otro... ¡Es él! un infame.
-¡S o p la ! ¡un infame y  todo! Esta mujer está

Xoô
1 a  buscarle he venido. ¡Ah! ¡hijaraia! ¡hijamia! 
-¡V a y a ! tome Y . la  peseta, buena mujer, y  vaya 

usted á tomar algo caliente, que le hace mucha

falta.
— ¿Dónde encontraré á ese hombre/
— Dios sabe; yo creo que á donde el va no irá V.
—Pues, ¿á dónde va?  ̂ •
-¡Tom a! al Ministerio, al Congreso, á Palacio, 

en fin, á todos los sitios á donde van las personas de

‘“ “̂ •KoTm io! ¿qué voy á hacer yo sola en Ma
drid? . Bien me clecia mi madre, bien me decía. lOli- 
por no oir los consejes de mi madre me ha sucedido

*°"^_Por eso les suceden muchas cosas á las mucha
chas y  4 los muchachos también, porque por no oír 
JO los consejos de mi madre, me casé, y  más me va- 
llera no haber nacido.

-.O h ! ¡Dios mio! yo creí que Madrid era otra

Me habían dicho que aquí encontraría al momento 
Quien me diese abrigo.

 ̂ _¡SÍ' aquí en seguida se encuentra abrigo, si se 
compran mantas, observó el portero, que tema sus 
puntas y  ribetes de filósofo de portal.



— Creía yo que en cualquier casa encontraria, por 
mi trabajo, alimento para mí y para mi hija.

—  ¡En seg-uida! Los chicos ajenos no le g-ustan á 
nadie.

— ¡Ah! bien lo veo; en todas partes me dicen que 
si fuera sola... sino tuviera una hija... pero ¿cómo 
puede una madre abandonar á un hijo?...

— No debe, pero lo que es poder...
— ¡Qué infamia! Antes nos moriremos de hambre 

ella y  yo.
— DigaV.: ¿y el padre de la criatura?...
— ¡Ah! su padre es ese hombre.
— ¿Cuál? ¿Aquel que va por allí vendiendo melo

cotones?
— No, señor, el del coche.
— Pues, señor, le dió por ahí. Pero, mujer de Dios, 

¿cómo ha'de ser padre de su hija de V. un caballero 
como D. Antonio de Luna?...

— No se llama así.
— Vaya, V. tiene mala la cabeza, hija, créame V. 

á mí.
— ¡Dios mío! ¡qué infierno es este Madrid, que las 

gentes se llaman de otro modo!
— No lo sabe V. bien.
— La Virgen del Pilar me ampare.
— Vaya, yo no puedo estar aquí en conversación; 

Dios la ampare á V.
Y el portero se metió en su portería, diciendo:
— ¡Jesús! ¡qué mujeres! ¡cómo se dejan engañar! 

¡Jesús! ¡qué hombres! ¡cómo engañan á las mujeres,
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cuando no son ellos los engañados! El mundo está 
perdido. Y la culpa la tienen los horntres y  las mu
jeres.

Lector amigo, acaso habrás olvidado ya á la po
bre madre. Desde el principio de esta enmarañada 
novela no te he vuelto á hablar de ella. Yo no sé cómo 
ha sido, pero no he tenido ocasión. ¿Te acuerdas ¡oh 
lector! y  perdona la confianza, de la infancia del hijo 
del sacristán? Si te acuerdas, te acordarás también do 
la compañera de su infancia, de la hija de la tía Tor
da, aquella pobre y  buena mujer que adoptó al hijo 
del sacristán al verle solo en el mundo, hijo desgra
ciado de un ladrón y  asesino, públicamente ajusticia
do eu Zaragoza. Cómo huyó de la aldea el hijo del 
sacristán, ya lo sabes, lector, aunque tiempo has te
nido de olvidarlo. Y  me parece á mí que, s*i atenta
mente leiste los prinuros capítulos de esta novela, 
comprenderias que no sólo le hizo huir de la aldea 
el deseo de ver mundo y  salir de aquel reducido espa
cio, donde todos sabían quién era su padre, sino otro 
motivo; el amor de su compañera de la infancia, que 
era amor verdadero, al que había correspondido con 
la más negra infamia. Si se quedaba en el pueblo 
Iiubiéranle obligado á casarse con la incauta niña, y 
él no quería corlarse la cabeza.

La pobre niña, cuando supo su partida, exclamó:
— ¡Estoy perdida!
Y cayó en la más profunda tristeza. En un pueblo 

no hay secretos. Su madre quiso en vano ocultar el
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que había descubierto. Pronto empezaron las habli
llas. La tía Fulana notó que la chica estaba muy pá
lida. El tio Mengano advirtió que el vestido se le 
quedaba corto. El señor maestro contó que la había 
visto llorando en la iglesia. El secretario del ayunta
miento propuso á un regidor gue se pusiera un bando 
para que ninguna moza se juntase con la pobre chi
ca, cuya única falta era haber tenido amor y  no saber 
lo que es el mundo. Por desgracia, había lugar y  
ocasión para todas las hablillas, y  llegó un dia en que 
ya no se pudo disimular y  Inibo que rendirse á la 
evidencia. Gran sensación en el pueblo. No recorda
ban las crónicas un hecho de tal naturaleza. Ningu
na mujer de las allí nacidas se había visto en tan 
tremendo compromiso. Era un acontecimiento que 
haría época en la historia de la comarca. Los padres 
se reunieron y  propusieron que sus hijas no volviesen 
á tratar con la que habia pecado. Los mozos se re
unieron también, y estuvieron acordes en que el hijo 
del sacristán era un pillo. Las mozas olieron tam
bién la verdad, á pesar de que sus padres trataban de 
disimularla, pero la malicia femenil lo adivina todo, 
y  hubo entre ellas quienes se alegraron de la desgra
cia de su amiga, porque era eii verdad la más bella 
y  garrida en diez leguas á la redonda. Hiibiéralos 
dado más pena si la culpable hubiese sido fea como 
un coco. La tia Torda, la madre, perdonó á su hija. 
¿No la había de perdonar? Las madres perdonan siem
pre; las madres no tienen nunca odio, ni rencor, ni 
envidia: las madres sufren todos los golpes que sus
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hijos Ies dan, j  los bendicen aunciue sean malos, aun
que sean ingratos, aunque no las amen. También 
perdonó el señor cura, que 'era un buen hombre, y  
llamó sobre la cabeza de la recien nacida las bendi
ciones del cielo, al verter sobre ella el agua santa 
del bautismo.— ¡Fatal estrella la del padre y  la del 
hijo! exclamó el buen sacerdote, aludiendo al sacris
tán ajusticiado y  al hijo malvado. T  empezó una vida 
de sufrimiento para las dos madres. Sus vecinas pa
saban por delante de su puerta, mirando desdeñosa
mente ó cantando coplillas alusivas a su triste situa- 
cmn, compuestas en los ratos de ocio por el herrador, 
que tenia algo de poeta é improvisador.

Como, por ejemplo:
No me digas que eres buena, 

ni me lo diga tu madre, 
que lo que salta á la vista 
no puede negarlo mide.

O esta otra:
Desde el dia que te vi 

llorando sola en las eras, 
me fui diciendo bajito:
«Esa moza no está buena.»

Otra para concluir:
A la puerta de mi casa 

no me vengas á llorar; 
la que su mal ha buscado, 
lo tenia que encontrar.

Era una pena ver á las dos pobres madres salir 
juntas siempre, dirigirse al campo, y  allí solas con su
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profanda amargura llorar las dos, la hija pidiendo 
perdón á la madre, y  la madre procurando consolar á 
la hija de los agravios y  desdenes de sus amigas del 
pueblo, donde con aquel motivo se habla recordado 
la historia del sacristán ajusticiado, y  se decía que 
no podía ménos de estar maldito el hijo del ahorcado 
y  maldita también la hija del hijo del ahorcado.

El señor cura se indignó al saber esto, y  un do
mingo convocó á sus feligreses á la iglesia, y desde 
el pùlpito les dirigió tiernísima plática, encarecién
doles la caridad cristiana, combatiendo el fanatismo, 
y  recordándoles que Jesus perdonó á los que le cruci
ficaban, y  que detuvo á los que apedreaban á la mu
jer adúltera, diciéndoles:—«Quien esté libre de pe
cado, que arroje la primera piedra.»

El señor cura tenia gran prestigio, entre sus feli
greses. Como que siempre había sido el primero en 
dar ejemplo de todas las virtudes. Y  así lo hizo tara- 
bien, yendo todos los dias á visitar á la madre ancia
na y  á la jóven madre abandonada, para hacer ver 
que mayor falta comete quien no perdona á quien ha 
delinquido, que el que delinquió y  se arrepintió. Y 
las palabras y  el ejemplo del digno sacerdote dieron 
al fin el resultado apetecido. Cedió la prevención 
contra la pobre madre, y  ya no se gozaron sus veci
nos en culparla, sino que la volvieron á amar y  á 
compadecer.

Teresa estuvo unos cuantos años luchando con 
una idea fija en su imaginación : la de ir á buscar el 
padre de su hija.



La pobre muchacha habla sufrido tanto, que su 
salud había experimentado g-ravísima alteración: co
nocía que su vida no seria larg“a.

— Muerta yo, pensaba, mi madre, la pobre tam
bién morirá, pronto, y  ¿que será de mi hija? Yo debo 
ir á pedir por Dios á su padre que no la abandone; yo 
tengo obligación de hacerlo posible por mi hija. lAli! 
¿quién sabe? Puede que al vernos tenga compasión 
de mí, puede que al contemplar á su hija, al saber 
mis penas, mis trabajos, Dios toque en su corazón...

Formada su resolución, habló á su madre, pero 
esta se opuso.

— No, hija mia, le dijo; no busques á ese hombre, 
que es muy malo.

— ¡Madre! yo le perdono.
— Es un infame.
— Pero es el padre de mi hija, madre.
A este modo de argumentar no habia resistencia; 

la madre conoció que su hija tenia tomada su reso
lución, y  calló.

Y la dejó marchar, diciéndola:
— Dios te acompañe, hija mia; si no vuelves. Dios 

te bendiga; si vuelves, Dios permita que te vuelva á 
ver. Pero ten presente lo que te digo: si no vuelves, 
no será porque hayas encontrado amor en el padre 
de tu hija; será porque te habrá sucedido alguna des
gracia; si ^vuelves, volverás convencida de que tu 
hija no tiene padre, y  de que acaso vale más que no 
lo tenga, y dando la razón á tu madre.

La madre abandonada vino con su hija á Ma
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drid, míos dias á pié, otros en un carro que hallaba 
en el camino, alentada por la esperanza, que luego 
había de convertk’se en tristísimo desengaño.
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IX

La Chata.

La desdichada madre, con su hija, abatida, fati
gada, iba... no sabia á dónde.

— ¡Dios miol decía, ¿qué será de nosotras?... Ya no 
me atrevo á preguntar á nadie, ni á decir mis amar
guras, porque aquí todos son indiferentes, nadie se 
duele de mi desgracia. Y  es natural: ¿qué les im
porta?...

Y se sentó en la puerta de un café; pero pronto 
salió un mozo, que la dijo con tono áspero:

— ¡Eli! buena mujer, fuera de ahí, que estorba us
ted el paso.

Y se levantó y  volvió á echar á andar.
Llegó á un puesto donde había pan, y  pidió un 

panecillo.
— Hoy, dijo, comeré, gracias á él, porque él era, sí, 

él era el que entró en aquel coche y  mandó darme 
esta moneda.



Y dió la peseta al panadero, que le devolvió dos 
reales en plata y  trece cuartos.

Anduvo más, y en un portal sentóse otra vez des
fallecida y  se puso á comer aquel pan, y  dejó los 
cuartos que llevaba en la mano sobre el escalón 
donde estaba sentada.

Acababa de sentarse, cuando de allá del fondo 
del portal salió una voz diciendo;

— Pues, señor, mucho les g*usta á los pobres este 
portal...
jJesusI ¡cuánta pobretería hay en Madrid!... ;EhI tú, 
Valiente, ¡anda!...

Y al mismo tiempo .salió del patio un perrazo 
enorme, que se dirig-ió furioso, á la voz de su amo, há- 
cia la puerta... A la vista de aquel enorme animal, y  
temiendo por su hija, se levantó apresuradamente, 
estrechando á la niña en sus brazos, y  huyó.

— ¡Dios mió! ¡pobre del pobre! exclamó, y  siguió 
andando.

— ¡Hombre! dijo uno que pasaba á otro que le 
acompañaba, ¡qué chica tan guapa!

— Sí, contestó el compañero, un poco estropeada 
está; pero es bonita efectivamente.

— ¡Ah! exclamó la pobre, recordando que había 
dejado los cuartos que poseía en el dintel de la puer
ta, de donde la había despedido el perrazo.— ¡Dios 
mió! otra desgracia.

— ¿Qué te pasa, muchacha? le preguntó uno de los 
transeúntes que se habían fijado en su hermosura.

— Que he perdido el dinero. Se me olvidó coger
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lo... allí arriba, me senté en un portal, dejé el dinero 
en el escalón... y  allí ha quedado.

— x4.nda, mujer, anda, y  vamos á ver si por casua
lidad...

El dinero había estado allí.
— ¡Dios miol... ¡y  á dónde iremos esta noche esta 

pobrecita y  yo? se preg-untaba la infeliz.
— ¿Es hermana tuya la niña?
— ¿Hermana? no, señor; es mi hija, contestó con 

cierto orgullo, con el orgullo que no es orgullo, sino 
amor de madre.

Ya empezaba á formarse corro en derredor de 
aquellas dos miserables criaturas.

La desdichada mujer estaba avergonzada en me
dio de aquella gente; llegaban á sus oidos palabrotas 
necias y  chistes groseros, y  no se atrevía á moverse 
ni á alzar los ojos.

De pronto sintió que le cogían la mano.
Miró, y  vió una mujer, ya de alguna edad, pero 

guapetona, de rostro franco y  alegre, y  vestida bas
tante bien.

— ¿Qué lepasaá V., mujer?... la dijo con un pro
nunciado acento andaluz, simpático y  expresivo, co
mo lo es siempre el de las hijas de aquella bellísima 
y  privilegiada tierra de María Santísima.

— Señora... murmuró la pobre con algo más de 
aliento al ver fijos en ella aquellos dos hermosos ojos 
negros de la andaluza.

— ¡Jesús! dígame V. su fatiga sin más requilorios...
Y adivinando que lajóven estaba avergonzada y
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sofocada en medio de aĉ uel corro de g’cnte, se volvió 
muy resuelta al ilustrado público:

¡Jesús, María y  José! exclamó, ¡qué Madrid 
este! ¡cuánta gente desocupada hay siempre!...

Y cogiendo de la mano otra vez á la muchacha, 
le dijo:

— "Venga V., venga V ., que si no se va á reunir 
aquí todo Madrid, y  se va á poner la tropa sobre las 

, armas.
Y  arrastrando tras sí á la madre, se abrió paso g a 

llardamente por entre la multitud, que las siguió 
curiosa.

Pasaba un coche, y  la señora hizo seilal al coche
ro de que detuviera el caballo, que no estaba, por 
cierto, deseando otra cosa, á fuer de buen caballo de 
alquiler.

La mendiga no se atrevía á entrar en el coche; 
pero su protectora la empujó, diciendo:

— Pero, mujer, no haga V. más pamemas.
Cuando estuvieron en el coche, la andaluza dió 

unas señas al cochero, y  el caballo echó á andar, bien 
contra su gusto.

La gente se dispersó, al ver que el coche se ale
jaba; sonaron algunos silbidos, y  nadie se volvió á 
acordar de la pobre que había perdido los cuartos.

— Pues, hija, dijo la jamona; yo conocí en cuanto 
la vi á Y. allí en medio, que V. era forastera y  pobre.
A mí me gusta hacer todo el bien que puedo, para 
que V. se entere... porque yo soy una señora... y  en
sanche V. esepí clm, jóven, que lo que es hoy no le
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faltará á V. de comer y  donde descansar el cuerpo... 
y  esa muchacha... ¿es hermanita?

— No, señora, mi hija.
— ¡Ah[ ¿conque ya tiene V. una hija?... ¿Y su pa

dre?...
— jOhí su padre...
— iVayal hija, no me diga V. más, que ya estoy 

al cabo de la calle.
— Señora, yo he sido buena; pero...
— Sí, ya lo sé; nosotras siempre somos buenas; 

pero como ellos son unos pillos, por eso... jVaya una 
baraja de hombres que hay^por el mundo... ¿Y á qué 
ha venido V. á Madrid? y  V. perdone la curiosidad.

— A buscarle. En mi pueblo era un pobre como 
yo, y  se escapó á Madrid, y  aquí, hoy mismo me pa
rece haberle visto; juraria^que era él, vestido de se
ñor y  en un coche.

— ¡Y anda en coche, y  cree V. que tendrá gusto 
en ver á su hija!...Pobre mujer, V. no sabe de la misa 
la media... T  no se aflija V . , ¡qué demonio! porque 
aquí hay muchas mujeres que han pasado tantos tra- 
bftjos como V. ó m ás, y  luego han hecho una suerte 
loca...

— Señora, yo no comprendo...
— Ha tenido V. una desgracia, es verdad; pero no 

por eso es V. una mala mujer; porque una muchacha 
inocente é inexperta, no puede ser responsable de 
una falta, cuyas consecuencias no ha podido conocer, 
y... en fm, yo tengo conciencia, y  si hoy la ho reco
gido á V ., ha sido porque, a divinando en parte su
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posición, lie querido librarla acaso de mayores ma
les.. . Tú no sabes, bija, y  déjame que te hable de tú, 
á qué peligros está expuesta en este Madrid una mu- 
jerjóven, guapa, y  pobre y  hambrienta...

— Sin V. me hubiera muerto de hambre.
— En Madrid se da un cuarto de limosna á una 

vieja, á un ciego; pero á una muchacha bonita se le 
da limosna desinteresadamente.

— ¡Qué vergüenza!
— Ese es el mundo. Pero no tengas cuidado, hija, 

que yo no te quiero hacer daño ninguno; al contra
rio, tu bien quiero, y  ya verás... Mañana dejas ese 
traje miserable y  tomas otro más propio [de tu her
mosura... saldrás conmigo... irás á todas partes, y  
ya verás cómo encuentras padre para tu hija.

— ¿Cómo?... Mi hija np puede tener más padre que 
el suyo.

— Sí, mujer, sí; pero te quiero decir que encontra
rás... vamos... tú déjate llevar.

— Señora, tengo miedo. Yo, si no encuentro al pa
dre de mi hija, quisiera volverme á mi pueblo.

— ¡Pues la habrías hecho buena!
— ¿Qué otra cosa he de hacer?...
— Eso no lo puedes decir tú; si te se presenta aquí 

la felicidad, ¿vas á dejarla para volver al pueblo, 
donde todos sabrán tu historia y  no hallarás marido 
en tu vida?

—  ¡Ah! ¿para qué quiero yo un marido?...
— ¿Para qué?... ¡Toma! porque una mujer no tiene 

otro fin en el mundo.
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— Sólo podría ser mi marido el padre de mi liija...
—Pero si ese te desdeña...
— Señora, yo no sé qué decir á V., qué contestar

le... yo he venido aquí buscando al padre de mi hija 
para decirle:— Yo te amé y  tú me abandonaste... he 
sufrido horribles dolores por tí, he gastado mi vida 
por tu hija, he pasado muchos trabajos, pero no im
porta, no me quejo, porque te amo todavía, como que 
eres el padre de mi hija, y  vengo á pedirte por Dios 
que no nos desampares.

— ¡Qué inocentel
— Si mi desgracia es tan grande que no le en

cuentro, ó le encuentro olvidado de mí y  desconocien
do á su hija, entónces, cumplido ya por mi parte mi 
deber con él, aún me queda otro deber que cumplir, 
aún me queda mi madre, que sin calma me espera 
allá en el pueblo, temerosa de no volverme á ver y  
de que mi suerte sea tan negra como hasta aquí.

— Todo eso está muy bien, hija; pero... en fin, ya 
conocerás Madrid, y  ya pensarás de otro modo, 
cuando te convenzas de que el padre de tu hija es un 
bribón como otros muchos...¡

—No lo permita Dios.
— Entre tanto, no pienses en nada y  no tengas 

miedo por nada. Ya estamos cerca de mi casa, donde 
nada te faltará.

Detúvose el coche delante de una ¡casa que en la 
primera parte de esta embarullada novela hice ya co
nocer al lector. En la misma casa de la calle del Tri- 
bulete, donde tenían su albergue, ó uno de sus al-
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bergues, los ladrones que trataban de hacer aquel 
robo que impidió el hijo del sacristán. Ya recordará 
el lector qu 3 á aquella casa también fué llevado el 
jóven, y  herido al huir los ladrones en el momento 
en que llegaba en su busca la policía. Y  también re
cordará el lector que uno de los ladrones habló in
cidentalmente con otro de sus compañeros de la Cha
ta. Pues esta misma Chata fué con quien dió la pobre 
madre abandonada y  quien la llevó á la casa de la 
calle del Tribulete, donde tenia una de sus varias 
habitaciones.

Era la Chata mujer de trastienda y  de enredo, y  
lo demuestra la circunstancia de que en unas partes 
la conocían por la Chata, en otras por doña Manue
la, en otras por la señora de arriba, en otras por la 
señora de abajo, porque la Chata tenia cuatro ó cinco 
habitaciones á su disposición en diferentes casas, en 
distintas calles y  en distintos barrios, así como tam
bién tenia diversidad de trajes y  los vestía según las 
circunstancias.

Con su vestido corto, su pañuelo á la cabeza pues
to al desgaire, parecía la Chata en el Rastro ó en la 
Ribera de Curtidores una prendera bien forrada, con 
el riñon bien cubierto, valiéndome de una expresión 
vulgar, y  capaz de sacar de un apuro á cualquiera, 
prestándole á real por duro á la semana.

Con su vestido de cola, de seda, su mantilla de 
encaje y  sus guantes amarillos, parecía así como 
viuda de un teniente coronel, azafata de palacio, y  
sobrina de un marqués, y  cuñada de un conde, y
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prima de un duque, y  emparentada, en fin, con toda 
]a nobleza y  la grandeza y  la riqueza del mundo, 
porque en su familia no habia más pobre que ella, y  
esto por haber sido siempre muy independiente, y  
haber preferido hacer su regalado gusto casándose 
con un militar, el mejor mozo del ejército, á dar su 
mano, como querían sus parientes, al conde de los 
Siete Lagartos, que tenia un caudal atroz.

Con su vestido de hábito negro, su mantilla de 
manto, su rosario y su libro de oraciones en la mano, 
parecía la Chata una devotísima y  religiosísima sol
terona desengañada del mundo y  consagrada por 
completo á pedir á Dios por los pecadores.

Con su traje escotado, sus flores en la cabeza, su 
manga corta, para que se viera un brazo bastante 
perfecto, en su casa de la calle del Prado, en su salón 
bien puesto y  bien iluminado, recibía una escogida 
sociedad, compuesta de señoras y  señoritas de diver
sas categorías, variando, desde la viuda de un alfé - 
rez casado sin real licencia, hasta la huérfana de un 
general que al morir se le olvidó reconocerla por 

y  ésta queria que lo que no reconoció el gene
ral, lo reconociera el gobierno y le diera la pensión 
correspondiente á las viudas ó huérfanos de los ofi
ciales generales del ejército, á cuyo efecto llevaba ya 
dirigidos unos cincuenta memoriales al ministro de 
la Guerra, y  sobre doscientos á S. M,, alegando que 
siendo hija natural de un general, no habia nada más 
natural que su deseo de cobrar !paga. La sociedad 
masculiua se componía de militares, periodistas, em
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pleados, g*ente toda alegre y  divertida, que lo mismo 
"bailaba un cotillón que ponia á la sota un duro, y  le 
daba los g*olpes correspondientes.

-La Chata era una señora, y  no se acercaba nunca 
á la mesa de jueg’o, porque no le tenia afición, según 
decía; pero si no tenia afición á jugar, sí la tenia á 
que los demas se jugasen hasta la camisa, porque, 
aunque el que tallaba en aquella distinguida reunión 
era un capellán de regimiento retirado á buen vivir, 
hombre muy formal, no era él á la verdad el banque
ro verdadero, sino simplemente el digno represen
tante de la Chata, á quien daba estrecha cuenta de 
la administración de los ,‘fondos que le confiaba, y  
por cierto que no pedia haber encontrado mejor ud < 
ministrador, porque rara era la noche que la banca 
no salia ganando.

He procurado dar al curioso lector una idea de la.s 
cuatro fisonomías que tenia la Chata.

Ahora debo decirle que conocía á todo el mundo, 
y  que en todas partes gozaba de la mejor reputación.

Ella tenia por amigos los más distinguidos ladro
nes de la corte y  villa de Madrid, por quienes era 
grandemente respetada y admirada, porque muchas 
veces sacaba de entre las uñas de los curiales á mo
zos que pudieran haberse dado por muy contentos 
con ir ocho ó diez años á presidio, toda vez que lo que 
realmente merecían era estar en tal colegio toda la 
vida.

En el Rastro y  todo el barrio de la gente del bron
ce, era la Chata una gran influencia; ella avenía.
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enderezaba los matrimonios torcidos; ella hacia las 
bodas de la hija del matarife con el hijo del maestro 
de obras de afuera; ella adelantaba dinero al Tullido 
para que se dedicase á la industria de vender fósforos 
y papel de Alcoy; y  ella, en fio, tenia tal influencia en
tre aquella g*ente, que bastaba una palabra suya paia 
que se cerraran las navajas en ocasión de riña, para 
que se levantaran barricadas, ó para que se perdona
ra al polizonte cogido por algunos matones y  senten
ciado á muerte por el pueblo soberano, en dia de re
volución.

Pero cuando la Chata se ponia el vestido de seda 
y la mantilla de blonda, ya no era Chata, sino dona 
Manuela, no la conocían ya sus amigos y  apasionados 
de los barrios bajos, á los que se guardaba muy bien 
de ir á visitar; conocíanla en cambio en muchas 
buenas casas, y  entraba y  salia en las de altos em
pleados y  diputados influyentes, y  asistía á reuniones 
de gente en alta posición colocada.

Era la Chata, en fin, el mismo diablo, y  gracias á 
los diversos caractères que representaba, tenia una 
fortuna muy regular, adquirida por medios tan dis
tintos, como distintas eran las fisonomías de la endia
blada andaluza.
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La paloma y  los halcones.

Los primeros días de su estancia en casa de su 
protectora, no tuyo de qué quejarse, más que de su 
suerte la pobre yíctima del hijo del sacrista

Antes de dedicarte, hija mia, le decía la Chata, 
á buscar á ese bribón, es preciso que descanses, que 
cobres ánimo y  esperanza, que se repong-a tu hijita. 
que la pobre está muy delicadita. No tengas cuidado 
alguno, que en mi casa ningún daño has de sufrir.

Ja  compró un vestido negro de merino, y  ropa 
interior de abrigo, y  un pañuelo de capucha, que en 
su vida había Visto otro la pobre muchacha, y  á la niña 

compró todo lo que necesitaba, zapatitos, medias, 
ropa blanca, dos vestiditos, manteleta, mantilla, en 
fin, la puso que daba gloria verla, y  la misma niña, al 
i'erse tan maja, se reía como una loca, y  coqueteaba



mirándose al espejo, y  en cuanto veia entrar á la 
Chata. le tendía los brazos y  le daba besos.

— Pero, señora, decía la madre abandonada; todo 
esto, ¿por qué lo hace V. conmigo?

— ¿Por qué? Por hacer bien nada más.
— Dios se le pague á V . ; pero ¿cómo había yo de 

creer que hallaría en Madrid tan grande caridad?... 
Perdóneme V., señora, pero al verme con este traje, 
al verme tan obsequiada por quien no me conoce, al 
ver que V. no quiere que yo la sirva de criada, que 
no quiere que le pague de ninguna manera lo que 
hace por mí, tengo miedo.

— Tú. no te ocupes en nada, y  confia en raí.
Pero la pobre jóven no podía tranquilizarse, á 

pesar de tantas pruebas de afecto y  tan desintere
sadas.

— Esto no puede ser, pensaba; yo tengo miedo... 
¿qué va á ser de mí?...

En la casa donde se hallaba entraba y  salía bas
tante g’ente, pero la Chata la recibía en otra habita
ción, y  ninguna persona extraña vió en aquellos pri
meros dias á la madre abandonada, á no ser una 
vecina, buena mujer, que al momento conquistó las 
simpatías de la jóven, y  que, en efecto, era una bue
na mujer, que ignoraba la vida y  milagros déla 
Chata, á quien debía algunos favores.

Solia la Chata salir de casa frecuentemente. pero 
siempre dejaba la llave de la habitación á su hués
peda, y  la encargaba cerrase bien la puerta y á nadie 
la abriese.

157



Pasaban días, y  la muchacha comía y  bebía y  es
taba muy maja; pero no sabia nada de lo que había 
venido á averig-uar.

— Pero, señora, dijo al fin á la  Chata, ¿qué signi
fica esto?

— ¿El qué?...
— Yo he venido á Madrid á buscar á ese hombre, 

usted me ha prometido ayudarme, pero hasta ahora...
— ¿Y crees tú que yo no hago nada por tí?... ¿En 

qué me he ocupado estos dias?... En preguntar, in
dagar, averiguar... Cálmate, cálmate y  déjalo todo á 
mi cuidado. Ahora vas á recibir una visita muy agra,- 
dable.

— ¿Visitas yo?...
— Es una jóven guapa, alegre, servicial... una 

modista.
— ¿Modista?... ¿Y qué es modista?...
— ¡Já! ¡já! harás reir á un muerto. ¿Conque no 

sabes lo que es una modista?
Lu golpee dado en la puerta interrumpió á la 

Chata.
Era la modista. Entró, y  pidiendo á una chica que 

la acompañaba un bulto que esta traía, desató un 
pañuelo que envolvía un bonito vestido de raso azul.

— ¿Es para esta señorita? preguntó señalando á la 
pobre madre.

— iSefiorita! repitió esta con asombro.... ¡Eso no 
es para mí!

Y  ántes de que la jóven madre volviera de su sor
presa ya le habían quitado entre la modista y  la Cha-
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r
ta el vestido que tenia puesto, y  le habian enca
pillado el nuevo, que era, en verdad, un precioso 
traje, con sus encajes de guipure, su falda doble, 
y  hecho con toda la coquetería de la moda más re
ciente.

Sentábale á las mil maravillas, y  nadie hubiera 
dicho que aquella era una pobre lug'areña que en su 
vida habia visto cosa ig’ual, ni tenia idea siquiera do 
que pudiese haber más tela de vestidos que la esta
meña, la bayeta y  el percal...

— ¡Qué hermosa eres! exclamó en un arrebatóla 
Chata.

Y para completar el pensamiento, añadió:
— Si yo fuera hombre, me volvería loco por tí.
La modista se sonreía de una manera picaresca.
La hijita de la muchacha, al ver á su madre con

aquel vestido de color tan brillante, se reia como una 
loca, manifestando su contento. Pero Teresa sentía 
oprimírsele el corazón bajo aquel raso y aquellos en
cajes, y  cuando se vió en el espejo que la Chata le 
puso delante, se horrorizó como si hubiera visto en 
el cristal la imá8;en del mismísimo demonio.

Y no era la del demonio, sino la de un ángel la 
que se retrataba en el espejo.

— ¡Dios mió! ¿qué es esto?
Y rompió á llorar. No tenia motivo alguno de 

queja de la Chata: su protectora no le habia dejado 
adivinar intención alguna interesada, pero el instin
to, que era poderoso en aquella mujer, desde tan 
niña acostumbrada al sufrimiento y  á la reflexión.
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le decía que todo aquello no era bueno, que aquel 
costoso traje no era el que convenía á su humildad 
y  á su infortunio, y  temía... no sabia qué, pero temia 
algo.

— Voy á quitarme esto, dijo la jóven cuando hubo 
salido la modista.

— Pues si vamos á salir.
— ¿A. salir?... ¿Y yo voy á salir así?,.. lOh! nunca 

me atreveré.
— Pues, señor, voy viendo que no quieres encon

trar al padre de tu hija.
— ¡Oh! sí.
— Entónces es preciso que me seas obediente.
— Haré todo lo que Y . quiera.
La Chata le arregló el cabello, la puso una ro.sa 

blanca entre aquellas trenzas de finísima seda, y  re
tirándose á su cuarto, volvió á aparecer á los pocos 
minutos vestida elegantemente.

— Pero... murmuró Teresa.
— ¿Qué te ocurre todavía?...
— Señora, llevo los hombros desnudos...
— ;.Já! ¡jál ¿Y te asustas de eso?... Pues ya verás 

la.s demas, ya verás las principales señoras.
La Chata echó sobre los hombros de su protegida 

una magnífica manteleta de pieles.
— Esto es otra cosa, dijo Teresa.
Púsole luego la Chata los guantes, dióle un pa

ñuelo de nípis y  un abanico de nácar, y  dijo:
— ¡Vaya, vamos!...
— Poro... murmuró Teresa, ¿y mi hija?

170



— Tu hija queda aquí.
— ¿Aquí?... i;Oh! nunca; yo no me separo de mi 

hija.
— Pero, mujer... ¿qué le va á suceder aquí á tu 

hija?... Al sitio donde vamos, donde acaso vas á ha
llar al padre de esta pobre niña, no puede ir ella... 
Es preciso que te sometas á las costumbres y  á las 
circunstancias... Ya sabes que todas las noches la 
niña se duerme á esta hora y  no hace más que un 
sueño... Ademas, la señora Eugenia, la vecina de al 
lado...

— ¡Oh! si se quedara la señora Eugenia...
— No me gusta que en mi casa quede nadie de 

fuera, pero por tranquilizarte...
Y  la Chata llamó á la señora Eugenia, que al 

momento accedió á lo que de ella se solicitaba, y  que 
como era medio ciega, no pudo notar el lujo con que 
iban puestas las dos vecinas, bien que para ocultar 
ese lujo á los demas vecinos, que no eran ciegos ni 
medio ciegos, cuidó la Chata de echar un gran pa
ñuelo sobre los hombros de Teresa, y  de ponerle otro 
de seda á la cabeza, haciendo luego ella lo mismo.

Tranquila ya la pobre madre con dejar á su hija 
al cuidado de aquella buena mujer, siguió á la Chata.

Ya en la calle, anduvieron algunos pasos; pero 
venia un coche, y  la Chata llamó al cochero.

Ambas entraron en el coche.
La Chata dijo;
— Al Príncipe.
Y  el coche rodó. Diez minutos después la Chata y
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la palurda entraban en el teatro del Príncipe. Teresa 
estaba atónita. Aquello no lo había imag“inado ella 
nunca. Al pasar por los corredores, alg'unos señores 
exclamaban:

— iQué hermosa!
— ¡Gran moza!
— ¡Bonita es la niña!
La Chata se reia: ella sentia que se le abrasaban 

las mejillas. Entraron en un palco. Teresa caminaba 
de sorpresa en sorpresa. El teatro estaba lleco. Lleno 
de mujeres hermosísimas y de hombres feos; lleno de 
luz, de perfumes: estaba, en fin, como está en noche 
de estreno de obra de un autor reputado. Teresa no 
sabia qué hacer.

— Vamos, hija, le dijo la Chata, de todo te admi
ras; este es un teatro; vas á ver cosas muy bonitas, 
y acaso, acaso, al padre de tu hija.

— Señora, perdone V.; pero esto es tan nuevo 
para mí...

—Bueno, asómbrate cuanto quieras; pero no estés 
ahí hecha una estatua... Quítate ese pañuelo y  esa 
manteleta, y  siéntate en una silla.

— ¡Quitarme el pañuelo! ¿Quitarme la manteleta?
— Pero, mujer, ¿crees que estás aquí en alg'una

romería de tu pueblo?... ¿No ves-álas demás señoras?
Teresa se atrevió á mirar á otros palcos, y  vió en 

efecto hombros y  brazos desnudos en todos ellos. 
Pero no se decidía á soltar su abrig-o. La Chata tiró 
g'allardamente del pañuelo y  de la manteleta quecii- 
brian los hombros de Teresa, y  la hizo sentarse en el
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asiento preferente. Teresa se cruzó las manos sobre 
el pecho. La pobre madre tenia pudor.

— Pero, hija, si todas están lo mismo... le obser- 
TÓ su protectora.

Teresa sentía que sus sienes estallaban; miraba y 
no veía; las luces, el ruido de las conversaciones, la 
sinfonía, todo aquello la aturdia. Queria mirar, y ba
jaba los ojos en seguida, porque á donde quiera que 
miraba veia otros ojos fijos en ella. Teresa hizo mu
cho efecto. Estaba verdaderamente hermosa, y  su 
traje era muy á propósito para llamar la atención. 
Todo el mundo se preg-untaba:

— ¿Quién es aquella muchacha?
—Debe ser provinciana, porque en Madrid no la 

he visto nunca, decia uno.
—Alguna sobrina de doña Manuela.
Doña Manuela ya he dicho que era la Chata.
— Es preciosa mujer.
—Una mujer así ya puede venir escotada.
Se levantó el telón. La comedia empezó. Era una 

aldea; allí habia la madre confiada y  amante de su 
hija, la hija inocente y  cándida, y  el muchacho la
dino, que se habia criado con la hija, y, es claro, que 
t?nia amores con ella. Teresa experimentó una grata 
sensación al ver aquel telón y  aquellos árboles, y  
aquellas casitas blancas que le recordaban el sitio de 
su nacimiento, y  sonrió al oír hablar á aquellos per
sonajes el lenguaje del pueblo, el lenguaje que ella 
conocía tanto', y  cuya exactitud hacia honor al ta
lento de observación del autor de la comedia.
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Acababa el acto quedando la aldeana confusa, 
averg-onzada, reflexiva, temerosa del porvenir, y  pi
diendo á Dios que su amante fuera bueno', y  éste, en 
un monólogo muy bien escrito por el poeta, indicaba 
su deseo de ver más mundo, de liuir del pueblo, do 
venir á Madrid, sin que le detuviera la obligación 
contraida con su enamorada amante.

— ¿Te gusta? preguntó la Chata á Teresa.
— Señora... yo no sé lo que siento; pero... ¡Dios 

miol ¿qué es esto?... ¿en qué pueblo estamos?...
— ¡Jesús! ¡qué inocencia! Si todo eso es mentira.
— ¿Mentira?
—Pues, ¿qué piensas?...
— Eso me ha pasado á mí.
— ¡Toma! todo lo que pasa en las comedias pasa 

en el mundo; pero, hija, en el mundo pasan cosas 
mucho más extraordinarias que en las comedias; co
sas que sise vieran en comedia se diría que eran men
tira. No hagas caso. Toma, toma los gemelos, y  mira 
á ver si está ese hombre.

— ¿Dónde?
— ¡Toma! Aquí, entre la gente.
Teresa miró, y  no fué poca su sorpresa al ver quó 

cerca veía la gente á través de aquellos cristales. 
Pero no podía ver bien, porque á donde quiera que 
miraba veía otros cristales semejantes; como que todo 
el inundo la estaba mirando. Empezó el segundo 
acto. El galan había huido del pueblo y  vivía en Ma
drid, hecho un caballero, galanteando á otras, tra
tando de casarse con una viuda verde y  rica, y  con
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una fama de tronera que no le favorecía mucho; pero 
en el momento en que estaba más eng-olfado en sus 
g-randezas y  conquistas y  planes de futura felicidad» 
aparecía la muchacha del pueblo con su niña en bra
zos y  desbarataba por completo los proyectos del 
monstruo, haciendo que la viuda verde desistiese de 
casarse con él, y  que el hombre se diera á todos los 
demonios. T  tal se enfurecía que cogfia una pistola y  
amenazaba con elbv á la que había sido su amante; 
mas, reflexionándolo mejor, torcía contra sí mismo 
el cañón del arma fatal... Y  entónces, la aldeana se 
abalanzaba á él, le presentaba la niña, se la ponía en 
los brazos, le quitaba la pistola y  caía el telón. Te
resa seguía toda esta fábula de la comedia con el ma
yor Ínteres, y  cuando bajó el telón en el acto segun
do, gruesas lágrimas rodaban por sus mejillas, y al
gunas cayeron sobre la magníñea falda azul.

— Muchacha, ¿por qué lloras? le preguntó la 
Chata.

—  ¡Ah! ¡Diosmio!... respondió únicamente la po
bre mujer.

Choco bastante la sensiblería de la muchacha; 
pero nadie presumió sino que le afectaban los inci
dentes del poema, que en verdad estaba escrito con 
ternura y  sentimiento. En el intermedio del segundo 
al tercer acto tuvo una visita en su palco la Cliata, 
un hombre ya de edad, bien vestido, muy serio, y  que 
devoraba con los ojos á la muchacha. La Cliata le re
cibió con señaladas muestras de distinción. El conde 
de Tres Puentes, que él era, se quedó detras del asien

175



to de la Chata, desde donde vela á Teresa sin que el 
público malicioso pudiera verle.

— iQué hermosa amiga tenia’ V. I doña Manuela, 
dijo el conde.

— Sí, ha venido del pueblo...
De pronto, Teresa se levantó y  gritó:
— ¡Ahí ¡él es!...
Todo el público se volvió á mirarla.
— ¿Quién? le preguntó la Chata.
— ¡Aquel, aqueles!
Y señalaba á un palco donde estaba precisamente 

la esposa del presidente del Consejo de ministros, 
acompañada de Antonio de Luna, del hijo del sa
cristán .

— Aquel es Antonio de Luna, dijo el conde de 
Tres Puentes, siguiendo con la vista la dirección que 
señalaba la jóven... Ahora hace el amor á la hermosa 
Isabelita. ¡'Valiente pillo!

Teresa cayó sin conocimiento.
Gran sensación causó en el teatro aquel desmayo, 

y  todos los jóvenes elegantes y  los viejos verdes cu
riosos se lanzaron al pasillo del palco, para prestar 
auxilio á la paciente y  á doña Manuela, á quien su
ponían señora tan sensible, que de ver desmayada á 
la otra, podría ella también desmayarse á la mayor 
brevedad; pero el conde de Tres Puentes, que se ha
llaba en el palco á la sazón, había ya enviado recado 
al cochero de que acercase su carretela, y  entre él y 
doña Manuela sacaban á la lindísima jóven desma
yada todavía.
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Al pasar, todos admiraban su peregrina hermo
sura, y  envidiaban la buena suerte del conde de Tres 
Puentes, que tan á punto liabia estado para cog-er en 
sus brazos á la sensible amig-a de doña Manuela. 
Antonio de Luna se acercó como todos á ver á la 
que tan poderosamente habla excitado la curiosidad 
del disting'uido concurso, y  al mirarla exclamó:

— ¡Es particular!... ¡Cómo se parece á aquella 
pobre!

El conde, doña Manuela y  la desmayada salieron 
del teatro, y  Antonio de Luna se volvió á la sala del 
teatro, donde le llamaba la presencia de la esposa del 
presidente del Consejo, que honraba aquella noche el 
coliseo, como ya he dicho.

— ¿Qué ha sido eso, Sr. Luna? preg*untó Isabel al 
jóven político.

— Una jóven desmayada, que, sin duda, se ha 
impresionado con las escenas de este drama senti
mental que nos han dado esta noche.

Entre tanto, estaban ya acomodados en el coche 
del conde de Tres Puentes las dos mujeres y  éste per
sonaje, que preg’untó á doña Manuela:

— ¿A dónde vamos?
La gran lag-artona dudó un momento, porque, 

¿cómo había de permitir que las acompañase el conde 
á su casa de la calle del Tribulete? y  al fin le indici 
su casa de la calle del Prado, donde recibía la señora 
á la buena sociedad, y  que ya era conocida del conde, 
que varias veces la había honrado con .su presencia.

El conde de Tres Puentes hizo varias preguntas á
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doña Manuela, pero estaña esta muy ocupada en 
procurar que volviera de su desvanecimiento la jó- 
ven; y  al fin volvió al detenerse el coclie en la puerta 
de su casa.

— ¡Dios mió! fué lo primero que dijo; ¡él es! ¡él es!
— ¿Quién?
— ¡El!...
—Estamos enterados, murmuró elcoude.
Subieron á la habitación de doña Manuela. El 

conde ofreció la mano á Teresa, .pero esta guardó las 
suyas como con miedo bajo el abrigo, y miró al conde 
con asombro. Cuando estuvieron en la casa, doña 
Manuela dispuso se hiciera té para la enfermita, y 
procuró tranquilizarla. Pero ésta, con un acento más 
firme que el que habla tenido hasta entónces, y  mi
rando en derredor suyo, como que extrañaba el sitio 
en que se hallaba, exclamó:

— Señora, ¿qué es esto? ¿qué casa es esta? ¿por qué 
me ha llevado V. esta noche á ese lugar donde he 
visto copiada mi propia historia, y  por fin le he visto 
á él?... Sí, él era, el mismo que el otro dia, á tiempo 
que entraba en un coche, me dió una limosna... ¡ Dios 
mió! ¿qué es lo que por mí pasa?... Y  este hombre, 
añadió señalando al conde, que me mira de tan ex
traña manera, ¿quién es?... ¡Oh! V. me tiende un 
lazo... V. no es buena... y  estas galas, este vestido, 
esta miseria de lujo con que me ha querido V. dis
frazar. rae indican bien claramente que V. no tiene 
buenas intenciones... ¡Ah! ¡Dios de mi vida! ¿para 
qué saldría yo de mi pueblo?...
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El conde estaba como quien ve visiones, y  la Cha
ta procuraba en vano calmar la excitación déla jóven, 
que, con gran asombro suyo, manifestaba una ex
traordinaria euerg-ia y  un instinto bastante claro, en 
medio de su ig-noraucia de las cosas del mundo.

De pronto, Teresa dió un grito, más que un grito, 
un rugido.

— ¡Ah! gritó, ¿y mi hija?...
— ¡Sopla! dijo por lo bajo el conde, ya hay hija de 

por medio. ¡Fíese V. en apariencias!
— ¿Dónde está mi hija, señora?... volvió á pregun

tar á la Chata.
— Tranquilízate, mujer, á tu hija nada le ha pasa

do, y  ahora mismo, si quieres, te )a traeré.
Sí, abajo está mi coche, se apresuró á decir el 

conde de Tres Puentes, puede V. hacer uso de él para 
traer á esta jóven su hija... Calme V. su inquietud, 
que es muy natural en una madre.

Teresa miró con agradecimiento al conde, que tan 
antipático le habia sido ántes.

— ¡Oh! sí, calme V. mi ansiedad, señora, devuél
vame V. á mi hija, y  luego haga V. de mí lo que 
quiera, pero ¡por Dios! sin separarme de mi hija.

— Bueno, mujer, bueno, para que tengas confian
za en mí.-..

— ¡Oh! V. no es madre, señora, observó el hipócrita 
del conde, y no comprende las impaciencias de una 
madre. Ks muy natural que ella misma quiera ir á 
buscar á su hija, y  yo ofrezco á Vds. mi coche...

—Acepto, pero nada más que hasta cierto sitio.
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ISO

Las mujeres con el conde volvieron á bajar y  en
traron en el coche.

— A la Plaza del Progreso, dijo la Chata.
Al llegar á esta plaza, se detuvo el carruaje, y  el 

lacayo bajó á enterarse del número de la casa.
— Ninguno, contestó la Chata; aquí bajamos.
— ¿Nos volveremos á ver? preguntó el conde.
_Por supuesto, contestó la Chata.
— Tendré el mayor placer en poder servir á esta 

señorita en el asunto que la ha traído á Madrid, si es 
que le inspiran confianza mis años y  mis canas.

Dijo estas palabras con tanta sencillez y  con tan
ta delicadeza el conde, que la pobre muchacha con

testó:
— Muchas gracias.
Las mujeres se metieron por la calle de Lavapies: 

el conde dijo al lacayo, que había quedado al pié de 
la portezuela:

— Kntra.
— Señor...
_Entra en el coche. Quítate la librea y  el som

brero; toma el mió y  mi gaban, y sigue con disimulo 
áesasmujeres. Si averiguas dónde entran, te doy cua

tro duros. _ X • 1

En ménos de un minuto cambiaron de traje el
amo y  el lacayo, y  éste echó detras de las mujeres, 
miéntras el coche rodaba por la calle de la Magdale
na para que creyeran aquellas que el conde se reti
raba. pero poco después, el conde hacia volver el car

ruaje á la plaza.



Las mujeres dieron alg-nnas vueltas por calles y  
callejas, y  al fin penetraron en la del Tribulete.

— ¿Qué demonios de aventuras trae mi amo? se 
preg-untaba el lacayo.

Lleg*aron á la casa; la Chata abrió la puerta con 
llave, y  las dos entraron. Acercóse el lacayo, después 
que hubieron cerrado la puerta, para mirar el núme
ro y  poder dar señales exactas á su amo; pero oyó 
sonar una llave en la cerradura de la puerta y  echó 
á andar por la calle abajo, muy desentendido. De la 
casa salieron dos hombres: volvióse él á mirar, y  vió 
que venian detrás. Los dos hombres andaban sin que 
se les sintiera: llevaban alpargatas.

— Ahí delante va un señorito, dijo uno.
— Es verdad; señorito, y  á estas horas en esta 

calle... será algún conspirador ó algún novio.
— Si le diéramos una embestida...
— iQué, hombre, si no llevará dos reales!
— ¿Quién sabe?
—Veámosle ántes.
Los dos hombres se adelantaron y pasaron delan

te del lacayo, vestido de caballero.
— Lo que es el gaban, dijo uno, es de lo bueno.
— Y el sombrero flamante.
— Me parece que es cosa de aprovechar la oca

sión.
De pronto, los dos hombres se volvieron y  se arro

jaron sobre el lacayo, al doblar éste la esquina de 
otra calle.

—Si hablas, mueres.
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— Suelta la ropa y  el dinero, le dijeron.
El'lacayo no habló una palabra, en vista déla 

primera amenaza, y  se dejó quitar el sombrero y  el 
gaban. Dinero no llevaba.

— Poco es, dij o uno; pero, en fin , echa á andar, y 
cuidado con gritar, porqué mueres.

Y llevaron al lacayo éntrelos dos, hasta dejarle 
cerca de la Plaza del Progreso; allí le soltaron y  se 
perdieron en las callejuelas.

El lacayo, más muerto que vivo, se acercó á la 
portezuela del coche, y  la abrió.

— Señor, dijo.
— ¿Qué es esto?... ¿Te han robado?
— A mí no, señor.
— ¿Pues cómo vienes en mangas de camisa?
—Porque le han robado á V. E. el gaban y  el 

sombrero que me dió.
— ¿Y te has dejado robar?
— Señor, eran dos contra mí, y  armados; salieron 

de la misma casa donde entraron las señoras que 
V. E. trajo en el coche.

— ¿De qué casa?
— De una de la calle del Tribulete.
— ¡Canario! ¿Y en esa casa han entrado esas se

ñoras?
— Sí, señor.
— No lo entiendo.
— Ni yo tampoco.
— ¿Qué trazas tienen los que te han robado?
— A V. E.
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— Eso es, los que me lian robado á mí.
—Pues, se3or, tienen trazas de ladrones, con cha

quetón, sombrero gacho, alpargatas; vestidos, en fin, 
de ladrones.

— iAh! exclamó el conde.
— ¿Qué es eso, señor? ¿Se siente V. E. malo?
— En el bolsillo del gaban estaba la cartera.
— ¿Y tenia V. E. dinero?
— Sí; mucho dinero, y  algo más.
— ¡Diablo! murmuró para si el lacayo, ¡qué la

drones con suerte!
El conde de Tres Puentes volvió á su casa en 

cuerpecito gentil, sin gaban y  sin sombrero, pene- 
gando de su aventura de aquella noche, y  pensando 
cómo haría para volver á ver á la jóven compañera 
de la Chata, y  para recobrar su cartera, que le im
portaba mucho, pues en ella tenia, no solamente di
nero, sino otros papeles que contenían secretos que 
le importaban todavía más.
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XI

Donde verá el lector cosas curiosas.

El conde de Tres Puentes estaba dado á todos los 
demonios, y la noche de su extraña aventura, cuan
do se encerró en su habitación, en lug'ar de leer los 
periódicos, como tenia por costumbre, á fuer de poli
ticón de la alta escuela, se empezó á pasear agitado, 
murmurando:

— ¡Maldito incidente!
I Si las mujeres han de ser causa de todos los 

males!...
¿Quién demonios me mandaba á mí tener curio

sidad?...
La chica es g*uapa, eso sí, y  yo tengo esta debili

dad, aunque parezca mentira... Todo el mundo cree 
que á mí no rae gustan las mujeres, pero...- ¡qué 
guapa es esa muchacha!...



¡El bestia de mi lacayo merecía!... ;Tr á dejarse 
robar eu medio de la calle, y  no dar una voz siquiera! 
Y el caso es que estoy comprometido; en la cartera 
hay cartas y  papeles muy graves referentes á la 
conspiración que traemos entre manos para cambiar 
la situación, y  sabe Dios á quién pueden ir á parar 
esos papeles... También hay bastante dinero, pero en 
fin, el dinero es lo de ménos...

Pero ¿qué diablo de historia es la de doña Manuela 
y  la de esa muchacha á quien acompañaba anoche, y 
que no parecía estar muy seg*ura de las intenciones 
de doña Manuela?... ¿Qué casa espesa de la calle del 
Tribulete, donde entran esas mujeres y  de donde sa
len dos ladrones?...

¡Demonio!... ¿si será doña Manuela de la compa
ñía?...

El día sig-uiente, el conde de Tres Puentes, que 
habia dormido muy intranquilo, se levantó más tem
prano que tenia de costumbre.

— Es preciso que yo vaya á esa casa y  vea á esa 
mujer, á doña Manuela y  la otra.

Mas ir solo... no tengfo miedo, no, pero... ¿Quién 
me acompaííaria?... ¡Ah! Antonio de Luna; niug'uno 
mejor... El me debe todo lo que es, no se asusta por 
nada, y  sólo en él puedo confiar.

Y le escribió una esquelita, pidiéndole que viniera 
á verle al momento.

Antonio de Luna, ó sea el hijo del sacristán, acu
dió instantáneamente al llamamiento de su antiguo 
amo.
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— ¡Hombre! le llamo á V. porque le necesito, dijo 
el conde.

— Lo supongo, y  me alegro, porque tengo ocasión 
de servirle á V. Nunca olvido...

— Bueno, bueno, ya sé yo lo que es la gratitud de 
los hombres... Anoche me ha sucedido una aventura 
extraña.

-¿Sí?
— Ya me vió V. en el palco de aquellas señoras...
— No recuerdo.
— ¡Hombre! en el palco donde se desmayó aquella 

jóven... ,
— Sí, sí; ya recuerdo. Y  ¿Y. conoce á aquella mujer?
— Yo no, ¿y V?...
— Es muy parecida á cierta persona, pero ¡quiá! 

no puede ser ella... es imposible...
— ¿Quién?
— Una mujer que yo conocí hace mucho tiempo...
— ¡Hombre! me alegraría de que me pudiera V. 

dar algunos informes de ella...
— Ya le digo á V. que no la conozco... encontré 

alguna semejanza entre ella y  otra... pero no, si no 
puede ser... Couque, ¿cuál es la aventura, si se puede 
saber?

El conde refirió á Antonio lo ocurrido.
El hijo del sacristán, al oir la calle del Tribuiste, 

frunció el ceño y  quedó pensativo.
— ¿En la calle del Tribuiste? dice V.
_señor; á lo ménos esa es la calle que me dijo

el lacayo.
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—Ea sÍDg'ular.
— iQué! ¿tamliien le lian robado á V. en esa calle?
— No, señor; pero... hace ya tiempo, cuando Tiñe

á Madrid, ántes de tener la fortuna de conocer á 
usted...

— Cuente V., hombre.
— Me llevaron á esa calle, y me metieron en un 

cuarto, y  me hubieran asesinado, á no lleg*ar la justi
cia á tiempo en busca de aquellos malhechores.

— ¡Demonio!
— Yo no sé lo que pasó, porque al huir me hirie

ron, y  perdí el conocimiento.
Ya recordarán los lectores esta escena en la pri

mera parte de esta novela.
— Me llena V. de confusiones. ¿Y cómo le lleva

ron á V. allí?
— ¡Oh! es larg’o de contar... Por una circunstancia 

singular, yo tenia una suma que sin duda me quisie
ron robar, y  que al fin me robaron; pero no creo que 
fué allí... La aventura de V. es lo que ahora interesa.

— Pues en mi g-aban habia una cartera con pápe
os que necesito recobrar... Ademas, yo necesito saber 
qué mujer es esa doña Manuela que tiene una casa 
en la calle del Prado, y, á lo que parece, otra en la 
calle del Tribulete, y, por fin, necesito también ver á 
su donosa compañera.

— Señor conde, vamos á donde V. quiere.
— ¿Tiene V. armas?
—No he traido... sólo de noche llevo un par de 

pistolas.
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— Tome V. estas mías, y  yo llevaré estas otras. 
Bueno es ir prevenidos.

— Yo no tengo inconveniente en acompañar á us
ted, pero no sé hasta qué punto será prudente que 
usted se aventure en aquella casa.

— Me importa mucho recobrar los papeles que ha
bía en la cartera... El dinero lo puedo perder, pero 
los papeles, no. Esos papeles pueden costar la vida á 
algún hombre, á algún amigo mió, á algún general 
del ejército.

— lAhl ¡Una conspiración! Nada me habia V. dicho.
— Hombre, cada cual conspira contra el gobierno 

á su manera. V. conspira enamorando á la mujer del 
Presidente... y  yo como puedo.

El conde se envolvió en su capa, guardó las pis
tolas en los bolsillos del gaban, y  llamó al lacayo 
robado la noche anterior.

— Coge la capa y  ve á esperarnos en la esquina 
de la calle del Tribútete, le dijo.

— Bien, señor.
— Ve deprisa, que nosotros vamos en coche. Y 

cuidado con que se hable con nadie.
— Descuide V. E.; soy mudo.
El conde y  Antonio de Luna salieron poco des

pués, embozados hasta los ojos, y  ántes de éncami- 
narse á la calle designada, dieron por otras algunas 
vueltas, hasta llegar á una parada de coches de al
quiler, en sitio extraviado, donde no se pudiera co
nocer al conde de Tres Puentes, que era harto cono
cido en Madrid.
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En la calle Anclia de San Bernardo fué donde se 
metieron en un coche, y  el conde dijo al auriga :

—A la calle del Tñhulete, en la esquina.
— ¿En qué esquina?
—En cualquiera.
Media hora después, porque no tardó mónos en 

llegar el anciano y  cansado jamelgo que tiraba del 
coche, se detenia éste en la esquina de la calle del 
Tribulete, por la Plaza de Lavapiés.

Los dos hombres se apearon del coche y  echaron 
á andar.

— ¡Eh! Caballcru, dijo el cochero, ¿no me pagan?
—Espérate ahí.
— Es que le dan á uno unos chascus.
— Toma, y  espera, dijo el hijo del sacristán tiran

do al cochero medio duro.
—Estu es otra cosa.
El lacayo del conde estaba paseándose un poco 

más abajo de la casa.
— ¿Cuál es la casa?
— Esa.
—Bueno; pues espera enfrente de la puerta.^
Y entraron bravamente por el portal adelante el 

conde y  su acompañante.
— Esta es la casa, observó Antonio de Luna.
—¿Donde le sucedió á V. aquel lance?
— Sí, señor.
— ¿En qué cuarto fué?...
—En aquel.
Y señaló la puerta de uno de los del patio.

189



m
— Antes de llamar en ese cuarto, conviene saber 

si esa mujer está en esta casa.
En la puerta de uno de los cuartos estaba una 

mujer.
— Buena señora, le dijo el conde, ¿sabe V. dónde 

vive en esta casa una señora que tiene en su compa
ñía una jóven?...

— Míre V ., señor, lo que es en cuanto á señoras, 
sernos un monton en la casa...

— Ya me hag:o cargo.
— Pero en el principal, en el núm. 5, hay una se

ñora... ¿Es ella bien parecida... así de mis carnes y 
de mi edad?...

— Sí, señora; precisamente...
— Pues suban Vds., que puede que sea.
En esto asomó al corredor del cuarto principal 

una pobre vieja, y  la de abajo le dijo:
— Oiga V., señá Eugenia, aquí preguntan por la 

vecina y  por la jóven que está con ella... La jóven 
ha venido hace poco.s dias, ¿ no es verdad V ., caba
llero?...

— Sí, esa debe ser.
El conde y  Antonio de Luna subieron al piso prin

cipal, y la señora Eugenia, creyendo que iba á pres
tar un buen servicio á su vecina y  protectora la Cha
ta, llamó á la puerta del núm. 5.

— ¿Quién es? dijo una voz dentro.
_Soy yo, señora, contestó la buena mujer.
Y un momento después doña Manuela misma abrió 

la puerta, y  al ver dos hombres fué á cerrarla, pero



el conde habla alarg'ado el brazo é impedido que Ja 
puerta se cerrara.

— Soy yo, doña Manuela, dijo entrando.
~lAh! 1 señor conde!... murmuró muy turbada Ja 

Chata... ¿V. aquí?... ¿Cómo ha podido V. saber?... ¿Y 
este caballero?...

— Este caballero es un amigo de mi confianza.
El conde y  el hijo del sacristán entraron en una 

sala muy modesta, en la que se vela, ademas de la 
puerta de la alcoba, otra puerta de madera, que de
bía ser de una especie de gabinete, pero estaba per
fectamente cerrada con llave.

— Señora, dijo el conde, no hablaré á V. ahora del 
asombro que me causa ver que V. tiene dos casas, 
que yo sepa, y  que una de estas casas está en esta 
calle, donde no creía poder encontrar á una perso
na que, como V., alterna con una gran parte de la 
buena sociedad de Madrid; pero anoche, al separarse 
usted de mí con su compáñera, tuve la curiosidad de 
saber á dónde venían Vds., y  las hice seguir por mi 
lacayo, disfrazado con parte de mi traje. El lacayo 
cumplió mi encargo, y  aquí tiene V. el modo que he 
tenido de descubrir su escondite; pero cuando, des
pués de haber entrado Vds., volvía á darme cuenta, 
de esta misma casa salieron dos hombres que le ro
baron.

— ¿Es posible?
— Sí, señora, y  tan posible: le robaron mi gaban, 

que en el bolsillo del pecho tenia una cartera que ne
cesito recobrar.
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— ¿Y qué desea V. de mí? En esta casa vive mucha 
gente, y  yo no conozco á la mayor parte de ella.

— Pues ello es preciso que yo recobre, á lo ménos, 
una parte de lo que la c:irtera contenia, unos papeles 
relativos á asuntos políticos.

— Señor conde, me habla V. de un asunto que 
nada tiene que ver conmigo, y  me extraña mucho... 
respondió, queriendo aparentar serenidad, pero cada 
vez más turbada, la Chata.

— Señora, lo que á mí me parece es que V. conoce 
á los ladrones que anoche robaron mi gaban, dijo el 
conde, y  va V. á servirme y  hacerme el favor de res
catar la cartera con su contenido, excepción hecha 
del dinero. Puedo sacrificar el dinero, pero los pape
les... esos papeles deben volver á mi poder.

— Señor conde, contestó la Chata con cierto aire 
de dignidad, yo soy una señora, y  no sé cómo se cree 
usted autorizado á insultarme suponiéndome...

— Señora, confieso á V. que desde anoche acá la 
supongo á V. eso y  mucho más.

— Señor conde, circunstancias que no puedo con
fiar á V., ni á nadie, me obligan á estar en esta casa, 
y  extraño mucho la insistencia de V.

La Chata estaba visiblemente contrariada é im
paciente, y  ya la habla sorprendido Antonio de Luna 
mirando con cierta inquietud á la puerta cerrada de 
que hablé cuando introduje á los dos señores en la ha
bitación de la Chata.

— ¿Está V. sola aquí?... preguntó el conde, miran
do también á aquella ])uerta.



— Sola... si... digo, está la jóven queme acompa
ñaba anoche...

— lAh! exclamó el conde.
AI mismo tiempo se oyó un grito de mujer, que 

había sido lanzado en aquella habitación cerrada.
El conde y  Antonio de Luna se pusieron en pié.
— ¿Qué es esto? dijeron á un tiempo.

¿Qué pasa en esa habitación, señora?...
— ¿Quién está ahí dentro?
Y  desde dentro daban golpes en la puerta.
— Señora, abra V. esa puerta, dijo el conde.

Sí, abra V., anadia D. Antonio.
¡Oh! sí, sí, ¡abrid, abrid! decia desde dentro una 

voz de mujer.
La Chata estaba aturdida.
— No... no tengo la llave... no sé dónde está.
La Chat.i buscaba la llave y  no la hallaba... pero 

D. Antonio de Luna habia dado tan fuerte golpe á la 
puerta, que no era muy fuerte, que la cerradura ha
bia saltado.

Y  apareció Teresa con su hija, y  dirigiéndose á 
Antonio, exclamó;

— ¡Al fin te encuentro! ¡toma, esta es tu hija!
— ¡Canario! exclamó el conde, con una interjec

ción muy enérgica, al contemplar aquel cuadro.
Antonio de Luna se echó atrás y  se quedó como 

una estatua.
No era el caso para ménos.
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len pasar cosas mucho más inverosímüss, que jamas 
se toman el trabajo de explicar sus autores, suponien
do acaso con razón que, áun explicadas, nadie las 
podría trag’ar. Teresa, rendida de la fatig*a de la no
che anterior, se habla dormido, abrazada á su hija, 
y  ya contenta con haberla hallado á su vuelta del 
teatro. Hubo un momento en que sospechó que su 
fing-ida protectora la había separado aquella noche 
de su hija para arrebatársela, pero al encontrarla 
después, disipáronse todas sus sospechas, y  áun es
tuvo por pedir perdón á la Chata por haberla juzg-o- 
do ligreramente. Cuando entraron en la casa el conde 
y D. Antonio de Luna, todavía dormía la pobre ma
dre, soñando la infeliz un 'mundo de felicidades para 
ambas. El conde tomó asiento en un sofá de paja, y 
D. Antonio de Luna en una silla enteramente enfren
te de la puerta cerrada. Teresa se despertó, oyendo 
hablar en la sala inmediata, y  escuchó. No podía en
tender mucho de la conversación, pero las voces que 
oia no le parecían desconocidas. Llena de curiosidad, 
muy disculpable en quien se halla en situación tan 
anómala, miró por la cerradura, y  vió precisamente 
enfrente, sentado tan serio y  como si tal cosa, á su di
choso amante, al padre de su hija, al hijo del sacris
tán, en fin.

— Sí, sí, es él, se dijo... está completamente des
conocido... pero eso es para los demas, no para mí 
que le veo con los ojos del alma... iAh! ¡y qué bien 
está con el traje de caballero!...

V lo demas ya lo sabe el lector.



Antonio de Luna ee hizo atrás al presentársele la 
buena madre con unas intenciones atroces de darle 
un abrazo muy apretado.

— ¿Qué es esto? exclamó el conde.
— No entiendo... contestó el aludido.
— ¿No me reconoces? decíala madre... No es ex

traño; he sufrido mucho y  estoy muy cambiada. Pero 
todos mis sufrimientos los doy por bien empleados 
habiéndote encontrado,.. A eso únicamente he venido 
á Madrid... á traerte tu hija... mírala qué bella es... 
la pobrecita ha pasado también muchos trabajos... 
como su madre... Tú has tenido mejor fortuna... ya 
sé que eres rico... Por Dios, dále un beso á tu hija... 
díla que eres su padre...

T  levantaba en brazos á la niña y  se acercaba á 
Antonio. •

— Señora, yo... murmuró éste al fin.
— ¿Qué dices?...
— Está V. equivocada, dijo resueltamente el gran 

pillastre.
— lEquivocada!
— Sin duda.
— ¡Equivocada! repitió la pobre madre.
La voz de Antonio era tan dura, su mirada tan 

severa , que Teresa bajó los ojos.
— Pero si no puede ser... dijo la infeliz. Si eres el 

mismo, mi primero y  único amor, mi compañero de 
la infancia, que tanto te quería mi madre, que cuidó 
de tí desde que te quedaste solo en el mundo...

—Esta mujer, dijo D. Antonio de Luna, rae toma
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por otro. Yo no conozco esa liistoria que me cuenta.
— ¡Dios mió! exclamó la madre con indefinible 

acento. Ya ves, hija mia, tu padre no nos conoce. ¡Y 
para que no nos conozca he sufrido yo tanto, he ve
nido á este maldito Madrid pidiendo limosna, he 
abandonado á mi pobre madre... y  ahora... ahora no 
me conoces!...

— Tranquilízate, decía la Chata á su huéspeda.
—Déjeme V., señora; más valia que nos hubiera 

usted dejado morir á mi hija y  á mí. ¡Oh! Yo no po
día comprender que fuera tan ruin y  miserable el 
corazón de un hombre.

— Señor conde, dijo el hijo del sacristán á su com
pañero, este incidente nos ha distraído del verdadero 
objeto de nuestra venida á esta casa.

— Es verdad, repuso el conde; pero si me interesa 
mucho el asunto que hemos traído aquí, también me 
interesa la suerte de esta buena madre y  de su hija... 
Su dolor conmueve mi corazón, y  es preciso buscar 
al padre de esta criatura.

—Pero, señor, ¡si es él!... ¡síes él!
— ¡Está loca! dijo fríamente el hijo del sacristán.
— ¡Loca! repitió la madre. ¡Loca yo!... ¡Oh! ¡Por 

Dios, que no niegas la mala sangre que corre por tus 
venas, villano!

La paloma empezaba á convertirse en pantera.
— ¡Loca yo! ¡loca porque te he amado y  porque he 

creído que tendrías corazón!... ¡Oh! ¡y por él he dejado 
allí sola á mi pobre madre, á la que siempre me amó 
fir 1 y  desinteresadamente, á la que tanto le favoreció
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á él mismo, que á no ser por ella... Dios sabel... ¡In
grato! ¡Miserable!... Ven, hija mia, ven; despojémo
nos de estas infames galas que nos han puesto aquí, 
volvamos á vestir nuestros harapos, y  huyamos, hu
yamos de Madrid, de este infierno donde parece que 
no hay más que maldades y  mentiras.

Tales voces daba en su desesperación la pobre mu
jer, que los vecinos de la casa habíanse reunido ya á 
la puerta de la habitación, creyendo que allí dentro 
pasaba algo grave.

— ¿Qué sucede en casa de la Chata?... pregunta
ba uno.

— Será algún lio de los muchos que tiene esa 
mujer.

— Siempre he creído yo que aquí había gato.
— O gata, observó una vieja muy chismosa.
—Anoche vi yo á la Chata salir vestida como si 

fuera á Palacio, como si fuera, pongo por caso, una 
grande de España, y  con otra.

— Señora... vecina, gritaba una, abra V. y  diga 
qué pasa, que aquí estamos para lo que se le ofrezca.

— AbraV., vecina.
— O echamos la puerta abajo.
— O damos parte al gobierno.
— ¿Qué pasa ahí?... dijo á la sazón un caballero 

que salía de uno de los muchos cuartos del corredor.
— ¡Ah! ¡el médico! exclamaron á un tiempo todo.s 

los vecinos atraídos por la curiosidad hácia la habita
ción de la Chata.

Era en efecto el médico, el mismo médico, aquel

197



que asistió al desafío de D. Antonio de Luna y  tuvo 
el gusto de darle algunos palos, el mismo que se le rió 
en las barbas desde la tribuna pública del Congreso.

— No hay que alborotar, que en ese cuarto, dijo 
señalando á la puerta de la habitación de que habia 
salido, hay una enfermita que se muere, y  los mori
bundos necesitan silencio y  tranquilidad para pensar 
en Dios.

Entre tanto continuaba la escena dentro de la ha
bitación de la Chata. El hijo del sacristán, duro como 
una roca, aseguraba que aquella mujer estaba equi
vocada. Esta lloraba y  maldeqia á su seductor, y 
luego le suplicaba, y  luego volvía á  maldecirle. La 
Chata estaba llena de temor y  zozobra, habiendo 
oido las voces de los vecinos reunidos á la puerta. El 
conde pensaba que su antiguo criado, su protegido, 
era verdaderamente mucho más pillo de lo que á él 
se le habia figurado.

— ¡Oh! exclamo Teresa, tú eres, tú, no me enga
ño, tú eres mi infame engañador, tú el miserable y 
traidor compañero de mi infancia, tú el hijo del sa
cristán...

— De sacristanes hablan ahí dentro, observó uno 
de los que oían desde fuera.

— Señor conde, dijo Antonio, esta escena es ya 
muy pesada; yo no conozco á esta mujer, y  no tengo 
humor de oirla más tiempo.

Y  se dirigió á la puerta.
— Vamos, añadió el conde; pero ántes debo decir 

á esta señora dos palabras:
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Si de aquí á las cuatro de la tarde, no tengo en 
mi poder la cartera robada anoche á mi lacayo, no 
dormirá V. en esta casa ni en otra más que en la 
cárcel pública, señora doña Manuela.

El conde quería intimidarla, pero no tenia inten
ción de dar parte á la justicia de aquel suceso, toda 
vez que los papeles que había en la cartera le com
prometían gravemente.

— Advierto á V., añadió, que es inútil que trate 
de ocultarse, porque será Y. seguida á todas partes 
á donde vaya.

Teresa lloraba cubriéndose el rostro con las ma
nos, y  la niña, agarrada fuertemente al vestido de su 
madre, la miraba, sin comprender la pobrecita aque* 
lia escena.

— Salgamos, dijo el hijo del sacristán.
Y dirigiéndose á la puerta, la abrió.
Exclamación general de la vecindad reunida alli, 

en silencio desde que se había presentado el médico.
— ¡Hombre! dijo Osteal veráD . Antonio de Luna. 

Pues si es un conocido mió este señor.—Para servir á 
usted, añadió saludándole, con muchos extremos y  
con la sorna más fina del mundo.

El Lijo del sacristán se inmutó al conocer al tre
mendo médico. Era el único hombre á quien tenia 
miedo. Detras salia el conde.

— ¡Oh! exclamó el médico otra vez. Todas las no
tabilidades de Madrid se han reunido hoy en esta 
casa.—Señor conde, añadió saludando al de Tres 
Puentes.



— ¡Oh! ¡doctor! dijo éste un poco contrariado; un 
asunto del señor nos ha traído á esta casa.

— ¿Del señor? repitió el médico señalando alD. An
tonio de Luna... Pues váyase V. con tiento, señor con
de. que el señor es un señor... en fin, ya sahe él que yo 
le conozco. ¿No es verdad, Sr. D. Antonio de Luna?...

— Usted es quien sabe lo que le teng-o prometido, 
dijo con desprecio el hijo del sacristán.

— Mejor sabe V. lo que yo le tengo dado, repuso 
con finísima ironía el doctor.

— Basta, señor mio, y  tenga V. por cierto que no 
estoy dispuesto á sufrir sus excentricidades.

— ¿Quiere V. batirse conmigo?... Eso es lo que yo 
quiero... á mí no me gusta matar á nadie, como mé
dico que soy de conciencia, y  para castigar á cual
quiera no necesito más que los puños.

—Eso da la medida de la educación de V.
_No, señor, la medida de mi fuerza.— Señor con

de, dispense V. este incidente ; siempre que nos en
contramos el señor y  yo solemos decirnos algunas 
cosas agradables... Esto sucede desde un dia que me 
encontré con el señor en un desafío é hirió mala
mente á un amigo querido... aquel dia tomé tal afecto 
al señor, que no puedo encontrarle sin manifestarle 
mi interes, y  mi deseo de conocer su vida y  mila
gros... En fin, no quiero ser indiscreto: dia llegará 
en que yo pueda vengar á mi querido amigo.

Y saludando atentamente al conde y  mirando con 
una sonrisa provocativa á su acompañante, volvióse 
á la habitación de la enferma á quien asistia.
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El conde y  Antonio de Luna "bajaron en medio de 
los murmullos, risas y  cuchicheos de la vecindad, y 
sin hablar palabra'. En la calle estaba el lacayo.

— No te muevas de aquí en todo el dia, y  sig-ue 
á donde quiera que vaya á la señora que anoche vino 
conmig*o en el coche hasta la Plaza del Progreso, y 
á quien seg’uiste luego.

— Muy bien, señor conde.
—¿La conoces?
— Sí, señor; es aquella señora que vive en la calle 

■’el Prado.
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Guarida do ladrones.

Dos horas ó más estuvo el lacayo del conde de 
Tres Puentes, en cumplimiento de las órdenes que le 
diera su amo, paseándose arriba y  abajo por delante 
de la casa de la calle del Tribulete.

Y no vió salir mujer alguna que se pareciera á la 
famosa doña Manuela, la Chata, por otro nombre.

Pero allá, cerca del medio dia, vió venir un coche 
de alquiler, que se detuvo á la puerta de la casa, y



del cual salió una mozuela que poco áutes había visto 
el lacayo salir del mismísimo portal.

No Labia duda que la mozuela Labia ido á buscar 
el carruaje.

El lacayo, que no era del todo bruto, tuvo este 
pensamiento :

— ¡Si será este coche para la señora que mi amo 
persigue!... ¿Qué demonios de aventura trae mi amo 
con esa mujer?...

Y  miró al cochero, que se había bajado del pes
cante, y  hablando con el caballo se entretenía en co
merse medio panecillo.

—  ¡Toma! si es Franci.sco, dijo el lacayo del conde.
— ¡Torna! si es Nicolás, exclamó el cochero al

quilón. ¿Qué te haces?... ¿Estás desacoinodao'i
— No; estoy en casa del conde de Tres Puentes: y  

tú, ¿te fuiste de casa del marqués?...
— Ya ves, todas las noches de baile y  de teatro, y 

me debía ya seis meses... Dejéle, y  mira t ú , á los dos 
dias le embargaron los coches. Ahora estoy en el 
punto, en la plaza de la Cebada, para lo que gustes 
mandar. El diario no es mucho; pero la gente que 
cargo en el punto es toda gente de rumbo, tratantes 
en granos y  en carnes, toreros, mozas de rompe y  
rasga, y  otras honradas personas, que le ponen á uno 
de animal y  de bruto que no hay por dónde cogerle; 
pero mejor dan los dos reales ó la pesetilla de propi
na que los señoritos cursis... y  luego hay bodas, bau
tizos, entierros, y  en todas estas fiestas rara vez falta 
un vaso de vino para el bárbaro del cochero... peroá
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mí, dame pan y  llámame tonto... Cuando me lla
man animal y  me dejan dos reales de propina, pon
go por caso, es como si me dijeran: ¡Bendito seas, her~ 
mosol

—Pues yo en casa del conde estoy bien: el trabajo 
no es mucbo, y  la paga segura, y  la comida buena.

Y  en esto estaban, cuando apareció en la puerta 
toda sofocada, y  colorada y  amoratada la propia dolía 
Manuela; pero no con el traje vistoso y  fastuoso que 
llevara la noche anterior al teatro del Príncipe, sino 
con un modesto vestido de lana, color de Corinto, un 
pañuelo alfombrado sobre los hombros, y  uno de seda 
en la cabeza.

— Ella es... pero no es ella... es decir, ella es; pero 
ayer era otra, pensó el lacayo del conde.

La mujer había abierto la portezuela y  se había 
metido en el coche, sin reparar en el lacayo, ni lla
marle la atención que éste estuviera hablando con el 
cochero.

— El mejor medio de seguirla, pensó el lacayo, 
que ya vamos viendo que no era torpe, será ir yo tam
bién en el coche.

Y gallardamente se encaramó al pescante con su 
amigo, cosa que éste no extrañó de ninguna manera; 
antes se alegró de llevar compañía. Tampoco la Cha
ta, que estaba muy aturdida, sospechó nada; y  ba
jando un momento el cristal de delante, dijo al co
chero ;

— A la puerta de Toledo, pasado el puente, á la 
derecha,., detras del cementerio, digo no, delante.
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dig'o allí á un lado... en fin, ya lo diré yo á V. que 
pare.

—Bueno, señora, en un momento nos plantamos 
allí.

— Pues, señor, mi amo tiene sing’ulares conoci
mientos... ¿A. qué demonio.? irá ahora esta mujer al 
cementerio?...

No un momento, sino media hora, tardó en lleg’ar 
el coche á las cercanías del cementerio; allí la doña 
Manuela mandó al cochero que parase, y  bajó.

— ¿Espero aquí? preg-untó el cochero.
— Sí, dijo la Chata, y  toma para que te eches una 

copa miéntras, y  le alarg*ó unos cuartos.
El lacayo del conde volvió la cabeza ó otro lado, 

y  tampoco esta vez le conoció la Chata, que echó á 
andar camino del cementerio.

— ¿No te dije yo? dijo el cochero á su amigo; ya 
ves cómo esta gente del bronce tiene rumbo. Y que 
te voy á convidar, que es cosa que no hago yo con 
cualquiera.

— Gracias, hombre; pero di: ¿y si se fuera por otro 
lado y  no volviera?

— Hombre, eso sólo lo hacen los señoritos.
— Pues mira que pudiera suceder.
— Oye, tú, no me digas eso ni en broma; porque 

si me sucediera eso...
— Pues tú eres un buen muchacho y  te voy á con

tar... Y  contó á su amigo todo lo que había sucedido 
la noche anterior, y  cómo su amo había venido á la 
casa de la calle del Tribuíate, y  luego al salir le ha-
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bia encargado que siguiera y  no perdiese de vista á 
la Chata, sin omitir las circunstancias de haberla 
acompañado el conde á la salida del teatro, y  del des
mayo de su compañera, y  de la diferencia que había 
entre el traje nocturno de aquella mujer y  el que lle
vaba á la sazón.

— Paréceme, dijo filosóficamente el alquilón, que 
en todo esto hay historia.

— Ya lo creo.
— Esa mujer debe ser una lagartona, que Dios 

sabe cuáles serán su vida y  milagros.
— Y tanto.
— Pues ahora voy temiéndome que baga lo que 

has dicho y  se vaya por otro lado. Malos demonios me 
lleven si tengo ya confianza maldita.'

— Esperemos. Sube ahí á esa cuesta á ver si ves 
dónde se mete; miéntras yo cuidaré del caballo.

La Chata pasaba en aquel momento por delante 
de las tapias del cementerio, y  daba la vuelta, ocul
tándose á la vista de los dos hombres. Pero el coche
ro, que tenia gran interes en saber á dónde iba, para 
tener á dónde dirig irse en caso de que la parroquiana 
le diera esquinazo, siguióla á distancia, favorecién
dole para no ser viste, las desigualdades, cuestas y  
barrancos del terreno. Detras del cementerio, y  4 
unos doscientos metros, había una casa que parecía 
haber sido en otros tiempos parador, bastante gran
de, y  en cuya puerta se leía un letrero que decía: Se 
gisa de comer con afidab y ase'. Claramente se veia 
que en su abecedario tenia suprimida la m el pintor
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de la muestra, y  que no era muy fuerte en abrevia
turas. Y  pensando un poco, cualquiera tenia que 
asombrarse de la rareza del dueño de aquel casaron, 
que en tan apartado y  triste lug-ar había establecido 
su tráfico de gisar de comer con aseo, porque aquel 
sitio, que en otro siglo habría acaso sido frecuentado, 
no lo era á la sazón por nadie, habiendo otros esta
blecimientos análogos mucho más cerca y  en sitio 
más ameno, aunque no lo son nunca mucho aquellos 
alrededores, á causa de la profusión de cementerios. 
En aquella casa entró la Chata. El cochero la vió en
trar y  volvió á dar cuenta del descubrimiento á su 
amigo. Ambos hicieron los comentarios correspon
dientes, de los que hago gracia al lector, que de fijo 
tiene curiosidad por entrar en la casa donde ha en
trado doña Manuela. Vamos, pues, y  ya veremos 
cómo salimos, porque en la casa hay gente que no es 
muy de fiar.

La puerta es grande; pero sólo hay abierto un pos
tigo, y  se entra en un portalón empedrado en algún 
tiempo y  casi desempedrado á la sazón; en el fondo, al 
lado de una puerta, hay un mostrador de los tiempos 
primitivos, sobre el cual habrá hasta media docena 
de vasos, y  dos jarros de Talavera, uno sin asa, y 
otro con un boquéte en el mismo cuello; detras del 
mostrador está una mujer con bigote y  barba corri
da, que sentada en un taburete hace una cosa negra 
así como calceta, y  tiene sobre la falda un gatazo 
largo y  flaco, que cada vez que la vieja le tropieza 
con la aguja se extremece, se le ponen los pelos de
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punta, y  gruñe con visible mal humor. A los piés 
tiene la vieja una ca;;ue]a grande llena de lumbre, 

onde, cuando la vieja se duerme, se caen en un 
punto el g-ato y  la calceta. Detras de la puerta de cu
rada hay un banco de herrador y  colg-adas aparecen 

cuatro ó cinco herraduras, no de las más eleg-antes, 
en a previsión sin.duda, de si pasa cercano al para- 

or alg-un jinete que necesite herradiira.s, si no para 
sb para su cabah-ndura. A un lado hay una habita
ción con una rp-jp, en cu ja  habitación se ve nnamesa 
de pino, negra del uso, y  todo alrededor de la estan
cia un banco tan estrecho, que en él habrían de sufrir 
gran martirio unas reg-nlares posaderas.

Abriendo la puerta del fondo, se ve un patio con 
sus postes alrededor que forman una esnecie de ga- 
Jerla en cuya galería hay varias puertas, algunas 

u tales adornos de polvo, telas de araña y  otros 
^cesos, que parecen no haber sido abiertas hace 

uc o tiempo, acaso desde que el gran ventorro dejó 
e seivir de posada á trajinantes, frailes mendican- 
s y  otras bravas gentes que en pasados siglos flo- 

ecieron, y  de las que ya apénas va quedando el re- 
cr o en discretos y  siempre curiosos libros, 

u el patio, atado á un poste, y  entreteniéndose 
n sacudir donosamente la cola, en otro tiempo po- 

a, y  ahora reducida casi, casi á la ínfima catego- 
 ̂a e rabo, está un caballo, que ya debe ser animal 

^ y  uiuy corrido, á juzgar por
ho T  cataduras que tiene en el pellejo, y^más 

 ̂ o, y  áun, sise le mira despacio, infunde la pre*
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senda del animal cierto piadoso respeto, pues por una 
costura enorme que tiene en el pedio, se conoce que 
por allí ha entrado el asta abrasada y  abrasadora de 
algún torito bravo en la plaza de los mismos. El po
bre animal tendría largo que contar si fuera á referir 
su vida; pero nadie irá á preguntársela, porque si los 
infortunios del prójimo no suelen interesar á nadie en 
este valle del egoísmo, ¿cómo han de interesar los de 

un animal?
El caballo está muy flaco, y  no hay más que verle 

un momento para comprender que no es en él natu
raleza tener tan pocas y  desdichadas carnes, sino ar
tificio de quien sea su dueño, que no dehe ser muy 
pródigo en el alimento del animal que le sirve; el in
feliz no hace más que alargar las narices y  oler, la 
mer el poste á que está atado, como si esperase verlo 
convertido en pesebre, y  bajar luego la cabeza hus
meando por el suelo, á ver si hay por allí la más levo 
partícula de cebada, y  áun con paja se contentaría, 
y  sin embargo, vean Yds. lo que son las 
iamelgo desdichado, si fuera á las carreras de la Oasa 
de Campo, ganaría seguramente el premio, porque 
no hay quien le aventaje en la carrera, y  tengo para 
mí que debe haber sido el famoso caballo Pegaso, só 
que ha abandonade las alas, sin duda para no ser co- 
L cido por los carabineros del resguardo que son los
que de ordinario le persiguen sm ^
ce En la galería del patío donde nos lial amos hay
una puertf más l^aja quelasdemas, <,ue cerrad^ 
pero la abriremos, y  entraremos en un cnartito al que
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se baja por tres escalones, y  enfrente de la puerta de 
la galería hay otra puerta que se abre sobre una cua
dra, con perdón de Vds.; pero en esta cuadra no hay 
caballos ni cosa que se les parezca; los pesebres están 
limpios de paja, ya que no de polvo, por lo cual ha 
de calcularse necesariamente, que cuando hay un ca
ballo en la casa, no se le da otro abrigo que el del 
poste á que se le ata en el patio, como está el infeliz 
á quien acabamos de ver. La cuadra debe ser, sin em
bargo, la habitación principal de la casa, como quien 
dice, el estrado, porque en ella encontramos reunida 
una famosa sociedad, compuesta de quince hombres 
y  tres mujeres, que con la mayor tranquilidad del 
mundo beben vino, comen magras y  hablan de sus 
asuntos particulares.

Lo que debió ser pajar en algún tiempo, se ha 
convertido en cocina, y  allí está una famosa guisan
dera, friendo magras que los demas se comen con 
amor, salvo las que se come ella, sacándolas curiosa
mente de la sarteu con los dedos, y  echándoselas al 
coleto con singular donaire, [demostrando que tiene 
el gaznate de hoja de lata ó cosa así, pues no de otro 
modo podría introducir en su boca los pedazos de 
lomo ardiendo, y  de materia parecida debe tener 
también forrados los dedos, cuando así los mete en la 
sartén, donde chisporrotea el aceite.

En aquella cuadra, con perdón de Vds., ha entra
do doSa Manuela, ó la Chata, y  al verla, todos los 
concurrentes han mostrado cierta satisfacción, muy 
lisonjera para la recien llegada, y  que prueba las

u
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simpatías que tiene en aquella escogida y  selecta so
ciedad.

— ¡La Chata! exclamó unhomhron, que hubiera 
hecho un gran tambor mayor.

_Yo mesma', dijo la Chata, tomando un aire de
taco y  con un acento avinagrado, que nadie hubiera 
dicho que aquella era la elegante jamona del palco 
del teatro del Príncipe.

_¿Usted gusta?... dijo una de las señoras que allí
había, mostrando en los dedos una magra reluciente 
y  hermosa, que bien podría tener su media libra cor
rida.

— Caproveche, contestó la Chata, con el aire de 
plazuela que había tomado.

— Ya hacia tiempo que no la veíamos á V. por
aquí.

— Será porque he tenido que hacer.
— Oiga V., el Tordo está en la cárcel.
— ¿Hacaído preso?... ¿Cómo ha sido eso?...
— Porque, como no faltan soplones... un criado de

una casa de ahí de la calle del Espejo, que era cóm
plice con él... se arrepintió á última hora y  dió el 
soplo, y  cogieron al 2'ordo como á un cordero.

— Y  es una lástima que un hombre de su talento 
esté en la cárcel, dijo un mozuelo, que embozado en 
su capa estaba allí sentado junto á la moza de la ma
gra, á la que de cuando en cuando echaba por lo 
bajo algún requiebro como este:

_Si miras otra vez h1 Clialao delante de mí, te
corto la cara lo mismo que soy Alifonso.
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Era Alífonso nn mocito que tendría poco más de una 
vara de estatura; pero tan aprovechado, que no le 
había más listo para quitar en una apretura todos los 
relojes que le dieran en los ojos, y  así se ponía á ha
cer fuego en una barricada, cuando había ocasión, 
como pegaba un navajazo á un amigo, con quien tu
viese unas palabras.

— La Chata, dijo el hombron que había saludado 
primero la llegada de la amiga del conde de Tres 
Puentes, tiene influjo y  sacará al Tordo de la cárcel, 
haciendo ver que ha sido una calunia acumularle eso 
del robo.

— ¡Para todo os ha de ser'vir la Chata! dijo ésta.
— Como tiene V. enflujo, velay.., añadió la de la ma

gra, cogiendo otra.
—El Tordo saldrá de la cárcel.
— ¡Viva la gracia! exclamó el hombrecillo con el 

mayor entusiasmo, lo cual le vahó un soberano pe
llizco de su cuya, la de la magra, que á su vez reci
bió de su avío una bofetada de cuello vuelto que le 
hizo saltar de la boca la magra, y  muy bien puestos 
debía tener los dientes, cuando no se le fueron tam
bién detrás.

Este incidente dió lugar á un fuerte altercado en
tre la ofendida y  el ofensor, y  hubo necesidad de los 
buenos oficios de todos los circunstantes, y  especial
mente de la Chata, para que diesen tregua á su enojo 
aquellos finos amantes, y  cesaran de darse puñadas, 
coces y  mordiscos.

— Oye tú, dijo la Chata al hombron, tenemos que
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hablar. Anoche habéis hecho una cosa que por poco 
me comprometéis á mí.

— iCuálat preguntó el tremendo con la misma 
calma.

— Cerca de la plaza del Progreso habéis quitado 
un gaban.

— Yo no; fueron el Zorro y  el Lobo; yo tengo de
masiada vergüenza para ir á quitar gabanes por la 
calle, como si fuera un pipiólo, y  me extraña mucho 
que tú...

— En el gaban había una cartera que me hace 
falta.

— ¿Cuánto dan por ella?
—La pido yo y  basta.
— ¿De quién es la cartera?
— ¿No lo has visto tú ya?
— ¿Yo?... I-Iay muchos papeles; pero á mí los pa

peles, como no sean del Banco ó de la Caja de Depó
sitos, no me llaman la atención.

— En fin, ¿me darás la cartera?...
— ¿Con el dinero?...
—Ya sabes que puedo pedírtela.
— Sí, ya lo veo; pero no la doy.
— Puedo perderte: tengo armas terribles contra tí.
— ¡Puede! Yo no tengo más que una, dijo elhom- 

broD, acariciando no sé quéj por encima de la faja 
negra que tenia rodeada á la cintura.

— ¡Bah! ¡bah! no me das miedo; ya sabes que no 
puedes manejar esa arma contra mí.

— Verdad... porque soy agradecido.
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— Y cobarde; no lo eres frente á frente con otro 
hombre; pero sí lo eres para pasar en presidio el resto 
de tu vida ó ir otra vez á que te den garrote.

Al oír esta frase, el hombre se puso pálido como la 
cera, miró en torno suyo como con espanto, y  dijo
con voz temblorosa:

— ¡Calla, calla, mujer maldita!
— A mí me debes la vida. Si esa cartera parece, 

si vuelve á poder de su dueño, nada tienes que temer, 
ni yo tampoco; si no parece pueden perderme, porque 
sospechan de mi. y  perdida yo, te pierdes tú irremi
siblemente... volverás al patíbulo... y  cuando se va 
por segunda vez, no es fácil escapar.

— ¡Oh! no me atormentes con ese horrible recuer
do. Desde entónces odio á la sociedad, la maldigo y 
quisiera tener poder bastante para abogar entre mis 
manos á un pueblo entero... Lo que me hicieron su 
frir en aquellas horribles cuarenta y  ocho horas de 
capilla... Y luego, siempre que salgo por esa puerta 
de Toledo para venir aquí, me figuro ver allí en me
dio de la llanura la gente que corre, los sables j  as 
bayonetas de la tropa que relucen al sol, los cen me
las que me rodean, los hermanos de la Paz y  ari a ,

y allá en medio, dominando la llanura y  a gen e.. 
aquel palo... aquel terrible palo... que me espera, on 
de me van á atar por lospiés, por la cintura, por el pe
cho, y  luego me van á ahogar indefenso... 
tan lleno de sol, de aire, de vida... ¡Ah! ¡quéhornb e 
recuerdo!... ¡Qué bien deben vivirlos que son buenos!

— Hijo, para eso ya es tarde.
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— Es verdad, dijo con profunda tristeza aquel 
hombre tan garande, y  cuya fisonomía era en extre
mo sombría; sus ojos brillaban á veces con siniestro 
fulg'or, y  otras clavaba ia vista en el suelo, y  perma
necía así alg*unos instantes... de vez en cuando ob
servábanse en él estremecimientos nerviosos... y  no 
era para ménos, pues un hombre que se ha visto con
ducido al suplicio, al pié del horrendo aparato donde 
•le esperaba el instrumento de muerte, no puede que
dar muy tranquilo para el resto de sus dias.’

— Es preciso que la cartera vuelva á poder de su 
dueño como estaba.

— Tendrás la cartera como estaba.
En el mismo instante entró corriendo un hombre 

en la cuadra.
— ¡El Zorro! exclamó el reo indultado.
— Nos espían, dijo el Zorro. Al venir he visto un 

hombre que se escondía detras del montecillo de en
frente y  miraba con mucha atención... Yo tenĝ o 
muy buena vista... ese hombre es uno á quien anoche 
quitamos el g'aban cerca de la plaza del Progreso...

— ¡Estamos perdidos! dijo el hombre grande.
— Eso lo veremos, observó el amante favorecido 

de la moza de la magra, y  salió.
Como el hombre era tan pequeño, viéndole de lé- 

jos parecía un chico. El lacayo del conde de Tres 
Puentes, que á él era á quien se había referido el 
Zorro cuando entró diciendo que les espiaban, le 
vió salir, pero no hizo caso, tomándole por un mu
chacho, y  le dejó llegar.
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Cuando el hombrecillo estuvo junto al lacayo, le 
preguntó:

— ¿Busca V. nidos? En ese árbol bay uno, añadió 
señalando á un arbolillo que allí había solitario y  
triste.

El lacayo levantó la cabeza, y  miró al árbol ma- 
quinalmente; y  el majito, con la rapidez del pensa
miento, extendió el brazo y  la navaja, que abierta 
tenia dentro de la chaqueta, la clavó con tal destreza 
en el pecho del infeliz lacayo, que éste cayó como sí 
un rayo le hubiera herido.

Hacia muy poco que el cochero, que, como recor
dará el lector, fué el que primero subió á lo alto de la 
cuesta á ver dónde iba la Chata, había bajado, y  el 
lacayo del conde de Tres Puentes ocupó el puesto 
para ver la casa que su amigo le habia indicado.

El hombrezuelo tiró la navaja ai lado del muerto, 
y  echó á correr en dirección de la casa.

Un momento después, la Chata y  el hombre grande 
llegaban á donde estaba el coche, y  entraban en éste.

El cochero, más tranquilo ya porque no esperaba 
ser chasqueado, subió al pescante, miró á un lado y 
á otro á ver si venia su amigo para hacerle lugar á 
su lado, y  viendo que no venia, y apurado por la par
roquiana para que echase á andar, echó á andar en 
efecto, volviendo la cabeza de cuando en cuando.

— ¿Dónde demonios se haVá quedado? se deeia.

Aquella tarde, el conde de Tres Puentes recibía 
en una caja lacrada su cartera intacta.
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Y el día siguiente los periódicos ammciaban que 
cerca del cementerio de la Puerta de Toledo se había 
encontrado el cadáver de un hombre con una herida 
en el pecho, y  con una navaja abierta al lado de una 
de sus manos, y  llena de sangre, debiendo atribuirse 
aquella desgracia á un desafío, en el que también 
debía haber sido herido el matador, porque la navaja 
del muerto estaba manchada de sangre.

Algunos dias después llamó la atención aquella 
casa aislada en sitio tan siniestro y  apartado, com
pletamente cerrada. Fué allá la policía, abrió la 
puerta, y  no se encontró nada más que un gato flaco, 
hambriento, rabioso, que echó á correr por el campo 
adelante, y  no dicen las crónicas á dónde llegó.
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XIII

Grandes acontecimientos en la calle del Tribuleto.

i Y  qué fué de la pobre Teresa, la infeliz víctima 
del hijo del sacristan?...*

Encerrada la dejó en el cuarto de la calle del Tri
buiste la Chata, cuando salió para ir á la casa de las 
afueras de la Puerta de Toledo; pero la muchacha, al
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verse sola, pensando en lo que liabia oído de la con- 
Tersacion entre su protectora y  el conde, y  desespe
rada al considerar la horrible sangre fria con que su 
seductor hahia negado conocerla, comenzó á dar vo
ces con intención de que la oyeran y  llegaran á sa
carla de aquella casa donde no quería estar más.

El médico Ramírez, que, como he dicho, cuidaba 
á una enferma moribunda en un cuarto del corredor, 
oyó aquellas voces y  salió con intención de imponer 
silencio.

Pero ya estaban junto á la ventana que tenia s.o- 
bre el corredor el cuarto de la Chata todas las veci
nas, que desde la visita de los dos caballeros pensa
ban que allí pasaba algo yhabia gato encerrado.

— ¡ Jesusl decía una vecina; á esa mujer la están 
pelando.

— Hija, decia otra desde el corredor á la que gri
taba en el cuarto: si no puede V. abrir la puerta, tíre
se V. por el balcón.

— ¡Por María Santísima! dijo el mèdico, que se está 
muriendo una mujer en ese otro cuarto.

— Pero, señor, ¿no oye V. las voces y  lamentos de 
esa mujer que está ahí encerrada?

— Ya oigo; avisen Vds. á la autoridad, entren por 
el balcón y  hagan lo que se les antoje ; mas no gri
ten, porque la enferma no debe distraer de Dios y  la 
salvación de su alma el pensamiento.

Dos de las vecinas, requiriendo ántes el auxilio y  
la respetabilidad de la persona más formal de la casa, 
que era un músico de la murga, hombre de mucha

\  \
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experiencia, muchas canas y  poco dinero, fueron á 
poner en conocimiento de la autoridad aquel miste
rioso suceso.

Entre tanto, el médico volvió al lado de la en
ferma.!

Si á Vds. les parece, entraremos en la habitación 
de la moribunda, donde hallaremos una de las figu
ras más simpáticas que hemos visto en esta novela, 
cuyo desenlace voy preparando. Al lado de la cabece
ra del lecho donde se halla postrada la que va á dejar 
el mundo, está Sor Dorotea, que, llamada desde el 
diá anterior por el médico, ha corrido en seguida á 
cuidar de aquella pobre mujer con más afan que si 
hubiera sido llamada á casa de un poderoso. La en
ferma es una vieja, muy vieja, casi ciega; Sor Doro
tea, con el mayor amor, sostiene su cabeza y le da al 
mismo tiempo una cucharada de la medicina que el 
médico le ha prescrito. Acaba de salir el sacerdote, 
después de haberla administrado la Extremaunción, 
no habiendo podido confesarla por el estado de delirio 
en que se hallaba. Pero de pronto incorporóse la en
ferma; pareció cobrar nuevo vigor; miró en torno 
como queriendo buscar á alguien, y  con voz fuerte 
exclamó:

— iDios mió!... yo he sido muy mala.
— ¿Qué dice? preguntó el médico á Sor Dorotea.
— Sigue el delirio, contestó esta; dice que ha sido 

muy mala.
— Bien puede ser que sea verdad, dijo el médico; 

en la hora de la muerte es cuando nos conocemos.
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— Muy mala, repitió la vieja.
—¿Qué tal está V?... le preguntó el médico en voz 

fuerte, porque la enferma oia poco.
— Muy mala, repitió.
— Sí, ya sabemos que está V. mala; pero pida us

ted á Dios la salud del alma, ya que no pueda ser la 
del cuerpo.

— íOhl no quiero morir sin confesión, exclamó la 
enferma, que estaba en toda su inteligencia; y  otro 
médico méuos experimentado hubiera creído en una 
mejoría que no existia verdaderamente.

Era aquel el último resplandor de una luz que 
iba á apagarse para siempre.

Cogiendo con fuerza la mano del médico, conti
nuó la enferma:

— En el Jergón hay unos papeles. Cójalos V.; son 
muy importantes: he sido muy mala... V. hará algo 
para que se remedie el daño que he hecho.

Entró el confesor, y  quedó solo con la enferma.
Ya había venido también el inspector y  dispuesto 

que un agente de su autoridad subiera por el bal
cón, ya que por la puerta no se podia entrar, y  se 
conocía que la persona detenida en aquella casa con
tra su voluntad, estaba encerrada. Oyóse un grito. Y 
todo el mundo conoció lo que significaba. Teresa ha
bía visto aparecer en el balcón un hombre. Dt spues 
délas emociones de la noche anterior y  de aquella 
mañana, figúrense Vds. cuál seria el susto de la po
bre madre al ver un hombre montado en la barandi
lla del balcón. Teresa corrió á la puerta de la sala, sin
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acordarse de que ya había visto que estaba cerrada; 
el ag’ente rompió un cristal, metió la mano, abrió 
el balcón y  entró.

— No tenga Y . miedo, Jóven, que nadie le va á 
hacer daño, dijo á la pobre madre, que, abrazada á 
hija, estaba llena de espanto.

— ¡Dios mió! ¿qué es esto?
— No tenga V. cuidado, y  diga lo que pasa. ¿Por 

qué gritaba V?...
— ¡Oh! ¡qué desgraciada soy!
Yo quiero verle otra vez, quiero que me des

conozca, que me niegue que él es el padre de mi

, ,,
A todo esto habíase juntado la gente en la calle; 

todo el mundo se preguntaba qué pasaba en aquella 
casa, y  el inspector, en medio de la multitud, miraba 
atentamente al balcón, temiendo que de un momento 
á otro le tiraran á la calle el cadáver ensangrentado 
del agente que habia subido.

— ¿Subo yo?... preguntó al inspector otro de los

agentes.
— Suba V., dijo aquel funcionario, pero con ]jre- 

caucion.
El agente subió y  entró. Nuevo grito de la pobre 

muchacha, que en su vida habia imaginado las cosas 
que le pasaban en Madrid.

Y  se asomó el primer agente, y  calló la concur
rencia para oir la tremenda noticia que iba á dar sin 
duda aquel digno subalterno del benemérito cuerpo 
de vigilancia y  órden público.
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— Puede V. subir, señor inspector. Este fuéel dis
curso del agente.

El inspector frunció el ceño ; no le seducía la idea 
de escalar el balcón delante de tanta gente honrada.

— Pero, ¿qué hay ahí arriba?
— Una mujer y  una chica. Está loca.
— ¿Está furiosa? preguntó el inspector.
— Ahora no, pero puede estarlo y  puede hacer 

daño á la niña.
Y el inspector preguntó quién vivia allí á los ve

cinos, y  estos le dijeron que aquel era el cuarto de la 
señora Manuela, una mujer de quien no tenían queja, 
pero que aquel dia habían pasado allí cosas extraor
dinarias, como ir dos caballeros de visita, y  salir 
luego la señora Manuela en coche ; y  que hacia pocos 
dias que la señora Manuela tenia consigo una jóven 
y  una niña, que nadie sabia quiénes eran.

Después de oir todas estas explicaciones, el ins
pector se retorció el bigote, estuvo unos momentos
reflexionando, y  por fin dijo:

—Daré aviso al juzgado, por lo que pueda ocurrir.
Y separando los grupos, llevando levantado el 

bastón, para que viendo el puño de oro le abriesen 
paso y  respetasen su dignidad los curiosos, echó por 
la calle del Tribulete adelante con paso presuroso, 
pero digno y  medido, como conviene á un hombre 
que, por ser autoridad, debe poner todo empeño en no 
aparecer ridiculo, como pudiera un simple mortal 
que no tenga ninguna importancia gubernamental 
ni ejerza jurisdicción de ningún género.
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Y Teresa, ¿qué hace?
Al oir que aquellos dos hombres eran dos agentes 

de policía, la infeliz, con desgarrador acento, ex
clamó:

— ¡Dios miol... Yo no he he.cho nada... yo no ten
go la culpa de nada; yo he venido ábuscar al padre 
de mi hija, y  le he visto, sí, aquí mismo le he visto; 
pero él, ¡desgraciada demi! dice que no me conoce... 
¡que no me conoce!...

— ¿Y qué hombre es ese? preguntó uno.
— El padre de esta niña.
— ¿Y quién es el padre?
— El hijo del sacristán.
—Algún monaguillo, dijo riéndose uno de los 

agentes, que tenia tal sensibilidad que una persona 
á quien creia loca le inspiraba risa y  burla.

Dejemos á los agentes sin comprender lo que Te
resa dice, y  á esta desesperada y  llena de confusio
nes, que no era para ménos lo que le sucedía desde 
su llegada á Madrid.

El sacerdote ha confesado ya á la moribunda, y 
la ha absuelto y  bendecido. Grandes pecados había 
confesado en aquella hora suprema al ministro del 
Señor; pero el sacerdote, inspirado por aquel sublime 
espíritu de amor y  caridad, que es en nuestra santa 
religión tan grande y  tan verdadero, habia perdonado 
en nombre de Dios, conociendo que era sincero y pro
fundo el arrepentimiento de la enferma. Esta quedó 
tranquila. El sacerdote llegóse al médico Ramírez, y 
le dijo:
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— La enferma me ha dicho que confia á V. iin le
gajo de papeles que tiene oculto dentro del jergón, 
y  que solamente ha de abrirse después del falleci
miento.

—Algo me habia dicho ya esa pobre, contestó el 
médico,

— También me ha encargado que por todos los 
medios posibles indag*ue el paradero de una religiosa 
que debe llamarse Sor Dorotea.

— ¿Sor Dorotea?...
—Ese nombre ha dicho.
—Sor Dorotea es precisamente la hermana de la 

Caridad que está V. viendo, señor cura, dijo el médi
co, señalando á la religiosa que se hallaba en la puer
ta de la habitación.

— ¡Ah! exclamó el cura; acaso sea ella. V. lo verá, 
como encargado por la enferma de ese asunto.

—Y el encargo que ha dado á V. para esa reli
giosa, ¿puede saberse? ’

Sí, señor; es únicamente el de que, averiguado 
su paradero, lo ponga en conocimiento de V. Lo de
mas pertenece al secreto de la confesión,

—¿Qué misterio será éste? pensó el médico.
El señor cura se despidió para volver luego, y  el 

médico volvió al lado de la enferma.
Era este un médico que cuando tenia un enfer

mo grave no le abandonaba más qne lo indispen
sable. Desde que la pobre vieja, que era tan pobre 
que vivía únicamente de la caridad, cayó en elle-*  
cho, medicinas, alimentos, todo lo que se necesita-
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ba, lo facilitaba el médico, para quiea su profesión no 
era otra cosa que el continuo y  grato ejercicio de la

caridad. . . .
La enferma, en la plenitud de su conocimiento,

rezaba en voz baja.
— ¿Reza V.7 le preguntó el médico.
— Sí, Lijo mió, contestó la vieja, rezo porque pido 

perdón á Dios, porque he sido muy mala... ¡Oh! ¡qué. 
vida la mia!... ¡Qué grande es Dios que me perdonal 

¿no es verdad?
— Sí, señora; Dios perdona siempre, le dijo con 

dulcísimo acento Sor Dorotea, limpiando amorosa
mente el sudor que corría por la frente de la vieja.

— ¡ Qué voz tan dulce como la de los ángeles! ex
clamó la enferma... ¿quién eres tú?...

-U n a  hermana de V., contestó Sor Dorotea, be
sando la frente sudorosa de la moribunda.

— ¡Tu hermana me llamas! dijo ésta, ¡qué dulce 
nombre!... ¡Tantos años como tengo y  es la primera 
Tez que oigo esa palabra consoladora!

— La religión nos hace hermanos á todos, señora. 
- S i ,  sí; ahora lo conozco... Tan olvidada de Dios 

he vivido, que hasta ahora no he abierto los ojos á la 
luz de la fé... Ahora ¡ayl los abro cuando la muerte
me los va á cerrar para siempre.

— Para el mundo se los cerrará á V ., pero se los 
abrirá en la otra vida para ver á Dios y  á su Santísi
ma Madre... La muerte, hermana mia. es el ángel de 

. la paz, el mensajero de la Providencia que viene á 
llevarnos desde este mundo donde hemos sufrido tan
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tas penas y  amarg-uras, al cíelo, donde se premian 
todas las virtudes...

¡Cuánto bien me hacen esas palabras que Dios 
te inspira, hija mia!

—Eso es, llámeme V. hija, hermana mia; si V. no 
la oido hasta ahora el nombre de hermana, tampoco

hasta ahora he oido el más dulce todavía de hija.
— ¿No tienes madre? Tus palabras, hija mia, traen 

A mi memoria todos los recuerdos de mi vida, de mi 
horr,.ble \ida, que ha sido una continua ofenda á Dios.
1 o quiero que sepas que he sido muy mala...

 ̂ — Nada me importa la vida de V., yo cumpliría 
mi deber, aunque fuera V. la persona que más mo 
hubieia ofendido, que más daño me hubiese hecho.

— Bendita seas, hija mia, y  Dios te haga tan bue- 
na j  tan feliz, como yo he sido mala y  desgraciada.

Y la enferma calló, y  durmió tranquilamente.
No está tan mala, me paiece, dijo Sor Dorotea 

al doctor.

— Hija mia, esa es la mejoría de la muerte. Esta 
noche no habrá aquí más que un cadáver.

Yo no la he de abandonar hasta que la deje en 
la tierra.

Es V. una santa, Sor Dorotea.
— V. me juzga demasiado benévolamente.
— V. dirá eso, pero yo diré siempre que no he co

nocido mujer más buena, alma más generosa y  cari- 
tativa, ni corazón más noble, más tierno, leal y  com
pasivo.

Basta, doctor, que yo no soy una mujer como
Id
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las demas, aunque no más buena que todas, y  no se 
me deben decir lisonjas ni yo las debo oir.

Hn esto oyóse ruido en el corredor, y el médico sa
lió suponiendo que seria alg-un nuevo incidente re
lativo á los misteriosos sucesos de la habitación de la 
nunca bien ponderada Chata, donde, como ya sabe el 
lector, quedó Teresa acompañada de los dos dig-nísi- 
mos agentes de policía que, con gran contentamien
to del ilustrado público que llenaba la calle, subieron 
por el balcón dando pruebas de ser maestros en equi
librio. En efecto, el inspector venia con el señor juez 
de guardia, con el escribano de guardia y  con los al
guaciles de guardia. Hízose el juez explicar el caso, 
y  armóse en aquel punto gran algarabía, porque to
dos los vecinos, y  vecinas especialmente, querían al 
mismo tiempo satisfacer á su señoría, que no sin tra
bajo pudo hacer callar á las más parleras y  establecer 
el órden necesario en todos aquellos actos, que por 
tomar en ellos parte la justicia, han de estar rodea
dos de cierta grave solemnidad. Algunos vecinos 
querían que se empezara por echar la puerta aba
jo, pero se opuso el juez, enemigo de toda violen
cia, y  de esta oposición no dejaron de' murmurar to
dos aquellos patriotas, que eran de los primeros que 
en ocasiones solían salir á la calle gritando; ¡Viva la 
Constitución! Las declaraciones versaron sobre la 
Chata, inquilina de la habitación, su manera de vivir, 
los entrantes y  salientes que tenia; y  ¡cosa rara! los 
vecinos todos, que hasta entónces no habían tenido 
motivo de queja de su vecina, np tuvieron inconve-
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mente en declarar que les parecía equívoca la con
ducta de la Chata y  que era una mujer sospechosa; 
pero á este tiempo entró en la casa el casero, que ve
nia á cobrar, y  expuso que nada tenia de sospechosa, 
toda vez que era entre los inquilinos ella la que más 
puntualmente pag-aba el alquiler, y  no se había que
jado de ios varios aumentos de precio que le había 
impuesto. La declaración del casero fué recibida con 
^neral indignación, y oyéronse algunas voces de 
»Fuera el casero! ¡Abajo el casero! y  una vecina dijo 
que el casero tenia algo que ver con la Chata, pro
posición que ofendió los castos oidos y las pudorosas 
virtudes del casero, hombre en extremo devoto y  
prestamista, hermano mayor de dos archicofradlas, y 
an uen cristiano que, según dijo, oia tres misas to
es o& las. Pero el pueblo soberano no cedía en su 

enojo, y el juez, hombre conciliador, tuvo que regar 
a casero que se retirara para evitar disgustos; el ca
sero, que había venido á cobrar, no quería retirarse; 

ero a es denuestos empezaban á llover sobre él y  tal 
xp osion del sentimiento público amenazaba, que el 
om re, mohíno y  renegando, se eclipsó, lamentán- 
ose amargamente de la triste suerte de los que tie

nen casas en Madrid.
Hablando solo iba el hombre por la calle, y  no era 

su niénos, haciendo comentarios sobre lo
b nauy contrariado por haberse vuelto con los 

o SI os vacíos, aunque era cosa á que ya estaba acos- 
um rado, cuando vió venir por la calle abajo á la 

nnsmisima Chata, que no tenia intención de pararse

227



á hablar con el casero, pero óste la detu™, dicién-

[Buena la ha armado V! allí dejo al juez, al es
cribano, 4 los alguaciles y mucha gente.

— ¡Dios mío! Pae3¿q.ué lia sucedido?
—Nosé; pero parece que se trata de V.
— ¡D e-mil ¿La justicia en mi casa?
-D eb e ser algún falso testimonio, pero en ün...

esté V. sobre aviso. ;
-P e ro  la Cliata no se detuvo; ántes bien siguió 

camino de su casa, y  entró valientemente y  subió la 
escalera del corredor, diciendo:

— Pero iJesus! ¿qué ocurre aquí?...
Una exclamación general saludó la presencia de 

la Chata, quien abriéndose paso por entre los vecinos,
se dirigió al juez, y  le dijo;

—Perdone V. S., pero yo no sé á qué Mene esto.
- E n  el cuarto que Y. habita hay una mujer en

cerrada.
— ¡Vaya una noticial ya lo sé.
- S e  ha creído que podría haber aquí un conato de

crimen. „  . , ,  q
— ¿Crimen?... ¡Crimen en mi casa!... Entre v. b..

señorjuez,y V. S„ señor escribano.^ i f X a T  ly
Froüan y  no le hahia conocido... ¿Y la señora?... ¿y

’ “' X h i  ldoña Manuela!... exclamó el escribano, 
mirando por encima de los anteojos á la Chata. 

— ¿Conoce Y. á esta señora?
- S í ,  señor, hace mucho tiempo.
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— Diga V., diga V. al señor juez, añadió la Chata, 
quién soy yo...

— ^Entremos en casa de V., dijo el juez.
La Chata abrió la puerta y  entró con el juez y  el 

escribano, y  ya iba á seguirlos toda la vecindad, si 
el escribano no hubiese cerrado la puerta, dejando á 
todos sumamente disgustados. Dentro de la habita
ción, la Chata abrió la otra puerta que daba paso á 
la sala, y  allí estaba Teresa en un rincón llena de 
miedo, con su hija, y  los dos agentes de órden público 
cerca del balcón, por si le daba la furia á la que creian 
loca, poder saltar á la calle. La Chata explicó en qué 
circunstancias había recogido á Teresa en su casa, 
contó la historia de ésta, según ella se la habia con
tado, encareció la inocencia y  falta de mundo de la 
palurda, habló de sus buenas intenciones, y  manifestó 
su propósito de enviar á la muchacha al pueblo. El 
juez quiso hacer hablar á Teresa; pero esta estaba 
tan aturdida y aterrada, que no hubo forma de sacarle 
una palabra del cuerpo. Oidas las explicaciones de la 
Chata, atendiendo á los buenos informes dados por 
D. Froilan, el escribano, y conociendo que Teresa era 
una pobre mujer engañada, recomendó el juez á la 
Chata la volviese al lugar de su naturaleza, y  mandó 
á los agentes retirarse, y  se iba á retirar también con 
el escribano.

Pero Teresa, dirigiéndose al juez, le dijo:
—Yo no me quedo con esta mujer.
El juez reflexionó, y  volviéndose al escribano le 

dijo:
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— ¿Usted me responde de la moralidad de esta se
ñora?...

— Diré á V. S., dijo D. Froilan, mirando otra vez 
por encima de los anteojos á su amiga; de su morali
dad... yo no conozco la vida privada de esta señora, 
pero siempre la he tenido por mujer honrada y  que 
vive de los ahorros que hizo en el comercio: ¿no es 
verdad, doña Manuela?

— Nada, señor juez, repuso la Chata, ya es casi 
de noche, á las ocho sale el tren de Aragón, de donde 
procede esta tonta, á la que yo he querido hacer hien; 
si V. S. lo dispone, D. Froilan y  yo la acompañamos 
al ferro-carril y la dejamos camino de su pueblo.

Consultada sobre esta proposición la interesada, 
accedió.

La pobre tenia miedo en Madrid, tenia miedo á la 
Chata, tenia miedo al hijo del sacristán, que con tanta 
serenidad habia negado conocerla, tenia miedo á 
aquel conde, que las habia acompañado en el teatro, 
tenia miedo á todo el mundo... miedo por su hija, 
más que por ella, y  quería huir al lado de su madre, 
al pueblo, donde todos la compadecían.

Hízose, pues, como se pensó, y  hora y  media des
pués la Chata, á quien ya no interesaba tener en su 
compañía á la muchacha, porque tenia otras compli
caciones á que atender, le pagaba un asiento de se
gunda en el ferro-carril de Zaragoza.

Su intención, al recoger á la pobre Teresa, no ha
bia sido muy santa. Esperaba que la muchacha se de
jara seducir por las galas con que la atavió para He-



varia al teatro, y  luego... no necesito decir más al 
discreto lector.

Y ahora volvamos á la habitación de la enferma. 
Esta, como ha pronosticado el médico, tenia la mejo
ría precursora de la muerte; y  se agrava por momen 
tos. Su inquietud es grande. Se acerca el momento 
decisivo. La enferma, haciendo un último esfuerzo, 
coge la mano de Sor Dorotea y se la aprieta convulsi 
vamente.

—Hija mia, le dice con voz ahogada, ¿cómo te 
llamas?... Que muera yo bendiciendo tu nombre.

— Sor Dorotea, replica la hermana de la Caridad.
La enferma se incorpora, lanza un grito y  ex

clama:
_¡Sor Dorotea, perdóname!... Tu madre es...
Y le falta la voz.
Hace un esfuerzo para acabar la frase, pero ex

tiende las manos, inclina la cabeza sobre el pecho de 
Sor Dorotea, y  muere.
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XIV

Ante cl cadáver.

Muerta la vieja, quedó Sor Dorotea bajo la pro
funda impresión que le hablan producido la mirada y 
el grito de aquella mnjer ai oir su nombre.

— ¿Quién era esta mujer? pensaba Sor Dorotea.
El doctor, que había presenciado los últimos ins

tantes de la enferma, dijo á Sor Dorotea:
— En los papeles que esa mujer me ha confiado 

podremos hallar acaso la explicación de ese secreto. 
Veámoslos.

— ¡Ohl no, se apresuró á decir Sor Dorotea... hoy 
no debo pensar en mí ni en cosas que puedan tocarme 
personalmente; me debo á esta pobre mujer, que ya 
está en la presencia de Dios, y  no he de abandonarla 
hasta que la deje cubierta por la tierra. Esos papeles 
puede V. recogerlos y llevárselos.



niiPî pi’PT’é á. V. 6 1 1  tod.0 . ,
El médico salió, y  pocos momentos después vo vía

un mozo que traía el ataúd. ^
Ser Dorotea entro tanto había lavado la cara

lada del cadáver, le había vestido con
gra, le habia puesto al cuello su “
co, y  después le habia cruzado las manos sobre

Ella misma levantó amorosamente 
la vieja, como si temiera hacene dauo, y

en el ataúd. „ •uo'hifl pn
LeTantó después el escueto jergón que hat)ia en

el taWado, y  allí encontró los papeles.
— Tome V. eso, doctor, dijo al médico.
Este recogió los papeles y  se despidió.
Sor Dorotea quedó sola con el cadáver.
Eo alumbraba la sombría estancia más que una

vela que ya tocaba á su fiu.
Sor Dorotea queria poner luces al “  J' _
Salió del cuarto, y  fué llamando á 

de la casa, pidiendo por el amor de Dios para

brar el cadáver. T-apinn<? de
Aquel era otro acontecimiento P ^ » '“  7 “ ” ;  “  

la c a l ,  que, distraídas con 1“ °  ^
cion de la Chata, se hahian olvidado y 
que se bailaba en peligro de muerte.

En todas parles fué recibida con „
na de la Caridad: nuestro pueblo tiene 
y  Siempre mira con r.p^ uosa 
es noble, abnegado, virtuoso y
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g*ioso; el hombre más ignorante inclina la cabeza 
ante las severas tocas de una hermana de la Caridad; 
el criminal más empedernido siente consuelo en el 
corazón cuando le habla una de esas santas mujeres 
consagradas al bien, y  procura dulcificar su voz, ha
cer tierna y  humilde su mirada feroz, para corres
ponder á la piedad con que se le trata.

En poco tiempo reunió Sor Dorotea para comprar 
cuatro hachas de cera con que honrar el cadáver de 
la vieja.

Las vecinas, es claro, todas quisieron ver á la 
muerta.

Sor Dorotea se hubiera opuesto de buena gana á 
este deseo, pero tenia la joven tanta tolerancia para 
todos, que no se atrevió.

— ¡Jesús! ¡cómo habia de figurarse la señora Pepa 
que habia de estar tan compuesta, después de muer
ta! decía una vieja, que por sus años no debia tardar 
mucho en hallarse en la misma posición que la señora 
Pepa.

— ¡Toma! y  con caja, anadió otra vecina
— Esto es lo que tiene el tener al lado buenas 

almas.
— Yo no he comprado el ataúd, se apresuró á decir 

Sor Dorotea, no queriendo que se le atribuyese una 
buena acción ajena; ha sido el médico.

— i Ya lo creo! ¡si ese hombre es el padre de los 
pobres!

— Y  no está desfigurada.
— Pues mire V ., yo creí que se iba á quedar más
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negra que un tizón, porque una mujer más mala 
Dios me perdone, no la puede haber bajo la capa del

cielo. , , 1  •
-Hermana, dijo Sor Dorotea, Dios solo hadejuz-

gar á los muertos.
-Perdone V., hermana, V. es muy huena, y  yo 

soy una indina; pero yo no hablo de la seuora Pepa 
muerta, sino de la señora Pepa viva. Era más mala

queCain. ,
— Sea V. indulgente con el prójimo, para que io 

sea el prójimo con V ., repuso Sor Dorotea con hu

mildad.
-H ija , eso lo puede V. hacer, que es una santa; 

pero yo no tengo tanta virtud. Y mire V., si laseño 
ra Pepa no está á estas horas en los profundos infier
nos, bailando con los mismos diablos, será porque ha 
tenido la fortuna de tener un ángel á su lado en su 

enfermedad.
— Basta ya; ofendemos á Dios con esta conversa

ción en presencia de un cadáver. Recemos, hermanas 
y hermanos mios, por el alma de esta que fué núes ra 
hermana en el mundo.

Y  era un espectáculo consolador ver á todos aque
llos hombres ignorantes y  poco timoratos, á la ver
dad, y  á todas aquellas mujeres, que no teman na a 
de devotas, de rodillas alrededor del ataúd, repi
tiendo con humildad y  fervor las oraciones de Sor

Dorotea. _ ,
Cuando hubo terminado el rezo, Sor Dorotea su

plicó á los vecinos que se recogiesen y  la dejasen.
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Todos la brindaban lecho en que descansar alg-u- 
nas horas, miéntros ellos velaban, de las fatigas de 
los dias que había durado la enfermedad de la seño
ra Pepa.

Pero Sor Dorotea se mantuvo fírme, y  ni consintió 
descansar, ni que nadie compartiese con ella la fati
ga de la noche.

Sor Dorotea volvió á quedar sola con el cadáver.
— ¡Dios miol exclamó, ¿quién era esta mujer?... 

¿Qué misterio es este?... Ella misma decía que había 
sido muy mala, y  esa vecina lo confirma... ¡yminom- 
bre solo produjo en ella tan profunda conmocionf... 
La infeliz quería, sin duda, hablarme, depositar en 
mí el secreto que tanto le amargaba sus filtimos ins
tantes... ¿Quién ha sido esta mujer?... ¡Diosmio! ¿será 
este el cadáver de mi madre, de mi madre á quien no 
he conocido nunca?... Pero no, no puede ser... En 
esas misteriosas cartas que tantas veces he recibido, 
se me decía que mi madre era rica, noble, una gran 
señora... Esta pobre mujer no era gran señora... 
¿Lo habría sido, y  habría descendido tanto que ha 
venido á morir, de todos abandonada, en la miseria, 
en brazos de la caridad?... ¿Quién puede penetrar los 
designios de la Providencia?... ¡Oh! si esta mujer era 
mi madre, ¿por qué, Dios mío, no le has permitido que 
pueda llamarla yo madre, y  ella reconocer á su hija, 
y  saber que iba á morir en los brazos de la que le de
bió el sér, ya que no la ventura?... ¡Qué gran con
suelo habría sido para ella!... ¡Oh! añadió, inclinán
dose á mirar el rostro rígido del cadáver, como si
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liubiera esperado darle vida con su aliento, ¿seriss 
tú mi madre, pobre y  desgraciada mujer?... ¿Habrá 
querido Dios reunimos en el supremo instante de tu 
muerte?... No, no puede ser; Dios te liubiera permi
tido poder llamarme tu hija, porque aunque hayan 
sido muchos tus pecados, es grraude su misericordia, 
y  no te habria neg-ado esa dicha, para que yo pudie
ra decirte que te amaba sobre todas las cosas de este 

undo; que mi anhelo de siempre lia sido conocer á
mi madre, bueiia ó mala, pobre ó rica, noble ó mise
rable.

 ̂ Si no has sido mi madre, si has sido mi enemig-a, 
SI has sido tú quien me ha impedido conocer á mi 
ma re. Dios te perdone, pobre mujer, como yo te per- 

ono, y  g*oces tanta felicidad en el cielo, como yo soy 
desventurada en la tierra.

¡Perdóname, Dios mió, si en presencia de este ca- 
ver pienso en mi y  olvido mí deber!... ¡Dios mió! 

imuc o tienes que perdonarme: todos me creen bue- 
iia, o 03 creen que en mí no hay pasión ning-una 
mun ana, y  que g¿jQ preocupan los deberes de la 
can ad!... Ahora mismo, en presencia de este cadá- 

cr, que quién sabe si es el de mi madre querida, no 
ac aparta de mi pensamiento la imágen de un hom- 

re... de un hombre que ha hecho nacer en mi cora- 
7.on un sentimiento que yo ¡insensata! me había pro- 

consagrarme á cuidar de mis semejantes 
es ic ados... ¡Oh! ¡quisiera arrancarme esa imágen 

colarde corazón mió; pero imposible, Dios mío, 
hiposi leí... ¡Yo amo á ese hombre con toda mi al-



ma!... ¡Perdona, pobre mujer, perdona que en este 
momento venga esta idea mundana á mi pensa
miento!

Llegó el dia, y  alU estaba Sor Dorotea al lado del 
cadáver. A las ocho de la mañana llegaron los se
pultureros á levantar el cadáver para llevarle al ce
menterio. Sor Dorotea se dispuso á acompañarle has
ta el lugar del eterno descanso. T  asi lo hizo. Cuan
do en el Campo Santo se abrió la caja por última vez, 
Sor Dorotea se arrodilló, se inclinó sobre el cadáver y 
le besó amorosamente en la frente.

— ; Por si es mi madre! dijo con acento lleno de 
dulzura y  resignación.

Üii momento después, la caja bajaba colgada de 
unos garfios á la sepultura, y  sobre ella echaban los 
sepultureros espuertas de tierra.

Volvia del cementerio Sor Dorotea, y se volvia al 
Beaterío, para volar en seguida que fuese necesaria 
su presencia al socorro de otro enfermo, cuando oyó 
una voz que la llamaba por su nombre.

Miró, y  era el médico, su compañero en la asis
tencia de la pobre mujer que acababa de volver á la 
tierra.

El médico saltó del coche y  se acercó á Sor Dorotea.
_Hermana, á buscará V. iba. He visto los pape

les de la señora Pepa.
— ¡Ah! ¿Y puede V. decir, sin quebrantar un se

creto, algo que quiero preguntarle acerca de esos 
papeles?

— Lo que puedo asegurar á V. es que en esos pa-
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peles hay alg-o que se refiere á V... pero todavía no 
es tiempo de.que V. sepa... V. lo sabrá todo, eso sí, 
pero después que yo haya cumplido mi deber, que lo 
cumpliré, pese á quien pese.

Tengo completa confianza en V., y  lo que usted 
luga, siempre será bueno y  conveniente. Mentiría si 

quisiera hacerle á V. creer que, después de lo que me 
ha dicho, no tengo curiosidad... Voy á hacer á usted 
una pregunta: si puede V. contestarme, le agrade
cer la respuesta; si no puede V., yo le ruego que no 
quebrante el secreto. ¿Me lo promete V.?

*~Se lo prometo.

—Pues bien: ¿era acaso mi madre esa pobre mufer 
quien vengo de dejar bajo la tierra?

“ ia, se apresuró á decir el 
merece V. tener tal madre.

al méH ■ ^ocotea alargando su mano
na má estrechó §ntre las suyas con algu-
á Ino ^h^erencia de lo que aconsejaba el respeto 

^venerables tocas de la hermana de la Caridad.
 ̂ ronto tendrá V. noticias mías. Ahora entro yo 

ten madeja asaz enmarañada ; pero
firnf°i * osadía, y  sobre todo, propósito
lieidad Por cuantos medios pueda á la fe-

— ¿Podré yo ser feliz?
¿Quién lo duda? Dios es demasiado bueno para 

querer la felicidad de una de sus mejores y  más 
perfectas criaturas.

K1 médico volvió al coche de alquiler, porque
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propio no le tenia, y  Sor Dorotea siguió su camino, 
murmurando:

— ¡Diosmio! ¿Podré yo ser feliz? ¿Podré amar á 
ese hombre, sin ofenderte, Dios mió?

Cuando Sor Dorotea llegó al Beaterío, después de 
preguntar á la Superiora si era necesaria su presen
cia en casa de algún otro enfermo, y  habiéndola di
cho la reverenda que podía descansar hasta el día si
guiente, que acaso tendría que ir ó casa de un eleva
do personaje que se hallaba en gran peligro, retiróse 
á su celda, sacó su libro de memorias, del cual ya re
cordará el lector que he copiado una página en esta 
novela, y  escribió:

«Murió la anciana. ¡Dios la haya acogido en su 
seno' Ha habido momentos en que he creído que ella 
eramimadre. Pero no, mi madre, según todos los 
vagos indicios que tengo, era una gran señora. Esa 
pobre anciana ha tenido, sin duda, alguna participa
ción en sucesos de mi vida.’ Acaso me ha hecho daño. 
Si es así, yo la perdono y  la bendigo. Por fortuna, 
según me ha dicho ese médico, que tan bueno es y 
tan generoso, pronto voy á saberlo todo; pronto voy 
á descubrir el secreto de mi nacimiento; pronto voy, 
tal vez, á conocer á mi madre... ¡Dios mió! ¿Serás tan 
bueno para mí, que me hagas conocer á mi madre?... 
¡Por esta felicidad haría todos los sacrificios imagi
nables, todos, hasta el de mi amor; hasta el de este 
amor, que en vano quiero arrojar de mi corazón!... 
aunque con él no te ofendo, Dios mió; yo no he pro
nunciado esos votos solemnes quo obligan á una con-
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Ciencia honrada y  cristiana á renunciar para siempre 
á otro amor que no sea el de la Divinidad... soy reli- 
g’iosa, sí, pero voluntariamente, mféntras tenga fuer
zas para serlo... ¡Oh, Dios mió! perdóname si te 
ofendo; pero no pienso agraviarte amando con puro 
y  casto amor á un hombre bueno y  virtuoso... El no 
sabe mi amor, él no me ama, y  es probable que yo 
no abandone esta vida consagrada á la caridad... ¡Oh! 
SI él me amara, sí llegase un día en que ante tus al
tares uniéramos nuestras almas, seríamos dos á ser- 
virte, á hacer obras de caridad en tu santo nombre. 
iDios mió! ¡mira con ojos de piedad á tu sierva, y  há
gase en todo tu santa voluntad!»
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XV

¡Ministro!

De ménos nos hizo Dios.
Hace tiempo, mucho tiempo, ser ministro era una 

gran cosa; el liombre que llegaba á ser ministro era 
un liombre de gran experiencia, de sabiduría, y  al
gunas veces de virtud, que nunca ha sido artículo 
ínuy abundante en el mercado del mundo.
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Los modernos lo hemos arreg'lado de otro modo, y 
hace ya "bastantes años que en España es ministro 
cualquiera, cualquiera que sabe alg-o, sobre todo ha
cer su negocio, pero que regularmente no sabe ser 
ministro.

Ser atrevido, hablar con alguna verbosidad, es
cribir sin miedo, haber provocado algún lance de 
honor, y  saber engañar á los periódicos para que le 
pongan á uno en los cuernos de la luna, ó tener un 
periódico propio donde darse todo el bombo que se 
quiera, suele bastar para hacer ministro á un hombre 
político que haya tenido bastante trastienda para en
gatusar á unos cuantos hombres de partido que le en
cumbren, suponiendo que de algo les ha de servir 
luego.

El hijo del sacristán, el famoso D. Antonio de 
Luna, no era nada, no había estudiado nada, no sa
bia nada; pero un hombre político, el conde de Tres 
Puentes, había tenido el capricho de hacerle hombre, 
y  lio había necesitado él más para llegar mucho más 
alto de lo que podía suponer su mismo protector.

El ministerio de D. Tomás Meco lo hacia maldití- 
simamente. El país, como siempre, estaba descon
tento y  deseaba su caída. No merecen ménos casi to
dos los ministerios que tenemos en este país.

Contra aquel ministerio del viejo chocho D. Tomás 
Meco, Tomasito, como le llamaban las viejas verdes y 
las cotorronas que le habían conocido pollo y  gallo, 
se había urdido una conspiración por otros hombres 
políticos, grandes amigos suyos, eso sí, pero qu©
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Como gobernante estaban deseando que se lo lleva
ran cuanto ántes cincuenta pares de demonios.

En esta conspiración había entrado el conde de 
Tres Puentes, que era un hombre que no se hallaba 
sin poner obstáculos al gobierno, fuera el que fuera, 
aunque fuese de su propio partido, porque para él no 
había gobierno aceptable sino el de que él formase 
parte, ó por lo ménos estuviera á su completa dispo
sición y no hiciera otra cosa que lo que él le acon
sejara.

En esta conspiración luchó, aunque el conde de 
Tres Puentes no quería, el elemento jóven, y  este ele
mento jó ven, naturalmente levantisco y  arrojado, te
nia á su cabeza á D. Antonio Luna, hombre que se 
había batido, que había hablado en el Congreso con 
gran desparpajo, y que habia tenido la habilidad de 
hacerse una reputación con un artículo escrito por 
otro, por el conde de Tres Puentes. Este tuvo que 
aceptar á su antiguo criado por compañero de cons
piración, y  los trabajos se llevaron á cabo con la ma
yor actividad.

Por supuesto que se trataba de la felicidad del 
país, al decir de los conspiradores, que en papeles 
clandestinos, porque en los periódicos no se podía es
cribir con la mayor holgura, protestaban de su amor 
á la Oonstitucion y  de sus benéficos propósitos en fa
vor ue la nación, sin olvidar el desinterés, la abne
gación y el patriotismo de los nuevos redentores.

Como en todas las conspiraciones que ha habido 
en España, cuyo número es imposible retener en la
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memoria, en aquella se había,contado con el ele
mento militar.

El gobierno persig'uió álos conspiradores, los lla
mó rebeldes, perturbadores, anarquistas, y todo lo 
que llaman los g-obiernos que no quieren caer á los 
que les quieren tumbar; exoneró á varios militares, 
desterró á varios paisanos; prendió á alguna gente 
menuda .. en Tin, lo de siempre; y  cuando más se ufa
naba de haber sabido desbaratar los tenebrosos pla
nes de los enemigos del reposo público, una maüana 
un regimiento salió pronunciado en no sé qué capi
tal de provincia.

Y la conspiración logró el triunfo, sin que se der
ramara sangre por fortuna, y  después de seis ú ocho 
dias de idas, y  venidas, y entradas, y  salidas, y  com
binaciones, y  arreglos, y  transacciones, el conde de 
Tres Puentes fué nombrado ministro de la Goberna
ción, y  D. Antonio de Luna, el hijo del sacristán ahor
cado en Zaragoza con todo el aparato de costumbre, 
fué nombrado ministro de no sé qué; pero, en fin, mi
nistro de un ramo de que no entendia una palabra, 
puesto que en su vida las había visto más gordas.

El que se hizo cruces fué el médico á quien ya co
nocemos, y  que tanta afición tenia al D. Antonio de 
Luna desde aquel desafio en que Luna hirió á su 
contrario, amigo muy querido de aquel.

Presentóse el ministerio en el Congreso, y  Anto
nio de Luna, después de haber presentado el presi
dente al nuevo gobierno, tomó la palabra y  dijo tan 
bonitas cosas acerca de lo que merecía el pais ser fe-
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, , ,  a.
tear en todas las esfera ,̂ ceSoras que ocupal)anla 
lo privado, que hasta las «Tilaudir
tribuna hubieron de en tu siasm a ^ a p jau ^

Pero entre los aplausos so

da lanzada en la ; ; , L  ,u „d o  amar-
ror (luién, por aquel j  politico, k quien
gar todas las alegrías del ñamame i

consideraba un ^®*°“ °.^oi°presidente déla
Los diputados se indignaron, P descarado 

Asamblea mandó llevar á su perfec-
espectador, y  el lüjo puso
tamente quién era el autor . allá en sus
más colorado que nn toma e. J ™ ^  7 „ ^ p ,a r -  
adentros perder á aquel
le. si no le podia perder delibe-

En presencia del presidente d i
rante fué interrogado el lmeno  ̂,j e t a d o
pues de declarar f c a r c a j a d a ,  diciendo
en Madrid, explicó jovialme
que no lo habla podido frase gra-
mento le Labia y  uo Labia podido
ciosa que oyera por la m òmero en consi-
contenerla carcajada, que pero'él no era
derar inoportuna y  . jg  algo cómico se
dueño de contener la risa cuando de .

acordaba. mucho en Madrid.
Aquella carcajada tempre sacan
Los periédicos a=.°P“ ' " , d a r  que el primerpartido detodo.uo dejaron de recoraa q
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día que tiempos atras liabló D. Antonio de Luna 
como diputado en el Congreso, también sonó una es
trepitosa carcajada, enteramente igual á la que aquel 
dia le habla saludado en su nueva posición de mi
nistro.

El médico Ramírez se divirtió grandemente con 
los comentarios de los periódicos oposicionistas, con 
las tonterías de los ministeriales á propósito de su 
carcajada, pues hasta hubo acerca del caso acerbas 
polémicas entre algunos representantes de la opinión 
pública, y  tal vez hubiera concluido trágicamente la 
cuestión en el campo del honor, si el médico Ramírez 
no hubiese dirigido este comunicado á los periódicos:

«Señor director de La Trucha. (Pongo por caso.)
»Muy señor mio: Hace dias que el periódico que V. 

dirige y  otros órganos de la opinión que ven la luz 
en esta capital, vienen ocupándose en comentar una 
carcajada que tuve el honor de soltar la otra tarde en 
el Congreso de los diputados, donde me hallaba en la 
tribuna pública, aficionado como soy á los grandioscs 
debates parlamentarios.

«Los periódicos, en sus ingeniosas apreciaciones 
acerca de la carcajada de mi propiedad, que se me 
escapó precisamente cuando los señores diputados 
aplaudían con entusiasmo las palabras de un nuevo 
ministro, cuyas manos beso, no han estado exactos; 
y  viendo el sesgo que va tomando esta cuestión, y no 
queriendo yo que una carcajada mia dé lugar á trá
gicos sucesos, ó siquiera á divergencias lamentables 
entre los órganos de la preusa, he creído de mi deber
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apresurarme á declarar que aquella carcajada se me 
fué, sin poderla detener, pero sin que fuera mí ánimo 
darle la menor importancia politica; cada cual, señor 
director, se rie cuando tiene gana, y  por mi parte 
crea V. que tengo una satisfacción en reírme á car
cajadas mejor que en llorar á lágrima Tiva.

»Es de V . afectísimo servidor,« etc.
Esta carta, publicada en algún periódico enemigo 

del ministerio, vino á hacer más cómica la situación, 
y  el público tuvo nueva ocasión de divertirse á costa 
del ministro, que fué quien, después de todo, quedó 
en ridículo; nadie al verle podia disimular una son
risa, recordando aquella tremenda carcajada.

Hablemos un poco del flamante ministro.
A los pocos meses de su entrada en el poder, eui- 

pezó la gente á murmurar del excesivo lujo del mi
nistro. En efecto, daba el hombre convites que le cos
taban mucho más que el sueldo que cobraba, y  tenia 
en su casa tal fausto, que contaban maravillas los fa
vorecidos. No hay para qué decir que con tales cir
cunstancias no le faltaría lucida cohorte de a u a o 
res, y  defensores, y. preconizadores de su honra ez, 
severidad de costumbres y buenas prendas. El poder 
le cegó. Pudo aquel hombre, en aquella posición á 
que la suerte le había conducido, hacer el bien del 
país y hacer el suyo propio; pudo haberse hec o per 
donar la infamia de su origen; pudo haber adquirido 
para el resto de su vida la tranquilidad de la concien- 
cia y el aprecio de sus conciudadanos; piro no tuvo 

. otra mira que su engrandecimiento personal, ni otro
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afan que enriquecerse, enriquecerse pronto. La mur
muración fué aumentando. Todo el mundo decía en 
reuniones y  cafés que el ministro hacia negocios, y  
aunque sus parásitos aduladores salian al encuentro 
de todas estas que llamaban calumnias infames, y  en
carecían el desprecio con que el ministro miraba á 
sus detractores, y  los tribunales condenaron severa
mente á un pobre periodista que se atrevió á aludirle 
claramente en Tinos versos, la murmuración seguia, 
y  el bueno de D. Antonio de Luna era mirado con no 
poca prevención por las personas honradas. Quién 
decia que en cierto contrato le habian quedado mu
chos miles de duros, que el Estado tenia que pagar, 
y  que podia haberse hecho con gran ventaja para el 
Erario. Quién contaba bajito que á un amigo suyo se 
le habia ofrecido una credencial si daba el importe de 
una anualidad del sueldo correspondiente al destino 
que se le proponía. Quién aseguraba que la consigna
ción de gastos secretos se la tragaba el ministro bo
nitamente. En fin. fué generalizándose de tal modo 
la opinion de que D. Antonio de Luna era un tunante, 
que sus mismos compañeros de ministerio deseaban 
librarse de él; pero el poder los hacia débiles; la idea 
de tener que volver á la vida privada les hacia callar 
y  compartir ante la opinion la responsabilidad de los 
actos de su compañero. Este habia logrado imponerse 
á todos, y  no era empresa fácil echarle del poder. Ha
bia buscado ademas un gran punto de apoyo: las 
mujeres; en la alta sociedad tenia gran partido, por
que no habia hombre más amable, más galante, más
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decidor y  más dispuesto 4 servir en sus pretensiones 
á las señoras, y  sabido es que las señoras siempre 
tienen algo que pedir. Ademas, la esposa de D. To
mas Meco, del viejo cliocho del ex-presidente del 
Consejo de Ministros, seguía teniendo en la cdrte om
nímoda influencia, y  la orgullosa, la altiva Isabel, era 
la amante de Antonio de Luna, quien esperaba im
paciente la muerte de D. Tomas Meco para casarse 
con aquella mujer y apoderarse de la enorme fortuna 
del viejo, que, no teniendo otros herederos, sena toda 
de su viuda. En la provisión de empleos era el mi
nistro más fresco y  desenfadado que podía imaginarse. 
Con el mayor descaro, con el mayor cinismo, arros 
traha todas las censuras, desafiaba todos los o i s 
que en contra suya se iban amontonando, y  bacía 
prodigios de habilidad para sostenerse en el poder.
T o d a s  l a s  conspiraciones las descubría, á muc ios
los que llamaba sus detractores, los hacia ca ar 
la prisión ó en el destierro; á los periodistas que tí
midamente le censuraban enviaba satélites 
les provocaran, ó que les ofrecieran una ere en , 
en la mayor parte de los casos «chesada pero por 
algunos admitida; mas lo que le inquie a a s 
manera, lo que le desesperaba era que cada dos ó tres 
dias se leia en cafés, en sociedades, en casi ’ 
todas partes, una hoja, en la que se e ra a 
bonredomado, y  sedaban algunas "
historia, qué siempre eran exactas. 
clandestinas circulaban por el correo, j  e , -
Antonio de Luna encontraba en su correspondencia
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un ejemplar en papel muy fino, como para quien era, 
que así lo rezaba la hoja en una nota que iba al pié. 
El autor de aquellos papeles, ya lo ha adivinado el 
lector, era el médico, el implacable enemigo de aquel 
farsante. En vano la policía buscó al autor ó al im
presor. D. Antonio de Luna tenia miedo al médico, y 
quiso vencerle por el halago, ya que no podía meterle 
en presidio por toda la vida con una mordaza en la 
boca, que así le hubiera querido ver. Un dia salió en 
la Gace'a un decreto nombrando una comisión que 
fuera á estudiar los hospitales y  clínicas más notables 
de las principales capitales de Europa, y  el presidente 
de aquella comisión, con un gran sueldo, era el mé
dico Ramírez, de quien se hacia un extremado elogio. 
Este contestó exponiendo que no podia aceptar tan 
señalada distinción, porque no tenia corazón para 
abandonar á sus pobres enfermos; que otros doctores 
más sabios y  prácticos que él había para desempeñar 
tan delicada misión, y que en aquellos momentos se 
ocupaba en redactar una obra que consideraba útil 
para el país, y  esta era otra razón que tenia para de
clinar el honroso cargo que se le confería. El ministro 
bramó al leer este documento, que se publicó en mu
chos periódicos. Pasaren algunos dias sin que se pu
blicara ninguno de aquellos papeles que tanto daño 
hadan á Luna en la opinion pública, y  ya empezaba 
á creer que el médico había desistido de contiousrla 
chra ú'.il á sti patria. Pero ¡cuál fué su sorpresa al reci
bir una carta fecha'ia en el mismo lugar de su naci
miento, que sólo contenia los siguientes renglones:
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«Sr. D. Antonio de Luna.
•Aqul me tiene V. á sus órdenes, en esta aldea, 

donde estoy hace cuatro dias recosiendo datos para 
escrihir la historia de El Hijo id  Sacnsían. ¿Quéle 
parece á V. el titulo?... Tengo el sentimiento de 
anunciar A V. que Teresa se muere. Su hreve esta - 
eia en Madrid le hizo un daño ’' “ "ble; la pohre mu
chacha volvió aturdida, sin darse cuenta de lo que e
hahia sucedido; no era extraño; la pobre es demasia
do inocente para comprender lo que es e “ ™do se 
muere sin comprenderlo; ùnicamente sabe del mun
do que el hombre es un sér vil y  miserable, sin alma 
y sin corazón. Como el único que ha conocido tiene 
esas cualidades, la infeliz cree que todos son iguales. 
E n fia , la pobrecita se muere, no tiene remedio..  ̂
Acaso será asi más dichosa. Páselo V, bien, y  vayase 
armando de tocia su benevolencia para recibir y  leer a 
historia de El Hijo dd Sacrislan, que me paree , y 
es inmodestia, que no ha de serle á V. 
aunque el autor no merezca todas sus 
envíe V. á nadie á buscarme aqui, porque yo lle„a 
poco después que la carta. Sabe V. que siempre está
pensando en V., " ‘ .—El de las hoji as. TOroue

Esta carta exasperó á D. Antonio ^una porj^e

se consideraba " „ y ,  p'̂ opuesto acabar

“ r é r ’aTúlarte completamente, hacerle caer del 
Tuesto que ocupaba, y publicar todo ay.ello que más 
L e ;e s  L i a  oTocultar. Decidió.=e á tratar cara á ca a 
y  frente á fronte con su enemigo, y  buscar un medio
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de que cesara éste en su persecución. No tenia gran 
confianza, porque ya había tenido ocasión de conocer 
que el médico era un carácter firme, indomable, que 
no cedía á la amenaza ni á la seducción.— ¡Bab! se 
dijo, en iiltirao extremo le ofreceré un millón. ¡Un 
millón! ¿Quién no hace por un millón una cosa tan 
fácil como es no volverse á acordar de mí para nada?... 
Todos los hombres son capaces de venderse; lo que 
varia es el precio. ¡Un millón es una fortuna!... Pero 
le conozco, es capaz de arrojármelo á la cara, y  en- 
tóhces... ¿qué hago?... ofrecérselo á un hombre que 
le asesine... ¡Ah! un asesino se encuentra por mucho 
ménos... Casi me saldría más barato este medio. 
¿Cuál será el lado flaco de ese hombre?... se pregun
taba. Todos los hombres tenemos alguna debilidad, 
todos tenemos una cuerda sensible... lo difícil es acer
tar cuál sea. ¿Le satisfaría una gran cruz? Hay per
sonas muy formales, inteligencias muy distinguidas, 
que tienen la debilidad de creer que un hombre que 
lleva una placa sobre el frac es un sér casi sobre
natural á quien se debe respeto y  obediencia. Y  las 
mujeres, ¿no tendrán influencia alguna sobre ese 
hombre? Las mujeres no, pero alguna mujer si. Pero 
¿quién conoce á la mujer capaz de dominar la firme 
voluntad de ese hombre?... Isabel le conoce, pero 
no conseguiría nada, ¡Qué había de conseguir!...» 
Dos dias después do recibir la carta fechada en su 
pueblo, el ministro se infirmó de que se hallaba en 
Madrid el médico, y  le dirigió un atento B. L. M., su
plicándole que se pasara por el ministerio ó le seña
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lase hora en que pudiera verle en su casa. Al aten
to B. L. M. contestó el médico: «Si está V. enfermo 
y  desea que le asista, lo haré con mucho guato y con 
toda mi conciencia de profesor de medicina; pero si 
quiere V. otra cosa, no puedo ir á visitarle, y  no le 
aconsejaré que venga á esta casa, porque nada te
nemos que tratar entre los dos.»
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Junta de médicos.

La opinion pública fué mostrándose cada vez más 
contraria al ministro improvisado.

El descontento era general, como sucede siempre 
que un mal gobierno comete un error tras otro error, 
y  se propone por sistema chocar por completo con la 
opinion, no de los políticos, sino de la mayoría inde
pendiente y contribuyente.

Como todos los gobiernos desprestigiados y  en lu 
cha abierta con la opinion pública, iba caminando de 
desacierto en desacierto, y  no parecia sino que tenia 
empeño en provocar las iras del país ofendido y mal
tratado.



Otro partido, como sucede siempre, compuesto de 
hombres que ya habían sido gobierno y  que lo ha
blan hecho todo lo mal que podían, que eramuy mal, 
se aprovechaba de aquella actitud del país, y  conspi
raba contra el de que formaba parte D. Antonio de 
Luna, como éste había conspirado contra el anterior, 
que este es el sistema en nuestra pobre España.

Y  comenzó el nuevo gobierno á caer como había 
empezado á caer el anterior, haciendo alarde de gran 
fuerza, apostrofando y  provocando á los enemigos, 
asegurando que aplastaría á quien tratase de alterar 
el órden; y  á todo esto, cada nueva medida del go
bierno venia á demostrar su ignorancia, su temeri
dad, su ceguedad. Gritaba mucho, se hacia el valien
te, pero tenia un miedo supino. Los gobiernos en se
mejante situación son como ios chicos cuando van de 
noche solos temblando y  cantando.

Ramírez se habia hecho conspirador, no por ambi
ción política, porque él no quería empleos ni hono
res, sino porque tenia formado empeño de desenmas
carar á aquel bribón y  contribuir á su caída.

No se habia puesto de acuerdo con ningún parti
do político, toda vez que él no quería servir á ningu
no, sino solamente á su país, para el quejuzgaba una 
ignominia estar bajo el poder de semejante aven
turero.

Tres amigos decididos de Ramírez, dispuestos á 
secundarle en todo, estaban en el secreto, hasta cier
to punto.

Un diales reunió y  les dijo:
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— Compañeros, aquí veis á un hombre que va á 
derribar un g^obierno.

— Si tú eres el jefe de la conspiración...
— Se trata de hacer que el famoso ministro D. An

tonio de Luna, saltando por todas las fórmulas par
lamentarias, constitucionales y  cancillerescas, me 
presente su dimisión.

— jCanario! ¿vas á subir al trono?...
— ¿Te vas á hacer dictador? Nunca hubiera ima- 

8:inado que un médico tuviese tan altas preten
siones.

— No, amigos, mis pretensiones están completa
mente conformes con la honrosa profesión que ejer
zo. Trato de hacer una amputación.

— ¡Sopla!
— Cortar un miembro podrido del país.
— Gran patriota te has hecho.
—No soy más que un hombre de bien avergonza

do de que sobre diez y  seis millones de habitantes lo
gre encaramarse cualquier advenedizo que no mere
ce más que el desprecio.

— Pues, hombre, dispon y  ordena, y  te ayudare- 
rüos en la buena obra que te propones.

—¿Qué habrá que hacer?
— Un dia de estes, para ver cuándo se muere un 

enfermo grave que tengo, propondré en la casa una 
consulta. Vosotros sois médicos, y  propondré que os 
llamen.

—Bien, ¿y qué?...
— Nada, asistís á la cónsul! a, vemos al enfermo,
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T luego... en fin, lo que ocurrirá luego ya lo vereis 
El enfermo era D. Tomás Meco. Hacia días que el 

polire viejo estaba bastante malo. Isabel, su mujer, 
no se cuidaba mucbo de su salad. Había llamado a 
tres ó cuatro médicos, que cada cual atribuía el ma 
á una causa diferente, y  entre todos, ni ellos en tey  
dian que el enfermo tenia otra cosa que mucha edad, 
ni éste se aliviaba, sino por el contrario.

Isabel, ya lo sabe el lector, era ya  amante de don 
Antonio de Luna, y  el viejo le estorbaba; nunca le 
babia amado, pero desde que la ingrata, que con to
dos había de serlo, babia olvidado sus deberes, 
aumentó su aversión á aquel anciano, á quien ella 
no debia más que beneficios, pero que también paga
ba así su pasada vida, que á la verdad no había sido 
muy edificante, pues al tal D. Tomás Meco no tenia
el diablo por dónde desecharle.

Isabel, que le había dominado por completo, se 
babia apoderado de todo cuanto pertenecía á su ma
rido; ella tenia en su poder gran parte de la enorme 
fortuna del ex-presidente del Consejo, ó más bien la 
tenían ella y  su cómplice, el flamante ministro.

Un dia D. Tomás Meco tuvo un momento lucido, 
y  llamando á un criado de su confianza, le dijo:

— Con estos médicos no adelanto nada.
- Y a  lo veo, señor. ¿Quiere V. E. que indique algo

á la señora?...
-N o , porque ella creerá que siendo esos medico 

tan reputados, será aprensión mia la poca ^onfianz 
que en ellos tengo, y  ya sabes que nada le meg y
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á mi mujer... De fijo que me convencería... Vas á ir 
á sus casas, á dar á cada uno una onza por las cuatro 
visitas que me lia hecho, y  á decirles que no se mo
lesten más en venir, y  á la señora le dices que no 
quiero otro médico que Ramirez, ya le conoces.

— ¡Ah! sí, señor; ese sí que es buena persona. Ya 
no viene por aquí,

—Mi mujer le tiene antipatía, no sé por qué; pero 
en fin, después de hecho lo que te digo, se confor
mará.

El criado hízolo todo como le dijo su señor.
Todo esto pasaba cinco ó seis dias ántes de la con

ferencia que tuvo Ramirez con sus tres amigos.
Ramirez recibió al criado del magnate.

¿Y qué tiene tu amo? le preguntó.
— ¡Vaya V. á saber!... Un médico dice que asma, 

otro que una gastritis, otro... no sé qué, y  otro... qué 
sé yo...

— ¡Cuatro médicos!... Milagro que con uno se sal- 
7e un enfermo... conque con cuatro... ¿Y dices que
los ha despedido á todos?

— Sí, señor; ahora mismo vengo de dar á cada 
uno una onza y  las gracias.

—Estas podías haberlas escusado, porque no ha
lará de qué... Pues, amigo, yo no quiero nunca susti
tuir á ningún compañero en la asistencia de un en
drino, ni me gusta encargarme de enfermos que ya 
lian sido tratados por otros, porque si el enfermo se 
niuere me echan á raí la culpa, y si se pone bueno se 
atribuyen ellos el milagro; pero en favor de tu amo
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liaré una excepción en mi sistema y  acudiré á su lla
mamiento.

Isabel fué k las habitaciones de su marido y  pre- 
g'Uütó qué hablan dicho los médicos.

_Señora, contestó el fiel criado, los médicos no
han dicho nada porque hoy no han venido.

— ¿Cómo?
—Los he despedido.
— ¿Usted?...
— Sí, señora, de órden de S. E.
_¿Cómo se ha atrevido?. .
_Señora, los enfermos tienen caprichos... tiene

la manía de que con esos médicos no adelanta nada.
Isabel fué á interpelar á su marido.
_me riñas, hija, dijo éste... pero hace cuatro

dias que esos médicos no hacen más que hablar entre 
sí, hacer disertaciones muy científicas, no lo dudo, 
sobre muchas cosas, torcer la cabeza, mirarse... y en 
fin, Isabelita, yo quiero que veng-a Ramirez.

Isabel se puso lívido. Sabia que Ramirez era el 
enemigo de su amante; éste se lo había dicho todo.

—Ramirez no vendrá, i Vaya un médicol Un jó\ en, 
un hombre' sin experiencia. E.s preciso que se le avise 
que no venga... Yo no tengo confianza en él... ¡Je.sus! 
¿á quién se le ocurre llamar á Ramirez?

— Señora, 4 los piés de V. E., dijo Ramirez en
trando en el gabinete que precedía á la alcoba.— Un 
médico puede entrar sin anunciarse, y creo que he 
venido á tiempo, porque mé parece que al entrar he 
oido pronunciar mi nombre.
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—No, dijo Isabel, hablaba de otro Ramírez.
—Hay muclios de este apellido, dijo jovialmente 

el médico. Conque ¿qué tiene mi Sr. D. Tomás?... aña
dió entrando en la alcoba.

El enfermo hizo la explicación de los sifilomas de 
su mal, si bien le corregia y  rectificaba frecuente
mente su mujer.

El hombre tenia por el dia un sueño abrumador, 
durante el cual sufría ang'ustiosas pesadillas, y  luego 
por la noche no dormía. En todo el dia se le apagaba 
la  sed, por mucha agua que bebiese, y  en fin, se ha
llaba en un estado de inquietud, angustia y  desaso
siego, que nunca en sus varias enfermedades había 
advertido tales síntomas.

— ¡Bah! dijo Ramírez con la mayor naturalidad 
del mando, esto no es nada.

Isabel se sonrió con satisfacción, así como afir
mando las palabras del médico.

—¿Y qué medicina se le ha de dar? preguntó la 
taimada mujer.

—Ninguna, contestó el médico, por ahora. Si tu- 
■ viera que darle alguna, yo mismo se la daría.

El médico se despidió, no diciendo que volvería á 
hora fija, sino cuando lo creyese conveniente.
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Cuando por la noche recibió Isabel la visita de su 
amante, éste le preguntó por el enfermo. Isabel le 
contó lo sucedido, y  al saber Antonio de Luna que 
Bamirez era el médico llamado á reemplazar á las 
eminencias de la ciencia, exclamó;



— Isabel, si ese hombre vuelve, estamos per
didos.

Isabel se puso pálida como la cera.
—  ¡Ohl nada temas, le dijo su cómplice; ese hom

bre callará; aún teng’o yo el poder; aún puedo hacer
le desaparecer.

— ¿Qué intentas?... Me das horror y  me doy hor
ror yo misma.

■—No es ocasión de recriminaciones... Hecho está 
lo hecho, y  ya no tiene remedio.

— Me has perdido.
— Ten valor, y  no te perderás tú, ni yo tampoco.
— Pero ¿qué haremos? Hace poco has dicho que 

estábamos perdidos si ese médico volvía.
— No... no lo creas... en fin... no hablemos más de 

eso... Yo me encargro de arreglarlo todo... iQué si
tuación!... Tengo encima una conspiración tremenda 
contra el gobierno, y  cada vez veo más difícil la ma
nera de conjurarla y  desbaratarla. La revolución pue
de estallar de un momento á otro... Ya no tenemos 
confianza en nadie; ya los mismos que más amigos 
parecían nos vuelven la espalda, y  se ha formado al
rededor del gobierno el vacío, precursor de las gran
des catástrofes. Isabel, es preciso que estés á todo 
apercibida... Tendremos que huir...

— ¡Yol...
— ¡Túl ¿Olvidas que eres mi cómplice, que tu exis

tencia está ya completamente ligada á la mia?... So
mos dos desheredados del mundo, dos séres sin nom
bre; tú, porque no sabes quién fué tu padre; yo, por
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que no puedo,decir quién fué el mio, y  la fatalidad 
nos lia unido.

— iSuerte funesta!...
— ¿Porqué funesta?... Ambos habíamos nacido para 

ser unos miserables, y  hemos logrado riqueza, hono
res, poder... Tenemos algunas contrariedades, es ver
dad, pero... ¿para qué sirve la fuerza de voluntad?...

En aquel momento el criado llegó á anunciar 
que habia vuelto el médico.

— ¡Ese hombre! murmuró Antonio de Luna. Isa
bel, ¿no puedes hacer que yo vea y oiga al médico 
sin que él me vea?

— Sí; la alcoba de mi marido tiene una puerta que 
comunica con su despacho, al cual se entra por un 
pasillo que va de mi boudoir... Hay una cortina... Por 
allí nadie tiene que entrar ni salir.

—Pues guíame.
Colocado el ministro en su escondite, Isabel, pro

curando serenarse, cosa que no le costaba gran tra
bajo, porque era consumada actriz, volvió á su gabi- 
i.ete, y desde allí se dirigió al en que estaba la alco
ba de su marido.

— ¿Cómo encuentra V. al enfermo? preguntó al 
médico.

—No está peor, dijo Ramírez con la mayor natu- 
Tfilidad. Yo espero que tendré la fortuna de conser
varle á V. su esposo, pero para ello me ha de confe
rir V. plenos poderes.

— Concedidos los tiene V. por el enfermo, que es 
ó quien yo debo obediencia y  respeto.
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— Pues bien: voy á traer una hermana de la Cari
dad, una santa mujer, en quien teng’o absoluta con
fianza, para que le cuide en aquellos momentos en 
que V. tenga necesariamente que separarse de la 
alcoba de su esposo. No quiero que le cuiden criados. 
Para cuidar á los ancianos se necesita la misma pa
ciencia, la misma asiduidad que para cuidar á los 
niños... ¿Me da V. su venia?

— Sí, señor, dijo imperturbable la esposa del en
fermo.

— Doy á V. gracias por la confianza que me dis
pensa. V., que tantas obras de caridad hace, como 
sabe todo el mundo, aunque V. procura ocultarlas 
cuidadosamente, no habia de ver con desagrado en 
su casa á una hermana de la Caridad, que es un mo
delo de virtud y  de abnegación.

— Tendré mucho gusto.
—Ademas, para caminar con más seguridad en el 

tratamiento del enfermo, tendré una consulta con 
otros profesores.

— iAh! entónces es decir que le encuentra usted 
grave.

— No, señora, no; ya he dicho á V. que á su edad 
hay que prevenirlo todo.

— ¿Y cuándo va á venir esa religiosa?
— Esta misma noche, si V. lo permite.
Isabel volvió á su gabinete, y  pronto se le reunió 

su cómplice.
— ¿Qué hacemos? le preguntó Isabel con ansiedad.
—Nada hay que temer: ese hombre no sospecha
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nada. Be todos modos
cha, como creo, no dar lUoa-  ̂ q i

Kl es muy taimado ^  „p ¡ü „ao  de sns

síntomas, y  despims de cai)ccera,
acordaron, por indicación ^lédico
escribir un acta de la consul , > egerita el dia
confió à Ramirez, quien ofreció tenerla escrita

cree.

I p c T q ^ to s ^ o s T r L  teneis mucho 
embargo anoche os haheis equivocado grandemente.

_Ese hombre tiene asma.
— Justo, asma tieue. v-nn aríruyo
—Eso decís, porque no '® sintonías .

en vosotros falta de ciencia, , médico
que ahora presenta son os ^  ^  condiciones de
tiene muchas veces que mirar ^  ® „ t „ s
rida del enfermo, las personas ^
mil circunstancias, 1'»» 
su estado. ¡Use hombre está enve

l g : t  to que es verdad, y  lo juro por « r . . ,
iPor quién! por quien tiene interes en su muerte.

?63



— Pero es un crimen: liay que dar parte.
— No; ya ba desaparecido la huella del veneno, y  

acaso no lo podríamos probar... Era un crimen bien 
inútil, porque el hombre se muere sin necesidad del 
veneno... tiene una lesión cerebral que le quitará la 
vida muy pronto.

— ¿Es su mujer la autora del crimen?
—No lo sé, pero mañana caerá el gfobierno.
—Pero, hombre, ¿qué tiene que ver el gobierno?...
— Oid la relación de la consulta.
Decia asi:
«Los que suscriben, profesores de medicina, de

claran que el Excmo. Sr. D. Tomás Meco ha sido en
venenado, según han podido observar en la consulta 
celebrada, etc. .e t c . , y están dispuestos á sostener 
ante la justicia su aserto.»

— ¿Teneis confianza en mí?
— Completa.
— Pues bien: firmad este papel, que después de 

todo no dice más que la verdad, y  juradme por vues
tro honor no decir á nadie una palabra sobre este 
asunto.

— Lo juramos.
Firmaron los tres amigos, y  dos horas después re

cibía en el ministerio D. Antonio de Luna una carta 
que decia así:

«Adjunta envío á V. copia de la opinión de los mé
dicos que han reconocido á D. Tomás Meco, envene
nado por V. y  por su cómplice, la mujer del enfermo. 
Si hace V. hoy dimisión de su cargo, y  evita V. así
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un levantamiento que halaría de producir mucha san
gre y  muchas lágrimas, el original del adjunto papel 
será inutilizado por m í; si mañana sigue V. añigien- 
do al país con su gobierno, llevaré á los tribunales 
la acusación más categórica contra V. y  su cóm-

El dia siguiente, cuando ya se iban á echará laca 
lie los conspiradores, cuando ya se disponían las tro
pas á salir al primer aviso, cuando todo Madrid espe
raba una lucha sangrienta en las calles entre la par
te del ejército fiel á su deber y  el pueblo, llenó de 
júbilo á España la noticia de que había caído el odia
do gobierno.

-¿ V eis , dijo Bamirez á sus amigos, cómo era 
. cierto cuanto os decia?... ¿Os comencéis ahora de que
el enfermo estaba envenenado?

— Sí, hombre, sí, eres el mismo demonio.
— Pero siendo cierto el crimen, ¿por qué ha 

quedar impune?
— ¿Y se os figura que quedará impune?... Los 

hombres pueden ignorarlo, pero Dios hará justicia 
lío sabéis vosotros qué tremendo castigo prepar 3  

á los criminales.

— Yo  ̂ si; yo soy el instrumento de que la Provi

dencia se sirve.

Aquella misma noche en que se celebró la cousul- 
ta, á las doce, llegó i  la puerta de la casa de D. P 
más Meco la hermana de la Caridad, Sor Dorotea.
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Advertidos los criados por el médico de (pie ven
dría, la condujeron á la alcoba del enfermo.

Cuando entró, Isabel, que iba á salir en aquel mo
mento de la alcoba, volvió la cabeza.
. — Ambas se miraron, y  ambas exclamaron:

— ¡Ah!
— Ya se habían visto otra vez, ya lo recordará el 

lector, en la mísera buhardilla donde vivían muriendo 
la pobre madre ciega y  el hijo enfermo y  desespe ■ 
rado. .
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De cómo se van muriendo los personajes de esta 
novela.

D. Tomás Meco estaba tan inútil y  postrado, que 
no podía resistir á una medicación fuerte y  enérgica, 
cual la tuvo que emplear Ramírez para combatir el 
efecto del veneno que corría por sus venas.

El veneno quedó sin efecto, pero el hombre quedó 
reducido á la menor expresión, y  en las mejores dis
posiciones para moriree al primer dolor de cabeza que 
tuviese.



Asíes queD. Tomás estaba en un estado de los más 
gfraves. Parecía un niño. Tenia capriclios y  rarezas 
sing'ulares; unas veces se ponía hecho una fiera, y  
otras lloraba como un chiquillo; á ratos le daba por 
contar sus borrascas de la juventud, complaciéndo
se en los más cínicos detalles, y  á ratos se le veia 
compung-iclo y  devoto rezar Padrenuestros y  Ave-Ma- 
rías, aunque no recordaba muy bien estas sencillas y 
sublimes oraciones que aprendemos en la infancia, y 
que tantos olvidan después, porque al par que se ad
quieren vicios y  malas costumbres se pierden las 
buenas... -

Sor Dorotea, que le cuidaba con el mayor cariño, 
con la más tierna solicitud, le oía murmurar á veces 
nombres de mujeres, y  en verdad no eran pocas las 
que el hombre habia conocido en su larg'a carrera... 
pero Sor Dorotea no ponía cuidado en escuchar aque
llas frases incoherentes, vag:o recuerdo de las proe
zas de la juventud y de la edad madura de aquel 
hombre que ya no era más que una sombra de hom
bre, reducido, arrugado, consumido. Cuando le oia 
rezar, entónces sí acompañábale en aquella acción 
piadosa, y oyéndola el enfermo rezar iba él repitien
do las palabras que murmuraba Sor Dorotea, á qui' n 
fe habia acostumbrado tanto, que no quería ver otra 
persona á sn lado, ni so acordaba siquiera de su mu
jer, á quien ya no nombraba ui por casualidad.

Un dia el médico dijo á Sor Dorotea:
— Hermana, se acerca el término.
— ¿Qué quiere V. decir?...
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— Que ya es imposible alargar más la vida de este 
hombre, y  es preciso que se prepare para entrar en 
otra vida mejor.

— ¿Tan malo está?
— Sí, hermana, tan malo está; son muchos sus 

anos y  pocas sus fuerzas.
— iPobre anciano! me da pena considerar que está 

tan solo, que su mujer apénas asoma por aquí algu
na rara vez...

— Tiene la mejor compañía que puede tener, la 
de V. Su mujer... ¿no ha conocido V. que á esa mu
jer le importa poco la vida de su marido?... Esos 
hombres que, después de haber sido unos libertinos, 
se casan, vienen á dar casi siempre con mujeres que 
se encargan de su castigo.

Isabel, como había dicho Sor Dorotea, no parecía 
apénas por el dormitorio de su marido, y  cuando en
traba no hablaba con la hermana de la Caridad, á 
quien miraba con desden, sin que este desden turba
ra un momento la calma de óor Dorotea, que siem
pre estaba en actitud humilde, y  cuidaba del enfer
mo como si otra cosa no le preocupase.

D. Antonio de Luna no había dicho á su cómplice 
el extraño resultado de la consulta habida entre los 
médicos que llevó aquel maldito que le habió, hecho 
dejar el puesto más pronto que lo hubiera dejado si 
hubiese estallado la sublevación preparada. Estaba 
seguro de que el médico cumpliría su palabra de no 
divulgar aquel espantoso secreto, porque sabia que el 
médico cumplía lo que ofrecía.
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En cuanto muriera el viejo, él seria dueño de la 
fortuna de éste; su cómplice tendría que continuar 
unida á él, pero si se arrepentía y  no quería ya unir 
su suerte á la suya, medios tenia pura arrebatarle 
aquella fortuna tan codiciada.

Isabel, por su parte, había empezado ya á sentir 
aversión á su cómplice, y  soñaba como una felicidad 
verso libre de aquel hombre, cuya fortuna, cuyo en
cumbramiento, cuya osadía la habían ofuscado y 
hecho faltar á sus deberes de esposa. ¡Cuán cierto es 
que el crimen no puede eng^endrar más que odios y 
desventuras! El cómplice de un delito odia al fin al 
que le acompañó en la perpetración del crimen, y 
por esto son tan desgraciadas las pobres mujeres que 
faltan á sus sagradas obligaciones de esposas y  de 
madres de familia.

Su castigo es odiar y  ser odiadas. No puede haber 
amor donde hay delito.

El amor es todo pureza, bondad, ternura.
Y el adulterio no es amor nunca, aunque quiera 

tomarese nombre; es vicio, y  vicio repugnante, que 
acaso la sociedad no lo castiga, pero que tiene tre
menda expiación en la conciencia.

¡Quién sabe los terribles tormentos que sufrirá en 
su conciencia la que no puede mirar frente á frente á 
su marido, la que tiene que avergonzarse en presen
cia de su mismo cómplice, que tampoco la puede es
timar y  considerar como á mujer honrada!...

¡Ah! ¡con qué envidia debe mirar la mujer culpa
ble á la esposa casta, virtuosa, que se presenta en to*
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27D
das partes honrada y  honrando á su marido, rodeada 
del respeto de todos y desafiando todas lasm ahaas y 
todas las murmuraciones, que de ninguna maiier

pueden alcanzarl j  v el
D. Tomás Meco se empeoraba cada vez “  ^  

médico aseguró que le quedahan pocas horas

Haga V., dijo á la  hermana de la Caridad, una 

buena obra más.

iin c h n e  V, á ese hombre á cumplir con Dios,
muriendo confesado y  arrepentido.

No le costó gran trabajo á Sor Dorotea con

" a m e r a s  pai.abras que le habló, palabra^^e 
esperanza en Dios, pareció como que aquella intel 
gencia cobraba el vigor perdido, y  ante ella se a ri
nuevos y  consoladores horizontes,
velo tnpMo del error y  la indiferencia que le hahra

'^“ a T tm á "  Meco no hahia hecho nunca p r o f .i»  
de ateo- al contrario, porque asi servia 4 sn» pl“  _ 
políticos; pero bahía sido indiferente en materia

por desgracia, no pocos ejemplos de hom

bres de claro entendimiento, que, “  ^to
las ambiciones de la vida, entregados por completo

i  los placeres de la fortuna, ^ ¿  la
acostumbrados 4 no tener penas, P»*““  “  '  ^ 
mayor iudiferencia de las cosas espirituales, y  &



á la hora de la muerte con una enorme deuda para 
con sa Criador.

En aquellos supremos instantes que ya no hallan 
Consuelo mirando al mundo, del que nada esperan. 
Dios toca en su corazón, como para decirles:—Ingra
to, ¿por qué te olvidaste de mi?— Y abren los ojos á 
la purísima luz de la verdad.

Esto le sucedió á D. Tomás, que á la primera in
sinuación de S'T D.n'Otea pidió humildemente confe
sión y  perdón, y  Dios le concedió este grandísimo 
consuelo.

Después de terminado este acto cristiano, cayó en 
una cong'oja, y  cuando volvió el médico, el enfermo 
tenia ya el penoso estertor do la agonía.

Ramírez le examinó, le interrogó: el enfermo abría 
con mucho trabajo los apagados ojos; pero no podía 
pronunciar palabra.

— Sor Dorotea, dijo á la hermana: si es V. pru
dente, voy á decirle algo que le interesa á V. viva
mente. ¿Hará V. lo que yo le diga y  nada más?

— Do prometo.
—Pues bien: bese V. al moribundo, y  dígaleV....
— ¡Oh! por piedad, acabe V.
—Dígale V.... «Dios te bendiga, padre.»
— ¡Oh! ¡Mi padre! exclamó Sor Dorotea con un 

acento indefinible, y  se abalanzó al lecho del mori
bundo.

Besóle con lágrimas de ternura, y  repitió las pa
labras del médico:

— ¡Padre, Dios te bendigal
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El enfermo se estremeció, abrió los ojos, miró á la 
relig-iosa, liizo esfuerzos para hablar, sacó los brazos, 
y  al sentir en su mano helada la abrasada mano ,ae 
su hija, logró por misericordia de Dios pronunciar 
clara y  distintamente esta dulce palabra:

—  ¡Hija!
Y en los brazos de ésta reposó la cabeza, y  suspi

rando dulcemente espiró.

Aün acariciaba las mejillas de la hermana de la 
Caridad el calor del último suspiro de su padre, cuan
do apareció Isabel en la puerta de la habitación mor

tuoria.
— ¿Qué es esto? dijo al ver á Sor Dorotea llorando, 

abrazada al que habia sido su esposo.
— Esto es, señora, dijo el médico, que acaba V. de

quedar viuda.
— ¿Ha muerto?...
—En este momento.
— ¿Y esa mujer?...
— Esta mujer llora porque tiene alma buena y  g-e-

nerosa. . . ,
— Muerto mi esposo, ha concluido la misión ae

esa señora en esta casa.
— Seg*un y  cómo, señora.
Dijo estas palabras el médico con tan severo

acento, que Isabel se estremeció.
— No comprendo... dijo, después de un momento.

Su actitud cuando he lleg-ado á este aposento y  aho
ra mismo, no es la que conviene á una persona de su
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respetable carácter y  completamente ajena á la fa
milia.

— Permítame V., señora, que le dig'a que la acti
tud de V. no es tampoco la que conviene á una espo
sa que acaba de perder al hombre que le dió su mano 
y  su nombre en. los altares.

— ¡Caballero! La misión de V. ha concluido tam
bién.

—No, señora; me falta extender la certificación 
que acredite de qué ha muerto su esposo de Y.

Isabel e:itaba desconcertada.
— En efecto, aún falta esa formalidad.
—Muy importante, señora, añadió el médico, 

acentuando la frase.
—Pero yo quisiera saber por qué esta señora...
—Respete V. su dolor.
—¿Su dolor?...
—Si, señora; su dolor.
— Cada vez entiendo ménos.
—Es raro, porque abrazadas á un cadáver, sólo 

pueden estar una esposa tiernlsima, una madre amo
rosa, ó una hija buena. Madre no la tenia su esposo 
de V.; su esposa es V... Conque esta señora, esta 
santa, será, sin duda, su hija.

— ¡Su hija! repitió Isabel, dando un grito quepa- 
recia una blasfemia, allí delante de un cadáver. ¿Mi 
esposo tenia una hija?... ¡Mentira!

—Señora, respete V. á los muertos.
— ¡Una hija!... Y  yo no lo sabia...
— No, señora; V. no lo sabia, y  ha sido fortuna.

18

273



Ahora ya no le extrañará á  V. la actitud de una hija 
unto al cadáver de su padre.

— Yo soy la esposa legítima, soy la dueña de mi 
casa, llevo el nombre de mi marido, y  no puedo con
sentir que esté aquí una hija ilegitima, una hija na
tural del que fué mi esposo... Así, pues, que salga 
de aquí esa mujer, y  si tiene algún derecho que ale
gar, que lo haga en ocasión oportuna.

Sor Dorotea colocó cuidadosamente la cabeza del 
muerto en la almohada, le cruzó las manos sobre el 
pecho, y  volviéndose con dignidad, dijo, secando sus 
lágrimas;

_Señora, yo no tenia padre; no sabia quién era
mi padre; en el momento de morir este anciano me 
ha llamado su hija. Quien tantos años ha pasado pi
diendo á Dios que le hiciera conocer á su padre, ¿qué 
habia de hacer en el momento de conocerle?... Abra
zarle y  bendecirle. Yo no le he quitado á Y. su amor, 
yo no he recibido de él más caricia que ese supremo 
consuelo de oir de sus labios, con el exterior de la 
muerte, el dulcísimo nombre de hija. Perdone V., 
pues, señora, á una hija infeliz que haya venido á 
recoger el último suspiro de su padre. Si yo no hu
biera estado aquí, nadie lo habría recogido... porque 
usted, que tenia ese derecho, ha llegado tarde...

Está V. en su casa, es cierto; puede V. despedir
me de ella; es cierto también; V. es la esposa legíti
ma y  honrada, yo la hija miserable y  sin nombre, la 
hija ilegítima, lo confieso; pero en estos momentos 
olvide V. todo esto, señora, y  no vea en mí más que
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una hermana de la Caridad que, habiendo cuidado de 
un enfermo, que Dios ha llamado á si, quiere velar 
su cadáver hasta que haya de ser sepultado. Y luego, 
señora, que yo haya cumplido este deber, V. queda 
en su casa, V. queda honrada con el nombre del que 
fué su esposo legítimo, y  yo me iré á mi beaterío, sin 
nombre, sin decir á nadie que he encontrado á mi 
padre.

Al médico le faltaba poco para llorar.
— Por el eterno descanso de este anciano, de su 

esposo de V., señora, ruego á V. que me concedaeste 
favor, y eterno será también mi reconocimiento. 
Deme V. el triste consuelo de ver á mi padre durante 
veinticuatro horas, ya que en tantos años no le he 
visto.

Habla tanta humildad, tanta ternura en las pala
bras de Sor Dorotea, que Isabel se sintió avergonzada 
y vencida.

Fija en su rostro la mirada límpida y  serena de la 
hermana de la Caridad, la mujer de D. Tomás Meco 
tuvo que bajar los ojos, y sin pronunciar palabra, fué 
á salir del aposento.

Sor Dorotea la siguió humildemente y  la detuvo.
— Señora, le dijo; no quiero permanecer aquí sin 

permiso de V. Si V. me lo otorga, si V, me concede 
el gran consuelo de poder rezar junto al cadáver de 
este anciano, yo aseguro á V. que nadie sabrá que él 
era mi padre; nadie verá en mi más que una religio
sa que cumple su deber.

Isabel vacilaba.
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Levantó los ojos y  miró A la hermana, y  era tan 
humilde y  resignada la actitud de ésta, que, acaso 
contra su misma voluntad, se le escapó la frase: 

— Cumpla V. su deber, como quiere.
Sor Dorotea se postró ante aquella mala mujer, y 

le cogió la mano para besársela.
El médico quiso impedírselo, pero no pudo. 
-H erm ana, la dijo; n o esV . laque debe humi-

llsirsc
- Y o  no rae humillo nunca, contestó Sor Dorotea. 

La religión me manda ser humilde. Quien se humilla 
es quien comete malas acciones, ó no agradece los 
beneficios... Esta buena señora me ha hecho el ma
yor beneficio que yo pudiera desear en el mundo, 
permitiéndome permanecer al lado de ese cadáver, y 
yo se lo agradezco y  la bendigo.

Isabel no pudo contener dos lágrimas, y  salió ne

na de confusión.
Cuando estuvo en su habitación, encontró á AQ 

tonio de Luna, que la esperaba.
Al verle, sintió un estremecimiento, y...-acaso

Dios tocaba en el corazón á aquella mujer...
cándele la puerta, le dijo:

— Salga V. de aquí: mi marido ha muerto, baife

usted de aquí.
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trn entierro de pájaro gordo.

Corrió por Madrid la noticia de la muerte del 
grande hombre político, y  todo Madrid se conmovió.

Había sido aquel un gobernante bastante infeliz, 
por ciertoj pero, muerto el perro, se acabó la rabia.

Los partidos contrarios, que naturalmente se ale
graban de que se les hubiera quitado aquel estorbo 
de en medio, los que le habian hecho más cruda 
guerra, los que de todas maneras habían procurado 
desprestig'iarle, en cuanto le vieron estirado para 
siempre, se dieron á elogiarle de tal manera, que 
toda persona desapasionada y  ajena á las cosas polí
ticas tenia que decir, al ver aquellos elogios y  al re
cordar los insultos y censuras de otro tiempo:

—Pues, señor, si lo que dicen ahora del difunto 
es cierto, estos políticos mentían como bellacos cuan-



do afirmaban, viviendo D. Tomás Meco, que era poco 
ménos que un pillo de playa, ó mienten ahora si de- 
cian la verdad eotónces.

De manera que de cualquier modo que la cosa se 
considerase, no salian muy bien paradas la buena fe 
y  la moralidad de los hombres políticos.

Así es el mundo político. Un personaje que se 
muere es uno ménos en el oficio, y  es natural que se 
le elogie por el rasgo de desprendimiento notable de 
dejar un puesto más á disposición de las ambiciones 
de los que se dedican á la patriótica tarea de gobernar 
el país, que á fe no estaría peor gobernado sin ellos.

En una sala toda cubierta de negro, llena de 
blandones, con guardia, y  sobre una cama impe
rial, está expuesto en una caja de plomo, metida en 
otra de palo santo, metida esta en otra forrada de 
terciopelo, el cadáver embalsamado de D. Tomás 
Meco, que, embalsamado y  todo, y  con tantas cajas, 
se pudrirá y  será comido de gusanos ni más ni ménos 
que cualquier otro cadáver, porque contra la ley de 
Dios no valen composiciones químicas ni embalsama
mientos, y  lo que de la nada salió, á la nada ba de 
volver, sin que lo puedan impedir todos los sabios de 
la tierra.

En aquella sala negra se destacaba sobre una 
figura negra también, una cabeza cubierta con una 
toca blanca lo mismo que la nieve.

Era Sor Dorotea.
Con lacabeza baja, sin levantar la mirada, y  los 

brazos cruzados debajo del manto, la hermana de la
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Caridad estaba allí junto al cadáver de su padre, re
zando fervorosamente, y  sin reparar en la multitud 
que acudía á ver al muerto.

Nadie podía sospechar que bajo aquel modesto 
sayal se ocultajba una hija del grande hombre, tan 
buena hija, que sin haber debido á su padre un nom
bre ni una caricia, le había amado tanto, y  tanto le 
agrradecia aquel dulce nombre de ¡hija! que fué la 
última frase que Dios le permitió pronunciar.

Cuando lleg’ó la hora de levantar el atahud para 
trasladarlo al carro fúnebre. Sor Dorotea se levantó 
y salió de la casa; en la calle habia un g-entío inmen
so, coches, tropa, en fin, todo el acompañamiento 
que va á despedir á un muerto de campanillas. Sor 
Dorotea esperó.

— ¡Anda! no me enterrarán á mí con ese lujo, de
cía un cesante con el traje muy llevado, y  que, de
biendo su cesantía á la munificencia del muerto, te
nia así como cierta satisfacción viendo el entierro.

— ¿Quién sabe, señor? observaba una verdulera 
que, con una cesta en cada brazo, no podía moverse 
y estorbaba á todo el mundo, puede que lleg*ue V. en- 
toadla á mejústro como el defunto, que tampoco habría 
nacido con sombrero de tres picos y  casaca con ringo- 
Tangos.

— Pero, buena mujer, decía á la vendedora una 
señora á quien se le habia enganchado la mantilla en

cesta, ¿á dónde va V. con esa cesta?
—Ya ve V., señora, á Palacio, de vesita... ¿no lo 

ba conocido V. en el traje de etiqueta?



—Aquí en estas apreturas no debia V. haberse 
metido con la cesta.

— Si me hubiera V. enviado recado de que iba us
ted á venir, me hubiera ido por la Ronda para no es
torbarla.

— iJesus! ¡cuánto tardan en sacar el cuerpol de
cía una viuda que allí estaba con sus tres hijas ves
tidas de dia de fiesta, y  en disposición de sacar un 
novio, si había ocasión.

— ¿Cuál de aquellos tres oficiales te g-usta más? 
decia la mediana de las tres hijas á la mayor.

—A mí el de los bigotes largos.
— ¡Jesús! si parece un demonio.
— Tiene tres galones. A mí no me parece tan feo.
— Oiga V., decia un alguacil á la vendedora, aquí 

está V. estorbando con las cestas.
— Pues, señor, ¡dichosascestas! ¿quiereV. queme 

las meta en el bolsillo?...
— Debia V. haberse ido por otra calle.
—Mire V ., señor arjyuaa/, si todos hiciéramos lo 

que debíamos...
La de las cestas quería moverse, pero el público 

hacia gran resistencia, y  la mujer exclamaba;
—Pues, señor, si me estoy quieta estorbo, y  si me 

quiero marchar también. Si hubiera en el suelo tram
pas como hay en el treato, era el único modo de que 
yo me fuera sin incomodar á nadie. ¡Vaya! no hay 
más que tener paciencia, y  cuando se vaya el muerto 
y  pase la tropa, me iré con las cestas. Oye tú, ange
lito, ¿qué estás haciendo?
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Dirigríase la vendedora á un niño que se estaba 
entreteniendo en coger los tomates de una de las 
cestas y  apretarlos para ver salir el zumo, con lo 
que se ponia los deditos que daba gusto; pero el 
chico se los limpiaba luego en los faldones de las 
levitas ó en los pañuelos y  abrigos que tenía más 
próximos.

La vendedora no se pudo contener, y  pegó á la 
criatura un gran pellizco: el muchacho puso el grito 
en el cielo, y  su madre, que le tenia de la mano, una 
honrada botonera que había tenido obrador en los 
portales de Santa Cruz, y  ya no lo tenia desde que 
tomó estado, exclamó dirigiéndose á la vendedora:

— DigaV., señora... hortelana, ¿quién le ha dado 
á V. sastifaciony fecuUades para pegar á este chico?... 
Este chico es mió, aunque me esté mal el decirlo, y  
mejorando lo presente, y  yo le puedo ahogar, aun(jue 
sea; pero V. manda en él como yo en la craledal de 
Toledo.

— Mire V., señora, y V. dispense la preposición, re
plicó la vendedora; pero me parece que no habré ma- 
tao al chico.

— Entónces ya la hubiera yo ahogao á V. entre 
estas manitas.

— Ya hubiera sido argo ménos... Le he dado un 
pellizco al niño, porque ya  ha visto V. que me está 
cogiendo y despachurrando los tomates, y  poniéndo
se las manos por lo consiguiente, como se puede 
acreditar.

Y la buena mujer fué á cogerle al chico las ma

281

1 !



nos, que las escondía detras, para mostrárselas al 
ilustrado concurso.

— No me toque V. al pelo del cMco.
— No, señora, al pelo no, á las manos, para que 

vean Vds. cómo se las ha puesto de tomate.
El chico se desgañitaba, llorando como un deses

perado, y  la reyerta entre la madre y  la vendedora 
empezaba á tomar cierto carácter de batalla campal; 
pero un movimiento de la escolta de caballería iutro 
dujo el desórden en la enorme masa de público, y la 
vendedora, con sus cestas, se encontró llevada en vo
landas, á gran distancia de la botonera, que á su vez 
se vió separada también del tierno vástago que ha
bía dado ocasión á aquella escena tan poco culta y 
poco apropiada á la circunstancia.

Los tambores batieron marcha, y  apareció en el 
portal de la casa la clerecía con estandartes, mangas, 
bajones y  bajoncillos, y  detras el atahud conducido 
por ocho grandes lacayos, que lo colocaron en el car
ro fúnebre, y  se puso en marcha la comitiva.

El fúnebre cortejo, con tanto clero, con tanta tro
pa, con tantos uniformes relucientes y  tantos coches, 
recorrió lentamente las calles de la villa, cuajadas de 
gente curiosa, y  más dispuesta á decir un chiste á 
propósito del difunto, que á rezarle un Padrenuestro.

Y no parecía aquel entierro la procesión de Villa- 
manrique, donde detras áel último no iba ninguno, 
porque detras del último cabo de la escolta de infan
tería iba una mujer.

•Sor Dorotea!
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Cuando el muerto y  su acompañamiento lleg’aron 
cerca del cementerio, Sor Dorotea se adelantó, y  aun
que liabia órden de no dejar entrar más que á la 
gente del entierro, los dos centinelas no se atre'vieron 
á detener á la hermana de la Caridad.

Los soldados tienen gran respeto á estas buenas 
mujeres, que son las enviadas de la Providencia en 
las inicuas y  fratricidas guerras á que da lugar la 
ambición de los hombres.

Hubo en el cementerio solemne responso, y  ántes 
de proceder á colocar el atahud en el panteón, va
rios personajes políticos tomaron la palabra, y  di
jeron primores del mismo, causando gran sensa
ción el discurso del conde de Tres Puentes, que era 
gran enemigo del difunto, y  le había hecho la opo
sición más inicua, y  en aquella ocasión vino á cantar 
las virtudes de D. Tomás, mereciendo por este rasgo 
las mayores muestras de entusiasmo de todos los cir
cunstantes.

Una hora de.̂ jpues, el muerto estaba ya en su pan
teón), el nicho tabicado convenientemente, y el ce
menterio en silencio.

Sor Dorotea, cuando el albañil hubo concluido de 
tabicar el nicho, se acercó al enterramiento, se arro
dilló piadosamente, y  besó aquellos ladrillos, puestos 
para siempre entre el atahud de D. Tomás Meco y  el 
mundo.

Cuando salía se santiguó al pasar por delante de 
ella dos hombres conduciendo otro cadáver en unas 
angarillas, que lo iban á echar en el hoyo grande
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¿Qué diferencia había entre aquel cadáver y  el de 
D. Tomás Meco? Ninguna. Por más diferencias que 
el mundo quiera establecer entre los muertos gran
des y poderosos y  los muertos miserables, los muer
tos siempre son iguales.

Dios es sabio y  misericordioso.
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XIX

Un ángel y  un demonio.

Don Antonio de Luna conocía que se le iba á es
capar su presa: comprendió que Isabel, muerto su 
marido, quería sacudir el vergonzoso yugo que la 
unia á él, porque habia conocido, aunque tarde, toda 
la maldad de aquel hombre que llegó á ponerle en las 
manos un dia un veneno para que se lo hiciera beber 
al anciano y  confiado esposo. Isabel sufría horrible
mente.

Hacia seis dias que habia sido enterrado el exce
lentísimo Sr. D. Tomás Meco. Isabel, llena de confu
siones, estaba pensando en aquella hermana de la 
Caridad, en aquella humilde hija del que habia sido 
su marido.



— ¿Qué es esto que pasa por mi?... se preg-untaba. 
La primera impresión que bizo en mí esa mujer, fué 
de antipatía... Me sentía como humillada por ella, 
como envidiosa... ¡Olí! y  es razón que la envidie. 
Ella, con ser tan desg^raciada, es más feliz que yo, 
mucho más... Ella sabe quién ha sido su padre, no 
tiene nada de qué avergonzarse, no tiene ningún 
crimen sobre su conciencia... ¡A.h! quisiera volver á 
ver áesa mujer, pero ¿cómo?...

En aquel momento su rostro se cubrió de rubor, 
sus ojos se animaron con siniestro brillo; Isabel se 
puso en pié.

En un espejo que tenia enfrente habia aparecido 
una figura muy repugnante ya para Isabel, la figura 
de D. Antonio de Luna.

—¿Te sorprende mi venida? dijo éste.
—No la esperaba.
—Sí, ya sé que habías dado tus órdenes para evi

tar que llegara yo hasta aquí, pero habiendo criados 
y dinero, no hay puertas cerradas. Tenemos que ha
blar, Isabel.

—He dicho á V. que quiero olvidar lo pasado y 
hacer otra vida.

— Esos son muy buenos propósitos, pero no siem
pre se puede hacer lo que se quiere. Yo vengo á pe
dirte el cumplimiento de los que teníamos hechos. Tú 
me has prometido casarte conmigo.

—Imposible.
—Estamos unidos por el terrible lazo de un 

crimen.
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_¡Oh! ¿y quiere V. que yo sea esposa de quien
quiso hacerme matadora de mi marido?...

— Tienes que partir conmig-o la herencia de ese
hombre.

— Esa herencia no es 'mia. Mi marido tiene más 
legítimo heredero que yo.

— Isabel, ¿qué es esto?...
— Nada más debo decir; tranquila espero que ven

gan á pedirme cuentas de la herencia de mi esposo.
— Todo te pertenece á tí, y  yo te traigo la prueba. 

Aquí está el testamento de tu esposo.
— ¡Un testamento!
_Sí, mírale; un testamento que tiene la fecha del

dia de tu casamiento con D. Tomás. No sé por qué te 
extrañas de lo que habíamos convenido.

— Pero ese testamento...
— Ese testamento tiene la firma exacta de tu ma

rido... está registrado y  archivado en la escribanía 
correspondiente, y  nadie podria dudar de su autenti
cidad. Por él tu esposo te hace dueña de su inmensa 
fortuna, de sus propiedades en Madrid y  en el ex
tranjero.

— Ese testamento es falso. Mi marido, que temía 
mucho á la muerte, no hablaba jamás de testa

mento.
— Isabel, no sé á qué plan obedece la mudanza 

que se ha operado en tí hace dias, pero te advierto 
que yo no cedo, que tienes que escoger entre la felici
dad ó la perdición para los dos.

—Es V. un miserable.
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—Allá nos vamos, contestó con repugnante ci
nismo D. Antonio.

— Señora, dijo desde la puerta una doncella.
— ¿Qué quieres?
— Una señora desea ver á V. E.
— ¿Quién es?
— Es la hermana de la Caridad que cuidó al se

ñor en su última enfermedad.
— iAh! Dios la envia, exclamó Isabel: y  en el 

acento con que dijo estas palabras podía compren
derse que Dios había tocado en el corazón de aquella 
mujer.

— Que me haga el favor de esperar un momento 
en mi tocador, dijo á la criada.

— ¿Tienes ya amistad con beatas? preguntó don 
Antonio de Luna irónicamente á Isabel.

— Sí, contestó esta; y  ¡ojalá no hubiese tenido 
nunca otras amistades!

—No me opongo: pero acabemos. Toma el testa
mento de tu marido.

—Yo no recibo ese documento.
— Como quieras. A las cinco de esta tarde volveré 

á saber tu resolución definitiva. De ti depende que 
ambos vivamos felices ó que ambos nos perdamos 
para siempre.

Y guardando el testamento, salió.
Isabel fué á su tocador. Allí estaba , en pié, Sor 

Dorotea, que traia un papel en la mano, en la actitud 
humilde y  resignada de siempre. Cuando Isabel en
tró, la miró con ternura, y  le dijo:
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-Señora, la iDondad de V. me dispensará si soy

importuna. ,
— No. por cierto; al contrario, la visita de V. me

hace bien, dijo Isabel, cogiendo la mano de Sor Do
rotea y  queriendo llevarla á sus labios.

_¡Oh! yo soy quien debe besar la de V .... murmu
ró Sor Dorotea, y  ántes de que Isabel pudiera retirar

la se la besó. i t, .3 «
-V e n g o , dijo Sor Dorotea, á cumplir un deber de

conciencia. En estos dias, señora, he sabido la histo
ria de mi origen. Yo soy hija del que fué esposo de 
usted hija de una gravisima falta suya, de un cri
men V  puedo darle este nombre sin ofender la me
moria de mi padre, porcjue este es el nombre que él 
mismo da á su falta. MI padre abusó del candor de 
una jÓYen, y yo fui el fruto de aquella grave fa a. 
Todo pasó en el más profundo misterio, y  yo fui lle
vada á un convento, donde me criaron sin saberse allí 
quiénes eran mis padres. Salí del convento porque no 
me sentí con valor bastante para pronunciar eternos 
votos, sobre todo, porque yo quería estar en condi
ciones más favorables para encontrar un día á mis 
nadres. Encerrada en aquella santa casa, es seguro 
L e  no hubiera sabido jamás quiénes eran los autores 
de mi existencia. Ahora veo que aquella resolución 
mia fué voluntad de Dios, ahora que be sabino quién 
fué mi padre. ¡Bendito sea Dios!

— lY cómo ha sabido V.?...
- n a c e  poco tiempo murió en una mezquina vi- 

vienda déla calle del Tribulete una viejecita; en su
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cama, debajo de su escueto jergón, Labia unos pape
les, entre los cuales se La encontrado la prueba de 
mi origen.

— ¡Es singular! ¿Y quién era esa viejecita?...
—Por una serie de rarísimas circunstancias, los 

papeles babian venido á su poder: la casualidad, no 
la casualidad, la Providencia, hizo que yo fuese á 
cuidar de aqpella anciana en sus últimos momentos, 
y ella, inspirada por Dios en la hora suprema de la 
muerte, confió aquellos papeles al médico que la 
asistía, el mismo que ha asistido á su esposo de V.

— ¡Ramírez!
— Si, señora, el hombre más honrado del mundo. 

Ayer me ha dado conocimiento de todo aquello que 
podía comunicarme, y  me ha entregado esto.

Y presentó un pliego á Isabel.
—¿Qué es esto?
—El testamento de mi padre.
— ¡Ah! exclamó Isabel con un acento indefinible.
—He venido á dar á V. conocimiento de este do

cumento que expresa la voluntad de mi padre. Si 
quiere V. escuchar su lectura...

— Escucho, hermana mia, dijo Isabel.
— Gracias por ese nombre, dijo Sor Dorotea, y  mi

ró con amorosa ternura á Isabel.
*En el nombre de Dios, empezó Sor Dorotea, le

yendo el testamento, declaro que esta es mi voluntad, 
para que ae cumpla cuando Dios se sirva disponer 
de mí.

»Hace años cometí una mala acción, un crimen,
19
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atusando torpemente de una mujer tuena, sencffla 
y  confiada, y de este crimen nefando mío ha n 
L a  niña, que fué criada en el conyento de . y  aun 
,1 -̂hP PTÍstir en él Un juramento me obliga á no d
“ Lm isteriodurantem iyida.peroquieroq-

después de mi muerte, si aún vive mi hija en el con 
yento ó fuera de él, sepa quién fué su padre y  le p

done, y reciba la posible Ladres
brá sufrido, sabiendo ser bija de desconocidos padres

• Si fallezco soltero, quiero y  mando que todos mn 
bienes sean de esa pobre niña, y si es religiosa pro
fesa, quiero que sean del conyento á cuya comumdau
pertenezca mi hija. _

 ̂ .Si yo estuYieracasado al ocurrir mi fallecimiento, 
y  tuyiese otros hijos, quiero que mis bienes se d.rn 
L n  en tres partes, una para mis lujos legi irnos, otra 
para mi esposa y  otra para mi hija natural.

.Si fallezco siendo casado, pero sin oucesicn pido 
y  encargo á la que fuere mi esposa que adopte por 
H ia suya á la mia, quien, dueña absoluta de mis bie 
nes, euLaré de que viya con decoro y  holgura la qu 
lo doy por madre, é falta de la suya, cuyo nombre n 
riuedo L cir, porqne á este silencio me obliga un ju 
Lm ento, y  sélo ella, la que fué yictima de mi liyian-
dad nuede descubrir ese secreto.»

— ¡Oh Dios mió! exclamó Sor Dorotea, interr 
Picudo la lectura, luo me coucederis que yo sep» 
L ié n  es mi madre? Este es, señora, el testamento

El quorla que V. fuese mi madre; pero hay cosas
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m
que no se pueden mandar ó que no se pueden obede
cer. Yo dispuesta estoy á cumplir el precepto de mi 
padre, y á ser hija de V. sumisa. Mi padre me hace 
dueña de sus bienes, y  yo, como dueña que soy de 
ellos, todos se los dejo á V., nada quiero para mí.

Isabel sentía una emoción indefinible.
— Señora, continuó Sor Dorotea, he sido muy des

graciada, pero ya lo soy ménos, y aún espero que 
Dios ha de hacerme completamente feliz, haciéndome 
conocer á mi madre.

Un torrente de lágrimas saltó á los ojos de Isabel. 
Dios la habia redimido, Dios la había perdonado. Isa
bel se arrojó en brazos de Sor Dorotea, y  pasó bastan
te espacio sin que los sollozos le permitiesen hablar.

■—|Ah! exclamó al fin, hija mia, hermana mia, 
permíteme que te hable así, como se habla á una 
bija, como se habla á una hermana,.. Tú eres más fe- 
bz que yo: tú eres buena y  yo no; tú has sabido quién 
es tu padre, yo no sé aún quién fué el mió; tú fuiste 
llevada á un convento, yo fui arrojada á la calle 
como Un perro.

■“ ¡Qué horror!...
—Sí, hija mia, sí; yo, envidiada de todo el mundo; 

yo, cuyo lujo ofusca á todas las mujeres; yo, tan al
tiva, tan orgullosa; yo, que te miraba con desden, 
que te veia con enojo, soy la mujer más desdichada y 
toiserable del mundo.

— ¡Hermana mia!
—Si tu historia es triste, más triste es la mia... 

Tú estás libre de toda culpa, yo estoy abrumada



"bajo el peso de tantas. ¡Oh! tú, sohre quien Dios ba 
derramado su gracia; tú, que vistes esos sagrados 
hábitos; tú, pura y  buena como un ángel, perdóname 
en nombre de Dios.

Isabel se arrodilló delante de la hermana de la 
Caridad.

— Hermana mía, yo soy tan débil, tan mala, aca
so más mala que tú.

— ¡Oh! perdóname. Una palabra tuya de perdón 
confortará mi espirita, y  me dará fuerzas para con
fesarte mis culpas. Yo, hermana mia, tuve una ma
dre adoptiva, buena y  cariñosa, y  la abandoné; yo 
tuve un compañero de mi infancia que me amaba so
bre todas las cosas de este mundo, y  causé su muerte.

Sor Dorotea se estremeció.
_Yo, continuó Isabel, engañé miserablemente á

tu padre, y  sin amarle, quise casarme con él por va 
nidad, por orgullo, por codicia. Yo, en fin, falté á 
mis deberes de esposa y  de mujer honrada, é bice 
mi cómplice á un miserable, á uii infame; yo, en fiu- 
bija mia, he querido envenenar á tu padre.

Sor Dorotea no pudo contener una exclamación de

horror.
— ¿Ves, hija mia, ves, continuó Isabel, cómo ims 

culpas son indignas de toda misericordia?... 
cómo Dios, no me puede perdonar?

_¡Oh! ^í; Dios te perdona y  yo te llamo mi ĥ '̂
mana.

Y otro estrechísimo abrazo unió á las dos mujeres-
— ¡Ah! exclamó, ahora es cuando sé lo que es ser
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feliz, abora que siento más aliviada mi conciencia, 
ahora que pienso en Dios y  conozco que una vida de 
arrepentimiento y  oración me podrá llevar al lado de 
Dios, redimidas todas mis culpas. ¡Ohl nunca nos se
pararemos: ¿verdad, hermana mia?

—Nunca.
Pero... ¡ay! ese hombre.
¿De qué hombre hablas, hermana?

— De mi cómplice... Va á venir.
—¿A qué?

Ha im8g*inado otra infamia.
-¿Cuál?
—Tiene un testamento falso de tu padre.
—No le temas, hermana; tengo yo un aliado po- 

eroso que le arrancará ese testamento y  le obligará 
al silencio.

Don Antonio de Luna, anunció un criado pre
sentándose en la puerta.

— Que entre, dijo Sor Dorotea, y  si viene el doc- 
or Ramírez no le detenga V. ¿Quieres que entre, si 

'''’•ene, hermana?
—Dispon lo que quieras. A tí me entrego en

teramente.
Antonio de Luna entró y se detuvo muy contra- 

•■’ado al ver allí á Sor Dorotea.
— Si está V. ocupada, me retiro, dijo á Isabel.
■ ~No, señor, se apresuró á decir Sor Dorotea; yo 

P êdo oír todo cuanto V. diga á mi madre.
—¿Madre?... repitió con una diabólica sonrisa el 

Siniestro personaje.
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— O mi hermana, como V. quiera.
Isabel, alentada por la serenidad de Sor Dorotea, 

exclamó ;
— Sí ; mi hermana que todo lo sabe, que Dios me 

la ha enviado para redimirme y  salvarme. Salg'a V. 
de aquí, salg'a de estacase, donde nunca debió entrar.

— Isabel, ya sabe V. mi resolución.
— ISada me importa lo que V. haya resuelto. Me 

causa V. horror. Es V. un miserable.
— No, exclamó Sor Dorotea con sublime actitud é 

inspirado acento; el señor es un hombre olvidado de 
Dios; cuando vuelva á él los ojos será un hombre 
bueno,

— Isabel, estoy perdido, exclamó Antonio ; el pue
blo ha sabido no sé qué delitos que mis enemigos po
líticos me atribuyen sin fundamento, el gobierno 
acaso á estas horas ha decretado mi prisión... Huya
mos, Isabel; nuestra suerte está unida...

— No, dijo Isabel con varonil acento, V. es un in
fame. Antes la muerte que seguir unida á V.

Antonio rugiade cólera; en aquel momento te
nia en su cerebro un infierno de codicia, de despe
cho, de soberbia... Amaba á Isabel entónces, pero 
con un amor infernal, y  permítaseme llamar en esta 
ocasión infernal el amor de Antonio, que no era amor 
sino horrible pasión de esas que tan sólo puede in¡5- 
pirar el mismo Satanás... Estaba lo:o...— Isabel, gr '̂ 
tó, si prefieres la muerte, la tendrás... te mataré y 
me mataré yo...

Sor Dorotea, que seguía sus movimientos, cubrió
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con su cuerpo el de Isabel, al mismo tiempo que An
tonio sacaba una pistola.

La hermana de la Caridad apartó su manto, y  
mostrando á Antonio la cruz que llevaba sobre el pe
cho le dijo :

— Tire V.
Antonio, cieg“o de cólera, poseído del demonio, 

disparó la pistola.
Y al mismo tiempo que sonó el tiro, cayó el infa

me en el suelo con la cabeza bañada en sangre.
Isabel dió un grito. Sor Dorotea no se había mo

vido. La bala de la pistola le había pasado por deba
jo del brazo, agujereándole el manto, y  rozando los 
cabellos de Isabel, que estaba detras de ella.

Pero, ¿cómo había caído bañado en sangre el ase
sino?... Muy sencillamente. El médico Ramírez había 
entrado en la habitación en el momento en que Anto
nio hacia fuego sobre Sor Dorotea, y  con el bastón de 
puño de hierro que llevaba había abierto la cabeza al 
infame, que perdió el conocimiento.

— Loado sea Dios, exclamó el médico.
— Loado sea, repitió Sor Dorotea, que me ha sal

vado.
— Huyamos de aquí, hermana mia, dijo Isabel, no 

repuesta todavía. La vista de ese hombre me causa 
horror.

—A este hombre, añadió el médico, si no se muere, 
le espera un presidio. Llamemos para que lo quiten de 
aquí y  lo entreguen á la autoridad.

— Ko, dijo Sor Dorotea; yo, en nombre de Dios, re
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clamo á este hombre, que es un desgraciado herma
no nuestro, un hermano Tencido, que sufre y necesita 
cuidado.

— Señora, por María Santísima, dijo el médico... 
aunque le abandonemos como á un perro, no hare
mos nada malo,

— iQué horror! nunca me lo perdonaría. Usted mo 
va á ayudar á llevarle á un lecho, y  á curarle.

— Señora, confieso que... V. me humilla y  me con
funde...

Y  el médico se arrodilló y  examinó la herida de 
Antonio. Sor Dorotea esperaba impaciente. Isabel no 
sabia lo que le pasaba.

— Poco ha faltado para dejarle en el sitio, dijo el 
médico, y  mucho temo...

Sor Dorotea le dió su propio pañüélo para atajar 
la sangre, y  entre ella y-el médico fué Antonio de 
Luna llevado al lecho.

— jEs una santa! murmuró Isabel.
Los criados de la casa, al oir la detonación, ha

bían corrido á la habitación de su señora.
Sor Dorotea les dijo:
— Nada, no es nada; á este caballero se le ha dis

parado casualmente una pistola, y  creyendo haber 
causado una desgracia, ha caido lleno de emoción y 
se ha herido. Se le va á curar, y  no hay que hablar 
del asunto.

La explicación satisfizo por el momento á los cria
dos, aunque no era muy admisible.

— Hermana, dijo Sor Dorotea á Isabel, yo te pro-
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-T a n to  espero de la misericordia divina ^
—No seré yo quien niegue su infinito poder, p

mire V. que este liombre es muy malo.
— El bueno no necesita convertirse.

X ° f i n ’et herido ahrió los ojos y  estuvo tranquilo, 
cuando sor Dorotea le preguntó si sufría conto; 

tó tranquilamente que no; miró en " r  c o ^  
trañeza, y  se incorporó en el lecho, pero volvió á

desTOnecido.  ̂ sido esto? dijo después de un momento.

_Tranquilícese Y ., le dijo.la hermana.
— ¿Quién me habla?
— Una enfermera.
— ¿Yo estoy enfermo?
_ Está V. herido, pero sin peligro.
_llIerido!... lOh!... ¿Qué me pasa?... iQmén

V.?... ¡Una monja!...
— Una hermana de la Caridad.
_ iL a  caridad!... ;Ahl... iV. es aquella mujer...^

añadió mirando fijamente á Sor Dorotea... aquella

mujer...
— Sov su hermana de V.
— ¡Mentira!... Yo no tengo hermana ninguna...

pero.. !ahl ya, ya recuerdo... ilsahell... ¿Dónde está

Tcahpl? jHa muerto?...
Sor'Dorotea calló un momento, y  luego dijo;
— Sí. ¡Isabel ha muerto!
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Antonio quedó suspenso, con los ojos fijos, como 
si quisiera recordar alg’o.

— ¡Ah! sí, sí, exclamó; yo la maté, yo. Era pre
ciso.

Y comenzó á delirar otra vez.
Dejémosle con la buena compañía de la hermana 

de la Caridad, y  sigamos desatando los diversos nu
dos que han formado la tosca urdimbre de esta novela.
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Otro difunto.

—Pues, señor, dirá el lector, ya Uveo de venir, 
como dicen en Lavapiés, al autor de este novelón tre
mendo ; ahora va á matar á todos los personajes, y 
así se acaba la novela por fuerza.

En efecto, le toca morir al Excmo Sr. Conde de 
Tres Puentes. No tenia en verdad maldita la gana de 
morirse, ni pensaba siquiera en ello ; ántes por el con
trario , nunca habia estado tan satisfecho como desde 
la muerte de su temible rival el Sr. Meco, supo
niendo acertadamente que, muerto este, tenia uno 
ménos que le estorbase para llegar al poder.



El conde de Tres Puentes comía mucho, tenia es
ta debilidad, y  bebía en proporción; se había puesto 
muy gordo, y  él no lo notaba, porque á haberlo no
tado, hubiese tenido alguna más previsión. Asistió á 
una comida en cierta embajada, y  tan bien servida 
estuvo, que el conde se despachó á su gusto. Cuando 
volvió á su casa, el conde traía un gran peso en la 
cabeza y  otro no más leve en el estómago, pero 
no hizo caso, y  se puso á leer los periódicos. Entró 
luego el criado á presentarle en bandeja de plata 
una esquela de invitación para otro convite, y  le ha
lló inmóvil, con los ojos abiertos y  con todas las seña
les de un ciudadano que se iba por la posta, sin mo
verse del sillón.

El pobre conde de Tres Puentes tenia lo que le 
liacia faltar es decir, no le hacia falta verdadera
mente, pero sí le hacia falta para morirse; tenia 
una apoplejía más fulminante que un barril de pólvo

ra fina.
El criado le llamó, le movió, y  el bueno del conde 

le miró con unos ojos que parecía se le iban á saltar 
de las órbitas, y  la única contestación que le dió fué 
una especie de rugido. Llamó el criado á los demas, 
y  poco después apareció en la puerta de la habitación 
del conde de Tres Puentes la bella y  severa figura 
de la condesa, á quien vimos un momento en If»- 
mera parte de esta novela, pero poco ó nada dijimos 
de ella. E l apoplético fijó sus ojos en la condesa; qui
so hablar, pero no pudo. La condesa se acercó al si
llón de su marido sin que en su rostro se advirtiera la
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más leve emocíoD. Era la suya una fisonomía bella, 
pero triste, pálida, inmóvil.

— ¿Y el médico? dijo.
— Señora, contestó un criado, vendrá al momento; 

se le ha avisado.
— El conde está muy mal, añadió.
Después se arrodilló delante del enfermo, y fijando 

en él la mirada, le dijo, señalando con la mano al 
cielo:

— Dios lo perdona todo.
La mirada del apoplético seg-uia fija, clavada en 

el rostro de su mujer.
— Piense V. en Dios, añadió la condesa.
Los criados se miraron al oir que la condesa 

hablaba con tan poca confianza á su marido. Ver
dad es que ya podían haber advertido que el con
de y  la condesa, aunque vivian en la misma casa, 
haciau vida completamente separada. Lleg-ó el mé
dico.

— El enfermo se muere, dijo, apénas le hubo exa
minado.

— ¿Puede recibir á Su Divina Majestad? preguntó 
la condesa.

— Seria preciso que Dios quisiera hacer un mi
lagro.

— ¿No tiene V. ninguna esperanza?...
— Ninguna. No puede recibir más auxilio espiri

tual que la Santa Unción.
— Mateo, vaya Y. á la parroquia y avise... ¡Ah! 

después avise V. á los hermanos del señor conde.
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La condesa tomó entre las suyas la mano del con
de, y  éste se estremeció. Luego la llevó á sus labios 
y  la besó. Y  en aquel momento, por las encendidas 
mejillas del apoplético se deslizaron dos lágrimas, 
que cayeron abrasadoras sobre la mano de la con
desa. Y  al mismo tiempo surcaban también las pá
lidas mejillas de la condesa otras dos lágrimas. La 
condesa acercó sus labios al oido del enfermo, y  lo 

dijo:
— ¡Perdón!
El conde oyó. sin duda, porque se vió que bacía 

un esfuerzo para mover sus labios.
La condesa comprendió lo que el enfermo anhe

laba, y  volviendo á inclinarse sobre él, le dijo:
— ¡Perdonado!
Llegó el sacerdote, administró la Extremaunción 

al moribundo, y  para que no quedara nada por ha
cer, el médico dispuso infinidad de remedios, tan in
eficaces los unos como los otros, como que todos se 
dirigían contra lo que no tiene remedio ni encuentra 
enemigo á quien no venza, contra la muerte.

Larga fué la agonía del conde, pues hasta la au
rora del siguiente dia no entregó á Dios el alma pe
cadora, que siendo alma de hombre político, pecado
ra hahia de ser forzosamente.

En el momento de su muerte hallábanse allí sus 
hermanos y  otras personas de su familia, á quienes 
habia avisado la esposa del difunto.

Como el coode no tenia hijos, hallábanse en la 
mejor disposición para heredarle, y sin duda esta cir-
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cunstancia hacia que fuese corta la pena que les ha- 
hia causado aquella desgracia.

Buscando se hallaban todavía el testamento, cuan
do se presentó la esposa del conde, vestida de rigu
roso luto, con mantilla, como quien va á salir, y  una 
cajita en la mano.

— Muerto, dijo, el que fué en el mundo mi marido, 
ha terminado mi misión en esta casa, y  vengo á de
cir á Vds. que por dueños de ella quedan.

— Señora, esa precipitación... dijo uno de los her
manos.

—Esnatural, caballero; miéntras vivia el conde 
de Tres Puentes, que era á los ojos del mundo mi ma
rido, mi deber estaba en esta casa; ahora que soy li
bre, mi deber está en otra parte. Yo no he sabido 
nunca los negocios de mi marido, ni puedo dar res
pecto de sus intereses noticia alguna. Todo lo que 
hay en esta casa era suyo; yo no tenia aquí ab
solutamente más que las pobres alhajas que llevo 
en esta caja, y  que son todas recuerdos de mis pa
dres.

— Es preciso que se sepa con seguridad cuál era 
la voluntad de nuestro hermano respecto de V.

— Estoy segura de que respecto de mí no hallarán 
ustedes nada en las disposiciones testamentarias del 
conde, si las ha dejado, que lo dudo; y  en el caso im
probable de que me hubiese hecho su heredera, yo 
renuncio desde luego á todo.

En vano hiciéronle observaciones los hermanos 
del difunto. La condesa salió de aquella casa, donde
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hawa ^i.ido tantos años, y  al traspasar el umñral
alzó los ojos al cielo, y  exclamó;

— iAl finí ¡A-li! ¡perdóname, Dios mio;
; i ‘l d e  lba acivila mnjer, que con tal premura

Iluia de la casa de su marido?
Ya la encontraremos pronto, sin necesidad de se

r r “ :rr:— «
del de su enemigo. ' i,a-

Aquellos hombres, que tan cruda guerra se h ^  
hian hecho en la vida, xenian á estar tan unid 
la muerte, que sólo les separaban unos cuantos la

N o W  como la muerte para poner de acuerdo 4 

unos hombres con otros.

304



so.')

XXI

otra gran alegría.

Antonio de Luna  ̂ gracias á los cuidados de Sor 
orotea y  del médico que le liabia abierto la cabeza, 

se vió fuera de peligro.
No es posible expresar la abnegación, el cariño, 

^  solicitud con que cuidaba de él la hermana de la 
aridad, sufriendo, en los primeros dias que recobró 

o conocimiento el enfermo, los malos modos de éste 
con cristiana resignación.

Y aquí empezó el gran trabajo de Sor Dorotea,
se había propuesto redimir aquella alma perver

sa y  volverla á Dios.
Hablóle tal lenguaje, de tal manera le pintó los 

puros afectos del alma, las satisfacciones que da el 
‘cn que se hace, las inefables alegrías de quien se 

consagra al sacrificio y  á la abnegación, que aquel



hombre, que nunca liabia oido semejante lenguaje, 
reflexionó y  sintió conmovidas las hasta entóneos in
sensibles fibras de su corazón. Antonio de Luna re!i' 
rió á Sor Dorotea su historia; nada le ocultó, y  vió 
con asombro que la hermana de la Caridad miró con 
cariño al hijo del ladrón y  el asesino, y  estrechó su 
mano y  le llamó ¡hermano mió!

Cuando Antonio de Luna estuvo restablecido, se 
dispuso á cumplir su deber de alejarse para siempre 
de Isabel, y otro deber que hacia mucho tiempo te
nia contraido con la pobre victima de su liviandad, 
que allí habia dejado en la aldea, entregada al des
consuelo y á la vergüenza, y  luego habia desconoci
do villanamente cuando vino á buscarle á Madrid. 
Isabel, al ver aquella trasformacion, no dudó ya que 
la Providencia, siempre piadosa, era quien habia dio
puesto todos los sucesos, quien habia elegido por dig
na intérprete de su voluntad soberana á la hermana

de la Caridad. , , i
Antonio de Luna era ateo. Desde que huyó de la

aldea de su nacimiento, donde el bueno del cura le 
habia hablado de Dios, no volvió á acordarse de Dios. 
Sor Dorotea emprendió, como ya he dicho, la buena 
obra de volver á Dios aquella alma; y  era de ver con 
<nié atención oia el incrédulo las sencillas y  tiernas 
palabras de la hermana de la Caridad. Al principio 
quiso negar, quiso rebatir los argumentos de Sor Do
rotea, pero ésta le salía al encuentro siempre con ta
les ejemplos, con tales pruebas, con tan profunda 
convicción, que al fin tomó el partido de oir y  callar...
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Todavía aquella alma solDerbia se rebelaba á confe
sarse vencida.

Sor Dorotea le refirió su vida, y  cómo teniendo 
siempre esperanza y  confianza en Dios, había llegado 
providencialmente á encontrar á su padre.

— ¡Oh! añadió, y  ahora tengo la esperanza de en
contrar á mi madre. Dios no deja nunca empezada 
su obra. El ha sido quien me puso al lado de mi padre 
en sus últimos momentos; él también me pondrá 
junto á mi madre.

— ¡Tiene V. mucha fó!
— ¡Oh! fé completa, inmensa. Y  bendigo á Dios 

que me ha concedido este supremo bien, porque sin 
la fé, hubiera sido yo la criatura más desdichada del 
universo, y  ¿quién sabe sí la más criminal? Si no hu
biese tenido fé habría sufrido horriblemente al pen
sar en mi triste suerte, habría tenido envidia á las 
mujeres que, más dichosas que yo, han nacido y  han 
crecido al halago del amor paternal, habría acaso 
abandonado el propósito de consagrarme á la caridad, 
tal vez habría odiado al mundo y  le hubiera acusado 
de injusto... tal vez, en fin, llegado el caso queme 
ha hecho conocer á V. y  contribuir á salvarle, le ha
bría dejado perecer, acordándome más que de la ca
ridad, de la acción de V. al dirigir contra mi pecho 
inerme el cañón de su pistola.

Antonio de Luna bajó la cabeza avergonzado.
— Tenga V. fé, añadió Sor Dorotea con angelical 

sonrisa; que la fé es la verdadéra riqueza, la perfecta 
tranquilidad, el supremo goce del corazón cristiano.
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¿Cree V. que yo he conseg'aido todo lo que deseo para 
mi felicidad?... Mucho he conseguido, gracias áDios; 
pero aún he de conseguir mucho más, si Dios lo 
quiere; que habiéndome dado tantas pruebas de bon
dad, hasta ahora, firmemente creo que todavía hade 
seguir siendo generoso conmigo.

y  aquí, si el lector ha seguido, que lo dudo, con 
interes el hilo ó la cuerda de esta novela, supondrá 
que los deseos de Sor Dorotea no se referian sólo á la 
anhelada dicha de encontrar á su madre, sino tam
bién á cierto misterioso amor que he tenido buen cui
dado de indicar muy ligeramente en algún capitulo 
anterior.

— ¿Quién diablos es el amor de esa buena mujer? 
dirá el lector.

Siento no poder decirlo todavía; dispense el lector; 
pero yo le aseguro que no pasarán muchos años sin 
que lo sepa, si es que no lo adivina ántes... que todo 
puede esperarse de la perspicacia del lector, mucho 
más perspicaz que el autor, la mayor paite de las ve
ces, pues miéntras éste piensa que nadie sabe á dónde 
va á parar, ya el lector lo ha penetrado todo, y  lee la 
novela como quien ve una comedia que conoce de 
memoria, y  sabe cuándo han de salir los actores y 
por dónde, mejor que ellos mismos, que después de 
muchas representaciones de una misma obra, todavía 
están colgados del traspunte para las salidas.

Pero continúo.
Sor Dorotea logró al fin conmover el corazón em

pedernido del hijo del sacristán.
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— Señora, le dijo, creo en Dios, creo en Dios fir
memente, porque sólo Dios puede inspirar á V. las 
nobles acciones y  las santas palabras con que me ad
mira y  me sorprende. Yo no sé si puedo ser bueno, 
pero sé que quisiera serlo.

— Ser bueno es muy fácil; basta cumplir con su 
deber.

—Yo cumpliré con el mio. Volveré á la aldea.
— Eso es lo primero.
Sor Dorotea obligó al pecador arrepentido á que 

devolviera á Isabel cuantos papeles tenia suyos, y 
habiéndole entregado Isabel los que tenia de su anti
cuo amante, los quemó todos, que no otra suerte me
recían aquellas infames pruebas de un amor nefando 
y criminal. Antonio é Isabel eran ya completamente 
extraños uno á otro. Pero era preciso que Dios los 
perdonase por medio de uno de sus sacerdotes; era 
preciso que se acercasen ambos al sagrado tribunal 
de la penitencia, á confesar sus culpas y  pecados. 
Sor Dorotea lo propuso. Isabel aceptó desde luego. 
Antonio luchaba todavia con su diabólica soberbia, 
que lio quería darse por vencida. Pero Sor Dorotea 
consiguió al fin lo que deseaba.

— Hay en Madrid, dijo á los que llamaba sus her
manos, 4 Isabel y  Antonio, un humilde templo del 
Señor, una santa casa donde viven en rigurosa clau
sura unas cuantas mujeres virtuosas, que han tenido 
fuerza bastante de voluntad para liuir del mundo y 
consagrar todos sus pensamientos á Dios. En ese 
convento, hennano.s míos, me crié yo, en ete conven
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to debiera estar boy alabando á Dios, si mi ardiente 
afan de encontrar á los autores de mi existencia no 
me hubiese inducido á vivir, aunque religiosa, en el 
mundo, que es donde los podria hallar, donde he ha
llado ya á mi padre; pero tengo amor y  agradeci
miento para ese asilo de la virtud, para esa santa 
casa, donde no tienen cabida las pasiones del mundo 
y  donde corrieron tranquilos los dias plácidos de mi 
infancia, y  donde aprendí, en fm, á amar á Dios 
sobre todas las cosas de este mundo, y  al prójimo 
como á mí misma; es decir, más que á mí misma- 
En ese convento, en esa iglesia, á la que me ligan 
tantos vínculos de amor y  gratitud, quiero que los 
tres purifiquemos nuestras almas de toda culpa, y 
bagamos propósito firme de la enmienda. Será para 
mí^un dia feliz aquel en que los tres juntos nos acer
quemos al altar, después de hecha nuestra confesión, 
á recibir el cuerpo y  sangre de Nuestro Señor en la 
Hostia consagrada.

— ¡Oh! para mí también lo será, hermana mm, 
exclamó Isabel, abrazando á Sor Dorotea. ¡Bendita 
seas tú, que has venido á ser mi salvación y  mi ven-

tural , 1  -r
Decidióse seguir en todo el dictámen de la her

mana de la Caridad, y  cuatro dias después, ántes 
de rayar el alba, se vió entrar á una señora, un ca
ballero y  una religiosa por el postigo que acaba a 
de abrirse del convento de... al mismo tiempo que 
la campana sonaba dulcemente, anunciando que en 
aquella casa saludaban las vírgenes el nuevo día.
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ala b̂ando á Dios, miéntras Madrid entero dormia pe
rezoso.

La iglesia estaba imponente. Nada turbaba la ma- 
jesí’ad de aquel sagrado recinto. En el altsuytmayor 
brillaban dos luces delante de la imágen de la San
tísima Virgen, y  allá en el fondo del coro se oia el 
suave y  acompasado murmullo que formaban las vo
ces de las religiosas rezando las oraciones de la ma
nana.

No eran ellas solas las que rezaban. Otra persona 
liabia madrugado más que nuestra liermana de la 
Caridad y  sus dos protegidos. Era una mujer. Allí 
estaba delante del altar, vestida de riguroso luto y  
con el rostro perfectamente cubierto con el velo. La 
actitud fervorosa de aquella mujer hacia comprender 
que la meditación ocupaba completamente su pensa
miento. No advirtió siquiera que en la iglesia había 
entrado gente. Pasaron algunos momentos. Un sa
cerdote, un venerable anciano, salió de la sacristía, y  
después de postrarse y  rezar sus oraciones en el altar, 
se encaminó á un confesonario. La tapada se puso en 
pié y siguió al saáSrdote. Y  al mismo tiempo que lle
gaba al confesonario, llegaba también Sor Dorotea. 
Las dos miyeres se miraron. Y ambas dijeron al mis- 
mo^empo:

— ¡Ali! V. está ántes.
— Usted ántes que yo, dijo la encubierta...
— De ninguna manera, señora.
— iOh! sí, me hará V. ese favor... V. es una reli

giosa, y  yo la debo respeto...

3U



— Puedo esperar...
—Yo también... y  así pediré todavía á Dios que 

mo mire con ojos de piedad.
Sor Dorotea no insistió, y  se arrodilló á ua lado 

del confesonario, dispuesta á hacer su confesión.
La dama misteriosa volvió á orar delante del 

altar.
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— Vamos á ver, pregunta el lector; ¿qué miste
rio es el de esa dama misteriosa? ¿A. qué ha ido tan 
temprano á la iglesia? ¿Qué le ha sucedido? ¿Es 
acaso una tremenda pecadora que necesita mucho la 
misericordia de Dios? ¿Quién es esa mujer?,¿Cómo 
se llama? ¿Dónde vive? ¿De dónde viene? ¿A dón
de va?...

— Señor lector, esa dama es una viuda; porque en 
el capítulo anterior tuve el gusto de matar á su mari
do, el señor conde de Tres Puentes. Ahora le voy á 
contar á V. la historia de esta viuda.
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XXII

La víctima de un infame.

Sor Dorotea era hija de la condesa de Tres Puen
tes.

Es, decir, no era hija de la condesa de Tres Puen
tes, sino de María Carvajal, que así se llamaba la 
condesa ántes de casarse con el conde de Tres 
Puentes.

No dejará de sorprender al lector que una señora 
á quien he presentado como una mujer virtuosa, ca
ritativa y  buena en todos conceptos, tenga en su vida 
una mancha tal como el nacimiento de una hija na
tural.

Y  sin embargo, María Carvajal ha sido un ángel 
siempre.

Pero los ángeles están mal en el mundo.
Dios los envía á sufrir para que nos den ejemplo



de virtud, y  luego los premia en el cielo,
los por hijos predilectos, é interpretes y  ejecutores

su divina voluntad. familia
María Carvajal era hija de una opulenta famil . 

que por vicisitudes de los tiempos vino á ménos rn- 
pidisimamente. La noLleza de su familia se remom 
taLa á los más remotos tiempos, y  esto tema gran 
mente enorgullecidos y  ufanos á los padres de Marra, 
que sufrían con estóica resignación
pero hateian vivido en la desesperación si hubiesen
perdido sus títulos y  pergaminos que acreditaban 
la antiquísima y  mil veces probada nobleza ue

"^ "iria  mala fortuna, los padres de María habían 
hallado un gran amigo, un eficaz auxiliar en el an
ciano padre de D. Tomás Meco, el cual liahia hecl o 
de manera que la familia de Carvajal pudiera ocul r 
y  disimular el mal estado de sus uegocios, es dea  ̂
L  su fortuna, porque en negocios no se ocupaha 
aquella nobilísima familia, y  hubiera creído un gra 
ao-ravio que se le hubiese atribuido profesión u oc 
pación alguna... A si entendian la noWeza alguna 
gentes. D. Fernando Carvajal era titulo 'i'“   ̂
veces, señor de no sé cuántas villas, corregidor perpe 
tuo, y  otra infinidad de honrosísimas cosas.

Y por no ocuparse en negocios, ni en los p P 
se ocupaba, que para eso tenia su alta serví um 
para la administración y  demas asuntos ^
baja servidumbre para los demas oficios; y  ^1, coa 
do quedó el hombre arruinado, sus criados al J
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‘bajos quedaron todos, como vulgarmente se dice, con 
el riñon bien cubierto.

D. Tomás Meco tenia, como ya ha comprendido el 
lector, mucha más edad que María.

Eran el gavilán y  la paloma.
María le tenia mucho cariño, como que veia que 

su familia y  la de aquel infame estaban unidas por 
estrechísima amistad, y  á quien hubiera dicho á don 
Fernando Carvajal que uno de los Mecos era capaz de 
cometer una villanía, hubiérale sin duda tratado de 
calumniador el buen anciano.

Y sin embargo, D. Tomás Meco, el hombre de 
mundo, cometió la mayor de las villanías.

En cierta época, María pasó una temporada en 
una casa de campo que poseía la familia de Meco, y 
entóneos D. Tomás, aprovechando las ocasiones que 
tenia, gracias á la grandísima confianza que á su 
propia familia y  á María inspiraba, abusó indigna
mente de la tierna jóven, como hubiera podido hacer 
el más desalmado facineroso.

La pobre niña cobró invencible horror á su ver
dugo, pero no se atrevió á quejarse; la vergüenza 
propia y  las amenazas que le hacia D. Tomás, sella
ron sus labios; pero llegó un momento en que ya era 
imposible ocultar aquella desdicha. Un dia se pre
sentó al anciano padre de D. Tomás Meco, que la 
quería como á liija propia, y, vertiendo llanto abra
sador, delató al infame raptor de su honra. El pobre 
viejo oyó con horror la triste relación del crimen de su 
hijo, y  llamó á éste para tener con él una explicación.
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Nadie supo lo que pasó entre los dos, pero del>ió 
ser una escena horrible. Una hora después de haber 
entrado el hijo en la habitación del padre, abrióse 
la puerta, y  el hijo salió violentamente empujado por 
el padre, que, con un estoque en la mano, excla

maba:
— iMaldito seas, hijo infam e!... ¡Maldito el mise

rable que levan ta  la  m ano sobre su padre!
I). Tomás Meco huyó y  se ausentó de Madrid y  de 

España, y  su pobre padre, herido de muerte por la 
villanía de aquel hijo inerato, murió poco después.

Vean Vds. si con razón he dicho siempre que don 
Tomás Meco había sido toda su vida un pájaro de 
cuenta.

El padre y  la madre de María sufrieron el más 
rudo golpe que pueden sufrir los que han dado el ser 
á una hija para que venga luego un miserable á Im- 
cerle la más villana afrenta. D. Fernando Carvajal, 
tan orgulloso de su nombre, tan celoso de su honra, 
quiso correr contra el malvado, pero detuviéronle 
las lágrimas de su mujer, la desesperación de su 

hija...
Entre tanto avanzaba el tiempo y  hubo necesidad 

de sustraer á María á todas las miradas, porque don 
Fernando no hubiera podido resistir á aquella afren
ta, si se hubiese hecho pública, y  hubiera sido capaz 
de matarse y  de matar á su propia hija.

Y  á medida que el tiempo avanzaba, nacía en el 
alma de María un sentimiento tiernísimo, que en me
dio de las amarguras de su situación, en medio de la
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verg'üenza y  la desesperación, ia alentaba y  allá en 
su soledad la consolaba.

Y era que sentía nacer en su seno una nueva vida, 
era que aquel ser que se agitaba en sus entrarías le 
decía con un acento sólo comprensible para una ma
dre:— ¡Yo soy inocente!— Y  el amor maternal llenaba 
ya todo aquel generoso corazón.

Pero tenia que ocultar estos sentimientos en el 
fondo de su alma, porque su padre los babria creído 
una nueva afrenta para él. Eran tan exageradas las 
ideas del noble Carvajal, que el odio que rebosa
ba en su corazón contra el criminal raptor de la 
honra de su hija, lo hacia extensivo á la inocente 
criatura, fruto de aquel nefando crimen, y  no pu- 
diendo vengarse en el malvado Meco, quería vengar
se en el hijo que naciera, desconociendo que aquel 
hijo era también su propia sangre.

Ya faltaba poco tiempo para que viera la luz del 
mundo aquel tierno inocente sér; María, alejada de 
su casa, encerrada, acompañada únicamente de su 
buena madre, y  vigiladas ambas por el implacable 
H. Fernando Carvajal, esperaba con indefinible an
gustia aquel momento, y  endulzaba mucho su amar
gura el santo y  puro sentimiento de la maternidad.

En vano habían procurado María y  su madre 
averiguar qué intentaba hacer el airado caballero, el 
implacable padre, con la criatura inocente que iba á 
venir al mundo: una noche, pocos dias ántes del na
cimiento de la hija de D, Tomás Meco, María se echó 
á los piéa de su padre, y  le rogó con tan desgarra-



dores sollozos, con tan profunda humildad, con tan 
conmovedor acento, que un instante cedió la inque
brantable fortaleza de aquel hombre, y  prometió so
lemnemente á su hija que la criatura próxima á na
cer no seria muerta ni abandonada en un asilo de 
beneficencia...

Llegó el momento supremo. D. Fernando no quería 
que tuviera su hija otra asistencia que la de su madre, 
pero no contaba con que Dios había de disponer las 
cosas de otro modo. Así es la soberbia humana.

El hombre, en su ceguedad y  en su pequenez, pre
tende que la Providencia misma esté propicia siem
pre á servir sus deseos, y  acaso se rebela contra ella 
cuando no los ve cumplidos.

María sufrió horriblemente; un dia entero y  una 
noche estuvo la infeliz devorando los más crueles do
lores, y  ni una sola palabra de queja ó reconvención 
salió de suboca, ni un grito de los que arranca el 
sufrimiento... y  era que no sólo no quería irritar á su 
padre ni mostrarse desobediente y soberbia, sino que 
temía que al menor esfuerzo, al más leve grito, podía 
comprometer la vida que iba á nacer de la suya. Sólo 
una madre es capaz de esta abnegación, de este he- 
roismo.

De tal manera se agravó el segundo dia el estado 
de la paciente, que la esposa de D. Fernando Carva
jal creyó que ya no podía seguir obedeciendo las ter
ribles órdenes de su marido, que era un crimen dejar 
á su hija morir sin la asistencia inteligente de un 
facultativo,
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— Es preciso llamar á un médico, dijo á su es
poso.

— Nunca , contestó éste; nadie en el mundo, más 
que nosotros y  el infame autor de nuestra afrenta, ha 
de saher la deshonra de nuestra hija.

— Nuestra hija se muere.
— Cúmplase la voluntad de Dios.
— La voluntad de Dios es que hag*amos por nues

tra bija todo lo humanamente posible. Y si no lo ha
cemos, todavía seremos más criminales que el mismo 
autor de nuestras desventuras, porque seremos ase
sinos de nuestra hija. Ella y yo te hemos obedecido 
en todo: ella está todavía dispuesta á obedecerte, 
muriendo, sin exhalar una queja; pero yo no puedo 
obedecerte más, y  si tú no llamas á persona que pue
da salvar á nuestra hija, yo misma, yo salg ô, dicien
do á gritos que se muere mi María, y  todo el mundo 
sabrá lo que tanto empeño tienes en ocultar.

D. Fernando Carvajal se desesperaba; si accedía 
á los ruegos de su mujer, creía él que hacia pública 
la deshonra de sus canas; y  si sostenía su cruel reso* 
lucioD, era inevitable la muerte de su hija.

Dios, en su gran sabiduría, le poniaen esta alter
nativa para humillar su soberbia, para probar su va
lor, para aquilatar su fé religiosa.

D. Fernando no tuvo más remedio que ceder: era 
cristiano.

Salió desesperado y  fué á buscar á D. Serafín, 
aquel médico que vimos asistiendo al hijo de la cie
ga, al pobre Luis, el compañero de la infancia de Isa-
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bel. D. Serafín era un hombre de bien, y  D. Fernan
do tenia en él más confianza que en ning-un otro.

D. Fernando, con amargas lágrimas, le refirió el 
suceso, y  le exigió el secreto.

Como propia sintió D. Serafín la afrenta de su 
amigo, y  en cuanto al secreto que había de guardar, 
díjole:

— Me ofendes suponiendo que pueda quebrantarlo.
Pocas horas después, María Carvajal, cuidadosa 

y  hábilmente asistida por D. Serafín, daba á luz á la 
que andando el tiempo había de ser Sor Dorotea.

La pobre madre no pudo saber quién le había asis
tido, porque momentos ántes de llegar el médico per
dió el conocimiento, y  no lo recobró sino después de 
algunas horas de haber salido de,aquel trance.

María no se atrevió á preguntar nada, pero miró 
á su madre de tal manera, que ésta, para darla con
suelo, le dijo:

— Hija mia, espera y  confia en Dios.
Entre tanto. D. Fernando Carvajal, cumpliendo su 

palabra de no atentar á la vida de aquella criatura, 
ni abandonarla en un asilo de Caridad, la hizo bau
tizar sin padres conocidos, y  la confió al convento 
donde ahora poco hemos visto providencialmente 
reunidas á la madre y  á la hija.

María calló y  esperó en Dios.
Pero sus penas no babian de concluir en mucho 

tiempo.
Algunos años después, llamóla un dia su padre y  

le dijo:
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— Hija, ha llegado el momento de fijar tu suerte.
— iMi suerte, padre!
— Si; mi amigo el conde de Tres Puentes tiene un 

íiijo y  quiere casarlo contigo.
— ¿Conmigo?
— Sí, el hijo de mi amigo está distraído de sus de- 

beresy derrocha la fortuna de su padre. Este ha creído 
que quien podría corregirle y  traerle á buen camino 
seria una mujer propia, y  habiendo hablado con su 
hijo acerca de esto, le ha contestado que sólo hay una 
niujer que él tomaría por suya, y  que ésta eres tú.

— Padre, por Dios...
—No trato de violentar tu voluntad; pero este en

lace me ofrece rail ventajas. En primer lugar asegu
ra tu suerte.

— Mi suerte, padre mió, seria poder encerrarme 
con el fruto de mis entrañas en el más apartado rin
cón del mundo, pobre y  olvidada.

— Sabes que mis negocios están en lastimoso es
tado. El conde de Tres Puentes, mi noble amigo, me 
hace un gran favor, rae ayuda á levantar mi fortuna, 
é desempeñar mis propiedades; de manera que, ne
gándote tú á secundar mis deseos, no sólo pierdes tú, 
sino condenas á la ruina á tu padre y  á tu hermana 
menor. Esta es la verdad; ahora haz lo que quieras. 
O la fortuna para tí y  tu familia, ó la ruina.

— jPor Dios, padre'
— Hasta mañana tienes espacio para elegir tu 

suerte y  la nuestra. Dios te inspire. Si complaces mis 
deseos, habrás dado un alivio á mí profunda pena; si

21
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no quieres, no te reconvendré, y  sufriré resignado lo 
que Dios quiera.

Puesta en esta alternativa, María no sabia qué 
hacer. Repugnábala unir su suerte á la de un hom
bre á quien tenia que engañar ó confesarle la ver
dad. Por otra parte, ¿cómo resistiría al espectáculo de 
la miseria de su anciano padre y  de su familia? Don 
Fernando Carvajal era muy apegado á las vanidades 
mundanas, y  seria condenarle á muerte privarle de 
ellas. ¿Qué podía hacer la atribulada madre? Salvar 
á su padre, y  resignarse á seguir sufriendo, á sufrir 
cada vez más. El dia siguiente, María dijo á su pa
dre que en todo le obedecería. La pobre mártir se 
casó con el conde de Tres Puentes. El día de su boda. 
María, que ya estaba decidida á sufrirlo todo, habló 
así á su marido:

— V. y  yo hemos obedecido á nuestros padres y 
hemos cumplido un deber filial, pero ahora yo tengo 
una confesión quehacer á Y.; dispuesta estoy á cum
plir mis deberes de esposa fiel y  honrada, pero hay 
en mi vida una tristísima página.

Y María refirió á su esposo el crimen de que ha
bía sido víctima, callando el nombre del infame, que 
había jurado no pronunciar jamás.

El conde de Tres Puentes oyó la confesión de la 
que era su mujer, y  le dijo:

— Señora, no dudo que es V. una mujer honrada, 
y  que es la verdad cuanto me acaba de decir; com
prendo su abnegación al casarse conmigo para sal
var á su padre, pero me falta saber una cosa.
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— ¿Cuál?
— El nombra del infame.
— No lo puedo decir; un juramento me lo impide.
— Yo necesito saber su nombre para matarle.
— Yo no lo puedo decir.
— Entonces, señora, V. es mi mujer, porque la 

Iglesia nos ha unido, mas de hoy en adelante V. vivo 
en mi casa, pero léjos de mí, hasta el dia en que pro
nuncie V. el nombre del villano; entretanto, no se 
presentará V. jamás á mi lado en ninguna parte, 
porque no quiero que V. se avergüence delante de 
nadie, y  que ese miserable pueda decirse á sí mis
mo, al verme con V.:-.-Ese hombre es un infeliz, que 
lleva tan ufano de su brazo á la que ha sido mí man
ceba.

— Caballero, yo no he sido manceba de nadie; en
contré un ladrón en mi camino, y  me robó la honra y 
la felicidad. Esta es una desgracia, pero no una fal
ta mia.

— Es verdad; poro mi resolución es irrevocable.
—Yo aceptóla posición que V. me ofrece.
— Tanto mejor.
— Sea V. feliz; á mí ya no me sorprende ni me 

asusta la desgracia.
Y de este modo se separaron el dia de sus bodas 

María y  su marido.
El heredero del conde de Tres Puentes tenia, entre 

sus mil defectos, una buena cualidad; amaba mucho 
á su padre.

Por darle gusto se había casado, y por no darle un
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gran pesar le ocultó que su amigo D. Fernando de 
Carvajal le había engañado.

Así vivieron siempre amigos el conde y D. Fer
nando, y  éste volvió á figurar en la córte con el 
lujo y  la Ostentación que tanto echaba de ménos, y 
murió con la fama de un hombre de bien, buen pa
dre, buen esposo y  todo lo denias que se dice de todo 
el que se muere.

El conde de Tres Puentes murió también poco 
después, dejando á su primogénito una gran fortuna 
y  todos sus títulos de nobleza.

Entregado por completo á la política y  á sus vi
cios, el conde no modificó nunca la situación que ha
bía creado á su esposa, que vivió resignada, con la 
única esperanza de encontrar un dia á la hija de sus 
entrañas.

Esta es la triste historia de la madre de Sor Doro
tea, hija infeliz de un crimen horrendo, y  heredera 
de la resignación y  la humildad de su madre.

Me parece que no he tardado mucho en contárse
la al discreto lector, á quien vuelvo á suplicar un 
poco de paciencia para que con ella me aliente á con
cluir esta novela.
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XXIII

Explicaciones.

El misino dia de la confesión de Sor Dorotea. 
Isabel y la condesa de Tres Puentes, reconociéronse 
aquella y  esta como hija y  madre, para lo cual hizo 
prodigaos de ingenio el confesor, interesado en que 
madre é hija se reconocieran, y  celoso al mismo tiem
po de los deberes de su sagrado ministerio, acerca 
del secreto de la confesión. Cuando hubo concluido 
de decir la misa que oyeron después de la confesión 
las penitentes, la condesa de Tres Puentes se acercó 
á él y le preguntó si podria ver á la superiora de la
comunidad.

— En este convento, le dijo, tuvo yo un pedazo de 
mi alma, y  quisiera saber si hay algún indicio que 
me dé á conocer la suerte de aquella persona para 
mí tan querida.



— Señora, la dijo el confesor, no habrá inconve
niente en que hable V. á la señora Abadesa cuando 
esta haya terminado sus oraciones.

Y  condujo á la condesa á una habitación que 
servia de locutorio, donde ya estaban Isabel y  Sor 
Dorotea, que también deseaba hablar á la superiora 
del convento donde habia pasado los dias de su in
fancia , y  ademas iba á presentar á su hermana Isabel. 
El sacerdote creyó el momento propicio, y  habló á 
Sor Dorotea de su infancia.

Cuando la condesa de Tres Puentes supo que Sor 
Dorotea habia vivido en el convento, le hizo varias 
preg-untas llena de curiosidad, y  el buen cura llevó 
la conversación de tan ingeniosa manera, que cuando 
la madre superiora apareció en la reja del locutorio, 
estaban estrechamente abrazadas la madre y  la hija.
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—Vamos, señor autor, oigo que dice el lector 
amabilísimo, á V. se conoce que se le olvida lo que 
escribe, y  no es extraño, pues á mí también se me ha 
olvidado cuántos años ántes de Jesucristo empezó á 
publicarse esta novela.

— Señor lector, me parece que todavía no puede 
usted decirme si se me ha olvidado algo.

— Lo digo, porque no trata V. de decirme quiénes 
diablos fueron los padres de Isabel, de quien siempre 
me ha dicho que se la encontraron en el arroyo los de 
aquel pobre pintor, á quien dejó V. hace mucho 
tiempo moribundo, y  no se ha vuelto á saber de él 
pelo ni hueso, aunque ya supongo que estará comido



de gusanos, pues tiempo sobrado ha habido para eso.
—Señor lector, es V. implacable, recordándome 

mis faltas; pero debo advertir á V. que de todo eso 
pensaba hablar á V. ántes de poner fin á la novela.

— Entonces no digo nada, aunque no me falta mo
tivo para decir mucho. A. ver, ¿quién fué el padre de 
Isabel?... ¿Quién fué la madre? ¿Fueron también al
gún señorón y  alguna señorita desgraciada?

— No, señor.
— Pues no tendría ella mal disgusto cuando su

piera que sus padres pertenecían á la plebe.
— Por eso no lo supo nunca, porque yo no la he 

querido dar ese disgusto.
—Pues mire V., señor autor, como á mí no me 

dará V. disgusto alguno con que la Isabelita sea 
hija de un monarca ó de un matachín del Rustro, 
hágame V. el favor de decirme de quién fué hija.

— Hija fué de un tuno redomado y  de una mujer 
más mala que la peste.

— ¡Bonitos padres tuvo la pobre! ¿T cómo fué 
aquello de tirarla á la calle?...

— Fué un arrebato de la madre.
— ¿Fué la madre la que la abandonó?... ¡Qué 

horror!...
— Hay fenómenos en la naturaleza, y uno de estos 

es una madre que abandona á sus hijos. Desgracia
damente, amigo lector, hay ejemplos. Apénas pasa 
una semana sin que se encuentre en la calle algún 
niño abandonado, casi siempre muerto.

— ¿Y cómo pasó?
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— La madre de Isabel era una buena moza, eso sí. 
y  el padre un buen mozo. Aquella estaba enamorada 
de éste, y  éste, como todos los hombres que tienen 
quien les quiera mucho, tenia mucha afición á las 
demas, y  daba á aquella muchos motivos de celos. 
La mujer era una fiera cuando le acometía algún 
acceso de esta terrible enfermedad, y  habia prometi
do á su amante que el dia que éste le hiciera alguna 
partida serrana, abandonaría á su hija, amenaza ter
rible para él, que amaba mucho á la tierna niña.

Un dia supo que el buen mozo andaba entrete
nido con otra buena moza, y  loca de celos, de odio, 
de despecho, cogió á su hija y  cumplió la horrible 
amenaza.

Poco después de haber abandonado á la pobre 
criatura, se despertó en ella el seutimiento del amor 
maternal, y  volvió á buscar á su hija al sitio donde 
la habia dejado. Ya no estaba allí. Los padres del 
pintor la habían recogido amorosísimamente.

— Diga V.: y  el padre de la chica, ¿no deslomó de 
una paliza á la madre?...

— No, señor; porque aquel hombre, que era de lo 
más bárbaro que puede imaginarse, en presencia de 
aquella mujer era un chiquillo, y  ademas ella tenia 
en su mano vengarse de él, haciéndole llevar á chi- 
rona por mucho tiempo, que era verdaderamente 
donde merecía estar el hombre.

— ¿Era ladrón?
— Y asesino.
— ¡Aprieta, manco! Pues, señor, tienen unos as
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cendientes los personajes de la novela de V,, que me 
rio yo.

— ¿Ve V. cómo he sido discreto y  compasivo ha
ciendo que Isabel ignore quiénes fueron sus padres?

— Sí señor, sí; ha hecho V. bien.
—Y  ademas, amigo lector, he querido que el cas

tigo de las faltas cometidas por Isabel, sea el de no 
conocer á sus padres, y  es suficiente castigo á fé vi- 
■ îr y morir en esa horrible incertidumbre, en esa 
amarguísima pena de no conocer á quién se debe la 
existencia; pero Isabel, regenerada ya, sufrió con re
signación su castigo, y  se consoló con el espectáculo 
de la felicidad de Sor Dorotea, que habia encontrado 
á su madre, y  de la condesa de Tres Puentes, que 
habia encontrado á su hija.

— Pero todavía no me ha dicho V. á mí en con
fianza quiénes fueron los padres de Isabel.

— Hombre, yo creí que lo habia V. adivinado.
— No, señor, ni quiero tomarme el trabajo de pen

sarlo, para que luego salga V. por los cerros de Ubeda.
—Pues, señor lector, el padre de Isabel fué un su

jeto de quien se habló mucho en los papeles públicos, 
y  que fué llevado dos veces á un sitio á donde regu
larmente no va nadie más que una vez.

—¿Al patíbulo?
— Lo acertó V.
— ¿Y cómo fué eso?
— Muy sencillo; la primera vez fué indultado 

cuando ya se hallaba á punto de sufrir la pena, y  la 
segunda vez...
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— ¿La sufrió?...
— S í , señor.
— Eiitónces... calle V. .. el padre de IsaLel era sin 

duda aquel hombre que estaba en el tugurio de fuera 
de la puerta de Toledo el dia que fiié muerto el coche
ro del conde de Tres Puentes, encargado de seguir los 
pasos á la Chata.

— Precisamente, aquel mismo.
—Entónces la madre seria la Chata.
-—Justamente.
— ¿Y la Chata era?...
— La Chata era una mujer de historia, que no 

sé en qué correccional murió ha poco. Habia re
presentado muchos papeles, siendo el principal el 
de cómplice de ladrones, encubridora de todo gé
nero de delitos, corredora de vicios y  perseguidora 
de virtudes, señora á ratos, mujer política, y  agen
te de policía. Con todas estas industrias, y  su sale
ro y  sandunga, habia vivido haciendo tales cosas, 
que para referirlas habría que escribir otra novela. Y  
tal llegó á ser su influencia, que ella sola salvó la 
primera vez á su amante del garrote v il, y  no le sal
vó la segunda porque tiró el diablo de la manta, y  se 
descubrieron todos los crímenes de ambos, y  gracias 
ó, su sexo, libró la piel, aunque para verse encerrada 
durante toda su vida en una casa de corrección, don
de no dicen las crónicas si se corrigió; pero no será 
temerario suponer que, si no hizo más desaguisados, 
fué porque no pudo.

—Bien, dice ahora el lector, me doy por satisfecho
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con las explicaciones que V. me ha dado sobre ese 
punto de quiénes eran los padres de Isabel; pero to
davía no ha acabado V. de explicarse.

— ¿Por qué lo dice V.?...
— Porque todavía falta saber quién era aquella 

vieja que se murió en la calle del Tribulete, y  en cuyo 
jergón so encontró un legajo de papeles, entre los que 
estaba el testamento de D. Tomás Meco en favor de 
su hija.

—Pues mire V , , señor lector, si V. no me lo re
cuerda, ya me iba yo á olvidar de la vieja aquella, 
que estará gozando de Dios, pensando piadosamente.

— Pues no le falta á V. .sólo dar noticia de la his
toria de aquella señora. También me tiene V. que de
cir á dónde diablos se ha ido el hijo del sacristán, y 
qué fué de él.

— Para que lo sepa V., será preciso que volvamos 
á los primeros capítulos de la novela.

—Hombre, ¡por María Santísima! aunque me dé 
usted para un coche no vuelvo yo á los primeros ca
pítulos de esto uovelon tan descosido, y  de fijo no en
cuentra V. ningún lector dispuesto á esa heroicidad. 
Pero, en fin, sepamos: ¿quién era aquella vieja?...

— Aquella vieja había sido jóven y  guapa, y  ha
bía servido en clase de doncella en casa de D. Tomás 
Meco. De doncella pasó á ser ama de gobierno.

— Era un ascenso justo.
—Estaba en todos los secretos de su amo.
— Ya me hago cargo.
— Ella sabia lo de la niña que tuvo D. Tomás y
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queliaMa desaparecido del convento; ella sabia que 
D. Tomás tenia hecho un testamento en favor de 
aquella, sabia dónde lo tenia, y  sabia otras muchas 
cosas, y  habia estado esperando toda su vida que don 
Tomás, por conciencia y conveniencia, se casara con 
ella, que mil ejemplos se han visto de excelentísimos 
señores que se han casado con freg*onas, ó doncellas 
de labor, ó amas de llaves. La pobre mujer era tonta 
de capirote.

— Ya lo voy conociendo.
— D. Tomás Meco la dejaba creer todo lo que que

ría. Así tenia una criada fiel, que no le quitaba lo 
que tenia, porque pensaba que todo iba á ser suyo un 
dia ú otro, y  que le cuidaba con g*ran esmero, como 
que veia en él su futuro marido. Pero lleg-ó el dia en 
que D. Tomás Meco se volvió tonto, en que Isabel le 
barajó los sesos y  se casó con esta. La criada vió por 
tierra todas sus ilusiones. Habia sido cariñosa, fiel y 
cuidadosa, y  todo en vano. Se encontraba vieja, sin 
ahorros, sin sus esperanzas de ser señora... Y  como 
tenia tan poco talento, imaginó lo que va V. á leer.

— Este tunante, se dijo, y  sus razones tendría para 
llamar así á su amo, se va á morir cualquier dia... 
Pues yo me llevo el testamento en que reconoce á su 
hija, sin decir el nombre de la madre, y  me presento 
con él como madre de esa hija, á quien ántes buscaré 
por todas partes.

Y robó los papeles á su amo, y  se dedicó á buscar 
á Sor Dorotea, á quien no encontró hasta que estuvo 
postrada en su miserable lecho de muerte. La pobre
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mujer pasó muclios trabajos desde que salió de casa 
de su amo, tuvo enfermedades, y  vino á caer en la 
más horrible miseria; y en lugar de devolver los pa
peles á su señor y  dueño, y  pedirle amparo, continuó 
buscando en vano á la hija de aquel, de la que sólo 
sabia el nombre, y  al fin vino á morir en la triste si
tuación en que ya la vió V . , amigo lector.

— Pero, hombre, yo le paso á V. muchas cosas, 
aunque sean un poco duras de creer; pero ¿cómo don 
Tomás Meco no advirtió que le hablan robado el tes
tamento?

— Señor lector, desde que aquel hombre se casó 
perdió el juicio; de tal manera le mareó Isabel, y  ade
mas de este mareo, tenia el de ser ministro y  presi
dente del Consejo, y  no tiene nada de extraño que el 
hombre no fuese á ver el testamento, que creia tener 
en sitio bastante seguro. ¿Me lo pasa V. ahora?...

— Bien, hombre, bien ; ya he llegado á tal extre
mo de aburrimiento, que se lo paso á V. todo.

— Gracias. Pues ahora vamos á ver cómo acaba 
su carrera el hijo del sacristán, y  á tener el gusto de 
conocer al sér afortunado que consiguió inspirar un 
amor puro y  grande á Sor Dorotea; y  con eso y  con 
dar al lector alguna que otra explicación, si la desea, 
concluiré la novela.
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XXIV

E lfin  del hijo del sacristan.

— [Hombre! exclama el lector; vea V. un caso en 
qoe siento no ser yo sacristán ó cosa así para echar 
las campanas á vuelo, ¡Gracias á Dios que va V. á 
acabar la novela!

_No se entusiasme V. tanto, señor lector, que o-
davía no hemos llegado... _

— No hemos llegado, ¿á dónde?... Crea V . , sen 
autor de los demonios, que con ningún otro he llega
do yo á donde he llegado con V., á tan alto extrei 
de paciencia y  benevolencia. Pero no tengo muchas 
ganas de conversación con V. Acabe V. de una 
la novela, y  le perdono de buen grado todo lo que has
ta ahora me ha desesperado.

—Pues amigo, lo siento mucho, pero está V. equi 
vocado; no es la novela lo que va á acabar, sino ei 
hijo del sacristán.
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— lA.hI ¿le va V. á matar?...
— Me parece que si.
— Es el mejor medio de acabar con la g*eute. ¿Y de 

qué va á morir ese infeliz?...
—Dudando estoy.
— Mátele V . de un tiro.
— ¿Y quién se lo pegra?
—El mismo, hombre.
— Por Dios, señor lector, ¿cómo quiere V. que un 

hombre que acaba de confesar sus culpas, poniéndo
se bien con Dios, vaya á cometer un espantoso cri
men?...

— Hombre, es verdad; tiene V. razón, contra su 
costumbre.

— No se le puede matar de un tiro, como no se lo 
pegrue otra persona, y  no hay persona que pueda ha
cerlo.

— Pues, mire V., precisamente estamos en época 
en que los tiros abundan en muchas partes.

— Noimporta; en la aldea á donde volvió el hijo 
del sacristán era toda gente buena, incapaz de pegar 
un tiro á nadie.

— ¿Volvió á la aldea?
— Sí, señor; ya se lo dije á V. en los primeros ca

pítulos de la novela; aquel hombre que salió del tren 
y se dirigió 4 la casa de la tia Torda, que estaba 
sumamente afligida por la pérdida del buey, aplas
tado por la locomotora, era el mismísimo hijo del sa
cristán.

— Sea en hora buena.



- Y a  recordará V. que la tia Torda, la madre de 
la pol)re Teresa, á quien sedujo aquel hombre, y 
esta fué su primera hazaña, al verle se horrorizó, se 
desmayó y  se murió.

— Sí señor, ya me acuerdo; sin duda la pobre 
mujer aiaiyinó esta novela, y  no quiso tener en ella 
una parte principal.

— Señor lector, ya no hago caso de pullas.
— m  yo tampoco de las cosas que V. me cuenta.
— Entónces. si le molesto á V ...
-N o , hombre, no; siga V ., á ver por dónde día-

blos sale V. de este laberinto.
—Pues, con permiso de V.
— V. lo tiene.
— El hijo del sacristán, á quien no conocieron los 

mozos ni los viejos de la aldea, tanto hahia variado 
en la córte, fué á confesarse con el señor cura, que le
reconoció en seguida.

— ¿Otra vez á confesarse?
— Sí, señor; había sido tan grande pecador, que 

nada tenia de extraño que, habiendo pasado tanto 
tiempo sin acercarse á Dios, quisiera recuperar el 

tiempo perdido.
Después de haber referido al señor cura todas sus 

aventuras y  todas sus faltas, y  manifestado el pro
pósito de la enmienda, y  de reconocer por su hija á 
la pobre Andrea, y  dedicarse por completo á la pobre 
criatura, el curase encargó de comunicar á esta ia 
buena nueva; pero Andrea rechazó á su padre, y  dijo 
que mejor quería pedir una limosna toda su vida
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que seguir á aquel hombre que había causado la 
muerte de su abuela.

Andrea, cuando veia llegar á su padre, temblaba 
como una sensitiva, y  se amparaba del señor cura; 
éste le había contado la triste historia de su madre, 
le había dicho que cuando esta fué á buscarle á Ma
drid, el seductor la había desconocido y  rechazado, 
y >  pobre niña decía:—Pues hago con él lo que él hi
zo con mi madre.

— ¡Pero, hombrel era su padre, y  los hijos no deben 
erigirse en jueces do sus padres.

— Tiene V. razón, y  me alegro de tener lectores 
que piensan con tanta cordura; pero conocerá V. que 
la muchacha tenia razones para no tener la mayor 
afición á su padre.

El bueno del cura emprendió la buena obra de 
hacerla comprender que debía amor y  respeto á su 
padre, olvidando las faltas de éste para recordar só
lo los beneficios que le venia á hacer, reconociéndola 
por hija suya y  sirviéndola de guia y  sosten en el 
mundo.

A lgún  trabajo costó esta empresa al anciano sa
cerdote, pero al fin logró que la niña viera sin es
panto á su padre.

Este se estableció en la aldea, dió grandes limos- 
Das á todas las familias pobres, é hizo lo posible por 
hacerse amar.

— Y después de todo esto, ¿le va V. á matar?
— Sí, señor; aquel hombre que había hecho sufrir 

anto á la pobre inocente madre de su hija, á la des-
22



dictada abuela, á su misma bija, y  ademas á todo 
un pueblo, en g-eneral, con sus abusos en el poder, 
y  en particular á no pocas familias, quitando los des
tinos á honrados padres para venderlos á quien mas 
daba, debia sufrir también.

— ¿Y qué sucedió?
— No sé si se acordará V. de aquel pobre perro, 

propiedad de cierto cazador de la aldea y  su ümco 
amigo, que una tarde fué víctima también del lujo

del sacristán.
— Tengo una idea.
-A q u e l perro le hacia grandes caricias una tarde 

en el campo, y  en pago recibió un disparo de perdi
gones que le dejó ciego. El hijo del sacristán, en un 
arranque de soberbia, no vaciló en herir tan cruel
mente al noble animal y  en llenar de amargura el 
alma de su dueño, que no tenia más familia, más 
amigos, más fortuna que el pobre perro.

El dueño de este, cinco ó seis años después, mu
rió, y  el perro le sobrevivió, llegando á edad muy
avanzada, á que pocos perros llegan. ^

Todos los vecinos daban de comer al viejo anima ,
cuando bajaba al pueblo; ordinariamente pasaba mu
chos dias en el monte mismo donde solia en vida de su 
amo acompañar á éste á la caza, y  venia al pueblo, 
guiado por su buen instinto . cuando, después de re
correr el monte, se convencía de que no estaba allí 
BU amo, y  volvía al monte cuando se convencía de que
tampoco estaba en el pueblo.

Así vivió el perro. y  ya en el monte, ya en el pue-
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blo, se le oían dar tristes alaridos llamando ásu amo.
Cuando volvió á la aldea el hijo del sacristán, el 

perro no habia bajado del monte hacia tiempo, y  to
dos creian que habia muerto, bien cayendo en algiin 
barranco, de donde no podría salir, ó á consecuencia 
de una asquerosa erupción que le habia salido en to
do el cuerpo.

Una tarde, dos meses después de la llegada del 
hijo del sacristán á la aldea, salió éste al monte con 
ánimo de cazar alguna delicada perdiz que ofrecer á 
su hija; al primer disparo que hizo vió venir un per
ro enorme; pero espantoso, flaco, con el pelo erizado.

El hijo del sacristán no habia disparado más que 
uno de los tires de los dos cañones que tenia su esco
peta ,'y al ver venir aquel animal enfurecido, creyó que 
era un lobo y  disparó sobre él.

Sonar el tiro y verse el hijo del sacristán tendido 
en el suelo y  cogido por la garganta fué cosa de un 
instante. Pasado el primer momento, vió que el perro 
yacía á su lado muerto, y  que él estaba lleno do san
gre. El animal, al sentirse herido, habia dado un 
salto sobre el matador, le habia derribado y  mordido 
en la garganta, cayendo después para no volver á 
levantarse.

— ¿Y mató al hijo del sacristán?
— El hijo del sacristán se levantó , se lavó la gar

ganta en el rio y  se ató un pañuelo sobre la herida.
— Vamos. es decir, que no fué nada; me habia V . 

asustado.
— Pues no hay de qué.
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—Yo crei que me iba V. á contar una cosa más 
grave.

—Mire V., no dejaba de serlo, porque el perro, en 
el momento de morder al hombre, estaba atacado de 
hidrofobia.

— ¡Canario!
— Me parece que habia motivo para asustarse.
_¡Ya lo creo! ¿Y rabió el hijo del sacristán?...
— Dos meses después, cuando ya no se acordaba 

siquiera del perro, se presentaron en él los primeros 
síntomas de la enfermedad.

Llamáronse saludadores que le curasen, acudióse 
á todos los medios, pero en vano; el hijo del sacris
tán murió, después de edificar á todos con su resigna
ción cristiana, haciendo dueña de todo su caudal á 
su hija, y  encomendándosela á Isabel, su antigua 
amante, convertida también, como sabe el lector, al
buen camino.

— Y  ahora, ¿qué falta?
— Ahora, señor lector, falta saber quién era el 

amor de Sor Dorotea, paralo cual me hará V. el ob
sequio de tener paciencia hasta el capítulo siguiente.
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XXV

Un muerto resucitado.

Ya recordará el lector...
— ¡Hombre! ¿qué diablos he de recordar ya, señor 

autor, si desde que V. empezó á publicar esta novela 
ha habido tiempo bastante para que se acabe el mun
do y  vuelva á formarse otro?

—Tiene V. razón que le sobra, señor lector, y no 
me haga más cargos, que al fin estamos ya de la 
novela, y  voy á dejarle á V. en paz.

— Ya es hora, señor autor.
Luis, el JóVen pintor, aquel desdichado que vol

vió de su viaje á Italia lleno de ilusiones, creyendo 
que iba á casarse con su querida Isabel, después de 
todos los incidentes que referí en diversos capítulos, 
y  especialmente de la visita de Isabel á la miserable 
buhardilla, donde se había refugiado con él la pobre
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madre ciega, quedó en un estado tal que D. Serafín, 
el médico, creyó llegada la última liora de aquella 
vida tan breve y  tan castigada por el destino.

Lo mismo creyó Sor Dorotea, que se babia consti
tuido en madre de la anciana, á quien la desgraciando 
estar ciega babia privado de dar á su bijo los cuidados 
de una madre cariñosa, y  en madre también, ó herma
na, mejor dicho, de aquel infeliz que caminaba á la 
eternidad sin poder lanzar del pecho un amor funesto.

Recordará el lector, y  si no lo recuerda el lector 
lo recuerdo yo, que la anciana y  su hijo no estaban 
ya en la buhardilla la noche del dia en que Isabel se 
atrevió á profanar con su presencia aquel triste tem
plo del sufrimiento.

El médico, al saber la crisis terrible que produjo 
al enfermo la presencia de la mujer que le babia ven
dido, dijo á la noble hermana de la Caridad:

— El muchacho se muere, no hay remedio, y  bien 
sabe Dios que á toda costa quisiera prolongar su 
vida, no sólo porque es un alma noble y  buena, sino 
porque es un artista de genio.

— ¿T no hay remedio, D. Serafín?
— Dios puede hacerlo todo. Seria preciso sacarle 

de aquí, llevarle á un sitio apartado de la ciudad, á 
una casa que tuviera vistas al campo, donde el pobre 
tenga aire que respirar, donde pueda ensancharse su 
oprimido corazón...

— iOh! sí, sí. ¿Y qué haremos?
— En Carabanchel, en la parte más elevada, po

see un amigo mio una casa que no habita. Corro á



hacer una obra de caridad, á pedirle que nos la pres
te para nuestro pobre enfermo.

Y en efecto, dos horas después, en una camilla el 
enfermo, y  en un coche la anciana, eran trasladados 
á la casa del pueblo. El enfermo babia perdido el co
nocimiento después de la violenta escena con Isabel, 
y  esta circunstancia facilitó mucho su traslación. La 
pobre madre creyó que su hijo babia muerto y la sa
caban por eso de la casa; pero con ella iba Sor Doro
tea que le refirió la verdad, y  la anciana tenia tanta 
fé en las palabras que pronunciaba aquella boca, 
nunca manchada con la mentira, que pronto so tran
quilizó y  áun cobró ánimo su abatido corazón. Insta
lados ya en la nueva casa aquellos dos desg:raciados 
séres, pasó toda la noche el enfermo sumido en pro
fundo sopor, pero á la  salida del sol, hirió su oido el 
canto alegre de dos pajarillos que en una jaula dora
da habia en la ventana del aposento.

Luis abrió los ojos y  respiró con más libertad, y 
pareció complacerse en aspirar aquel aire puro. Miró 
y  desconoció todo aquello. La habitación era grande 
y  estaba amueblada con gusto y  sencillez. La cama 
tenia colgaduras blanquísimas; al lado de ella habia 
una butaca, donde e.staba sentada, dormida, su ino
cente madre; enfrente del lecho se abría una venta
na grande, por la que penetraban los tibios fulgores 
del sol saliente; y  se veia una espesa enramada y  un 
horizonte dilatado. A los pies del lecho estaba Sor 
Dorotea, que observaba fijamente la impresión que 
hacia en el enfermo aquel cambio.
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— ¿Dónde estoy? dijo con débil acento.
— Donde recobrará V. la salud, si Dios quiere.
— Voz de un ángel debe ser la que óig*o, dijo el 

jóven, y  procuró levantar la cabeza para ver quién le 
liablaba. Miró á Sor Dorotea, y  exclamó;— ¡Qué her
mosa!

— ¿No me conoce V.? dijo esta:— soy la misma de 
siempre, la religiosa que ha cuidado á V. estos dias 
pasados, estos tristes dias, que ha estado V. tan mal.

El jóven estaba también hermoso, áun en aquel 
estado; la aureola del sufrimiento le daba un encanto 
indecible; aquella frente juvenil, nublada por el dolor, 
aquella palidez, aquella triste mirada, aquella son
risa que se dibujaba en sus descoloridos labios, dá
banle el aspecto de un mártir.

Sor Dorotea le miró, y  sintió en su corazón una 
cosa que no es posible explicar; sintió una profunda 
compasión, y  un deseo intensísimo de conservar 
aquella vida de que Dios parecía que ya había deci
dido disponer.

Al mismo tiempo que por las mejillas del enfermo 
se deslizaba una abrasadora lágrima, otra abrasado
ra lágrima surcaba las límpidas mejillas de la her
mana de la Caridad.

El amor había penetrado en aquel corazón hasta 
entónces consagrado exclusivamente á la caridad.

Pero ¿no era también caridad amar á aquel pobre 
jóven?...

— Mire V., dirá el lector, que eso de que una her
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mana de la Caridad, una religiosa, se enamore de un 
enfermo, de un moribundo, no es muy católico que 
se diga.

— Sí, señor, que es católico, porque ha de adver
tir V. que la hermana de la Caridad era completa
mente libre de sus acciones, y  al consagrarse al au
xilio y  cuidado de los enfermos, no había pronuncia
do otros votos; precisamente por no pronunciarlos 
habia abandonado el convento donde corrieron los 
primeros años de su vida.

—Bien, hombre, bien; ya lo sabemos. Pero, ¿cómo 
nos quiere V. hacer creer que aquel jóven, que por 
las señas estaba tísico pasado, se curó? Los tísicos no 
se curan.

— Los tísicos, como todos los enfermos, se curan, 
si Dios quiere, y  Dios quiso que se curase Luis. ¿Le 
pesa á V, acaso, señor lector?

— No, hombre, no; á !mí ¿qué me ha de pesar?... 
Mas parece inverosímil, porque cuando habló V. del 
pobre hombre en otra ocasión remota, nos lo pintó V. 
tan malito, que, francamente, todos los lectores he
mos creido queestaba enterrado hacia mucho tiempo.

— Pues ya ha visto V. cómo un autor puede resu
citar á un muerto cuando le da la gana.

— Ya lo veo; pero, en fin, ¿qué sucedió? ¿Se dijeron 
nna madrugada, ó una tardecita, que se amaban, y 
él se puso bueno en seguida?

'—No, señor, no se lo dijeron en todos los años que 
pasaron después.

—Eso sí que es grande.
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— El había hecho un juramento: el de no ser es
poso de otra mujer que de Isabel. Había ademas otra 
razón: Luis había inspirado en Italia, como ya refer 
en otra ocasión, una intensísima pasión á una noble 
niña que murió de amor al verle volver á España y 
abandonarla...

—Pues si murió... v i
— Y Luis no quería amar ya. Amando á Isabel ha

bía sido tan desgraciado', y  amado por otra había 
sido ésta tan desdichada, que Luis tenia la preocupa- 
d o n  de q u e  el amor había de serle fatal... Ademas, 
aquella mujer, vestida con el severo traje de la Cari
dad, le infundía un respeto tal, que nunca se hubieia 
atrevido á decirle una frase de amor mundano.

— ■ Vamos, el cbico era re'spetuoso.
- y  sobre todo no había podido adquirir ni el más 

leve indicio de que Sor Dorotea le amase.
— Pero, diga V., ¿y cómo se dijeron ai;fin esos po

bres enamorados que se querían?... Porque presumo

que los va V. ¿ casar...
— ¿Quiere V. que los case?
— Sí, hombre; cáselos V., hágalos V. felices, aun

que sea por lo civil, como ahora se estila.
— Pues oiga V. lo que sucedió.
Sor Dorotea hahia encontrado á su madre.
- S í ,  la condesa de Tres Puentes, ya me lo ha di

cho V. varias veces.
— A su madre le contó su vida toda, le descubrió 

su alma, le hahló de aquel amor infinito que tema 
encerrado en el fondo de su corazón.

346



M ' l

—Ya me ha^o carg’O, y  la madre buscó los medios 
de que un felicísimo enlace coronase aquel amor.

— Un dia la condesa viuda de Tres Puentes se di
rigió á la casa del pintor...

— Pérdone V., seilor autor, que se me ba ocurrido 
una pregunta. ¿Y de qué vivia el pintor después que 
se puso bueno?... ¿Mantenía al hijo y  á la madre la 
hermana de la Caridad?

— No, señor; el pintor, que se había trasladado 4 
otra modesta casa en el mismo pueblo, pintaba, y  don 
Serafín, el médico, era el encargado de vender sus 
cuadros en Madrid. Y  habiendo significado á su ge
neroso amigo que deseaba pagarle todo lo que le ha
bía facilitado en su larga enfermedad, el bueno del 
doctor se iba cobrando de una manera muy singular. 
Traía un cuadro á vender, y le decía luego que le 
había vendido, por ejemplo, en veinte duros, y  sólo 
le daba diez y  seis, descontándose cuatro por aquel 
concepto. Ya comprende V., señor lector, que esta 
era una generosa mentira para satisfacer la suscep
tibilidad del jóven. , .

— Pues mire V ., sus apurillos pasarla para vivir 
de la pintura, porque las bellas artes en España dan 
de comer 4 muy pocos.

— No, señor, porque sus cuadros eran preciosas 
obras de arte, y entre cuatro ó cinco inteligentes los 
adquirían todos.

-B u en o, tueno, siga V. su cuento, á ver si aca- 

bamos.
-D ecía  que uu dia, la madre de Sor Dorotea fué



á casa del pintor. No se dio á conocer; Luis y  su an
ciana madre no sabian todavía la grande alegría de 
su amig-a Sor Dorotea; liacia muchos dias que no la 
veian, pero no lo extrañaban, porque estaban acos
tumbrados á aquellas ausencias, justificadas por los 
deberes que le imponía su caritativa misión.

La condesa pretextó el deseo de saber si el pintor 
quería hacer el retrato de una hija suya.

Contestó Luis que su oficio era pintar y  que lo 
haría de buen grado.

— Enseña á esta señora, dijo la anciana cieg*a, 
alg'un cuadro ó retrato de los que teng'as en casa. 
¡Ayl señora, yo estoy condenada á no ver las obras 
de mi hijo, y  tengo una alegría muy grande cuando 
las ve delante de mí otra persona, porque es fijo que 
ha de hacer grandes elogios de mi hijo. Dispense V. 
esta inmodestia á una pobre madre.

_A la condesa le conmovió aquel infortunio lle
vado con tanta resignación, y  le impresionó viva
mente el amor purísimo de la madre al hijo y  del hijo 
á la madre.

— Digno es, pensó, de ser amado por mi hija este 
hombre.

— Señora, dijo este, mi madre, como es ciega la 
pobre, ve con la imaginación en mis obras perfeccio • 
nes que no existen.

Salió un momento y  volvió con un cuadro, di
ciendo:

— Voy á enseñar á V. lo que más estimo.
Y  colocó el cuadro delante de la condesa.
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— ¡Ahí exclamó esta.
El cuadro representaba una hermana de la Cari

dad, y  esta era la viva imágen de Sor Dorotea.
— ¿Le agrada á V ., señora? preguntó la pobre 

ciega.
— Es admirable. Quiero que me pinte V. uno 

igual.
—¿Igual?... ¿Una hermana de la Caridad?...
— No; esta misma hermana de la Caridad.
— Señora, creí haber entendido que deseaba V. el 

retrato de su hija.
— Es verdad, el retrato de mi hija, y  de V. de

pende que lo tenga desde ahora, porque mi hija es el 
original de ese cuadro.

— ; Tablean!
— ¿Toma V. á risa, señor lector, esta situación 

que yo había preparado con ciertas pretensiones de 
hacer efecto?... Pues en castigo, dejo la conclusión 
de la novela para el capítulo siguiente.
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XXVI

Cae el telón.

Ya supone el lector que lo que el pintor no se ha
bía atrevido á decir jamás á Sor Dorotea, se atrevió á 
decírselo á. la condesa de Tres Puentes, no bien supo 
que esta era la madre de su amada. Esto era lo que 
esperaba precisamente la buena señora, que sabia que 
su hija no seria feliz sino unida á aquel hombre de 
bien. Más de dos horas duró la conferencia del ena
morado y  la que iba á ser su suegra, y  habiendo re
ferido esta alguno de los episodios de su vida y  de la 
historia de su familia, la ciega, que oia atentamente 
llena de alegría, porque vislumbraba la próxima ven
tura de su hijo, vino en conocimiento de que la fami
lia Carvajal habia estado íntimamente unida á la 
suya por los lazos de una sincera amistad. La con
desa de Tres Puentes salió de la casa del pintor ale



gre y  satisfeclia, y  corrió á comunicar á su hija la 
noticia de su próxima ventura. Luis le hahia pedido 
formalmente la mano do la incomparable Dorotea, 
contando con que esta consintiera. Ya sabia la con
desa que su hija consentía. Isabel, Sor Dorotea y  la 
condesa vivían juntas desde que los sucesos, ó más 
bien, desde que la Providencia las quiso reunir. La 
condesa volvió muy animada y  expansiva, contra su 
costumbre, pues óun después de haber hallado á su 
bija, había nublado su frente una profunda melan
colía.

Isabel le preguntó cuál era la causa de aquella 
mudanza.

— La más legítima, amiga mia, la ventura de mi 
hija. Dios ha querido que yo le facilite el camino; Do
rotea va á ser feliz.

Y yo también, porque desde que me aceptó por 
tierna hermana suya, su felicidad es la mia, como 
son mías sus penas.

— Pues bien: Isabel, no se lo diga V. á Dorotea, 
porque quiero yo ser la primera que le hable del asun
to... Dorotea va á casarse.

— ¿A casarse?... Nada me ha dicho.
— No, si ella no lo sabe; si ella no piensa casarse...
— No comprendo.
—Dorotea ama á un hombre dignísimo de su 

amor, que la ama tiernamente también; pero nunca 
se lo han dicho. Yo, que sabia el secreto do mi hija, 
he hecho de manera que hoy mismo, hace dos horas, 
ese hombre me ha pedido la mano de mi hija.
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Sor Dorotea entró. Venia del Beaterío, después de 
haBer asistido tres dias á una hermana monhunda.
La condesa la ahrazó tiernamente.

- H ija  mía, le dijo; ya es tiempo que ® T
tos hábitos por otros vestidos más propios de tu edad

y tu hermosura. ,
-M adre, ningún traje más honroso que este hu

milde que visto. Yo le amo más que á ^  
nuezas y  galas que pudiera ofrecerme el mundo. Este 
humilde hábito ha sido la salvaguardia de mi virtud 
el que ha alejado siempre de mi toda 
clon y  vanidad, todo pensamiento mundano. ,Bendi 
ta sea esta cruz que he llevado siempre sobre el pe
cho y  me ha dado fuerzas contra toda humana pa
sión!. .̂ Asi sirvo á Dios; ¿qué mayor felicidad pued

Dils ’ dijo después de un momento la condesa, 
te quiere dar todavía mayor premio, E««te en ^  
razón, hija mia, un intimo secreto que sólo á mi has

°™ í|Íb 'l'n o  me recuerde V. ahora, madre... Esa es
una ilusión... iquién no las tiene?... Ya pasó .̂.

- j Y  si yo te dijera que esa ilusión querida de tu
alma puede ser una realidad con sólo que pronuncies 

entiendo lo que me dice V ., querida madre

™ P u ^  entiéndelo de una vez: la  Providencia me

ha proporcionado la ocasión de ^
ese inspirado artista á quien tu salvaste de la
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te, y  á quien amas, seg*un tú. misma me has confe
sado.

— ¿V. le ha visto?
— Si; y  he podido convencerme de que en su co

razón guarda un tesoro inmenso de amor para tí.
— ¡Allí madre mia, no despierte V. en el mió ese 

amor.
— Me ha pedido tu mano.
Sor Dorotea no podía dominar su emoción. Su vo

luntad no podía ya hacer callar, como hasta entón
eos, la voz de su corazón lleno de amor; este amor se 
despertaba gigante en su alma.

— ¡Madre mia! dijo abrazando á la condesa, ¡ben
dita madre mia!

Ambas confundieron, estrechamente abrazadas, 
sus lágrimas.

— Pero, dijo Sor Dorotea, soy religiosa... ¿he de 
abandonar á los desgraciados?... ¿he de privar á Dios 
de una de las intérpretes de su misericordiosa vo
luntad? ¿Puedo dejar estos hábitos sin que el mundo 
tenga derecho de culparme de cobardía? ¿Puedo de
sertar de entre las buenas hermanas de la Caridad á 
quienes me uní voluntariamente?

— Sí; ningún juramento te liga. Dios te inspiró 
cuando no quisiste obligarte bajo juramento á vi\ir 
en ese estado honrosísimo en que has vivido hasta 
hoy. Dios ha visto con cuánta abnegación has cum
plido hasta ahora tus deberes de religiosa, y  Dios 
bendecirá tu nuevo estado, en el cual le puedes ser
vir también, y  puedes ser, como hasta aquí, consue-

23

l



35-i
lo de los que sufran. En todos los ‘ = ^ ‘ ‘ ‘ ^ 0 8  y  situado- 
nes de la yida se puede ejercer la candad y am y

“̂ ! Í B " . n d r e ,  fríen, dice el l e c t o r i f r a s ^ ^ ^

rola; ya presumo que la madre conyenció A la fr.ja
deque delDia casarse. ¿Y se casaron?

- S I ,  señor; pero tenga V. un poco de paciencia y

déjeme concluir.
— Ultimo favor que le hago á V.
-M uchas gracias. Sor Dorotea pidió consejo A su 

confesor y A la superiora del Beaterío, y   ̂
estimaron. como era justo, que la hermana de la Oa 
ridad era absolutamente lifrre de

Isabel estaba con gran curiosidad.- íQ u itn  es 
hombre á quien ama Dorotea? se preguntaba. ¿Cómo 
ella que ha sido tan expansiva conmigo, me ha ocul-
tado cuidadosamente ese secreto?...

Pero respetaba mucho á Sor Dorotea; no podía ol
vidar que esta había sido siempre nn alma pura 5  

que eUa habla cometido gravísimas faltas. Cuando 
L ro te a  nada le habia diclio, sus motivos tendría, 
ella no debía hacer más que callar y  esperar.

Hablase fijado la ceremonia del casamiento para 
el dir. de la Virgen del Cármen, A quien siempre Ha
bla tenido por patrona y  protectora la religiosa.

Esta buscó á Isabel y  le dijo:
_T Ú . hermana mia, habrás extrañado que nada 

te haya dicho de quién es el hombre que va á ser mi

 ̂ ^ _ L o que tú haces, hermana, bien hecho está; te



OOD

confieso que lie tenido gran curiosidad; poro este es un 
resabio de mi antig:uo carácter. Tú que eres tan bue 
na, serás tolerante con quien no lo ha sido hasta ahora, 
que te ha tomado por ejemplo. Si quieres ahora satis
facer mi curiosidad , no lo hag'as, por Dios telo pido; 
quiero castigarla yo misma, no satisfaciéndola Iiasta 
que te vea unida ante el altar con tu e.«poso.

— Pero...
— Nada me has de decir...
— Yo queria...
— Perdona, no lo quiero saber hasta mañana. Se

rá para mí un dia feliz el de tu ventura. Ahora, ya 
no me falta para vivir tranquila más que una cosa 
en el mundo.

— ¿Cuál?
— Saber si aquella noble anciana, que fue mi ma

dre, y  aquel tiernísimo hermano mió, con quienes 
tan ingrata fui, me perdonaron al morir, porque los 
dos murieron ¡ay!; y  murieron por mi causa.

— Hermana mia, yo estoy segura de que te han 
perdonado.

— ¿Tú lo sabes?...
— Sí.
— ¿Cómo?...
—Y sé también que no han muerto.
— ¿No han muerto?...
— h'o. . . ^
- lü io s  mió!... ¿Y tú sabes?... Yo quiero ir á pe

dirles perdón , yo quiero besar la mano de aquel 
hombre, y  los piés de aquella santaranjer.



— Cálmate, liermana; realizarás tu deseo: yo te

^1-Yo quiero saber que son felices y  que me han 

perdonado.
_Lo sabrás: ellos mismos te lo dirán.^
— ¡A-li! ¡cuán compasivo es Dios conmigo!
_Lo es siempre con todos sus bijos.
—Es verdad.. - Hermana, un deseo voy áexpresarte.

- T ú  dejas mañana ese humilde sayal y  esa toca; 
yo recojo uno y  o tra ; yo te reemplazo entre las her
manas de la Caridad.—T o , sí.

- i L o  has pensado bien? Es una vida de sacrificio, 
de abnegación, de sufrimiento, lo que deseas em

prender.
— Es todo lo que anhela mi corazón.

"  a  ios primeros albores de la mañana se Teriflcó

el casamiento. . , .
Luis y  su madre estaban ya en la iglesia cuando

llegaion Dorotea y  la condesa. _ « ía  1h
La iglesia estaba oscura todavía; Luis no fijó la 

atención en una persona que estaba arrodillada de
trás de una columna. Daba el brazo á su madre que. 
ciega y  muy vieja. andaba con suma dificultad. 

M uella persona era una mujer, una hermana de

vió pasar á la vieja apoyada del brazo del 
jóven, latió su corazón violentamente, y  se acordó 
de la que fué su madre y  del que fué su prometido.
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pero no podía presumir que fueran ellos. ni tampoco 
imaginó que eran el novio y la madre del novio.

Luego vió en el altar á Dorotea dar la mano á 
aquel hombre mismo, y  á la condesa sosteniendo á
la anciana impedida y  ciega.

Isabel se acercó al altar. y  en el momento en que 
el sacerdote terminaba el acto del casamiento, oyóse 
un grito, pero no de espanto, no, sino de alegría.

Era Isabel, que había conocido á los dos séres cu
yo perdón era el único bien que anhelaba; Isabel que 
de rodillas ante la pobre ciega, besaba sus ropas, 
sus manos, sus mejillas, y  la pedia perdón.

Luis no la habia conocido.
- E s  mi hermana. le dijo Dorotea, y  tú has sido su 

hermano en tu juventud y ahora lo vas á volverá ser.

Me parece que no hay necesidad de decir al lector 
que la pobre cieg-a fué feliz, que el pintor fué feliz
también, y  Dorotea... no se diga.

Isabel, perdonada por el pintor y  por la que le ba 
bia servido de amorosísima madre, fué feliz también, 
dedicándose en su nueve estado de hermana de la Ca
ridad á imitar el alto ejemplo de virtud que le había 
dado Sor Dorotea. La fortuna de D. Tomás Meco. que 
t a d e  esta, sirvió para bacer felices  ̂
bres y  á los diez meses de matrimonio uvieron Luis 
y  D o'r^ auna hermosa niña; un ángel les enviaba 
Dios al mismo tiempo que se les llevaba otro al c  ̂
la pobre anciana ciega, que murió bendiciendo 
hijos y  á Sor Isabel, quien la lloró largo tiempo.
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— Dig’a V., pregunta ei lector, ¿y Andrea, la 
hija del hijo del sacristán, que en paz descanse?...

Vino á Madrid, é Isabel cuidó de ella; pero vivió 
poco. Fu6 tal su terror al ver morir á su abuela en el 
momento de presentarse á su vista el hijo del sacris
tán, que quedó sumamente delicada, y á pesar de 
los cuidados que se le prodigaron, su existencia fué la 
de una flor que en el momento de abrir su capullo 
recibe el soplo del huracán.

— Y de todos los personajes de segunda fila de es
ta novela, ¿qué diablos ha hecho V?...

— Mire V., señor lector, de buena gana qni.siera 
contarle á V. de ellos curiosísimas cosas ;¿pero fué el 
caso que cuando vino el cólera á Madrid la lillima 
vez, se me murieron todos.

— Dios los haya perdonado y  á V. también, que 
tanto ha abu.-ado de la paciencia de sus lectores.

— Señor lector, yo doy á V. gracias pur el buen 
deseo, y  le suplico encarecidamente dispense las gra
ves faltas de esta obra. Preparando estoy otra...

— ¿Y creerá V. que yo la voy á leer?...
—Si, señor, lo creo firmemente; en cuanto vea V. 

el título, entrará en deseos de leerla.
— ¿Cómo se titula?...
— Las Madres. ¿Puede haber título de libro má.s 

simpátito que éste?...
— Verdad es, pero ¡por Dios! que escriba V. bien 

ese lib. o.
— ¿q)ué más quisiera yo?...

FIN
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autor, calle de San Andrés, 1, principal. Madrid.



PREPARADO EN I.A HABANA

P O R  E L  D O C T O R  L E - R I V E R E N D

SEGl’W FORlllXA DEL DOCTOR GiLVXl'L

Este Jarabe depurativo do la  sangre tiene un 
poder cicatrizante incontestable, y  calma muy 
pronto la  tos por rebelde que sea. Esta propiedad 
es de una importancia inapreciable, sobre todo en 
la tisis pulmonar cuando viene acompañada de 
este incómodo síntoma, que no deja descanso á 
los pacientes.

EL JARABE PECTORAL CUBAKO, al quitar
les la tos, les devuelvo la calm a, procurándoles 
el descanso necesario i>ara alimentarse.

EL JARABE PECTORAL CUBANO, unido alas 
Píldorasde YODOFORMO FERRADAS, es una po
derosísima medicación para curar la hemotísis, 
catarros crónicos y  agudos, tisis pulmonar y  la
ríngea incipiente, y  en general todas las enferme
dades del ]'Ccho.

Se vende en Madrid, en la  farmacia del Dr. Ble- 
V en todas las boticas de la  Isla de Cuba.sa

LOMBRIZ SOLITARIA.
Gisbert, especialista en la expulsion de la  te

nia, con su cabeza, en doce dias. No cobra basta 
la cura total, León 18, principal, de una á cuatro.



PiíEPARACOS ESPECIALES
DEL DOCTOR DOW TO M ÁS PA D R Ó .

Tintura-Padró para teñir inslaiitiineampnte el pclosia manchar el 
culis, ni atacar la su-tamia capiiar, la más barata y la más fácil ile 
aplicar por ser la operación sencilla..

¡Trasform.icion sorprendente!
jlixíto seguro! —Una caja, 18 rs.
Tricófero para restablecer, conservar y embellecer el cabello, ex- 

1 *1̂ '’ !P costras, precaver la calvicie, curar las eaferme-
ilaiies de la piel y lavar la cabe/a en pocos minutos.

1-lsie preparado no debe fallar en el locador de ninguna persona 
'pie desee conservar la cabeza limpia. —Un frasco l3 rs.

par.a quitar en seis minulos el vello de las 
parles pilosas sin consecuencia .alguna, pne.s que en su composición 
no entra ninguna sust.ancia c.áuslic2 . El vello liega .1 desaparecer por 
completo después de repelidas depilacione?.— Un bote 10 rs.

Elmejürde¡ospec(oraJe.% legitima Pasta de jaramago.—La hre- 
'eded con que cura la (os seca y búmeda, L co(ineiiiehe, la ronquera 
seca ó con extinción casi completa de ia voz, el mal de garg.anta y 
demás .afecciones {le los órganos respiraiorio.s, le ha hecho alcanzar 
un renombre merecido.

I.os oradores la usan .ánies de tomar la palabra, ó así que cansa
dos de perorar se le.* debilita la voz.— Una caja -i i s.

Pastillas de leche de burra.— pastillas se usan como alímen- 
■o y medicamento, contra la tos iecienie y crónica, los c.alarros eró- 
njeos y envejecidos, l.is cfccciones de lo.s pulmones en lodos sus pe
riodos, Jas alleraciODcs de las vías respiratoria.s, las innamacloiies 
bronquiales y de i.a garganta, la consunción lenta, la fiebre aguda y 
lenta, la ronquera, las indisposiciones catarrales ocasionada.s por ios 
caminos airm.slericos, y contra los de.5arrcglos del estómago,

Ua leche de luirra tiene suma imporlaiicía en la lereapéulfca, y 
e.s tanto sii cfui.-íumo ci> el di.'', ya como alimento, yn como medica- 
i' eiilo, que lia llamado nuestra atención ai averiguar «1 seria po.sible 
>*:. c.asos dados admini.slrarla en una densid.ad deicnniiiada, redu
ciéndola á pLsiilIas ó en su e.slado natural.— U:ia caja -i rs.

PasHUas de azufre..— paslill.as curan todas las afecciones 
cuiane.as, como la sarn.a, i.is beriic.'-’, I.n tos berpéllca, y las eriferme- 
(Jades que dimanan déla .sangre.—U SO .-I'e cuatro á seis pastillas 
ciaria.s.— Caj;, á-rs.

IIAIK.ÍXONA.— Farmacia de la Sra. ^'íiida de T. Padró.
MAUillb.— Farmaci.as de Uizurrun, Sauchcz-Oc.aña, Moreno Ml- 

quel, Simón. Yosl, 1«. llci namJez, ele.



EL ÚLTIMO FIGURIN
S E M A > íA R lO  D E  L I T E K A r D K A  Y  M O D A S

d ir ig id o  p o r

l a  BAROWESA d e  WILSON.

riñes de Ju les David, ] « « n p lv  contando por cola-
t t s t  F „ r l ’s « u i K r ¿ c ^ d t o r e s  es/a.o.es .

“ ; s f r  j . «astro y
compañía.—Tabern iUas^ ^ 8-M ^ d.

nas’^ á m e T o T e ^ n a ^ l ' r í g L T d e ™
W ilson , L a  i m s e r i a  d e  lo s  r i c o s ._________ ______________

l a  g u i r n a l d a

p e r ió d ic o  (lUINCBNAL DEDICADO AL BELLO SEXO

DIRIGIDO POR

d o n  J E R O N I M O  M O R A N . .

Poesías, novelas, artículos amenos é instruc
tivos, charadas, dibujo, para bordar al

R e f a r le - . brandes pU^ o r„¿¿g de letras, cifras,
realce, con lausm, sedas ?  . ’ j^g. q^̂ os para crochet, Id-
emblemas y - „ o -  figurines hechos í¿c;)r<?Á' ^taaseoaolores^para^e—

í ' i r a d m f n F s S o n r  dalle del Barco,

’̂ T S s - d  re, a l - e  ea Madrid y e o  P e in e ta s  U  
reales trimestre, 2» semesrre jr 
'‘ '‘ t e ” S « i b e  ademas en las principales lib rerías.



DROGUEllÍA
mebicinal  y pa r a  las  artes

d e  EUSEBIO TORNERO 
Plaza de Guhmzcoa, 6, Saíi Schasiian.

Fundada en el memorahle ano 1868.

Surtido general para
duelos químicos y nalurales. , '  | « brochas y esponias.'-Fachsi-

clases, ele., clc. ^  „P ,,O r

Superioridai ,  p«reza m  * ' ' " ' ' “ " ‘ ¿„es en los
Renovación constanle [“ ' ' “ ’ J j j K s  ftbricas del reino 1 del ex- pumos productores y con las principaie.  ̂lau

" • t í J s l i o  especial del A  “
compañía, de tonores, F em ’ a »  , ,„,ier8. num. \ -
í t | ; e í f f i t Í S d e 1 d ™ S " z í S - d e .  p A i  -«.elM para s,.

'“ " ’S a ° t ’os pormenores pídase el CamoQO-_____________

SOCiEOAD VINÍCOLA DE ESPAÑA
m .̂ drid

Calle de P reciad os , núm ero G, Baj

maravilloso
N O  M Á S  C A B E U U O  B U A N C O

POMAPA EEGEWEBADORA.

el iiPlve al cabello su iirimitivo color ru-

So.” ^S?n"‘ § ,ToneH a;'Íin^Sclo» ^erdiLa, i« l calle de Aloe.,a. 87.



ROB D E P U R A T I V O

i D i e  c 3 - ^ i s r r ) x j r j .

E s  el mejor de cuantos medicamentos se conocen para 
purificar la sangre, como lo comprueban los experimen
tos comparativos hechos en los hospitales y  práctica c iv il 
por los más acreditados facultativos de la  Habana y  de 
drden de la Inspección de Estudios de las islas de Cuba y 
Puerto-R ico; y habiendo salido triunfante en todas las 
pruebas, esta ilustre  corporación no pudo monos de con
ceder á su antor priv ileg io exclusivo, y  lo propio aconteció 
en la  Academ ia Nacional de Medicina y C irug ía  de Cádiz.

L a s  curas prodigiosas efectuadas en diez y siete años 
que cuenta del dominio público, son la mejor garantía que 
podemos ofrecer a l público. S in  grand¡'S y  pomposos anun
cios, de los que se sirve el charlatanismo, bastará pre
guntar á los m iles do ejemplos vivos que circulan por la  
is la  para que respondan entusiasmados elogiando sus v ir
tudes, y podemos presentar testimonios de infinidad de 
personas que después de haber tomado inútilmente la 
Zarzaparrilla  de B risto l, la de To'wnsend y el Rob de La - 
fecteur, no han logrado curarse sino con el RO B D E  G A N 
D U L . E sta  es la causa de la  gran boga que ha adquirido, 
no sólo en la is la  de Cuba, sino en Puerto-R ico, en Espa
ña y e l Pacífico, para donde son muchos los pedidos.

S irve para curar las úlcer.is de todas clases, herpes y 
todas las enfermedades de la piel, y las que provengan de 
impureza de la  sangre por malos humores adquiridos ó 
heredados.

Se vende en todas las boticas de la is la  de Cuba.— En 
Madrid, farmacia del Dr. B lesa, que sirve los pedidos que 
se le hagan de provincias y  el extranjero.



LA VOZ BEL CREYENTE,
POESÍAS CATÓLICAS 

DE

ID . ^ I > T 'X 'O X > T lO  _ A _ :R -3 > T ^ 0
Olirn aproJwiIa por la AufoHdad eclcsiúBtioü.

Un tomo do 400 páginas magníficamente impreso en 
excelente papel.

Se vende á Ifi reales en las librerías de Madrid y  en la 
Administración de K l  C a s c a b e l, con las demas obras del 
autor.

E n  provincias, 20 reales, librando su importe á los edi
tores Sres. Medina y Navarro: Arenal, 16.

LOS ÑIÑOS
R E V IS T A  DE EDUCACION Y  R E C R E O

DIRIGIDA »OR

DON CARLOS FROXÍTAüRA

Se han publicado cinco tom os, y se está publicando el 
sexto.

Salen tres números al mes, impresos en magnifico pa
pel. con profusión de bellos grabados.

E n  los tomos publicados aparecen las firmas" de los 
hombres más eminentes de España.

Precios: en M ad rid , 12 rs. trimestre, 22 semestre 
y 40 año : en provincias, 15, 28 y 50 respectivamente.

Los tomos publicados se venden a 24 en Madrid y 
30 en provincias. D ir ig ir  los pedidos de M^,.rid y  prov in
cias á la  Adm in istración, plaza de Matute,

Se está imprim iendo, para regalo, el magnifico

A L M A N A Q U E  DE LOS NIÑOS P A R A  i 8 7 3

Es la  publicación más elegante, más ú t il y  mas artís
tica.



ULTRAMARINOS
DE LBOK DEL PUEYO Y  HERMANOS

Calle de la Luna, núm. 2.— Madrid.

Fn este anli'^uo eslablecínúenlo, uno de lospriinerosensu clase, 
tanto ñor el inmenso surtido y variedad de artículos, como por la 
Scelen te calidad de los mismos, encontrarán sus numerosos fa\o-

'% U a n  exquisito salcliichon de Vid), que <¡esde largos años tie
nen acreditado, por recibirlo siempre con la pimienta en y

sGíTun los uilirnos «idd^nlos* ^ „
Los ricos^cguardicjites de Oggen y también de 

tanto éxito vienen expendiendo, debido á su
Aceites de Córdoba filtrados, como también de \alencia. Maise

cfrueia imperial (francesa) en latas de 12 libras, Ja más superior 
que en esta fruta se conserva, procedente de las mejores fábricas de

surtido completo de azúcares, cacaos, canelas, thés , cafés

^^^Wnos^generosos y licoxe.s, tanto de] país como extranjeros, de las 
caeas más acreditadas; yen suma, todo lo que abraza el ramo de 
Ultramarinos.

AL EQUIPO NUPCIAL
Obrador de confección de ropa blanca^Modas de se

ñoras Y niños.—Camisería.—Corbatas.—Canastillos ^ra 
recien nacidos.—Trousseaux y equipos para novias.—No
vedad y elegancia.

Calle del Arenal, núm. 22.— Madrid.

OBRADOR DE ENCUADERNACION
3 3 E 1  3BXJGt3En>ffXO

En este estabicciinienio se hace toda clase de encuadernaciones

“ " l e  « S ’í l í i r S  í o S d l t s  enemas „e salan, encuaderne- 
dos en lela inglesa lina, con lapas doradas de todo lujo.

Madrid: calle de Vergara, núm. 10 .
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a l m a n a q u e  d e  SALON
p a r a  EL- A Ñ O  IS "7 3 .

pw

T .  g u e r r e r o ^ -  F R O N T A U R A .

Contiene el fî mran las personas
las letras, í^sctcnriasylas ailes,̂ ^̂  ̂ presento siglo;
notables que han nacido . ^pg'pterarios, en pi'osa y

pori e.
O B R A S  P U B L I C A D A S -

_______ __ _ TTr» +rtr,m perla en el fango, por Guerrero. Dn tomo.
U»kútoria ie lágrimas.

por Guerrero. Un tomo. _ tt_

tomo.

ÍJIv V V»V *
• Guerrero. Fn^R °- Frontanra. Un tomo.

g\olre. por Guerrero. tJn

(í-
• ° T m o  del sacristán, por Frontaura. Dos tomos.

a d v e r t e n c ia .

EnKoviembre se publieurá el tomo once, que contendré 
los cuentos

U  MAMIAMA DE LA DISCORDIA

el s u e ñ o  de la f e l i c i d a d
por

TEODORO GEERRERO.

J


