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P R Ó L O G O .

E l siglo  en que vivim os está visto que no tiene detensores , y  aunque se a g ite  incesantemente en prodigiosas invenciones, lo  mismo morales que t ís ic a s , nunca faltan eruditos críticos y  pesimistas de o ficio , para decirnos que en el orden moral no sabemos por donde andam os, y  que en el tísico no son nuestras ni siquiera la  electricidad y  la  íotografía , ¿Cuándo vendrán sabios benévolos q u e, á  lo menos para nuestro consuelo, completen esa tarea de despojo, probándonos— lo cuaí mera m u y fácil— que nosotros no hemos inventa o ninguno de los vicios que nos aquejan, ni siquiera el de alabarnos los unos á ios otros?en efecto , ¿qué gacetillero de pandilla se hubiera atrevido á  decir, como Cervantes, que las tragedias de Á rgensola eran un dechado de hermosura j ni qué sociedad comanditaría de elogios m utuos se hubiera arrojado á publicar el 
Laurel de Apolo, el Viaje al Parnaso ó el Aganipe't Las líneas que anteceden van encaminadas á



p ro b ar, ó cuando m énos á in d ic a r , que para un m al prólogo co n  que ahora recom endam os la olirà recomendable de un am igo, lo s  frailes, por ejemplo , qne era gente que lo en ten d ía , buscaban, cuando se echaban á escritores, unas cuantas sumidades de la  órden ó defuera d e  ella, y  decoraban con tres, cuatro  ó algunas m ás aprobaciones encomiásticas , lo s  libros buenos ó malos que nadan laboriosam ente de sus caletres ; escepto cuando apelaban á u n  ladino desvergonzado, como el Padre Isla, q u e , llamado á ser aprobante de un sermón gerundiano—¡cómo h a b ia  de aprobarlo!— se escapó por la  tan gen te , haciendo equilibrios sobre el tema laudet te aliem s.Nosotros, a l  revés, aunque n o  nos sea desconocido el m anejo del incensario, solemos ser tan rígidos—me d o y  á entender que por amor propio —que después de comernos á b eso s á un autor en las colnmnas d e  una Revista, le  destrozamos á bocados sin q u e  le quede hueso sano, todo en nombre san ta  independencia; y  hacérnoslo á veces con intempestivez tan m anifiesta com o don Leopoldo A u g u sto  de Cueto cuando heredó á Quintan^ lu  Academ ia, ó com o S e g o v ia  y  N ocedal cuando recibieran allí m ism o á Cañete y  González Brabo.Y o  no ®oy hom bre do tan m a la s  p a rtid a s , y  pues h e  aceptado la inmodesta ta r e a  de este prólogo, no será p a ra  desacreditar l a  obra , s i  bien, por n o  habérseme expido e lo g io s , podré ser en



mello s todo lo parco ó todo lo pródigo que m e aconseje m i criterio.D . Mariano Carreras y  G onzález, autor de esta co lecció n , que él titu la  Amaipolas, por contener, obras nacidas espontáneamente en los intervalos de otras más nutritivas y  de una aplicación más p ráctica , ha recorrido tan diversos y  aun opues^- tos estudios, y  en lo que lleva publicado. ha vertido tan heterogéneos conocim ientos, que bien puede apellidarse un  buen talento. U n  hombre que escribe un Derecho mercantil español y  meto en e l teatro á E l Cardenal de Richelieu, q u e  publica  u n a Geografía industrial y comercial y  se descu elg a  con el arreglo de SuUivan, que dá á luz una Filosofía del interés personal— esto es, una Eco
nomía política—y  nos importa como nn valiente el Suplicio de una m ujer, que estudia por cuenta de una Diputación provincial La España y la Inglaterra 
agrícolas y  lu ego  se derrite en serenatas y  otras am ables m enudencias, de las contenidas en las 
Amapolas, debe tener a lg o  de duende y  tiene positivam ente mucho de enciclopédico. É l  h a  sido ó es todavía cated rático , periodista, autor dram ático , crítico de teatros y  quién sabe cuántas cosas m ás: si no se supiera que habia nacido en Morata de Ja ló n  , nadio le creyera aragonés, porque sus paisanos no acostumbramos á ser personas para tanto.D e todo esto, lo quo le  pai’eco á  él mejor, ó con lo q u e , digámoslo así, se distingue él á s í mismo,



IVes con la  investidura de periodista; y  como ta l, sobre escribir en m uchos otros, h a  fundado ó contribuido á  fundar E l Miguelete, L a  Opinión, que era un buen periódico en V alen cia , y  L a Iberia , que es de todos conocido.D e la  literatura periodística ¿qué podría yo  decir que no estuviese dicho hasta la  saciedad por tantos y  tantos como en esto se han ocupado, incluso yo  mismo á quien pertenece el artículo 
Periodismo en la  Enciclopedia española? ¿Qué escala no pudiera establecerse desde las famosas revistas inglesas del sig lo  pasado hasta ios periódicos de entreacto; y  en cuanto á los p o lítico s, desde E l 
Times hasta Z a  Regeneración? Pero esto no conduciría á  resultado alguno para el fin  que h oy me propongo. Lo  único que en todo caso me conven- dria co n sig n a r, sería la  desdichada suerte que corren en España los periódicos literarios y  la  desdichada m archa que siguen los políticos. Respecto de los prim eros, diría cuánto es de lamentar que no hayan podido aclim atarse entre nosotros publicaciones como la Revista de Madrid y  la  de Am
bos mundos, cuán sensible es que no h a y a  continuado á  lo ménos la  costumbre que algunos diarios, como E l Corresponsal, E l  Español, E l  Globo y  otros, establecieron de redactar una revista literaria semanal que hacer tragar, por decirlo así, á los suscritores; y  cuán vergonzoso h a sido que no hayan gozado sino m u y pocos meses de vida revistas como la  Gaceta literaria, la  cual nació es-



elusivamente para dar á  conocer la  Historia del 
arte dramático español escrita por Adolfo de Sch ack . Respecto de los segu n d os, no titubearía en acu sarlos ante el tribunal del buen sentido por el abuso que hacen de sus fuerzas y  de su numerosa clientela , envenenando por razones políticas cuanto tocan con su  m an o , lo  c u a l, sobre mantener constantemente escitada la  bilis del desdichado suscritor, le  aleja  insensiblemente del buen g u s to , de los placeres p a c ífic o s , de las corteses frases, del perfume literario que convendría insuflarle para hacerle en todo digno de la  verdadera ilustración; p ero, no siendo de m i resorte esta filíp ica , les rogaría solamente que, ya que administran al público veneno en los fondos , veneno en los sueltos, veneno en las gacetillas y  veneno en las correspondencias, nos dejasen meter de vez en cuando el cuezo, aunque fuese á títu lo  de sopistas , á  los que de tiempo en tiempo escribimos ta l cual fruslería literaria.Porque la  verdad es, que fuera de ios redactores de nú m ero, apenas se nos permite á los que no cobramos sueldo, ni aun la  galantería de regalar á  un periódico los frutos de nuestras vigilias ; y  otra verdad es tam bién que si no es enlazándonos á  esos robustos m uros, apenas podemos las p lantas trepadoras darnos á  luz, porque es m uy doloroso y  m uy caro imprimir uno por su  cuenta misceláneas literarias, para convertirlas en presente destinado á  los am igos.



V IH a sido uecesario para que estas Amapolas form aran el ram illete que h o y  presenta al público e lS r . Carreras, que su autor se ingeniára hasta irlas colocando en estos y  los otros periódicos, y  que ahora se h aya decidido á  arrostrar la  prueba del libro encuadernado , de la  cual no sé si saldrá con la  felicidad que le  deseo. Y  no es en verdad, porque el libro no merezca leerse, sino porque la gran m ayoría de los lectores españoles solo m erece leer periódicos p olíticos, y  haciéndose ella á  sí propia recta ju stic ia , no se permite tampoco otras lecturas.Las Amapolas contienen varias piezas poéticas, entre las cuales yo  me atrevo á  recomendar la 
diQ Aragon y  Felipe H  por su im portancia, la  de 
N i  quito ni pongo rey  por su  belleza, las de E l Ante
cristo y  E l Progreso por su espontaneidad en seg u ir  á V .  H u g o , de quien son los o riginales, la de Cervantes porque es uno de los buenos sonetos que h a producido la  poesía contem poránea, la  de E l Anochecer por su buen gusto, y  sobre todo la de E l Anochecer en primavera porque, dadas todas sus condiciones, m e parece escelente y  la  mejor de la  coleccionoPasando a la s  obras en prosa, pueden aproximadam ente dividirse en cuadros de costumbres y  crítica literaria. D e entre los prim eros, no temo ser desmentido s i digo que están m u y bien observados y  aun mejor desempeñados, el de E lE ia  
cortesano, el de L a  Casada y  e l m uy ingenioso de



vn
L a  Mentira universal i qu  a lgu n o  de los cuales se vé seguida la  escuela del m alogrado Larra hasta donde es posible seguir á  aquel moderno Q ueve- do. Las críticas todas son buenas:- entre las que versan sobre obras dram áticas, m e atrevería  á señalar por su b e lle za , s i no tem iera que pasase como recomendación de cosa prop ia, la  de Los 
Fueros de la Union, drama de m i cosecha que, aplaudido en Barcelona y  Z a ra g o z a , no m e pareció a lgú n tanto digno de ap lau so , hasta que me dejé convencer por la manera seductora con que me argüyó en letras de molde el Sr . Carreras, y  perdóneme si con esta cita  he quitado tai vez algu n a im portancia á  los elogios que le  tributo en este Prólogo , porque no están obligados todos mis lectores á  conocer m i independencia. Con la anterior compite ta l vez la  de Un ramo de violetas, que está m uy bien sentid a; supera á las dos por su grave erudición e l artículo Estudios filológicos, en que con el apresto de sesenta y  cuatro oportunísim os pasajes, tomados de casi otros tantos h ab listas, desde e l infante D . Ju a n  Manuel hasta el S r . Martínez de la  R o s a , demuestra el uso del le dativo en el pronombre personal femenino; revelan , en fin , todo el cariño que el autor profesa á los que se distinguen en la  buena poesía, los artículos titulados / Gloria á Quintana !  y  E l Itenaci- 
miento de un p o e fa ^ co n  alusión al fecundo y  popular R u b í—los cuales, con el lindo prólogo que v á  al frente de Dulces cadenas, son un triplo sala-



vmdo á un poeta que n a c e , á  un  poeta que renace* y  á un  poeta que muere con toda la  m agnificencia  del sol poniente ó con toda la  m ajestad del autor de la  Jerusalem.Quien así sabe sentir la  belleza y  proclamar á los que han conseguido realizarla en sus escritos, y  quien de propia inspiración h a logrado producir obras como estas que h e  enum erado, m erece, aunque economista, el lu g a r  honroso que y a  ocup a entre los ingenios;, y  y o  por m i parte le  absuelvo de sus arideces estadísticas y  económicas, y  le  declaro de lim pia sangre para poder sentarse en el Parnaso y  recibir un beso de las Musas.J erónimo B orao.Zaragoza, octubre Je  1806.



I.

B3L  S I L B A N T E .

¿Saben Vds., queridisímos lectores, quiénes Garcial Sin otras señas, tal vez no le conozcan, porque lo que es en el nombre se parece á muchos tontos; y no crean Vds. que esto es una aserción gratuita. Yo he observado, y  conmigo io han observado también varios de mis amigos, que casi lodos los tontos se llaman Garda.Suplico á Vds., si hay entre ellos quien lleve por casualidad este fatídico apellido, que no se ofenda; porque, en primer lugar, yo no digo que todos los Gar
d as  sean tontos, y en segundo, es cierto que he sentado la regla genera!, pero si el sugeto en cuestión consiente en leer este artículo, declaro altamente que me siento dispuesto á incluirle en cualquiera de las escepciones.He observado, pues, que muchos tontos se llaman t7cm 'a.--¿En qué consiste?— Vive Dios que no lo sé y que por más investigaciones que he hecho, todavía no he podido encontrar la analogía que hay entre estas dos palabras: /owfo y García. Ello indudablemente debe haberla, si es cierto lo que.dicen los eli-1



mologistas— que las palabras son una pintura de los 
objetos— y lo que afirman los metafísicos— que nada 
hay en el mundo sin razón suficiente, nihil est in uni- 
versitate rerum sine ratione suficiente;— pero protesto una y mil veces que no he hallado en este caso n¡ una - cosa ni otra, lo cual debe consistir sin duda en que yo soy muy torpe, ó en que la tal analogía es uno de los sublimes cuanto recónditos arcanos de la sabia y misteriosa naturaleza.En vista de esto, esperarán Vds. tal vez que yo invente alguna hipótesis ingeniosa, alguna profunda teoría ó algún bien concertado sistema, para esplicar satisfactoriamente la causa próxima de semejante fe- nómeno, y aun que, remontándome á las causas prime
ra s , haga una disertación luminosa , en que hable de 
la materia y de las fuerzas que rigen el Universo, de 
los fluidos imponderables y  los cuerpos incoercibles, de la organización, las masas y el flùido nerveo, con otras mil cosazas de este jaez, y en que cite á Newton y á Descartes, á Cábanis y á Lavater, á Loche, y á 
Puffendorf; pero yo , señores míos, nunca me meto en camisa de once varas, y así dejo el sistematizar y hacer hipótesis al cuidado de los sábios, que son hombres que se pintan solos para el caso, contentándome con sentar este hecho evidente, esta verdad inconcusa, este axioma, para decirlo de una vez : casi todos los 
tontos se llaman Garda.Pudiera citar en apoyo de mi proposición uno y dos y diez y veinte ejemplos; pero los paso por alto, en obsequio á la brevedad, y me limito á hacer observar á



Vds. que mi héroe lleva el susodicho nombre: presten Vds. atención al retrato que de él voy á hacerles en este artículo, y díganme luego si no se parece á un tonto, como un huevo se parece á otro huevo.A  bien que Yds. saben quién es mejor que yo , y si ahora no caen en la cuenta es porque se están codeando con él todos los dias. Y  sino... ¡vamos á ver!¿No conocen Vds. á un joven alto ó bajo, gordo ó flaco, moreno ó rubio, que de esto no estoy muy enterado, pero que se distingue por su vestido decente, si bien algo raido, por sus relucientes botas charoladas, su guante blanco, muchas veces limpiado al vap or, su sombrero atusado, aunque grasienlo, y su siempre rizada cabellera?Ese joven se levanta en verano y en invierno á las doce. Su primera ocupación es coser algún agujero por el cual se ríen sus pantalones del duefio , dar de tinta á alguna costura de su levita, que se empeña en encanecer antes de los diez años, limpiar de charol sus bolas y rizarse á dedo su poblada melena. Retuércese después los bigotes hasta hacerles empinarse al cielo, atúsase sus patillas de chuleta, engulle un dedal de chocolate pesetero, con tal cual rebanada trasparente de pan duro, y toma el camino de la Puerta del Sol, silbando un aria de II Nahuco. G arda  es un gran 
dileltanti.

Sim üis simüem quaerit, ó Dios los cria y ellos se 
juntan.—¿Qué hay, G a rcía l^ lQ  preguntan algunos de sus amigóles, apenas se acerca á ellos.



¿No saben V d s?... [O h! las relaciones de la marquesa de C . con el barón de H. son ya públicas; lodo el mundo dice que es su amor. Anoche en la tertulia de la condesila de M. no se hablaba de otra cosa.— ¿Estuvo Vd?— Sí,— ¿Y qué tal?— ¡Oh! brillante.Advierto á Vds., amados lectores, que no olviden aquello de omms homo mendax, todo hombre es em
bustero. G arda  es hombre, ó por lómenos, tiene facha de tal.

— G a rd a , ¿qué sabe Yd. de ia bailarina D?—¿Inglesa?— Sí: dicen que viene contratada este año.—No lo crean Vds.; le ofrecen poco ; en este pais no saben apreciar á los artistas; ¡figúrense Vds. que no le dan mas que diez mil durosl...— ¿Y de teatros?Ahora van á poner en escena una nueva ópera de Verdi.—N o, se trata-de comedias.— ¡Ah! ¡eso m a lí... ¡muy m alí... ¡perdidollEsta vez tiene razón; pero no es porque lo ha visto, sino porque se lo han dicho; no hay perro ni galo que no lo sepan.— i Vamos I . . .  ¿y qué se habla de política?¿Oe política?... ¡Hombre! ayer estuvo de caza S. M ... Dias pasados dio un gran convite el ministro de Hacienda...



— ¿Pero no ha oído Vd. que van á crear algunos empleos?— ¡Oh! entonces me tocará á raí turrón; no lo duden Yds-, me lo tiene prometido el ministro.es también pretendiente; ya ven Vds., |se llama Garcia\Pasa una modista; nuestro hombre se despide de la reunión y la sigue.— lAdios, señores!— jílo la l... ¿va Yd. de conquista?— N o, hace tiempo que se rindió la plaza.No lo crean Yd s., es la primera vez que la ha visto; pero no por eso se detiene, hasta que consigue acompañarla, dejarla en el obrador y  escuchar de suboca un si más claro que la escalera de uoa casa de la Plaza.— iTan pronto!—No lo estrañen Vds., este es el siglo del fósforo; en Madrid se ama al vapor; el camino de un corazón á otro se recorre en segundos.Después de dejar á la modista, Garda  encuentra á una criada: ila misma operación! ¡el mismo resultado! 
G arda  tiene prestigio entre esta clase de gente; hace el amor al pormenor y recorre á todas horas calles y plazas en busca de conquistas, sin que le arredren el frió, ni la lluvia, ni el calor, ni el polvo. Su mayor enemigo es el tiempo: este picaro viejo le persigue por todos lados, y así es capaz de hacer cualquier cosa por matarle. Por lo demas, su ocupación vespertina le proporciona otra nocturna: cuando se retira á su casa, se sienta á una mesa y empieza á escribir cartas ni más ni ménos que si fuese un candi



dato; la única diferencia consiste en que este escribe para ganar votos y Garda  solo trata de ganar corazones.Llega la noche; ¿adonde irá nuestro hombre?— Si es en invierno á Amato; allí están abonados él y todos sus amigos. Aquel café pudiera llamarse el Congreso 
délos sabios; porque, en efecto, si nadie habla sin tener algo que decir, es indudable que todo el que habla dice, y que el que más habla es el que más dice y como el que más dice es indudablemente el que más sabe, resulta que el más habla es el que más sabe- allí se reúnen todos los que más hablan , luego... Me parece que la consecuencia no puede ser más lógica.¿Que hace Garda  en Amato?~Les diré á Vds • pide un vaso de agua con azucarillo, si es que tiene cuatro cuartos, lo cual es cosa tan rara como un escritor rico ó como un editor pobre; se le bebe de un trago, porque 

Garda  smmpre tiene sed y aun hay quien opina que también hambre, p ero.... ¡Dios nos libre de malas lenguas! Después, ve jugar al billar; y cuando tiene dinero, que ya he dicho ser cosa rara, pone un realito al punto. En seguida habla con todos y vuelve á referir las noticias de por la mañana y las que ha adquirido o inventado por la tarde. Si hay función en el Genio o en la Aurora, pide un billete á cualquiera. ¿Se ie nie- p n ?  No importa, no se desanima por eso; plántase en la puerta del teatro é implora la caridad de cuantos conocidos entran... jéllo es de todo el mundo I........Algunoba de apiadarse de su desgracia; pero si por casualidad sucede lo contrario, nuestro héroe es hombre de una



paciencia á toda prueba; espera, y terminada la comedia, penetra en el salón, como todo el que quiere, á ver la pi'ececita final. Una vez a llí, á todos saluda, con todos habla, reparte por todas partes sus sonrisas, y tal vez encuentra á alguna de sus amantes, que le ha dado cita y le está esperando en las últimas filas de los bancos. ¡s;Eu verano, ya se sabe, Garda  pasa las dos terceras partes de la noche en Oriente. Aquel es otro Con
greso de sá h m ; no vayan Vds. á creer que lo digo por ironía; soy muy poco aficionado á las figuras de retórica. Allí se entretiene en dar vueltas y  más vueltas hasta encontrar un banco desocupado, porque, aunque podría sentarse en silla, ya saben V ds., no hay masque una pequeña dificultad; i pero esa t....... y luego elayuntamiento de Madrid de todo ha de sacar partido... el agua que se bebe, la tierra que uno pisa, hasta el aire que respira... ¡Y  habrá quien diga que somos libres ........[ Picardía como ella I.............. Asi va todo enel mundo.Volviendo, pues, á mi pregunta;— ¿Conocen Vds. á Garc/a?... ¿Aun no?Pties voy á enseñarles á Vds. su pasaporte.Señas particulares del portador.Es el hombre con quien tropiezan Vds. á cada paso, cuando andan por la calle.E l que Ies detiene una hora, siempre que van de prisa -E l que, parado en una esquina, Ies impide hablar á su amante, cuando acuden Vds. á sus citas.El que Ies hace las visitas más largas y frecuentes.



E l mismo á quien suelen Vtis. dirijir esta indirecta, sin que él se dé por entendido: Me apestan los hom~ 
brespesados; hay algunos que no es capaz de moverlos 
m u n  canon de á treinta y cuatro.Es el que les fuma á Vds. cuantos cigarros llevan en la petaca; el que, cuando toman café, secóme todo el azúcar, y en fin , el que contesta siempre á la pregunta habitual de ¿Qué hace Vd. ahi? con la obligada frase de matar el tien^po.—¿Quieren Vds. todavía más señas?—No, basta, basta; ya sabemos quién es Garda.— ¿Sí? pues háganme Vds. el favor de decirme: ¿qué oficio, qué profesión, qué carrera tiene ese hombre?... ¿Es estudiante, ó médico, ó abogado, é arquitecto, ó...>— C á , no señor; no es nada de eso.— ¿Pero en qué se ocupa? ¿qué hace?—Si le hemos de decir á Vd. la verdad, lo único que hace es no hacer nada.— Entonces, es un miembro inútil de la sociedad, y cuando ménos, estorba é impide la acción regular de los otros. Corro, pues, á casa del comisario de policía á decirle que se sirva aplicar á nuestro héroe la ley de vagos.— í E h ! . . .  ¡hom bre!... ¿adonde vá V d ? ... No puede Vd. hacer eso; García no es un vago.— ¿Pues qué es?—¿Quiere Vd. saberlo?... l'n  silbante.— iA h !I! (Xa Fama, noviembre do 1848.)



II.

E L  A N O C H E C E B.a
£ l sol se esconde tras las colinas, y  de las altas sierras vecinas bajan las sombras, velando en torno la del crepúsculo luz sin color.Lentas del rio pasan las olas; duermen las aves, y sus corolas abren las flores, al que reciben del blando céfiro beso de amor.



Ya el buen labriego deja el arado; á sus apriscos torna el ganado; se oye del buho la voz medrosa; tiende el murciélago su vuelo ya.Y  en el celaje del firmamento Héspero asoma... y en un momento crecen las sombras... todo es tinieblas... en noche lóbrega la tierra está.

10

(^El Miguelea, setiembre de 1856.)



III.

E L  M É L I C O  D E  C Á M A R A .

La historia, ha dicho un escritor francés, no loma acta de esas horas de la vida que se suceden unas á otras como las vibraciones monótonas de una campana ; de la misma manera la crítica, decimos nosotros, no debería fijar su. atención sino en aquellas obras que interrumpen el curso ordinario del mundo de las letras, y parecen destinadas á influir en él de una manera más ó menos inmediata, más ó menos profunda.Pero hay personas que, no comprendiendo ó no queriendo comprender la sagrada misión del crítico, se imponen esta tarea como un oficio, como una especulación ; consideran las producciones del ingenio como un género de comercio, como un papel negociable, y se dedican en cuerpo y alma á hacer subir ó bajar su valor, según Ies conviene jugar á la alza ó á la baja. Para ellos no hay obra buena ni mala en sí misma; el mérito de cada una consiste en la ganancia que Ies ofrece; ensalzan la que tienen comisión de despachar; denigran la que puede hacerles competencia, y des-



representación de Felipe el Prudente, otra producción séria, profunda, notable, del señor Calvo Asensio, creemos que no ha sido el año cómico enteramente estéril para las letras.Pero ¿qué es E l médico de cámara? Ha llegado el momento de analizar esta comedia. E t médico'de cá
mara es una obra que encierra un pensamiento moral, un argumento agradable, un plan regular, situaciones de bastante interés, caracteres bien sostenidos y un diálogo fácil, correcto y elegante.Toda la fábula está fundada en un quid pro quo muy natural, y tiene por objeto, además de darnos una idea del breve reinado de Luis I, enseñar los perniciosos efectos de ciertas influencias políticas.La conducta ligera é inconsiderada de Isabel de Orléans, niña de trece años de edad, dá pábulo en la córte á ciertas hablillas ofensivas al honor de la Reina; un oscuro oficial, llamado Gaston, jóven y gallardo, valiente y pundonoroso, trata de oponerse á ellas, y es herido mortalmeole en un desafío que sostiene por tan noble causa. El médico Solís le asiste, la linda camarista Laura vela por amor á la cabecera de su lecho, y la Reina misma, llevada de su gratitud, hace una ó dos visitas al pobre enfermo. Este lo ignora todo: las visitas de Laura no son conocidas mas que de Solis , y solo la camarera mayor posee el secreto de las de la Reina, Pero hé aquí que entre la camarera y el ministro Grimaldo, existe el convenio de dividir à los regios esposos por encargo reservado de Felipe V, que, retirado ya en San Ildefonso, después de haber
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resignado el cetro en manos de su hijo, pretende sin embargo, por tales medios, mantener su influencia y seguir gobernando en nombre del Rey legitimo. Grimaldo hace concebir sospechas á Luis I ,  y una noche , embozado este en su capa y  al abrigo de las tinieblas, vé entrar en la habitación, de Solís, donde todavía se halla Gastón convaleciendo dé sus heridas, á una dama velada, que toma por la Reina. Entonces no duda ya el augusto mancebo ; ama con todo el fuego de sus 18 años á su esposa y siente en su corazón el punzante dardo de los celos. Entre tanto, no está menos celosa la Reina; ha visto á su esposo que la espiaba, y cree que seguía á Laura á quien le designa, como querida del Rey, la astuta camarera. Así se va tramando el enredo; Solís, cándido y sencillo, acaba de anudarle, confesando francamente á Grimaldo las misteriosas visitas de la misteriosa dama , y refiriéndose á Laura cuando aquel le habla de la Reina, puesto que, por respeto debido á tan alta señora, ambos convienen en callar su nombre. Esta escena no puede ser más hábil y graciosa,qt , í'
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S olís. Ya estamos solos, marqués: . ahora podéis preguntar.Sin duda queréis hablar de........G rim. No la nombremos.Sous. Pues!nos entendemos... mejor!Me habéis ahorrado un trabajo.



Gmin.
Sous.G ruí.Solis.G rim.S olis

G rim.S olis.Grim.Solis.G rim.Solis.Grim.S olis.
G rim.S olis.

Hablemos de ella ..;Mas bajo,que al fin importa á su honor, y pudiera hacernos daño tratar de-tan grave punto.No lo creáis... ¡si este asunto no tiene nada do estrafiol ¿Estáis loco?¡Es cosa cierta 1 ¿Mas no veis quién es? ¡Pues no)¡como que la abro yo todas las noches la puerta I iTodasI... ¿Y á vuestra pericia se oculta que es delicado?N ada... estáis equivocado; la cosa no trae malicia.¿No?... pues el Rey en conciencia juzga perdido su honor.Pues, señor, es un erroreljuzgarpor laapariencia.[AparienciaI... es buen capricho- negar al Rey lo que vé.[La ha visto salir!... ¿y qué?¿Y qué?Me atengo á lo dicho: no hay malicia.
No entiendo estos devaneos*.Pues son bien claros, marqués.
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GniM.Solis.O r d ì .S olis.G rim.S olis.G rim.S olis.G rim.S olis.G rim.

Entonces hablemos, pues, sin embajes ni rodeos  ̂Hablemos, será mejor.No importa el cómo se llama, mas tratamos de una dama. ¡P ues!... de una dama de honor ¡S e a !... la dama es muy bella. Cierto... la dama es hermosa.Su poder...Es poderosa.Corriente.¿i‘”s la misma?Es ella.

17

Por su parte , la Reina, siempre agradecida al servicio que le ha prestado Gastón , hace cjue presenten á este en la córte, le proteje, le nombra su secretario, y estos favores, irritando más y más al joven monarca, escitan también los celos de Laura. La enamorada dama de honor acude á S . M ., y tan imprudente paso es interpretado á su vez por Gastón como una infidelidad de su amante. Todos los personajes de la comedia se hallan con esto envueltos en una red inextricable; celosa la Reina, celosa Laura, celoso Gastón, celoso el R e y , Solis confuso y aturdido, solo la camarera mayor y Grimaldo tienen el hilo de semejante laberinto. El Rey no se contiene ya: convencido de que Gastón ama á la Reina, de que es amado de e lla , ie destierra de España; Isabel, herida en su orgullo, en su dignidad, en su amor propio, le defiende, y esta situación dá



lugar á una escena sunianienle dramática entre los dosesposos.R ey . Dicen que queréis hablarme, señora.
R eina. Bien os dijeron,y por tanta diligencia mucha gratitud os debo.Dignaos escuchar.R ey . Y a  escucho:¿qué queréis de mi?
Reina. Pretendoaveriguar por qué causa, con qué razón ó derecho, sin respetar de una reina los ya escasísimos fueros, á uno de mis servidores se echa de palacio.,.'.. . ‘
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Rey.

R eina.H .jinií.

¿Con que todo se reduce á decir que habéis resuelto negar á un regio mandato el debido cumplimiento?
Muy bien. Harto he devorado la humillación, harto tiempo he vivido sin quejarme por tanto y tanto desprecio como he sufrido: seis meses hará, si mal no recuerdo,



K ey.Reina.Rey .R eina.R ey.

que brilló para nosotros la antorcha del himeneo. jSeis meses!., y en ese espacio he apurado el sufrimiento. Llegué de Francia, y al punto que trasmonté el Pirineo, mis nobles damas francesas con otras sustituyeron de vuestra córte; á muy poco bien adiviné el objeto de esta medida: mi mesa siempre vacía, mi lecho vacío siempre , bien claro me indicaron el secreto.¿Acabás teis?Acabé.Pues atended bien.Atiendo.E l rey don Felipe IV fué víctima de los celos; justos ó injustos, un dia sintió bramar en su pecho la cólera y la venganza, y á sus clamores cediendo, mandó matar una noche á Villamediana: espero que no tratéis de obligarme á seguir tan duro ejemplo.
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R eina. 20¡Oh! bien sé que no io liareis.
Rey.

¿Qué se diría en Versaltes de m í, que aqui representó el honor de Francia?
E l mió

Rnrív. es en España primero. Echaré á ese hombre.Señor,
Rey . me obligáis á defenderlo. Pues le matais.R eina . ¡Oh! lo dudo.R ey . ¡Ya lo vereislReina. ¡Lo veremos!Algunos han lachado esta escena de violenta, porque pasa entre un Rey y una Reina; mas, prescindiendo de que, según nuestra humilde opinion, no se rebaja en toda ella el alto carácter de los interlocutores, es preciso tener presente que ambos eran, por decirlo a sí, dos ñiños, y que su juvenil edad los eximia de esa prudencia, esa reserva, que es patrimonio de los grandes príncipes. Pasemos ahora adelante, y concluyamos en breves palabras de referir el argumento de 
E l médico de cámara.Luis I espulsa de su reino al que juzga amante de su esposa ; Isabel de Orleans no quiere ser menos, y arroja de su córte á la que cree ser favorita de su esposo, á la inocente cuanto desgraciada Laura. En tal estado , media una esplicacion entre los dos amantes;



pero esta esplicacion solo sirve para confundirlos más y m ás, y para que ambos maldigan al pobre Sotís, que con su candidez, su credulidad, su buena f é , juzgando siempre por las apariencias y queriendo espli- carles la verdad, los ha engañado á uno y otro, les ha inspirado el error con que su propio cerebro batalla. E| buen doctor no vuelve en sí de su asombro.¿Pero qué es esto que pasa?¿ estoy despierto ó soñando ?¡Y o  intrigante!... ¡y  lo lia creído! i Yo intrigante! . . .  [vamos, vamos, si son para condenarme estas cosas de Palacio I ¿Y  cómo me justifico?[ U f l . . .  [lio sé por dónde ando! i Qué laberinto , Dios mió !¡A y ! Señor, haced que un rayo de vuestra gracia me alumbre; que estoy, Señor, tan turbado que no sé lo que me digo ni tampoco lo que hago.
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Por fin, todo se aclara: Solis, acusado por todas parles, señalado por el R e y , por la Reina, por Gastón y por Laura como el autor de los falsos rumores que circulan en Palacio, esclama: yo hablaba por L a u ra , y estas palabras bastan para el desenlace de la comedia.Aquí se nos ocurre naturalmente preguntar; ¿no podía haberlas pronunciado antes? Sin duda, y entonces



no hubiera podido levantar el Sr. Hurtado todo aquel castillo de naipes. Pero precisamente eso mismo suele suceder en el transcurso de la vida : una equivocación, una mala inteligencia, un quid pro quo dan lugar á crisis imprevistas, incomprensibles, á veces á crímenes y  catástrofes. Lo que hay de cierto para nosotros en esta Observación, que han hecho algunas personas, es que dura demasiado tiempo el error, y que, teniendo más defina ocasión para hablar de su origen los personajes, discutiéndole, analizándole con tanta frecuencia, ocupándose casi esclusivamente en la resolución del problema, no dén con la incógnita antes. Nuestro diclá- men es que todo lo que sea prolongar el desenlace más allá del tercer acto peca en la inverosimilitud, y que porotro lado ese desenlace deberla ser tan casual como lo ha sido el enredo mismo, para que se hallase más justificado. En este punto tenia el Sr. Hurlado un gran modelo que seguir en Scribe^ á quien parece que se ha propuesto imitar en E l médico de cámara. Esta producción tiende, en efecto, por el ingenio, á las comedias de enredo de nuestro teatro antiguo, de que es también imitador el mismo Scribe; por el arte, á la escuela del autor de L a  calumnia y L a  cadena, que á tanta altura ha sabido llevarle. Pero Scribe siempre tiene recursos nuevos, sencillos, inesperados para desenlazar sus fábulas ; inventa una acción y desde el principio parece que se complace en enredarla; desata un nudo de ella, y cuando el espectador cree que todo ha concluido se encuentra con otro sin saber como ni cuando; así le hace caminar de peripecia en peripecia, siem
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pre anhelante, siempre lleno de interés, y le lleva al término en el momento mismo en que menos podía esperarlo.En E l médico de cámara, al contrario, el desenlace se prevé desde luego, y causa grande estrañeza que no llegue antes. No es esto decir, sin embargo, que la comedia del Sr. Hurtado sea una obra deleznable por su base, como pretenden algunos; por el contrario, nosotros creemos que sobre esa base, tan frágil como es, puede edificarse algo , un acto, dos actos, tres, si se quiere, no los cuatro que constituyen E l médico de cá
mara. Por manera que nosotros encontramos los defectos de esta comedia en el plan, no en el argumento, el cual, como hemos dicho antes, nos parece perfectamente verosímil, porque no estamos viendo otra cosa en el seno de la sociedad en que vivimos. Hay m ás: para nosotros esa fragilidad de fundamento en que descansa la fábula de E l médico de cámara, es un gran mérito; porque, en efecto, no puede dudarse que hace más difícil de urdir y sostener la fábula, y que el Sr. Hurtado ha necesitado mucho ingenio y mucho arte para cautivar, como lo ha hecho, con tan débiles recursos, la atención y  el interés del público.De todos modos, nadie podrá disputar al autor de 
E l médico de cámara el triunfo que ha obtenido en la representación de esta comedia; triunfo noble, legítimo, espontáneo, como el que alcanzó no há mucho el señor Calvo Asensio con su Felipe el Prudente; triunfo no mendigado á los jefes de pandilla, ni á las plumas de los críticos de oficio, n iá la  claque de las empresas dra-
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málicas ; triunfo que puede satisfacer la dignidad de las Musas y la conciencia del poeta. E l médico de cá
mara y Felipe el Prudente han sido los rayos más-puros que ha lanzado este año el anublado sol de nuestro P arnaso; sin embargo, tenemos derecho á exijir del señor Hurtado un destello más luminoso, tnás coinpleío. E l  
médico de c á m a r a una obra brillante, nosotros queremos una obra sólida; no nos contentamos con las flores de la imaginación, necesitamos ademas los frutos del talento. Que posee la primera el Sr. Hurlado, nos lo ha probado con E l médico de cámara; desde que vi- mos E l anillo del rey , nos convencimos de que-poseía también el segundo. Un esfuerzo más, y el Sr. Hurtado llegará á reunirlos en una sola obra, y realizará las dulces esperanzas que ha hecho concebir á los amantes d,e las letras.

i de 1853.)
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IV.-...
•to

E N  A L T A  M A R ,

i-iJí-

Las solitarias olas del férvido Océano surcamos noche y dia con inquietud mortal '; ’ '*Y  en su estension perdidos, ningún objeto humano la sábana interrumpe del líquido cristal.
Mas súbito una tarde, del sol á los reflejos, asoma en el espacio un punto sin color,Y— ¡Capitán I un buque divísase á lo lejos— el marinero esclama con grito atronador.



Enlonces ¡ah! ¡qué gozo los ánimos consuela!¡con qué avidez se clavan los ojos en la m ar!— ¡Un barco!., ¡un barco amigo!- y el buque á toda v e la , batiendo las espumas, avanza sin cesar.
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Ya lócanse las proas, se juntan los costados, del patrio suelo nuevas se piden por do quier;Mas 1  ay! que arrecia el viento, los linos van hinchados, partió la nao... vednos tan solos como ayer!
{ E l  Migueleie, octubre tie 1856. )



E L  L I A  C O R T E S A N O .

Madrid es un mundo aparle, una población especial.Hay allí una clase, ó por mejor decir, una sociedad , que no se parece en nada á las demas; que no siente como ellas, que no está organizada á su manera; que, habitando en el mismo meridiano, á los mismos grados de longitud y latitud geográficas, no respira en la misma atmósfera, ni se calienta á los rayos del mismo so l, ni sufre los rigores del mismo clima.Para esa clase el dia no es d ia , ni la noche noche, ni se suda en el verano, ni se tirita en el invierno, ni los árboles dan sombra, ni las flores tienen perfumes, ni existe otra naturaleza que la que pintan los telones y las bambalinas del teatro.Para esa clase se desliza la vida en un torbellino incesante, atronador, volcánico; sin ayer y sin mañana, sin pasado y sin porvenir, pensando solo en los placeres, en la ambición, en la intriga; afectando gravedad, mintiendo sonrisas, indiferente siempre en la apariencia, ocultando bajo una máscara impenetrable sus penas como sus alegrías.



Fórmanla im conjunto heterogéneo de personas de diversas edades y condiciones, magnates, empleados, jugadores, bolsistas, cómicos, escritores, hombres políticos , mujeres de mundo ; gente toda bulliciosa é inquieta, que vive ó aspira á vivir sobre el país, que duerme poco, que trabaja menos; que bebe, r ie , se aturde, se agita en una calentura continua.Es verdad que esa clase no constituye el pueblo madrileno; que este pueblo tiene también su parte laboriosa , sencilla, natural, por decirlo asi, con una existencia más monótona, más uniforme, más arreglada; pero no puede negarse al mismo tiempo (jue las demas clases viven para e lla , y que ella, por sí sola, es la que presta á Madrid sello y colorido.Describamos, pues, su carácter, sus costumbres, sus hábitos, y para esto elijamos un dia , un dia cualquiera del año, siempre que sea en invierno ; porque entonces es cuando la córte se halla en lodo su esplendor y magnificencia.En verano se cierran los círculos, los salones , los teatros ; la sociedad comm  ̂ il faut emigra ; el verano es un paréntesis en la vida cortesana.No hablemos de la primavera y el otoño : en Madrid no existen tales estaciones ; no hay mas que invierno y verano.Ahora bien, la córte es la región de España donde amanece más tarde ; á ias diez de la mañana despunta ordinariamente el alba ; á esa hora se levantan los más madrugadores.El sol, perezoso y dormilou, no aparece distinta
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mente para los madrileños hasta eso de las doce, y entonces es cuando principia el dia cortesano.Las peluquerías y las fondas se llenan de clientes; se hace la toileite, se almuerza; los hombres de negocios se dirijen á la Bolsa y á los ministerios; los desocupados al Casino ó al Café Suizo.— ¿A  cómo andan los tresesl— ¿Qué la! el concierto de la de Monlijo?— E l escritor A . y el diputado C . se balen hoy mismo.— ¿Se ha resuelto la crisis?— i Es adorable!— Yo lomo dos acciones.— jCuidado con el marido!Hé aquí las conversaciones que se oyen por todas partes. Se charla, se murmura, se politiquea; las manos están ociosas, pero las lenguas nunca.Es la una, la hora de hacer visitas.Un apretón d e ... guantes y una cortesía; después el tema obligado del concierto, de la crisis, del duelo, del marido engañado, e tc ., etc.Vamos al lleliro.A ia entrada, en aquella gran plaza donde se levanta todavía, ruinosa y carcomida , la mansión favorita del rey-poeta, encontramos una multitud de elegantes carruajes vacíos.Cocheros y lacayos, en animado coloquio, publican allí los secretos y las debilidades de sus amos.¡Qué interesantes escenas, qué sabrosas historias sorprenderíamos, si nos detuviésemos á escuchar un momento!
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Pero no seamos curiosos; pasemos de largo, é internémonos en esas sombrías alamedas, en ese artificioso 
parterre, donde juguetea, vigilada por esbeltas niñeras y rollizas amas de cria , una turba de graciosos niños.Mas allá, alrededor del magnífico estanque de los patos, podréis agregaros á la fila de paseantes de ambos sexos, que toman el sol haciendo un ejercicio higiénico.

1 Qué piececitos tan breves, qué aire tan distinguido! Las madrileñas no conocen rivales en este punto.E l sol, entre tanto , declina ; el dia cortesano es muy breve; pero tiene, en cambio, un crepúsculo larguísimo.Todo el mundo abandona el Retiro; los coches regresan á escape por ia calle de Alcalá y la Carrera de San Gerónimo; no paséis á esta hora por la Puerta del Sol,, si no queréis esponer á un peligro inminente la vida.i Qué estrépito, qué confusión, qué remolinos 1 Los coches que cruzan en todas direcciones, los aguadores cargados con sus cubas, los ciegos que pregonan elp a -  
pelito nuevo, los vendedores de fósforos, los granujas, los municipales, los tomadores del dos, los mil y un transeúntes que se agrupan alrededor de la farola de g a s .... Huyamos, huyamos á toda prisa de esa nueva Babel, y entremos en el Casino, en el café de la Iberia ó en el Suizo.Allí se preparan los estómagos para la próxima comida ; el verde licor de ajenjos, disuelto en abundantes copas dé agu a , estimula las fuerzas digestivas y abre el apetito.i Qué actividad después en las cocinas privadas y pú-
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blicasl Cada fondista es un anfitrión, á quien rodean cíen convidados por la gracia de D . Félix Vlroque.La comida se prolonga hasta que se abren los teatros: el Real y la Zarzuela suelen ser los más concurridos: la razón es muy sencilla. Hay en el segundo una ignomi
nia y en el primero üa paraíso, regiones ambas donde, entre otras gentes honradas, toman asiento las damas de medio pelo, las modistas, las niñas entretenidas... j y esto dá ocasión á tantas y tan dulces aventuraslPor otra parte ¿quién asiste ya á las representaciones dramáticas? La literatura no está de moda: hoy lo que priva es una ópera y sobre todo una zarzuela. En un cortesano es de rigor preciarse de diletantti, hablar mucho de spartiUos, de fioriture, de la voz pastosa de la prima donna... Además ¡Caltaflazor es tan gracios o !... y ,  en ün, ¿dónde hay placer como el de salir del teatro tarareando unas coplas de E l Marqués de 
Caravaca?Son las once de la noche; la función ha terminado; aun sobra tiempo para asistir á las soirée de la marquesa de ü . , cenar en el Suizo una tortilla á las finas 
yerbas, ó jugar una partida de golfo en el Casino.Precisamente esta es la hora de más animación, de más movimiento entre los cortesanos.¿Hay máscaras ó concierto en Palacio? Entonces ya esotra cosa. No vereis por las calles mas que parejas disfrazadas; tres por cientos que vienen y van como locos; elegantes embutidos en capi-sayos, tapándose boca y narices.A las dos de la mañana se cierra el Café Suizo-,
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pero todavía permanece en Andaluces la gente de trueno con las mozas de rumbo, comiendo calamares, bebiendo manzanilla, esperando la aurora entre los vapores de la orgía.Y  si teneis paciencia para esperar hasta las tres ó las cuatro, aun encontrareis la berlina de algún secretario del Despacho que sale del ministerio, ó tropezareis con' algún, modesto periodista que acaba de redactar la úl
tima hora de su diario.Con esto espira el dia cortesano : los serenos se encargan de cantarle el De profundis, y de formar su fúnebre cortejo los carros de Sabatini.La córte duerme : dejémosla descansar 'en paz con sus miserias brillantes y sus vicios dorados.
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(E/ MigueUte, octubre d*»' í856.)



VI.

E L  C U M P L E A Ñ O S .

|Un año m ási... ¿qué importa esa quimera Que llama edad la insensatez humana?... Pasó el ayer, pero vendrá el mañana,Y  eterno el justo de su Dios le espera.T á , que viviste en la virtud severa,Cuya alma noble por el bien se afana,En vano el tiempo en tu cabeza cana Quiere mostrar el fin de tu carrera.Envejece del rostro la pintura;Se apaga el brillo de los claros ojos;La carne vil, la mísera figura,Son de los años fútiles despojos:
E l alma vive , nunca envejecida,
Eterna juventud, eterna vida.

{El Migmlete, diciembre de 1856.)



Á  C E R V A N T E S .

Soldado audaz, filósofo profundo,Rivai de Homero y émulo del D ante,.Naciste, del ingenio astro brillante,Asombro á ser y admiración del mundo.En la invención y el arte sin segundo,Quiso crear lu espíritu gigante Y  escribiste con letras de diamante Ün libro en risa y lágrimas fecundo.¡Libro sublime!... absorto en su argumento. Mientra el sencillo vulgo ríe á escote,Llora tal vez el sabio de amargura;y  es que supiste allí — ¡raro portento!— Juntar en Sancho Panza y don Qnijote Simpleza y discreción, juicio y locura.
(La América  ̂mayo de i8G4.)



VIL

L O S  C E  L. O S  ,

CUENTO TRAGI-COMICO.

En un lugar de España, de cuyo nombre no quiero acordarme, Yivian contentos y satisfechos, ni envidiosos de nadie ni envidiados, D . Pánfilo Tragaldabas y su esposa Doña Timotea. D. Panfilo era gordo, rechoncho y pequefluelo; su nariz piramidal, y adornada en su cúspide de una enorme verruga, cubría las tres cuartas partes de su rostro encarnado y mofletudo: sus ojos castaños y vivos se dibujaban apenas al través del poblado bosque de sus cejas: su barba se sumergía entre la gordura de su abultado cuello, y su vientre semi-esférico parecía un tambor colgado de su cintura. Doña Timotea, por el contrario, era a lta , seca y escurrida; sus carnes enjutas dibujaban perfectamente el armazón de su esqueleto; se alzaba su rostro prolongado y escuálido sobre un cuello de cigüeña; sus facciones juanetudas formaban un vistoso grupo de prominencias, y sus ojos redondos parecían querer sallarse de sus órbitas. Estos



dos seres, tan diferentes en su físico, no podían estar conformes en su moral: bonachón y decidor el uno, aunque picaba un tanto en malicioso, miraba todas las cosas bajo un aspecto risueño, y ocupado en divertirse siempre á costa ajena, resignaba gustoso el mando, contento con abandonar de este modo los cuidados que á él son anejos ; celosa y colérica ia otra, imponía á cuanto le rodeaba el.más furioso despotismo, y en sus frecuentes accesos de envidia, bacía temblará D . Panfilo con los efectos de su venganza. En un matrimonio semejante, el marido debía ser la víctima y la mujer el verdugo; pero como, según el proverbio, nunca riñen 
dos personas cuando una de ellas no quiere^ aquellos ilustres esposos habían visto deslizarse su vida en una paz octaviana, sin que ningún accidente serio hubiese turbado nunca la armonía de sus monótonas ocupaciones. ^Levantábanse todos los dias muy temprano, oían su misa como buenos cristianos, tomaban después sendos púlpitos de chocolate de Astorga, comían á tas doce el indispensable cocido, y después de haber echado la 
correspondiente siesta, se levantaban para merendar el 
obligado chocolate , rezar á las ocho el rosario cuoti
diano, y volver á sumergirse en el mullido lecho, despúes de haber cenado el guisado de costumbre. Aislado en su felicidad, nunca había brotado de aquel tronco un vás- tago que dignamente le perpetuase ; asi es que las almas de los dos cónyuges habían tenido necesidad de buscar un objeto en quien depositar su cariño; Dos séres, pues, eran los únicos que participaban de su soledad;
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otdos séres irracionales, pero inteligentes y divertidos como ellos solos: una mona y un lorito> La mona se llamaba Casilda; el loro se apellidaba Guillermo. La mona era la queridüa de D. Panfilo; el loro era el ojito 
derecho de Doña Timotea, D. Pánfilo amaba á la mona porque le vengaba de la tiranía de su mujer, y Doña Timotea queria al loro porque era un verdadero espía de su marido. En efecto, no podia D. Pánfilo despegar sus labios, sobre todo para hablar á una mujer ,. sin que el loro refiriese punto por punto su conversación ¿ la celosa Doña Timotea; ni esta podia tampoco ordenar los muebles ó arreglar las habitaciones, sin que la mona se apresurase á poner en todo el más encantador desorden. Hé aquí porqué lodo el cariño de D. Pánfilo hácia la mona era en Doña Timotea un odio manifiesto, y  todo el amor de ésta hacia el loro era en D. Pánfilo una aversión decidida. Y  como habiendo causas no puede menos de haber efectos, la crónica matrimonial refiere el siguiente caso.Era una noche de diciembre: gruesos copos de nieve desprendidos de las nubes cubrían la aterida tierra y  las altas techumbres de las casas—estilo romántico.— Soplaba un cierzo que hacía chuparse las m a s , y era tal la oscuridad que reinaba, que no se vetan loé dedos 
de la mano. La campana del reloj vecino había dado las nueve, y el sacristán repicaba las de la torre para anunciar á los fieles la hora de rezar por los difuntos. Todo yacía en silencio. Las entreabiertas ventanas de una casa dejaban escapar al través do los diáfanos vidrios un rayo de luz, que iba á perderse en las tinieblas.



De vezea cuando interceptaba este rayouncuerpo, cuya sombra se proyectaba en los vidrios. Entonces se percibía un rumor de pasos lentos y pausados. Era D. Pán- filo, que envuelto en su bata, y cubierta con un gorro blanco triangular su venerable calva, arrastraba por su cuarto los pies embutidos en cómodos pantuflos. Ya hacía largo rato que Doña Timotea había ido á acostarse con el loro á su apartada alcoba, porque es de advertir que los dos esposos nunca habían dormido en un mismo lecho. La mona se había recojido también, y dormía sin duda á pierna suelta, porque se oía el ronquido de una respiración entrecortada por el sueño.D. Pánfilo, relleno ya el ventrículo y algo desvelado, se hallaba en uno de esos momentos de meditación en que nos sumergimos á veces, digiriendo, por decirlo así, abundantes polvos de rapé, quedesde su enorme tabaquera sorbía por sus no menos enormes narices. Por fin , cansado sin duda de medir el estense salón, fué á arrellanar en una butaca su hotijudo cuerpo. A llí, inclinada hácia atras la cabeza, los pies cruzados uno sobre otro y los brazos abandonados á su natural gravedad, abismóse más todavía en sus ideas, hasta que sus pupilas fueron apagándose por grados, sus párpados se cer- rarpn lèntamente y su laringe comenzó á roncar al unísono con la de la mona. Por espacio de algunos minutos pudo escucharse en silencio aquel admirable duo. Pasado este tiempo, ábrense de repente las puertas da la alcoba y una figura alta, descarnada y pálida, con algunos mechones de canas en desórden, envuelta en una larga túnica blanca y llevando una luz en la mano,
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se precipita furiosa hácia el dormido I). Pánfilo. Aquella íigura era Doña Timotea, Dofia Timotea que ha visto un bulto en el lecho de su esposo y viene, devorada de los celos, á pedirle cuenta de infidelidad tamaña. Entonces comienza una escena terrible: la ofendida esposa ase al pobre D. Páníiio del cuello y procura ahogarle, gritando con acento amenazador y colérico: I Oh I I mísero de t í , desventurado l te he cojido infraganti; no repliques ; te haré boíin de suizo, desdichado : que ya no pongo á mi impaciencia diques.Entre tanto D. Pánfilo hace esfuerzos desesperados para librarse de aquella mano de hierro, quiere articular alguna escusa, pero en vano. Doña Timotea clava cada vez más las uñas en el cuello de su enemigo. Y  enmedio de aquella lucha mortal, álzase de repente una llama que , oscilando alrededor de D. Pán- filo , amenaza devorarle completamente. Era la luz de Doña Timotea que, cayendo de repente, habia prendido fuego á la bata de la desgraciada víctima. Esta hace un postrer esfuerzo, y desasiéndose de su verdugo, trata de apagar aquella llama... es ya tarde; el calor empieza á infiltrarse en sus carnes, tuesta ya sus escondidos huesos y D. Pánfilo, sintiéndolo, grita y patea y danza el baile más grotesco que imaginarse puede. De pie, e n m e ^  del salón, estira y encoje sucesivamente sus piernas, hace oscilar su cabeza sobre su cuello, gira incesante alrededor sus ojos y zarandea á
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uno y otro lado sus brazos, en tanto que Doña Tirao- tea le contempla inmóvil, como contemplaba Nerón e! incendio de la opulenta Roma,— iCasildal jCasildiía mial— gritaba la desventurada víctima, llamando á la dormida mona.— [Casilda mía! ven á socorrer á tu amo en este apurado trance.—Pero la mona estaba sorda á sus voces, y el incendio iba propagándose cada vez más por el cuerpo del infeliz, que enmedio de sus desaforados gritos no abandonaba un momento su danza y sus contorsiones. Por fin, la llama llegó á penetrar en su rasgada boca, lamió la cúspide de su verrugosa nariz, y ya no quedó del ilustre D. Pánfilo mas que un cadáver ardiendo ante la furiosa Doña Timotea, que seguia impávida contem- plandQ aquel espectáculo.A los gritos de la víctima acude la ronda á la casa, eclja por tierra la puerta después de haber sacudido iüútilmente la campanilla, penetra en la estancia de D. Pánfilo, y a! querer interrogará Dofia Timotea sobre la causa de aquella catástrofe, esclama esta mujer furiosa con el acento de la virtud indignada:Esas que veis, señores, tristes llamas, cadáver en loslon, mustias cenizas, fueron un tiempo Pánfilo mi esposo.Yo quise ahogarle entre mis manos frías , mas no lo permitió su sino adverso: escrito está que á fuego moriria,Fué aleve, fué traidor, infiel ha sido; quiso que otra mujer liviana, inicua,
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el castísimo lecho profanase que yo le abandoné con fé sencilla; y  el cielo ha castigado sus maldades dándole hoy una muerte tan impía.Vengan ustedes y serán testigos de la verdad de las palabras mias.Entonces el alcalde y los esbirros se precipitan bá- cia la nupcial alcoba, guiados por la furiosa Doña Timotea; acércanse al lecho de I). Pánfilo y loh idos miol oDescubren á la luz, en lontananza, arropadita bien dentro del lecho, á la mona rascándose la panza.A la vista de aquel espectáculo, .una' carcajada universal resuena en las enjalbegadas techumbres, y los esbirros se apoderan de la viuda para conducirla á la prisión, cargada de grillos y cadenas. La mona sigue lanzando al viento acompasadamente su melodioso ronquido , y una quietud sepulcral se apodera del sitio de la catástrofe. Por fin la aurora destierra las tinieblas de la noche, precediendo la llegada del astro del dia, y  más madrugador que la mona,Toma el fresco al balcon Guillermo el loro elevando su voz hasta los cielos, y á todos cuenta con su pico de oro aquella escena trágica de celos.
{El Miguelite  ̂ noviembre do 1836.)
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Tal á mi pobre corazón natura en su esplendor y magestad se ostenta; preso de soledad en cárcel dura, lejos del tierno amor por quien alienta, siente en su centro perenal vacío, que cada instante acrece de la ausencia fatal con el desvío.Venid à m í, los que bajo otro cielo las tibias auras respirais apenas; único alivio, bálsamo y consuelo que puedo dar á mis amargas penas; lobl dulces prendas de mi dulce anhelo, almas de encanto y de ternura llenas, vosotros de mi ser vivos pedazos, venid, volad á mis amantes brazos!Y  tú , amiga, que escuchas mis pesares, tú , à quien mis cuitas y  mi afan confio, no me demandes frívolos cantares, himnos de fiesta y de placer impío; en tanto ¡ay Diosl que en apartados lares no acudan ellos al acento mió, ronco mi plectro está y desacordado, mi corazón deshecho y desgarrado.
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IX.

E 3 L  H O N O R  Y  E L  D I N E R O .
Un año hará que los aplausos tributados á una obra dramática en el teatro del Odeon, de París, vinieron á resonar en nuestros oídos. El público más ilustrado de la capital de Francia, un público acostumbrado á rendir culto á las bellezas del arle, acudía en tropel á aquel coliseo; la prensa estaba unánime en considerar cada representación como un triunfo escénico; la crítica no encontraba mas que elogios para la obra; el gobierno mismo recompensaba al autor con honores y riquezas; lodo era vítores para el afortunado poeta: parecía^ en fin , haberse realizado para él en aquella ocasión los dos fines á que aspira todo escritor concienzudo, honra y provecho, E l honor y  el dinero. Tal era también el título de la comedia; el nombre del poeta, Ponsard, autor de Carlota Gorday y de Lucrecia.Amantes de las letras, apasionados como el que más del arte dramático, concebimos al punto el deseo de leer y estudiar la obra que era objeto de tantas ovaciones: cuando llegó á nuestras manos E l honor y



el dinero j después de haber devorado una por una todas sus escenas, preciso es confesar que decayó en gran parte el entusiasmo que de antemano teníamos por esta comedia. Admirando el feliz pensamiento que la habia inspirado ; saboreando con placer el gusto clásico , la fluidez de la versificación, la pureza y elegancia del estilo que resaltaban en ella, echábamos de mé~ nos al mismo tiempo la ms cówifccf, la concisión enérgica, el fuego de la pasión, el encanto del sentimiento, el interés de las situaciones, que constituyen la verdadera inspiración poética. Era aquello, á nuestros ojos, una larga disertación en verso, más bien que una comedia, sobre un asunto bello, sin duda alguna, simpático, moral, filosófico, pero bajo una forma seca, árida, fria y poco seductora para la escena. Ponsard no podía haber estado más oportuno al elegir el argumento de su drama. E l honor y el dinero son los dos polos sobre que gira la sociedad culta, lo mismo en Francia que en España; el que se inclina al priraerd huye del segundo, y vice-versa, sucediendo también, por desgracia, que si hay personas que buscan el honor, hay más todavía que buscan el dmcro. E ra , pues, conveniente y de un interés actual, palpitante, el presentar á los ojos del público un cuadro de esas miserias sociales, en que los hombres aparecieran según los móviles que los guian ; honrados, si se dejan guiar por el honor ; infames, si no tienen otras miras que el vil interés ó la avaricia sórdida. Pero también era preciso no contentarse con dibujar perfectamente ese cuadro, para que le admirase algún conocedor ó
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deleitara un momento la vista de los curiosos; se necesitaba además pintar bien las ñguras, darles un colorido apropiado; adornarlas con tintas bastante subidas para que, sin dejar de ser exáctas, impresionasen vivamente el ánimo del vulgo. En nuestra humilde opinión , E l honor y  el dinero, tal como había salido de la pluma de Ponsard, carecía de estas últimas condiciones; era la obra del filósofo, faltaba en ella el poeta; encerraba el resultado de la  observación y del talento frío, carecía del calor del corazón, del fuego d éla fantasía.Esta comedia, nos dijimos entonces, merece concluirse , se concluirá sin duda; pensamientos como el que le sirve de base no suelen quedar incompletos; una inteligencia perfecciona lo que otra inteligencia crea; no se desdeñó Moreto de acabar en E l desden con el 
desden lo que Lope había empezado en Los milagros 
del desprecio; Moratin y Corneille dieron lá última mano á composiciones de Moliere y Guillen de Castro. ¿Seguirá alguno su ejemplo en este caso? ¿Habrá en El 
honor y el dinero quien pueda y quiera imitarlos?Esto último nos parecía sumamente difícil. El escritor que lo intentara debería, en primer lugar, tener un corazón que latiera fuertemente á la voz del honor; un alma que respondiese como una cuerda vibrante á aquellos mágicos acentos de la comedia francesa; un fondo tal de probidad y  de austera independencia que se estremeciera de indignación ante el espectáculo de esa gangrena que corroe las entrañas de nuestra sociedad, el interés, tan anatematizado en la obra del
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poeta del Sena. Esto en cuanto al hombre priviido, en cuanto al escritor considerado en su vida moral y por decirlo así doméstica; porque¿cómo hubiera espresado bien las verdades filosóficas de E l honor y  el dinero aquel que no las sintiese? ¿Es por ventura la poesía otra cosa que el sentimiento? Con respecto al escritor considerado en sí mismo, ¡de cuántas cualidades, de cuántas dotes de ingénio y de arte necesitaba estar adornado para poder desempeñar la tarea de que se trata! Fuerza de percepción,, que le pusiera en estado de comprender y asimilarse perfectamente ios pensamientos aje
nos; don de imitación, bien entendido, que le hiciese capaz, sin copiar servilmente, de reproducir con exactitud el fondo del original ; conocimiento profundo de nuestra escena, á fin de trasladar á ella de una manera apropiada á nuestras costumbres y nuestros gustos una fábula imaginada para otras costumbres, para otros gustos ajenos: finalmente, corrección en el lenguaje, pureza en la dicción, armonía en el metro, elocuencia en la frase, brillantez en el estilo, de modo qüe la forma española no desmereciese en nada de la forma francesa. Y  con todo esto, E l honor y el dinero no hubiera hecho mas que permanecer en su mismo grado de mérito ; para que ganara, para que se convirtiese en buena comedia, sería preciso además prestarle todas aquellas condiciones de que ya hemos dicho que carecía.Repelimos que semejante obra nos parecía sumamente difícil. ¿Quién había de emprenderla? No serian ciertamente los traductores de oficio, que, acostumbrados á poner en mala jerga castellana las estrava-
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r
gandas de los dramaturgos franceses, no habían de encontrar en E l honor y  el dinero nada digno de su -oficio. Tampoco serían de fijo las medianías satisfechas, que enjaretan cada año media docena de plagios y rebuscos literarios, y después se dan el tono de autores originales, proclamando en voz alta que ellos no copian ni imitan á nadie. ¡Desdichados rapsodistas, que ignoran ó afectan ignorar que la literatura, como todos los ramos del saber humano, no sería nada sin la imitación, y que aun los ingenios de primer orden no han hecho nada sin haber imitadol Así Virgilio imitó á Homero, el Tasso imitó á Virgilio, los Romanos imitaron á los Griegos, nosotros imitamos á los Romanos, y ningún hombre, por grande que sea, puede decir que ha creado por sí solo una obra completa. ¡Gracias, si alguna de esas criaturas privilegiadas, alguno de esos genios que de vez en cuando arroja  Dios al mundo para confundir á la humanidad y demostrar su poder infinito, añade una piedra al edificio que otros empezaron! ¡Gracias que en el teatro sean alguna vez originales Calderón y Shakespeare, esos dos semi-dioses del arte, sin que pretenda escalar sus altares tanto y tanto idolillo como algunos falsos apóstoles recomiendan lodos los dias á nuestra admiración y aplauso! No serian, pues, lo repelimos, estos insípidos fabricantes de letras los que se rebaja^ 
sen hasta el estremo de imitar la comedla de Ponsard. Ni menos esos otros falsificadores que tienen la triste habilidad de desfigurar las obras ajenas, apropiándose después con sin igual audacia la honra y el prove-4
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cho que aquellas producen. Para esta especie de grajos , las plumas del poeta francés tenían colores demasiado graves, y no podían engalanarse con ellas de modo que llamasen la atención del vulgo, el cual no gusta generalmente mas que de relumbrones y arlequinadas.Por fortuna, al tender la vista en derredor nuestro, encontrábamos hombres respetables encanecidos en el cultivo de las letras, frentes coronadas del laurel de la gloria, dignamente arrancado del árbol de la poesía, ingenios concienzudos, una juventud amante de lo bello, una pleyada brillante , que alumbra boy nuestra escena con luz propia y que nada tiene que agradecer á los astros moribundos de otros países es- traflos. Pero estos favoritos de las musas ¿querrían emprender la tarea ingrata de restaurar un cuadro debido á otros pinceles, para que después la envidia ó la maledicencia los acusase de plagiarios, reclamando para el pintor primitivo toda la honra de su trabajo? ¿tendrían bastante abnegación para hacer el sacrificio de su nombre en las aras del arte? Ellos que, animados del soplo divino, partícipes de aquella inspiración que elevó á los grandes maestros hasta las esferas de la fama , encontraron en su corazón y en su inteligencia las bellas concepciones que han enriq\iecido nuestro teatro, ¿consentirían en concluir la obra ajena, pu- diendo producir quizá con menos tiempo y estudio una propia?Era sin duda poco probable, y ya casi habíamos desconfiado de ver realizados nuestros deseos, cuando
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los carteles del Teatro del Principe nos anunciaron la comedia E l honor y el dinero, escrita sobre la de F . Ponsard, de este mismo título. Corrimos presurosos á aquel coliseo, en la noche de la primera representación, y  icuál no fué nuestra sorpresa al veruna obra nueva, aunque completamente basada sobre la obra francesa! E l pensamiento era el mismo, la fábula parecida, los caractéres semejantes, ipero cuán distinto el plan, cuán mejoradas las situaciones, cuánto más acabada la forma! Vimos, desde luego, condensada la acción en cuatro actos, de los cinco en que está dividido el original; el primero y el segundo de este último refundidos en uno; en el segundo presentado un nuevo personaje, el esposo destinado á María, aquel D. Juan cuya figura aparece entonces tan oportunamente, como la personificación del dinero triunfante, al lado del ho
nor humillado por el mundo: ese mismo personaje, reproducido con sumo tino en el tercer acto, y convertido por último en el cuarto en instrumento de tortura para el avariento padre, que le habia concedido, por ser rico, la mano de su hija. Encontramos, sobre todo, el cuarto acto original en su mayor parte, y no pudimos menos de oir entusiasmados desde el principio de la comedia aquellos magníficos versos, que eran otras tantas perlas engarzadas en la joya de Ponsard.Sirvan de ejemplo los siguientes del segundo acto, en que, condenando Adolfo los matrimonios llamado.? de conveniencia, esclama en un apòstrofe á los padres:

51



jOlil cuando, al coger los frutos, de tan impías uniones, os levantáis implacables gritando inmoralidad; si habéis conciencia, callad; vosotros sois responsables.Guardad quejas tan prolijas en lo más hondo del pecho, y llorad sobre el deshecho limpio honor de vuestras hijas:Y  si á una torpe ambición sacrificarlas queréis, fuerza es que les arranquéis al nacer el corazón: pues de otra suerte, el imperio paternal hacéis odioso, y al darles un mal esposo, les brindáis el adulterio.Y estos otros del acto tercero, en que Cárlos, desesperado y casi arrepentido ya de su heroica acción, prorompe en gritos de indignación, que procura calmar Adolfo:

62

Carlos.A dolfo.C arlos.
A dolfo .

¡Ruin honor!!! ¡Blasfemia impia! ¡Oh! ¡si las cosas tuvieran un remedio!... ¡si se hicierím ' dos veces!
¿Cómo?



(lÍHLOS. Uiiia:«Hombres en la intriga dieslros, que hacéis del vicio una ciencia, hombres sin fé , sin conciencia... jp laza!... yo soy de los vuestros!— Usted, á quien ver consigo, por ser íi su honor aleve, hecho ídolo de la plebe....¡loque usted, yo soy su amigo!— Usted, logogrifo humano, ambulante peripecia, que por el oro desprecia la virtud... ¡venga esa mano!— Relajado libertino, á quien la palabra asusta, mientras el pecado gu sta ....¡loca, porque le adivino!— Petardistas, renegados, usureros y bribones, de todas las condiciones y de todos Iqs estados,¡salud!... ¡nosotro.s debemos estrechar nuestra amistad; s í, mezquina sociedad, nosotros te comprendemos!Nada importa que el desdoro echemos con fin siniestro sobre t í .. .  ¡ya el mundo es nuestro! ¡silencio! . .  ¡tenemos orolü
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En suma, asistíamos á la representación de una comedia clásica, con una fábula sencilla pero bien conducida , con una moral derivada de los hechos, con un interes creciente, con un desenlace natural y rápido, con un diálogo digno del siglo de oro de nuestro teatro. Habían desaparecido de la obra francesa la languidez, la frialdad, la monotonía, sustituyéndose con la animación, la vida, el sentimiento: no tropezábamos ya á cada paso con aquellos largos y pesados discursos de una lógica fría, sino con los vehementes arranques de la pasión; á la palidez de las tintas habla sucedido la viveza del colorido; lodo el cuadro habia adquirido un no sé qué de vigor y de frescura; las figuras se destacaban mejor del fondo; sus contornos eran más delicados; habíase esparcido por toda la composición un soplo de inspiración, un suave perfume de poesía. Tal aparecía á nuestros ojos la regenerada comedia; nosotros habíamos buscado inútilmente en Ponsard lo que entonces se nos ofrecía á manos llenas, la mágia, el atractivo, el encanto que nos deleitaba en aquel espectáculo: el poeta francés nos había inspirado respeto, el poeta español nos infundía admiración y entusiasmo.Observábamos con placer que los personajes franceses se habían convertido en personajes españoles, puramente españoles, de esos á quienes uno ve todos los dias, á quienes contempla brillar en el mundo, escalar el poder, atesorar las riquezas, y figurar, en una palabra , de la misma manera que figuran en FA honor y  
el dinero. Es cierto que en nuestra sociedad no abundan tanto como en la sociedad francesa; pero no por
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eso dejan de existir en ella , con otros nombres, con otros titules, con otro lenguaje, en otras circunstancias, pero con los mismos caractéres y casi con los mismos hábitos. Cárlos se presentaba quizá ante nosotros como un hombre estraordinario, no imposible ; un poco ideal, no absurdo; pero esto nos bastaba, como basta para el arle, el cual no va por cierta en pos de la verdad rea l, sino de la verosimilitud, de !a verdad absoluta. Lo mismo pensábamos de Adolfo y  de don Ju an , á quienes no podíamos considerar como personajes históricos, que únicamente existen en París ó en otro pueblo determinado, en tal ó cual época, en tal ó cual punto del globo, sino como abstracciones fdósofi- cas, como creaciones de la fantasia, á quienes basta reunir en sí cualidades que puedan adunarse en un hombre cualquiera, para que figuren sin inconveniencia en en una obra dramática.Sorprendiónos sobre lodo agradablemente la escena entre D. Juan y D . Luis en el acto cuarto, porque no se halla en la comedia francesa, y porque, adivinando la intención del poeta español, creimos sumamente acertado castigar á aquel padre avariento, haciéndole ver lodo el cinismo y la  abyección del yerno que había elejido. En esta situación notamos un tino es- quisilo de parte del autor para llevar á  cabo el fin moral que se había propuesto, sin hacer demasiado repugnante el carácter de D . Juan.lín resúmen, el trabajo del poeta español nos satisfizo como el complemento del que había hecho el poeta francés ; pedir m ás, hubiera sido, en nuestro concepto,
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pretender casi un imposibleesto e s , una obra sin defectos /cuando tantos habla sido preciso correjir; una composición llena toda de bellezas, cuando tantas se habían aumentado. Unimos, pues, nuestros bravos y nuestros aplausos á los del público, para llamar á la escena al concienzudo é inspirado vale , como un premio que jiizgábamos debido á su mérito, porque para nosotros también crea el que perfecciona, y solo á fuerza de repelidas instancias tuvimos el gusto de que se nos presentára, ¿para qu é?... para declarar con el rubor en la frente, delante de toda aquella ilustrada asamblea, que ese premio que le tributábamos se le reservase á PoNSARD, sobre cuyo primer plano había él levantado el edificio de la comedia.Semejante declaración, acogida con admiración y asombro, como no podía menos de serlo, en una época en que pasa por uua escepcion rarísima un rasgo de modestia, acabó de completar la idea que nosotros nos habíamos formado de antemano del escritor que acometiese la tarea de españolizar E l honor y el dinero. Ese escritor era un poeta, un joven ya ventajosamente conocido por otras obras escénicas, D. J üan de la R osa González , autor de la linda comedia Con razón y sin 
razón, de la cual conserva aun el público gratos recuerdos. Como nosotros habíamos previsto, sacrificaba su gloria á la gloria de Ponsard, pero la sacrificaba, inmolándose él mismo, por su propia mano; y siendo el colaborador del poeta francés, habiendo partido con él el trabajo y los esfuerzos del ingenio, no quería que, al concederse el premio, se le tuviese en cuenta para



nada. De esta manera desarmaba, tal vez sin saberlo él mismo, la murmuración de los envidiosos ; pero permítasenos aquí, por más que esta se subleve, protestar, como elocuentemente ha protestado el público, contra una abnegación tan injusta, y reclamar, en nombre de la equidad, para el S r . d e  l a  Rosa G on
z a l e z , una parte al menos, la mitad de esa gloria, que él tan generosamente quiso ceder al escritor del Sena. La gloria de E l honor y  el dinero no pertenece solo al Sk . d e  l a  R osa; pertenece también á las letras españolas  ̂ en las cuales refleja : el derecho de concederla ó negarla es solo del público y de la crítica, y ambos están acordes por esta vez en repartirla por igualentre los dos poetas. ' ' ■ ‘ ’. -:rüf, , i: i.l, ■ ; : {-L 'v- Nact'v/iy í-íbrero. do \ 854.). il'.
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X.

EL .ANOCHECER EN PRIMAVERA.

Ya tienden su oscuro manto sobre la tierra las sombras, y huye el sol tras las colinas á más apartadas zonas; la tibia luz del crepúsculo apenas los campos dora, y á su resplandor escaso, que los cielos tornasola, ráfagas de fuego y grana el horizonte coloran.Ya las auras vespertinas, que dormian perezosas del jardin entre las flores, del árbol entre las hojas, en el césped de los valles y del arroyo en las ondas, rápidas alzan su vuelo,



l o  -i- o

cual bandada de palomas, y por la ardiente campiña vienen y van revoltosas, llevando frescos perfumes entre sus alas sonoras.Magnífica está la tarde, apacible está la sombra: ni aun el vapor más liviano empaña la pura atmósfera; irguen su tallo los lirios, abren su cáliz las rosas, el girasol veleidoso al occidente se torna, y la nevada azuzena, desplegando su corola, aire y espacio embalsama con sus fragantes aromas.Todo calla, todo yace en soledad silenciosa; calla el colorín pintado, calla la tímida tórtola, calla el pajarillo oculto en la enramada frondosa,’- calla el ruiseñor amante y  callan las aves todas, que están durmiendo en sus nidos y aguardan la nueva aurora. Hasta el fugaz arroyuelo, cuyas cristalinas olas serpean de la pradera
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por la pintoresca allbinbi a ̂  diríase que suspende su corriente bullidora, y que más lento camina porque ménos se le oiga.Solo el silencio interrumpen las ovejas baladoras; el canto del pastorcillo que las guia por la loma, del fiel mastín ayudado, hacia las vecinas chozas; ó la rana vocinglera que á la laguna se asoma, ó ya el áspero chirrido de la cigarra monótona.Allá á lo lejos las casas vénse de la aldea próxima con sus pajizos tejados, cuyas chimeneas brotan densas espirales de humo que en los aires se remontan. Acaso el sendero cruza algún labrador, que torna de hendir en penosos surcos la madre tierra que abona, y alegre y feliz á un tiempo, ginete eu su muía torda, al son de un aire sencillo tiernos cantares entona; y acaso alguna aldeana,
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que el campesino enamora, le aguarda ya en el sendero, cuanto inquieta cariñosa, y tras las dulces caricias que mùtuamente se roban, él en sus brazos la estrecha y ella á la grupa se monta. Mas ya desparece el dia, ya la luz muere en la sombra; las campanas de la torre lanzan sus vibrantes notas, anunciando à los cristianos que es de la oración la hora; de algún torreón morisco sobre las almenas góticas canta el agorero buho con su voz triste y medrosa: tal cual estrella aparece del cielo azul en la bóveda, y el solitario murciélago deja su morada ignota; hasta que, al fin, de la noche las tinieblas misteriosas del vacilante crepúsculo la luz moribunda ahogan.
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XI.

L A  F I E S T A  L E  U N  L U G A R .

Las doce bandado en el reloj de la torre, y ya circula por las calles multitud de labradores, que abandonan los campos y se apresuran á acudir á sus hop;ares, donde Ies aguardan la mesa puesta y preparada la ropa 
dominguera, con que han de engalanarse para concurrir á la procesión de la tarde.Las mujeres han hecho festivo este dia para ayudar al sacristán, que desde el amanecer se ocupa en arreglar la iglesia, limpiar las telarañas, colgar las paredes y la balaustrada del coro, poner á la Virgen la blanca toca, lavada y planchada por la sobrina del cura, la corona y los anillos de pedrería, regalo del primer comendador de Calalrava.Los músicos que han llegado déla inmediata ciudad ensayan ya la Salve y los walses que han de tocar en la procesión.Por fin suenan las seis de la tarde; las campanas



agitan como locas sus lenguas de metal ; jóvenes y ancianos acuden al templo con sus correspondientes velas de cera; el párroco, adornado de la mejor capa pluvia! y asistido de los demas sacerdotes, entona el principio de la S a lv e , y la orquesta lanza repentinamente sus brillantes melodías. La iglesia está radiante de esplendor: infinidad de luces coronan los altares y vienen á reflejar sus rayos en las antiguas cornucopias que adornan las paredes; la albahaca y las azucenas embalsaman la atmósfera, y ios incensarios agitados por los ordenados de prima tonsura despiden columnas de humo, que se elevan en espiral, formando una nube en derredor de las santas imágenes. La multitud ora humildemente prosternada, y el solemne silencio que reina es solo interrumpido de vez en cuando por el murmullo del rezo de una vieja, por los suspiros de alguna doncella, cuyos vestidos se rozan con el calzón de su novio, ó por los chirridos del órgano que desafina el sacristán á fuerza de porrazos para producir arpegios. Entre tanto el director de la orquesta se impacienta porque no le dejan llevar el compás; los devotos se escandalizan por el ruido ; el alcalde mira bácía el coro como para indicar que haya más orden; los alguaciles recorren la iglesia para conservarle; los monaguillos gritan, chillan los muchachos, el sacristán palea, los viejos gruñen, y los jóvenes se aprovechan de esta ocasión para ocuparse de su tema favorito, para hablar de amores.En medio de tanta confusión y desórden, concluye la Salve, calla la orquesta, el órgano suprime sus chir
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ridos, ei sacerdote desaparece, las luces se a p a p n , á escepoion de alguna que otra cerilla, que todavía arde en honor de San Roque ó Santa L u cia , y los mozos, colocados á la puerta del templo, inundan de agua bendita las manos de las doncellas, recibiendo de estas en cambio alguna flor, que ostentan después en sus chaquetas cortas ó en sus redondos sombreros.La fiesta sagrada cesa y dá principio la profana. La plaza se va llenando de gente; las guitarras y las bandurrias preludian ya los bailes nacionales; las castañuelas repiquetean, ag,itadas por manos hábiles; cada mozo se ha colocado frente á su pareja en una actitud coreográfica; de repente suena el gaitero su tamboi y comienza el baile, bullicioso, agitado, inquieto, con sus codazos, sus miradas, sus apretones, sus gestos. A llí las lenguas callan y enmudecen los labios ; pero hablan los ojos por medio de sus miradas; hablan las manos, unas veces caídas con desden, otras apoyadas seductoramente en las caderas, ya estendidas hácia adelante en ademan de abrazar ó ya movidas con inquietud á uno y otro lado; y todo esto en medio de aquella música sencilla, alegre, encantadora, que arrebata, que exalta, que enajena el ánimo, á cuyos sonidos se agitan involuntariamente los miembros, como se conmovían las rocas á los acentos de la lira de Orfeo. Las parejas formadas en pelotón, sin orden, sin regularidad alguna, mezcladas, confundidas, apiñadas unas con otras, se agitan en todas direcciones, presentando un espectáculo curioso. Aquí el galaii corre desalentado tras su dam a, que huye de él desdeñosa y esquiva;
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alli, por el contrario, la dama es quien persigue á su galan que se le escapa ; acá dama y galan, satisfechos uno de otro , se entregan al contento que Ies inspira el verse correspondidos, y sallan y brincan como locos; acullá los dos alegres, risueños, juguetones, se unen y se separan, se esquivan y se juntan , se buscan y se desdeñan, con las miradas de fuego, con las sonrisas inefables, con los pechos palpitantes. Y  cuando más absorto está cada uno en la contemplación de su pareja, cuando ya se entrelazan las manos, cuando se confunden las respiraciones, cuando casi se tocan los labios, el gaitero hace resonar su tamborcillo y  todo el mundo despierta de aquella especie de agitado sueño.Entonces mozas y mozos, inundados de sudor, se apresuran á llamar al alojero, que discurre por la plaza con la garrafa á cuestas; y lodos, después de remojar los gaznates, se acercan á los puestos de los vendedores, cuyas lenguas, mudas durante el baile, se han desatado al toque del tambor para pregonar toda clase de golosinas.iínlre tanto llega la noche: los puestos de venta se coronan de infinidad de farolillos de papel; los mozos encienden enormes teas, y caminan aquí y allá inundando de confites las faldas de las muchachas. Suena la hora de cenar, y la plaza queda desierta y silenciosa en un momento; pero no tarda en recobrar su animación con la llegada de los mozos que, después de repleto el ventrículo , acuden con panderetas, hierros, bandurrias, guitarras y toda clase de instrumentos5
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para dirijirse desde allí á hacer la acostumbrada é indispensable ronda. Entonces todos, formados en cuadrilla, recorren las calles cantando y tocando alegres jotas y bulliciosas seguidillas; páranse á las rejas de las respectivas casas en que habitan las novias, y entonan amorosos cantares, recibiendo en cambio parabienes que llenan de orgullo sus corazones, bollos y mantecados que refuerzan sus estómagos, y sendas copas de aguardiente y rosoli para remojar la palabra. Ni falta doncella que, habiéndose acostado por obedecer las órdenes de su padre, se levanta azorada é inquieta al escuchar aquella copla:

6G

Asómate á esa vergüenza, 
cara de poca ventana, etc.Y corriendo á ella, en efecto , tal vez en paños menores, la abre de par en par y  se apresura á dar la bienvenida á su novio, que en su interior maldice las sombras que le ocultan tantos encantos. Los primeros rayos de la aurora vienen á interrumpir sus dulces coloquios, y toda la ronda se dispersa dando treguas al placer para proporcionar algún descanso al fatigado cuerpo.A  las diez de la mañana anuncian ya las campanas que es hora de asistir á misa mayor, y el ayuntamiento pleno, precedido de la gaita y el tamboril, y seguido de todo el vecindario engalanado con el traje de fiesta, acude al templo á escuchar el sermón que ha de predicar el señor cura en alabanza de la Virgen.Concluida la misa, vuelve el gaitero A conducir á casa



tie! alcalde á los individuos del ayuntamiento, al son de una marcha antigua pero majestuosa, y todos los vecinos empiezan á hacerse mutuas visitas, poniendo á contribución en cada una de ellas la bodega y la despensa del visitado.Las horas restantes hasta la caída de la tarde se emplean en prepararse para asistir á la procesión , que anuncian las campanas con sus lenguas de metal, vulgo badajos. Esta ceremonia está dispuesta del modo siguiente. ̂Abren la marcha los estandartes y la manga, sostenidos por las notabilidades de la banca del pueblo; siguen los acólitos, jadeando por empinar los faroles; caminan después los músicos, cantando un himno en loor de la Virgen, cuyas andas, sostenidas por los mancebos más robustos, están rodeadas por el párroco, vestido de capa pluvial, los demas sacerdotes del pueblo, adornados con blancas y rizadas sobrepellices , el sacristán y lodos los señores de justicia; por último, cierra la marcha un pelotón de hombres, muy arropados con capas nuevas en el mes de setiembre', que van alumbrando á la imágen con enormes hachas de cera. En todo el tránsito de la carrera llueven de las ventanas confites y flores sobre las andas de la V irgen y las cabezas de cuantos la rodean, en tanto que numerosas salvas, disparadas desde la calle y los tejados, vienen á mezclar su estrépito con el zumbido de las campanas y con los desentonados cánticos que se oyen por todas partes.La procesión termina, y ya' solo se trata de los no-

67



villos que deben lidiarse al siguiente dia. Todos los vecinos se reúnen; cierran con carros y carretas la plaza y las boca-calles por donde han de pasar las reses; y montando después en ja ca s , burros y toda clase de cuadrúpedos acémilas, se arman de enormes picas y se dirijen al soto. Ya han conseguido reunir el ganado, y entre latigazos, voces y silbidos, le conducen por el camino en dirección al lugar de la fiesta, cuando un cabestro espantado tuerce hacia una vereda inmediata, arrastra tras sí las demas reses, y todas huyen en dispersión completa.Corro yo , pues, armado de pica y á caballo en nn rocín, á ayudar á los encerradores; y si entre todos volvemos á coger, como no dudo, los fugitivos novillos, te prometo, lector amable, que verás la corrida desde una grada de sombra en las columnas de este periòdico.

68

¿Estás colocado, lector amigo, en el asiento de grada cuyo billete le reservé anteriormente? Préstame, pues, atención porque va á empezar la corrida; las reses han llegado con toda felicidad y ya están encerradas en el corral de la lia Engracia, el cual sirve de toril ,.á  falta de otra cosa, porque su puerta principal da á la plaza.Las boca-calles están obstruidas por infinidad de carros y carretas; penden de las rejas gruesas sogas, con ayuda de las cuales han de ponerse los mozos fuera del alcance de los cuernos del toro; todos aquellos cuya principal virtud es la prudencia, ocupan ya el mal per-



geílado andamio que sirve de tendido á los hombres; las mujeres empiezan á subir también al suyo , que á modo de vasar se ostenta en la fachada de la iglesia, formado de tablas horizontales sostenidas por maderos implantados en la pared del templo. Aquel lugar de salvación no tiene escaleras por medio de las cuales comunique con el suelo; una soga de esparto y una polea vieja constituyen la máquina que sirve para depositar en él á las mujeres, al modo que los albañiles suben á la altura que necesitan las espuertas de yeso y otros materiales que entran en la construcción de un edificio. Los maridos y los novios tienen el privilegio esolusivo de practicar esta operación, asi como también el de recoger los bajos de los vestidos para ocultar á las miradas de los curiosos aquellas partes que la decencia no permite descubrir, frustrando de este modo las esperanzas de algún galan que tal vez está repitiendo por lo bajo: ¡Bien haya ese guai^da-pies.que apenas es guarda-piernas!Por fin se llena de espectadoras el tendido-vasar, corona multitud de cabezas el campanario de la torre y los tejados de las casas, las ventanas se inundan de gente, los carros y las carretas gimen bajo el peso de multitud de chiquillos armados de largas varas y enormes garrotes; los mozos se pasean por la plaza aguardando la salida del novillo para capearle; aparecen los individuos del ayuntamiento en el balcón de la casa consistorial; el alcalde hace la seña, redobla el galle
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ro en su tamboril, y la puerta del corral de la tia Engracia da paso á la fiera que, intrépida y recelosa, se arroja bramando en medio de la multitud. Un clamor unánime de ahullidos, silbos, gritos y chillidos, saluda su entrada en la plaza; al instante llueven , como por encanto, sobre su cabeza, palos, piedras, chaquetas, sombreros y cuantos objetos hallan á mano todos aquellos espectadores que apiñados, confundidos, amontonados, se asemejan á un enjambre de abejas vagando en derredor de una colmena, ó á una bandada de grullas cruzando los aires en dirección á remotas tierras.A tan repentino ataque párase la fiera sorprendida; dirije vagas miradas á todas partes; amenaza con sus terribles bramidos, y cuando conoce que aquella multitud se burla de ella y la acosa y la provoca por todos lados, se irrita y la rabia hierve en su pecho, escarba la tierra, lanza un resoplido de cólera, su hocico se baña de espuma y fijando en un grupo sus rasgados ojos, que centellean y parecen querer saltarse de sus órbitas, arranca tras sus cobardes enemigos, los cuales huyen en tropel despavoridos y trémulos á buscar su salvación en las barreras, en las rejas y en el tendido. Fatigadh, rendida, jadeante, vuelve la fiera al medio del circo á buscar un objeto en que saciar su coraje, y al divisar una figura de hombre que, inmóvil y tiesa, se mantiene delante de sus ojos, sobre un caballo flaco, escuálido, moribundo, desechado de la caballeriza de algún labrador, después de contar luengos anos de servicio, arremete con furia y haciendo rodar por el polvo á caballo y caballero, tiñe sus afilados cuernos en la
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sangre de la triste cabalgadura y los enjuga y limpia en la paja que constituye el cuerpo del cabalgador.Asi consume sus fuerzas el noble animal, y cuando ya por su cansancio no puede servir de juguete á la bulliciosa multitud, toca el gaitero el obligado redoble en su tambor, se abre la puerta del toril, y al ruido de los cencerros de los cabestros, vuelve el novillo á ser conducido al corral entre gritos, palos, pedradas y silbidos.De repente un chillido agudísimo viene á herir los oidos de los espectadores: todo el mundo se levanta, salta de sus asientos y se dirijehácia el tablado de las mujeres; los mozos acuden presurosos y en tropel, el balcón del ayuntamiento so despeja, ios señores de justicia intervienen en el tumulto, por todas partes se escuchan gemidos y sollozos, las lágrimas caen á torrentes, la confusión crece, aumenta el desorden, y en medio de aquel mare magnum todos hablan, gritan , juran, vienen y van de una á otra parte, sin que nadie sea capaz de entenderse. Por fm , se averigua la causa de aquel alboroto; se han hundido algunas tablas del tendido-vasar y multitud de mujeres viejas y jóvenes, feas y bonitas, casadas y doncellas, han caído en pelotón con los chiquillos, enganchadas unas con otras, envueltas en sus faldas, arremoliua- das por decirlo así, y yacen heridas y malparadas por el suelo. ¡Cuántas de ellas han descubierto el objeto de su recatol ¡cuántas otras han enseñado á sus galanes lo que hasta entonces les liabian ocultado cuidadosamente! Y  entre tanto los indifeVenles rien á su sabor al contemplar aquel espectáculo, agudos silbi
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dos resuenan en todos los ángulos de la plaza, los muchachos hacen chascar sus látigos de cáfiarao, y el alcalde se impacienta y patea y hiere el suelo coh el medio pino que, á guisa dé vara, empuña en su diestra, sin que por más que grita y amenaza, por más que destaca á los alguaciles por todas parles, pueda conseguir aplacar aquel :alboroto, aquella risa universal, aquella carcajada unánime.Por fin, las mujeres se levantan desgreñadas y polvorosas, ocultando entre sus manos la vergüenza que acude á sus rostros en encendidas tintas de carmín. El tumulto cesa, ios carpinteros clavetean las rotas tablas, y la interrumpida fiesta continua á los gritos de la multitud, que esclama entusiasmada: ¡E l toro de muer
te! ¡E l toro de la Virgen! Entonces resuena el redoble del ta b o r il , la puerta del corral se abre, todas las miradas se fijan en ella , y cuando los espectadores esperan impacientes la salida de la fiera, solo un perrillo dogo, estropeado y asqueroso, apareceahullandoen medio del circo. Una carcajada saluda al recien llegado y los mozos se precipitan en el toril para averiguar la causa de aquella tardanza; pero ¡oh, sorpresa! las tapias eran muy bajas y el toro, salvándolas sin duda, ha escapado á la furia de sus perseguidores. Al escuchar tan fatal noticia, la plaza queda completamente desierta, y todo el mundo echa por las calles en busca de la fugitiva víctima; ¡en vano! El toro no parece por ninguna parte y ya se vuelve háda el pueblo desconsofada y triste la columna espediciona- 

r ia , cuando al pasar por la puerta trasera do la iglesia.
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el̂  cura que la vé abierta y  contempla aquel movimiento desde su ventana, concibe una idea terrible y esclama con acento de terror: ¡E l toro está en la iglesia!
¡E l toro está en la iglesia!! Esta noticia corre de boca en boca; todos los ánimos se llenan de espanto-, las campanas empiezan.á tocar á rebato; se manda abrir la puerta principal del templo, y el cura, persuadido de que el demonio se habia introducido en el cuerpo del animal, y por eso estaba profanando'el lugar sagrado, se acerca á ia puerta maldita con el hisopo en la mano, murmurando conjuros y exorcismos Por fin el endemoniado toro sale del templo , y baila su muerte á manos de aquella multitud, que á su ferocidad ordinaria une ahora la superstición que le han inspirado las palabras del venerable párroco. Este, ayudado del sacristán, inunda la profanada iglesia de agua bendita, y después de un rosario que rezan devotamente todos los vecinos, termina la fiesta con la luz del dia que va á  ocultarse tras el lejano confín del Occidente.

{ E l Miguelete, febrero de 1857,.)
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XII.

E N  L A  M U E R T E  D E  P A L A F Ó X .

El héroe ha muerto: eu eternal reposo Yace en la tumba solitaria y fria;Al escuchar sus ayes de agonía,Allá en la suya sonrió el Coloso.I A y ! ya no late el pecho generoso Del que á su patria defendió algún día, Cuando en la dura esclavitud gemía,Lleno de rabia el corazón brioso.Su muerte llora el genio de la guerra; El castellano león ruge con saña;Baja la frente y la rodilla en tierra,Gime á su lado la angustiada España; Vistea luto los bélicos pendones,Y en son medroso truenan los cañones.
(E l Miguelele, febrero de 1857.)



A LA EMINENTE TRÀGICA A. RISTORI.

Rayo te admiro de venganza en Camrm; Mártir de castidad, te lloro en Pia;Reina y amante viéndote en M aría,Adoro en tí la víctima y la dama.En Judü  de tn fé la ardiente llama Mi corazón extático encendía,Y  al mirarte en Medea, el alma mía,De la luya á la par, detesta y ama.¿Quién eres tú que así de las pasiones La tempestad desatas... cuyo acento Ya me sumerge en piélago profundo,Ya rae arrebata á empíreas regiones? Diosa del arte, el soplo de tu aliento Crear pudiera de la nada un mundo.



XIII.

E S T U D I O S  F I L O L Ó G I C O S ,

Suelen mirarse con indiferencia y  aun despreciarse por los esprits forts literarios , considerándolas como de escasa ó ninguna importancia, las cuestiones de palabras; y sin embargo, apenas habrá alguna que no participe más ó raénos de este carácter. Cuestión de palabras y solo de palabras es la nomenclatura cíentír fica, de la cual dice Lavoisier que es imposible separarla de la ciencia misma.«La palabra, añade el ilustre químico, aunque refiriéndose solo á las ciencias naturales, debe producir la idea y esta presentar el hecho: son tres copias de un mismo cuño; y como las palabras conservan y trasmiten las ideas, resulta que no puede perfeccionarse el lenguaje sin tocar á la ciencia ni viceversa, y que, por ciertos que fuesen los hechos y verdaderas las ideas que de ellos se tuvieran, trasmitiríamos impresiones falsas si nos valiésemos de palabras inexactas para esplicar los.»



«Crear una ciencia, ha dicho también DesUut-Tracy, es crear el idioma de ella,» y no faltan ideólogos que consideran como una misma cosa la facultad de hablar y la de pensar, por cuanto las ideas no pueden, según ellos, analizarse, ni aun con el pensamiento, sino á medida que se inventan los signos con que las representamos.Sin duda hay exageración, y grande, en esta última doctrina, que, admitida en lodo su rigor, nos conduciría á negar al sordo-mudo las ideas, porque carece del don de la palabra; pero no por eso es menos cierto que el lenguaje puede y debe considerarse como un instrumento necesario, no solo á la espresion , sino también al desarrollo del pensamiento.«No pensamos, dice GondÜlac, sino por medio de las palabras; los idiomas son verdaderos métodos analíticos; el álgebra, que es la lengua más seucilla, la más exacta y la que mejor llena el objeto de espresarse con toda generalidad, es á la vez un lenguaje y un método analítico; el arle de raciocinar se reduce á un idioma bien hecho.»Tienen, pues, también su importancia las cuestiones de palabras, y hacen mal, muy m a l, los que desvian su atención de ellas por creerlas indignas de la alteza de su entendimiento.Pero en el lenguaje, considerado en general, pueden distinguirse dos sistemas de vocablos: uno que sirve para el uso esclusivo de los sabios, subdivídido en tantas clases cuantas son las ciencias que cultivan aquellos; otro que cae bajo el dominio del vulgo, del
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que todos, doctos é ignorantes, formamos parte en cierto modo,— y que se subdivide también en tantas variedades cuantos son los grupos etaográficos de que consta la gran familia humana.E l primero, el lenguaje científico., debe tener el rigorismo propio de ia ciencia á que sirve de espresion, y no admitir reforma ni variación alguna en la contextura de sus palabras, que no vaya precedida de una reforma ó variación de las ideas que representan.En el segundo, por el contrario, es preciso dejar algo á lo que se llama el uso, confundiéndolo malamente con el capricho, cuando no es otra cosa que el genio particular de cada pueblo, dependiente, en materia de lenguaje, de la estructura de los órganos vocales, la cual depende á su vez del clima, de la raza, de la alimentación, etc., sin que por eso neguemos nosotros las influencias secundarias de las relaciones sociales y los progresos científicos, causas todas que dan á las lenguas vulgares cierta uniformidad y las someten á leyes naturales y constantes, en medio de sus continuas y frecuentes variaciones.En este sentido ha podido escribir el divino Horacio los bellos versos que nuestro insigne Solís interpreta sin duda violentamente, cuando dice— (GonquistadeMéjico, cap. V II): — que «en los modos de hablar con que se esplícan ias cosas, no se debe buscar tanto la razón como el uso, el cual es árbitro legítimo de los aciertos de la lengua, y pone ó quita, como quiere, aquella congruencia que halla el oido entre las voces y lo que significan.»
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No: el mo á que se refiere el preceptista latino no es, como pretende Solís, contrario á la razón, ni puede llegar nunca hasta alterar esencialmente la significación de las palabras. Alterará y altera, en efecto, sus 
accidentes, tomando esta voz en su acepción filosófica y aun gramatical, pero de ninguna manera su esencia; porque las palabras, como todos los demás objetos de la razón humana, tienen sus cualidades esenciales, permanentes, eternas é inmutables, y sus cualidades formales, pasajeras, transitorias y variables, independientes las primeras y sometidas las segundas á la acción de la voluntad humana , que , aunqne libre y espontánea, no obra tampoco sin razón alguna ; antes bien, se dirije por diversos caminos hácia un fin único y necesario.El imperio del uso no se estíende, pues, más allá de las form as, esto e s , de los accidentes del lenguaje; pero en esta esfera es omnímodo, absoluto, y no hay más que doblar la frente ante su autoridad incontesía- da é incontestable.¿Qué uso es este? ¿E! de unos pocos ó el de todos los que hablan una misma lengua, la voluntad de una fracción ó la del mayor número ? Nadie se atreverá á sostener lo primero, sí no quiere ponerse en pugna con toda razón social y toda fórmula de derecho. El uso de que aquí se trata, el único respetable en materia de lenguaje, es el de la mayoría; pero como sería imposible consultar uno por uno á todos los individuos que la componen , y como, por otro lado, una grandísima parte de ellos es incompetente para legislar en tales
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asunlos , se hace preciso admitir una delegación que los represente, y esta delegación no puede ser otra que la de los hombres versados en las letras, la de los escritores más castizos y elegantes. Ellos son , en efecto, los supremos, legisladores en todo lo que se refiera á los accidentes de las palabras; ellos deben servirnos de modelo en las form as, así retóricas como gramaticales, del lenguaje.Sentados estos principios, vengamos ya á la cuestión que nos ha hecho recordarlos.¿Cómo deben usarse las desiuencias le y la , les y las del pronombre de tercera persona?No vamos á escribir sobre este asunto un artículo didáctico, ni menos .á recordar las reglas de los preceptistas, entro los cuales reina por cierto una conformidad apenas alterada por tal cual escepcion de escasa valía. Siendo la cuestión que se debate relativa á un accidente gramatical— la. declinación— no han̂  podido ni debido hacer otra cosa los gramáticos que resolverla en vista de la práctica general y constante, esto es, d el « 5 0  de los buenos hablistas. Consultemos-, pues, lo que estos dos dicen; establezcamos desde luego e s e  u s o ,  y así no podrá tampoco acusársenos de buscar autoridades para apoyar una opinión concebida á priori. Entre los métodos de investigar la verdad, estamos por el análisis.Hé aquí algunos ejemplos tomados de nuestros clásicos:
DE DON JUAN MANUEL.Volviólosojosconlrasu mujer é díjoíe con grande,saña.
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f a l l ó t ? " “  “ ‘■ncalablo ella; mas facía tocio io que él le decía.
M Conde Lueanor.

BE JUAPÍ LOREríZO.Madre... non semeiedes á las muderes en flamiP7 Tn r ' í r  ' r  nPlida é mat I ^  ^om-
BEL MAESTRO JUAN DE AVILA.Antes porque las ama y por no quitar dellas su amor por eso ías castiga; y mientras más castigadas, mayor prenda les da que no las desama,Cíiría ffi una señora doncella.Y  como Nuestro Señor h  ama muy de veras, hace lo mesmo con e lla ; porque bien pudiera el ordenar/c. vida que no tuviera trabajo.

Otj'a carta.d n X í f  L ^ ' o a a  detribuí *=opa. Llame , hermana, latribulación y dele muchos abrazos.
Otra carta.

DE TRAY JOSEPH DE SIGL’ENZA.La historia de esotras hazañas ya la  han escrito6

Sí



muchos, y para todos hay materia, y no sé si alguno ha podido ó sabido chile el punto que merece.
Historia de la Orden de San Jerónimo, part. I ,  lib. I ,  

capitulo 56.Cecia... que las casas de los religiosos eran la soledad, donde Dios prometió por el profeta que había de llevar al alma para hablár/e allí al corazón.
Ibid., part. I l ,  lib. I l ,  cap. 1.®La madre, aunque le pagaba á aquella señora esta buena voluntad, pero vivía con gran cruz, porque los regalos le daban gran tormento.
Ibid., part. I l ,  lib. II , cap. 5.°

DE FRAY BARTOLOMÉ DE LAS CASAS.Porque la cobdicia y ansia de haber oro era y es siempre tanta que ni la hambre del lobo, ni la pasión del mozo enamorado , ni el frenesí del loco se le puede igualar.
Historia general, lib. I l l ,  cap. X X X V I.

DE FRAY LUIS DE GRANADA.Y prosiguiendo el mismo doctor esta materia, en otra homilía dice así: «; Pensemos qué llanto será aquel del ánima negligente cuando saiga de esta vidal iQué angustias , qué oscuridad cuando vea que, entre los adversarios que la han de cercar, le salga primero al encuentro su propia conciencia»!
Guia de los Pecadores, part. I I , cap. X X III .
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V y o ,  crisliano y piadoso lector, por darte manual remedio de tantos bienes que se le siguen al alma.
Oración y  Meditacion.—PrÓlogo.Porque al tiempo que una persona espiritual sale detodos ios buenos propósitos.

M d ., cap. I ,  pág. 5.
OE GaRCIUSO.l ie íte s n u e lié 'r  las prendas sobresa-

CM mA ?  '=•con íñ^8propiedad y acierto.»)Mil veces ella preguntó qué liabia y me rogó que el mal le descubriese.Con nuevo ruego y firme juramento me conjuró (ella) y rogó que le contase la causa de mi grave pensaroiento.Y  si era amor que no rae recelase de bacel/e mi cáso manifiesto y de raostral/e aquella que yo amase.
Egloga I I .

DE FERNAIÍDO DE BALDÜEríA.A mí me ilamó Fílida otro dia, mas traje/e en mis hombros fatigadas dos corderillas que perdido habia.
Egloga I V .Espuelas á la muerte le ponemos.

Egloga VIL
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¿Dime, Tyrseo, y sabe tus amores? que yo , de corto, nunca me he atrevido á contar/í? á la mía mis dolores.
Egloga VL

DE FERNANDO DE HERRERA.Nuestra virtud en vicio se remata; nuestra virtud que tanto fué temida, culpa de quien, pudiendo, la maltrata y no le dá lugar, etc.
Elegía I .

DE FRANCISCO DE RIOJA.Cayó Itálica, dice, y lastimosa Eco reclama «Itálica» en la hojosa selva que se le opone, resonando «Itálica» etc.
Canción á las Ruinas de Itálica.

DE BARTOLOMÉ DE ARGENSOLA.La piedra que el dragón cria en su frente pones, Lize, en la tuya: ¡oh cuántas veces 
le das sucio lugar no indiferente!¿No ves llorar las artes liberales, que este nombre les dieron, porque en ellas se ejercitaban hombres principales?

Sátira contra los vicios de la córte.

DE LUPERCIO LEONARDO DE ARGENSOLA.Yo OS quiero confesar, D. Juan , primero que aquel blanco y carmín de Doña Elvira
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no tiene de ella m as, si bien se mira, que el haberle costado su dinero.Agua de alumbre, buena para viejas, que quita las arrugas que los años 
les cargan como fuelles en las cejas.

Sonetos.

DE BALTASAR DE ALCAZAR.Ser vieja la casa es esto; veo que se va cayendo; voy/e puntales poniendo, porque no caiga tan presto.
Redondillas.

DE LL’IS MARTIN.Iba cogiendo flores y guardando en la falda la ninfa, para hacer una guirnalda; mas primero las toca con los rosados labios de su boca y  les da de su aliento los olores.
Madrigal.

DE JUAN DE LA CUEVA,Blandísima es la l , y cuando cantes dulzuras, usa de ella y  da/<? acento, que á tas semivocales la adelantes.
Ejemplar poético.
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DE MIGUEL DE CERVANTES.Dejad, dejad á la miserable Dulcinea que triunfe, se goce y ufane con. la suerte que Amor quiso dar/e en reducirle mi corazón y eníregar/e mi mano.
Quijote, part, I I , lib. V il, cap. X L IV .D . Quijote/e preguntó cómo se llam aba... porque pensaba dar/e alguna parte de la honra que alcanzase por el valor de su brazo. Ella respondió con mucha humildad que se llamaba la Tolosa... D. Quijote le replicó que de allí en adelante se pusiese Don y se llamase I).“ Tolosa. Ella se lo prometió y la otra 

le calzó la espuela... Preguntófe su nombre y dijo que se llamaba la Molinera.
Ibid., part, /. cap. I I I .Condesa /e caerá mejor y aun Dios y ayuda. Encomiéndalo tú á D io s, Sancho, respondió D. Quijote, que él le dará lo que más le convenga.
Ibid., part. 1, cap, VIH.Preguníó/e si conocía ella á aquel Periandro que decía.

Pérsiles y Segismunda, 1.1, p. 14. Edición de Sancha.Pues si no era la hermosura de Auristela ninguna otra podia igualarse/?.
Ibid., 1.1, p. 18.Entendió/a muy bien Arnaldo y preguntó/? si era bárbara de nación.
Ibid., 1.1, p. 21.Y  cuando les iba á preguntar qué misterio tenia saber ellas aquel lenguaje, ele.

Ibid., 1.1, p. 37.
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Pasmóse (una muchacha), pegáronse/e los pies en la arena... derramóse/e el marisco... besé/  ̂ las manos, halagué/e el rostro con las mias.
Ibid., 1.1, p. 55.

l e  he dado (á la fé) el crédito que he podido dar/e.
Ibid., 1 .1 ., p 56.^  ̂ .Lo que le había acontecido (á Auristela).

Jbid., t . I . ,p .  64.I)e estas sospechas le aseguró (á Auristela) el-viento.
Ib id ;  f . I ,  p- 65.A  Constanza le vinieron barruntos.

Ib id ; 1.1, p. 186.A la huéspeda le preguntnron.
Ibid., t. n ,  p. 222.Isabela dió un suspiro que pareció que con él se le arrancaba el alma.
Ib id .,t . I l p . m .Miráron/e (á Isabela) el rostro.
Ib id ; t. I I ,  p. 225.Ruperto, Auristela... le ofrecieron (á Isabela).
M . , í .  J/ ,p .250.Asentó/e (á la Talaverana) la mano en mi presencia.

Ib id ; i . I I , p. 27b.Dice que, si la sin par Auristela... quiere tomar á su cargo nuestra libertad, que le será fácil.
Ibid., t. I I , ??.27G.
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Y  ella quería morir en su tierra y entre los suyos, donde no faltaria algún pariente que de compasión le cerrase los ojos. , . .'■ c - ' Ibid.f t. I I , p. 217.En todo este tiempo le tuvo Amístela de informarse de todo aquello que á ella le parecia que le faltaba por saber de la fé católica.
I b i d . ,t . l l ,  p. 279 y 280.También estaba (Aurislela) mirando si por alguna parte le descubría el cielo alguna luz que le mostrase, etc. 7&id., í . //, p. 285.

DE GASPAR GIL POLO.Por eso le preguntaron su nombre, y ella dijo que se llamaba Arethea, etc.Diana le preguntó, etc.Ellos le agradecieron mucho las amorosas ofertas, y juntamente con ella caminaron hácia el templo.Ismenia, oido esto, se tuvo por bienaventurada.... las lágrimas /e salieron por los ojos de placer, etc.
Diana enamorada, libro IV .

DE LOPE DE VEGA CARPIO.¿\ quién se podía dedicar más justamente «La Corona merecida» que á quien merece tantas cuantas virtudes la adornan, donde se verifica que, sí las cosas convienen con los nombres, el que le dieron á vue- sa merced no fué sin causa?
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89Y  asi le suplico afectuosamente reciba «La Corona merecida» de mano de las musas.
Dedicatoria de «La Corona merecida» de doña Angela 

Vernegali/

DEL P. MARIANA.Nombró por su heredera (Isabel la Católica) á la princesa doña Juana y con ella al Archiduque su marido. Pero,por su poca salud y ausencia, en conformidad de lo q ue por Corles dos años anteis le suplicaron sus vasallos, etc.
Historia de España, lib. X X V IIlf  cap. X I.Tomaban calor para sacal/a que la peste comenzaba á sentirse y picar en aquella ciudad. El marqués de Villena hacía instancia la llevasen á la villa de Escalona. Su condición no daba lugar á que le persuadiesen otra cosa mas de lo que se le ponía en la cabeza.

Ibid., lib. X X I X , cap. III .Entendióse por el semblante que mostró el Rey no 
la halló tan falta como se pensaba, y que le encomendó todo el gobierno del reino.

Ibid., lib. X X IX , cap. X .
Xióla uno de los cautivos que otro tiempo estuvo en su casa; advirtió que le faltaba un ojo, etc.

Ibid., lib. X X IX , cap. X V III.

DE D. ANTONIO SOLIS.Era tanto el número de las aves, |y se ponia tanto cuidado en su conservación, que se ocupaban en este ministerio más de trescientos hombres, diestros eri el



conocimiento de sus enfermedades y obligados á suministrarles ei cebo de que se alimentaban en. su libertad.
Conquista de Méjico, lib. U l ,  cap. XIV .Esta batalla nocturna en la Calzada fué la más horrorosa y funesta para los españoles, é hizo en ellos tan dolorosa impresión que en adelante le dieron el sobrenombre de noche triste.

Ibid., Ub. IV , cap. X IX .

I)E VILLEGAS.Si de mis ánsias el amor supiste tú , que las quejas de mi amor llevaste, oye, no lemas y á mi ninfa dlle, 
á\le que muero.

Oda al ce^ro.

I)E D. FRANCISCO DE QÜEVEDO.Antes con mil esposas me encarcelen que aquesa tom e,y antes que «sí» diga, la lengua y las palabras se me yelen.Antes que yo le dé mi mano amiga, me pase el pecho una enemiga m ano....Sáíira contra el matrimonio.Si las quieren , á sus damas, lo más que les dan es un soneto ó unas octavas, y si las aborrecen ó las dejan , lo menos que les dejan es una sátira.
Zahúrdas de Pluton.

DE D. DIEGO SAAVEDBA FAJARDO.Y postrada á los pies de la virtud, su madre le refiere los agravios y desestimaciones de los filósofos. La
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virtud /a consuela, representándole los efectos de su fama en los hechos de los varones pasados... Con lo mismo, le responde la gloria, que procuras, ¡ohl madre m ia , consolarme, etc.
Edición de Madrid—Benito Cano—1788—pág. 25.

DE D. ISIDORO DE ANTILLON.Al publicar la segunda (edición), he corregido y aumentado algunas cosas que le darán más claridad y 
la harán más completa.

Idea déla Esfera.—Traduc.—ISÍ2 .

DE D. ISIDRO DE GUEVARA.A  la buena, júntate con ella^ y á la mala pon/e la almohada.A la mal casada, miradle la cara.
Colección de refranes castellanos.

DE D. MANUEL JOSÉ QUINTANA.Ya es una simplecilia que, habiendo perdido los zarcillos que le dió su amante, etc.
Obras completas  ̂ parí. 1, pág. 158.Y  por otra parte, á la Dirección de Estudios no tanto 

le corresponde aplaudir y defender como ejecutar y cumplir.
Ibid., pág. 194.Lejos de mí la intención, tan inoportuna como pueril, de insultar á aquellas corporaciones venerables y de renovar ese cansado proceso que se les viene ha-
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S2ciendo por la barbàrie de los tiempos en que se fundaron.
Ibid., pàg. 19S.

DEL CONDE DE TORENO.La justa indignación abrigada en todos los pechos biillia con acelerados latidos en el de los moradores del antiguo asiento de las franquezas y libertades españolas, en la inmortal Zaragoza. Gloria duradera le estaba reservada, etc.
Historia del levantamiento, guerra y revolución de E s

paña, libro ///.
DE MARTINEZ DE LA ROSA.Tienen para el verso libre una lengua tan nuínerosa como la que más y que, si cede en melodía ünicamen- te á la italiana, eso mismo le da un carácter más varonil , propio de la tragedia.

Obras literarias, 1 .1 , pág. 455.Pero basta, que ya tememos cansar á nuestros lectores. Para averiguar el uso que debe ’hacerse de tas desinencias le y la , les y las del pronombre de tercera persona, hemos interrogado á 28 autores clásicos, entresacando de sus mejores escritos 04 ejemplos. ¿Qué nos enseñan unos y otros? Precisamente la doctrina de la Academia de la Lengua, la cual dice en su gramática:«Asimismo puede resultar equivocación en el uso y conocimiento de los casos dativo y acusativo de este pronombre en ambos números... Para precaverla, se



observará la regla siguiente; Ó la acción y significación del verbo termina en el pronombre personal de que se traía, d termina en otra ó en otras partes de la Oración. Si en el pronombre, este está en acusativo; si en otra parte de la oración, el pronombre será dativo del singular ó plural. E l de singular será le , ^les el de plural de cualquier género que sea , cuya diferencia dependerá claramente del contexto de la oración. El acusativo de singular será y el de plural 
los cuando el pronombre sea masculino; y siendo femenino, se dirá en singular la y  las en plural. Por ejemplo: el juez persiguió á un ladrón, le prendió y le castigó; persiguió á unos ladrones, los prendió y castigó: están ios pronombres en acusativo masculino de singular y  plural. El juez persiguió á una gitana, 
la prendió y la castigó; persiguió á unas gitanas, las prendió y las castigó: están los pronombres en acusativo femenino en ambos números. E l juez prendió á un ladrón, le tomó declaración, le notificó la sentencia; prendió á unos ladrones, les tomó declaración, 
les notificó la sentencia: están los pronombres en dativo masculino de singular y plural. El juez prendió á una gitana, le lomó declaración, le notificó la sentencia; prendió á unas gitanas, les lomó declaración, les notificó la sentencia; están los pronombres en dativo femenino de singular y plural. De este modo se hait de conocer y usar los dativos y acusativos de este pronombre , en lo cual suele haber muy poca exactitud, no solo en el común modo de hablar, sino aun en los escritos de autores por otra parte recomendables.»
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Cesen, pues, las divergencias que haya podido haber hasta aquí entre laistas y teístas; cese, sobre lodo, el erróneo y vicioso uso que, no solo en el común modo 
de hablar, sino aun en los escritos de autores por 
otra parte recomendables, se hace muchas veces de las desinencias le y la, les y/ffídel pronombre de terce- I a persona: cualquiera que no sea el que prescribe la A cademía y se halla sancionado por nuestros mejores hablistas, debe tenerse por un harbarísmo y tolerarse cuando más en los discursos de las sencillas, pero indoctas gentes del vulgo.Y  no se diga que puede resultar confusión en el discurso, usando la desinencia le como dativo del singular para ambos géneros; nuestra lengua es fecundísi" ma en recursos, susceptible de un grande hipérbaton, de mil giros y  combinaciones diversas en el órden de las palabras: semejante obstáculo, como el que opone muchas veces el uso del posesivo su y sus, por referirse indistintamente á uno ó varios poseedores, del género masculino ó femenino, no puede arredrar mas que á escritores de imaginación pobre ó poco iniciados en los secretos del lenguaje.

( Revista de Cataluña^ 1862.)
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XIV.

ADIOS Á MIS AMIGOS DE CUENCA.

iNo m ás!., ¡no m ásl.. Los ecos de oíros seres, que pormi ausencia desolados lloran, me arrancan al contento y los placeres con que me brinda aun vuestra amistad.¡Venid!., ¡y que os estreche entre mis brazos la última vez hasta que el cielo quiera!..Serán, lo juro, eternos estos lazos ; no olvidaré de Cuenca la ciudad.Que en ella vive la sin par seflora, á quien madre de amor mi labio aclama; en ella el joven entusiasta mora que, más que amigo, hermano es para mí.Aquí otro hogar, otra familia amante, aunque la propia reemplazar no pueda, halla mi alma desìi amor distante:¿cómo olvidar cuanto me trae aquí?



¡Jam ás!., ¡jam ás!.. Las auras de estos montes pláceme respirar en dulce calma; pláceme ver sus puros horizontes, fértil campiña y plácido vergel.Allí L a H oz el sazonado fruto ■ guarda entre moles de granito, avara; allí á rendir los ríos en tributo sus claras linfas corren en tropel.Y  más allá, sobre escarpado cerro, la vetusta ciudad se alza altanera, vestida aun con hábito de hierro como la edad que la miró nacer.De negra y fea, horrible catadura, pero de gloria y de recuerdos llena, pláceme acaso allá en la noche oscura sus tortuosas calles recorrer.Y  de ancha capa envuelto en el embozo, pendiente al cinto el toledano acero, como galan y aventurero mozo plantado ante una reja sin temor;Sueño tal vez que escucho el dulce acento de hermosa y noble y sin igual doncella, y que en las alas rápidas del viento me envia las protestas de su amor.Y  luego al aire y á la luz despierto, 
y por las frescas A lamedas vago,y escucho de las aves el concierto, que á la aurora saludan al nacer;
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Y  de espumosa, hirviente catarata el repentino ruido me estremece, con que el remanso próximo desata las ondas que no puede contener.No, amigos, no temáis que mi memoria olvide nunca de tan bellos dias la inolvidable cuanto dulce historia; impresa vá en mi pobre corazón.Ellos se deslizaron suavemente en vuestro seno amable y cariñoso; no lograrán borrarlos de mi mente ni gloria, ni fortuna, ni ambición.¡AdiosI pues... al partir de vuestro lado, solo un consuelo en mi dolor me resta; yo os amo á todos cuanto me hais amado, cuanto deciros no podré quizás.lAdios! HERMANO... pierdo ya la calm a... 
¡adiós! MADRE, SEÑORA, HERMANAS MIAS.... •'*' 
OS doy á todos la mitad del alma;¡partidla, si queréis!... ¡no tengo másll!

(■El MigueUtí, mayo de 1857.)
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XV.

L A  C A S A D A .
I.S i , como ha dicho la ciencia moderna, la sociedad es el estado natural del hombre, el matrimonio, como digo yo mismo, que soy bastante autoridad en la materia. ...................................................................................................

Nota. El autor dobló hace ya tiempo su cerviz á la matrimonial coyunda.El matrimonio, repito, es el estado social de la mujer.Más que el estado: el matrimonio es para la mujer una carrera, una profesión, un oficio— como quieran ustedes llamarlo— pero profesión necesaria, carrera indispensable, oficio fatal, á que la arrastran irremisiblemente su vocación, su naturaleza y su sino; porque, ó la mujer ha nacido para casarse, ó yo no sé entonces para lo que ha nacido.Francamente: yo no concibo una mujer que no sea casada, ó no esté— permítaseme la frase— en disponi- 
Ulidad  de casarse.



La niña no es mujer; lo será con los años, y esto es todo lo que puedo conceder, siendo mi opinion que los individuos de la especie humana no nacen con un sexo determinado—prescindan Vds. de alguna elipse ó algún pleonasmo del organismo, insuficientes para constituir verdaderos caractères sexuales— y que, a l llegar á la pubertad., I¡o mismo pueden adoptar esos individuos un sexo que otro, convirtiéndose en hombre el que parecía destinado en su origen para mujer, y en mujer el que parecia destinado para hombre. Creo que me esplico y que no necesitaré entrar en pormenores históricos acerca de las mujeres varoniles y los hombres afeminados.Si la niña no es m u jer,.la  vieja no tiene más motivos para serlo; moralmeníe, vuelve á la condicióní de niña; materialmente, pierde hasta los últimos vestigios del sexo. ¿Quien, sino, reconocerá en ella un ejemplar de aquel tipo natural de la mujer, de aquella, Eva de la creación, de quien nos dice Zorrilla;Era la bermoaa de gentil talante Acabada do pechos y cintura,De enhiesto cuello y lánguido semblante?
Muy lince había de ser ó muy topo el que tomase por una mujer á una vieja.Nada diré de la monja ni la solterona. La primera es la virginidad consagrada; la segunda, el egoísmo con faldas algunas veces, y casi siempre un conato de esposa frustrado, con las circunstancias agravantés de
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premedílacion y alevosía. A la primera se la rebajaría mucho llamándola mujer, á la segunda se la enaltecería demasiado.Pero ya oigo que me grita algún ch evalier des 
damesi— ¿Y la doncella? ¿Y la viuda?— Amigo m ío, esas son casi mujeres: están, como he dicho antes, en disponibüidad de casarse: la doncellez y la viudez son el prólogo y el epílogo de todas las historias conyugales.Vuelvo, pues, á mi tema: la mujer ha nacido para casarse, el matrimonio es el estado social de la mujer; en ese estado es como yo debo estudiar á la más hermosa mitad del género humano, describir sus sentimientos, sus pasiones, sus hábitos, sus costumbres, sus virtudes y sus vicios; en actitud matrimonial, por decirlo a sí, es como yo he de sorprender á mi objeto, plantar delante de él mi máquina fotogénica y  hacer 

d ‘ aprés nature el retrato del sexo.— E a , pues, seííora casada; quieta ya, si á usted place, y empecemos.
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II.¡Qué solemne es para la mujer el momento en que liga su suerte á la de un hombre I Se hizo amable y la amaron; flechó sus miradas, mostró su sonrisa, dejó mecerse blandamente su talle, como la palmera al soplo del aura; irritó la pasión



varonil, dejándole adivinar lo que le escondía; ostentó 
sus gracias, desplegó sus hechizos, puso en juego todo 
ese terrible tren de batir pechos indiferentes y asaltar 
corazones fríos; tendió, en fin, la red de los amores y 
cautivó en ella un marido.

Hé aquí que vá á casarse, á tener un nombre respe
table, cuando nó ilustre; á ocupar una posición en la 
sociedad, á desempeñar una misión en el mundo.

Antes no era nada; ó por mejor decir, sí, era un 
tierno arbusto confundido con otros muchos en el vive
ro; una flor delicada escondida cuidadosamente en la 
estufa; sin tierra en que estender sus raíces, sin aire 
donde esparcir sus ramas, sin luz que revelase sus 
colores, sin espacio que inundar con sus perfumes.

Ahora ya es otra cosa; tendrá luz y aire, tierra y 
espacio; entrará en su personalidad—no digo en su 
libertad, porque la mujer no es nunca libre—ó lo que 
dá lo mismo, en la vida: se llamará la mujer ó la 
señora de Tal— aquí el nombre del marido— en vez de 
llamarse Fulanita ó Menganita; llevará el título de 
condesa ó labradora, coronela ó artesana, bolicaria ó 
ministra, según la clase á que él pertenezca; gozará 
de derechos, administrará una casa, irá sola á misa, 
visitará á sus amigas, podrá decir á boca llena m i  
hombre ó m i esposo; será, en fin, casada.

¡Casada! ¿qué mayor triunfo, qué mayor felicidad, 
qué honra más señalada para la mujer? No conozco 
mas que una, ser madre, y aun esa se convierte en 
un padrón de infamia, á los ojos de la sociedad, si no 
vá precedida del matrimonio.
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Observad á un mancebo en la víspera de su boda, y 
Je vereis ordinariamente distraído, taciturno, preocu
pado, melancólico, no contestando mas que por mono
sílabos, dejando escapar de vez en cuando algún sus
piro, mirando á todas partes y sin fijar en ninguna sus 
miradas.

Por el contrario, una doncella. ¡Qué alegre, qué 
aturdida, qué vivarachaI Borda sus enaguas; se prueba 
sus trajes; hace con solícito afan sus preparativos; 
canta, brinca, ríe y llora á un mismo tiempo; el gozo 
la enloquece, la dicha la embriaga, el orgullo hinche 
su corazón y brota por sus pupilas en chispean
tes rayos.

¿Por qué esta diferencia?
¡Ahí es que para el mancebo el matrimonio encierra 

un terrible problema: se r  6 no s e r ......
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To be or not to be, tbat‘s the question;
mientras que la doncella encuentra en este lazo la 
solución del problema mismo. El primero necesita 
casarse bien: á la segunda le basta por de pronto con 
casarse. ¿Qué seria de la triste si permaneciese soltera? 
Lo mejor que entonces se diria de ella es que era fea, 
ó bien lo que se dice: no sirve  m as que p a r a  vestir  
im ág en es.

El matrimonio es, pues, el objeto de los deseos de 
la mujer, el fm de sus pensamientos, el límite de su am
bición , el término de sus aspiraciones, el blanco de 
todos sus esfuerzos, la meta de su social carrera. Por



eso está tan complacida, tan satisfecha de sí misma cuando vá á casarse.Tai vez se acerca al altar un poco recelosa, y una vez allí, en presencia del novio—otro hubiera dicho del prometido esposo, porque la palabra nonio no vá estando ya de moda entre nuestros faskionahles hablistas,— en presencia, digo, del sacerdote, del novio y de los testigos, se muestra avergonzada de sí propia.—Ese es el pudor,—murmurará tal vez aqui algún moralista fisiólogo,— ó bien el dolor de separarse de la familia.Pero no lo creáis: ni el pudor ni el dolor de la separación tienen motivo de revelarse todavía; el pudor se alarmará naturalmente en el instante supremo; el dolor conmoverá todas las fibras del corazón filial cuando sé cumpla aquel precepto divino:Abandonarás á tm padre y á tu madre para seguir á tu esposo;
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pero entretanto otro es el sentimiento que domina el alma de la doncella; el remordimiento de haber atrapado á un incauto, la vergüenza de verse cojida in 
fraganti; ó si lo queréis mejor, la modestia de que se reviste todo autor cuando se lee delante de él y se corona púbíicamenle su obra.¿Tenia ó no tenia yo razón hace un momento, cuando esclamaba:¡Qué solemne es para la mujer el momento en que liga su suerte á la de un hombre I?
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III.No conozco costumbre tan bárbara, tan grosera, tan repugnante como una boda.Esta Observación la ha hecho ya en «na de sus novelas una mujer de gran talento: Mad. du Devant, bien conocida en el mundo literario por el seudónimo de Jorge Sand, que recuerda otro apellido igualmente célebre en la república de las letras: Julio íS'awcíeau. La novela se llama \alentina, si no me engaño, y aparte del incidente moral á que me refiero, no se distingue mucho que digamos por la moralidad de su argumento. Aprovecho esta ocasión para recomendar á los padres, y sobre todo á los maridos, que no la pongan en manos de sus hijas ni sus mujeres.Eecia, pues, que la boda, y ahora debo añadir coa mayor razón, la tornaboda, es la costumbre más bárbara, más grosera, más repugnante que conozco.Nuestras clases acomodadas han dado una gran prueba de delicadeza, suprimiéndola. Entre ellas, no hay ya de algún tiempo á esta parte, ni acompañamiento para ir á la iglesia, ni publicidad en el desposorio, ni banquete, ni sarao, ni baile después de la ceremonia; los novios se dirijen al templo al anochecer , ó bien hacen venir al sacerdote á su casa, y allí solitos con los padres, con los padrinos, y algún amigo íntimo, testigos indispensables de su felicidad, reciben el sacramento que une sus almas amorosas en un dulce consorcio eterno. Asi la virginidad de la mujer



pasa intacta desde el sagrado depósito de la familia, desde ei tabernáculo del hogar doméstico al ara del himeneo, sin que se pierda un solo átomo, sin que se evapore una sola gola de su esencia enmedio de esa atmósfera mundanal, en que tantos lábios se entreabren para aspirar sus perfumes.|Cuáo diferente es lo que sucede en las clases bajas de la sociedad, y especialmente en las villas y las aldeas! A llí se convida á todos los parientes— ly.vaya si es larga la lista!— á todos los amigos, á todos ios vecinos del barrio; se pasea á la novia por las calles, antes y después de ir á la iglesia; se la expone á todas las miradas, á todas las sonrisas burlonas, á todas las maliciosas hablillas; se la hace bailar, beber, cantar enmedio de una multitud ebria; se la pasa de mano en mano como un objeto curioso; y después, entre el ruido de la orgía, el choque de las copas, las carcajadas de los convidados, se la arrastra al tálamo nupcial y se la entrega al esposolll¿Creeis que ya ha concluido todo? No, falta todavía la tornaboda.AI dia siguiente, la misma multitud, ávida de emociones, la misma comitiva de la fiesta, penetra muy de mañana en el templo del amor, y sin respetar sU quiera el sueño de los esposos, descorre el velo del santuario, descubre sus más sagrados misterios; pregunta, busca, se informa con lúbrico afan de cuanto puede halagar sus brutales instintos... y luego se repiten las mismas escenas de la víspera, se aja el decoro de la desposada, se profana su castidad, se cuelga
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SU pudor del balcón de la casa,— ¿por qué íió sus vestiduras más íntimas, como diz que hacen los gitanos?— ly á esto se llama casarsélllNo y mil veces no; eso es un espectáculo indigno, una saturnal odiosa, una verdadera hecatombe, en que la mujer hace las veces de holocausto, y en que no se sabe qué admirar más, si la abnegación de la víctima, ó la crueldad y el cinismo de los sacrificadores.¡Casarse, por el contrarioj- es fundir dos almas en una, atar dos corazones en un lazo misterioso y sanio 1... Casarse la mujer es trasladar á una nueva casa, confiar á un nuevo depósito el tesoro de sus púdicas gracias; entrar en esa sociedad moral, antes que legal y religiosa, en que el marido lleva al fondo común su nombre, su inteligencia, su fortuna, su porvenir, su valor, su fuerza, todas las cualidades que le hacen el rey de la creación y la imágen del Criador eterno.Pero ¿qué llevarla la mujer, si no llevase su virginal pureza? ¿Acaso su hermosura? Efímero y pasajero don, que se pierde al menor contacto, que basta á destruir un rayo de sol ó una ráfaga de viento, que dura muchas veces lo que viven las rosas^ el espacio de una 
mañana.N o , la verdadera belleza de la mujer está en su pudor, en ese sentimiento divino por el cual parece que el alma recoje sus blancas vestiduras para no mancharlas con el fango de la materia.La esposa debe ir á cobijarse en el seno del esposo, pura, inmaculada, castísima; virgen, como dice Alfonso
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Karr, ignorada, ignorante, que no haya sido desflorada ni aun por lejanos suspiros.De otro modo, el matrimonio sería un comercio carnal inmundo; el dia en que se celebra una féria, y  la mujer una "vil mercancía vendida á son de pregones en el bazar de la familia^ ‘

1 07

IV .
Hay en la vida conyugal un periodo, que todo el mundo presiente como el ideal de la felicidad humana; por el cual, suspiran los novios, como debieron suspirar por el Cielo los Santos Padres del Limbo; que los casados iriejos conservan en la memoria, como conservó sin duda el desdichado Adan el recuerdo del Paraíso perdido.Este periodo es el primero del matrimonio, y se conoce con el dulce y significativo nombre de la luna 

de miel.No tiene duración fija ni existe siempre para los dos esposos; á veces se prolonga algunas semanas, á veces cesa el día mismo de la tornaboda; en ciertos casos es para la mujer para quien pasa desapercibido, en ciertos otros es para el marido.Hijo de la ilusión amorosa, no puede tener más vida que la que ella le preste: cuando la ilusión no exista, la  luna de miel no aparecerá ciertamente en el horizonte del matrimonio ; cuando la realidad penetre en



el hogar doméstico, no tardará en eclipsarse entre las sombras de esa realidad terrible. ̂ Piguraos una humilde aldeana, reden casada con un jornalero. En vano los dos esposos se amarán tierna^ mente j en vano querrán prolongar toda la vida las primicias del himeneo: la pobre jóven no posee otro dote que su belleza; el marido ha gastado el jornal de la semana en la boda; el menaje es miserable, los recursos escasos ó negativos; el hambre llama tal vez á la puerta del hogar doméstico el dia mismo de la tornaboda. hé aquí ya desvanecida la ilusión, hé aquí a luna de miel eclipsada para siempre. Y  es que la luna de miel no existe para las desgraciadas hijas del pueblo, ó pasa tan rápida para ellas que apenas dura una fase del melancólico astro de la noche.Figuraos también otra doncella arrastrada al tálamo de un viejo lubrico, vendida á uno de esos avaros que parece no han acumulado el fruto de medio siglo de privaciones sino para comprar con oro lo que jamás se les hubiera dado de gracia ... ¿Cuál será la luna de miel de esa infeliz en semejante enlace? Suspiros abogados, lágrimas comprimidas, martirio del corazón y de los sentidos... todo el fúnebre cortejo de la violencia moral, del más repugnante y odioso sacrificio. Y es que Ja luna de miel tampoco existe para las que se casan por ínteres, para las que ahogan en su pecho el grito de ua amor puro, para esas desgraciadas criaturas que no ven en el matrimonio una institución santa sino una mina inagotable ó un premio de la lotería.Pero cuando no ocurren ninguna de las circunstan-
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das anteriores, cuando la luna de miel existe, este período matrimonial es para los dos esposos manantial de tranquilos placeres, de supremas é inefables delicias. No han llegado aun el cansancio ó el hastío; no han surjido esas pequeñas disensiones que vienen á turbar de vez en cuando la paz de la familia. La mujer disfruta todas las ventajas de casada, sin sufrir ninguno de los inconvenientes; conserva los fueros de amante, aumentados con ios derechos de esposa; recibe una adoración, un verdadero culto del marido; es, en fin, la señora absoluta, la reina, el numen propicio del matrimonio.Añadid que no se ocupa todavía en la enfadosa tarea de administrar la casa , de probar el guisado ó tomar las cuentas á la criada; que no le roban el tiempo los cuidados domésticos, y puede consagrar toda su atención á querer y ser querida, á amar y  ponerse bonita, ó lo que es lo mismo, á la vanidad y el amor, sus dos predilectos caprichos. Asi es que divide el día por completo entre el tocador y el marido, no sé si concediendo á los dos igual parte, aunque sospecho que no ha de llevarse la mayor el segundo.Entonces es cuando luce todos sus trajes, todos sus adornos, todo su brillante equipaje de novia: el abanico de plumas que le envió su tia , el vestido de calle que le compró su madre, la mantilla ó el aderezo que le regaló su hermano; aquella sencilla sortija ó aquel anillo riquísimo que le puso en el dedo su esposo al jurarle su fé en los altares.iQué graciosa está la reden casada, qué elegante y
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lioqué bella á todas las horas del día, en su casa como en la calle, en público como en privado! Y  sobre todo,{ ¡qué alegre, qué satisfecha, cuán feliz se halla en aquel delicioso periodo de su nueva vida!Cierto que entonces es cuando tiene ménos'libertad; cuando ménos puede charlar con sus amigas; cuando no vá todavía sola al íeatro, á paseo, á la iglesia, á ninguna parte. Pero ¿qué le importa á elia todo esto? ¿Para qué quiere esa libertad? ¿Por ventura se opone nadie á sus deseos? ¿Acaso no se cumplen sus más livianos caprichos? rApoyarse en el brazo de un hombre; mostrarse con él en público; poder decir á todas las solteras:— ¡Ua- biad de envidia!— Á  todas las casadasi^iNo soy. ménos que vosotras!... ¿Qué más se necesita para llenar du-, rante la luna de miel el corazón de la esposa? 'ob£h''í-í lAhl ¡si esa luna existiese siempre!... ¡Si durase siquiera toda Ja vida!¡Cuánto no daría una mujer por lograrlo! ,¿IVo es verdad que tengo razón, lectoras mías?
V .De la luna de miel pasemos al estado interesante. Es la transición más natural, ménos violenta, más insensible para el .autor de este artículo, aunque no lo sea precisamente para el tipo que retrata. 'Entre la luna de miel y el estado interesante no bay por lo común ningún paréntesis, ningún intervalo, nin-



guna solución de continuidad'histórica; al contrarío,esos dos periodos de la vida de la casada parecen unidos por misteriosas afinidades.Ahora bien, el estado interesante no es precisamente la época de la gestación, el preludio ¡ndispensable.de la maternidad: si lo fuera, yo me guardaría,muy bien, á fuer de discreto, de investigar sus arcanos y darle en espectáculo á la malicia de las gentes.E i estado interesante es ni más ni menos un acceso de caprichosa manía; un paroxismo de pequeños deseos, de escentricidades, de estravagancias, de antojos, para valerme de la espresion consagrada, y que tiene su origen ó su pretesto en la proximidad de la reproducción.No se observa, por lo común, este, fenómeno en lasque llevan algunos años de matrimonio y tienen dadas ya sus pruebas de fecundidad; no suelen padecer este achaque más que las recien-casadas, las primerizas, ias que están muy mimadas por sus maridos ó tienen necesidad de que las mimen.Cierto que la concepción produce una revolución moral en todas las mujeres, cualesquiera que sean su carácter, su educación y su temperamento; así lo afirman los fisiólogos, y no seré yo quien me oponga á autoridad tan respetable. Conozco algunos hechos históricos que nos refieren los autores para probar las aberraciones de que es susceptible una mujer en c in ta ..Ya es, por ejemplo, cierta dama que no pudo contener el deseo de dar un mordisco en el hombro rollizo de un panadero— este infeliz solia pasar por casa de la
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dama èn traje de negligé, corno van en Madrid y otras ciudades; llevando los hombros al descubierto— y añade la crónica que tuvo la abnegación de prestarse á saciar la voracidad de aquella antropófaga.Ya se trata de otra señora que, por una tentación irresistible, se vio arrastrada á imprimir un ósculo en el redondo tozuelo de un lego,— no recuerdo si á esta le cupo la misma suerte que á la anterior, aunque, pensando piadosamente, no es de suponer que un monje fuese menos bondadoso que un panadero.Pero mis lectores observarán— sobre lodo los casados,'—que todos estos antojos y otros del mismo género que pudiera referir, si tuviera tiempo y noticia de ellos, son muy baratos para los maridos; la víctima—porque víctima siempre ha de haberla— es otra persona, y todo lo más que puede temerse es que exija en cambio algún resarcimiento, en cuyo caso, y si la mujeres bonita, Dios sabe hasta dónde podría llegar la exí- jencíal...Nada de lo dicho sucede en. el verdadero estado interesante. La mujer que en él se halla no tiene más que apetitos costosos, que afectan inmediatamente á la bolsa matrimonial, que no pueden satisfacerse sino haciendo el marido la víctima. En esto se distinguen de ios anteriormente referidos.y  1  ay ! del desdichado paciente, si desconoce en tales casos los derechos de su mitad carísimal Tenga por seguro que el fruto de su amor no madurará en el árbol materno, ó brotará de sus ramas ya seco y marchito, ó bien llevará en su corteza alguna

112



escrescencia singular, señal indeleble del no atendido 
capricho.

¿Quién de Vds. en prueba de ello, no ha oido con
tar á alguna comadre ó suegra— protectoras decla
radas de lodo estado interesante—que tal niño nació 
con rabo, por no haberse permitido á la madre gastar 
un vestido de cola, y tal otro sacó la forma de un mono, 
por haberse negado á la misma la posesión de uno de 
estos animalitos?

A la verdad que si la concepción es la causa de todos 
los dolores y todas las alegrías para la esposa sensata, el 
estado interesante puede considerarse como el manto de 
todas las vanidades y la legitimación de todos los an
tojos para la casada casquivana y antojadiza.

Compadezcamos, pues, lectores míos, compadezca
mos al marido que tiene en estado interesante ó su espo
sa. El bueno de nuestro hombre, al mero anuncio de esta 
nueva, saltará y brincará de gozo, no pensando más 
que en la dicha de verse reproducido. ¡ Desgraciado I 
¡No advierte que hasta tocar esa dulce esperanza tiene 
que pasar por muchas realidades horribles!

Ya me parece ver al triste, llevando del brazo á la 
íutura madre con su contenido. En vano quiero condu
cirla por las calles más solitarias de la ciudad... ella le 
arrastra, á pesar suyo, le hace pararse delante de todos 
los almacenes, de todas las tiendas...

— iQué bonito es aquel chal. Fulanol 
iCómo me gusta ese aderezol 

— lAnda! cómprame ese vestido.
—Pero, mujer...
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l U— Cómpramelo, FuiaaUo.—"Repara que es muy caro, que no estamos ahora en fondos, etc., ele.—¡Pues!... bastaba que fuese antojo mío para que tú ...jAdiosl... ¡la bolsa ó la vida!... no hay escape para la víctima.
VI.

De todas las desventuras que pueden llover sobre un marido desventurado—y son muchas ciertamente, como también lo son las bienandanzas— ninguna más grande, más desconsoladora, más terrible que la de dar con una mujer celosa.Los celos son una prueba de amor en la novia y en la querida: infundados ó nó, tienen su razón de ser y basta su encanto para el hombre en cualquiera de estas dos condiciones de la vida femenina : la mujer puede temer todavía que se le escape un corazón que es libre y no está sujeto al suyo sino por el vínculo débil de la simpatía, puede ver en cada paso un peligro y es muy natural que procure apartar de él al objeto de su carino.Todo le es lícito entonces: las tiernas quejas, las dulces sonrisas, las lágrimas, los suspiros, lascoquete- • las, y sobre todo, esa finjida indiferencia, esa esquivez aparente, ese desden delicado y finísimo, lluvia menuda



que, cayendo en el pecho querido, reanima la hoguera latente que en el fondo de su corazón ardía.¿Y qué amante no se siente orgulloso cuando se emplean tales armas para reconquistarle ó rendirle?}Ah! para dos enamorados son tan precisos los celos, que si ella no los tuviese de él por ventura, él los tendría de ella de seguro, no podiendo concebir que una mujer le amase sin temer á cada instante perder su cariño; sin sospechar que iban á robársele la familia, los deudos, los amigos; sin envidiar, en fin , á cuantos objetos le rodeáran, el afecto, el interés y hasta el capricho que pudieran inspirar á su amada.Por eso cuando un amante siente que vá apoderándose la indiferencia del corazón del objeto querido, so apresura á herir su amor propio con el dardo punzante de los celos, y rara vez la pasión mal curada deja de irritarse con la herida; porque es condición de nuestro sér, siempre egoísta y miserable, codiciar con doble afan el bien de que se vé privado, y todas las pasiones humanas, como ha dicho hace tiempo la filosofía, se reducen en último término al amor de sí mismo.El trato de dos novios, como las relaciones de dos Estados vecinos, se reduce á una allernaliya de quejas y desagravios, de rompimientos y reconciliaciones, de guerras y de armisticios, y como para producirla es preciso que intervengan los celos, de aquí es que no se conciban amores sin la intervención do esta potencia, y que cuando los celos no existen, si ha de durar el cariño, no hay más remedio que inventarlos.
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Nada de esto sucede en el matrimonio. En tal estado ni el hombre ni la mujer se pertenecen á sí mismos; unidos ya por tan santo lazo, se han entregado mùtuamente sus almas, y así como no deben el uno al otro faltarse, tampoco tiene ninguno de los dos derecho á suponer que se le falta. Ya que no se amen, que se estimen al menos; ó más bien, que antes de quererse empiecen por estimarse; porque ¿cómo ha de haber carino allí donde no existe confianza? ¿Ni qué matrimonio es aquel en que se ha perdido la estimación reciproca?Que la mujer que sospeche de su marido procure ante todo cerciorarse de su desgracia ; y una vez de ella segura, que siga la línea de conducta que la prudencia y la razón le dictan. Si su dignidad ha sido hollada, si se han desconocido sus derechos legítimos, que rompa materialmente un lazo ya quebrantado por el infiel ; si solo su corazón ha sido herido, fácil le será hallar el bálsamo tras un halago ó una caricia.Pero no es así como se conduce ordinariamente una casada celosa. Demasiado desconfiada de su propio mérito, de la fidelidad y el honor de su marido, suspicaz, imprudente, irreflexiva; juzgando tal vez de la intención ajena por la suya, una palabra, un gesto, un saludo, un chisme de vecindad le bastan para creerse vendida y estallar en una tempestad de celos horribles. A  veces esta tempestad se resuelve en un chaparrón abundante de lágrim as, que fácilmente se secan con algunos pañuelos de mimo; poro otras, descarga en ráfagas de dicterios, y  entonces todós los
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para-rayos de la paciencia no bastan á librar de ella 
á la víctima.

¿Qué hacer en tan apurado trance, Dios mió ? ¿Dar 
el grito de \ sálvese quien pueda 1 y apelar á la fuga? 
jlnülil y vana estratagemal Ni aun así lograreis calmar 
la rabia de la mujer celosa ó poneros fuera del alcance 
de su malicia. Ella os seguirá á todas partes ú organi
zará contra vosotros un espionaje, una verdadera poli
cía; tendréis que darle cuenta de todas vuestras accio
nes, de todos vuestros pensamientos; no podréis andar 
un paso sin encontrarla en vuestro camino, y habréis 
por fin de resignaros á emigrar al otro mundo—único 
viaje en que nô os hará compañía,—ó llevarla siempre 
á vuestro lado como un fantasma terrible.

[Ay de vosotros, sobre todo, si os coje en el más 
leve renunciol... No regaléis una flor á otra dama, no 
le ofrezcáis la mano al subir á un carruaje, no se la 
estrechéis al saludarla, como exije la moderna etiqueta; 
porque corréis gran peligro de morir estrangulados ó 
de perder cuando menos las barbas entre las uñas de 
la nueva Euménide.¡Tantaí ne animís celestibus irte!
que dijo el poeta latino:¡ Tanta ira cabe en femeniles pechos 1
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La peor cualidad que puede tener una casada, después 
de los celos, es el no estar orgullosa de su marido.



Yo no aconsejaría á ningún hombre se casase con 
una mujer que valiera más que él en ningún sentido; 
que fuese superior, ni siquiera igual, en talento, po
sición ó fortuna.

En primer lugar, el talento me ha parecido siempre 
en la mujer una aberración de la naturaleza, y la his
toria está ahí para probar que esto no es una aprensión 
mia. Semíramís, Aspasia, Fulvia, Agripina, Margarita 
de Borgoña, Lucrecia Borgia, Catalina Howard, Isabel 
de Inglaterra, Cristina de Suecia, Catalina de Rusia y 
tantas otras, ¿qué han sido? ¿Habrá entre mis lectores 
quien quiera cargar con alguna de ellas?

No es esto decir que el bello sexo.deba carecer de 
entendimiento, de discreción y fantasía ; en una pala
bra, que para ser bueno haya de ser estúpido. Pero 
nadie me negará que e! verdadero talento es palrimo- 
nio natural del hombre; que una inteligencia elevada 
escluye por lo común una sensibilidad esquisila; que 
la mujer ha nacido para sentir y nó para pensar; por 
consiguiente , que la mujer que piensa es una mujer 
peligrosa.

Y si esto sucede, generalmente hablando, ¿cuánto 
más no sucederá en el matrimonio?

Pues no digo nada de aquella que lleva al marido 
por dote una posición ó fortuna. La mujer pobre que 
se enlaza á un hombre rico suele hacer un negocio 
dudoso, pero no tanto de seguro como el hombre que 
busca en el matrimonio una renta. El proverbio 
común :■ cásate p o r  interés y  me lo d irá s  después , se 
refiere principalmente á los maridos.
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Insisto, pues, en Iodiche: ningún hombre debe 
casarse con una mujer superior, y la razón no puede 
ser más sencilla. El matrimonio es una especie de mo
narquía absoluta, donde, como el rey en esta clase de 
gobiernos, el marido representa el principio de autori
dad, y resume en si todos los poderes, el gubernativo y 
el legislativo. Sin duda que, para el mayor acierto, con
viene que consulte á su mujer, como el monarca algu
nas veces á su Consejo ; pero ya se conforme ó nó con 
el voto de aquella, las leyes que en último resultado 
promulgue han de ser íielmenle cumplidas. Ahora 
bien, toda ley tiene por sanción necesaria la fuerza; 
¿queréis que el marido apele á esta ultim a ratio  re-  
gum para ser obedecido? Pues si no lo queréis, como es 
justo; si juzgáis, como yo juzgo, que la autoridad ma
rital debe apoyarse en el prestigio, no le quitéis este 
elemento de gobierno, negándole la única condición 
que puede dársele, la superioridad sobre la mujer, fun
dada en el talento, la posición ó la fortuna. Pe otro 
modo, la autoridad pasará toda entera á manos 
de aquella; el matrimonio será una verdadera anar
quía, y el marido se convertirá moralmente en mujer, 
para pasar la mujer á marido, como sucede ordina
riamente.

En semejante matrimonio, ella es, en efecto, la 
que ordena y manda como un correjidor de los buenos 
tiempos antiguos; ella la que dirije los negocios in
teriores de la casa, como las relaciones esteriores de 
la familia; ella la que forma el presupuesto de gastos 
y el de ingresos, cobrando á su capricho el segundo é
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invirtiendo el primero seguü le place; ella, en fin, la 
que lleva los ca lzo n es, como vulgarmente se dice, y 
sustituye en todo y por todo al marido, despachando 
sus pleitos si es abogado ; recetando á sus enfermos, 
si médico; representando al país ó administrándole, si 
diputado ó ministro.

En cambio, no suele esa mujer hacer nada de lo 
que Ycrdaderamente le atañe. No loma las criadas, 
reservándose únicamente el derecho de despedirlas; 
no cuida de entregar la ropa á la lavandera, no tiene 
la llave de la despensa, no dispone las compras del 
consumo doméstico, y para pintarla en un solo rasgo, 
no sabe á cómo valen los garbanzos, pero llevará, si 
es preciso, la cuenta del alza y baja de la Bolsa y el 
curso de los efectos públicos. Esta ocupación, á lo 
menos, se halla á la altura de su importancia: todas 
las demás las desdeña abandonándolas á su marido, y 
él se muestra tan digno de su misión que no será es- 
traflo verle algún dia ir á la compra con una cesta en 
el brazo, fregar los cacharros cuando no haya criada, 
y aun dar á su cara mitad, si se le antoja, el choco
late en la cama.

Convengamos en que estos maricas no tienen precio 
para amas de llave, y en que una m ujer su p erior es 
el marido que en tales matrimonios se necesita.

VIII.

1 20

He descrito ya los principales vicios de la casada, 
y voy á concluir bosquejando el cuadro de sus virtu



des; porque también la casada, como todas las per
sonalidades humanas, es susceptible de virtudes y 
de vicios.

Pero antes debo consignar una observación que, no 
por lo vulgar, deja de ser importantísima. El marido 
hace á la mujer, y de todas las culpas de ésta es más 
ó menos responsable el primero.

Efectivamente, una doncella no tiene la libertad 
necesaria para elejirse un esposo, porque carece de 
iniciativa en este gran problema, el primero, como 
ya he dicho, y el más importante de su vida; su con
dición social la obliga á esperar que se le presente, 
como suele decirse, un partido, el cual puede muy 
bien no ser el que satisfaga á su corazón ó convenga 
á sus miras, y débil por naturaleza, subordinada á la 
voluntad paterna por educación y costumbre, quizá se 
sacrifica al interés de la familia, quizá se vé arrastrada 
á optar entre todos sus amantes por el que menos le 
agrada ó más le repugna. No es, pues, estraño que 
dé muchas veces con un tiranuelo, en vez de hallar 
un protector cariñoso y solícito, y en tales casos tiene 
un derecho indisputable á ser consolada y compa
decida.

En muy diferente posición se encuentra el hombre 
colocado respecto del matrimonio. Él goza de una li
bertad ámplia, dispone en la elección de un campo 
vastísimo, nadie coartb por lo común su independen
cia , nada se opone á sus amantes votos, y si tropieza 
con algún obstáculo, fácilmente prescinde de él ó le 
salva con su acción y su iniciativa. Añádase que su
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corazón es menos sensible, su razón más calculadora 
y más fría, su voluntad más firme y más poderosa 
para dominar los ímpetus de la pasión ó el capricho. 
Si con todos estos elementos se engaña; si atribuyo á 
la mujer que ama cualidades de que carece , ó desco
noce en ella los defectos que moralmente la desfiguran, 
¿á quién debe culpar sino á sí mismo de lo que des
pués le sobrevenga?

Pero hay más aun : el marido que no tenga la habi
lidad necesaria para hacer de su mujer una esposa 
dócil y tierna, aun cuando la haya recibido en el al- 
tai indómita y arisca, es indigno del noble cargo que 
el matrimonio le confiere, y merece todos los atribu
ios de imbecilidad con que la mujer no dejará de ador
nar su cabeza. ¿No han depositado en sus manos la 
sociedad y la iglesia el cetro de ia autoridad conyugal? 
¿Por qué, pues, no usa de ésta discretamente? ¿Por 
que se deja usurpar aquel, trocándole muchas veces 
por la caña ó la rueca?

¡Ah! que el marido conquiste en el ánimo de la 
mujer la legítima influencia que le conceden su carác
ter y su derecho; que la ejerza de un modo saludable 
y discreto, y la mujer—esté seguro de ello—será lo 
que no puede menos de ser, lo que es efectivamente 
en tales casos—digámoslo ya en justa vindicación de 
la clase :

La esposa dócil y tierna, la'amiga fiel y cariñosa, 
la dulce compañera de la vida; la mano que enjuga 
nuestras lágrimas, el bálsamo que cura nuestras heri
das , el alma que sufre nuestros dolores, el pecho que
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exhala nuestros suspiros, la dicha con que gozamos, 
el seno que nos abriga, el corazón con que sentimos; 
el presente que nos halaga, el porvenir que nos sonríe; 
el orgullo de nuestra juventud, el encanto de nuestra 
existencia, el espejo de nuestro honor, la alegría de 
nuestra casa, el ángel de nuestra familia, y para de
cirlo de una vez, la madre de nuestros hijos.
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XVI.

e l  p r o g r e s o(traducción  d e  VÍCTOR HUGO.)

I.

Por áridos desiertos, 
incultos arenales, 
en larga caravana, 
con incansable afan, 

Errantes los espíritus, 
viajeros eternales, 
sembrando las ideas 
sobre la tierra van.

Costumbres, hechos, leyes, 
en rápido proceso 
arrastran por do quiera 
que aciertan á pasar,

Y en este santo viaje,
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que Dios llama progreso^  
andar es su destino, 
andar, andar, andar.

Tal vez por la fatiga 
y el sueflo acometidos, 
siempre el oído atento 
al más leve rumor,

Deliénense un instante 
sedientos ó rendidos; 
mas á partir al punto 
tornan con nuevo ardor.

|En marcha!... ¡en marcha!... y viérais, 
cruzando llano y montes, 
cuál llámanse y acuden 
por no quedarse atrás;

Sucédense comarcas 
y climas, y horizontes, 
y ellos andando siempre,
¡ay! sin llegar jamás.

En pos de sí las letras, 
las ciencias y las artes; 
á cada etapa un guia 
encuentran por do quien

Moisés, Sócrates, Cristo,
Newton, Colon, Descartes, 
unos tras otro, ante ellos 
se ven aparecer.
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Y cuanto más caminan, 

más crece su esperanza; 
ni abismos los detienen, 
ni ceden al temor;

Presta la fé á sus pechos 
indómita pujanza, 
y grítales un ángel: 
íqvalor!... ¡valor!... ¡valor!...»

Intrépidos sondean 
regiones ignoradas, 
la bruma desparece 
por donde quier que van,

Del término del viaje 
no apartan sus miradas, 
fijos en él los ojos 
con indecible afan.

¡Vedi... punto luminoso 
en medio la llanura, 
estrella rutilante 
que alumbrará á otra edad ;

La dicha en el trabajo, 
la paz en la ventura, 
la universal concordia, 
la santa L ib erta d ;

Tal es para la ilustre, 
piadosa caravana, 
del mundo, en que sin tregua



agítase, el confia;
El ideal snprerao 

de toda ciencia humana, 
último non p lu s u ltra , 
Meca del hombre, en fin.
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II.

La luz muere en las sombras, 
y una áspera colina, 
que soledad inmensa 
circunda en derredor,

Cuyo horizonte lúgubre 
el sol ya no ilumina, 
ni un árbol interrumpe 
ni un césped, ni una flor,

La caravana asalta 
para lomar reposo; 
enciende sus hogueras, 
sus tiendas alza allí:

Es ya la noche.— iGloria 
al Todopoderoso!
¡Cansados peregrinos, 
dormid en paz, dormidl

Mas nó, que de vosotros 
lodo en redor despierta;
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no, no, que en el espacio 
se oye siniestro son.

lAIerta, peregrinos! 
i legion sagrada, alerta! 
que, oculta entre las sombras, 
acecha la traición.

Es la hora en que el p a s a d o , 
que os mira como presa, 
de sus rapaces garras 
ya próxima á escapar,

Saliendo de repente 
de entre la sombra espesa, 
la ilustre caravana 
procurará asaltar.

]Miradl... á la luz tibia, 
que el cielo azul refleja, 
el agorero buho, 
el bárbaro chacal,

El repugnante mono, 
la astuta comadreja, 
la rata abyecta y súcia, 
la zorra desleal;

La sanguinaria hiena 
de refinado olfato, 
que amaga y después huye 
con claudicante pié;

El tigre carnicero,
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en cuyo cráneo chato 
ni aun el menor instinto 
predominar se vé.....

Todos, horribles fieras, 
aves de luto y duelo, 
bandidos de los bosques, 
con voz ronca y cruel,

De entre la espesa sombra 
con que se cubre el suelo, 
á la radiante hoguera 
se acercan en tropel.

I Tropel informe, horrendo I 
Mil ojos encendidos 
se ven en las tinieblas 
aquí y allí vagar;

La soledad estalla 
en fúnebres aullidos, 
y silbos espantosos 
se escuchan sin cesar.

Pues siempre que el desierto 
surcan humanas huellas, 
á la hora en que las sombras 
condensan su crespón, .

Y la celeste bóveda 
esmaltan las estrellas, 
y su concierto flébil 
entona la Creación,

líi
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El pueblo fiero y ronco 

que en el desierto habita, 
dejando de sus cuevas 
el antro aterrador,

Bajo las nubes pálidas 
sus miembros ejercita, 
y acoje al caminante 
con infernal clamor.

Caos confuso, hediondo, 
de monstruos y reptiles, 
que á su apetito inmundo 
presa buscando van,

Y aúllan , mayan , gruñen, 
silban y ladran viles, 
sus garras afilando 
con sanguinario afan.

IIL
De pronto, todo calla; 

ruido y tumulto cesa; 
gritos y quejas roncas 
estínguense do quier ;

Cual ¡ayidei moribundo, 
que en la garganta opresa 
ahoga la agonía 
del trance postrimer.
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Diríase que buitres, 

panteras y chacales, 
abominables séres, 
monstruos de la Creación,

Que en esta triste vida 
son para los mortales 
lo que en la vida eterna 
Satán y su legión,

Desde su escelso trono, 
de rayos circundado, 
tal vez por un prodigio 
de su eternal poder,

Dios mismo, ante su aspecto, 
de su obra horrorizado, 
en sombras los envuelve 
que nunca han de romper.,

■ :i‘i(
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IV .
Mudo el desierto yace; 

sombras y densos velos 
tan solo el ojo humano 
distingue en derredor,

Cuando un rujido horrísono, 
que sube hasta los cielos, 
retumba en el espacio, 
inmenso, atronador.
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Es el león, augusto 
rey de la selva umbría, 
que, del profundo sueño 
queriendo despertar,

Abre sus grandes ojos 
al declinar el día, 
y poderoso exhala 
su aliento al bostezar.

]Miradl... Ya surje y viene, 
no cual la loba artera 
que el tímido cordero 
intenta devorar;

Ni cual jaguar, que deja 
su oculta madriguera, 
buscando los cadáveres 
que echó á la playa el mar;

Sino solemne y grave, 
al que la luna arroja, 
del cénit suspendida, 
purísimo arrebol;

Que ya hizo á tales rayos 
Dios su pupila roja, 
y dio al león la luna 
y al águila dió el sol.

Ya viene, del crepúsculo 
atravesando el velo, 
marchando en silenciosa



profunda distracción;
Tranquilo y majestuoso, • 

bajo el azul del cielo, 
aspira el aire puro 
que no halla en su mansión. •

Su larga cola agita, 
y en golpes compasados 
azota sus híjares 
que laten sin cesar;

Nadie le vé ni siente 
mover sus pies callados, 
mas tiemblan las palmeras 
cabe ellas al pasar.

Y así es como camina, 
altivo y prepotente; 
y así vendrá mañana, 
como venia ayer;

A la hora en que ya Vénus 
declina al Occidente 
y su esplendor divino 
se vé palidecer.

Mas ántes de acercarse 
á la áspera colina , 
en la movible arena 
marcando el ancho pié.

Antes que sér viviente 
su forma peregrina,
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vago fantasma negro, 
pueda decir que vé;

Solo del noble bruto 
al soplo poderoso, 
huye el tropel inmundo 
à la honda oscuridad;

Espira en el espacio 
lodo rumor medroso, 
y por do quiera reinan 
silencio y soledad.

V.

Así cuando de tu antro 
rompiendo al fin la losa, 
rasgando de tu noche 
el fúnebre capúz,

¡Oh pueblol te despiertes 
en calma majestuosa 
y entreabras de la ciencia 
tus ojos á la luz;

AI anunciarte sólo, 
al vigoroso aliento 
que prestará á tus lábios 
tu propia dignidad;

Sin aguardar que estalle 
tu atronador acento,



sin afrontar tus iras, 
sin contemplar tu faz;

La hipócrita mentira, 
la estúpida quimera, 
la intriga tenebrosa, 
la atroz preocupación;

El mal en todas formas, 
monstruo, reptil ó fiera, 
ya fanatismo ciego, 
ya vil superstición;

Todos, desde el bandido 
hasta el sutil ratero, 
del seide hasta el tirano, 
de Augusto hasta Mandrin,

Huirán de tu presencia 
llenos de espanto fiero, 
entre la eterna «)mbra 
buscando eterno fin.
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XVII.

U N  R A M O  D B  V I O L E T A S ,

Sr. Director de E l Valenciano.

Muy señor mío y amigo: ün periodista errante, que, 
para no renunciar á sí mismo, renunció no há mucho 
al hogar de publicidad labrado por sus propias manos, 
viene á pedir á Vd. hospitalidad en un rincón de su 
apreciable diario.

No trata de ofender al pudor, ni de publicar noticias 
alarmantes, ni de poner en duda la legitimidad de las 
quintas, ni de cometer ninguno de los innumerables 
delitos y faltas que, con solícita previsión, han seña
lado á los escritores públicos los benévolos legislado
res de la imprenta. Su objeto no es en manera alguna 
peligroso para el editor responsable de E l  Valencia- 
n o ; y si hay en él algún peligro, está reservado para 
mí, caballero andante de la crítica y desfacedor de 
entuertos literarios, que he tropezado tal vez con un 
Ginesillo de Pasamonte cuando be querido dar suelta 
por los campos de la Fama á algún ingénio amarrado 
á las cadenas de la oscuridad y el olvido.



No temo ya que vuelva á sucederme este percance, 
sabiendo que doy con almas elevadas y dignas; pero, 
aunque lo temiera, no sería esto bastante á retraerme 
de mi propósito, porque no soy hombre que especulo 
con la gratitud ni pongo mi pluma al servicio de aque
llos que pueden pagármela.

Yo, comoVd., soy independientepor carácter, y aun 
si me comparo con Diógenes, debo creerme afortuna
do:,el filósofo griego buscaba en su patria un hombre, 
y no podía encontrarle; yo, amigo mio, sin buscarlos, 
he encontrado en Valencia hace pocos años un poeta, 
y hoy un autor dramático.

No voy á pedir por ellos el hallazgo : del primero 
me le dió hace ya tiempo en plácemes casi todo el pe
riodismo de la córte; del segundo, no ha de negármelo 
en satisfacciones mi conciencia, cuando no me lo agra
deciesen los amantes de las letras valencianas , en 
cuyo número, Sr. Director , no me olvido de contarle.

Solo pretendo al acercarme á Vd. referirle los por
menores de mi buena suerte, y darle, por decirlo así, 
las señas que distinguen al nuevo alumno de Melpòme
ne y Talía. Hé aquí el caso:

Hallábame yo la noche del 2 del corriente en el 
Teatro P r in c ip a l, donde algunos actores apreoiables 
rinden culto al arte de Moliere y de Lope de Rueda, y 
escarmentado ya por una dolorosa esperiencia, me dis
ponía á asistir, entre bostezosúe fastidio y accesos de 
sueño, á la representación de alguno de esos mal per
geñados engendros que suelen regalarnos nuestros in- 
génios vulgares, y con los cuales yo mismo, drama
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turgo incorrejible, habré solicitado más de una vez 
la atención pública en mis pasatiempos literarios. Habia 
visto alzarse el telón con ¡a mayor indiferencia, y aun 
me habia arrellanado con estoica resignación en mí 
butaca, cuando de pronto empezaron á herir mis oidos 
versos correctos y armoniosos, conceptos delicados, 
palabras.llenas de sentimiento y de poesía. Poco á 
poco mis ojos se fijaron á pesar mió en la escena, y 
empecé á seguir con curiosidad creciente los movi
mientos, los gestos, las actitudes de los personajes, 
que evocaban en mi alma imágenes, ora sombrías y 
tristes, ora alegres y risueñas, pero todas bellas, 
todas verdaderas, con esa verdad que presta el arte, 
y que en mal hora pretende convertir en una realidad 
deforme la escuela que ha dado en llamarse realista , 
Bien pronto sacudí mi letargo; me despojé de mis pre
venciones dramáticas, olvidé el público y las bamba
linas, dejé de pertenecerme á raí mismo, y me encon
tré trasportado á otro lugar y otra época , enmedio 
de un mundo eslraño, combatido de las mismas pasio
nes que el nuestro, pero con su fisonomía propia, con 
su traje y sus maneras; con su lenguaje y sus cos
tumbres.

Corría el siglo xvii, y ensangrentaba el suelo espa
ñol la rebelión de una de sus más ricas provincias.
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El pueblo calalan, harto 
de miseria y vejaciones, 
habia alzado pendones 
contra el rey Felipe cuarto.



En una oscura aldea del Principado, inmediata al 
Ebro, y en el fondo de un aposento humilde, pero que 
revelaba en su modesto ajuar el aseo y la holgura, se 
desarrollaba una acción por demás sencilla, pero tierna 
é interesante; uno de esos acontecimientos de familia 
que no cambian la faz de los imperios ni afectan á la 
suerte de la humanidad, pero que conmueven honda
mente los corazones sensibles. Una joven, llamada Ma
ría, cándida y pura como el primer rayo de la aurora, 
buscaba inquieta los medios de salvar á su amante, 
capitan del ejército real, que, después de haber cum
plido una misión en la rebelde Barcelona, andaba por 
aquellos contornos, perseguido de los Migueleles cata
lanes. Era hija única del honrado labriego Gaspar, que, 
devorado por el dolor, no tenia más consuelo que el 
cariño de aquella niña. El pobre anciano había visto, 
al principio de la guerra, quemado su hogar, talados 
sus campos por las huestes castellanas; habia perdido 
á su esposa, y para colmo de males habia cerrado los 
ojos á su hija mayor, deshonrada por la brutalidad 
de un soldado.

Era una rosa tronchada 
del tallo, y como perdía 
una hoja cada dia, 
vino á quedar deshojada.
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Desde entonces el alma de Gaspar rebosaba de 
amargura, y guardaba en su memoria el nombre del 
criminal con un rencor implacable. Tenia, sin embar-



go, un corazon cristiano; no desconocía el piacer santo 
de perdonar', que la tierna María le dejaba entrever á 
cada instante, recordándole las sublimes máximas del 
Crucificado, y bien podía esperarse que si un dia daba 
con el ladrón de su honra, con el asesino de su perdida 
hija, un solo sentimiento, el sentimiento religioso, cal
maría su desesperación de padre; una sola idea, la 
idea del deber, sería capaz de hacerle vacilar en su 
venganza. En esta disposición de ánimo se hallaba 
cuando una noche, acosado por los Migueletes, pidien
do asilo contra la persecución de que era objeto, pene
tra en su casa el capitan de los tercios castellanos, el 
amante de la bella María. ¡Un partidario del rey!... 
¡un enemigo de su patria!... ¡un compaüero de armas 
de aquellos bárbaros soldados á quienes debe toda su 
desgracial Motivo tendría Gaspar para rechazarle de 
su albergue, para negarle la hospitalidad que reclama, 
para abandonarle en manos de sus perseguidores :

Mas cuando un alma padece, 
su sola patria es el cielo.

Gaspar, por el contrario, le hace sentar á su mesa; 
le presenta como sobrino suyo al sargento de los Mi
gueletes; consiente, para alejar toda sospecha, en que 
pase por amante de María... ¡Vanos ardides!... Por 
más que diga el gran Alarcon, no siempre

El mejor engaño 
es con la misma verdad.
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El sargento Pedro Rubio ha conocido al capitán; el 
Consejo de Barcelona le ofrece doscientos ducados por 
su captura; la codicia reclama su presa. ¿Qué hará 
Gaspar? ¿Dejará perecer á su huésped? No.

La piedad es generosa, 
y aun deber, más que virtud, 
para los que esperan y oran.

E l laborioso anciano ha logrado, á fuerza de afanes 
y privaciones, juntar otros doscientos ducados para el 
dote de su hija. La pobre niña daría toda su sangre por 
salvar á su amante; Gaspar ofrece al sargento el fruto 
de sus ahorros en cambio de la vida y la libertad del 
proscrito. Pedro Rubio acepta, y para acreditar por su 
parte la buena fé del contrato, muestra la orden que 
ha recibido de sus jefes:

Ordena y manda el Consejo 
que la orilla se recorra 
del Ebro, batiendo el campo, 
por si detener se logra 
al hombre á quien se conoce 
por el capitán Mendoza.

— ¡Mendoza!...— esclama entonces Gaspar con una 
alegría feroz.— ¡Mendoza!... lel miserable que deshon
ró á mi difunta hijal

|Ah!... el cielo 
en mi camino le arroja.
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María.G aspar.María. iNunca!

G aspar.
María.Gaspar.
María .G aspar.María .G aspar.María .G aspar.

María.Gaspar.
María .G aspar.
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íPadrel... icorapasionl

¡María os lo ruega!

Allí, confiado, inerme, 
seguro en'vuestra honradez, 
se habrá dormido tal vez 
y...

El ültimo sueño duerme. 
¿Quién á una sierpe cobija 
sin aplastar su cabeza?
Me espanta vuestra fiereza.
¡Tú no lías perdido una hija!

¿Quieres detener mi mano?
Mi alma le pertenece. 
iTúl

¡Sil
¡imposible!... ¡Gran Dios! 

¿Y si imposible no fuera?
¡Oh! si verdad lo creyera 
os malaria á los dos.

¡Mendoza!
¡Padre!

¡Mendoza!
Soy Gaspar Gil; en castigo, 
tu impura sangre derramo.
¡Ah! no.

¡Atrás!



G aspar.María .
Ma r ía . U3

¡Perdón!... ¡le amo!
¡Deteneos!

¡Atrás digo!
Pensad que tiene en su abono 
lo que elia dijo: «Jesus 
»perdonó sobre la Cruz:
»yo también, padre, perdono.»

Ante este recuerdo sagrado , Gaspar se detiene y 
permite á Mendoza probar su inocencia.Mendoza. ¡Oíd, María!
María . Es en vano.Mendoza. No, María, no. El autor 

de vuestro inmenso dolor 
ha muerto ya: fue mi hermano.

En mis brazos, casi muerto, 
su estravío me contó.
«Vé, me dijo el desdichado,
»y dáles toda mi hacienda 
«en expiatoria ofrenda 
»del mal que les he causado.
»Díles que, al dejar el mundo,
»quiero su perdón y olvido. »
Señor, María, lo pido 
en nombre de un moribundo.

Gaspar perdona ; María espera, y el capitan, pro
metiéndole su mano, se aleja para trasponer el Ebro 
en la barca del pescador Juanillo.



Tales eran, Sr. Director, los sucesos que pasaban á 
mi vista. ¿Cómo podré pintar á Vd. abora los dulces 
afectos que me agitaban, sobre lodo en las últimas es
cenas? Yo, amigo mío, que contemplo impasible las 
sombrías elucubraciones de Bouchardy; yo, á quien no 
han logrado interesar las desgracias de L a  D am a de 
la s carnei as ni oíros héroes sacados al teatro desde 
los presidios y los lupanares; yo, que no me conmue
vo siquiei’a al escuchar esas homilías dialogadas con 
que nos aturden los oidos ciertos diablos predicadores, 
disfrazados de autores dramáticos... yo, sin embargo

¿lo creerá Vd.?—tenia el pecho oprimido, los ojos 
arrasados de lágrimas, el corazón embargado por la 
piedad, la abnegación, la ternura y los más purossen- 
timienlos del espíritu humano.

¿Por qué? No había alh n¡ puñales, ni filtros, ni tisis 
llovidas del cielo, ni cegueras imprevistas, ni mudeces 
impi ovisadas, ni ninguno úe esos D eus eco m achina  
con que tan fácilmente se impresiona ai vulgo en las 
parodias del romanticismo. No era lodo aquello más 
que un misterio de la vida íntima, un pequeño cuadro 
de Rcmbrandt, con un asunto más grave; y sin em
baí go, yo sentia á su aspecto un placer que no siempre 
me es dado sentir en el teatro. Aquella figura, sobre 
todo, aquella figura de María, tan cándida, tan’ esbel
ta, tan hermosa , se me aparecía como la imágen del 
dolor resignado y tranquilo; aquel anciano tan noble, 
tan .venerable, poseído de tan justa ira, y deponiéndo
la, sin embargo, á la voz de la caridad, representaba 
á mis ojos el sacrificio de la pasión, el deber austero
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é inexorable; y hasta en aquel pescador, Juanillo, tan 
animoso, tan arrojado, tan solícito, creía yo ver no 
sé qué sombrade la Providencia,,no sé qué personifi
cación de esa mano misteriosa, de ese ángel invisible 
que nunca abandona al hombre en los más ásperos ca
minos de la vida.

Acababa, en fm, de ver un drama, escrito no para 
entretener, no para divertir únicamente los ocios del 
público, suprema aspiración de todos los confecciona
dores de obras escénicas, sino con un fin más alto, 
con un pensamiento moral, encerrado en una fàbula 
llena de interés, encarnado en personajes perfecta
mente dibujados, espresado en un diàlogo castizo, so
noro, fácil, con esa difícil facilidad de qué hablaba el 
restaurador de nuestro teatro.

Tales eran, amigo mio, las bellezas del drama. 
¿Hablaré áVd. de sus defectos? ¿Para qué? No falla
rán Aristarcos que se encarguen de buscárselos ; no 
faltará, sobre todo, esa censura del silencio, que 
toma el partido de callar cuando no puede menos de 
reconocer el mérito; que oculta una envidia impotente 
bajo la máscara de la indiferencia, y de la que, en 
versos inéditos, pero que no tardarán mucho en ser 
publicados y aplaudidos, ha dicho uno de nuestros 
primeros poetas :

Esa es la calumnia muda 
conque algunos se dan tono.

Pero Vd. querrá conocer el título del drama y ia plu
ma á quien se debe. Pues bien, sépalo Vd., amigo mio:

10
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los cartelos anunciaban Un ro.Tño de violetüSy original 
de D. F rancisco Danvila. El autor era el mismo joven 
que tan felices pruebas de su inspiración nos habia 
dado poco tiempo antes, un escritor valenciano ya co
nocido por otros trabajos. Desde E l  toque del alba , su 
primer ensayo, habia adquirido más concisión, más 
energía en la espresion de los afectos, más colorido en 
la pintura de los caracteres, más claridad y método en 
la exposición de la fábula. Era ya todo un autor dra
mático, novel sin duda en el arte, pero á quien se 
abre un porvenir risueño, una vasta carrera, que él 
recorrerá con aplicación y constancia.

Ya vé Vd., Sr. Director, que no le engañaba al 
anunciarle mi hallazgo, y que está bastante justificado 
mi atrevimiento al dirijir á Vd. esta carta. Pago, por 
otra parte, en ella una deuda de gratitud al estudioso 
joven que la ha motivado. Él, redactor y crítico de ese * 
apreciable periódico, tuvo la bondad de dispensar 
hace tiempo á una de mis producciones literarias una 
atención inmerecida. Espero que con estas líneas se 
dará por correspondido y satisfecho.

Y si Vd., amigo mió, tiene la bondad de acojerlas 
y publicarlas, nada le quedará que desear al que con 
este motivo se repite su obligado, atento, seguro servi
dor Q. S. M. B.
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S E R E N A T A .

Sal, mí bien, á la reja, 
sal sin temor; i:' 
oye los ecos - j j s - 
de mi canción..

Que la luz de tus ojos 
vea mi amor; 
ven, gitanilla 
del corazón.

Por una noble doncella, 
hermosa como una flor, 
está perdido de amores 
un caballero español.

En vano en toscos sayales 
envuelve ella su primor, 
que mal disfrazan las nubes 
los rayos del rojo sol.

-Ti|,|Í



148De fuego son sus miradas; es de alabastro su tez; sus rizos son de azabache, sutil y breve su pié;Y  de su mórbido talle quedó prendado el doncel, y agora yace cautivo, cautivo en su dulce red.S a l, mi bien, á la reja, sal sin temor; oye los ecos de mi canción.Que la luz de tus ojos vea mi amor; ven, gitanilla del corazón.
{ E l Salduhense, febrero de 1862.)



XIX.

U N A  E S C U R S I O N  Á  P O R T A C E L I .V A L E N C I A .
I .

E l dia 24 de diciembre del año de gracia 185..; salían tres tartanas por el arco de la Torre de Serranos.Con decir tartanas ya habrán adivinado nuestros lectores el lugar de la escena: no puede ser otro que Valencia, la morisca Valencia, la ciudad de las bellas y de las flores.Aquel informe vehículo constituye, en efecto, con el arroz y  las chufas, los zaragüelles y las festetas, la fisonomía del pueblo valenciano.Mezcla singular de cajón y de coche, de litera y de carromato, que un joven y ya popular poeta ha llamado, en fáciles é ingeniosos versos,Negra curiana, de día,Gusano de luz, de noche,ia antigua y tradicional tartana es á la metrópoli del Tnria lo que eran no há mucho tiempo los calesines á



Madrid, lo que son todavía los Cacres á París y las góndolas á Venecia.No e s , pues, estrafio que atravesáran tres de ellas la jigantesca y almenada torre, ni nosotros üjaríamos nuestra atención en sus formas, si no encerrasen objetos que particularmente nos interesan.Dentro de las dos primeras iban, en efecto, hasta nueve jóvenes, ocho de ellos, de ingénio, de erudición, de verdadero y profundo talento, fervientes adoradores de Minerva, discípulos predilectos de las musas: el otro restante era el autor de este artículo.La tercera tartana contenia equipajes y comestibles, colchones y cestas de vianda, gabanes y botas de vino, abrigos del cuerpo y del estómago; en una palabra^ todas las provisiones necesarias para un viaje del siglo XV.La mañana, aunque de invierno, era una de esas que solo pueden disfrutarse en Vaíéncia, bajo aquel clima suave y templado, en aq.uella tierra húmeda y esponjosa, quedan vida al naranjo y á la palmera.El sol estaba espléndido y sereno;El aura mansa, diáfana y aznl,como diria el fantástico y caballeresco Zorrilla.Los viajeros alegres, bulliciosos, aturdidos,juguetones, como niños á quienes el preceptor acaba de dar suelta, charlaban, reian, gritaban ó cantaban en sus respectivas tartanas, aspirando con delicia el aire puro y  perfumado de los campos. Ai verlos a sí, dentro de aquellos vehículos, hubiera podido esclamarse con
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nuestro amigo Miguel de los Santos A-lvarez, el vate escéntríco y humorista:¡Paz á los hombres! ¡Gloria en las alturas!¡Cantad en vuestra.jaula, criaturas!¿¿V dónde se dirijían? ¿A dónde? A un sitio solitario y apartado, agreste, encantador, poético, en que mirar al sol cara á cara, contemplar nuevos horizontes, empaparse en el aroma del tomillo, conversar con los árboles y las fuentes, romper las redes sociales; vivir en fin libres, con esa libertad que soñaba Rousseau, lejos del bufete y de los salones, sin guantes ni corbata , sin etiquetas ni ceremonias ridiculas, sin más testigos de sus acciones que el espacio y la naturaleza.E l término de su viaje, como veremos muy pronto, era la Cartuja de Portaceli.
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II., Ya habíamos andado una legua. Nos hallábamos á la entrada de uno de esos pueblecillos, cuyas casas blancas y aseadas se apiñan , como una bandada de palomas, enmedio de la huerta de Valencia.Delante de nosotros se levantaba, como el milano que las acecha, un antiguo palacio rodeado de árboles y jardines.Aquel pueblo era Burjasot, que quizá de torre árabe edificada enmedio de un soto, como lo indican de consuno su etimología y su topografía, ha llegado á



vilia rica y floreciente; aquel palacio el del señor don Juan de Rivera, dos siglos hace arzobispo de Valencia y patriarca de Antíoquía, hoy Beato de la Iglesia y venerado como tal en ios altares.El jefe de la caravana, el discreto y previsor F . . , ,  dio la voz de alto.Penetramos en el pueblo y nos detuvimos en el palacio.Hay, como sabéis, en Valencia— nos dijo entonces el piadoso B . . .—un colegio de teología llamado de 
Corpus G h r is t i, por venerarse bajo esta advocación al Dios-Hombre en el suntuoso templo que está anejo al edificio. Pues bien; en este palacio, y según cuenta la tradición, bajo un enorme carrasco que descollaba en su bosque, escribió el ilustre prelado las constituciones de aquel instituto, que fundó y doló con pingües rentas él mismo; constituciones admirables por la sabiduría con que están redactadas, y por haberse previsto y evitado en ellas la desamortización eclesiástica, disponiendo que en tal caso pueda revindicar para si los bienes de la fundación la noble familia de ios Rivera. El carrasco á que me refiero, nuevo árbol de Guerni- c a , tenia, según añaden las crónicas, catorce ramas magistrales, tan récías y encaramadas que hubieran podido pasar por encinas, necesitando para no desgajarse el apoyo de otros tantos pilares de ladrillo que las sostenían; tomada la medida de ellas en cruz y de punta á punta, ocupaban tres hanegadas de tierra, y la sombra que proyectaba su copa formaba una espaciosa plaza de cuarenta y ocho pasos de diámetro y
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ciento cuarenta y cuatro do circunferencia. Tai era este jigante de la vejetacion, por su vejez y estraordi- naria corpulencia verdadera maravilla de la natura^ leza. E l , plantado quizá por la mano de algún árabe labriego, vio en todo su esplendor y poderío la dominación de los moriscos en estas comarcas, y asistió después á la espulsion de sus descendientes, arrojados de su pàtria adoptiva por el mismo señor á quien cobijaba bajo sus ramas, por el religioso arzobispo, convertido á la sazón en capitan general de Valencia...— Y  lloró también—le interrumpí yo ai oir esto— el abandono en que la madre tierra quedaba con tan bárbara medida, mientras el monarca que la autorizaba, el devoto Felipe I II , murmuraba sin duda, con los ojos fijos en el cielo , estas palabras del gran Quintana:Llora la industria su viudez: ¿qué importa?Su voz no llegó á mí.— ¿Qué importa, ciertamente?— me replicó I Ì . . .— Era preciso crear la unidad religiosa.Y  en estas pláticas llegamos al otro estremo del pueblo, donde nos aguardaba un nuevo objeto de curiosidad histórica.Era una ancha plaza cuadrilátera, situada sobre una colina y cubierta de grandes losas de piedi-a, que interrumpían de trecho en trecho varios mojones con argollas de hierro. Levantamos uno de estos y asomándonos por el agujero que dejaba al descubierto, distinguimos una concavidad oscura y profunda.
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— Hé aquí— nos dijo entonces F . . . — los famosos 
silos de Burjasot. Son cuarenta y una cuevas ó sótanos, escavados en la peña, que los del país llaman siches, y los antiguos criptas ó silo s; ocupan un recinto casi cuadrado , cercado de muros; tienen ciento noventa y cinco piés de largo por ciento ochenta y tres de ancho, y  pueden contener hasta veintidós mil doscientos setenta cahíces de trigo. Su destino es servir de granero donde se deposita aquel cereal para socorrer las necesidades, principalmente de los labradores, á quienes se adelanta el necesaria para la sementera con la obligación de reponerle, aumentado en un cuartillo por ciento al tiempo de la cosecha. Empezaron á construirse en 1575 y duró la obra cerca de dos siglos.—La institución, sin embargo,—añadió A . . . , — se remonta á los tiempos de los Romanos, y ya el sábio Plinio, hablando de las varias precauciones que en todos los países del mundo se emplean para conservar los granos, decía:

ütilissim e servantur'in scrohibus, quos siros vocant.
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Pero no bien hubo acabado de hablar nuestro erudito amigo, echaron á andar nuestras tartanas y nosotros con ellas.Una legua más allá encontramos á Reterà, hoy villa de doscientos vecinos y cabeza en otro tiempo de los pueblos llamados . Tocó su señorío en laconquista á los comendadores de Calatrava, y después le poseyeron por mucho tiempo los señores Boyles de



Vivas, con obligación de dar cada año cierta renta á un caballero del hábito; pero ya no quedan en él de !a Edad media otros vestigios que un castillo de piedra, flanqueado por tres torres y que pertenece al marqués de Dos-Aguas. Visitamos aquel monumento de la barbàrie, y nos entregamos á largos y poéticos comentarios, creyendo oir todavía desde las almenas los gritos de las algaradas moriscas, y  ver en el patio de armas al castellano cubierto de hierro enmedio de sus arqueros prontos á la batalla.Después continuamos nuestro camino.
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IILEra ya medio día; el s o l suspendido en el cénit como un globo de fuego, derramaba sobre nosotros sus rayos abrasadores.Daban las doce en el reloj del pueblo vecino, y las campanas de la torre anunciaban al laborioso labriego la hora del alimento y del reposo.A sus vibrantes notas, cesaban como por encanto las faenas agrícolas : clavábanse el arado y la esteva en el no concluido surco , y libertando á los dóciles bueyes del pesado yugo , se les dejaba rumiar á su sabor la fresca yerba, mientras, sentados á la sombra de un árbol, celebraban entre sorbo y sorbo los dueños su campesino y frugal banquete.No hay afecto tan contagioso como el apetito: aquel espectáculo hubiera despertado el de un eremita.



acostumbrado á vivir de raíces silvestres, ó el de un canónigo del siglo s v i i i , después de levantarse de la mesa.E l ejercicio habia agotado nuestras fuerzas; el olor- cilio de los manjares hería gratamente nuestros olfatos; los estómagos dieron, como era natural, la voz de alerta.En vano nuestro amigo C . . .  nos hizo notar piadosamente que, siendo dia de ayuno y no pudiendo hacerse más que una comida, convendría aplazarla para más larde, á fin de soportar mejor la falta de alimento hasta el dia siguiente.
¡Y o x  v e n tn , m x  Dei!— esclamamos todos en coro, y nos lanzamos con ímpetu voraz sobre la tartana que hacía de despensa.Las cestas, las alforjas, las botas hidrópicasDe ese líquido que suelo Llamar yo,néctar divino,Y  al ^ue llaman otros vino Porqrxe nos vino del cielo;lodo lo pusimos á contribución en un momento, y allí, muellemente reclinados sobre un lindero, improvisamos ei almuerzo más esquisiío que jamás ha devorado gastrónomo alguno, porque el hambre sazonaba nuestros manjares y no hay arte de cocina que pueda reemplazar esta salsa de la naturaleza. Lóculo mismo hubiera envidiado nuestro banquete, y á poderabrir sus mandíbulas , hasta los dioses terminales__

Dei termim— habrían bostezado simpáticamente.
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Las libaciones se sucedían con una frecuencia peligrosa para la serenidad de las inteligencias, y escu- sado es decir si entre ocho comensales, todos jóvenes é inspirados— el noveno era el piadoso B .. .  que, fiel á su propósito, guardaba una abstinencia verdaderamente heroica— escasearían las bombas y los brindis poéticos. La musa glotona de Baltasar de Alcázar se cernía sobre nuestras cabezas y bacía brotar de nuestros lábios endechas, coplas y  décimas, con las cuales hubiera podido formarse á la Gula todo un poema.Concluido el almuerzo, emprendimos un paseo á p ié , para secundar los esfuerzos de una digestión laboriosa.Habíamos dejado la ancha carretera que conduce á L iria , y caminábamos por uno de esos desiguales y tortuosos senderos que concluyen por abrir en la tierra virgen las huellas repetidas de los traginantes y los animales de carga. A  un lado y otro del mismo se es- tendian vastos campos bordados de surcos profundos, que interrumpían de trecho en trecho corpulentos algarrobos. Poco á poco, el terreno fué accidentándose; perdiéronse tras de nosotros los sembrados y los plantíos, y nos encontramos rodeados de pinos enanos que alzaban sus copas cuajadas de pifias sobre una alfombra de césped y  de verdura. A lo léjos se divisaban las crestas de un grupo de montañas, cuyos últimos contrafuertes iban á espirar en las olas del Mediterráneo , y enmedio de ellas veíase un edificio aislado, perdido en el fondo de un valle.Detuvímonos por un momento á contemplar aquel
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risuetìo paisaje , y tendidos sobre la yerba, bañados por los trémulos rayos del sol, que caminaba rápidamente ai ocaso , acariciados por el viento que en són de queja murmuraba entre las ramas de los árboles, nos gozamos en aquel delicioso abandono, en aquella soledad salvaje que nos ocultaba á las impertinentes miradas del mundo. Después subimos de nuevo en nuestros vehículos, y nos envainamos, como diria Gil Blas de Santillana, en lo más espeso é intrincado 
del bosque.Ya no veíamos en torno nuestro sino los pinos, cada vez más corpulentos ; ya no oíamos sino el rumor confuso de nuestros pasos y nuestras voces que se perdían en el ramaje; la tibia luz del crepúsculo nos alumbraba apenas como una lámpara moribunda ; la oscuridad y el silencio empezaban á envolvernos por todas partes. Así caminamos por largo rato, siempre entregados á no sé qué sencilla y retozona alegría , hasta que por fin desembocamos en el valle , y distinguimos enfrente de nosotros el edificio que se nos había presentado en lontananza, i Era nuestra tierra de promisión, nuestra Jerusalen deseada, la Cartuja de Portaceli! ' Una aclamación unánime resonó en las vecinas cumbres , y el jefe de la caravana, el solícito y cuidadoso F . . . ,  se apeó inmediatamente de su carruaje para pedir la hospitalidad que el sitio y la hora reclamaban; mientras los demás, abandonando también sus vehículos, examinaban con curiosidad artística el esterior del convento, informe grupo de viviendas, horadadas de ventanas, en cuyo centro se levantan una iglesia y un
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cláustro, medio destruido por la mano inclemente del tiempo. Une el edificio á la montaña inmediata un magnífico acueducto, y llégase á la entrada del mismo por un soberbio puente, únicas obras que han respetado los siglos y las vicisitudes humanas.E l administrador de Portaceli, hoy propiedad de los señores Bertrán de Lis, á cuya amabilidad habíamos merecido una recomendación especial, recibió á nuestro amigo con toda la cortesía propia de un caballero, y dispuso que se nos alojase en una de las celdas más espaciosas y mejor conservadas del convento. Tomamos posesión de ella inmediatamente , y después de instalar en su recinto nuestros equipajes, nos ocupamos, como era natural, en arreglar la cena. No teníamos allí ningún Restaurant donde encontrar las viandas condimentadas, ni ménos cocinero alguno que se encargase de comunicarles esta cualidad indispensable para todo estómago civilizado ; pero en cambio llevábamos un buen repuesto de fiambres, y nos convidaba una escelente cocina á la preparación de otros comestibles. Repartímonos la tarea, y quién guisando unas bucólicas sopas de ajo, quién calentando algunos trozos de pescado frito, quién, en fin, limpiando los platos y llenando de vino las botas, bien pronto se encontró todo á punto para restaurar las perdidas fuerzas. El banquete de la noche fué tan animado, tau esquisito como habia sido el de la mañana ; y para que nada faltase á nuestro contento, una música estraña, agreste , indefinible, vino á herir nuestros oidos al fin de la cena.
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Era todo un concierto vocal é instrumental, un coro de voces masculinas á que acompañaban por toda or-- quesla los'roncos y desacordes sonidos de la grave y característica zambomba. Aquella armonía singular nos sedujo; levanlámonos de la mesa, y guiados siempre por sus ecos, que conmovían dulcemente nuestras almas, nos dirijimos al palio de la hospedería, donde unos cuantos labriegos de todas edades, agrupados en torno de una hoguera, celebraban el nacimiento del Hijo de Dios, entonando esos cantos sencillos y tradicionales que en Castilla se conocen con el nombre de 
villancicos. Enmedio de ellos se hallaba un joven de fisonomía espresiva, de constitución delicada, cuyas finas y aniñadas facciones desfiguraba cruelmente una de esas enfermedades congénitas que, cebándose en la hermosura, parecen un sarcasmo de la naturaleza. Era el tañedor de la zambomba, el director de la orquesta, poeta de instinto, músico de sentimiento, que improvisaba con una facilidad admirable y  daba además á sus versos el encanto de la melodía, con una voz aguda, pero dulce, simpática y sonora, que hubiera envidiado quizás alguna aplaudida contrallo de nuestros teatros. Unimos nuestros acentos á los suyos, y entonamos lodos estas coplas que había compuesto él mismo:
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Noche buena, Noche buena, Noche de jiibilo y danza,Que en ella, por dicha nuestra, Nació el Pastor de las almas.



161Era el Hiño Rey de reyesY  nació en humilde establo ;
Y  es que quiso dar ejemplo De que se humillen los altos,No le hubiera ocurrido en aquellos inomenlos nada mejor ni más elocuente á ninguno de nosotros; pero todavía ei rústico vate quiso darnos una prueba más de su inspiración, dedicándonos la siguiente estrofa :Bien venidos, caballeros,A este albergue solitario;Honráis cou vuestra presencia A los pobres aldeanos.Conmoviónos tan delicada galantería, y contestamos inmediatamente:Bien hallados, campesinos ;Campesinos, bien hallados ;Vuestros sencillos cantares De gozo inundan el ánimo.Y  así, dirijiéndonos mutuamente eí vate y nosotros saludos poéticos, en que— por más que duela á nuestro orgullo confesarlo— llevaba él siempre la mejor parte, pasamos las primeras horas de la noche, hasta que la luna rijiendo, como dice el poeta latino, los caballos de su carro,

Lunaque nocturnos alta regehat equos,apareció en lo más alto del firmamento, y la campana de la capilla nos llamó á la  Misa del Gallo.
n



Penetramos entonces todos en el templo, y asistimos al Santo Sacrificio con religioso recojimienlo. E l edificio era modesto; un altar abigarrado, del gusto dominante en el siglo xviii, y algunos retablos laterales componían toda la decoración del sagrado recinto. Un solo sacerdote, revestido de ornamentos pobres y auxiliado por un joven aldeano, desempeñaba el oficio 
divino; y sin embargo, jamás me he sentido tan penetrado de una devoción profunda, jamás los misterios de nuestra religión me han parecido tan sublimes como en aquellos momentos. A esta misma hora, poco más ó ménos, pensaba yo para m í, se celebra sin duda con bien diversa pompa, en San Pedro de Roma, en Nuestra Señora de Paris, en la metropolitana de Toledo, en todas las iglesias, en todas las catedrales, verdaderas maravillas del arle, el gran acontecimiento que aquí nos tiene reunidos á nosotros. ¿Serán más gratos á los ojos del Dios-Hombre aquellos votos que los nuestros? Y  recordando la vida entera del que quiso tener por padre á un menestral oscuro, y dijo á unos rudos pescadores :

Venid iras de mi y oa haré pescadores de hombreŝ
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me confirmé en la creencia consoladora de que todos los homenajes, grandes y pequeños, cuando parlen del corazón, llegan igualmente al trono del Altísimo, y retirado con mis compañeros á la celda que nos servía de común vivienda, cerré como ellos mis párpados, y nos entregamos á ese sueño blando y benéfico, que



163solo pueden proporcionar la satisfacción del ánimo y  la serenidad de la conciencia.
IV .

El dia siguiente amaneció envuelto en nieblas. Densas y opacas nubes velaban el horizonte, y robaban al astro de la luz su fúlgido esplendor y sus brillantes colores. El viento zumbaba airado en los espesos pinares, y al escaparse por entre sus ramas, enviaba hasta nosotros gemidos Que se prolongaban, ya intensos y profundos, ya débiles y apagados, como las notas de una escala cromática.
Los pinos son las arpas del Desierto Que, prestando á los Euros su ramaje,Dan á la soledad largo concierto Con un eco monótono y salvaje.Esto ha dicho de los cedros en bellísimos versos Arólas.La naturaleza doliente, melancólica, rodeada de sombras, tiene también sus encantos, lo mismo que cuando se viste sus más ricas galas, y  aparece risueña, radiante, adornada de luz y de flores.Nosotros habíamos soñado una ascensión á las montañas. Queríamos subir aquellas rápidas pendientes, trepar á aquellas cumbres, no holladas quizá mas que por los rebaños de cabras; nuestra imaginación se'



164complacía en vernos de pié, sobre la cima más alia,Con la frente allá en las nubes Y  por pedestal la tierra,
como ha cantado también el malogrado poeta valenciano.Lo desapacible del dia no fue bastante á retraernos de nuestro propósito. Hicimos los preparativos necesarios, y emprendimos resueltamente nuestra jornada, precedidos de un guia conocedor del terreno.Era un hombre como de treinta á treinta y seis años, alto , esbelto, ágil y robusto al mismo tiempo. Aragonés de origen , llevaba impreso en su semblante ese sello de honradez, de lealtad y franqueza, que es peculiar de sus compatriotas, sin tener el aspecto brusco y las maneras demasiado espontáneas que se atribuyen á los valientes hijos del Ebro. Llamábase Ciriaco y pertenecía, en calidad de criado ó mozo de labor, á la servidumbre de la granja.No estraüe el lector estos pormenores. Bastante tiempo ha inmortalizado la Historia á los tiranos ilustres y á  los grandes bandidos ; justo es hoy reclamar un renglón de sus páginas de oro para un oscuro labriego, que quizá ha tenido más parte en el progreso humano, manejando el azadón ó guiando el arado, que Atíla y Gengis-Kan blandiendo su terrible acero.Ciríaco nos acompañaba en nuestra ascensión ; Ciríaco nos mostraba los senderos más accesibles; Ciriaco nos sostenía cuando nuestras fuerzas flaqueaban;



Ciríaco era, más que nuestro guia, nuestro salvador y nuestra Providencia en aquella espedicion atrevida.Por fin llegamos á la cima de la montaña. iQué magnífico panorama se presentó entonces á nuestra vistal El sol, oculto por las nubes en aquel punto del horizonte, brillaba más allá en todo su esplendor, y nos permitía distinguir claramente cuantos objetos nos rodeaban. A  nuestros piés, sobre uu campo de esmeralda , se alzaban multitud de puebiecillos con sus almenados castillos moriscos y sus esbeltas torres cristianas ; el bellísimo lago de la Albufera ostentaba sus endas rielantes á la derecha , y enfrente se estendia el Mediterráneo^ como una inmensa sábana de plata.Largo tiempo permanecimos contemplando aquel espectáculo, y aun habríamos continuado en esta actitud, si Ciríaco no nos hubiera avisado que era ya larde y teníamos que andar mucho camino. Empezamos entonces á descender por la pendiente opuesta  ̂saltando de breña en breña, como verdaderas cabras monteses, trasponiendo derrumbaderos, columpiándonos al borde de más de un abismo, y  al llegar á la mitad de la altura, nos encontramos delante de un agujero abierto en la roca viva. Era la entrada de una cueva profunda, pero b aja , donde podrían caber hasta quince ó veinte personas.— iLa cueva de Inés de Moneada!— esclamó nuestro g u ia , y reduciendo todos cuanto era posible sus dimensiones, para no estrellarse en las piedras, penetramos en ella , creyendo hallar todavía vestigios de la venerable eremita que, abandonando el mundo y el
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hogar paterno enmedio de la juventud y de la belleza , pasó allí sus dias consagrada á la oración y la penitencia.Tan iegítima curiosidad no quedó, sin embargo, satisfecha. La gruía era ni más ni ménos que otra cualquiera, y nuestra permanencia en ella solo sirvió para edificarnos un momento con la relación de las virtudes y  los milagros de la Santa, que el piadoso B .. .  tuvo la amabilidad de hacernos.Continuamos, pues, nuestro descenso, y en breve nos hallamos al pié de la montaba. Cuando nos detuvimos á cobrar aliento, no pudo ménos de llamar nuestra atención su aspecto. Cubierta por todas partes de altos y esbeltos pinos, azotada por el viento que hacía ondular sus espesas copas, alumbrada por los rayos dei sol que empezaba á declinar al ocaso, parecía uu estenso lago de ondas inquietas y lielantes, ó bien una gran alfombra bordada de verde y grana.Desde allí nos dirijimos á la Fuente del Lentisco, manantial de agua cristalina y purísima, que brota en uii sitio pintoresco, y cuyas virtudes digestivas quisimos poner á prueba haciéndola alternar en nuestra comida con el escelenle vino de Bétera. Ella nos comunicó á todos tal agilidad y vigor que varios de mis amigos, y dos de los más graves entre ellos, distinguidos jurisconsultos por cierto, se encaramaron á lo más alto de un pino, y nos sorprendieron, enmedio de nuestro abandono, arrojándonos algunas pifias que desdeñamos sin embargo nosotros, como fruta demasiado silvestre.
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La noche, entretanto, empezaba á tender su denso velo, y ya no nos quedó tiempo mas que para contemplar desde léjos la Pobleta y la Torrefa, dos casas de labor, situadas á larga distancia una de otra sobre dos graciosas colinas, y encaminarnos á toda prisa al convento.Un tierno pastorcillo, de ocho á diez años de edad, rubio y  bello como pudiera serlo el mismo Alexis, tuvo la amabilidad de cambiarnos por algunos restos de jamón, un trozo de su pan, chato y apelmazado como una torta, y nosotros entramos en nuestra celda ricos con aquella adquisición, pensando convertirla, como efectivamente lo hicimos, merced á una ingeniosa combinación con más suculentos manjares, en una especie de pastel rudimentario, que los del país llaman 
gazpacho, y que aquella noche nos sirvió de cena.De sobremesa y para aguardar la hora del sueño, fué preciso inventar algún entretenimiento. No era esta difícil tarea para personas de ingónio, como mis compañeros de viaje, y así es que bien pronto imaginaron varios á cual más discretos. Pusiéronse quincenas , adivináronse charadas, pronunciáronse discursos alegóricos, improvisáronse sonetos, se entonaron himnos gastronómicos en honor de cierto pavo asado que un solícito amigo de Valencia habia tenido la sábia previsión de enviarnos, y  por último, el jóven poeta valenciano L . . .  cautivó largo rato nuestra atención y escitó nuestra hilaridad, refiriéndonos, en el dialecto del país, cuentos, anécdotas, deliciosos chascarrillos, con esa vis cómica que en sus piezas de costumbres ha
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derramado á manos llenas, y que tanta popularidad le ha dado en la ciudad del C id , haciéndole digno rival de Bernal Baldoví, el chistosísimo escritor sueco.Pero el que supo coronar dignamente aquella improvisada academia fuó Teodoro Llórente— permítaseme citar aquí su nombre con todas sus letras,—joven ya ventajosamente conocido en Madrid, donde sus poéticas traducciones de Victor Hugo han encontrado, gracias á la autoridad de Alarcon y de Navarrete,Ta benévola acojida que se merecen. Teodoro nos recitó el 
Ultimo canto de ffaroldo, con que el tierno Lamartine se ha encargado de completar el poema dei inmortal Byron, y que nuestro amigo ha vertido al castellano en bien corladas estrofas, en correctos y sonoros versos. Cada una de ellas escitaba en nosotros un grito de emoción ; pero cuando llegó á aquel pasaje en que el sublime cantor de Grecia, bajo su transparente seudónimo, escita á los griegos á la pelea, nuestro entusiasmo no pudo ya contenerse. Hé aquí lo que daba origen á este sentimiento;
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«Una palabra sola á vuestro idioma • »Hoy resta... ¡Libertad!... Y  ¿ qué deciros »Pudiera yo, Espartanos, Atenienses? »¡Ese cielo, esos montes, esos ríos »Serán vuestros Demóstenes !... Do quiera »Vuelvo los ojos ó la planta imprimo,»La sombra del pasado se alza y cuenta »Triunfo glorioso ó funeral martirio,»Do Maratón á Leuctres todo os grita:
•a¡Patria, venganza, libertad!... Henchido »De noble esfuerzo el corazón, no arengas, •



»Hierro pedís, y hierro os traigo. Al filo »De esas, que á empuñar vais, guerreras armas,»La sangre brote dcl tirano inicuo;»Y si la espada en vuestra mano tiembla,»Volved á vuestro ayer los ojos tímidos »T en mañana pensad! Basta á los siervos,»Para inflamar el apocado espíritu,»El fragor escuchar de sus cadenas.»Nada por precio de mi don os pido :»De morir con vosotros, nobles griegos,»Solo el derecho dadme................................................................... Del proscrito»El no olvidado nombre bañe un dia »De la gloria una lágrima, y los siglos »Del restaurado Partenon lo lean »En el cimiento indestructible escrito.»Calló el poeta, y conmovidas aun nuestras almas, agitado nuestro corazón con tan nobles acentos, buscamos en el lecho un calmante á la fatiga del cuerpo y del espíritu, y dormimos un sueño embellecido por blancas ilusiones, por risueñas y brillantes imágenes.
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V .El tercer dia de nuestra escursion fue consagrado á estudios artísticos y monumentales.No bien habíamos tomado el indispensable y matinal desayuno, dejamos nuestra vivienda y nos dirijimos à examinar el puente que, como ya he dicho, dá fácil y cómodo acceso al convento. Está tendido sobre un



barranco plantado de hortalizas y árboles frutales; tiene un ojo magnífico de piedra, y puede considerarse relativamente á la época de su construcción como una obra de mérito. Pero ¿qué ha de envidiar nuestro siglo en este punto á la espléndida antigüedad de Roma, cuanto más á la inculta y tosca Edad media?
Bárbara pyramidum sileat miracula Memphis.Callen hoy las grandes vias romanas, los puentes y los acueductos de Trajano, ante esas maravillas de que ha sembrado el globo la sabiduría moderna, ante esos senderos profundos abiertos en las entrañas mismas de la tierra, ante esas atrevidas artérias que ponen en contacto los mares, ante esos monstruos alígeros, ante esos espíritus misteriosos que conducen hoy, rápidos como el relámpago, la materia y el pensamiento.Ya no hay obstáculos para nosotros, ni en la ausencia ni en la distancia, ni en las montañas ni en los desiertos; hemos domado las olas del Océano; hemos arrancado el rayo á los cielos; tenemos, como los dioses, el don de la ubicuidad: hemos vencido á la naturaleza.Y  lodo esto, sin la opresión y la esclavitud, sin la ignorancia ni la miseria, sino por la ciencia y por el trabajo, por la razón y la libertad, para el bieuestar y la emancipación del mundo. ¿Qué tienen que oponer á ello ni Roma ni Atenas, ni Ménfis ni Cartago, ni Babilonia ni Tiro?/ Bárbara pyram'dum sileat miracula Memphis!
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podemos esclamar— pese á los panegiristas de los antiguos tiempos— con noble y legítimo orgullo.Pero cerremos ya este paréntesis.Desde el puente subimos unas gradas de sillería y llegamos á una ancha plaza enlosada que sirve de àtrio á ia iglesia. La portada de ésta es sencilla: se compone de dos cuerpos regulares, el inferior del orden dórico y el superior del jónico. En el primero y en los dos nichos de sus intercolumnios hay una estatua de San Bruno y otra de San Juan Bautista ; en el centro del segundo, se levanta la de Nuestra Señora de Portaceli. Todas tres están labradas en mármol blanco, con un primor y gusto que revelan un cincel maestro.Antes de penetrar en el templo, quisimos recorrer el acueducto, y encaramándonos por una escalera estrecha y medio derruida, nos encontramos bien pronto en lo más alto de los arcos que constituyen aquella obra magnifica. Allí pudimos recordar á nuestro sabor la leyenda de la Silfide, que ha escrito en deliciosos versos el oriental poeta Arólas. Es una tradición llena de interés y de fantasía.Un monje de la Cartuja, que en vano habia querido ahogar sus pasiones bajo la cogulla, sintió por cierta mujer jóven y bella de las cercanías un amor que no tardó en ser correspondido. Los dos amantes trataron de verse y hablarse sin ser sorprendidos, y creyeron bailar un medio seguro en el acuedncto. Por él penetraba, en efecto, todas las noches la intrépida jóven en la  celda del monje, y él solo fué por mucho tiempo testigo del dulce lazo que unia aquellos dos corazones,
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hasla que al fin la comunidad llegó á descubrirlo, y el desgraciado amante fué encerrado en una prisión estrecha por toda su vida, mientras moria lejos de é l, de dolor y desesperación, la S ü ß e  del acueducto.Así al ménos nos contó Ja leyenda nuestro místico amigo B . . . ,  y  así se Ja repito yo á mis lectores.Entretanto habíamos bajado por otra escalera, y nos hallábamos precisamente en la celda que servia'de cárcel á los monjes á quienes sojuzgaba' dignos de una corrección más ó ménos severa. Esta celda tiene un mirador á la iglesia, sin duda para que el penado pudiese asistir á los divinos oficios; una tarima de madera hace en ella las veces de lecho, y aun conservan los muros inscripciones groseras de nombres, fechas, versículos y textos del Antiguo y Nuevo Testamento. Mi corazón no pudo menos de estremecerse al leerlas, y pensé con terror en los desgraciados que habrían habitado aquel triste recinto. ¡Cuántos de ellos serian víctimas quizá de la intriga y de la calumnia, de que ni aun los monasterios han estado exentos! ¡ Cuántos otros se verían condenados á purgar allí crímenes, que ha absuelto después la Historia, de acuerdo con una moral más ilustrada, aunque ménos fanática y ciega 1 _ Pero á todo esto, ya habíamos penetrado en el interior de la iglesia, y sus sagradas bóvedas, aunque silenciosas y solitarias, infundían en nuestras almas no sé que involuntario respeto. E l templo es pequeño, pero bellísimo por su forma regular y por Jas preciosidades que todavía encierra. Compónese de una sola nave de dimensiones proporcionales; el pavimento es todo de
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piedra negra, con embutidos de piedra blanca artísticamente distribuidos; los frontales de los altares, de estuco labrado prolijamente, según Villanueva, por un lego del mismo monasterio; las columnas del altar mayor y el tabernáculo del trasagrario, de la preciosa piedra de Náquera, llamada vulgarmente de aguas, y de brecha de Segart los arquitraves y otras piezas. Las paredes se hallan cubiertas de grandes cuadros que representan asuntos religiosos, entre los cuales hay dos de San Pedro y San Pablo, que se atribuyen á uno de los Ribaltas, y las bóvedas están primorosamente pintadas al fresco. La sillería del coro, toda ella de nogal, se conserva intacta, y á los piés de la iglesia se ven dos retratos de dos monjes, que llaman la atención por sus fisonomías dignas y severas. El de la derecha es de Bonifacio Ferrer, prior de la Cartuja, erudito jurisconsulto y orientalista, jurado de Valencia en 1388, autor de una traducción valenciana de la Biblia, comentador de los Fueros del reino y hermano del gran Santo y gran político Vicente del mismo apellido. El de la izquierda es del nobilísimo Francisco de Peñaranda que, siendo ayo del heredero del trono, cayó en desgracia del rey de Aragón don Martin, por haber muerto el príncipe una noche en el lecho, á cuyo lado dormía él mismo, después de lo cual abandonó la córte por el cláustro, disgustado ya de las pompas y vanidades del mundo. Á  uno y otro personaje debe notables mejoras el monasterio. Peñaranda construyó á sus espensas el acueducto; Ferrer mandó cercar de tapia la Tórrela, para criar allí viñedos que producen los deliciosos
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vinos de la Cartuja, célehres desde aquella época. Sena prolijo describir aquí todos ios pormenores ar- sücos en que abunda la iglesia; pero no debo, al mé- os, pasar en silencio el aspecto que presentó á nues-ó fres vel’ P“ ' r e s p l a n d o r  de dosde nnsof ‘’«''»«¡“ o -q u e  no sé quiéne nosotros califico muy- oportunamente de sibaritismo« J« ro % iro -n u e stro  sábio amigo A . . . ,  y al memento ue acojida por todos, como era natural entre poetas, t n  su consecuencia nos proveimos de luces, y comen-
I Z l o  verdaderas almas en pena por losclaustros y por la iglesia misma. Nuestras sombras,que se proyectaban fantásticas al través de los arcos- nuestros pasos y nuestras voces, que resonaban confusamente en los muros; la soledad y el silencio que reinaban en torno nuestro, lodo conlribuia á dar á aque- lla visita nocturna el encanto de la poesía. Pero cuando este subió de punto fué al atravesar uno de los claustros en cuyo centro crecen todavía frescos y lozanos algunos árboles y flores. Nuestro buen guia Ciríaco, que nos acompañaba, se sobreoojió de terror, creyendo ver aparecer cierta fantasma blanca de no sé qué popular conseja. En vano tratamos nosotros de calmar su ore- ocupación; sin atender á nuestras palabras, sin escuchar nuestras razones, Ciríaco se dió á correr con la única luz que quedaba ya encendida, pues las demás se habían consumido o las había apagado el viento, y fué preciso que, á tientas enmedio de la oscuridad, aquí tropezando y más allá cayendo, nos volviésemos nosotros solos a nuestra celda, donde A . . .  tuvo la ama-
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bilidad de comunicarnos curiosas noticias sobre eí origen del convento.— La Cartuja de Portaceli—nos dijo— fué fundada en 1272 por fray Francisco Andrés Albalat, tercer obispo de Valencia, en un sitio que antes de la Conquista se llamaba Luleu; y el prelado juntamente con su cabildo la dotó de todo aquel valle y sus rentas, concediéndole las primicias de Liria, Benaguacil, Puebla de Vallbona, Onda, Burriana y otros pueblos nié- nos importantes. Hizo además patrones perpétues del monasterio à los obispos de Valencia y obligó á los frailes á que, por feudo y reconocimiento de las décimas que habían de pagar, le acudiesen á él y á sus sucesores con diez sueldos de censo. Así consta al menos de la carta de fundación y donación, que el mismo fray Francisco pasó en dicha ciudad y afio, tal como se conserva en los archivos del Cabildo, y así lo afirma también el erudito Escolano en su Historia de Valencia.Tales fueron las palabras de nuestro amigo A . . . ;  pero, ya al pronunciarlas, la mayor parte de mis compañeros yacían en los brazos de Morfeo, y yo solo quizá tuve Infortuna de recojerlas.
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VI.Amaneció el.siguiente dia, y lo primero que vieron nuestros ojos, al asomarnos á la ventana para saludar á la aurora, fueron las tartanas en que habíamos de volver á Valencia.Quisimos entonces despedirnos de Porlaceli, dar un



adiós á aquellos valles risueños, á aquellas cimas pin- torescas, que nos habían proporcionado tantos placeres sencillos, tantas horas de feliz aislamiento; y un fenómeno fisico, cuya existencia habíamos ignorado hasta aquel momento, vino á hacer esta despedida sumamente sentida y patética.Era un eco de siete sílabas, que con sonido claro, simpático y dulce, como-la voz de una sirena, reproducía nuestras palabras más tiernas.— ¡ Adiós, PortacelaEsclamábamos nosotros, desde una cruz de piedra que hay en el camino, á unos cincuenta pasos del convento.— j Adiós! i Adiós IRespondía distintamente el eco.Y  aquella no era , como se imaginaba la idolatría romana, una divinidad mofadora, sino un genio amigo y cariñoso, el gènio de las montañas vecinas, que mostraba su dolor por nuestra ausencia.— i Adiós, Portaceli!Le decíamos aun conmovidos, caminando ya en dirección á Valencia, y . . .
— 1 Adiós I 1  Adiós IRepetía él también, no ménos quejumbroso y doliente.¡ Oh 1 No se me olvidarán mientras viva aquel adiós ni aquel eco.
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XX.

Á  L A  J Ó V E N  P O E T I S A  R . N ,
Rosa, cándida rosa, que en los verjeles del dios de la Armonía temprana creces;Flor bella y pura, que con amor cullivan las castas musas;Bien hayan de tu tallo las frescas hojas y los purpiíreos pétalos de tu corola;En cuyos bordes murmura el blando céfiro flébiles sones.



178Tierno y débil capullo , naciente apenas, ya de tu cáliz brotan suaves esencias;¿ Qué será el dia ‘ en que su seno bañen rayos y brisas?
1  Ah 1 Si en su vida breve pueden las flores recordar y olvidarse como los hombres; ¡Oh!  llosa bella, acuérdate aquel dia de tu poeta.( E l Saldubmse, febrero de 1862.)



XXI.

E L  R E N A C I M I E N T O  D E  U N  P O E T A ,

Los acontecimienlos literarios pasan hoy casi desapercibidos dé la prensa, que, asediada por la política, apenas tiene tiempo de consagrarles tal cual liviana gacetilla.Y  sin embargo, hay entre ellos algunos que merecen una mención más detenida, y  de los cuales la Historia podrá pedir algún dia cuenta á la crónica contemporánea del periodismo.De este numero es, sin duda alguna, el renacimiento dé uno de nuestros primeros autores dramáticos, el señor D. Tomás Rodriguez Rubí, á la vida de las letras.Ocho años hace que la musa del Sr. Rubí no aparecía en la escena.Aquella musa insinuante y  simpática, que tantas dulces lágrimas y tantas espansivas isonrisas nos arrancó en otro tiempo; aquella musa fecunda, ora grave, oía traviesa y juguetona, pero siempre amable y discreta, que tantas y tan populares creaciones había ins-



pirado, se hallaba retirada del teatro de la ficción, que es también el de sus triunfos, y ocultaba su graciosa apostura bajo la toga del legislador ó el bordado uniforme del funcionario público.La política, la fria y seca política, que todo lo absorbe entre nosotros y todo lo esteriliza, no porque ella sea mala en sí misma, sino porque la contrahacen ó desfiguran ios gobiernos y los partidos; la política, decimos, nos había arrebatado un númen próvido siempre, como nos arrebata á veces el de Ayala, el de Hurtado, y algunos otros no ménos propicios, y ya le llorábamos perdido, cuando hé aquí que reaparece en la república literaria, y derramando en ella pródigamente sus dones, como solía, produce en ménos de un año dos obras notables: Física experimental y L a  Fam ilia,¡Fenómeno poco frecuente! ¡Un hombre público que se eleva á la cumbre del poder, apoyado sólo en sí mismo, y desciende de ella voluntariamente, quizá por no conceder al favor lo que sólo al mérito es debido; un alto dignatario que, apenas resignada la dignidad que ejercía, toma de nuevo su pluma y vive modestamente del fruto de su trabajo; un ingénio, en fin, que después de haber permanecido muchos anos entregado á las áridas especulaciones de la política, torna al oficio, á la par honroso y sencillo, de la poesía 1 A  la verdad que estos hechos, y  sobre todo el último, son dignos de admiración y de estudio; porque si un corazón, enaltecido sobre la esfera vulgar, rara vez se conserva íntegro y puro, aun es más difícil que una inteligencia, desviada de su vocación, no se pervierta y

180



desnaturalice. El Sr. Rubí, sin embargo, ha realizado este milagro en sí mismo; el Sr. Rubí ha pasado por las regiones oficiales sin manchar su espíritu, como esas aves que cruzan rozando con sus alas la superficie de los lagos.Era la época de su juventud, el período de su apogeo, cuando abandonó el estudio de las letras, donde ya ocupaba uno de los puestos más distinguidos, y hoy le vemos volver á é l, después de tan larga ausencia, más joven, más activo, más enérgico y vigoroso que nunca.No parece sino que ha encontrado el secreto de guardar su inspiración y hacerla surjir á su antojo, como si fuera uno de esos diablejos que sirven de juguete á los niños y que, ocultos en el fondo de una caja, surjen de pronto, apenas se toca el resorte á que obedecen.Siempre ha sido, en efecto, el del Sr. Rubí un ingenio dócil y flexible. Todos ios tonos, todos los géneros de la poesía dramática los ha recorrido con igual facilidad, desde el familiar hasta el heróico, desde el más humilde hasta el más levantado. En su repertorio, compuesto nada menos que de ochenta y tantas obras, escritas en el espacio relativamente breve de veinte años, figuran, al lado de la ligera pieza de gracioso, que viene á ser el sainete de nuestros dias, la comedia de costumbres, el drama sentimental, el de intriga, el caballeresco y hasta el de espectáculo. Él introdujo con 
Isabel la Católica en nuestro teatro esos poemas dialogados, que, rompiendo con las unidades de tiempo y
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de lugar, ya desacreditadas por los romániicos, eos presentan como en un panorama los sucesos más culminantes de un gran período histórico, condensándolos en una série de cuadros. É l es también uno de los primeros que ha intentado, en L a  Rueda de la Fortuna, trasplantar á la escena española y  amoldar á sus tradiciones la alta comedia, la comedia política ó cortesana, de que puede considerarse como inventor al insigne dramaturgo francés Eugenio Scribe, por más que ya hubiera sido bosquejada por alguno de nuestros inmortales poetas del siglo xvii,Pero, á pesar de todo, es preciso convenir en que los asuntos que el Sr. Rubí manejaba más felizmente, antes de divorciarse de las letras, eran los de costumbres contemporáneas. Aquí es donde su pluma, siempre fácil y amena, corria con más agilidad y destreza; aquí es donde se mostraba más observador, más intencionado, más oportuno; en una palabra, más poeta. La sociedad española, tai como existía en los comienzos de nuestra regeneración política, inmediatamente después del advenimiento definitivo de la libertad; hé aquí el tema que el Sr. Rubí escojia con preferencia para sus fábula s , hé aquí el motivo de sus mejores composiciones escénicas.Pues bien : boy reanuda nuestro poeta su comercio con las Musas, y la sociedad actual es la que pinta también en sus obras, y los vicios de la época son los que le prestan argumentos para sus dramas. ¿Se echa de ménos en ellos alguna de sus antiguas cualidades? Nó, ciertamente: la misma animación, la misma es
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pontaneidad, la misma frescura que antes. Física ex
perimental y L a  Familia son, bajo este punto de vista, dos lienzos que encantan, y en que el espectador apenas tiene tiempo de apreciar la corrección del dibujo, fascinado por la  viveza del colorido.Pero bay más todavía: nuestra fisonomía moral ha cambiado bastante de diez años á esta parle. Ya no tenemos los mismos gustos, las mismas aficiones ni el mismo modo de sentir que cuando el Sr. Rubí se ausentó de la escena: nuestra generación está separada casi por un abismo de la que le ha precedido; hemos vivido un siglo en el espacio de una década. Y  es que ha sido este un período de revolución política y económ ica, que todavía no ha concluido por desgracia, y al cual debía corresponder en las costumbres una revolución análoga, porque cuando no hay estabilidad en las leyes y las instituciones, no puede haberla tampoco en los usos ni en los hábitos.E r a , pues, de temer que el Sr. Rubí se encontrase desorientado al penetrar de nuevo en el mundo del arte, y que, queriendo pintarnos la España de hoy, no hiciera más que reproducir la España de antaño. Nada menos que eso: en Fisica experimental y La Familia nos ha dado dos fidelísimas copias de actualidad, dos fotografías cuyas figuras constituyen otros tantos retratos de personajes que andan entre nosotros, que con nosotros viven y que lodos podemos señalar con el dedo.Pero esto mismo hacía más peligrosa su exhibición en el teatro. En primer lugar, el público de nuestros
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días es por demás descontentadizo. Superficial-y fútil, m participa de los afectos patéticos, ni se interesa eií las acciones sublimes; escéptico y presuntuoso, no gusta de que se íe predique ni enseñe, y al paso que aplaude cualquiera farsa que le haga reir, se rebela contra todo el que pretenda darle una lección seria.Por otra parte, no hay obra dramática en que se necesite más habilidad para hacerla agradable que una comedia de costumbres. Esta clase de producciones representa escenas de la vida ordinaria, que todo el mundo conoce, en que todo el mundo se juzga competente , y refleja además defectos y miserias de que nadie está libre y que nadie pone al descubierto. Así es que el autor se baila colocado entre dos escollos igualmente temibles : si hace un espejo oscuro, el público le rechaza, porque no vé en éí su imágen ; y si le hace brillante, le rechaza también, por no verla tan bella como se la figura. Y en vano será gritarle:
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Arrojar la cara importa,Que el espejo no hay por qué ,•
pues como lleva á ¡a espalda sus vicios, y juzga imposible que se descubran, siempre echará la culpa al espejo.Todas estas dificultades ha sabido vencerlas el señor Rubí en Fisica experimental y L a  Familia , y así es que su representación en el teatro del Circo, donde la inimitable Matilde Diez y los distinguidos hermanos Catalina interpretan, en la presente temporada cómica,



con tanto acierto como aplauso, las mejores obras de nuestros ingenios, ha tenido un éxito estraordínario.Bien es verdad que el Sr. Rubí ha sobresalido siempre por su singular acierto en locar aquellos resortes escénicos que más deleitan y conmueven el ánimo, y lo prueba que en una carrera tan larga apenas ha tenido un descalabro.¿Qué más se necesita para persuadirnos de que hemos recobrado en él ai poeta de otros tiempos, fecundo, inspirado, brillante, mimado dei público madrileño?Sí, tenemos otra vez entre nosotros al celebrado autor de L a  Rueda de la Fortuna y La Escala de la vida; hemos visto al Sr. Rubí, cuando le creíamos muerto para las Musas y enterrado en el panteón burocrático, levantarse con nuevo espíritu , como si en este intervalo hubiera estado en suspenso su vida.Suceso es este del cual debemos felicitarnos, por lo que puede influir en el esplendor de nuestro teatro.
1  Ojalá que las presentes líneas basten á conmemorarle, y que el Sr. Rubí las considere como un débil eco de la alegría con que ha sido recibido en la república literaria!
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Mayo de 1866.



A R A G O N  Y  F E L I P E  I I .
Á MI QUERIDO AMIDO EL DISTINGUIDO CATEDRÁTICOD, EDUARDO PEREZ PUJOL (1).

Todo á humillar la libertad conspira.Faltó á Castilla del nervudo brazo la fuerza armipotente que el pendón de sus fueros sostenía, y desde el Tajo al Turia ensangrentados álzase la estranjera tiranía.Todo cayó : del tutelar Concejoroto el poder se m ira,escudo del pechero y del villano,y el lazo de las libres üermandades,que los pueblos unía,rolo también á impulso del tirano.

XXII.

(1) El primer verso de esta composición poética, sin más variante que la de la palabra no subrayada, es del inmortal Quintana, cuyo estilo se ha querido imitar en todos. Suum, 
cuique.



Padilla, Bravo, Maldonado, Acuna, héroes al par que mártires, sus cuellos entregan al dogal ó la cuchilla con noble faz serena; y de sangrienta luna á los destellos, se ven aún sus huestes generosas, sin vida y sin aliento, de Villalar tendidas en la arena.
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Y  tú Aragón, tú fuiste quien insano prestó su brazo indómito y valiente, de libertad el grito para ahogar en el pecho castellano!T ú , del honor espejo,cuna de las franquicias populares,al decreto del déspota insolente,manchando tus blasones,contra los nobles hijos de Castillaosas volver las ínclitas legiones !¡Maldición sobre tí I . . .  Plegue á los cielosque un dia, á igual destino condenado,doliente y sin ayuda ,i oh pueblo fratricida íclames en torno á tí desesperado,mientras tus férreas y potentes barras,para vengar su afrenta y tus ultrajes,con fiera saña rompeel león castellano entre sus garras.Mas ¡ah, gran Dios! ¿qué digo?



No escuches, nó, mi bárbara plegaría; detén tu justo enojo y su castigo ; que si pudo Aragón cumplir, luchando contra tu santa causa, mandatos de opresión y tiranía, es mi patria, Señor, y su deiito su misma lealtad y su hidalguía.
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i A y , cuánto esas virtudes, cuánto de luto y desventura y males serán á los Iberos!... V ed , un día, errante , fugitivo , ilustre reo llega del Aragón á los umbrales y al Justicia del reino se confia.Grande su crimen es : de sus pasiones hizo instrumento la real privanza, mas juez no puede ser su mismo cómplice ; que entonces la justicia se pareciera mucho á la venganza.Justicia el reino hará; y en vano, en vano , venganza clama desde el règio trono, en verdugo implacable convertido, ese cómplice augusto y soberano : el noble pueblo aragonés es libre, y  pues el fuero escuda su justicia, no han de torcer su vara inexorable ni torpe adulación ni vil malicia.Tú la empuñas, Lanuza ; lü guardador de nuestros fueros eres ;



189SU fiera independencia te confió Aragón ; á tí del reo, sin miedo y sin mancilla, dictar tan solo toca la sentencia.Mas iqué... débil declinas tan sagrado deber y de tus manos la espada sueltas que le dio tu pueblo, el arca de sus santas libertades para guardar de esclavos y tiranos!¡Ay mísero de t í! ... Sirve á Felipe, dobla tu frente hasta besar su planta, acata su poder; quizás un día, en premio á mengua tanta, sobre picota infame y afrentosa derramará inclemente la sangre de tus hijos generosa.
Mas no en tanto imagine de su perfidia vil borrar la huella el déspota malvado, y la rábia saciar que le devora en sangre del proscrito, ya más que delincuente desdichado.El pueblo aragonés, ardiendo en ira , se a lza , acude, resiste  ̂desnuda el noble acero, y al tigre de una vez su presa arranca y su mancilla al injuriado fuero.



«¡Conquehay quien ose á mi poder, y en vanociño D,os mismo la real diadema "a mis augustas sienes,. : .dando á mi ser aliento sobrebumanol iOü. basta ya; mi cetro sin segundo cetro de hierro que los pueblos rifeen Flandes y en España,de polo á polo, de uno ai otro mundo, . 'fuera una frágil canasi sus tremendos fallosburlase alguna vez impunemenleun puñado de indómitos vasaUos.»
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i)ijo Felipe, y en silencio apresta del reino en los confines tropa servil de seides y sayones, en cuyos pechos ruines ningún instinto de nobleza brota* jauria de perros fieles ^que, á servidumbre infame condenada lame la misma mano que la azota. * «íA ellos, mis lebreles!»Íes grita ronco desde el regio solio el tirano implacable.-iG u a r te  Aragón!... los bárbaros feroces a las puertas están del Capitolio.
¡Giiarte, sí, guarte!... ¡Alerta, patria mia!



191Delante de esas hordas, con hierro de tus barras amarrado, el castellano león sus pasos guia; y  al circo de tus pueblos arrojado, fiera será que busque en la matanza de su perdida libertad venganza.¡Süs, pues!... los patrios fueros medita el César destruir... ¡Alzaos, hijos del Ebro, y todos, todos á un tiempo, nobles y pecheros, revolved contra é l! ...  Común Inofensa, común es el peligro... ¡Oh pueblos libres del Aragón! ¡oh altiva Cataluña!¡oh Valencia! ¿qué hacéis que á la defensa no voláis de mi patria? El fuerte hierro, vuestra mano leal cómo no empuña?Y  vosotros, ¡lustres infanzones, vosotros que algún dia os preciabais de ser ante los reyes del fuero los mejores campeones...¿en dónde estáis? ¿Será que vuestro acero, terror de las legiones musulmanas, del ocio y servidumbre enmohecido ya para la guerra, tema encontrar las lanzas castellanas?
¡Ah! Nadie ¡oh patria miai nadie, infeliz, responde á tu angustiada v o zl... Todos te huyeron,



todos te dejan sola en tu agonía.Mas n ó , que aún en la tierra de Jaime y de Cerdan viven los buenos ; aún hay allí virtud. Los libres hijos de Zaragoza apréstanse á la guerra ; Teruel y Albarracin los siguen fieles; Otro Lanuza, henchido de generoso ardor, las huestes guia... Sonó la hora: pronto en el Moncayo retumbará del bronce el estallido.
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¿Qué veo?... Entre los libres ya el estandarte de Aragon no ondea, y su caudillo la sagrada causa abandona del pueblo, el rostro huyendo á la marcial peleal ]A h , Lanuza infeliz!... Huye, s i, huye; corre, insensato, á sepultar tu afrenta; la tímida raposa,presa del miedo en que su ser alienta , busca la madriguera y allí muere á manos del montero que la acosa.Y  tú , Aragon , no hay arte de resistir... El déspota Felipe oprime ya con sus legiones fieras de tu salud el último baluarte.Tu sangre generosaderraman á torrentes sus sayones;y al rojo resplandor de las hogueras.



que en el nombre de Dios encender osaun tribunal impío, espira mártirla libertad de diez generaciones.j'Mas nó por siempre, n ó !... De sus cenizasrenacerá algún dia, como el F é m x ,y á su imágen, los ídolos de barrodel despotismo caerán en trizas.Llorad vuestros reveses, pero no desmayéis de la victoria.; La libertad ha muertol 
( Viva la libertad, aragoneses!

(Revista de Cataluña, 1862.)
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XXIII.

L A  M E N T I R i ^  U N I V E R S A L .

1  Verdad! ¡verd ad !... Para emanación del cielo, ¿dónde estás que no te encuentro?... Yo te he buscado por todas partes, en los campos, en las aldeas, en las ciudades, en las cortes, en los palacios, y  todavía no he podido alcanzarle. Si es que habitaste alguna vez en la tierra, ¿has huido para siempre de ella?... Sin duda; el mundo no se presenta á mis ojos sino como una vasta mentira, y la mentira, ¡oh verdad! es tu negación, tu ausencia, tu falta completa y absoluta. S í ,  el mundo todo es una mentira; las ciencias, las artes, las letras, la política, la sociedad, la naturaleza misma, mentira, mentira; no hay una sola verdad en todas ellas, y sino, veamos.
¡ l a  naturaleza! ¿Y  qué es la naturaleza sino una pura mentira?... Veis que el sol anda, que hace frío, que es azul el espacio, que alumbra la luna, y sin embargo, bien sabéis que nada de esto sucede, porque la tierra es la que anda , porque lo que hace es falta de



calórico, porque el color del espacio no es más que una jfusion de vuestra vista, porque la luna, léjos de alumbrar, está alumbrada por ei astro del día. Ya veis que Miestras verdades son otras tantas mentiras.¿Y la sociedad?... La sociedad sí que es una solemne mentira.— A lo sp ié s  de V d ., señora.—Beso á 
usted la mano, caballero.—Y  ninguno de los dos hace lo que dice.— Un militar vá al Prado del brazo de una linda joven; esta joven pasa por su mujer ó su hermana; y sin embargo, no es ni una cosa ni otra.— Un avaro se cubre con los harapos de un mendigo.— Un pedante lleva la muceta de doctor.— Un portero vá vestido como un m in istro .-ü n  cobarde ostenta las condecoraciones debidas á un v alien te .-ü n a mujer parece una gran señora.— Hay quien se dice escritor no siendo más que escribiente.-AquelIa casa que tiene el color del mármol es en realidad de cal y canto.—  En una palabra, la virtud, el honor, el desinterés, la amistad, el cariño, mentira, mentira, todas son apariencias; la realidad no existe. ̂ Pero vengamos á la poHtica... Farsa también, ilusión, engaño.—Yo soy independiente, clama desde Ja tribuna el diputado más servil del ministerio.—El gobierno, señores... y no se sabe lo que es gobierno.__La nación, el país, la patria, el trono, las instituciones... ¡frases bellas, si se quiere! pero falsas, huecas, completamente vacías.— La revolución que estalla... y la revolución es un motín asqueroso.— sic de cmte- 

rts. Ahora decidme, qué es lo que hay do verdad en la política"}
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lOhl es cierto, la ¡oolUica es mentira; la sociedades mentira; la naturaleza es mentira; pero en cambio, ahí teneis las ciencias , las arles , la literatura. Pues bien, estas también son mentira, y  nada más fácil que probarlo: de las ciencias, cuáles más verdaderas que las ciencias exactas? Y  de estas, cuál más exacta que las matemáticas? Sin embargo, la aritmética nos enseña que dos y  dos son cuatro, y este principio tan admitido, tan inconcuso, tan corriente entre los menos avisados, no es más que una garrafal mentira: 
dos y  dos son dos y dos, y  h \o sumo, á lo sumo, se llamarán cuatro; mas dos y  dos, dígalo quien quisiere, nunca llegarán á ser cuatro. De las artes no hablemos, porque ¿qué puede ser un buen cuadro, qué puede ser una magnífica estátua, mas que bellísimas mentiras?...¿Y las letras?... ¿Greeis que la Historia pasa de ser una colección de mentiras?... ¿Habéis podido pensar que se pronunciaron jamás las elocuentes arengas que pone en boca de sus personajes Tácito?... ¿Os ha pasado por las mientes la  idea de que Napoleón profiriese aquellas poéticas palabras: u¡Soldados!... ¡Desde la 
cima de esas pirámides os contemplan cuarenta si
glos!,..?í> Nó, todo ello no es más que una buena mentira. ¿Y qué diremos de la poesia? La poesía es el arte de mentir por escelencia. ¿ E l teatro?... E l teatro es la mentira en acción, la mentira personificada.Todo, pues, en el mundo viene á reducirse á la mentira. Es mentira el vestido que nos cubre, puesto que nos presta formas que no tenemos. Es mentira el
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aire que respiramos, puesto que no se presenta visible á nuestros ojos. Mentira es la tierra que pisamos, puesto que «o existe en realidad tal como la vemos. En una palabra, mentiras son nuestras sensaciones, mentira nuestras ideas, mentira, por consiguiente, nuestros juicios. La naturaleza es la mentira universal, que constituye el epígrafe de estas líneas. No hay más que una verdad en el mundo: esta verdad es que fcdo 
es mentira. Hasta el artículo que escribimos es la mayor de las mentiras.
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XXIV.

D E S P E D ID A  D E  J U A N A  D E  A RC O -(IMITACIQN ,BB SCHILLER.)
A MI DISTINGUIDO AMIGO DON RAMON FERRER Y MATÜTANO.íOhí prados solitarios,¡ohí valles escondidos, corrientes cristalinas que vais del mar en pos;Sombrías arboledas y céspedes floridos, testigos de mis dichas, quedad por siempre adiós 1Ya pensativa y sola no iré , cual otros dias, cabe el robusto tronco de encina secular,A  oir de las campanas las dulces armonías, que la oración del ángel llamábanme á rezar.



199Ya no os veré, lugares en que nació mi hermana, donde á mi hermano, ¡ay triste tan joven vi morir;Ni á tí, sagrado templo , donde en edad temprana Dios enseñó mi lengua su nombre á bendecir.
¡ Juana se a le ja ! ... Albergue de mi niñez serena, lecho donde mis sueños veníanse á mecer;Hogar, madre querida, jp paz de delicias llena.,Iadiós!... Juana se aleja, i a y ! para no volver. ,i„

Mas no de vuestra dulce compa fiia huyo de gloria y vanidad en pos; otra es la empresa que mis plantas guía : Dios me lo manda y obedezco á Dios.
El que de entre una zarza que en llamas se encendía, dijo á M o is é s « A c é r c a le  á Faraón con fé;»



200E l que en su ciego orgullo hirió á la hueste impía, tomando por caudillo al hijo de Betié;El que propicio siempre mostróse á los pastores y  descendió entre rayos al monte Sinaí;El que dictó sus leyes á siervos y señores, ese en la selva umbría me habló también á mí.«Dejarás que apaciente tu ganado — me dijo— otro pastor,»y empuñarás, ¡ohl Juana , por cayado »acero matador.»La férrea cota oprimirá de malla »tu seno virginal,»y por el duro arreo de batalla »trocarás tu cendal.»Para tí no habrá amor : la llama impura »de mundanal pasión »no ha de inundar de efímera ventura »tu tierno corazón.»Jamás la sacra antorcha de himeneo »verás, Juana, lucir,»ni sentirás al maternal deseo »un niño sonreír.



201»Mas por tí'seráii libres tus hermanos »de la estranjera grey,»y ceñirás con tus humildes manos »la corona á tu revi»

p í

¡Sus, p u es!... ¡Sonó la horal ¡Dios á lidiar me llamal El yelmo refulgente me envia por blason ;Y  á su contacto siento que una celeste llam a, corriendo por mis venas, me enciende el corazón.Ya por los aires zumban los ecos de Ja guerra ; con sus ferrados cascos hiere el corcel la tierra; ante mis ojos fúlgidos tiembla el britano ya.I Juana no existe ! ¡ Hermanos, seguidme á la lid fiera I ¡Yo soy la mensajera y el brazo de Jehová !

Jli .

(Jíevisla de Catahiña, 1862.)
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L O S  F U E R O S  U E  L A  U F T I O N ,DRAMA EN CUATRO ACTOS Y  EN VERSO.

XXV.

Pocos dias hace que en el Teatro Principal de Zaragoza se verificaba un notable acontecimiento literario.El salón estaba lleno de bote en bote: una concurrencia escojida, en la cual se veía lo más distinguido que encierra la ciudad heroica en las artes, las ciencias y las letras, ocupaba los palcos', las butacas, las primeras localidades ; el pueblo se agitaba imjiaciente en la tertulia y las galerías-, y hasta la juventud estudiosa, ordinariamente alejada de los espectáculos escénicos, esa juventud sincera, entusiasta-, rica ;de fé y de ilusiones, exenta de envidia, virgen de todas las miserias morales, había querido asociarse á la fiesta que se preparaba.Era aquello un público completo, un verdadero público, tal como pueden desearle la crítica y el arle, con talento para pensar y corazón para sentir ; público recto, competente, autorizado, bastante severo para



no ser acusado de debilidad, bastante benévolo para no pecar de injusto, bastante numeroso, en fin, para constituirse en órgano de la opinion y espresar en la unanimidad de sus juicios el .comensus m us  de los antiguos y el sentido común tan invocado en todas las controversias.Alzóse el telón y  un magnifico cuadro hístóríco- dramálico comenzó á desarrollarse ante los ojos de los espectadores. Hé aquí el asunto de este cuadro :Era en 1548, cuando Aragón formaba el núcleo de un imperio poderoso, y apoyado en sus fueros tradicionales, unido en lazo fraternal con Cataluña y Valencia, gobernado por monarcas de ánimo fuerte, estendia sus dominios á Sicilia y Cerdeña, disputaba á-Génova el cetro ¡del Mediterráneo , y con un puñado de héroes decidía, como árbitro supremo, de los destinos del Oriente. Pedro IV  el Ceremonioso, aquel rey que supo adunar el talento y  la cortesía > la prudencia en los consejos y el arrojo, en las batallas, celoso por demás de sus régías prerogativas, atento sobre lodo á consolidar su poder, pretende legar su corona á su hija doña Constanza, contra el ieslamenlp de Alfonso I V ,  que escluyera á las hembras del trono, y en perjuicio de su hermano don Ja im e, llamado por la misma ley á sucederle. En vano este príncipe,
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Que es de soldados y caballeros espejo,
I': iofrece al rey un medio de: conciliación, pidiéndole ia



mano de su propia hija de quien está enamorado; en Taño la misma Constanza le ruega que santifique este amor; en vano el Justicia, aquel gran magistrado del pueblo, y la nobleza, y el clero, le exponen los agravios que la república vá á recibir de llevarse á cabo sus proyectos; don Pedro atropella por todo, don Pedro no sufre contradicción, y lleno ya del orgullo que su indomable espíritu te presta, esclama con firme acento:En Aragón y en mis reinos no hay más monarca que yo.Decidlo á todos y sepan que á todo dispuesto estoy, y que á nadie rendir debo de mí cuenta, sino á Dios.i Desvanecido príncipe- y  cuán olvidado vive del pacto que, al sentarse en el sólio, hiciera con sus pueblos , y que el Justicia le recuerda en estas oportunísimas palabras I
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Diránio eso en otros reinos los reyes, no en Aragón.Aquí proceden de Arista, que, en Araguest vencedor, fué rey con tal de guardar los fueros, y si nó, no.No era , sin embargo, Pedro IV hombre de aquellos á quienes arredrasen los obstáculos. E l infante don



Jaime le amenaza ; el Justicia le intima que revoque sus decretos; la nobleza y el pueblo se le resisten,Airada hervir la rebelión se siente;don Pedro no se desanima ; cobra fuerzas en su propio aislamiento y dice con arrogancia:Pues bien, perezcan! Si atajar consigo, en fin, la rebelión, será de modo que amigo de mi pueblo ó enemigo, yo su rey he de ser antes que todo.Manda prender al infante ; dá píenos poderes á su ministro Cabrera ; todo lo dispone de modo que no se le escape uno solo de sus enemigos, i Pobre Aragón! iPobres libertades populares! Ya parecéis perdidas para siempre ; ya vuestro verdugo, oyendo la señal de vuestra caída saborea su triunfo, y dando rienda suelta á sus instintos de tirano, prorumpe en este apostrofe , tan bello como terrible :Ya soy tu monarca, pueblo insolente que á tu rey humillas; y has de llevar de la opresión la marca, y has de hablar á don Pedro de rodillas.¿Quién atajará sus intentos? ¿Quién será osado á contrarestar sus planes? ¿Quién?Hay en Aragón una le y , llamada Privilegio de

205



la Union y y perfectamente deíinida en estos versos:Formidable privilegio; escuda á los ricos hoiiibres y á ios simples caballeros, y solo pueden las Cortes hacer justicia con ellos.En virtud de esa ley , el pueblo convocado á son de campana, acude á las armas; el sordo rumor de sus ñas llega hasta el real palacio, y cuando don Pedro se pregunta atónito:
¿Qué es esto? ¡Osar la muchedumbre insana alzar su voz que amordazar codicioluna transición habilísima cambia de pronto la situación escénica; la campana de la Union lanza su lúgubre sonido y el monarca mismo se responde con terror :
¡La Unioni ¡la Unioni Conozco esa campana; es que el pueblo, ya rey, me llama á juicio.¿Pensáis, sin embargo, que don Pedro ha de ceder por eso? No; astuto á la vez que obstinado, por un rasgo muy natural de su carácter, disimula sus nuevos proyectos, devora en silencio su rábia, accede á los deseos del pueblo, convoca las Cortes en el templo de La Seo, y allí rodeado de los próceros v procura
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dores del reino, en presencia del Dios verdadero, ante el ara de su altar sacrosanto, jura solemnemente guardar los fueros populares. ̂ ¡Oh! ¡qué escena tan bella y tan admirablemente pintada! ¡Cómo palpita, por decirlo a sí, en lodos sus accidentes, en todas las palabras de sus personaje s , la Historia! ¡Y cuán orgulloso se siente uno de haber nacido en esta tierra de valientes, al ver reproducidos aquellos siglos de gloria, aquellos tiempos homéricos, en que todavja han de buscar los nuestros ejemplos de sabiduría política, de dignidad civil, de altiva independencia, de amor á la libertad y á la patria!Pero oigamos el Discurso de la corona , como decimos en nuestros dias :
Ahora que el riesgo de mi trono amansa, pláceme contemplar en torno mio la flor del Aragón, en quien descansa temible y sin igual mi poderío.En justicia y en paz rejir mi Estado, los fueros conservar y de concierto con vosotros reinar, eso he jurado, y no he de hacer en vuestros fueros tuerto.Escuchemos también la contestación oficial, puesta en los lábios de don Jaime:Tal respuesta á esa plática daremos que Dios será servido y vos pagado;
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y sì oís nuestra voz, como queremos, fincará vuestra tierra en buen estado.iQué verdad de colorido! ¡Qué pureza y corrección en el'decir I ¡Qué gusto y qué elegancia en la frase 1La escena prosigue con escrupulosa fidelidad histórica ; el rey revoca la sucesión de doria Constanza á condición de que recaiga en el infante don Fernando; los diputados todos consienten ; ürrea solo se levanta á rechazarlo ; pero Un voto sobrapara anular la  voz de una Asamblea: es ley del reino.Proclámase al infante don Jaime; don Pedro se niega á reconocerle , y se entabla entre los dos este diàlogo profundamente dramático :J aime. Habréis de hacerlo,ó dejar de ser rey.R ey. De rey blasono,mas ceñía una espada antes de serlo; y a sí, pues de mi cólera Impaciente roto habéis el torrente embravecido, os digo que lo hacéis villanamente como traidor que sois y mal nacido; y de hombre á hombre, afuera mi corona , conmigo os reto á singular combate.
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J aime. A  mí padre miré en vuestra persona: con vos no lucho yo. Temeis que os mate,felón que soisl ¡Don Pedroí No á esa prueba pongáis la indignación que ya en mí estalla.Mi leal prudencia sobre vos me eleva; os enseño á ser rey. ¡Cobarde, calla!!IY  ciego de cólera don Pedro, puñal en mano, seguí' do de sus parciales, que con él estaban de acuerdo, se precipita sobre don Jaime para asesinarle; pero los demás caballeros se interponen, desnudando sus aceros; el pueblo invade, á la señal de uno de ellos, el sagrado recinto, y el rey pereciera acaso, si el mismo infante, con una generosidad heroica, no le escudara con su propio pecho, esclamando:
A l cadalso llevad á esos traidores y al rey en vuestros hombros á Palacio.A  esta situación interesantísima, á esta sublime peripecia, que arrebata, que enajena el ánimo y en que se hacen vibrar las fibras más delicadas del corazón humano, no puede menos de suceder un rompimiento ■ terrible entre el monarca y su pueblo ; y en efeclo, cambiado el lugar de la escena, nos encontramos con la nueva de la batalla de Epila, en que la Union ha sido vencida, y asistimos al consejo que el Justicia ce-
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lebra en Zaragoza con sus ciudadanos, resueltos todos á defender la ciudad y sus fueros, si no consiente don Pedro en sustituirlos con el Privilegio general, que andando el tiempo había de ser el modelo de las grandes constituciones políticas. 'El rey con golpe de gente los muros quiere forzar,Y  el Ju sticia , dando orden de que se le permita la entrada, dice á sus caballeros:jSentaosl En torno al solio, se ha de esperar al señor. iCubríosI Yo, dictador, os salvaré el Capitolio.Serena y noble actitud que al monarca mismo desconcierta, cuando, armado de punta en blanco, empuñando todavía la maza de hierro, se presenta en aquella Asamblea arrostrando las embravecidas olas del pueblo, para escuchar del Justicia estas enérgicas palabras en que se alude á los tormentos que en Valencia han sufrido por el mandato real los conservadores de la Union:
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Y  vos, don Pedro, si en la noble Augusta tirano habéis de ser como en Valencia; si esa sangre vertida no os asusta y la nuestra queréis sin resistencia;



Si ayudaros queréis de la morisma (ique tanta iniquidad allí ha pasado!); si aquí ha de herirnos vuestra mano misnaa y el cetro por el hacha habéis trocado;Si el licuado metal de las campanas la boca ha de abrasarnos en el potro, sabed que con torpezas tan villanas no sereis nuestro rey, haremos otro.A tan tremenda intimación, irguese don Pedro como uu león herido, pero en vano; todo se conjura para desarmar su cólera y vencerle. El Justicia le amenaza con sublevar al pueblo, al son de la campana fatídica; la infeliz doña Constanza viene á suplicarle, en nombre de su amor filial, que desista de reservarle un trono al cual renuncia de buen grado en favor de don Jaime, á quien adora; y el infante mismo, aquel príncipe ilustre que ha salvado la vida al rey, se le aparece, cuando lodos le creían muerto, como un hombre evocado de su sepulcro, como la sombra de Banquo en el banquete de Macbeth , como la imágen del remordimiento. A  su vista, don Pedro se estremece; á su voz, que es el grito de la real conciencia, jura por fin el rey los nuevos fueros, rasga con el puñal los antiguos, hiriéndose en la mano y manchándose de sangre, que
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Bien merecíasangre de rey quien destronaba reyes; y pronuncia, sobre el cadáver de don Jaime, que acaba



de espirar en los brazos de doña Constanza, el siguiente solemne juramento:
¡Jaime! Sobre tu pecho aun palpitante juro al puebio, pues ya de él no me aparto, que su ley es mi ley, y en adelante el primero en cumplirla Pedro cuarto.Llenad este vacío que en mí siento; dadme todos aquí nombre de amigo: sea del trono el pueblo fundamento:

¡Union, no contra m í, sino conmigo!Tal era, bosquejado á grandes rasgos, el cuadro de que hablábamos al principio de este artículo; cuadro de mano maestra, en cuyas figuras, en cuyos accidentes, en cuyos menores detalles, se adivinaba, como en el conjunto, el pincel de un consumado artista. El público le contemplaba con un interés creciente, aplaudía con entusiasmo, llamaba una, dos y tres veces al autor, y cenia sus sienes con la corona de laurel reservada á los vates.¿Quién era ese autor inspirado, cuyo ingénio había sabido dar vida á tantos personajes históricos y trasladamos á una época que solo existe en la memoria de los hombres? Tiempo es ya de decirlo: uno de los más ilustres hijos de la ciudad augusta, uno de nuestros más notables literatos, el señor don Jerónimo Eorao, dignísimo catedrático de esta universidad literaria.Zaragoza estaba de enhorabuena. Hacía muchos años que no se habla visto en nuestro teatro un triunfo
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ian grande y tan legítimo. Las musas del Ebro, que un día hicieron sonar la lira de los Argensolas, que trazaron en lienzos inmortales las creaciones de Goya y dieron inspiración al festivo y gracioso Príncipe, parecían renacer con nuevo esplendor y nuevas galas en el señor Borao, y el que había sido consagrado ya por la ciencia como maestro, por la Academia de la Lengua como hablista, por la república de las letras como crítico y como poeta lírico, recibia el glorioso bautismo de autor dramático, añadiendo á sii erudito Díg-  
cionario de voces aragonesas, á sus muchos y brillantes escritos en prosa y verso, una obra más. Los fueros 
de la Union  ̂ que desde hoy figurará entre las buenas del teatro español contemporáneo.¿Se quiere que nosotros enumeremos ahora sus bellezas? Son tantas que apenas bastarían para ello los estrechos límites de que disponemos. Ya hemos procurado presentar la acción principal del drama ; acción ingeniosísima, diestramente conducida, estrictamente ajustada en el fondo á la narración histórica, palpitante toda ella de interés y de sentimiento, y en la cual se destacan dos admirables peripecias, la sesión de las Corles en el segundo acto, y la última y suprema lucha del rey consigo mismo y con los defensores do las libertades aragonesas en el tercero. Alli juegan todos los afectos, todas las pasiones del corazón humano: la ambición, la soberbia, el valor fiero y sañudo, el espíritu de venganza, la amistad leal y sincera, el amor tierno y apasionado, el filial cariño, la altivez de un pueblo libre, el culto á la patria y á  los grandes re
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cuerdos. Es muy difícil idear y desenvolver con más acierto un argumento igualmente atractivo y dramático. i Y qué caracteres tan salientes, tan naturales, tan hien dibujadosi Aquel monarca, ora solapado y artero, ora iracundo y arrogante; aquel don Jaim e, generoso, magnánimo, amante hasta ia idolatría de su patria y de su dama; aquel ürrea, asombro de leales, como el mismo don Pedro le caliQca; aquel Fernandez de Castro , cuya entereza nada es capaz de quebrar en su oficio de Justicia; aquel Cabrera, frío , descreído y de quien podría decirse con un gran poeta, que lleva en el pecho , en vez de corazón, un guarismo ; aquella princesa, en fin, enamorada y pura, sencilla y animosa , que solo sabe sentir y llorar, que no vive sino para su amante, son de lo más bello que puede imaginarse. En lo que ha estado el autor ménos feliz sin duda es en la parle episódica, y sin embargo , en ios amores de don Jaime y dofia Constanza hay un perfume de poesía que encanta. Verdad es que este -perfume se siente en toda la obra, y para conocerlo no hay más que recordar siquiera los cortísimos trozos de diálogo que hemos citado, y en los cuales campean la delicadeza y energía de los conceptos al lado de la tersura y de la fluidez del metro.¿Qué más podemos decir? Hablad de los defectos, murmurará quizá alguno de nuestros lectores. Por ventura, el drama del señor Borao no los tiene? Es muy posible : qué creación humana está exenta de ellos?
1  Defectos! Los habrá, sin duda, en la obra que ahora examinamos : solo que nosotros no los sabemos, no
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queremos saberlos. Quédese esta meritoria tarea para los Aristarcos, para los descontentadizos, para esos críticos eminentes, censores implacables de todo escrito ajeno, que se dan à rebuscar fallas verdaderas ó supuestas y saben después consignarlas en tal cual letrilla ó epigrama, para asombro de las generaciones venideras. No faltan de ellos en nuestro país, y tan notables y tan ejemplares, que nosotros solo aguardamos á que escriban algo para imitarlos y seguir su escuela.Entretanto, pensamos en las muchas vigilias, en las largas horas de meditación y de estudio, en los no escasos conocimientos, en la ilustración, en la inteligencia que exije una obra seria, literaria ó científica, y cuando vemos que todos esos afanes, que todo ese ímprobo trabajo no tienen otra recompensa que un aplauso efímero del público, y después el abandono, el aislamiento, algunas arrugas en la frente, algunas canas en el cabello, la pobreza y tal vez la miseria del autor — lo confesamos ingenuamente— no tenemos valor para escatimarle un elogio, que solo (w costoso para las almas pequeñas.Estas reflexiones son perfectamente aplicables al señor don Jerónimo Borao, modesto y distinguido escritor que honra á su patria, y que sin esperanza de premio, sin deseo de lucro— deseo inútil en verdad, tratándose de producciones literarias— sin otro sentimiento que el amor á lo ideal, tan propio de las almas poéticas, escribió hace doce años el drama Los fueros 
de la Union y boy desenterrado del olvido, en que su
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mismo autor le leniS', por la diligencia de algunos de sus amigos.Permítasenos, pues, limitarnos á enviar al señor Borao nuestros humildes plácemes, y ojalá que ellos le sirvan de estímulo para enriquecer con nuevas producciones la literatura patria, que ya debe tanto á su erudición y talentol
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{D iario í?e Zaragosa^ marzo de 1864.)



XXVL

E L  5  E E  M A R Z O  E E  1 8 3 8 ,
.11 E s c m o . S r . o .  fta in stiim o  de O lo za ga .

¿Qué co.nfuso rumor los aires hiende?¿Qué bélico ruidode aceros, de caballos y alambores, entre los ecos del festín sonoros, viene medroso á desgarrar mi oido?
Era la noche : en sombras sepultada, la ciudad de Jos héroes yacía sobre su blando lecho de laureles, á la márgen del Ebro reclinada.Desierto y solitario de sus calles y pórticos se vía el ámbito tortuoso; sin que ni voz, ni hoguera, ni ladrido del can que guarda los tranquilos lares,Ja oscuridad lurbáran y el reposo.Dormian sin pesares



el sueño del valor y la hidalguíasus bravos lidiadores,y de su fuerza y su virtud seguros ,¿quién de ellos nunca imaginar podríaque la traición, preñada de rencores,á escalar se aprestasede la ciudad los indefensos muros?

218

¡Hela a llíl... ¿No la veis?... ¡Ah! Yo la siento con pié tardo y callado caminar en la sombra y recatarse como raposa ruin ó lobo hambriento.Ménstruo infernal con sangre amamantado, viene guiando sus feroces hijos que, en muchedumbre im pía, al par que el hierro con la diestra mano, en la siniestra agitan, de ira llenos, el pendón de la infame tiranía.Ya se acercan, ya llegan, ya su puerta cede el recinto augusto á los sayones...¡Sús! patria de los libres, de Césares terror, alza y despierta; apresta tus indómitas legiones, no sea que, adormida en ensueños de gloria y de ventura, te sorprenda el albor de la mañana al yugo vil del despotismo uncida.



Mas i ay! que acaso en la Uniebla oscura, acudiendo á deshora al ronco son del enemigo parche, que con engaño desleal la advierte, caiga en la red traidora la flor de tus intrépidos guerreros y halle inhumana muerte ó cautiverio atroz donde creyera medir con el contrario sus aceros.¡Ayl que oculta en la sombra misteriosa tras una y otra estrecha encrucijada, de sangre generosa sedienta, acecha la enemiga hueste, te tiende en cada paso una emboscada y  allí deja sin hálito y sin vida la prez de tus valientes aguerrida.
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¡Oh rábial ¿Y de esa suerte ha de cebarse el tigre carnicero en el noble león, porque en inerte, hondo sueno postrado, yace sin fuerza y sin arranque fiero?¿Así has de ver, ¡oh invicta.Zaragoza! sin hacer de valor bélico alarde, rendirse á esa falanje que, insolente , te oprime y te destroza,Ibs héroes mismos que al moderno Atila doblar hicieron la orgullosa frente?¡N ól... ¡n ó l... ¡jam ás!... que el suefio perezoso



sacude ya por fin el león ibero: y a , en saña ardiendo, eriza su melena ya ruje por tus ámbitos furioso...Iguay de ese tigre artero!Pronto, mordiendo de la lid la arena, sentirá en sus entrañas laceradas de su rival las garras afiladas. ■
Y  es así, que do quiera acuden ya los libres campeones, descubierta la trama engañadora, uno tras otro en pos de su bandera; con ímpetu violento, cual rayo de los cielos desprendido ., ■ sobre la hueste bárbara invasora todos se arrojan: trábase sangriento, descomunal combate; truena el cañón, el hierro centellea, cunde el estrago y la implacable muerte sus negras alas sobre el campo bate.
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O'■Í1oilfi/I . :o -

-MI■a

iNoche de horror y gloria!... ¿Quién me diera, para cantar tus inmortales hechos, que aun para el mundo son ignoto arcano , la lira de los Pindaro y Herrera ?Allí los nobles pechos dieron sin miedo al plomo y la metralla el fuerte mozo y el caduco anciano,



y entre el humo y fragor de la batalla, vióse lidiar con varonil fiereza, disputando la palma victoriosa, al inocente niño, la dama altiva de sin par belleza y la doncella púdica y hermosa.

2 2 1

iCuánta sangre vertida!... De su rojo color se mira por do quier manchado de la ciudad augusta el pavimento; recuerdo eterno y fúnebre despojo , que oprime aún el pecho acongojado y persigue y acosa al pensamiento!Era esa sangre , ayl triste , que corrió por los montes y los llanos, sangre de corazones generosos , nacidos al calor del mismo seno y latiendo á la p a r .... sangre de hermanos!Ahí mil veces dichosos los que lloramos hoy sus tristes huellas, si rescatarla con la propia dado le fuese á nuestro am or!... Pero qué digo? vanos lamentos!., fútiles querellas! Envidiemos mas bien á aquel pufiado de libres y valientes que al hierro sucumbió del enemigo, y compró con su sangre la victoria, vertiéndola á torrentes,



2 2 2y alzando con esfuerzo sobrehumano trono á la libertad, templo á ia gloria.
Victoria, s í ,  victoria!... que risueña, á más andar la aurora sonrosada por el Oriente llega ... y á su lumbre, se vé Salduba de su suerte dueña, y  huye en tropel vencida y humillada la impía muchedumbre.Victoria, sí, victoria!... No más luto, basta de servidumbre y tiranía; ya nunca España gemirá sus penas, dando ai cetro de lágrimas tributo; que rompió Zaragoza sus cadenas y no hay poder ni fuerza soberanos capaces de anudarlas á sus manos.Oigalo el mundo, pu es!.... libre es España! Sí alguien osado esclavizarla intenta, sepa que basta el pueblo de Lauuza á  quebrantar su saña, y que la tierra en que ese pueblo alienta otro lema no tiene ni otra historia que honor, constancia, libertad y gloria.

{Diario de Zara^oxa, marzo da 1864.)



XXVIL

E L  F E N Ó M E N O

E[ hombre práctico debe estudiarse en las diferentes circunstancias en que le coloca la sociedad durante el curso de su vida. de la misma manera que el hombre teórico necesita ser observado en todas las fases de su Organización y desarrollo, porque así como no puede formarse idea completa de un edificio, mirándole desde un solo punto de vista, así tampoco puede conocerse con exactitud al hombre, considerándole siempre en las mismas circunstancias. Y  esto que es una verdad incontestable, hablando de la especie humana en general, se confirma y adquiere todavía más fuerza aplicado á cada individuo en particular. Las circunstancias deciden casi siempre del destino de la humanidad; porque el hombre no es dueño de los sucesos, y únicamente le es permitido asimilárselos, por decirlo así, haciéndolos servir en provecho propio: querer torcer su



curso sería Jo mismo que empefíarse en domar el mar bravio lachando á brazo p a r lL  con las ondas- ó preciso abandonarse á ellas y dejarlas pasar. ’ '
Oi otra parte, es tai nuestra variedad de sustos é

™ a T h ^ “  oC n d op r o l  fp 1  en manos de un nino, vr i r  adP V “ “ ' ' f ' “ ''“  ®" entregádsek áeias dádse ’/  ^ “ Pe-
A tales reflexiones me bailaba yo ayer enlrepartn

de'm lTbbiTir ®™  gebinele, vino a interrumpir esta esnerie ,IpS t a l ' r f  F  - J -  -iueria' entrefcdrme una carta. Fueme preciso entonces bien mfpesar, convertir el monólogo en d í á C y  e Z L ^ Ícorrespondencia directa é inmediata con mi bolsillo para ver de satisfacer la otra • ma«! nn hmn n t,entregado á mi fámulo los cuatro’ mLavedí«
pecado de recibir una carta, me dispuse á continuar mis medi aciones, arrojando la consabida, todavía cer- ada, encima de la mesa. ,A l.!-c o m o  dice el r l i n  
el homire pone y  Dios dispone; en el caso presente la curiosidad era mi Dios verdadero. Sí la dLd ^erpienie que ya en el Paraíso hizo pecar á la primera’ mnjei, obligándole a comer del fruto del mal- de aauelfruto que, à no haber estado probibido, q u k  n X
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hiera llegado á comerse. Bigo, p„es, que la curio.sidad ernpezó á retozar conmigo, entreteniéndose en diriiir mis OJOS, mis brazos, y por üllirao lodo mi cuernoácia la carta: abríla al fin, y comencé á leerla con ávidos ojos; desde las primeras palabras, ya me decia el corazón que había de encontrar en ella algo me me interesase; y en efecto, me interesaba tanto, que era ni más m menos una prueba práctica de mis anteriores teorías Apelo sino al fallo de Vds., amados lectores, léanla, -si les place, y díganme luego. Es como sigue; ®«A Madrid me vuelvo, amigo mió, y nunca bnbiera salido de e l; que más vale, ¡voto al diabloI ser cri- icado por la Gaceta de Teatros, ejercer el oficio de traductor o vivir entre editores, que permanecer un (lia, una hora, un iniuiilo siquiera en un pueblo. Yo lei que la  mayor calamidad que podía sucederme en el mundo era haber nacido poeta; pero le juro, por lo que tengo de tal, que no liabia contado con la huéspeda, es decir, que no había contado con mi pueblo Se poeta es ya de suyo, como tú no ignoras, una
1 adrid media tanta diferencia como de autor dramá- 
ico á autor de compañía, como de una pieza andaluza 
una pieza de á ochavo, como de Cornelia á Moralinn o é tllT o  ‘’"  a “ io, lo que es unpoeta á los OJOS de estas gentes. Si vas por una callese paran los que pasan á tu lado, te miran, le contemplan le examinan, te señalan con el dedo y se dicen unos a otros: ¡Ese es el poeta!
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»Los que eslán en sus casas se asoman á las ventanas, salen á las puertas, alzan en sus brazos á los chiquillos para que' te vean, y repiten en voz baja: 
¡E l  poeta! ¡E l  poeta!»Los muchachos corren tras de ti gritando: ¡ E l  
poeta!»Si encuentras en la calle un conocido, ¡B ola, poeta! — será la frase con que te salude.»Si vas de visita, te anunciará la criada diciendo: 
¡Señora! ¡señora!... ¡E l  poeta!!!»Si van á visitarle á t í , preguntarán : ¿Está ahi el 
poeta?»Si dices algún chiste, ¡E / i, qué tal el poeta! '»Si no apeteces sus gustos, ¡Bien se conoce que es 
poeta!»Si haces algo que les choque, ¡Cosas de poeta!»Si bailas, ¡B ien por el poeta!»Si cantas, ¡Miusté, miusté el poeta!— »¿Y qué es poeta?— pregunta Periquillo.— »Vamos, poeta, esplica tú esa cosa.»Te dice el lio Colas con acento de autoridad; y si tú te haces el sordo, él responderá por tí muy satisfecho:

— -»Poeta es el cace versos.— »¿Y qué son versos?— pregunta á su vez Andrés el sacristán.»Y contesta el alcalde:— »Hombre, versos son lo mesmo que coplas.»Y replica Bartolo, metiendo su baza en la conversación:

226



— »jToma! Pus eso también lo sé yo hacer.» y  el tio Colas:— »Calla tú , peazo é bárbaro, cás de saber? Quedrás tú compararle al poeta, cá hecho comedias y se las han representao en el trealo los comediantes de Madril?»Y luego dirijiéndose á tí, añadirá:
— »Poeta, ¿y too eso lo sacas de tu cabeza?»Á tiempo que otro te interpela diciéndote:— »¿Y cay cacer pa ser poeta?»Tú entretanto tendrás que contestar á todo y reírte y celebrar las ocurrencias de aquellas gentes, que así llaman ellos á sus necedades.»En tu casa te preguntarán si han de echar sal al cocido, si quieres la cama blanda ó dura, si has de mudarte tocios los días ó todas las semanas, si te gusta el pan blanco y tierno, si gastas peines, si te lavas, si le cepillas la ropa, si comes cuando tienes gana, s i ... ¿qué más sé yo?— Y  si te muestras sorprendido de aquellas preguntas, te dirán: ¡Como es Vd. poeta!!!»Y luego se contarán unos á otros que tü comes, bebes, duermes, etc ., etc.; como si todas estas cosas fuesen rarísimas, estupendas, nunca vistas; en una palabra, como si fueran otros tantos fenómenos de un fenómeno más fenómeno todavía— ¡Poeta!»Continuamente habrá uno de la casa espiándote por una rendija de la puerta, y á cada movimiento que hagas irá corriendo á decir á los demás;— »|EI poeta lee!— ¡El poeta escribe!~»|E1 poeta se pasea!—‘ii\ poeta... ¡Maklicíonll
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»No podrás estar un mocaenlo tranquilo, porque à cada paso tendrás visita, ya sea del alcalde, ó del sacristán, ó del escribano, ó del cura, ó d el... demonio, porque yo creo que él es el que se ha prop\iesto fastidiarme, aburrirme, consumirme, matarme, aniquilarme en los ocho dias que hace que estoy en este pueblo.))No oirás otro son á tus oidos que el de— ¡Poeta, 
ven!— ¡Poeta, sal!— ¡Poeta, entra!— ¡Poeta, quédate! — y poeta por aquí, por üWk, poeta por todas partes.í>Si se rie Felisa, si Colas dice una necedad, si se casa Niceto, si se bebe, si se canta, si se baila— 
¡P oeta , unos verso s!~ ¡P o eta , una coplílla!—¡Poeta, 
d i algo!— ¡Bomba, poeta!— ¡Que improvise el poeta!— 
¡Que componga el p oeta !... jOh! con razón podría yo esclamar ahora con Frelon de los Herreros :— n¿Esiás contenta, Santísima Trinidad?» S í, amigo mio, aquí conciben por un poeta una especie de admiración muy semejante á la que concebiría Pascal cuando , al ver por primera vez á un fraile que preguntaba por su padre , anuncio á éste la visita del religioso diciéndole:— il  y a quelque 
chose qui demande pour vous (1).»Para estas gentes, te lo repito, un poeta es un 
ente ra ro , un fenómeno, una cosa, un animal nuevo, en una palabra: ¡u n poêla! î  aiin dudo mucho si, para ellos este animal es superior ó inferior al hombre en la escala zoológicaí!
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(1) Papá, ahí está ima cosa que pregunta por Vd.



»¡Admírate, pues, como no he podido yo menos de admirarme, al recordar que van por esos pueblos algunos gabachos enseñando monos, micos, culebras y otras frioleras, cuando pudieran muy bien enseñar poelaslll Y  qué , ¿crees tu que con esto ganarían ménos? Ya habrás podido convencerte de lo contrario por lo que te llevo dicho.»Si te mueven, pues, mis ruegos, mis lágrimas y mi desesperación , acude, corre, vuela á sacarme de esta especie de jaula en que me hallo , como si fuera ni más ni ménos el oso del Retiro. Ven , digo, porque me tienen verdaderamente preso, encerrado, acorralado , enjaulado, sin dejarme salir del pueblo por más versos que les compongo. ¡V en , por Dios! Ven y tráete una burra, mulo, yegua, caballo ó cualquier otra acémila, aunque sea carreta j carro, mensajería, calesa, tartana, coche, berlina, carretela, ómnibus ó diligencia, para que yo pueda escaparme de cualquier modo que sea de mi jaula y verme en Madrid en mi buhardilla, y mas que me critique la Gacela de lea íros, mas que tenga que ser traductor, mas que me vea obligado á  vivir entre editores.— Tuyo, F abio.»Esta es la carta, amados lectores. ¿Qué dicen ustedes ahora?

229

{ E l Migueleie, enero del 57.)



XXVIII.

N I  Q U I T O  N I  P O N G O  R E Y .ROMANCE.
I.Recatado y misterioso, como quien cela ó se guarda, de Montiel sale á deshora UQ hombre envuelto en su capa.El sol los rayos postreros ya desde el ocaso lanza, y á su luz tibia, indecisa, que, más que alumbra, se apaga, medio velado en las sombras, el castillo á ver se alcanza. Coronan torres y almenas ballesteros y hombres de armas, y á merced del cierzo rudo que el frió marzo desata, el pendón del rey Don Pedro,



231teñido en sangre cristiana, alarde haciendo de guerra, flota en la torre más alta.Corre el año mil trescientos sesenta y nueve de gracia, y cetro y vida disputa al castellano monarca su hermano bastardo Enrique, conde que es de Trastamara, el cual, vencido primero por el rey Don Pedro en Nájera, con la poderosa ayuda de las británicas armas, guiadas por el caudillo que el Principe Negro llaman , huyó luego de Castilla; y auxilio pidiendo á Francia, tornó con diez mil soldados aventureros, que manda un tal Beltran Duguesclin, soldado de quien le paga.Y  con esto la fortuna, que siempre es mudable y vària , abandonó al rey Don Pedro, de quien á un tiempo alejaban nobleza, clero y ciudades su crueldad y su desgracia.AI fin , dispersas sus huestes, rolas sus mejores lanzas, con muros de carne y piedra,



232como á fiera acorralada, en su villa de Montiel le cerca el de Traslamara, y preso en red lan estrecha,¿qué le valdrá que en su rabia acuda al tajante acero para romperla ó corlarla?No hay además en la villa ' ni víveres ni vituallas, y de hambre y sed acosados los guerreros que la guardan, sombríos, pálidos, mustios,, más que soldados fantasmas, vagan del viejo castillo por el ancho patio de armas, ya sin vigor en el brazo para blandir una lanza Entre ellos cruza en silencio, siempre ocultando la cara, el hombre que antes dijimos envuelto en el ancha capa.Abre una oculta poterna que dá paso á una cañada , y hácia ei real de Don Enrique enderezando la planta, con paso rápido y breve deja tras sí la distancia.— ¡.^h de la guardia!— en llegando, grita ronco el atalaya; y al punto de entre las tiendas.



233(jue azota con furia insana el viento y en densa bruma sumerje la noche opaca, ceñido el yelmo fulgente, lodo cubierto de malla , al misterioso embozado • un guerrero se adelanta;¿Sois vos?— le dice en acento que trasciende á tierra estrania. — Yo mismo—contesta el otro, y ambos del real se apartan.— ¿Qué resuelve vuestro rey?Bellran Claquín, cuentas claras. ¿Estáis vos bien decidido á darnos salida franca?Como vos lo paguéis bien, podéis segura contarla.Yo más interés que el mío no tengo en esta demanda; en pos voy de la fortuna, lo que me importa es ganarla ; con que ved si por Don Pedro de interesarnae halláis traza,, pues abreviando razones, y para hablaros en plata, ' ; . oi
n i quito n i pongo rey f pero ayudo á quien me paga.
—Oro tendréis á montones, ^
pedid ei que os haga falta.Mirad : si yo be de pediros,



234vais á quedaros sin blanca.Vuestro amo se halla en Moutiel como la zorra en la trampa: no hay medio de que se escape, pues, ó á dar viene en las garras de Don Enrique, y entonces no le arriendo la ganancia, ó muere en ese castillo haciendo ayuno á pan y agua, y  no creo que de santo í-Oon Pedro aspire á la palma.Con que, si á librarle acierto, burlando la confianza de Don Enrique, á quien sirvo, le hago merced señalada.—Cierto que es grande el servicio.— Tasad vos mismo la paga.— Don Pedro promete daros para vos y vuestra raza á Soria, Almazan, Atienza y Serón, villas preciadas, y  á más D eza, Montagudo, con sus tierras y aldehalas, que no las tiene mejores todo el término de España.¿Qué os parece el precio? —Hidalgo,la verdad, le hallo una falta.Tantas tierras y castillos son muy buenos en España;



235mas yo no pienso quedarme por acá muchas semanas, y fuera harto embarazoso llevarlos á donde vaya.Dadme de oro algunas doblas, que es lo que se estima en Francia, y os perdono lo demás: ya veis que aun os hago gracia.— Cíen mil añado á lo dicho. ¿Conviene? — Doblad la dádiva. — ¡Cincuenta mil más!— iQué diablos! Me habéis tocado en el alma.Acepto por daros gusto.— ¿A qué hora será la marcha?— ¿A qué hora será la entrega?— Cuando queráis. —Cuando os plazca. —Pues hasta luego. — Hasta luego.Os aguardo en mi posada,' y á la señal convenida tendréis caballos y guardia.— Es trato hecho. —¿Vuestra mano?—Eso no ha entrado en la paga.—Y así diciendo el incógnito personaje de la capa, volvió la espalda á Claquin,



236y por la misma cañada por donde -vino, á Montiel guió de nuevo la planta.
II.

En un salón del castillo, mugriento y desmantelado, cuyas paredes de piedra, que ennegrecieron los años, DO sé si muestran ó encubren tapices hechos pedazos; sin otro adorno ni mueble para el preciso descanso que dos escabeles rotos y  un sitial desvencijado; un hombre de buen talante , á los moribundos rayos de la lámpara que pende del antiguo ártesonado, el desigual pavimento medir se vé á grandes pasos. Luce con gentil donaire un tonelete bordado, y del birrete que ciñe su cabeza, en rizos largos se escapa el blondo cabello que adorna su rostro pálido.



237Mas, á pesar de su aspecto y su eslerior delicado, propio, no de un varón fuerte sino de un hombre sin ànimo, bay en la mirada altiva de sus grandes ojos claros un no sé qué de siniestro, de adusto y apasionado, que anuncia un gènio impetuoso y un corazón temerario.Inclina al pecho la frente, sobre él á la par cruzados en actitud pensativa ó cavilosa los brazos, y deteniéndose enmedio del salón de vez en cuando, palabras entrecortadas murmura ó reza su labio.— Mucho tarda Mén Rodríguez, dice al fin en tono airado, l a  su tardanza me irrita.¿Le habrá tendido algún lazo el francés., para privarme de mi más leal vasallo?Todo es posible en quien anda con rebeldes y bastardos.¿No sirve al infame Enrique?A  tal señor, tal criado.Mas por Dios que si así fuese, aunque supiera arriesgarlo



238todo, de él y de los suyos había de hacer tasajos.¡Vive Cristo!... Verme aquí solo, preso, mendigando mi libertad y mi vida de un traidor, de un mercenario!¡Todos me vendieron , todos!Trailla infame de alanos que un dia se disputaban una sonrisa del amo, y ahora ladran al mismo que antes lamieron las manos.¡Oh! yo daré buena cuenta de vosotros; por Santiago, que en saliendo de esta jaula donde me habéis encerrado, he de arrancaros del pecho el corazón á pedazos, clavando vuestras cabezas en torres y campanarios, para ejemplo de traidores y escarmiento de villanos.Y  ese m alsín... ese Enrique...¡ Ay de é l , si me cierra el paso!He de bañarme en su sangre,he de beber de ella á tragos,hasta saciar esta sedque me abrasa... ¡Oh! ¡Cuándo, cuándolograré yo de matanzay de eslerminio verme harto!



239j Cuándo sonará la hora de mi libertad!... ¡Qué largos me parecen los instantes I lY  Men que no liega ! . . .  ¡ Rayo del cielo 1 ... Ya mi impaciencia rompió sus diques... jSaigamos!¡ Aunque la liei ra le esconda, yo le hallaré muerto ó sano!—Y  al punto mismo Don Pedro, pues, como habrá adivinado el lector, tal era el huésped de aquel salón solitario, tomó su acero y su capa,la puerta abrió de un porrazo, y ya iba á salir, á tiempo que el misterioso embozado de nuestra historia mostróse en el dintel, gorra en mano. Retrocedió el rey entonces , diciendo:— ¡ Gracias al diablo 1—Y  adelantándose el otro, echóse el embozo abajo, cerró tras de s í , y en graves coloquios, que no llegaroná noticia de hombre alguno, diz que rompieron entrambos.



A  ninguno de ellos esto parecerles bien debió, pues resistieron tenaces su mutua separación ; mas, conformándose al cabo con las razones que dió Beltran Ciaquin, á la puerta quedóse en observación el uno, mientras el otro en la tienda penetró.Diez hombres allí acostados, como en mullido colchón, en la tarima, dormían un sueño reparador, á juzgar por su pausada y ronca respiración.— ¿Qué es esto?— esclamò al mirarlosel desconocido, y dióun paso atrás; m asClaquin,conociendo su intención,se apresuróá detenerle,diciendo No hayais temor ;soldados son de mi guardia,á quienes destino yopara que esta noche os sirvande escolla en la espedicíon.Otra tienda en que se alojen ' no tengo en el real por hoy, y  ocupados en marciales fatigas de sol á sol.
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no estrafiareis que se rindan , j£i al sueño en esta ocasión.Muy pronto estarán despiertos: sentaos, mientras que-,voy yo mismo por los caballos; que en verdad se adelantó • i/, vuestra llegada á mis planes ' ,  y me halláis sin prevención.— Tal dijo Beltran Claquin y de la tienda salió, dejando al desconocido en la impaciencia mayor.Pudo entonces claramente, verse á la luz del blandón, que ardía siempre en el su e lo ,, su catadura eslerior.Era hombre de escasa talla y  no fuerte complexión; iba vestido de férrea cola, por cuyo espesor no entrára el más fino acero que Toledo fabricó; espada y puñal pendientes llevaba del cinturón, y cubria su cabeza un yelmo deslumbrador, á través de cuyas barras, fijas en el armazón, sin más celada que diese espacio al ojo avizor,
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244lanzaban los suyos rayos de rábia y de indignación.A s í, embozado en su capa, como prenda de rigor en noche tan inclemente y en tal sitio y estación , nuestro incógnito aguardaba, con aire de mal humor, á que á buscarle volviese Claquin, según le ofreció.Al fin, cansado sin duda ya do tanta dilación, dióse á ju ra r, invocando con sacrilego furor, tan pronto al infierno todo como á los santos y á Dios ; cuando de rápidos pasos próximo ruido sintió, y resonó en sus oidos este grito aterrador :— ¿Dónde está ese rey tirano, vástago de maldición de adúltera Mesalina?¿Dónde está? ¿ dónde?—A  tal voz. estremecióse el incógnito, la mano al cinto llevó, y rechinando los dientes y  riijiendo de furor,, como tigre que se arroja sobre la res que acechó.



245Ó cual león de las selvas que persigue el cazador, lanzóse al umbral, dicieudo con voz de trueno:— ¡Aquí estoy — I Tú eres la cobarde hiena!— repuso entonce el que habló , también cubierto y con armas entrando en el pabellón.— ¡ Y  tú el de infame manceba retoño vil y traidor 1 — ¡ Tú el verdugo de mi sangre l — ¡ Tú de Castilla el baldón!— ¡ Vas á morir, asesino 1 — ¡Bastardo 1 Tu hora llegó:—Y  asi, escupiéndose al rostro, se arremetieron los. dos luchando á brazo partido, cuerpo á cuerpo y con tesón, como en el circo pudieran uno y otro gladiador..Los diez hombres que dormian.,. fuese verdad ó ficción, se incorporaron á un tiempo , colocándose en redor; y al crujido de las armas, y al rudo y siniestro són̂  de la batalla, el que afuera de centinela quedó, como un rayo, espada en mano, colándose de ronden,



quiso terciar en el lance n ; . por aquel con quien llegó. r ;:Mas Claquin, que lé seguía , deteniéndole veloz, ' 1 • : nc-le dijo:— Atrás, Men Ródriguez ’ j este es el Jmczo de Dios I . '—¿ A s í r e p u s o  el citado,—lo -Vlt- osas llamar tu traición? q 'Matad, Don Pedro, á esa víbora , que yo daré por quien soy 'wbuena cuenta de estos perros.—¥ revolviendo feroz contra Claquin, aséstóle contal ímpetu y valor un golpe que, á no pararle, le partiera el corazón.Lanzáronse entonces todos sobre el leal servidor, y le arrancaron la espada / no sin que en su furia atroz rompiése él contra su suerte en tremenda imprecación.La lucha en tanto seguía cada vez con más ardor ;i y blandiendo sus puñales uno y otro campeón, se estrechaban, seoprimian, se entrelazaban los dos, como la hiedra y  el árbol en revuelta confusión.
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247Era una escena espantosa, sangriento duelo de horror, que contemplaban impávidos 
ó con bárbara afición ,Claquin y sus diez parciales cerrando el campo en redor.Al fm , los dos combatientes, redoblando su presión, dieron al par en el suelo , y ya el que encima cayó á hundir por la gola al otro iba el hierro matador, cuando Claquin, empujándole' con disimulada acción, cambió lo dé abajo arriba y al vencido en vencedor.Oyóse en la tienda entonces una horrible maldición, entre vítores ahogada, y alzándose un campeón y  mostrando con el dedo a l otro, que sin vigor yacía en tierra, arrojando por el cuello un borboten de sangre, dijo:— Señores,Don Pedro el Cruel murió.Ya está vengada Castilla : yo el rey de Castilla soy.— jViva Don Enriquel—en coro lodo el concurso esclamò,



248á tiempo que Men, rompiendo los lazos de su prisión, furioso á Claquin gritaba:— IVillano, Judas, traidor 1 ¿Así tu palabra cumples?—Mas Claquin le respondió:— Ya os ¡o dije, Men Rodríguez, y no os engañé, por Dios: sirvo á quien rae dá más paga, y este la vuestra dobló.—M as, ¿por qué,  maisin, cobarde, con alevosa intención diste ayuda á Don Knrique cuando debajo cayó?Por qué, decís ? A fé m ia, que.estáis hoy muy preguntón;M as, ya que tanto os importa, sabed, Rodriguez, que yo 
ni quito n i pongo rey, 
pero ayudo á mi señor.

{Romancero español coniemporúneo, 1863.)



XXIX.

D E  A L B A C E T E  A  V A L E N C I A .7IAJJ5 AL VAPuE.
Hemos cruzado la Mancha, vasta y uniíbrme llanura, jamás interrumpida por un montecillo, por una colina, por un accidente del terreno.Sus campos salpicados de sa l, sus tierras, que apenas araña el arado, acusan á la incuria de los hombres , sin poder maldecir á la naturaleza.Al ver esa región inmensa, desnuda y miserable, sin riego y sin verdura, envuelta en harapos como un mendigo, el viajero aparta involuntariamente los ojos y  se oculta en el fondo del carruaje, poseído de índe- ilnible angustia.Huyamos, huyamos por piedad de tan tristes lugares.Dejemos atrás esas áridas estepas, ateridas por el cierzo del invierno, abrasadas por los rayos de la canícula.Bajo su estenso y monótono horizonte, no se descubre



un objeto que halague los sentidos ó eucante la fantasía: ni un árbol umbroso, ni un pajarillo alegre, ni una fuente murmuradora, ni una flor perfumada.E l wagon rueda entre campos yermos; atraviesa^al- deas ignotas; un pueblo soñoliento se agrupa á su paso y contempla la poderosa máquina con curiosidad salvaje.Solo distraen la indiferente mirada los molinos de viento, que se levantan aquí y allá como jigantes enfurecidos, moviendo á compás sus brazos.Ellos fueron los que un dia osaron provocar al an
dante caballero á descomunal batalla; en ellos se estrelló por ventura el nunca domado brío del héroe de 
la Mancha.¡Tierra huérfana y desheredada! Mancha te llamaron y mancha eres, sin duda, en la fértil y deliciosa España.Y  sin embargo, tú respiras el mismo aire puro y embalsamado ,,lü  vives bajo el mismo cielo de Oro y de zafir, tú te calientas al mismo sol creador y fecundo que mi patria.¡Quién lo creyera, pobre país desierto y solitario! ¿Quién diría que encierras en tu seno tantos tesoros,, que en tus artérias circula uno de los metales más ríeos, que un rio magnífico y caudaloso se filtra misteriosamente por tus arenas?Sin presenté y sin pasado, sin historia y sin tradiciones, acaso ignoraría el mundo tu nombre á. no haberle ilustrado con su gènio el sin par cautivo de Argel , el divino manco de Lepanto. ■ oí
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251Argamasillagloria y el Toboso: hé aquí tus títulos.de |D . Quijote y Sancho Panza: hé aquí tus hijos dignos de fam a!Perdona... No me acordaba de E l Ocho y de Palillos, estos nuevos caballeros andantes.Hemos llegado á la ciudad de Almansa.¿Qué significa ese informe monlon de piedras, toscamente labradas, que se levanta enmedio de un llano á la izquierda del camino?¡ Ab ! Ese es el monumento elevado en memoria de aquella célebre batalla, en que Berwlck dio la mitad del trono de Espaüa al primer Borbon de nuestra règia cronología.¡Berwickl ¡Un general estranjeromandando tropas castellanas ! La patria del Cid y de Gonzalo de Córdob a , de Hernán Cortés y del duque de A lba, tras siglo y medio de despotismo y de teocracia, no tenia ya generales.I Triste situación, por cierto , y triste monumento, sobre todo, el que con el recuerdo de nuestras discordias civiles, viene á evocar este recuerdo doloroso en el almalPorque allí, en aquel mismo sitio, que aun me parece ver enrojecido de sangre, lucharon españoles con españoles; y todos eran valientes, todos eran generosos, todos hijos de una propia madre.¡ Ah 1 Perezca para siempre la memoria de tan nefanda lucha ; sacrifiquemos todos nuestras rencillas en el altar de la patria, y juremos de hoy más no com-



batir sino por ella , que sólo es dulce y honrosa la muerte por tan noble causa.
Dulce et decorum est pro patria mori.Pero ¿qué es esto? Acabamos de trasponer un grupo de montañas. El horizonte desaparece de nuestra vista , la oscuridad nos ertvuelve por todas partes ; un aire hümedo y frió agita nuestros cabellos; un terror inesplicable sobrecojo nuestro espíritu... iDios miol La locomotora hiende las entrañas mismas de la tierra; diríase que hemos sido sepultados en vida.Es que atravesamos un túnel; un largo, aunque pasajero, sepulcro.i Fiat lux \ esclamamos todos involuntariamente, no con el acento imperioso que debió emplear el Criador al proferir tan sublimes palabras, sino con un tono de súplica, con un ademan humilde, como quien dirije una plegaria al cielo.

\ F ia t lu x \ ... E t lux facta est, parece respondernos la naturaleza.Porque hemos salido ya á flor de tierra, y nos hallamos enfrente de un pueblo, asentado sobre un mon- tecillo, coronado de rotas almenas y á cuyos pies se estienden olivíferas campiñas.Esa es la villa de Montesa, la metrópoli de aquellos caballeros, á la vez monjes y soldados, que con sus hermanos de Alcántara, de Calatrava y de Santiago, hicieron huir tantas veces la media luna al rayo vengador de sus aceros.

252



Otra atmósfera, otra tierra, otra raza, otro cielo, otro clima.El pecho se dilata ; el aire viene impregnado de suaves perfumes ; serpean por todas partes los arro- yuelos; murmuran las fuentes escondidas en grutas de mármol y granito ; el sol poniente dora los elevados picos de la sierra ; la naturaleza ríe, vestida de gala, como la virgen conducida por su amante al pié de los altares.Dejadme gozar de tan bello espectáculo; dejadme esclamar con Zorrilla:Salve fértil campiña y prado ameno, salve crespo collado y soto umbrío, donde, de cuitas é inquietud ajeno, libre vagaba el pensamiento mio.Salve y las leves auras le murmuren, y el sol le dé riquísimos colores, y abundosas las lluvias te aseguren su cosecha de espigas y de flores.Porque hemos llegado á esa pequeña ciudad, llena de recuerdos históricos, rodeada -de huertos y jardines, y la locomotora impaciente me llama con sus agudos silbos.Adiós, Játiva la bella, delicia de moros, madre de pontífices.Que ya el vapor me arrastra sobre alfombras de céspedes y flores, entre bosques de naranjos y limoneros.Los árboles me ofrecen al paso sus ópimos frutos; el
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azahar me embalsama con su aroma... Este es el eden que prometió á sus hijos el Profeta. . ’]■¡Miente la historial... ¡mienten los recuerdos 1Aun vive aquí aquella tribu indómita, lanzada por el gènio del Islamismo desde las arenas del Africa á las risueñas márgenes del Turia: ahí están su espíritu, sus costumbres, hasta sus trajes.¿No veis aquel labriego de atezado rostro, de nervudos miembros, que cubierto apenas con süs 
ragüelles, camina recostado en el lomo de su corcel ligero?...Ese es un árabe disfrazado.Y  aquella aldeana de ojos garzos, de negros cabellos, esbelta, flexible, algopálida... ¿no es una odalisca de las que guardan entre envidiosas celosías los harenes orientales?¡País venturoso, bendito de Dios, mimado por los hombres 1 Las regiones todas del globo le rinden sus ofrendas.Que allí se levanta orgullosa,- hasta tocar en las nubes, la palmera del Africa, con sus dulcísimos dátiles, arrojando á las auras emanaciones fecundas.Y  más allá se estienden , en peligrosos charcos, los arrozales del A sia , coronados de doradas espigas.Y  bajo aquellos cobertizos de espadañas, sobre lechos de frescas hojas, yace el laborioso gusano, tejiendo su preciado capullo.Y  por do quier la enana morera, el corpulento algarrobo, interrumpen los surcos simétricamente formados.
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¿Cuándo cesa esta primavera eterna? ¿Dónde tiene sus límites esta vega encantada ?Al fin diviso á lo léjos la Albufera, el magnifico y anchuroso lago, con sus barquillas leves y sus pájaros de mil colores.Al fin oigo las olas del mar, que vienen á estrellarse con sordo murmullo en la arena.Valencia es esa , dormida á los rayos de la luna, reclinada én la playa del Mediterráneo.El convoy suspende su curso. El viaje ha terminado.
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XXX.

E L  A  ]NT X  E  C  R  I  S  T O  .(IMITACION DE VÍCTOR HUGO.)
Vendrá cuando se acerquen las últimas tinieblas y niegue el Sol al mundo su rutilante luz, y  apaguen sus fulgores las pálidas estrellas, cubriendo el horizonte de fúnebre capuz.Vendrá cuando la envidia y  el crimen y el orgullo la antigua alianza rompan.y el pacto de Sion, cuando los pueblos vean, atónitos de asombro, del universo entero romperse el eslabón;Abandonar los astros sus ígneos caminos, y cual tormenta en rayos ya próxima á estallar, por las celestes salas de Dios la augusta sombra con el semblante airado pasar y repasar.

Vendrá, s í, cuando sienta la madre en sus entrañas el no maduro fruto temblando de pavor, cuando ya nadie siga del justo las cenizas a las desiertas tumbas orando con fervor;



Cuando el audaz piloto lleno de espanto vea sin lecho y sin riberas del Mar la inmensidad, y  cuando azote el náufrago bajel de las edades con sus mujientes olas la horrible eternidad.Vendrá de la matanza, la peste y el incendio, cual funeral cortejo, seguido por do quier; la espada vengadora blandiendo en sus furores, sin que osen los humanos su brazo detener.Aborto del Averno, monstruo insaciable y fiero, celeste mensajero de muerte y destrucción, por donde quier que exhale su aliento ponzofloso,A donde quier que fije sus ojos de escorpión,Desatará los vientos, derrumbará los montes, envolverá entre plagas ios hijos de Caín, é  inundará de sangre, de lágrimas y cieno la tierra y sus contornos hasta el postrer confín.Y  tras de tanta ruina, tras de esterrainio tanto, hundida ya en el polvo la humana iniquidad, terminará su reino, al dar la primer hora en la fatal esfera de la honda eternidad.
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XXXI (1).

i G L O R I A  Á  Q U I N T A N A !

A l calor de la revoiucioD de Julio brotaron, por do quier los pensamientos generosos; que no estaba seca, por fortuna, en este maltratado país la fueqte del bien, aunque cegarla hubieran pretendido con tesón gobiernos inmorales y corruptores. Había en todos-los pechos ansiedad de acciones nobles-, sed de gloria y de poesía, en desquite de once años de vida material y muerte política: con que el diade la revolución será seaaladp en la historia como periodo de renacimiento.
(1) E l presente artículo, inserto por prirocra -vez en el- periódico político L a I b e r ia , se reproduce aquí tal y  como vió la  luz p ública, con la firma de todos los redactores. E l autor, que entonces tenia la  honra de serlo, nunca verá más enaltecido su humilde nombre literario, que en unión del de sus dignos compañeros, y  especialmente del ilustre y  malogrado Calvo  A s e n s io , cuya aureola se refleja sobre todos ellos.



Si tan en absoluto puede hablarse con respecto al país, ¿qué diremos de la juventud liberal, humillada y escarnecida por tanto tiempo, Tiendo ahogados sus nobles anhelos por la mano férrea de la tiranía, y en el porvenir solo esterilidad, solo miseria, solo rebajamiento ? La revolución fué para la juventud lo que el arca preservadora para Noé, y apresuróse á salvar en ella sus esperanzas generosas, 'su puro patriotismo, sus ideales aspiraciones. Fuérale dado entonces más poder, y completa hubiera sido la  regeneración del país; pero luchaba la juventud con su insignificancia, con su debilidad, y apenas vio salir de la esfera de las ideas- los altos hechos que imaginaba.No fué tan infeliz una escojida parte de la juventud literaria, que con el señor Calvo Asensio por guia, consagrábase al periodismo desde pocos meses, antes de la revolución en el diario L a  Iberia. Ardientes y generosos— que eran poetas— habían traído al palenque de la discusión periodística una divisa noble y fecunda, que á todo lo grande los alentaba. Como lo indica su título, el pensamiento que engendró L a Iberia fué la suspirada unión de los dos pueblos que forman la península occidental; fué ese magnifico complemento de nuestra civilización, que imaginado en Manila en 1851 por un distinguido diplomático español, llegaba á ser en tan corto periodo la bandera del partido más patriótico y más nacional de los de toda la Península.Nobleza obliga, como dice un antiguo adágió. Estos dignos precedentes obligaban de tal modo á los redac
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tores de L a Iberia , que desde julio se consagraron á imaginar una empresa que honrase á España de una manera nunca vista. Cómo cumplieron su noble compromiso,, consignado está en el número 76 del citado periódico, perteneciente al 14 de setiembre de 1854. Representábase á la sazón en el teatro de Variedades la magnífica tragedia de Quintana, que lleva por título P e % b , y de aquí tomaron pié los escritores de L a I beria para un notabilísimo artículo, que hizo estremecerse de alegría á todos los amantes de las glorias de España.No hay una línea en él que no esté dictada por el más puro patriotismo. Incomprensible parece á primera vista que en una época de descomposición, época dominada, como es natural, de pasiones ruines y de bastardos pensamientos, pudiera tanto el amor al arle y á la gloria patria en escritores periodistas, que les hiciese apartar un momento su atención de las mezquindades públicas; pero con decir que los redactores de L a  Iberia eran jóvenes y eran poetas, está dicho todo en nuestro entender.Hé aquí el artículo citado, que será desde hoy una de las más brillantes páginas de la historia del periodismo español. (CORONACION DE QuiNTANA*, Batos-para 
la Historia f  por D . Vicente Barrantes.)
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«Y si queréis que el universo os crea «Dignos del lauro en que ceñís la frente,«jQue vuestro canto enérgico y valiente «Digno también del universo sea 1«Q u i n t a n a .«¿Dónde están los ingénios que en no lejanos dias embellecieron con brillantes flores el árido vergel de la política? ¿Qué se hicieron los vates inspirados, cuyos cánticos sublimes resonaban no há mucho en las regiones oficiales? ¿Cómo no lanzan hoy sus dulces armonías las arpas de oro, que cantaban ayer mismo las altas prendas de nuestros hombres de Estado?»Hubo un tiempo en que la libertad yacía emparedada en horrendos calabozos; en que los pueblos gemían agobiados bajo el más inflexible yugo; en que insultaba impune á la infeüce patria una turba de advenedizos. 1  Horas de desolación y luto! E l vil esbirro profanaba con su planta el santo hogar de la familia, la esposa era apartada sin piedad del seno del esposo, la garra del fisco arrebataba al misero padre hasta el pan de sus tiernos hijos, una sed insaciable de oro devoraba á los gobernantes, el hálito pestífero de la corrupción emponzoñaba la atmósfera política, la mordaza del despotismo sellaba lodos los lábios, las lágrimas del dolor anegaban todos los corazones, y un frío de muerte, un silencio sepulcral, reinaban en todo el ámbito de la Península. Entretanto la tiranía celebraba sus bacanales en el fondo de los palacios, la disolución y el libertinaje animaban aquellos antros inmundos, y al compás de las cadenas que arrastraba á sus puertas
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el pueblo, entre el choque de las copas y los gritos de la orgía, alzaba su voz melodiosa la divina poesía, y arrullaba dulcemente los ocios de los tiranos. Y ¡hoy que la deidad propicia de los pueblos, la bienhechora libertad, anuncia ya por todas partes su omnipotente influjo ; hoy, que el sol de nuestra emancipación brilla espléndido y radiante en el horizonte político, y la patria, la querida madre patria, alza por fin su frente humillada y abatida ; el bardo de los libres permanece silencioso, y no brota de su alma la inspiración ardiente, y no rompe su lira en himnos de placer ante tan grandioso espectáculo! |Conducta inesplicable y vei'gonzosa 1 j Horrible y doloroso -contraste !»¿Será que la poesía esté destinada á engrandecer todo lo pequeño, á ensalzar todo ló miserable? ¿Será que esa emanación del Cielo, envilecida y degradada en la tierra, haya perdido y a , como el ángel caído, ^us santas y eternas aspiraciones, ó que solo puedan repetir los cantos del poeta los ecos de las arlesonadas techumbres, de los suntuosos salones, morada de la opulencia, la usurpación y el orgullo? ¡O h ! lejos de •nosotros tal idea: nó, ¡no puede ser el ingénio tan abyecto y tan corrompido !»¡Musas españolas! ¡Musas de la juventud y de la edad presente, que habéis prestado vuestros acentos para cantar tanto vicio dorado, tanta miseria con títulos! ¿no tendréis hoy un soplo siquiera de poesía para ensalzar la virtud modesta, la abnegación generosa y humilde? Vosotras, que habéis inspirado tan
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bellas ideas y tan sublimes conceptos en honor de los verdugos de la patria, ¿no lanzareis ahora un rayo de inspiración , una chispa de ese fuego divino, para encender todas las almas en él santo amor de nuestra dignidad restaurada, del pueblo y de la libertad redimidos ?»¡A h ! ¡que vuestros hijos no rinden ya, cual solían, el culto debido á vuestras-deidadesI ¡A h í ¡que no agita, como en otro tiempo, sus almas vuestro espíritu creador y fecundo!»¿Qué importa sin embargo? ¿Acaso ese desden ofensivo, ese terrible abandono, nos privarán de escuchar en robustos y vibrantes sones, en ecos sublimes y profundos, el grito santo de la libertad y de la patria que tan grato resuena en nuestros oidos? N ó , y mil veces nó: ¡aun tiene un digno intérprete la musa de Pindaro y Herrera, aun vive entre nosotros el espíritu, del gran Tirteo, aun' suena, no pulsada hace tantos años, la lira del ilustre Quintana!»¡Hijos de la libertad! ¡Intrépidos soldados de la patria! ¡Héroes de la revolución de Julio! ¡Honrados y libres ciudadanos 1 Venid, venid con nosotros á la escena de Variedades (1). Allí se celebra estos dias una gran solemnidad literaria, allí se consagran entre los acentos de la poesía los grandes derechos del pueblo, allí se repiten, después de un prolongado olvido, las
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(1) Aluíle á las representaciones (Íe lá tragedia de Quint a n a , titulada Pelayo, que se daban por 'entonces en el Teatro 
de Variedades.



patrióticas inspiraciones de esa inimitable tragedia, de esa gran epopeya dramática, destinada á inmortalizar á otro héroe de la libertad, á otro adalid de la independencia, el esforzado, el indomable Pelayo. ¿No oís? ¿no oís?))|Ó vencer ó morir el sol nos vea 1¿No hay patria, Yeremundo? ¿No la lleva todo buen español dentro del pecho?Pero nunca el oprobio salva á un pueblo; nunca aquel que cobarde se degrada, á la Opresión doblando la rodilla, después su frente hácia el honor levanta.
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Y  si un pueblo insolente allá algún día al carro de su triunfo atar intenta la nación que hoy libramos, nuestros nietos su independencia así fuertes defiendan, y la alta gloria y libertad de España con vuestro heróico ejemplo eternas sean.» i A h í  ique al escuchar estos sagrados acentos nuestro ser se estremece de júbilo, y un magnetismo irresistible conmueve y vivifica nuestras almas! ¡Ahí  ¡que inunda nuestros corazones un celestial bálsamo de inefable consuelo I ¡ A h í  ¡que nuestro espíritu permanece suspenso en un éxtasis vago é indefinible! Pero vosotros, hombres del pueblo, vosotros ¿también os



sentís arrebatados de entusiasmo? Vosotros ¿también os levantáis involuntariamente, y prorumpís en gritos de admiración y estalláis en demostraciones de aplauso? S í:  lo vemos, lo estamos presenciando. Ese es el privilegio del gènio, esas son las impresiones de la virtud, del honor, de la abnegación, del patriotismo, de todo lo bello, de todo lo grande; y todo lo bello, todo lo grande tiene un altar en esa obra que se llama Pelayo.»iAplaudid, castellanos, aplaudid! ¡Aspirad esas auras suaves, empapaos en ese embriagador perfume, grabad bien en vuestra memoria esas eternas é inmutables máximas! ¡Qué alma será tan recta y generosa la que las ha concebido! ¡Qué pluma tan hábil y elocuente la que las ha espresado ! ¿ No es verdad que debe ser un modelo de virtud y un coloso de sabiduría el cantor de Pelayo? S í , sabedlo, por fin, ciudadanos: un modelo de virtud, un coloso de sabiduría; no lo loméis á juicio de !a pasión ó á incienso de la lisonja; ni una ni otra caben tratándose del eminente poeta, del esclarecido patricio D. Manuel J osé Q uintana.»Ese hombre estraordinario es el predilecto discípulo de Melendez y Cienfuegos, el constante defensor de las libertades públicas, el escritor profundo y concienzudo consagrado desde sus más tiernos años á ilustrar las glorias de España. Él ha pasado largo tiempo sepultado en las cárceles del despotismo, él ha desenterrado del polvo de los archivos las memorias de nuestros insignes varones, él ha buscado sus inspiraciones de poeta en los grandes hechos, en las ilustres haza-
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ñas, en las más sanias y religiosas verdades. Plutarco en la historia, Pindaro en la poesía, Cincinato en la vida pública, él representa por sí solo-todas las virtudes civiles, todos los talentos literarios, todas las celebridades españolas ; él es, en fin, el monumento viviente de nuestras glorias nacionales.nY ¿dónde está ese genio divino, ese sacerdote de la gaya ciencia, ese apóstol de la fé de los pueblos?— ¿Tónde? Ahí le leneis en el rincón de su hogar doméstico, pobre, modesto, humilde, abandonado ; ahí (e teneis encanecido por la nieve de ochenta y dos años, postrado bajo el peso de la edad, pero con la frente altiva, con el corazón brioso, con la conciencia tranquila y serena. Venid y le vereis, ciudadanos, digno en sus maneras, grave en sus palabras, noble y afectuoso en su trato; escuchando á quien le habla, respondiendo á quien le consulta, enseñando á la juventud que se le acerca el camino de la virtud y la sabiduría.))Y ¿habrá de bajar al sepulcro ese majestuoso anciano sin recibir de la generación que le contempla, atónita de admiración y de pasmo, el premio debido á sus grandes servicios? Y ¿se eslinguirá su generoso aliento sin ser testigo y partícipe del triunfo que la Historia le tributará algún día? Y  ¿llevará á la otra vida ese justo el doloroso recuerdo de la ingratitud de su patria? jOh! nó : vosotros no lo consentiréis , ciudadanos ; vosotros no legareis á la posteridad una tarea que solo á vosotros pertenece.»Nó y mil veces nó. Venid , agrupaos en torno de
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L a Iberia, cumplamos juntos ese deber sagrado y honroso. Rompamos el sello al libro del Destino, abramos sus misteriosas páginas y leamos en ellas lo que la Providencia reserva al inmortal Q uintana. ¿Qué veis allí escrito? La apoteosis del sábio, la coronación del poeta, los honores consagrados á los restos aun calientes del cisne de Sorrento, det generoso y tiernísimo Tasso. ¡Ohl sil Nosotros penetramos en este instante en el porvenir, y al través dé, la densa bruma de los siglos contemplamos un pueblo entero, arrodillado ante una eslátua, ciñendo con una corona de laurel las sienes de un busto de mármol.»Pues bien, ciudadanos ; ese fúnebre tríbulo que mañana ofrecerán nuestros hijos, quizá— 1  dolorosa predicción por ciertol— nosotros mismos, á la memoria de OuiNTANA, ofrezcámosle ahora á su misma persona, y demos á la Europa y al Mundo este alto ejemplo de gratitud y de justicia. Acabamos de hacer una revolución por la libertad y la patria; y ¿qué medio más noble de consumar y legitimar esa revolución gloriosa, que consagrar la patria y la libertad en su más antiguo y predilecto hijo? Sí, sí: ihonra y prez y eterno renombre al escclso cantor de la Independencia española!»iGlovia al grande escritor á quien fué dado romper el sueño y vergonzoso olvido, en que yace sumido el ingenio español; donde confusas, sin voz y sin aliento, se hunden y pierden las sagradas Musas !
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«i Hijos de la revoluciónI ¡mostrémonos dignos de nuestra madre! Despojemos de sus hojas eí árbol sagrado, y tejamos con sus verdes laureles una inmarcesi- bíe corona. Asociémonos después á lo más ilustre, Jo más notable, lo más insigne que encierran en su seno la Córte, ia Monarquía entera ; llamemos en nuestro apoyo al Gobierno, á ia Magistratura, á la Milicia; agitemos los círculos políticos, penetremos en las escuelas, abramos las puertas de los Liceos y las Academias; convoquemos á esta solemne asamblea la literatura, las ciencias, la administración, el comercio, la industria, el pueblo en m asa, y ciñamos por la mano de su más digno representante, del ínclito Espartero, las sienes del ínclito Quintana. ¡Que la espada de la libertad consagre ia pluma de ia libertad! ¡Que el mimen de la guerra divinice el numen de la poesía! Hé aquí nuestros votos, hé aquí nuestros sentimientos.»¡Compañeros y hermanos de la prensa periódica! iiiuslrados redactores de todos ios diarios, cualesquiera que sean vuestras opiniones políticas! ¡Si en vuestro pecho late, como habéis probado tantas veces, un corazón español y amante de las glorias de nuestra patria, acojed esos votos, secundad esos sentimientos, prestadnos vuestro eficaz y poderoso concurso!«Y  tú, profeta del pueblo, escelso y esclarecido 
Quintana, admite también benigno la santa ofrenda 
que en nombre de la juventud que piensa y siente se 
apresuran á depositar en las aras de tu grandeza los 
que nunca mancharon sus lábios con el mezquino len
guaje de la lisonja, los humildes, pero sinceros redac-
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lores de L a Iberia; y lojalá que este mensaje, precursor de tu triunfo, esta voz del entusiasmo que enardece sus corazones, llegue á tí como un soplo de vida que regenere tu ancianidad venerable!»Pedro C alvo Asensio.—Mariano Carreras y  G onzalez.— Manuel María Flamant.—J uan de la R osa G onzalez. — Manuel de Llano y  Pérsi. — J uan Ruiz del Cerro. —J osé María de L arrea.»
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XXXIL

p a r á f r a s i s  d e l  s a l m o
Q u a tte  f r e n i n e f w n t  g e n te s , e tc .

¿Por qué tantas naciones, cual las ondas del Mar alborotadas, contra el Eterno lanzan maldiciones, de su poder sin límite irritadas?
¿Por qué los pueblos todos de la tierra en tropel se juntaron,y queriendo al Señor hacer la guerra, de su sagrado nombre blasfemaron?Los príncipes y reyes, en su orgullo satánico é impío, aprestaron también inmensas greyes por destruir del Cielo el poderío, y  armaron sus soldados, contra Dios y su Cristo conjurados.

Pero el Seflor, que habita en las alluras y en tronos de zafir tiene su asiento,



Aquel anle quien son las criaturas leves aristas que arrebata el viento, el rayo con que aterra y  aniquila forjará en el volcan de sus enojos, y  al girar de su fúlgida pupila, y al revolver de sus ardientes ojos, en polvo tornará y en humo vano cuanto alcance su brazo soberano.
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Henchido entonces de tremenda saña, dará su voz al huracán y el trueno; su acento, de ira lleno, retumbará en el valle y  la montaña, y tristes y aterrados, al escuchar sus ecos, los impíos, huirán desesperados traspasando los llanos y los ríos., á esconder entre lágrimas eternas su conturbada faz en las cavernas..Y  yo, á quien É l ba ungido rey de la inquieta y vària muchedumbre, para ensalzar su nombre esclarecido y de sus leyes derramar la lumbre;Yo, á quien el Señor- dijo, porque así en sus bondades, le placía: — «Tú eres desde hoy mi predilecto hijo; »yo te engendré este dia;



»Pídeme tú, que en mi alta omnipotencia, »en mi poder excelso y sin segundo,»te entregaré las gentes en herencia »y en posesión ios términos del Mundo;»Y con cetro severo »gobernarás los pueblos y ciudades,»y romperás, cual vaso de alfarero,»el barro de sus culpas y maldades.»—Yo, yo también hasta la enhiesta sierra levantaré mis voces prepotentes:—Oídme, pues, ¡oh! pueblos de la tierra; escuchad, reyes, príncipes y gentes:Adorad al Señor de los señores, temed sus justas iras y dirijidle preces y loores; no sea que irritado, al veros en el vicio sumerjidos, castigue sin piedad vuestro pecado y perezcáis de un soplo destruidos.Entonces, johl Señor, en aquel dia que estalle tu venganza, dichoso aquel que en tu bondad confia y  en tu justicia pone su esperanza.
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XXXIII.

el  4-Dvencimiento de u n , po et a .
Cierto (lia del mes de diciembre de 1865 penetraba im desconocido por las puertas del Teatro del Circo, con un manuscrito debajo del brazo.Era vm jóven, como de veinticinco á veintisiete aüos , de buena estatura, delgado, moreno, algo pálido, en cuya ancha frente, ojos vivos, facciones pronunciadas , poblado bigote, espesa y  negra cabellera, fisonomía noble y espresiva’, adivinábanse desde luego un carácter firme y una inteligencia privilegiada.Subió con incierto paso la escalera que conduce á la dirección escénica y se presentó, entre confuso y resuelto, al Sr . I). Manuel Catalina.—Hé aquí, le dijo, una comedia que he escrito. Primera producción de mi pluma, ignoro s¡ es buena o mala : yo mismo no tengo opinión sobre ella. Ni llevo un nombre üuslre, ni cuento con el apoyo de ningún Mecenas. Si esta orfandad literaria puede ser un
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título para Y d . , yo espero que se sirva leer mi obra.. Después dispondrá Vd. de ella como mejor le plazca.El Sr . Cataliiva prometió hacer lo que se le pedia y despidió al joven con la sincera amabilidad que le caracteriza. Algunos dias después referia con gran satisfacción al que traza estas líneas, el hallazgo de un nuevo autor dramático y de una nueva comedia.
E l autor era el Sr . D. L uis San J uan.La comedia se llamaba Dulces cadenas.E l Sr . Catalina la habia hojeado primero con esa 

mezcla de interés y desconfianza, que al director de un 
teatro, cansado de leer abortos de ingenios ignorados, 
y deseoso al par de enriquecer su repertorio, inspira 
todo manuscrito que se le presenta; pero bien pronto 
llamaron su atención de artista y de hombre versado 
en las letras las condiciones estéticas de la obra , v 
ya entonces se le fueron los ojos tras una y otra esce
na, emprendió sèriamente la lectura, repitióla más de 
una vez con placer vivísimo, y dudando todavía de su 
acierto y sobre todo de su fortuna, quiso someter la 
obra al criterio de algunos inteligentes.Los nuevos críticos confirmaron la opinion del primero. Matilde D iez, sobre todo, la inspirada Matilde, la perla de nuestras actrices, el primero de nuestros- artistas dramáticos, acojíó la comedia con el entusiasmo propio de su talento y de su carácter. Juan Cou- 

PiGNY, el distinguido autor de Mañana y de L a  luna 
de htel, hablaba de ella con un elogio que, viniendo- de persona tan imparcial y tan discreta, no podía menos de ser merecido.
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La duda era ya Imposible: el hallazgo á que se refería el Sr. Catalina estaba justificado; la dramática española contaba con un nuevo autor y una nueva obra de precio.Pronto el nombre de ese autor, todavía oscuro, tendría una confirmación solemne: pronto recibiría esa obra la sanción inapelable del público. Y  en efecto, el S r . Catalina, que reúne á su ilustrado celo una actividad infatigable, un amor al arte superior á sus propias conveniencias, como actor y  como empresario, dispuso para una época próxima la primera representación de Dulces cadenas.Cuando el S r . S an J uan lo supo, apenas podia creer tan grata nueva. ¡Había sufrido tanto el pobre joven desde que concibió la idea de escribir su comedia! ¡Habia luchado tanto entre su vocación de poeta y los severos pero prudentes consejos que le daban las personas de su mayor respeto! Más de una vez habia vacilado entre la voz secreta, pero imperiosa, de su conciencia, que le gritaba «¡adelante!», y la fuerza resistente del miedo que detenía sus pasos. Más de una vez,  tendiendo una mirada escrutadora al horizonte del porvenir, no habia visto en él más que tinieblas. Más de una vez, en fin, después de haber columbrado su estrella en el cielo del Parnaso, habia creído que se eclipsaba ó se perdía en la oscuridad de una noche eterna. ¡Qué cosa mas natural! El Sr . S an J uan era tímido, era modesto, desconfiaba de sus fuerzas, como desconfía siempre el verdadero talento, y quizá por no acusarse de orgullo, se rebajaba él mismo
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intelectualmente á los ojos de Jos demás y á los suyos propios.Por fm había osado llamar al templo de las letras; había exhibido sus credenciales, y >1 Sr . Catalina' reconocidas y halladas en regla , le franqueaba de par en par las puertas. Podía ya abrir su pecho á la esperanza, podía acercarse á aquel lugar sagrado, embriagarse con el aroma del incienso, que allí perpetuamente humea, y sin embargo, sufría más cruelmente que nunca, le asustaba la perspectiva de Ja gloria, y ya en el umbral mismo del santuario, hubiera querido retroceder, deslumbrado por sus resplandores.Pero ai punto á que habían llegado las cosas ,-era imposible la retirada. La comedia se había puesto en ensayo; una notable actriz, Doña A delaida A lvarez , la había elejido para su beneficio; ios actores estudiaban con afan, bajo la habilísima dirección del señor 
D-. Manuel Catalina , sus respectivos papeles; entre los cuales no había tocado, por cierto, la mejor parte al director, como más de una vez le sucede; leíase en los carteles, impresa en gruesos caracteres, la frase 
Dulces cadenas^ y todo anunciaba, para el autor una crisis inmediata é inevitable. Llegó, al fin , la noche tan suspirada y tan temida;'la noche del estreno.La escena estaba ya decorada, las luces encendidas, ios adores con sus trajes, el apuntador en su puesto. Los espectadores comenzaron á ocupar sus asientos, con esa indiferencia con que se asiste á una función cualquiera, sin interés, sin prisa , casi sin curiosidad, cómo quien no espera más que pasar el ralo ó malar
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el tiempo. ¿Quién les hubiera dichoque en aquella hora iban á decidirse los destinos de un hombre, su reputación , su dicha, su vida entera? ¡Áh! si el público sospechase lodo el bien que pueden hacer una. palmada suya, un bravo, una sonrisa; s! él supiera cuán grande es su poder sobre todo lo que le rodea; si estur Viese en el secreto de todos los afanes, de todos los esfuerabs ,■ de todas las vigilias que cuesta el agradarle, de fijo que no dictarla tan de ligero sus fallos, ni escucharía, en ocasiones, comò oidor de Chan- ciilería, distraído ó soíiolienlo los procesos que se le someten.Pero volvamos á nuestro autor y á nuestra comedia.Llenóse la sala, sonáronlos acordes de la orquesta, el apuntador dió la señal, alzóse el telón lentamente y aparecieron los actores en la escena.{Momento indescriptible y supremo!¿Qué pasaba entonces en el alma del Sr . San 
Juan? Solo los que se hayan hallado alguna vez en su caso pueden comprenderlo.Pálido, convulso, estupefacto, se hallaba de pié, apoyado eh uno de los bastidores, pareciendo como que escuchaba la representación, pero en realidad sin oir nada. Percibía, s í, voces confusas, palabras inconexas, ecos lejanos y apagados de un arpa, cuyos sonidos creía conocer, pero sin que de ello aeertára á darse cuenta. De pronto llegó clara y distintamente à sus oidos un rumor alegre, una especie de murmullo espansivo; después una risa prolongada, después un ruido como de palmas que se chocan. Entonces comen-
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V

zó á despertar de su estupor y pudo comprender lo que pasaba en derredor suyo.E l público, que al principio parecía indiferente, había ido fijándose poco á poco en la fábula ; de la atención habia pasado al interés, del interés al anhelo, y ya tomaba parle en los accidentes, se identificaba con la acción, reía, lloraba, se estremecía de alegría ó de pena. Estas demostraciones fueron creciendo; los aplausos continuos durante la representación, se redoblaron al final de cada acto; en el intermedio del segundo al tercero, fue ya llamado el autor con gran insistencia al proscenio, y  al concluirse la comedia, uu estallido de bravos, un verdadero trueno de aplausos saludó al 
Sr . San Ju an , nuevamente aclamado por la multitud , en unión de lodos los actores que tan acertadamente, sobre todo Ma t ild e , la señorita L ombía v Mario , habían interpretado sus papeles.Pocas veces hemos presenciado un triunfo más completo ; pocos autores noveles han merecido una ovación más gloriosa.¿Qué es lo que habia dado motivo áel la?  ¿Qué habia visto el público en el Sr . San Juan y en su obra? Helo aquí, tal como nosotros lo comprendemos.

M ic e s  cadenas es una comedia que, sin tener gran originalidad en la fábula, se distingue por la novedad con que se halla presentada y que raya muchas veces en atrevimiento. Su bella forma, su diálogo fácil y animado, su versificación siempre fluida y armoniosa, responden á las tradiciones de nuestro teatro, donde a galanura del estilo y la limpidez del verso compen-
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san á veces con esceso la sencillez de la acción y aun 
la inverosimilitud de las peripécias. Pero no son estas 
las principales bellezas de la obra. Hay en ella carac
tères tan bien dibujados , hay situaciones tan hábil
mente sostenidas ; hay, sobre lodo, un tacto, una so
briedad, una discreción en todos los pormenores , que 
encantan y admiran en un autor de tan escasa espe- 
riencia. Aquella Concha,  tan inocente, tan cándida, 
tan sencilla, que ignora todavía lo que es amor cu las 
t)rimeras escenas, y en cuyo pecho se filtra la pasión 
tan naturalmente, exhalándose en acentos purísimos, 
■es la imágen de una nina angelical, á las diez y seis 
primaveras; aquel Andrés tan decidor, tan gracioso y 
al mismo tiempo tan leal á sus amos, representa á la 
perfección un criado andaluz, honrado, pero travieso 
y mujeriego: aquella Amelia,  tan humilde, tan dolien
te tan resignada, es un retrato, hecho en dos pince
ladas maestras, de la mujer que llora su virtud per
dida en un momento de amoroso estravío ; aquella 
/iííía tan tierna, tan delicada, tan digna, puede pre
sentarse , sin duda, como modelo de esposas, como la 
personificación del mimen de la familia, del ángel del 
hogar doméstico. Añádanse á esto el acierto con que 
€slá hecha la exposición, la feliz combinación de las 
escenas, en que alternan regularmente las alegres con 
las tristes, haciendo caminar al espectador de una 
emoción á otra de distinta especie, el sentimiento que 
rebosa en todas ellas, la concision de la frase, la ener
gía de los conceptos, y se tendrá una idea del mérito 
literario de Dulces cadenas.
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En cuanto á lá valía del autor, es. más fácil sin 
duda apreciarla en su cantidad, que en los:elementos de 
que está formada. Por nuestra parte, creemos que el Sr. San J uan , sin poseer quizás, en grado .eminente 
ninguna de las dotes que constituyen'un buen.autor 
dramático, reúne tocias las que.se necesitan para.Serlo. 
No ha mostrado, en efecto, basta ahora, ni iaesquisita 
ternuiáy la brillanleimaginacion de Garígía G utiérrez, 
ni la gracia y la facundia'.de Bretón de los Herreros, 
ni el talento profundo y sentencioso de Ayala , ni la 
fuerza de inventiva de Rubí; y sin embargo, :no puede 
decirse que carece de ninguna de estas cualidades. Es 
tierno, es ímaginalivo, es grácioso, es pensador y sabe 
apoderarse dé las ideas poéticas, que están, por decirlo 
asi, en la atmósfera, para, darles uná forma tíueya y 
presentarlas con nuevos ropajes. Tiene, sobre todo,, un 
instinto tan perspicaz, una intuición tan poderosa, que 
adivina, antes de conocerlos, los recursos del arle. Así 
es que su primera obra, más que el fruto espontáneo de 
un arbusto todavía débil, parece el producto rico en 
jugos y en olores de un árbol vigoroso y lozano.

Esto esplica, en nuestro concepto, el éxito dei?w  ̂
c€s cadenas.

El Sr . San Juan ha recibido con él el bautismo de 
la  gloria.

Si así empieza su carrera literaria, ¿qué no,podrá 
esperarse de su inteligencia, cuando haya madurado 
con el estudio? -

Esperemos mucho, que esto le comprometerá á ha
cer algo por lo menos.
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Y entretanto, felicitémonos de un acontecimiento 
que redunda en pró del teatro nacional y que viene á 
aumentar el lustre de la dramática escena.

En nombre de ella, nosotros enviamos al Sr . San J uan nuestro parabién más cordial.
En nombre de ella, le saludamos con el ósculo de 

hermano y de compañero.I Plaza al novel ingenio que se abre paso entre la 
multitud, en la república literaria!

¡ Salud al advenimiento del nuevo y aplaudido poeta!

[Febrero de i 866.)
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■El tilbanie, articulo de costumbres..
■El anochecer, poesia descriptiva, . . .
■Él médico de cámara, artículo crítico. .
En alta mar, poesía sentimental. . . •
E l dia corietano, artículo de costumbres. 
■El cumpleaños.—Á Cervantes, sonetos. . 
■Los celos, cuento tragi-cómlco. . . .
■Ausencia, poesía sentimental.......................
-El honor y el dinero , artículo crítico. .
■El anochecer rn primavera, poesía descriptiva......................................................................
La fietla de un lugar, articulo de COStum.................................................................
En la muerle de Palafóx.—A ¡a eminent 

trágica A. Ristori, sonetos, . . . .  
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X IX -Vna eteunion á PoriaccK (Valencia), articulo narrativo...................................
•—Alajóvenpoetita fl. iV., poesia laudatori 
‘- S i  renacimiento de un poeta, artículo aplogético.......................................
—Aragón y Felipe II, poesia histórica. . . 
—La mentira universal, articulo humoristic 
-Detpedtda de Juana de Areo, poesia sentmental...............................................
-los fueros de la Union, articulo critico. . 
~El 8 de marzo de 1838, poesia heróica. . 
-£ l fenómeno, articulo humorístico. . . -iV» quilo ni pongo rey, poesia histórica. . 
-De Albacete á Valencia, artículo descriptivo
-El Aniecriiio, poesía filosófica....................
-¡Gloria á Quintana', artículo apologético. 
-Paráfrasis del salmo Quare fremuerunt gen

tes, etc., poesía religiosa......................
•El advenimiento de un poeta, artículo laudatorio..................................
A las Sociedades corales de Cataluña, himno.
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OBRAS CIENTIFICAS DEL MISMO AUTOR.

Rs. vn.

La España y la Inglaterra agrícolas . memoria sobre la Exposición universal de la Industria, celebrada en Lóudres en 1802.—Un cuaderno en ..........................................................................................
Ekmenlos del derecho mercantil de España.—  Un tomo en 8 .“ francés, de 300 páginas. . .
Curso de Geografía y  Estadística industria- y 

comercial.—Un lomo en 4. español, de 400
410

páginas. . ............................................................................
Eilosofin del interés personal, tratado didáctico de economía política— Un Ionio en 4." de 600páginas. ....................................................................................Véndense las tres primeras en la lilireria de La 
blicidad, pasaje de Matheii, y la última en la libr de Ü. Miguel Guijarro, editor, calle de Preciados.
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