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PROLOGO.

El siglo en que vivimos esta visto que no tiene
detensores , y aunque se agite incesantemente en
prodigiosas invenciones, lo mismo morales que
tisicas, nunca faltan eruditos criticos y pesimis-
tas de oficio, para decirnos que en el orden mo-
ral no sabemos por donde andamos, y que en el
tisico no son nuestras ni siquiera la electricidad
y la iotografia, ;Cuadndo vendran sabios benévo-
los que, & lo menos para nuestro consuelo, com-
pleten esatarea de despojo, probandonos—Io cuai
mera muy facil—que nosotros no hemos inven-
ta o ninguno de los vicios que nos aquejan, ni
siquiera el de alabarnos los unos & ios otros?

en efecto, ;qué gacetillero de pandilla se
hubiera atrevido & decir, como Cervantes, que
las tragedias de Argensola eran un dechado de
hermosuraj ni qué sociedad comanditaria de elo-
gios mutuos se hubiera arrojado a publicar el
Laurel de Apolo, el Viaje al Parnaso 6 el Aganipe't
Las lineas que anteceden van encaminadas a



probar, 6 cuando ménos dindicar, que para un
mal prélogo con que ahorarecomendamos la olira
recomendable de un amigo, los frailes, por ejem-
plo , gne era gente que lo entendia, buscaban,
cuando se echaban & escritores, unas cuantas su-
midadesdela 6rden 6 defuera de ella,y decoraban
con tres, cuatro 6 algunas mas aprobaciones enco-
miasticas , los libros buenos 6 malos que nadan
laboriosamente de sus caletres ; escepto cuando
apelaban &4 un ladino desvergonzado, como el
Padre Isla, que, llamado a ser aprobante de un
sermon gerundiano—jcémo habia deaprobarlo!—
se escap0O por la tangente, haciendo equilibrios
sobre el tema laudet te aliems.

Nosotros, al revés, aunque no nos sea desco-
nocido el manejo del incensario, solemos ser tan
rigidos—me doy a entender que por amor propio
—aque después de comernos a besos & un autor en
las colnmnas de una Revista, le destrozamos &
bocados sin que le quede hueso sano, todo en
nombre santa independencia; y hacérnoslo &
veces con intempestivez tan manifiesta como don
Leopoldo Augusto de Cueto cuando heredd &
Quintan” lu Academia, 6 como Segovia y
Nocedal cuando recibieran alli mismo & Cafiete y
Gonzéalez Brabo.

Yo no ®y hombre do tan malas partidas, y
pues he aceptado la inmodesta tarea de este pro-
logo, no sera para desacreditar la obra, si bien,
por no habérseme expido elogios, podré ser en



m
ellos todo lo parco 6 todo lo prédigo que me
aconseje mi criterio.

D. Mariano Carreras y Gonzalez, autor de esta
coleccion, que él titula Amaipolas, por contener,
obras nacidas espontaneamente en los intervalos
de otras mas nutritivas y de una aplicacion mas
practica, ha recorrido tan diversosy aun opues™
tos estudios, y en lo que lleva publicado.ha ver-
tido tan heterogéneos conocimientos, que bien
puede apellidarse un buen talento. Un hombre
que escribe un Derecho mercantil espafiol y meto
en el teatro a El Cardenal de Richelieu, que publi-
ca una Geografia industrial y comercial y se des-
cuelga con el arreglo de SuUivan, que da & luz
una Filosofia del interés personal— esto es, una Eco-
nomia politica—y nos importa como nn valiente
el Suplicio de una mujer, que estudia por cuenta de
una Diputacion provincialLa Espafay la Inglaterra
agricolas y luego se derrite en serenatas y otras
amables menudencias, de las contenidas en las
Amapolas, debe tener algo de duende y tiene po-
sitivamente mucho de enciclopédico. EI ha sido
0 es todavia catedratico, periodista, autor dra-
matico , critico de teatros y quién sabe cuantas
cosas mas: si no se supiera que habia nacido en
Morata de Jalén , nadio le creyera aragonés,
porque sus paisanos no acostumbramos & ser per-
sonas para tanto.

De todo esto, lo quo le pai'eco & él mejor, 6 con
lo que, digdmoslo asi, se distingue éla si mismo,



v
es con la investidura de periodista; y como tal,
sobre escribir en muchos otros, ha fundado 6 con-
tribuido & fundar El Miguelete, La Opinion, que era
un buen periédico en Valencia, y La lberia, que
es de todos conocido.

De la literatura periodistica ;qué podria yo
decir que no estuviese dicho hasta la saciedad
por tantos y tantos como en esto se han ocupado,
incluso yo mismo a quien pertenece el articulo
Periodismo en la Enciclopedia espafiola? ;Qué escala
no pudiera establecerse desde las famosas revistas
inglesas del siglo pasado hasta ios periddicos de
entreacto; y en cuanto & los politicos, desde EI
Times hasta Za Regeneracion? Pero esto no condu-
ciria & resultado alguno para el fin que hoy me
propongo. Lo Unico que en todo caso me conven-
dria consignar, seria la desdichada suerte que
corren en Espafa los periédicos literarios y la des-
dichada marcha que siguen los politicos. Respecto
de los primeros, diria cuanto es de lamentar que
no hayan podido aclimatarse entre nosotros pu-
blicaciones como la Revista de Madrid y la de Am-
bos mundos, cuan sensible es que no haya conti-
nuado 4 lo ménos la costumbre que algunos dia-
rios, como EIl Corresponsal, EI Espafiol, EI Globo y
otros, establecieron de redactar una revista lite-
raria semanal que hacer tragar, por decirlo asi, a
los suscritores; y cuan vergonzoso ha sido que no
hayan gozado sino muy pocos meses de vida re-
vistas como la Gaceta literaria, la cual naci6 es-



elusivamente para dar 4 conocer la Historia del
arte dramatico espafiol escrita por Adolfo de Schack.
Respecto de los segundos, no titubearia en acu-
sarlos ante el tribunal del buen sentido por el
abuso que hacen de sus fuerzas y de sunumerosa
clientela , envenenando por razones politicas
cuanto tocan con sumano, lo cual, sobre mante-
ner constantemente escitada la bilis del desdicha-
do suscritor, le aleja insensiblemente del buen
gusto, de los placeres pacificos, de las corteses
frases, del perfume literario que convendria insu-
flarle para hacerle en todo digno de la verdadera
ilustracion; pero, no siendo de mi resorte esta
filipica, les rogaria solamente que, ya que admi-
nistran al publico veneno en los fondos , veneno
en los sueltos, veneno en las gacetillas y veneno
en las correspondencias, nos dejasen meter de
vez en cuando el cuezo, aunque fuese & titulo de
sopistas , a los que de tiempo en tiempo escribi-
mos tal cual frusleria literaria.

Porque la verdad es, que fuera de ios redactores
de nimero, apenas se nos permite a los que no
cobramos sueldo, ni aun la galanteria de regalar
4 un periodico los frutos de nuestras vigilias ;y
otra verdad estambién que sino es enlazandonos
a esos robustos muros, apenas podemos las plan-
tas trepadoras darnos a luz, porque es muy dolo-
roso y muy caro imprimir uno por su cuenta mis-
celaneas literarias, para convertirlas en presente
destinado a los amigos.
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Ha sido uecesario para que estas Amapolas for-
maran el ramillete que hoy presenta al publico
elSr. Carreras, que su autor se ingeniara hasta
irlas colocando en estos y los otros periddicos, y
que ahora se haya decidido & arrostrar la prueba
del libro encuadernado , de la cual no sé si saldra
con la felicidad que le deseo. Y no es en verdad,
porque el libro no merezca leerse, sino porque la
gran mayoria de los lectores espafioles solo me-
rece leer periddicos politicos, y haciéndose ella
& si propia recta justicia, no se permite tampoco
otras lecturas.

Las Amapolas contienen varias piezas poéticas,
entre las cuales yo me atrevo & recomendar la
diQ Aragon y Felipe H por su importancia, la de
N i quito nipongo rey por su belleza, las de EI Ante-
cristo y El Progreso por su espontaneidad en se-
guir &V. Hugo, de quien son los originales, la
de Cervantes porque es uno de los buenos sonetos
que ha producido la poesia contemporanea, la
de EI Anochecer por su buen gusto, y sobre todo la
de EIl Anochecer en primavera porque, dadas todas
sus condiciones, me parece escelente y la mejor
de la colecciono

Pasando alas obras en prosa, pueden aproxi-
madamente dividirse en cuadros de costumbresy
critica literaria. De entre los primeros, no temo
ser desmentido si digo que estdn muy bien ob-
servados y aun mejor desempefados, el de EIEia
cortesano, el de La Casaday el muy ingenioso de
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La Mentira universali qu alguno de los cuales se
vé seguida la escuela del malogrado Larra hasta
donde es posible seguir & aquel moderno Queve-
do. Las criticas todas son buenas:- entre las que
versan sobre obras dramaticas, me atreveria & se-
fialar por su belleza, si no temiera que pasase
como recomendacién de cosa propia, la de Los
Fueros de la Union, drama de mi cosecha que,
aplaudido en Barcelonay Zaragoza, no me pare-
cié algun tanto digno de aplauso, hasta que me
dejé convencer por la manera seductora con que
me argliyé en letras de molde el Sr. Carreras,
y perdéneme si con esta cita he quitado tai vez
alguna importancia 4 los elogios que le tributo
en este Prélogo, porque no estan obligados todos
mis lectores & conocer mi independencia. Con la
anterior compite tal vez la de Un ramo de violetas,
que esta muy bien sentida; supera & las dos por
su grave erudicién el articulo Estudios filoldgicos,
en que con el apresto de sesenta y cuatro oportu-
nisimos pasajes, tomados de casi otros tantos
hablistas, desde el infante D. Juan Manuel hasta
el Sr. Martinez de la Rosa, demuestra el uso
del le dativo en el pronombre personal femenino;
revelan, en fin, todo el carifio que el autor profesa
alos que se distinguen en la buena poesia, los ar-
ticulos titulados /Gloria & Quintana! y EI Itenaci-
miento de un poefa”con alusién al fecundo y po-
pular Rubi—Ilos cuales, con el lindo prélogo que
véa al frente de Dulces cadenas, son un triplo sala-
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do & un poeta que nace, & un poeta que renace*
y 4 un poeta que muere con toda la magnificen-
cia del sol poniente 6 con toda la majestad del
autor de la Jerusalem.

Quien asi sabe sentir la belleza y proclamar &
los que han conseguido realizarla en sus escritos,
y quien de propia inspiraciéon ha logrado producir
obras como estas que he enumerado, merece,
aunque economista, el lugar honroso que ya ocu-
pa entre los ingenios;, y yo por mi parte le ab-
suelvo de sus arideces estadisticas y econdmicas,
y le declaro de limpia sangre para poder sen-
tarse en el Parnaso y recibir un beso de las Musas.

J erénimo Borao.

Zaragoza, octubre Je 1806.



B SILBANTE.

(Saben Vds., queridisimos lectores, quiénes Garcial
Sin otras sefias, tal vez no le conozcan, porque lo que
es en el nombre se parece & muchos tontos; y no crean
Vds. que esto es una asercion gratuita. Yo he observa-
do, y conmigo io han observado también varios de
mis amigos, que casi lodos los tontos se llaman Garda.

Suplico a Vds., si hay entre ellos quien lleve por
casualidad este fatidico apellido, que no se ofenda;
porque, en primer lugar, yo no digo que todos los Gar-
das sean tontos, y en segundo, es cierto que he sentado
la regla general, pero si el sugeto en cuestion consiente
en leer este articulo, declaro altamente que me siento
dispuesto & incluirle en cualquiera de las escepciones.

He observado, pues, que muchos tontos se llaman
t7cm'a.--;En qué consiste?— Vive Dios que no lo sé y
que por mas investigaciones que he hecho, todavia
no he podido encontrar la analogia que hay entre
estas dos palabras: /owfo y Garcia. Ello indudable-

mente debe haberla, si es cierto lo que.dicen los eli-
1



mologistas—que las palabras son una pintura de los
objetos—y lo que afirman los metafisicos—que nada
hay en el mundo sin razon suficiente, nihil est in uni-
versitate rerum sine ratione suficiente;— pero protesto
una y mil veces que no he hallado en este caso nj una -
cosa ni otra, lo cual debe consistir sin duda en que yo
soy muy torpe, 6 en que la tal analogia es uno de los
sublimes cuanto recénditos arcanos de la sabia y mis-
teriosa naturaleza.

En vista de esto, esperaran Vds. tal vez que yo
invente alguna hipdtesis ingeniosa, alguna profunda
teoria 6 algun bien concertado sistema, para esplicar
satisfactoriamente la causa proxima de semejante fe-
némeno, y aun que, remontandome a las causas prime-
ras, haga una disertacion luminosa , en que hable de
la materia y de las fuerzas que rigen el Universo, de
los fluidos imponderables y los cuerpos incoercibles,
de la organizacién, las masas y el fluido nerveo, con
otras mil cosazas de este jaez, y en que cite & Newton
y & Descartes, & Cabanis y a Lavater, & Loche,y a
Puffendorf; pero yo, sefiores mios, nunca me meto
en camisa de once varas, y asi dejo el sistematizar y
hacer hipétesis al cuidado de los sdbios, que son hom-
bres que se pintan solos para el caso, contentandome
con sentar este hecho evidente, esta verdad inconcusa,
este axioma, para decirlo de una vez: casi todos los
tontos se llaman Garda.

Pudiera citar en apoyo de mi proposicion uno y dos
y diez y veinte ejemplos; pero los paso por alto, en ob-
sequio & la brevedad, y me limito & hacer observar a



Vds. que mi héroe lleva el susodicho nombre: presten
Vds. atencion al retrato que de él voy & hacerles en
este articulo, y diganme luego si no se parece & un
tonto, como un huevo se parece a otro huevo.

A bien que Yds. saben quién es mejor que yo, y Si
ahora no caen en la cuenta es porque se estan co-
deando con él todos los dias. Y sino... jvamos & ver!

¢No conocen Vds. & un joven alto 6 bajo, gordo
0 flaco, moreno 6 rubio, que de esto no estoy muy
enterado, pero que se distingue por su vestido decen-
te, si bien algo raido, por sus relucientes botas charo-
ladas, su guante blanco, muchas veces limpiado al va-
por, su sombrero atusado, aunque grasienlo, y su
siempre rizada cabellera?

Ese joven se levanta en verano y en invierno & las
doce. Su primera ocupacién es coser algin agujero por
el cual se rien sus pantalones del duefio , dar de tinta
a alguna costura de su levita, que se empefia en enca-
necer antes de los diez afos, limpiar de charol sus
bolas y rizarse & dedo su poblada melena. Retuércese
después los bigotes hasta hacerles empinarse al cielo,
atlsase sus patillas de chuleta, engulle un dedal de
chocolate pesetero, con tal cual rebanada trasparente
de pan duro, y toma el camino de la Puerta del Sol,
silbando un aria de Il Nahuco. Garda es un gran
dileltanti.

Simuis simiem quaerit, 6 Dios los cria y ellos se
juntan.

—¢Qué hay, Garcial™lQ preguntan algunos de sus
amigoles, apenas se acerca & ellos.



¢No saben Vds?... [Oh! las relaciones de la mar-
guesa de C. con el baron de H. son ya publicas; lodo el
mundo dice que es su amor. Anoche en la tertulia de la
condesila de M. no se hablaba de otra cosa.

— ¢Estuvo Vvd?

—Si,

—¢Y qué tal?

— iOh! brillante.

Advierto a Vds., amados lectores, que no olviden
aquello de omms homo mendax, todo hombre es em-
bustero. Garda es hombre, 6 por Il6menaos, tiene facha
de tal.

—Garda, ¢qué sabe Yd. de ia bailarina D?

—¢Inglesa?

—Si: dicen que viene contratada este afio.

—No lo crean Vds.; le ofrecen poco ; en este pais
no saben apreciar a los artistas; ifigirense Vds. que no
le dan mas que diez mil durosl...

—¢Y de teatros?

Ahora van a poner en escena una nueva oOpera de
Verdi.

—No, se trata-de comedias.

—jAh! jeso mali... imuy mali... jperdidoll

Esta vez tiene razon; pero no es porque lo ha visto,
sino porque se lo han dicho; no hay perro ni galo que
no lo sepan.

—iVamosl... ¢y qué se habla de politica?

¢Oe politica?.. jHombre! ayer estuvo de caza
S. M... Dias pasados dio un gran convite el ministro
de Hacienda...



—¢Pero no ha oido Vd. que van & crear algunos em-
pleos?

—iOh! entonces me tocara & rai turrén; no lo duden
Yds-, me lo tiene prometido el ministro.

es también pretendiente; ya ven Vds., |se
llama Garcia\

Pasa una modista; nuestro hombre se despide de la
reunién y la sigue.

—IAdios, sefiores!

—jilolal... ¢va Yd. de conquista?

—No, hace tiempo que se rindi6 la plaza.

No lo crean Yds., es la primera vez que la ha visto;
pero no por eso se detiene, hasta que consigue acom-
pafiarla, dejarla en el obrador y escuchar de suboca
un si mas claro que la escalera de uoa casa de la Pla-
za.—iTan prontol—No lo estrafien Vds., este es el
siglo del fésforo; en Madrid se ama al vapor; el cami-
no de un corazén & otro se recorre en segundos.

Después de dejar a la modista, Garda encuentra &
una criada: ila misma operacién! jel mismo resultado!
Garda tiene prestigio entre esta clase de gente;
hace el amor al pormenor y recorre & todas horas
calles y plazas en busca de conquistas, sin que le
arredren el frié, ni la lluvia, ni el calor, ni el polvo.
Su mayor enemigo es el tiempo: este picaro viejo le
persigue por todos lados, y asi es capaz de hacer
cualquier cosa por matarle. Por lo demas, su ocupa-
cién vespertina le proporciona otra nocturna: cuando
se retira a su casa, se sienta & una mesa y empieza a
escribir cartas ni mas ni ménos que si fuese un candi-



dato; la Unica diferencia consiste en que este escribe
para ganar votos y Garda solo trata de ganar cora-
Zones.

Llega la noche; ¢jadonde ira nuestro hombre?—Si es
en invierno & Amato; alli estdn abonados él y todos
sus amigos. Aquel café pudiera Illamarse el Congreso
délos sabios; porque, en efecto, si nadie habla sin te-
ner algo que decir, es indudable que todo el que habla
dice, y que el que més habla es el que mas dice y
como el que mas dice es indudablemente el que mas
sabe, resulta que el méas habla es el que méas sabe-
alli se retnen todos los que mas hablan, luego... Me
parece que la consecuencia no puede ser mas logica.

¢Que hace Garda en Amato?~Les diré & Vds e pide
un vaso de agua con azucarillo, si es que tiene cuatro
cuartos, lo cual es cosa tan rara como un escritor rico
6 como un editor pobre; se le bebe de un trago, porque
Garda smmpre tiene sed y aun hay quien opina que
también hambre, pero.... iDios nos libre de malas len-
guas! Después, ve jugar al billar; y cuando tiene di-
nero, que ya he dicho ser cosa rara, pone un realito
al punto. En seguida habla con todos y vuelve & refe-
rir las noticias de por la mafiana y las que ha adquiri-
do o inventado por la tarde. Si hay funcion en el Genio
0 en la Aurora, pide un billete & cualquiera. ;Se ie nie-
pn? No importa, no se desanima por eso; plantase en
la puerta del teatro é implora la caridad de cuantos co-
nocidos entran... jéllo es de todo el mundo I.......Alguno
ba de apiadarse de su desgracia; pero si por casualidad
sucede lo contrario, nuestro héroe es hombre de una



paciencia a toda prueba; espera, y terminada la come-
dia, penetra en el sal6n, como todo el que quiere, a
ver la pi‘ececita final. Una vez alli, & todos saluda, con
todos habla, reparte por todas partes sus sonrisas, y tal
vez encuentra a alguna de sus amantes, que le ha dado
cita y le estd esperando en las ultimas filas de los
bancos. iS;

Eu verano, ya se sabe, Garda pasa las dos terce-
ras partes de la noche en Oriente. Aquel es otro Con-
greso de sahm; no vayan Vds. & creer que lo digo por
ironia; soy muy poco aficionado & las figuras de reto-
rica. Alli se entretiene en dar vueltas y mas vueltas
hasta encontrar un banco desocupado, porque, aunque
podria sentarse en silla, ya saben Vds., no hay mas
que una pequefia dificultad; ipero esat...y luego el
ayuntamiento de Madrid de todo ha de sacar partido...
el agua que se bebe, la tierra que uno pisa, hasta el
aire que respira... jY habra quien diga que somos li-
bres . [Picardia como ella I............ Asi va todo en
el mundo.

Volviendo, pues, a mi pregunta;

— ¢Conocen Vds. a Garc/a?... ;Aun no?Pties voy a
ensefiarles & Vds. su pasaporte.

Sefias particulares del portador.

Es el hombre con quien tropiezan Vds. a cada paso,
cuando andan por la calle.

El que les detiene una hora, siempre que van de prisa -

El que, parado en una esquina, les impide hablar &
su amante, cuando acuden Vds. & sus citas.

El que les hace las visitas mas largas y frecuentes.



El mismo & quien suelen Vtis. dirijir esta indirecta,
sin que él se dé por entendido: Me apestan los hom~
brespesados; hay algunos que no es capaz de moverlos
mun canon de & treinta y cuatro.

Es el que les fuma & Vds. cuantos cigarros llevan
en la petaca; el que, cuando toman café, secéme todo
el azlcar, y en fin, el que contesta siempre a la pre-
gunta habitual de ;Qué hace Vd. ahi? con la obligada
frase de matar el tien”po.

—¢Quieren Vds. todavia mas sefias?

—No, basta, basta; ya sabemos quién es Garda.

—¢Si? pues hdganme Vds. el favor de decirme:
(qué oficio, qué profesidon, qué carrera tiene ese
hombre?.. (Es estudiante, 6 médico, 6 abogado, €
arquitecto, 6...>

—C 4, no sefior; no es nada de eso.

—¢Pero en qué se ocupa? ;qué hace?

—Si le hemos de decir & Vd. la verdad, lo Unico
gue hace es no hacer nada.

—Entonces, es un miembro indtil de la sociedad, y
cuando ménos, estorba é impide la accion regular de los
otros. Corro, pues, & casa del comisario de policia & de-
cirle que se sirva aplicar & nuestro héroe la ley de vagos.

—iEh!... jhombre!.. ;adonde vad Vd?... No puede
Vd. hacer eso; Garcia no es un vago.

— ¢Pues qué es?

—¢Quiere Vd. saberlo?... I'n silbante.

—iAh!l

(Xa Fama, noviembre do 1848)



EL ANOCHECERB

£1 sol se esconde
tras las colinas,
y de las altas
sierras vecinas
bajan las sombras,
velando en torno
la del crepusculo
luz sin color.

Lentas del rio
pasan las olas;
duermen las aves,
y sus corolas
abren las flores,
al que reciben
del blando céfiro
beso de amor.
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Ya el buen labriego
deja el arado;
& sus apriscos
torna el ganado;
se oye del buho
la voz medrosa;
tiende el murciélago
su vuelo ya.

Y en el celaje
del firmamento
Héspero asoma...
y en un momento
crecen las sombras...
todo es tinieblas...
en noche I6brega
la tierra esta.

("El Miguelea, setiembre de 1856.)



EL MELICO DE CAMARA.

La historia, ha dicho un escritor francés, no loma
acta de esas horas de la vida que se suceden unas a
otras como las vibraciones mono6tonas de una campa-
na; de la misma manera la critica, decimos nosotros,
no deberia fijar su. atencién sino en aquellas obras que
interrumpen el curso ordinario del mundo de las letras,
y parecen destinadas & influir en él de una manera
mas 6 menos inmediata, mas 6 menos profunda.

Pero hay personas que, no comprendiendo 6 no
queriendo comprender la sagrada mision del critico,
se imponen esta tarea como un oficio, como una espe-
culacion ; consideran las producciones del ingenio como
un género de comercio, como un papel negociable, y
se dedican en cuerpo y alma & hacer subir 6 bajar su
valor, segun les conviene jugar a la alza 6 a la baja.
Para ellos no hay obra buena ni mala en si misma; el
mérito de cada una consiste en la ganancia que les
ofrece; ensalzan la que tienen comisién de despachar;
denigran la que puede hacerles competencia, y des-
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representacion de Felipe el Prudente, otra produc-
cion séria, profunda, notable, del sefior Calvo Asensio,
creemos que no ha sido el afio comico enteramente es-
téril para las letras.

Pero (qué es EI médico de camara? Ha llegado el
momento de analizar esta comedia. Et médico'de cé-
mara es una obra que encierra un pensamiento moral,
un argumento agradable, un plan regular, situacio-
nes de bastante interés, caracteres bien sostenidos y
un didlogo facil, correcto y elegante.

Toda la fabula estd fundada en un quid pro quo
muy natural, y tiene por objeto, ademas de darnos
una idea del breve reinado de Luis |, ensefar los per-
niciosos efectos de ciertas influencias politicas.

La conducta ligera é inconsiderada de Isabel de Or-
léans, nifia de trece afios de edad, da pébulo en la
cOrte & ciertas hablillas ofensivas al honor de la Reina;
un oscuro oficial, llamado Gaston, joven y gallardo,
valiente y pundonoroso, trata de oponerse & ellas, y es
herido mortalmeole en un desafio que sostiene por tan
noble causa. EI médico Solis le asiste, la linda cama-
rista Laura vela por amor & la cabecera de su lecho,
y la Reina misma, llevada de su gratitud, hace una
0 dos visitas al pobre enfermo. Este lo ignora todo:
las visitas de Laura no son conocidas mas que de So-
lis, y solo la camarera mayor posee el secreto de las
de la Reina, Pero hé aqui que entre la camarera y el
ministro Grimaldo, existe el convenio de dividir a
los regios esposos por encargo reservado de Felipe V,
qgue, retirado ya en San lldefonso, después de haber
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resignado el cetro en manos de su hijo, pretende sin
embargo, por tales medios, mantener su influencia
y seguir gobernando en nombre del Rey legitimo.
Grimaldo hace concebir sospechas & Luis I, y una no-
che, embozado este en su capa y al abrigo de las
tinieblas, vé entrar en la habitacién, de Solis, donde
todavia se halla Gastén convaleciendo dé sus heridas,
4 una dama velada, que toma por la Reina. Enton-
ces no duda ya el augusto mancebo; ama con todo el
fuego de sus 18 afios & su esposa y siente en su cora-
z6n el punzante dardo de los celos. Entre tanto, no
estd menos celosa la Reina; ha visto a su esposo que
la espiaba, y cree que seguia & Laura & quien le de-
signa, como querida del Rey, la astuta camarera. Asi
se va tramando el enredo; Solis, candido y sencillo,
acaba de anudarle, confesando francamente & Grimaldo
las misteriosas visitas de la misteriosa dama , y refi-
riéndose a Laura cuando aquel le habla de la Reina,
puesto que, por respeto debido a tan alta sefiora, ambos
convienen en callar su nombre. Esta escena no puede
ser mas habil y graciosa,qt ,
Solis. Ya estamos solos, marqués:

ahora podéis preguntar.

Sin duda queréis hablar

Grim. No la nhombremos.

Sous. Pues!
nos entendemos... mejor!
Me habéis ahorrado un trabajo.
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Grim.
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Grim.
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Grim.

Solis.

Grim.
Solis.

Grim.

Solis.
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Hablemos de ella..;

Mas bajo,
que al fin importa & su honor,
y pudiera hacernos dafio
tratar de-tan grave punto.
No lo creéais... jsi este asunto
no tiene nada do estrafiol
¢(Estais loco?

iEs cosa ciertal
¢Mas no veis quién es?
iPues no)
jcomo que la abro yo
todas las noches la puertal
iTodasl... ;Y & vuestra pericia
se oculta que es delicado?
Nada... estais equivocado;
la cosa no trae malicia.
¢No0?... pues el Rey en conciencia
juzga perdido su honor.
Pues, sefior, es un error
eljuzgarpor laapariencia.
[Apariencial... es buen capricho-
negar al Rey lo que vé.
[La ha visto salir!... ;y qué?
¢Y qué?
Me atengo a lo dicho:

no hay malicia.

No entiendo estos devaneos*.
Pues son bien claros, marqués.
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GniM. Entonces hablemos, pues,
sin embajes ni rodeos™
Solis. Hablemos, sera mejor.
Ordi. No importa el como se llama,
mas tratamos de una dama.
Solis. iPues!... de una dama de honor
Grim. iSeal... la dama es muy bella.
Solis. Cierto... la dama es hermosa.
Grim. Su poder...
Solis. Es poderosa.
Grim. Corriente.
Solis. ¢i”s la misma?
Grim, Es ella.

Por su parte , la Reina, siempre agradecida al ser-
vicio que le ha prestado Gaston , hace cjue presenten &
este en la cdrte, le proteje, le nombra su secretario,
y estos favores, irritando mas y més al joven monarca,
escitan también los celos de Laura. La enamorada
dama de honor acude a S. M., y tan imprudente paso
es interpretado a su vez por Gaston como una infideli-
dad de su amante. Todos los personajes de la comedia
se hallan con esto envueltos en una red inextricable;
celosa la Reina, celosa Laura, celoso Gastén, celoso el
Rey, Solis confuso y aturdido, solo la camarera mayor
y Grimaldo tienen el hilo de semejante laberinto. El
Rey no se contiene ya: convencido de que Gastén ama
4 la Reina, de que es amado de ella, ie destierra de
Espafa; Isabel, herida en su orgullo, en su dignidad,
en su amor propio, le defiende, y esta situacién da
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lugar & una escena sunianienle dramatica entre los dos

€Sposos.

Rey. Dicen que queréis hablarme,
sefiora.

Reina. Bien os dijeron,

y por tanta diligencia
mucha gratitud os debo.
Dignaos escuchar.

Rey. Y a escucho:
(qué queréis de mi?

Reina. Pretendo
averiguar por qué causa,
con qué razén 6 derecho,
sin respetar de una reina
los ya escasisimos fueros,

& uno de mis servidores
se echa de palacio.,.’.. .°

Rey. ¢Con que todo se reduce
a decir que habéis resuelto
negar & un regio mandato
el debido cumplimiento?
Muy bien.

Reina. Harto he devorado

H la humillacién, harto tiempo
jini he vivido sin quejarme

por tanto y tanto desprecio
como he sufrido: seis meses
hara, si mal no recuerdo,
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que brillé para nosotros
la antorcha del himeneo.
jSeis meses!., y en ese espacio
he apurado el sufrimiento.
Llegué de Francia, y al punto
gue trasmonté el Pirineo,
mis nobles damas francesas
con otras sustituyeron
de vuestra cérte; a muy poco
bien adiviné el objeto
de esta medida: mi mesa
siempre vacia, mi lecho
vacio siempre , bien claro
me indicaron el secreto.

Key. ¢Acabas teis?

Reina. Acabé.

Rey. Pues atended bien.

Reina. Atiendo.
Rey. El rey don Felipe IV

fué victima de los celos;
justos 6 injustos, un dia
sintié bramar en su pecho
la célera y la venganza,

y & sus clamores cediendo,
mand6 matar una noche

a Villamediana: espero
que no tratéis de obligarme
a seguir tan duro ejemplo.
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Reina. iOh! bien sé que no io liareis.

¢Qué se diria en Versaltes
de mi, que aqui representd
el honor de Francia?

Rey. El mid
es en Espafia primero.
Echaré & ese hombre.

Rnriv. Sefor,
me obligais a defenderlo.
Rey. Pues le matais.
Reina. iOh! lo dudo.
Rey. iYa lo vereisl
Reina. iLo veremos!

Algunos han lachado esta escena de violenta, por-
gue pasa entre un Rey y una Reina; mas, prescindien-
do de que, segln nuestra humilde opinion, no se
rebaja en todaella el alto caracter de los interlocutores,
es preciso tener presente que ambos eran, por decirlo
asi, dos fifios, y que su juvenil edad los eximia de
esa prudencia, esa reserva, que es patrimonio de los
grandes principes. Pasemos ahora adelante, y conclu-
yamos en breves palabras de referir el argumento de
El médico de camara.

Luis I espulsa de su reino al que juzga amante de
su esposa ; Isabel de Orleans no quiere ser menos, y
arroja de su corte a la que cree ser favorita de su es-
poso, a la inocente cuanto desgraciada Laura. En tal
estado , media una esplicacion entre los dos amantes;
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pero esta esplicacion solo sirve para confundirlos mas
y mas, y para que ambos maldigan al pobre Sotis,
gue con su candidez, su credulidad, su buena fé, juz-
gando siempre por las apariencias y queriendo espli-
carles la verdad, los ha engafiado & uno y otro, les
ha inspirado el error con que su propio cerebro batalla.
E| buen doctor no vuelve en si de su asombro.

(Pero qué es esto que pasa?

¢, estoy despierto 6 sofiando ?

iYo intrigantel.. jy lo lia creido!
i Yo intrigante!... [vamos, vamos,
si son para condenarme

estas cosas de Palacio |

¢Y cémo me justifico?

[Ufl... [lio sé por dénde ando!

i Qué laberinto, Dios mi6 !

jAy! Sefior, haced que un rayo
de vuestra gracia me alumbre;
que estoy, Sefior, tan turbado
que no sé lo que me digo

ni tampoco lo que hago.

Por fin, todo se aclara: Solis, acusado por todas par-
les, sefialado por el Rey, por la Reina, por Gaston y
por Laura como el autor de los falsos rumores que cir-
culan en Palacio, esclama: yo hablaba por Laura, y
estas palabras bastan para el desenlace de la comedia.

Aqui se nos ocurre naturalmente preguntar; ¢no po-
dia haberlas pronunciado antes? Sin duda, y entonces
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no hubiera podido levantar el Sr. Hurtado todo aquel
castillo de naipes. Pero precisamente eso mismo suele
suceder en el transcurso de la vida : una equivocacion,
una malainteligencia, un quid pro quo dan lugar & crisis
imprevistas, incomprensibles, & veces & crimenesy ca-
téstrofes. Lo que hay de cierto para nosotros en esta
Observacién, que han hecho algunas personas, es que
dura demasiado tiempo el error, y que, teniendo mas
defina ocasion para hablar de su origen los personajes,
discutiéndole, analizdndole con tanta frecuencia, ocu-
pandose casi esclusivamente en la resolucién del pro-
blema, no dén con la incognita antes. Nuestro dicla-
men es que todo lo que sea prolongar el desenlace mas
alla del tercer acto peca en la inverosimilitud, y que
porotro lado ese desenlace deberla sertan casual como lo
ha sido el enredo mismo, para que se hallase mas jus-
tificado. En este punto tenia el Sr. Hurlado un gran
modelo que seguir en Scribe”™ & quien parece que se ha
propuesto imitar en E|1 médico de camara. Esta produc-
cién tiende, en efecto, por el ingenio, & las comedias
de enredo de nuestro teatro antiguo, de que es también
imitador el mismo Scribe; por el arte, &4 la escuela del
autor de La calumnia y La cadena, que a tanta altura
ha sabido llevarle. Pero Scribe siempre tiene recursos
nuevos, sencillos, inesperados para desenlazar sus fa-
bulas ; inventa una accion y desde el principio parece
gue se complace en enredarla; desata un nudo de
ella, y cuando el espectador cree que todo ha conclui-
do se encuentra con otro sin saber como ni cuando;
asi le hace caminar de peripecia en peripecia, siem-
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pre anhelante, siempre lleno de interés, y le lleva
al término en el momento mismo en que menos podia
esperarlo.

En EI médico de camara, al contrario, el desenlace
se prevé desde luego, y causa grande estrafieza que
no llegue antes. No es esto decir, sin embargo, que la
comedia del Sr. Hurtado sea una obra deleznable por
su base, como pretenden algunos; por el contrario, nos-
otros creemos que sobre esa base, tan fragil como es,
puede edificarse algo, un acto, dos actos, tres, si se
quiere, no los cuatro que constituyen El médico de ca-
mara. Por manera gque nosotros encontramos los defec-
tos de esta comedia en el plan, no en el argumento, el
cual, como hemos dicho antes, nos parece perfecta-
mente verosimil, porque no estamos viendo otra cosa
en el seno de la sociedad en que vivimos. Hay mas: para
nosotros esa fragilidad de fundamento en que descansa
la fabula de EI médico de cAmara, es un gran mérito;
porque, en efecto, no puede dudarse que hace mas difi-
cil de urdir y sostener la fabula, y que el Sr. Hurtado
ha necesitado mucho ingenio y mucho arte para cauti-
var, como lo ha hecho, con tan débiles recursos, la
atencién y el interés del pablico.

De todos modos, nadie podra disputar al autor de
El médico de camara el triunfo que ha obtenido en la
representacion de esta comedia; triunfo noble, legitimo,
espontaneo, como el que alcanz6 no ha mucho el sefior
Calvo Asensio con su Felipe el Prudente; triunfo no
mendigado & los jefes de pandilla, ni & las plumas de
loscriticos de oficio, nidla clague de las empresas dra-
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malicas ; triunfo que puede satisfacer la dignidad de las
Musas y la conciencia del poeta. El médico de cé-
maray Felipe el Prudente han sido los rayos méas-puros
gue ha lanzado este afio el anublado sol de nuestro Par-
naso; sin embargo, tenemos derecho & exijir del sefior
Hurtado un destello méas luminoso, tnas coinpleio. EIl
meédico de cam arauna obra brillante, nosotros que-
remos una obra sélida; no nos contentamos con las flo-
res de la imaginacion, necesitamos ademas los frutos
del talento. Que posee la primera el Sr. Hurlado, nos
lo ha probado con EI médico de cdmara; desde que vi-
mos El anillo del rey, nos convencimos de que-poseia
también el segundo. Un esfuerzo méas, y el Sr. Hur-
tado llegara & reunirlos en una sola obra, y realizara
las dulces esperanzas que ha hecho concebir & los aman-
tes de las letras.
[ de 1853.)



IV.-...

EN ALTA MAR,

Las solitarias olas
del férvido Océano
surcamos noche y dia
con inquietud mortal *,

Y en su estension perdidos,
ningun objeto humano
la sdbana interrumpe
del liquido cristal.

i-idi-

1

Mas subito una tarde,
del sol & los reflejos,
asoma en el espacio
un punto sin color,

Y— jCapitan | un buque
divisase a lo lejos—
el marinero esclama
con grito atronador.
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Enlonces jah! jqué gozo
los &nimos consuela!
icon qué avidez se clavan
los ojos en la mar!

—iUn barco!., jun barco amigo!-
y el buque a toda vela,
batiendo las espumas,
avanza sin cesar.

Ya ldcanse las proas,
se juntan los costados,
del patrio suelo nuevas
se piden por do quier;
Mas | ay! que arrecia el viento,
los linos van hinchados,
parti6 la nao... vednos
tan solos como ayer!

{E | Migueleie, octubre tie 1856. )



EL LIA CORTESANO.

Madrid es un mundo aparle, una poblacion especial.

Hay alli una clase, 6 por mejor decir, una socie-
dad , que no se parece en nada & las demas; que no
siente como ellas, que no esta organizada & su manera;
gue, habitando en el mismo meridiano, & los mismos
grados de longitud y latitud geograficas, no respira en
la misma atmdsfera, ni se calienta & los rayos del mismo
sol, ni sufre los rigores del mismo clima.

Para esa clase el dia no es dia, ni la noche noche,
ni se suda en el verano, ni se tirita en el invierno, ni
los arboles dan sombra, ni las flores tienen perfumes,
ni existe otra naturaleza que la que pintan los telones
y las bambalinas del teatro.

Para esa clase se desliza la vida en un torbellino in-
cesante, atronador, volcéanico; sin ayer y sin mafana,
sin pasado y sin porvenir, pensando solo en los place-
res, en la ambicién, en la intriga; afectando grave-
dad, mintiendo sonrisas, indiferente siempre en la
apariencia, ocultando bajo una maéascara impenetrable
sus penas como sus alegrias.
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Férmanla im conjunto heterogéneo de personas de
diversas edades y condiciones, magnates, empleados,
jugadores, bolsistas, comicos, escritores, hombres po-
liticos, mujeres de mundo ; gente toda bulliciosa € in-
quieta, que vive 6 aspira & vivir sobre el pais, que
duerme poco, que trabaja menos; que bebe, rie, se
aturde, se agita en una calentura continua.

Es verdad que esa clase no constituye el pueblo ma-
drileno; que este pueblo tiene también su parte labo-
riosa, sencilla, natural, por decirlo asi, con una exis-
tencia mads monétona, mas uniforme, mas arreglada,;
pero no puede negarse al mismo tiempo (jue las demas
clases viven para ella, y que ella, por si sola, es la
gue presta & Madrid sello y colorido.

Describamos, pues, su caracter, sus costumbres,
sus habitos, y para esto elijamos un dia, un dia cual-
quiera del afio, siempre que sea en invierno ; porque
entonces es cuando la corte se halla en lodo su esplen-
dor y magnificencia.

En verano se cierran los circulos, los salones, los
teatros; la sociedad comm” il faut emigra; el verano
es un paréntesis en la vida cortesana.

No hablemos de la primavera y el otofio : en Madrid
no existen tales estaciones ; no hay mas que invierno y
verano.

Ahora bien, la corte es la regién de Espafia donde
amanece mas tarde ; & ias diez de la mafiana despunta
ordinariamente el alba ; 4 esa hora se levantan los méas
madrugadores.

El sol, perezoso y dormilou, no aparece distinta-
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mente para los madrilefios hasta eso de las doce, y en-
tonces es cuando principia el dia cortesano.

Las peluguerias y las fondas se llenan de clientes; se
hace la toileite, se almuerza; los hombres de negocios
se dirijen & la Bolsa y & los ministerios; los desocupa-
dos al Casino 6 al Café Suizo.

—¢A como andan los tresesl

—¢Qué la! el concierto de la de Monlijo?

—E]l escritor A. y el diputado C. se balen hoy mismo.

—¢Se ha resuelto la crisis?

—i Es adorable!

—Yo lomo dos acciones.

—jCuidado con el marido!

Hé aqui las conversaciones que se oyen por todas
partes. Se charla, se murmura, se politiquea; las ma-
nos estan ociosas, pero las lenguas nunca.

Es la una, la hora de hacer visitas.

Un apretén de... guantes y una cortesia; después el
tema obligado del concierto, de la crisis, del duelo, del
marido engafado, etc., etc.

Vamos al lleliro.

A ia entrada, en aquella gran plaza donde se levan-
ta todavia, ruinosa y carcomida, la mansion favorita
del rey-poeta, encontramos una multitud de elegantes
carruajes vacios.

Cocheros y lacayos, en animado coloquio, publican
alli los secretos y las debilidades de sus amos.

iQué interesantes escenas, qué sabrosas historias
sorprenderiamos, si nos detuviésemos & escuchar un
momento!
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Pero no seamos curiosos; pasemos de largo, € inter-
némonos en esas sombrias alamedas, en ese artificioso
parterre, donde juguetea, vigilada por esbeltas nifieras
y rollizas amas de cria, una turba de graciosos nifios.

Mas alla, alrededor del magnifico estanque de los
patos, podréis agregaros & la fila de paseantes de am-
bos sexos, que toman el sol haciendo un ejercicio
higiénico.

| Qué piececitos tan breves, qué aire tan distinguido!
Las madrilefias no conocen rivales en este punto.

El sol, entre tanto , declina ; el dia cortesano es muy
breve; pero tiene, en cambio, un crepisculo larguisimo.

Todo el mundo abandona el Retiro; los coches regre-
san 4 escape por ia calle de Alcalay la Carrera de San
Gerénimo; no paseéis a esta hora por la Puerta del Sol,,
si no queréis esponer & un peligro inminente la vida.

i Qué estrépito, qué confusién, qué remolinos 1Los
coches que cruzan en todas direcciones, los aguadores
cargados con sus cubas, los ciegos que pregonan elpa-
pelito nuevo, los vendedores de fosforos, los granujas,
los municipales, los tomadores del dos, los mil y un
transelntes que se agrupan alrededor de la farola de
gas.... Huyamos, huyamos a toda prisa de esa nueva
Babel, y entremos en el Casino, en el café de la Iberia
0 en el Suizo.

Alli se preparan los estbmagos para la proxima co-
mida ; el verde licor de ajenjos, disuelto en abundantes
copas dé agua, estimula las fuerzas digestivas y abre
el apetito.

iQué actividad después en las cocinas privadas y pu-
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blicasl Cada fondista es un anfitrion, & quien rodean
cien convidados por la gracia de D. Félix VIlroque.

La comida se prolonga hasta que se abren los teatros:
el Real y la Zarzuela suelen ser los mas concurridos: la
razén es muy sencilla. Hay en el segundo una ignomi-
nia y en el primero Uaparaiso, regiones ambas donde,
entre otras gentes honradas, toman asiento las damas
de medio pelo, las modistas, las nifias entretenidas...
jy esto da ocasién & tantasy tan dulces aventurasl

Por otra parte ;quién asiste ya & las representacio-
nes dramaticas? La literatura no esta de moda: hoy lo
que priva es una 6pera y sobre todo una zarzuela. En
un cortesano es de rigor preciarse de diletantti, hablar
mucho de spartiUos, de fioriture, de la vozpastosa de
la prima donna... Ademaés iCaltaflazor es tan gracio-
so!... y, en Un, ;donde hay placer como el de salir
del teatro tarareando unas coplas de EI Marqués de
Caravaca?

Son las once de la noche; la funcién ha terminado;
aun sobra tiempo para asistir & las soirée de la mar-
quesa de U ., cenar en el Suizo una tortilla a las finas
yerbas, 0 jugar una partida de golfo en el Casino.

Precisamente esta es la hora de més animacién, de
ma&s movimiento entre los cortesanos.

¢(Hay mascaras 6 concierto en Palacio? Entonces ya
esotra cosa. No vereis por las calles mas que parejas
disfrazadas; trespor cientos que vienen y van como
locos; elegantes embutidos en capi-sayos, tapandose
boca y narices.

A las dos de la mafiana se cierra el Café Suizo-
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pero todavia permanece en Andaluces la gente de
trueno con las mozas de rumbo, comiendo calamares,
bebiendo manzanilla, esperando la aurora entre los
vapores de la orgia.

Y si teneis paciencia para esperar hasta las tres 6 las
cuatro, aun encontrareis la berlina de algin secretario
del Despacho que sale del ministerio, 6 tropezareis con'
algan, modesto periodista que acaba de redactar la ul-
tima hora de su diario.

Con esto espira el dia cortesano : los serenos se en-
cargan de cantarle el De profundis, y de formar su
fanebre cortejo los carros de Sabatini.

La corte duerme : dejémosla descansar 'en paz con
sus miserias brillantes y sus vicios dorados.

(E/ MigueUte, octubre d* i856.)



VI.

EL CUMPLEANOS.

|Un afio masi... ;qué importa esa quimera
Que llama edad la insensatezhumana?...
Pasé el ayer, pero vendra el mafana,
Y eterno el justo de su Dios le espera.

T4&, que viviste en la virtud severa,
Cuya alma noble por el bien se afana,
En vano el tiempo en tu cabeza cana
Quiere mostrar el fin de tu carrera.

Envejece del rostro la pintura;
Se apaga el brillo de los claros 0jos;
La carne vil, la misera figura,

Son de los afios fltiles despojos:
El alma vive, nunca envejecida,
Eternajuventud, eterna vida.

{EI Migmlete, diciembre de 1856.)



A CERVANTES.

Soldado audaz, filésofo profundo,
Rivai de Homeroy émulo del Dante,.
Naciste, del ingenio astro brillante,
Asombro & ser y admiracién del mundo.

En la invencién y el arte sin segundo,
Quiso crear lu espiritu gigante
Y escribiste con letras de diamante
Un libro en risa y lagrimas fecundo.

iLibro sublime!... absorto en su argumento.
Mientra el sencillo vulgo rie & escote,
Llora tal vez el sabio de amargura;

y es que supiste alli —jraro portento!—
Juntar en Sancho Panza y don Qnijote
Simpleza y discrecién, juicio y locura.

(La América/r\nayo de i8G4.)



VIL

LOS CE L.OS,

QUENTO TRAGI-COMICO.

En un lugar de Espafia, de cuyo nombre no quiero
acordarme, Yivian contentos y satisfechos, ni envidio-
sos de nadie ni envidiados, D. Panfilo Tragaldabas y su
esposa Dofla Timotea. D. Panfilo era gordo, rechoncho
y pequefluelo; su nariz piramidal, y adornada en su cus-
pide de una enorme verruga, cubria las tres cuartas
partes de su rostro encarnado y mofletudo: sus ojos cas-
tafios y vivos se dibujaban apenas al través del poblado
bosque de sus cejas: su barba se sumergia entre la gor-
dura de su abultado cuello, y su vientre semi-esférico
parecia un tambor colgado de su cintura. Dofia Timotea,
por el contrario, era alta, seca y escurrida; sus carnes
enjutas dibujaban perfectamente el armazon de su es-
queleto; se alzaba su rostro prolongado y escualido
sobre un cuello de ciglefia; sus facciones juanetudas
formaban un vistoso grupo de prominencias, y sus 0jos
redondos parecian querer sallarse de sus érbitas. Estos
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dos seres, tan diferentes en su fisico, no podian estar
conformes en su moral: bonachdén y decidor el uno,
aungue picaba un tanto en malicioso, miraba todas las
cosas bajo un aspecto risuefio, y ocupado en divertirse
siempre & costa ajena, resignaba gustoso el mando,
contento con abandonar de este modo los cuidados que
& él son anejos ; celosa y colérica ia otra, imponia a
cuanto le rodeaba el.méas furioso despotismo, y en sus
frecuentes accesos de envidia, bacia temblara D. Pan-
filo con los efectos de su venganza. En un matrimonio
semejante, el marido debia ser la victimay la mujer
el verdugo; pero como, segun el proverbio, nunca rifien
dos personas cuando una de ellas no quiere™ aquellos
ilustres esposos habian visto deslizarse su vida en una
paz octaviana, sin que ningln accidente serio hubiese
turbado nunca la armonia de sus mondétonas ocupa-
ciones. n

Levantabanse todos los dias muy temprano, oian
su misa como buenos cristianos, tomaban después sen-
dos pulpitos de chocolate de Astorga, comian a tas doce
el indispensable cocido, y después de haber echado la
correspondiente siesta, se levantaban para merendar el
obligado chocolate , rezar a las ocho el rosario cuoti-
diano, y volver asumergirse en el mullido lecho, despues
de haber cenado el guisado de costumbre. Aislado en su
felicidad, nunca habia brotado de aquel tronco un vas-
tago que dignamente le perpetuase ; asi es que las al-
mas de los dos conyuges habian tenido necesidad de
buscar un objeto en quien depositar su carifio; Dos séres,
pues, eran los Unicos que participaban de su soledad;
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dos séres irracionales, pero inteligentes y divertidos
como ellos solos: una mona y un lorito> La mona se
llamaba Casilda; el loro se apellidaba Guillermo. La
mona era la queridia de D. Panfilo; el loro era el ojito
derecho de Dofia Timotea, D. Panfilo amaba & la mona
porque le vengaba de la tirania de su mujer, y Dofa
Timotea queria al loro porque era un verdadero espia
de su marido. En efecto, no podia D. Panfilo despegar
sus labios, sobre todo para hablar a una mujer ,. sin
gue el loro refiriese punto por punto su conversacion ¢
la celosa Dofia Timotea; ni esta podia tampoco ordenar
los muebles 6 arreglar las habitaciones, sin que la mona
se apresurase & poner en todo el mas encantador desor-
den. Hé aqui porqué lodo el carifio de D. Panfilo
hécia la mona era en Dofia Timotea un odio manifiesto,
y todo el amor de ésta hacia el loro era en D. Panfilo
una aversién decidida. Y como habiendo causas no
puede menos de haber efectos, la crénica matrimonial
refiere el siguiente caso.

Era una noche de diciembre: gruesos copos de nieve
desprendidos de las nubes cubrian la aterida tierra y
las altas techumbres de las casas—estilo romantico.—
Soplaba un cierzo que hacia chuparse las mas, y era
tal la oscuridad que reinaba, que no se vetan loé dedos
de la mano. La campana del reloj vecino habia dado
las nueve, y el sacristan repicaba las de la torre para
anunciar & los fieles la hora de rezar por los difuntos.
Todo yacia en silencio. Las entreabiertas ventanas de
una casa dejaban escapar al través do los diafanos vi-
drios unrayo de luz, que iba a perderse en las tinieblas.



38

De vezea cuando interceptaba este rayouncuerpo, cuya
sombra se proyectaba en los vidrios. Entonces se per-
cibia un rumor de pasos lentos y pausados. Era D. Pan-
filo, que envuelto en su bata, y cubierta con un gorro
blanco triangular su venerable calva, arrastraba por
su cuarto los pies embutidos en cémodos pantuflos. Ya
hacia largo rato que Dofia Timotea habia ido & acostarse
con el loro a su apartada alcoba, porque es de adver-
tir que los dos esposos nunca habian dormido en un
mismo lecho. La mona se habia recojido también, y
dormia sin duda & pierna suelta, porque se oia el ron-
quido de una respiracion entrecortada por el suefio.

D. Panfilo, relleno yael ventriculo y algo desvelado,
se hallaba en uno de esos momentos de meditacion en
gue nos sumergimos a veces, digiriendo, por decirlo
asi, abundantes polvos de rapé, quedesde su enorme ta-
baquera sorbia por sus no menos enormes narices. Por
fin, cansado sin duda de medir el estense sal6n, fué
a arrellanar en una butaca su hotijudo cuerpo. Alli, in-
clinada hacia atras la cabeza, los pies cruzados uno sobre
otro y los brazos abandonados & su natural gravedad,
abismdse maés todavia en sus ideas, hasta que sus pupi-
las fueron apagandose por grados, sus parpados se cer-
rarpn lentamente y su laringe comenz6 a roncar al uniso-
no con la de la mona. Por espacio de algunos minutos
pudo escucharse en silencio aquel admirable duo. Pa-
sado este tiempo, abrense de repente las puertas da
la alcoba y una figura alta, descarnada y palida, con
algunos mechones de canas en desérden, envuelta en
una larga tunica blanca y llevando una luz en la mano,
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se precipita furiosa hacia el dormido 1). Panfilo.
Aquella ifigura era Dofia Timotea, Dofia Timotea que
ha visto un bulto en el lecho de su esposo y viene, de-
vorada de los celos, & pedirle cuenta de infidelidad ta-
mafia. Entonces comienza una escena terrible: la ofen-
dida esposa ase al pobre D. Paniiio del cuello y pro-
cura ahogarle, gritando con acento amenazador vy
colérico:

10h | Imisero de ti, desventurado |
te he cojido infraganti; no repliques ;
te haré boiin de suizo, desdichado :
gue ya no pongo a mi impaciencia diques.

Entre tanto D. Panfilo hace esfuerzos desespera-
dos para librarse de aquella mano de hierro, quiere
articular alguna escusa, pero en vano. Dofia Timotea
clava cada vez mas las ufias en el cuello de su enemi-
go. Y enmedio de aquella lucha mortal, alzase de re-
pente una llama que , oscilando alrededor de D. Pan-
filo, amenaza devorarle completamente. Era la luz de
Dofia Timotea que, cayendo de repente, habia prendido
fuego & la bata de la desgraciada victima. Esta hace
un postrer esfuerzo, y desasiéndose de su verdugo,
trata de apagar aquella llama... es ya tarde; el calor
empieza a infiltrarse en sus carnes, tuesta ya sus es-
condidos huesos y D. Panfilo, sintiéndolo, grita y pa-
tea y danza el baile mas grotesco que imaginarse pue-
de. De pie, enme” del salon, estira y encoje sucesi-
vamente sus piernas, hace oscilar su cabeza sobre su
cuello, gira incesante alrededor sus ojos y zarandea &
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uno y otro lado sus brazos, en tanto que Dofia Tirao-
tea le contempla inmovil, como contemplaba Nerén el
incendio de la opulenta Roma,

— iCasildal jCasildiia mial— gritaba la desventurada
victima, llamando a la dormida mona.—[Casilda mia!
ven & socorrer 4 tu amo en este apurado trance.—Pero
la mona estaba sorda a sus voces, y el incendio iba
propagandose cada vez mas por el cuerpo del infeliz,
gue enmedio de sus desaforados gritos no abandona-
ba un momento su danza y sus contorsiones. Por fin,
la llama lleg6é a penetrar en su rasgada boca, lamid
la clspide de su verrugosa nariz, y ya no quedo del
ilustre D. Panfilo mas que un cadaver ardiendo ante
la furiosa Dofia Timotea, que seguia impavida contem-
plandQ aquel espectaculo.

A los gritos de la victima acude la ronda & la casa,
eclja por tierra la puerta después de haber sacudido
itdtilmente la campanilla, penetra en la estancia de
D. Panfilo, y a! querer interrogara Dofia Timotea sobre
la causa de aquella catéstrofe, esclama esta mujer
furiosa con el acento de la virtud indignada:

Esas que veis, sefiores, tristes llamas,
cadaver en loslon, mustias cenizas,
fueron un tiempo Panfilo mi esposo.

Yo quise ahogarle entre mis manos frias ,
mas no lo permitié su sino adverso:
escrito esta que a fuego moriria,

Fué aleve, fué traidor, infiel ha sido;
quiso que otra mujer liviana, inicua,
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el castisimo lecho profanase
que yo le abandoné con fé sencilla;
y el cielo ha castigado sus maldades
dandole hoy una muerte tan impia.
Vengan ustedes y seran testigos
de la verdad de las palabras mias.

Entonces el alcalde y los esbirros se precipitan ba-
cia la nupcial alcoba, guiados por la furiosa Dofia
Timotea; acércanse al lecho de 1). Panfilo y loh
idos miol

0
Descubren & la luz, en lontananza,
arropadita bien dentro del lecho,
& la mona rascéndose la panza.

A la vista de aquel espectaculo, .una' carcajada
universal resuena en las enjalbegadas techumbres, y
los esbirros se apoderan de la viuda para conducirla &
la prision, cargada de grillos y cadenas. La mona si-
gue lanzando al viento acompasadamente su melodioso
ronquido , y una quietud sepulcral se apodera del sitio
de la catastrofe. Por fin la aurora destierra las tinie-
blas de la noche, precediendo la llegada del astro del
dia, y mas madrugador que la mona,

Toma el fresco al balcon Guillermo el loro
elevando su voz hasta los cielos,
y & todos cuenta con su pico de oro
aquella escena tragica de celos.

{EI Miguelite” hoviembre do 1836)
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Tal & mi pobre corazén natura
en su esplendor y magestad se ostenta;
preso de soledad en carcel dura,
lejos del tierno amor por quien alienta,
siente en su centro perenal vacio,

gue cada instante acrece
de la ausencia fatal con el desvio.

Venid a mi, los que bajo otro cielo

las tibias auras respirais apenas;

Unico alivio, balsamo y consuelo

gue puedo dar & mis amargas penas;
lobl dulces prendas de mi dulce anhelo,
almas de encanto y de ternura llenas,
vosotros de mi ser vivos pedazos,
venid, volad & mis amantes brazos!

Y ta, amiga, que escuchas mis pesares,
ta, a quien mis cuitas y mi afan confio,
no me demandes frivolos cantares,
himnos de fiesta y de placer impio;
en tanto jay Diosl que en apartados lares
no acudan ellos al acento mio,
ronco mi plectro esta y desacordado,

mi corazon deshecho y desgarrado.

{EI MiguHete, diciembre de 1856.)



IX.

EAIL HONOR Y EL DINERO.

Un afio hara que los aplausos tributados & una obra
dramatica en el teatro del Odeon, de Paris, vinieron &
resonar en nuestros oidos. El publico méas ilustrado de
la capital de Francia, un publico acostumbrado & ren-
dir culto a las bellezas del arle, acudia en tropel &
aquel coliseo; la prensa estaba unanime en considerar
cada representaciéon como un triunfo escénico; la cri-
tica no encontraba mas que elogios para la obra; el
gobierno mismo recompensaba al autor con honores y
riquezas; lodo era vitores para el afortunado poeta:
parecia™ en fin, haberse realizado para €l en aquella
ocasion los dos fines & que aspira todo escritor concien-
zudo, honray provecho, EIl honor y el dinero. Tal era
también el titulo de la comedia; el nombre del poeta,
Ponsard, autor de Carlota Gorday y de Lucrecia.

Amantes de las letras, apasionados como el que
mas del arte dramaético, concebimos al punto el deseo
de leer y estudiar la obra que era objeto de tantas
ovaciones: cuando llegd & nuestras manos El honor y
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el dineroj después de haber devorado una por una to-
das sus escenas, preciso es confesar que decayd en
gran parte el entusiasmo que de antemano teniamos
por esta comedia. Admirando el feliz pensamiento que
la habia inspirado ; saboreando con placer el gusto cla-
sico, la fluidez de la versificacion, la pureza y elegan-
cia del estilo que resaltaban en ella, echabamos de mé~
nos al mismo tiempo la ms céwifccf, la concision enér-
gica, el fuego de la pasion, el encanto del sentimiento,
el interés de las situaciones, que constituyen la verda-
dera inspiracion poética. Era aquello, & nuestros o0jos,
una larga disertacion en verso, mas bien que una
comedia, sobre un asunto bello, sin duda alguna,
simpatico, moral, filosofico, pero bajo una forma seca,
arida, fria y poco seductora para la escena. Ponsard
no podia haber estado mas oportuno al elegir el argu-
mento de su drama. EI honor y el dinero son los dos
polos sobre que gira la sociedad culta, lo mismo en
Francia que en Espafia; el que se inclina al priraerd
huye del segundo, y vice-versa, sucediendo también,
por desgracia, que si hay personas que buscan el honor,
hay més todavia que buscan el dmcro. Era, pues,
conveniente y de un interés actual, palpitante, el
presentar & los ojos del publico un cuadro de esas mi-
serias sociales, en que los hombres aparecieran se-
gun los maviles que los guian ; honrados, si se dejan
guiar por el honor ; infames, si no tienen otras miras
que el vil interés 6 la avaricia sérdida. Pero también
era preciso no contentarse con dibujar perfectamente
ese cuadro, para que le admirase algun conocedor 6
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deleitara un momento la vista de los curiosos; se ne-
cesitaba ademaés pintar bien las figuras, darles un co-
lorido apropiado; adornarlas con tintas bastante subi-
das para que, sin dejar de ser exactas, impresionasen
vivamente el animo del vulgo. En nuestra humilde opi-
nién, EIl honory el dinero, tal como habia salido de
la pluma de Ponsard, carecia de estas Ultimas condi-
ciones; era la obra del filésofo, faltaba en ella el poeta;
encerraba el resultado de la observacién y del talento
frio, carecia del calor del corazon, del fuego déla
fantasia.

Esta comedia, nos dijimos entonces, merece con-
cluirse, se concluira sin duda; pensamientos como el
que le sirve de base no suelen quedar incompletos; una
inteligencia perfecciona lo que otra inteligencia crea;
no se desdefi6 Moreto de acabar en El desden con el
desden lo que Lope habia empezado en Los milagros
del desprecio; Moratin y Corneille dieron 1a4 dltima
mano a composiciones de Moliere y Guillen de Castro.
¢Seguird alguno su ejemplo en este caso? ;Habra en El
honor y el dinero quien pueda y quiera imitarlos?

Esto Gltimo nos parecia sumamente dificil. EIl es-
critor que lo intentara deberia, en primer lugar, tener
un corazén que latiera fuertemente & la voz del honor;
un alma que respondiese como una cuerda vibrante &
aquellos magicos acentos de la comedia francesa; un
fondo tal de probidad y de austera independencia que
se estremeciera de indignacién ante el espectaculo de
esa gangrena que corroe las entrafias de nuestra so-
ciedad, el interés, tan anatematizado en la obra del



48

poeta del Sena. Esto en cuanto al hombre priviido, en
cuanto al escritor considerado en su vida moral y por de-
cirloasi doméstica; porque;,cémo hubiera espresado bien
las verdades filoséficas de EIl honor y el dinero aquel
que no las sintiese? ;Es por ventura la poesia otra cosa
que el sentimiento? Con respecto al escritor considera-
do en si mismo, jde cuantas cualidades, de cuantas
dotes de ingénio y de arte necesitaba estar adornado
para poder desempefiar la tarea de que se trata! Fuer-
za de percepcion, que le pusiera en estado de compren-
der y asimilarse perfectamente ios pensamientos aje-
nos; don de imitacién, bien entendido, que le hiciese
capaz, sin copiar servilmente, de reproducir con exac-
titud el fondo del original ; conocimiento profundo de
nuestra escena, a fin de trasladar & ella de una mane-
ra apropiada & nuestras costumbres y nuestros gustos
una fabula imaginada para otras costumbres, para otros
gustos ajenos: finalmente, correcciénen el lenguaje, pu-
reza en la diccidon, armonia en el metro, elocuencia en
la frase, brillantez en el estilo, de modo que la forma
espafiola no desmereciese en nada de la forma francesa.
Y con todo esto, EI honor y el dinero no hubiera he-
cho mas que permanecer en su mismo grado de méri-
to ; para que ganara, para que se convirtiese en buena
comedia, seria preciso ademas prestarle todas aquellas
condiciones de que ya hemos dicho que carecia.

Repelimos que semejante obra nos parecia suma-
mente dificil. ;Quién habia de emprenderla? No serian
ciertamente los traductores de oficio, que, acostum-
brados & poner en mala jerga castellana las estrava-
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gandas de los dramaturgos franceses, no habian de
encontrar en El honor y el dinero nada digno de su
-oficio. Tampoco serian de fijo las medianias satisfe-
chas, que enjaretan cada afio media docena de plagios
y rebuscos literarios, y después se dan el tono de
autores originales, proclamando en voz alta que ellos
no copian ni imitan & nadie. jDesdichados rapsodistas,
que ignoran 6 afectan ignorar que la literatura, como
todos los ramos del saber humano, no seria nada sin
la imitacién, y que aun los ingenios de primer orden
no han hecho nada sin haber imitadol Asi Virgilio imi-
t6 & Homero, el Tasso imité & Virgilio, los Romanos
imitaron a los Griegos, nosotros imitamos & los Roma-
nos, y ningin hombre, por grande que sea, puede
decir que ha creado por si solo una obra completa.
iGracias, si alguna de esas criaturas privilegiadas,
alguno de esos genios que de vez en cuando arro-
ja Dios al mundo para confundir & la humanidad y
demostrar su poder infinito, afiade una piedra al edifi-
cio que otros empezaron! jGracias que en el teatro
sean alguna vez originales Calderén y Shakespeare,
esos dos semi-dioses del arte, sin que pretenda esca-
lar sus altares tanto y tanto idolillo como algunos fal-
sos apoéstoles recomiendan lodos los dias & nuestra ad-
miracion y aplauso! No serian, pues, lo repelimos,
estos insipidos fabricantes de letras los que se rebaja”
sen hasta el estremo de imitar la comedla de Ponsard.
Ni menos esos otros falsificadores que tienen la triste
habilidad de desfigurar las obras ajenas, apropiando-

se después con sin igual audacia la honra y el prove-
4
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cho que aquellas producen. Para esta especie de gra-
jos, las plumas del poeta francés tenian colores dema-
siado graves, y no podian engalanarse con ellas de
modo que llamasen la atencién del vulgo, el cual no
gusta generalmente mas que de relumbrones y arle-
quinadas.

Por fortuna, al tender la vista en derredor nuestro,
encontrdbamos hombres respetables encanecidos en
el cultivo de las letras, frentes coronadas del laurel
de la gloria, dignamente arrancado del arbol de la
poesia, ingenios concienzudos, una juventud amante de
lo bello, una pleyada brillante , que alumbra boy
nuestra escena con luz propia y que nada tiene que
agradecer & los astros moribundos de otros paises es-
traflos. Pero estos favoritos de las musas ¢querrian
emprender la tarea ingrata de restaurar un cuadro
debido a otros pinceles, para que después la envidia
0 la maledicencia los acusase de plagiarios, reclamando
para el pintor primitivo toda la honra de su trabajo?
(tendrian bastante abnegacion para hacer el sacrificio
de su nombre en las aras del arte? Ellos que, anima-
dos del soplo divino, participes de aquella inspiracion
que elevo & los grandes maestros hasta las esferas de
la fama , encontraron en su corazén y en su inteligen-
cia las bellas concepciones que han enrig\iecido nuestro
teatro, ¢consentirian en concluir la obra ajena, pu-
diendo producir quiza con menos tiempo y estudio una
propia?

Era sin duda poco probable, y ya casi habiamos
desconfiado de ver realizados nuestros deseos, cuando
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los carteles del Teatro del Principe nos anunciaron la
comedia El honor y el dinero, escrita sobre la de
F. Ponsard, de este mismo titulo. Corrimos presurosos
& aquel coliseo, en la noche de la primera representa-
cién, y icudl no fué nuestra sorpresa al veruna obra
nueva, aunque completamente basada sobre la obra
francesa! El pensamiento era el mismo, lafabula pare-
cida, los caractéres semejantes, ipero cuan distinto el
plan, cuan mejoradas las situaciones, cuanto mas aca-
bada la forma! Vimos, desde luego, condensada la
accion en cuatro actos, de los cinco en que esta divi-
dido el original; el primero y el segundo de este Ultimo
refundidos en uno; en el segundo presentado un nuevo
personaje, el esposo destinado a Maria, aquel D. Juan
cuya figura aparece entonces tan oportunamente, como
la personificacién del dinero triunfante, al lado del ho-
nor humillado por el mundo: ese mismo personaje, re-
producido con sumo tino en el tercer acto, y converti-
do por ultimo en el cuarto en instrumento de tortura
para el avariento padre, que le habia concedido, por
ser rico, la mano de su hija. Encontramos, sobre todo,
el cuarto acto original en su mayor parte, y no pudi-
mos menos de oir entusiasmados desde el principio de
la comedia aquellos magnificos versos, que eran otras
tantas perlas engarzadas en lajoya de Ponsard.

Sirvan de ejemplo los siguientes del segundo acto,
en que, condenando Adolfo los matrimonios llamado.?
de conveniencia, esclama en un apostrofe & los padres:
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jOlil cuando, al coger los frutos,
de tan impias uniones,
os levantais implacables
gritando inmoralidad;
si habéis conciencia, callad;
vosotros sois responsables.
Guardad quejas tan prolijas
en lo mas hondo del pecho,
y llorad sobre el deshecho
limpio honor de vuestras hijas:
Y si a una torpe ambicién
sacrificarlas queréis,
fuerza es que les arranquéis
al nacer el corazon:
pues de otra suerte, el imperio
paternal hacéis odioso,
y al darles un mal esposo,
les brindais el adulterio.

Y estos otros del acto tercero, en que Carlos, deses-
perado y casi arrepentido ya de su heroica accion, pro-
rompe en gritos de indignacion, que procura calmar

Adolfo:

Carlos.

Adolfo.

Carlos.

A dolfo.

iRuin honor!!!
iBlasfemia impia!
iOh! jsi las cosas tuvieran

un remedio!... jsi se hicierim '

dos veces!

aon?
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Uiiia:
«Hombres en la intriga dieslros,
que hacéis del vicio una ciencia,
hombres sin fé, sin conciencia...
jplazal... yo soy de los vuestros!
—Usted, & quien ver consigo,
por ser ii su honor aleve,
hecho idolo de la plebe....
iloque usted, yo soy su amigo!
—Usted, logogrifo humano,
ambulante peripecia,
que por el oro desprecia
la virtud... jvenga esa mano!
—Relajado libertino,
4 quien la palabra asusta,
mientras el pecado gusta....
iloca, porque le adivino!
—Petardistas, renegados,
usureros y bribones,
de todas las condiciones
y de todos Igs estados,
isalud!... jnosotro.s debemos
estrechar nuestra amistad;
si, mezquina sociedad,
nosotros te comprendemos!
Nada importa que el desdoro
echemos con fin siniestro
sobre ti... jya el mundo es nuestro!
isilencio! .. jtenemos oroll
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En suma, asistiamos a la representacion de una co-
media clasica, con una fabula sencilla pero bien condu-
cida, con una moral derivada de los hechos, con un
interes creciente, con un desenlace natural y rapido,
con un dialogo digno del siglo de oro de nuestro teatro.
Habian desaparecido de la obra francesa la languidez,
la frialdad, la monotonia, sustituyéndose con la anima-
cion, la vida, el sentimiento: no tropezabamos ya a cada
paso con aquellos largos y pesados discursos de una
l6gica fria, sino con los vehementes arranques de la
pasién; & la palidez de las tintas habla sucedido la vi-
veza del colorido; lodo el cuadro habia adquirido un no
sé qué de vigor y de frescura; las figuras se destaca-
ban mejor del fondo; sus contornos eran mas delicados;
habiase esparcido por toda la composicion un soplo de
inspiracién, un suave perfume de poesia. Tal aparecia
& nuestros ojos laregenerada comedia; nosotros habiamos
buscado indtilmente en Ponsard lo que entonces se nos
ofrecia & manos llenas, la magia, el atractivo, el en-
canto que nos deleitaba en aquel espectaculo: el poeta
francés nos habia inspirado respeto, el poeta espafiol
nos infundia admiracién y entusiasmo.

Observabamos con placer que los personajes france-
ses se habian convertido en personajes espafioles, pu-
ramente espafioles, de esos & quienes uno ve todos los
dias, & quienes contempla brillar en el mundo, escalar
el poder, atesorar las riquezas, y figurar, en una pa-
labra, de la misma manera que figuran en FA honory
el dinero. Es cierto que en nuestra sociedad no abun-
dan tanto como en la sociedad francesa; pero no por
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eso dejan de existir en ella, con otros nombres, con
otros titules, con otro lenguaje, en otras circunstan-
cias, pero con los mismos caractéres y casi con los
mismos habitos. Carlos se presentaba quiza ante nos-
otros como un hombre estraordinario, no imposible ; un
poco ideal, no absurdo; pero esto nos bastaba, como
basta para el arle, el cual no va por cierta en pos de
la verdad real, sino de la verosimilitud, de !a verdad
absoluta. Lo mismo pensdbamos de Adolfo y de don
Juan, a quienes no podiamos considerar como perso-
najes historicos, que Unicamente existen en Paris 0 en
otro pueblo determinado, en tal 6 cual época, ental 6
cual punto del globo, sino como abstracciones fdosofi-
cas, como creaciones de la fantasia, a quienes basta
reunir en si cualidades que puedan adunarse en un hom-
bre cualquiera, para que figuren sin inconveniencia en
en una obra dramética.

Sorprendiénos sobre lodo agradablemente la escena
entre D. Juan y D. Luis en el acto cuarto, porque
no se halla en la comedia francesa, y porque, adivi-
nando la intencion del poeta espafiol, creimos suma-
mente acertado castigar 4 aquel padre avariento, hacién-
dole ver lodo el cinismo y la abyeccion del yerno que
habia elejido. En esta situacion notamos un tino es-
quisilo de parte del autor para llevar & cabo el fin
moral que se habia propuesto, sin hacer demasiado re-
pugnante el caracter de D. Juan.

lin resimen, el trabajo del poeta espafiol nos satis-
fizo como el complemento del que habia hecho el poeta
francés ; pedir mas, hubiera sido, en nuestro concepto,



pretender casi un imposibleesto es, una obra sin de-
fectos /cuando tantos habla sido preciso correjir; una
composicién llena toda de bellezas, cuando tantas se
habian aumentado. Unimos, pues, nuestros bravos y
nuestros aplausos & los del pablico, para llamar & la
escena al concienzudo é inspirado vale, como un pre-
mio que jiizgdbamos debido & su mérito, porque para
nosotros también crea el que perfecciona, y solo a fuer-
za de repelidas instancias tuvimos el gusto de que se nos
presentdra, ;para qué?... para declarar con el rubor
en la frente, delante de toda aquella ilustrada asam-
blea, que ese premio que le tributabamos se le reser-
vase & PONSARD, sobre cuyo primer plano habia él le-
vantado el edificio de la comedia.

Semejante declaracion, acogida con admiracién y
asombro, como no podia menos de serlo, en una épo-
ca en que pasa por uua escepcion rarisima un rasgo de
modestia, acabé de completar la idea que nosotros nos
habiamos formado de antemano del escritor que aco-
metiese la tarea de espafiolizar EI honor y el dinero.
Ese escritor era un poeta, un joven ya ventajosamente
conocido por otras obras escénicas, D. Juan de 1a Rosa
Gonzalez, autor de la linda comedia Con razén y sin
razon, de la cual conserva aun el publico gratos re-
cuerdos. Como nosotros habiamos previsto, sacrificaba
su gloria a la gloria de Ponsard, pero la sacrificaba,
inmolandose él mismo, por su propia mano; y siendo
el colaborador del poeta francés, habiendo partido con
él el trabajo y los esfuerzos del ingenio, no queria que,
al concederse el premio, se le tuviese encuenta para
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nada. De esta manera desarmaba, tal vez sin saberlo
él mismo, la murmuracién de los envidiosos ; pero per-
mitasenos aqui, por més que esta se subleve, protes-
tar, como elocuentemente ha protestado el publico,
contra una abnegacién tan injusta, y reclamar, en
nombre de la equidad, para el Sr. de 1a Rosa Gon-
zalez, Una parte al menos, la mitad de esa gloria,
gue €l tan generosamente quiso ceder al escritor del
Sena. La gloria de EIl honor y el dinero no pertenece
solo al Sk. de 1a Rosa; pertenece también & las letras
espafiolas ~en las cuales refleja: el derecho de conce-
derla 6 negarla es solo del publico y de la critica, y
ambos estan acordes por esta vez en repartirla por igual
entre los dos poetas. ' ''m‘’ ’
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EL .ANOCHECER EN PRIMAVERA.

Ya tienden su oscuro manto
sobre la tierra las sombras,
y huye el sol tras las colinas
&4 més apartadas zonas;
la tibia luz del crepusculo
apenas los campos dora,

y & su resplandor escaso,
que los cielos tornasola,
rafagas de fuego y grana
el horizonte coloran.

Ya las auras vespertinas,
gue dormian perezosas
del jardin entre las flores,
del arbol entre las hojas,
en el césped de los valles
y del arroyo en las ondas,
rapidas alzan su vuelo,
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cual bandada de palomas,
y por la ardiente campifa
vienen y van revoltosas,
llevando frescos perfumes
entre sus alas sonoras.
Magnifica esta la tarde, to i
apacible esta la sombra: -0
ni aun el vapor mas liviano
empafia la pura atmosfera;
irguen su tallo los lirios,
abren su caliz las rosas,
el girasol veleidoso
al occidente se torna,
y la nevada azuzena,
desplegando su corola,
aire y espacio embalsama
con sus fragantes aromas.
Todo calla, todo yace
en soledad silenciosa;
calla el colorin pintado,
calla la timida tértola,
calla el pajarillo oculto
en la enramada frondosa, -
calla el ruisefior amante
y callan las aves todas,
que estan durmiendo en sus nidos
y aguardan la nueva aurora.
Hasta el fugaz arroyuelo,
cuyas cristalinas olas
serpean de la pradera
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por la pintoresca allbinbia”™
diriase que suspende
su corriente bullidora,
y gue mas lento camina
porque ménos se le oiga.
Solo el silencio interrumpen
las ovejas baladoras;
el canto del pastorcillo
que las guia por la loma,
del fiel mastin ayudado,
hacia las vecinas chozas;
0 la rana vocinglera
gue & la laguna se asoma,
0 ya el aspero chirrido
de la cigarra monétona.
All4 & lo lejos las casas
vénse de la aldea préxima
con sus pajizos tejados,
cuyas chimeneas brotan
densas espirales de humo
gue en los aires se remontan.
Acaso el sendero cruza
algun labrador, que torna
de hendir en penosos surcos
la madre tierra que abona,
y alegre y feliz & un tiempo,
ginete eu su muia torda,
al son de un aire sencillo
tiernos cantares entona;
y acaso alguna aldeana,



61
gue el campesino enamora,
le aguarda ya en el sendero,
cuanto inquieta carifiosa,
y tras las dulces caricias
gue mutuamente se roban,
él en sus brazos la estrecha
y ella & la grupa se monta.
Mas ya desparece el dia,
ya la luz muere en la sombra;
las campanas de la torre
lanzan sus vibrantes notas,
anunciando a los cristianos
que es de la oracion la hora;
de algun torreén morisco
sobre las almenas géticas
canta el agorero buho
con su voz triste y medrosa:
tal cual estrella aparece
del cielo azul en la boveda,
y el solitario murciélago
deja su morada ignota;
hasta que, al fin, de la noche
las tinieblas misteriosas
del vacilante crepusculo
la luz moribunda ahogan.

{E 1 MigveUtt, febrero de 1857.)



XI.

LA FIESTA LE UN LUGAR.

Las doce bandado enel reloj de la torre, y ya circu-
la por las calles multitud de labradores, que abando-
nan los campos y se apresuran & acudir a sus hop;ares,
donde les aguardan la mesa puesta y preparada la ropa
dominguera, con que han de engalanarse para concur-
rir & la procesion de la tarde.

Las mujeres han hecho festivo este dia para ayu-
dar al sacristan, que desde el amanecer se ocupa en
arreglar la iglesia, limpiar las telarafias, colgar las
paredes y la balaustrada del coro, poner a la Virgen
la blanca toca, lavada y planchada por la sobrina del
cura, la coronay los anillos de pedreria, regalo del
primer comendador de Calalrava.

Los musicos que han llegado déla inmediata ciudad
ensayan ya la Salve y los walses que han de tocar en
la procesion.

Por fin suenan las seis de la tarde; las campanas
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agitan como locas sus lenguas de metal ; jévenes y an-
cianos acuden al templo con sus correspondientes velas
de cera; el parroco, adornado de la mejor capa plu-
via! y asistido de los demas sacerdotes, entona el prin-
cipio de la Salve, y la orquesta lanza repentinamente
sus brillantes melodias. La iglesia esta radiante de es-
plendor: infinidad de luces coronan los altares y vie-
nen a reflejar sus rayos en las antiguas cornucopias
qgue adornan las paredes; la albahaca y las azucenas
embalsaman la atmoésfera, y ios incensarios agitados
por los ordenados de prima tonsura despiden columnas
de humo, que se elevan en espiral, formando una
nube en derredor de las santas imagenes. La multitud
ora humildemente prosternada, y el solemne silencio
que reina es solo interrumpido de vez en cuando por
el murmullo del rezo de una vieja, por los suspiros de
alguna doncella, cuyos vestidos se rozan con el calzén
de su novio, 6 por los chirridos del 6rgano que desafi-
na el sacristdn & fuerza de porrazos para producir ar-
pegios. Entre tanto el director de la orquesta se impa-
cienta porque no le dejan llevar el compas; los devotos
se escandalizan por el ruido ; el alcalde mira bacia el
coro como para indicar que haya més orden; los al-
guaciles recorren la iglesia para conservarle; los mo-
naguillos gritan, chillan los muchachos, el sacristan
palea, los viejos grufien, y los jovenes se aprovechan
de esta ocasion para ocuparse de su tema favorito,
para hablar de amores.

En medio de tanta confusion y desoérden, concluye
la Salve, calla la orquesta, el 6rgano suprime sus chir-
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ridos, ei sacerdote desaparece, las luces se apapn, a
escepoion de alguna que otra cerilla, que todavia arde
en honor de San Roque 6 Santa Lucia, y los mozos,
colocados & la puerta del templo, inundan de agua
bendita las manos de las doncellas, recibiendo de es-
tas en cambio alguna flor, que ostentan después en sus
chaquetas cortas 6 en sus redondos sombreros.

La fiesta sagrada cesa y da principio la profana.
La plaza se va llenando de gente; las guitarras y las
bandurrias preludian ya los bailes nacionales; las cas-
tafiuelas repiquetean, ag,itadas por manos habiles; cada
mozo se ha colocado frente & su pareja en una actitud
coreografica; de repente suena el gaitero su tamboi y
comienza el baile, bullicioso, agitado, inquieto, con
sus codazos, sus miradas, sus apretones, sus gestos.
Alli las lenguas callan y enmudecen los labios; pero
hablan los ojos por medio de sus miradas; hablan las
manos, unas veces caidas con desden, otras apoyadas
seductoramente en las caderas, ya estendidas hacia ade-
lante en ademan de abrazar 6 ya movidas con inquietud
a uno y otro lado; y todo esto en medio de aquella musi-
ca sencilla, alegre, encantadora, que arrebata, que
exalta, que enajena el &nimo, a cuyos sonidos se agi-
tan involuntariamente los miembros, como se conmo-
vian las rocas & los acentos de la lira de Orfeo. Las
parejas formadas en pelotdn, sin orden, sin regulari-
dad alguna, mezcladas, confundidas, apifiadas unas
con otras, se agitan en todas direcciones, presentando
un espectaculo curioso. Aqui el galaii corre desalenta-
do tras su dama, que huye de él desdefiosa y esquiva;
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alli, por el contrario, la dama es quien persigue & su
galan que se le escapa; acad dama y galan, satisfechos
uno de otro, se entregan al contento que les inspira el
verse correspondidos, y sallan y brincan como locos;
aculla los dos alegres, risuefios, juguetones, se unen y
se separan, se esquivan y se juntan, se buscan y se
desdefian, con las miradas de fuego, con las sonrisas
inefables, con los pechos palpitantes. Y cuando maés
absorto esta cada uno en la contemplacion de su pa-
reja, cuando ya se entrelazan las manos, cuando se
confunden las respiraciones, cuando casi se tocan los
labios, el gaitero hace resonar su tamborcillo y todo
el mundo despierta de aquella especie de agitado
suefio.

Entonces mozas y mozos, inundados de sudor, se
apresuran a llamar al alojero, que discurre por la pla-
za con la garrafa & cuestas; y lodos, después de remo-
jar los gaznates, se acercan a los puestos de los ven-
dedores, cuyas lenguas, mudas durante el baile, se
han desatado al toque del tambor para pregonar toda
clase de golosinas.

iinlre tanto llega la noche: los puestos de venta se
coronan de infinidad de farolillos de papel; los mozos
encienden enormes teas, y caminan aqui y alla inun-
dando de confites las faldas de las muchachas. Suena
la hora de cenar, y la plaza queda desierta y silenciosa
en un momento; pero no tarda en recobrar su anima-
cion con la llegada de los mozos que, después de reple-
to el ventriculo, acuden con panderetas, hierros,

bandurrias, guitarras y toda clase de instrumentos
5

7
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para dirijirse desde alli & hacer la acostumbrada € in-
dispensable ronda. Entonces todos, formados en cuadri-
lla, recorren las calles cantando y tocando alegres jotas
y bulliciosas seguidillas; paranse & las rejas de las res-
pectivas casas en que habitan las novias, y entonan amo-
rosos cantares, recibiendo en cambio parabienes que
llenan de orgullo sus corazones, bollos y mantecados
gue refuerzan sus estbmagos, y sendas copas de aguar-
diente yrosoli para remojar lapalabra. Ni falta doncella
que, habiéndose acostado por obedecer las 6rdenes de
su padre, se levanta azorada é inquieta al escuchar
aquella copla:

Asomate a esa verglenza,
cara de poca ventana, etc.

Y corriendo a ella, en efecto, tal vez en pafios me-
nores, la abre de par en par y se apresura a dar la
bienvenida & su novio, que en su interior maldice las
sombras que le ocultan tantos encantos. Los primeros
rayos de la aurora vienen a interrumpir sus dulces co-
loquios, y toda la ronda se dispersa dando treguas al
placer para proporcionar algin descanso al fatigado
cuerpo.

A las diez de la mafiana anuncian ya las campanas
que es hora de asistir & misa mayor, y el ayunta-
miento pleno, precedido de la gaita y el tamboril, y
seguido de todo el vecindario engalanado con el traje
de fiesta, acude al templo & escuchar el sermén que
ha de predicar el sefior cura en alabanza de la Virgen.

Concluida la misa, vuelve el gaitero A conducir a casa
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tie! alcalde & los individuos del ayuntamiento, al son
de una marcha antigua pero majestuosa, y todos los
vecinos empiezan a hacerse mutuas visitas, poniendo
a contribucion en cada una de ellas la bodega y la
despensa del visitado.

Las horas restantes hasta la caida de la tarde se
emplean en prepararse para asistir & la procesiéon , que
anuncian las campanas con sus lenguas de metal, vul-
go badajos. Esta ceremonia estd dispuesta del modo
siguiente.

~Abren la marcha los estandartes y la manga, soste-
nidos por las notabilidades de la banca del pueblo; si-
guen los acoélitos, jadeando por empinar los faroles;
caminan después los musicos, cantando un himno en
loor de la Virgen, cuyas andas, sostenidas por los
mancebos mas robustos, estan rodeadas por el parro-
co, vestido de capa pluvial, los demas sacerdotes del
pueblo, adornados con blancas y rizadas sobrepelli-
ces, el sacristan y lodos los sefiores de justicia; por
ultimo, cierra la marcha un pelotén de hombres, muy
arropados con capas nuevas en el mes de setiembre’,
gue van alumbrando & la imagen con enormes hachas
de cera. En todo el trénsito de la carrera llueven de
las ventanas confites y flores sobre las andas de la Vir-
gen y las cabezas de cuantos la rodean, en tanto que
numerosas salvas, disparadas desde la calle y los teja-
dos, vienen & mezclar su estrépito con el zumbido de
las campanas y con los desentonados canticos que se
oyen por todas partes.

La procesion termina, y ya' solo se trata de los no-
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villos que deben lidiarse al siguiente dia. Todos los ve-
cinos se rednen; cierran con carros y carretas la pla-
za y las boca-calles por donde han de pasar las reses;
y montando después en jacas, burros y toda clase de
cuadripedos acémilas, se arman de enormes picas Yy
se dirijen al soto. Ya han conseguido reunir el ganado,
y entre latigazos, voces y silbidos, le conducen por el
camino en direccién al lugar de la fiesta, cuando un
cabestro espantado tuerce hacia una vereda inmediata,
arrastra tras si las demas reses, y todas huyen en dis-
persion completa.

Corro yo, pues, armado de pica y a caballo en nn
rocin, a ayudar & los encerradores; y si entre todos
volvemos a coger, como no dudo, los fugitivos novillos,
te prometo, lector amable, que veras la corrida desde
una grada de sombra en las columnas de este periodico.

¢(Estas colocado, lector amigo, en el asiento de grada
cuyo billete le reservé anteriormente? Préstame, pues,
atencion porque va & empezar la corrida; las reses
han llegado con toda felicidad y ya estan encerradas en
el corral de la lia Engracia, el cual sirve de toril ,.4
falta de otra cosa, porque su puerta principal da a la
plaza.

Las boca-calles estan obstruidas por infinidad de
carros y carretas; penden de las rejas gruesas sogas,
con ayuda de las cuales han de ponerse los mozos fuera
del alcance de los cuernos del toro; todos aquellos cuya
principal virtud es la prudencia, ocupan ya el mal per-
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geilado andamio que sirve de tendido a los hombres;
las mujeres empiezan & subir también al suyo, que &
modo de vasar se ostenta en la fachada de la iglesia,
formado de tablas horizontales sostenidas por maderos
implantados en la pared del templo. Aquel lugar de
salvacion no tiene escaleras por medio de las cuales co-
munique con el suelo; una soga de esparto y una polea
vieja constituyen la maquina que sirve para depositar
en él a las mujeres, al modo que los albafiiles suben
a la altura que necesitan las espuertas de yeso y otros
materiales que entran en la construccion de un edificio.
Los maridos y los novios tienen el privilegio esolusivo
de practicar esta operacidn, asi como también el de re-
coger los bajos de los vestidos para ocultar a las mira-
das de los curiosos aquellas partes que la decencia no
permite descubrir, frustrando de este modo las espe-
ranzas de algun galan que tal vez estd repitiendo
por lo bajo:
iBien haya ese guai”da-pies.
gue apenas es guarda-piernas!

Por fin se llena de espectadoras el tendido-vasar, co-
rona multitud de cabezas el campanario de la torre y
los tejados de las casas, las ventanas se inundan de
gente, los carros y las carretas gimen bajo el peso de
multitud de chiquillos armados de largas varas y enor-
mes garrotes; los mozos se pasean por la plaza aguar-
dando la salida del novillo para capearle; aparecen los
individuos del ayuntamiento en el balcén de la casa
consistorial; el alcalde hace la sefia, redobla el galle-
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ro en su tamboril, y la puerta del corral de la tia En-
gracia da paso & la fiera que, intrépida y recelosa, se
arroja bramando en medio de la multitud. Un clamor
unanime de ahullidos, silbos, gritos y chillidos, saluda
su entrada en la plaza; al instante llueven , como por
encanto, sobre su cabeza, palos, piedras, chaquetas,
sombreros y cuantos objetos hallan & mano todos aque-
llos espectadores que apifiados, confundidos, amonto-
nados, se asemejan & un enjambre de abejas vagando
en derredor de una colmena, 6 & una bandada de gru-
llas cruzando los aires en direccion & remotas tierras.

A tan repentino ataque parase la fiera sorprendida;
dirije vagas miradas a todas partes; amenaza con sus
terribles bramidos, y cuando conoce que aquella mul-
titud se burla de ella y la acosa y la provoca por todos
lados, se irrita y la rabia hierve en su pecho, escarba
la tierra, lanza un resoplido de colera, su hocico se
bafia de espuma y fijando en un grupo sus rasgados
0jos, que centellean y parecen querer saltarse de sus
orbitas, arranca tras sus cobardes enemigos, los cuales
huyen en tropel despavoridos y trémulos a buscar su
salvacion en las barreras, en las rejas y en el tendido.
Fatigadh, rendida, jadeante, vuelve la fiera al medio
del circo a buscar un objeto en que saciar su coraje, y
al divisar una figura de hombre que, inmdvil y tiesa,
se mantiene delante de sus ojos, sobre un caballo flaco,
escuélido, moribundo, desechado de la caballeriza de
algun labrador, después de contar luengos anos de ser-
vicio, arremete con furia y haciendo rodar por el polvo
a caballo y caballero, tifie sus afilados cuernos en la
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sangre de la triste cabalgadura y los enjuga y limpia
en la paja que constituye el cuerpo del cabalgador.

Asi consume sus fuerzas el noble animal, y cuando
ya por su cansancio no puede servir de juguete & la bu-
lliciosa multitud, toca el gaitero el obligado redoble en
su tambor, se abre la puerta del toril, y al ruido de los
cencerros de los cabestros, vuelve el novillo & ser con-
ducido al corral entre gritos, palos, pedradas y silbidos.

De repente un chillido agudisimo viene & herir los
oidos de los espectadores: todo el mundo se levanta,
salta de sus asientos y se dirijehacia el tablado de las
mujeres; los mozos acuden presurosos y en tropel, el
balcon del ayuntamiento so despeja, ios sefiores de
justicia intervienen en el tumulto, por todas partes
se escuchan gemidos y sollozos, las lagrimas caen &
torrentes, la confusion crece, aumenta el desorden, y
en medio de aquel mare magnum todos hablan, gri-
tan, juran, vieneny van de una a otra parte, sin
gue nadie sea capaz de entenderse. Por fm, se averi-
gua la causa de aquel alboroto; se han hundido algu-
nas tablas del tendido-vasar y multitud de mujeres
viejas y jévenes, feas y bonitas, casadas y doncellas,
han caido en pelotén con los chiquillos, enganchadas
unas con otras, envueltas en sus faldas, arremoliua-
das por decirlo asi, y yacen heridas y malparadas
por el suelo. jCuéantas de ellas han descubierto el ob-
jeto de su recatol jcuantas otras han ensefiado & sus
galanes lo que hasta entonces les liabian ocultado cui-
dadosamente! Y entre tanto los indifeVenles rien & su
sabor al contemplar aquel espectaculo, agudos silbi-
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dos resuenan en todos los angulos de la plaza, los mucha-
chos hacen chascar sus latigos de céfiarao, y el alcal-
de se impacienta y patea y hiere el suelo coh el medio
pino que, & guisa dé vara, empufia en su diestra, sin
gue por mas que grita y amenaza, por méas que desta-
ca & los alguaciles por todas parles, pueda conseguir
aplacar aquel :alboroto, aquella risa universal, aquella
carcajada unanime.

Por fin, las mujeres se levantan desgrefiadas y pol-
vorosas, ocultando entre sus manos la vergienza que
acude a sus rostros en encendidas tintas de carmin. El
tumulto cesa, ios carpinteros clavetean las rotas tablas,
y la interrumpida fiesta continua a los gritos de la
multitud, que esclama entusiasmada: jE| toro de muer-
te! jEI toro de la Virgen! Entonces resuena el redoble
del taboril, la puerta del corral se abre, todas las
miradas se fijan en ella, y cuando los espectadores es-
peran impacientes la salida de la fiera, solo un perrillo
dogo, estropeado y asqueroso, apareceahullandoen me-
dio del circo. Una carcajada saluda al recien llegado
y los mozos se precipitan en el toril para averiguar la
causa de aquella tardanza; pero joh, sorpresa! las
tapias eran muy bajas y el toro, salvandolas sin
duda, ha escapado & la furia de sus perseguidores. Al
escuchar tan fatal noticia, la plaza queda completa-
mente desierta, y todo el mundo echa por las calles
en busca de la fugitiva victima; jen vano! El toro
no parece por ninguna parte y ya se vuelve hada el
pueblo desconsofada vy triste la columna espediciona-
ria, cuando al pasar por la puerta trasera do laiglesia.
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el™ cura que la vé abierta y contempla aquel movi-
miento desde su ventana, concibe una idea terrible y
esclama con acento de terror: jE Itoro esta en la iglesia!

iEl toro estd en la iglesia!! Esta noticia corre de
boca en boca; todos los animos se llenan de espanto-,
las campanas empiezan.d tocar 4 rebato; se manda
abrir la puerta principal del templo, y el cura, per-
suadido de que el demonio se habia introducido en el
cuerpo del animal, y por eso estaba profanando'el lu-
gar sagrado, se acerca a ia puerta maldita con el hi-
Sopo en la mano, murmurando conjuros y exorcismos
Por fin el endemoniado toro sale del templo , y baila su
muerte & manos de aquella multitud, que & su feroci-
dad ordinaria une ahora la supersticion que le han ins-
pirado las palabras del venerable péarroco. Este, ayu-
dado del sacristan, inunda la profanada iglesia de
agua bendita, y después de un rosario que rezan de-
votamente todos los vecinos, termina la fiesta con la
luz del dia que va & ocultarse tras el lejano confin del

Occidente.
{EI Miguelete, febrero de 1857,)



XIlI.

EN LA MUERTE DE PALAFOX.

El héroe ha muerto: eu eternal reposo
Yace en la tumba solitaria y fria;
Al escuchar sus ayes de agonia,
Alla en la suya sonrié el Coloso.

IAy!ya no late el pecho generoso
Del que & su patria defendi6é algun dia,
Cuando en la dura esclavitud gemia,
Lleno de rabia el corazén brioso.

Su muerte llora el genio de la guerra;
El castellano ledn ruge con safia;
Baja la frente y la rodilla en tierra,

Gime & su lado la angustiada Espafia;
Vistea luto los bélicos pendones,
Y en son medroso truenan los cafiones.

(EI Miguelele, febrero de 1857.)



A LA EMINENTE TRAGICA A. RISTORI.

Rayo te admiro de venganza en Camrm;
Martir de castidad, te lloro en Pia;
Reina y amante viéndote en Maria,
Adoro en ti la victima y la dama.

En Judi de tn fé la ardiente llama
Mi corazén extatico encendia,
Y al mirarte en Medea, el alma mia,
De la luya a la par, detesta y ama.

¢Quién eres tu que asi de las pasiones
La tempestad desatas... cuyo acento
Ya me sumerge en piélago profundo,

Ya rae arrebata & empireas regiones?
Diosa del arte, el soplo de tu aliento
Crear pudiera de la nada un mundo.
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ESTUDIOS FILOLOGICOS,

Suelen mirarse con indiferencia y aun despreciarse
por los esprits forts literarios , considerandolas como
de escasa 0 ninguna importancia, las cuestiones de pa-
labras; y sin embargo, apenas habra alguna que no
participe més O raénos de este caracter. Cuestion de
palabras y solo de palabras es la nomenclatura cientir
fica, de la cual dice Lavoisier que es imposible sepa-
rarla de la ciencia misma.

«La palabra, afiade el ilustre quimico, aunque refi-
riéndose solo a las ciencias naturales, debe producir la
idea y esta presentar el hecho: son tres copias de un
mismo cufo; y como las palabras conservan y trasmi-
ten las ideas, resulta que no puede perfeccionarse el
lenguaje sin tocar a la ciencia ni viceversa, y que, por
ciertos que fuesen los hechos y verdaderas las ideas que
de ellos se tuvieran, trasmitiriamos impresiones falsas
si nos valiésemos de palabras inexactas para espli-

carlos.»
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«Crear una ciencia, ha dicho también DesUut-Tracy,
es crear el idioma de ella,» y no faltan idedlogos que
consideran como una misma cosa la facultad de hablar
y la de pensar, por cuanto las ideas no pueden, seguin
ellos, analizarse, ni aun con el pensamiento, sino &
medida que se inventan los signos con que las repre-
sentamos.

Sin duda hay exageracion, y grande, en esta Gltima
doctrina, que, admitida en lodo su rigor, nos conduciria
a negar al sordo-mudo las ideas, porque carece del don
de la palabra; pero no por eso es menos cierto que el
lenguaje puede y debe considerarse como un instru-
mento necesario, no solo a la espresion , sino también
al desarrollo del pensamiento.

«No pensamos, dice GondUlac, sino por medio de las
palabras; los idiomas son verdaderos métodos analiti-
cos; el algebra, que es la lengua mas seucilla, la mas
exacta y la que mejor llena el objeto de espresarse con
toda generalidad, es a la vez un lenguaje y un método
analitico; el arle de raciocinar se reduce & un idioma
bien hecho.»

Tienen, pues, también su importancia las cuestiones
de palabras, y hacen mal, muy mal, los que desvian
su atencion de ellas por creerlas indignas de la alteza
de su entendimiento.

Pero en el lenguaje, considerado en general, pueden
distinguirse dos sistemas de vocablos: uno que sirve
para el uso esclusivo de los sabios, subdividido en
tantas clases cuantas son las ciencias que cultivan
aquellos; otro que cae bajo el dominio del vulgo, del
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gue todos, doctos é ignorantes, formamos parte en
cierto modo,—y que se subdivide también en tantas
variedades cuantos son los grupos etaograficos de que
consta la gran familia humana.

El primero, el lenguaje cientifico., debe tener el ri-
gorismo propio de ia ciencia & que sirve de espresion,
y no admitir reforma ni variacion alguna en la contex-
tura de sus palabras, que no vaya precedida de una
reforma 6 variacion de las ideas que representan.

En el segundo, por el contrario, es preciso dejar
algo & lo que se llama el uso, confundiéndolo malamen-
te con el capricho, cuando no es otra cosa que el genio
particular de cada pueblo, dependiente, en materia de
lenguaje, de la estructura de los 6rganos vocales, la
cual depende a su vez del clima, de la raza, de la ali-
mentacion, etc., sin que por eso neguemos nosotros las
influencias secundarias de las relaciones sociales y los
progresos cientificos, causas todas que dan & las len-
guas vulgares cierta uniformidad y las someten a leyes
naturales y constantes, en medio de sus continuas y
frecuentes variaciones.

En este sentido ha podido escribir el divino Horacio
los bellos versos que nuestro insigne Solis interpreta sin
duda violentamente, cuando dice— (GonquistadeMéjico,
cap. VII): —que «en los modos de hablar con que se
esplican ias cosas, no se debe buscar tanto la razén
como el uso, el cual es arbitro legitimo de los aciertos
de la lengua, y pone 6 quita, como quiere, aquella
congruencia que halla el oido entre las voces y lo que
significan.»
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No: el mo a que se refiere el preceptista latino no
es, como pretende Solis, contrario & la razén, ni puede
llegar nunca hasta alterar esencialmente la significa-
cion de las palabras. Alterara y altera, en efecto, sus
accidentes, tomando esta voz en su acepcion filosofica
y aun gramatical, pero de ninguna manera su esencia;
porque las palabras, como todos los demas objetos de
la raz6n humana, tienen sus cualidades esenciales,
permanentes, eternas € inmutables, y sus cualidades
formales, pasajeras, transitorias y variables, indepen-
dientes las primeras y sometidas las segundas a la
accion de la voluntad humana , que , aungne libre y
espontanea, no obra tampoco sin razén alguna ; antes
bien, se dirije por diversos caminos héacia un fin Unico
y necesario.

El imperio del uso no se estiende, pues, mas alla de
las formas, esto es, de los accidentes del lenguaje;
pero en esta esfera es omnimodo, absoluto, y no hay
mas que doblar la frente ante su autoridad incontesia-
da é incontestable.

¢Qué uso es este? ;E! de unos pocos 6 el de todos los
gue hablan una misma lengua, la voluntad de una
fraccion 6 la del mayor nimero? Nadie se atrevera a
sostener lo primero, si no quiere ponerse en pugna con
toda razon social y toda formula de derecho. EIl uso de
que aqui se trata, el Unico respetable en materia de
lenguaje, es el de la mayoria; pero como seria imposi-
ble consultar uno por uno & todos los individuos que la
componen , y como, por otro lado, una grandisima
parte de ellos es incompetente para legislar en tales
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asunlos , se hace preciso admitir una delegacion que
los represente, y esta delegacion no puede ser otra que
la de los hombres versados en las letras, la de los es-
critores mas castizos y elegantes. Ellos son , en efecto,
los supremos, legisladores en todo lo que se refiera &
los accidentes de las palabras; ellos deben servirnos de
modelo en las formas, asi retdricas como gramaticales,
del lenguaje.

Sentados estos principios, vengamos ya & la cuestién
gue nos ha hecho recordarlos.

¢Cémo deben usarse las desiuencias le y la, les y las
del pronombre de tercera persona?

No vamos & escribir sobre este asunto un articulo
didactico, ni menos.a recordar las reglas de los pre-
ceptistas, entro los cuales reina por cierto una confor-
midad apenas alterada por tal cual escepcion de escasa
valia. Siendo la cuestion que se debate relativa & un
accidente gramatical—la. declinacion—no ha™ podido
ni debido hacer otra cosa los gramaticos que resolverla
en vista de la practica general y constante, esto es,
deldi0 de los buenos hablistas. Consultemos-, pues, lo
gue estos dos dicen; establezcamos desde luego ese uso,
y asi no podra tampoco acusarsenos de buscar autori-
dades para apoyar una opinion concebida & priori.
Entre los métodos de investigar la verdad, estamos por
el anélisis.

Hé aqui algunos ejemplos tomados de nuestros cla-
sicos:

DE DON JUAN MANUEL.

Volvidlosojosconlrasu mujer é dijoie congrande,safia.



Si

A ’) "ok
T&)IIIOOetIIa; mas facia tocio io que él le decia.
M Conde Lueanor.

BE JUAPI LOREMZO.
Madre... non semeiedes & las muderes en flamiPI T

n r 'ir 'ron
Plida é mat | n ~om-

BEL MAESTRO JUAN DE AVILA.

Antes porgue las ama y por no quitar dellas su amor
por eso ias castiga; y mientras méas castigadas, mayor
prenda les da que no las desama,

Ciiria fii una sefiora doncella.

Y como Nuestro Sefior h ama muy de veras, hace
lo mesmo con ella; porque bien pudiera el ordenar/c.
vida que no tuviera trabajo.

Otj'a carta.
dnXifL n "o a a de
tribuj | *: Llame , hermana, la
tribulacién y dele muchos abrazos.

Otra carta.

DE TRAY JOSEPH DE SIGCENZA

La historia de esotras hazafias ya la han escrito
6
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muchos, y para todos hay materia, y no sé si alguno
ha podido 6 sabido chile el punto que merece.

Historia de la Orden de San Jerénimo, part. I, lib. I,
capitulo 56.

Cecia... que las casas de los religiosos eran la sole-
dad, donde Dios prometi6 por el profeta que habia de
llevar al alma para hablar/e alli al corazon.

Ibid., part. I, lib. I1, cap. 1®

La madre, aunque le pagaba & aquella sefiora esta
buena voluntad, pero vivia con gran cruz, porque los
regalos le daban gran tormento.

Ibid., part. I, lib. Il, cap. 5.°

DE FRAY BARTOLOVE DE LAS CASAS.

Porque la cobdicia y ansia de haber oro era y es
siempre tanta que ni la hambre del lobo, ni la pasion
del mozo enamorado , ni el frenesi del loco se le puede

igualar.
Historia general, lib. 111, cap. XXXV1.

DE FRAY LUIS DE GRANADA

Y prosiguiendo el mismo doctor esta materia, en otra
homilia dice asi: «; Pensemos qué llanto sera aquel del
&nima negligente cuando saiga de esta vidal iQué an-
gustias, qué oscuridad cuando vea que, entre los ad-
versarios que la han de cercar, le salga primero al en-
cuentro su propia conciencia»!

Guia de los Pecadores, part. I1, cap. XXIII.
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Vyo, crisliano y piadoso lector, por darte manual
remedio de tantos bienes que se le siguen al alma.
Oracion y Meditacion—PrOlogo.
Porque al tiempo que una persona espiritual sale de

todos ios buenos propositos.
Md., cap. I, pag. 5.
CE GaRCIUSO.

lieitesnuelié'r las prendas sobresa-

E0h fﬁAS?propiedad y acierto.»)

Mil veces ella preguntd qué liabia
y me rog6 que el mal le descubriese.

Con nuevo ruego y firme juramento
me conjuro (ella) y rogé que le contase
la causa de mi grave pensaroiento.

Y si era amor que no rae recelase
de bacel/e mi c4dso manifiesto
y de raostral/e aquella que yo amase.

Egloga I1.
DE FERNAIIDO DE BALDUETA.

A mi me ilamé Filida otro dia,
mas traje/e en mis hombros fatigadas
dos corderillas que perdido habia.
Egloga IV.
Espuelas & la muerte le ponemos.
Egloga VIL
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¢;Dime, Tyrseo, y sabe tus amores?
que yo, de corto, nunca me he atrevido
& contar/i? & la mia mis dolores.
Egloga VL
DE FERNANDO DE HERRERA

Nuestra virtud en vicio se remata;
nuestra virtud que tanto fué temida,
culpa de quien, pudiendo, la maltrata
y no le d& lugar, etc.

Elegia I.

DE FRANCISCO DE RIQUIA

Cayé Italica, dice, y lastimosa
Eco reclama «lItalica» en la hojosa
selva que se le opone, resonando
«ltalica» etc.
Cancidn & las Ruinas de Italica.

DE BARTOLOVE DE ARGENSOLA
La piedra que el dragon cria en su frente

pones, Lize, en la tuya: joh cuantas veces
le das sucio lugar no indiferente!

¢No ves llorar las artes liberales,
gue este nombre les dieron, porque en ellas

se ejercitaban hombres principales?
Satira contra los vicios de la corte.

DE LUPERCIO LEONARDO DE ARCENSOLA

Yo 5 quiero confesar, D. Juan , primero
que aquel blanco y carmin de Dofia Elvira
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no tiene de ella mas, si bien se mira,
que el haberle costado su dinero.

Agua de alumbre, buena para viejas,
gue quita las arrugas que los afios
les cargan como fuelles en las cejas.

Sonetos.
DE BALTASAR DE ALCAZAR.

Ser vieja la casa es esto;
Veo que se va cayendo;
voy/e puntales poniendo,
porgue no caiga tan presto.

Redondillas.
DE LLIS MARTIN.

Iba cogiendo flores
y guardando en la falda
la ninfa, para hacer una guirnalda;
mas primero las toca
con los rosados labios de su boca
y les da de su aliento los olores.

Madrigal.

DE JUAN DE LA CUEVA,

Blandisima es la 1 , y cuando cantes
dulzuras, usa de ella y d/<? acento,
que & tas semivocales la adelantes.
Ejemplar poético.
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DE MIGUEL DE CERVANTES.

Dejad, dejad & la miserable Dulcinea que triunfe,
se goce y ufane con. la suerte que Amor quiso dar/e
en reducirle mi corazon y eniregar/e mi mano.

Quijote, part, 11, lib. Vil, cap. XLIV.

D. Quijote/e preguntd cémo se llamaba... porque
pensaba dar/e alguna parte de la honra que al-
canzase por el valor de su brazo. Ella respondié con
mucha humildad que se llamaba la Tolosa... D. Qui-
jote le replicé que de alli en adelante se pusiese Don
y se llamase 1).“ Tolosa. Ella se lo prometi6 y la otra
le calzé la espuela... Preguntéfe su nombre y dijo que
se llamaba la Molinera.

Ibid., part, /. cap. I11.

Condesa /ecaera mejor y aun Dios y ayuda. Enco-
miéndalo ti aDios, Sancho, respondié D. Quijote,
que él le dard lo que més le convenga.

Ibid., part. 1, cap, VIH.

Pregunié/e si conocia ella & aquel Periandro que
decia.

Pérsiles y Segismunda, 1.1, p. 14. Edicién de Sancha.

Pues si no era la hermosura de Auristela ninguna
otra podia igualarse/?.

Ibid., 1.1, p. 18.

Entendié/a muy bien Arnaldo y preguntd/? si era
barbara de nacién.

Ibid., 1.1, p. 21.

Y cuando les iba & preguntar qué misterio tenia saber
ellas aquel lenguaje, ele.

Ibid., 1.1, p. 37.
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Pasmodse (una muchacha), pegéaronse/e los pies en
la arena... derramdse/e el marisco... besé/” las manos,
halagué/e el rostro con las mias.
Ibid., 1.1, p. 55.

le he dado (& la fé) el crédito que he podido dar/e.
Ibid., 1.1., p 56™ .

Lo que le habia acontecido (& Auristela).
Jbid,, t.l.,p. 64

I)e estas sospechas le aseguré (& Auristela) el-viento.
Ibid; f. I, p- 65.

A Constanza le vinieron barruntos.
Ibid; 1.1, p. 186.

A la huéspeda le preguntnron.
Ibid., t. n, p. 222.

Isabela di6 un suspiro que parecié que con él se le
arrancaba el alma.
lbid. t. I'lp.m .

Miraron/e (4 Isabela) el rostro.
Ibid; t. 11, p. 225.

Ruperto, Auristela... le ofrecieron (& Isabela).
M .,i. J/,p.250.

Asentd/e (a la Talaverana) la mano en mi presencia.
Ibid; i. 11, p. 27b.

Dice que, si la sin par Auristela... quiere tomar a su
cargo nuestra libertad, que le sera facil.
Ibid., t. 11, ?2.27G.
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Y ella queria morir en su tierra y entre los suyos,
donde no faltaria algun pariente que de compasién le

cerrase los ojos. ..
w- Ibid.f t. 11, p. 217.

En todo este tiempo le tuvo Amistela de informarse
de todo aquello que a ella le parecia que le faltaba por
saber de la fé catélica.

Ibid.t.1l, p. 279 y 280.

También estaba (Aurislela) mirando si por alguna
parte le descubria el cielo alguna luz que le mos-

trase, etc. L
7&id, i.//, p. 285.

DE GASPAR GIL PALO.

Por eso le preguntaron su nombre, y ella dijo que
se llamaba Arethea, etc.

Diana le preguntd, etc.

Ellos le agradecieron mucho las amorosas ofertas, y
juntamente con ella caminaron héacia el templo.

Ismenia, oido esto, se tuvo por bienaventurada...
las lagrimas /e salieron por los ojos de placer, etc.

Diana enamorada, libro IV.

DE LOPE DE VEGA CARPIO.

¢\ quién se podia dedicar mas justamente «La Co-
rona merecida» que & quien merece tantas cuantas
virtudes la adornan, donde se verifica que, si las co-
sas convienen con los nombres, el que le dieron & vue-
sa merced no fué sin causa?
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Y asi le suplico afectuosamente reciba «La Corona
merecida» de mano de las musas.
Dedicatoria de «La Corona merecida» de dofia Angela
Vernegali/

DEL P. MARIANA

Nombro por su heredera (Isabel la Catodlica) a la
princesa dofa Juana y con ella al Archiduque su mari-
do. Pero,por su poca salud y ausencia, en conformidad
de lo que por Corles dos afios anteis le suplicaron sus
vasallos, etc.

Historia de Espafia, lib. XXV I1If cap. XI.

Tomaban calor para sacal/a que la peste comenzaba
a sentirse y picar en aquella ciudad. EI marqués de
Villena hacia instancia la llevasen & la villa de Esca-
lona. Su condicion no daba lugar & que le persuadiesen
otra cosa mas de lo que se le ponia en la cabeza.

Ibid., lib. XX 1X, cap. IlI.

Entendidse por el semblante que mostré el Rey no
la hall6 tan falta como se pensaba, y que le enco-
mendo todo el gobierno del reino.

Ibid., lib. XXX, cap. X.

Xiola uno de los cautivos que otro tiempo estuvo en

su casa; advirtié que le faltaba un ojo, etc.
Ibid., lib. XXIX, cap. XVII.

DE D. ANTONIO SOLIS.

Era tanto el nimero de las aves, |y se ponia tanto
cuidado en su conservacion, que se ocupaban en este
ministerio mas de trescientos hombres, diestros eri el
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conocimiento de sus enfermedades y obligados & sumi-
nistrarles ei cebo de que se alimentaban en. su libertad.
Conquista de Méjico, lib. U1, cap. XIV.

Esta batalla nocturna en la Calzada fué la mas hor-
rorosa y funesta para los espafioles, é hizo enellos tan
dolorosa impresion que en adelante le dieron el sobre-
nombre de noche triste.

Ibid., Ub. IV, cap. XIX.

I)E VILLEGAS.

Si de mis ansias el amor supiste
ta, que las quejas de mi amor llevaste,
oye, no lemas y & mi ninfa dlle,

a\le que muero.
Oda al ce”ro.

E D. FRANCISCO DE QURVEDO.
Antes con mil esposas me encarcelen
gue aquesa tome,y antes que «si» diga,

la lengua y las palabras se me yelen.
Antes que yo le dé mi mano amiga,
me pase el pecho una enemiga mano....
Séiira contra el matrimonio.

Si las quieren, & sus damas, lo méas que les dan es
un soneto 6 unas octavas, y silas aborrecen 0 las de-
jan, lo menos que les dejan es una satira.

Zahardas de Pluton.

CE D DIEGO SAAVEDBA FAJARDO.

Y postrada a los pies de la virtud, su madre le re-
fiere los agravios y desestimaciones de los fildsofos. La
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virtud /a consuela, representandole los efectos de su
fama en los hechos de los varones pasados.. Con lo
mismo, le responde la gloria, que procuras, johl ma-
dre mia, consolarme, etc.
Edicién de Madrid—Benito Cano—1788—pag. 25.

DE D. ISIDCRO CE ANTILLON.

Al publicar la segunda (edicién), he corregido y
aumentado algunas cosas que le daran méas claridad y
la hardn mas completa.

Idea déla Esfera.—Traduc.—ISi2.

DE D. ISIDRO DE GUEVARA.

A la buena, jlntate con ella®y & la mala pon/e
la almohada.
A la mal casada, miradle la cara.
Coleccién de refranes castellanos.

DE D. MANUEL JOSE QUINTANA

Ya es una simplecilia que, habiendo perdido los zar-
cillos que le di6 su amante, etc.
Obras completas”™ pari. 1, pag. 158.
Y por otra parte, & la Direccion de Estudios no tanto
le corresponde aplaudir y defender como ejecutar y
cumplir.
Ibid., pag. 194.

Lejos de mi la intencidn, tan inoportuna como pue-
ril, de insultar a aquellas corporaciones venerables y
de renovar ese cansado proceso que se les viene ha-
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ciendo por la barbarie de los tiempos en que se fun-

daron.
Ibid., pag. 19S.

DEL CONDE DE TORENO,

La justa indignacion abrigada en todos los pechos
biillia con acelerados latidos en el de los moradores
del antiguo asiento de las franquezas y libertades es-
pafiolas, en la inmortal Zaragoza. Gloria duradera le
estaba reservada, etc.

Historia del levantamiento, guerray revolucion de Es-
pafia, libro ///.

DE MARTINEZ DE LA RCRA

Tienen para el verso libre una lengua tan nuinerosa
como la que mas y que, si cede en melodia Gnicamen-
te & la italiana, eso mismo le da un caracter mas va-
ronil , propio de la tragedia.

Obras literarias, 1.1, pag. 455.

Pero basta, que ya tememos cansar & nuestros lec-
tores. Para averiguar el uso que debe ’hacerse de tas
desinencias le y la, les y las del pronombre de tercera
persona, hemos interrogado & 28 autores clasicos,
entresacando de sus mejores escritos 04 ejemplos.
¢Qué nos ensefian unos y otros? Precisamente la doc-
trina de la Academia de la Lengua, la cual dice en su
gramatica:

«Asimismo puede resultar equivocacion en el uso y
conocimiento de los casos dativo y acusativo de este
pronombre en ambos numeros... Para precaverla, se
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observara la regla siguiente; O la accion vy significa-
cion del verbo termina en el pronombre personal de
gue se traia, d termina en otra ¢ en otras partes de la
Oracion. Si en el pronombre, este estd en acusativo;
si en otra parte de la oracion, el pronombre serd da-
tivo del singular 6 plural. EI de singular sera le, "les
el de plural de cualquier género que sea, cuya di-
ferencia dependera claramente del contexto de la ora-
cion. El acusativo de singular sera y el de plural
los cuando el pronombre sea masculino; y siendo fe-
menino, se dird en singular la y las en plural. Por
ejemplo: el juez persiguié & un ladrén, le prendié y le
castigd; persiguid a unos ladrones, los prendioy

castigd: estdn ios pronombres en acusativo masculino
de singular y plural. El juez persiguié a una gitana,
la prendié y la castigd; persiguié a unas gitanas, las
prendio y las castigd: estan los pronombres en acusa-
tivo femenino en ambos nimeros. El juez prendié a
un ladrén, le tom6é declaracion, le notificé la senten-
cia; prendié a unos ladrones, les tomo declaracion,
les notifico la sentencia: estan los pronombres en dati-
vo masculino de singular y plural. El juez prendié a
una gitana, le lomé declaracion, le notificd la senten-
cia; prendid & unas gitanas, les lom6 declaracion, les
notificd la sentencia; estdn los pronombres en dativo
femenino de singular y plural. De este modo se hait
de conocer y usar los dativos y acusativos de este pro-
nombre , en lo cual suele haber muy poca exactitud,
no solo en el comdn modo de hablar, sino aun en los
escritos de autores por otra parte recomendables.»
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Cesen, pues, las divergencias que haya podido haber
hasta aqui entre laistas y teistas; cese, sobre lodo, el
erréneo y vicioso uso que, no solo en el comin modo
de hablar, sino aun en los escritos de autores por
otra parte recomendables, se hace muchas veces de
las desinencias le y la, les y/ffidel pronombre de terce-
la persona: cualquiera que no sea el que prescribe la
Academia y se halla sancionado por nuestros mejores
hablistas, debe tenerse por un harbarismo y tolerar-
se cuando maés en los discursos de las sencillas, pero
indoctas gentes del vulgo.

Y no se diga que puede resultar confusién en el dis-
curso, usando la desinencia le como dativo del singu-
lar para ambos géneros; nuestra lengua es fecundisi”
ma en recursos, susceptible de un grande hipérbaton,
de mil giros y combinaciones diversas en el o6rden de
las palabras: semejante obstaculo, como el que opone
muchas veces el uso del posesivo su y sus, por refe-
rirse indistintamente 4 uno & varios poseedores, del
género masculino 6 femenino, no puede arredrar mas
que & escritores de imaginacién pobre 6 poco iniciados
en los secretos del lenguaje.

(Revista de Catalufia® 1862.)
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ADIOS A MIS AMIGOS DE CUENCA.

iNo mas!., jno mésl.. Los ecos de oiros seres,
gue pormi ausencia desolados lloran,
me arrancan al contentoy los placeres
con que me brinda aun vuestra amistad.
iVenid!., jy que os estreche entre mis brazos
la Ultima vez hasta que el cielo quieral..
Seran, lo juro, eternos estos lazos ;
no olvidaré de Cuenca la ciudad.

Que en ella vive lasin par seflora,
& quien madre de amor mi labio aclama;
en ella el joven entusiasta mora
gue, mas que amigo, hermano es para mi.
Aqui otro hogar, otra familia amante,
aunque la propia reemplazar no pueda,
halla mi alma desii amor distante:
¢como olvidar cuanto me trae aqui?
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iJamas!., jjamas!.. Las auras de estos montes
placeme respirar en dulce calma;
placeme ver sus puros horizontes,
fértil campifia y placido vergel.

Alli La Hoz el sazonado fruto m
guarda entre moles de granito, avara;
alli & rendir los rios en tributo
sus claras linfas corren en tropel.

Y mas alla, sobre escarpado cerro,
la vetusta ciudad se alza altanera,
vestida aun con habito de hierro
como la edad que la mir6 nacer.

De negra y fea, horrible catadura,
pero de gloria y de recuerdos llena,
placeme acaso alla en la noche oscura
sus tortuosas calles recorrer.

Y de ancha capa envuelto en el embozo,
pendiente al cinto el toledano acero,
como galan y aventurero mozo
plantado ante una reja sin temor;

Suefio tal vez que escucho el dulce acento
de hermosa y noble y sin igual doncella,
y que en las alas rapidas del viento
me envia las protestas de su amor.

Y luego al aire y a la luz despierto,
y por las frescas Alamedas vago,
y escucho de las aves el concierto,
que & la aurora saludan al nacer;
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Y de espumosa, hirviente catarata
el repentino ruido me estremece,
con que el remanso préximo desata
las ondas que no puede contener.

No, amigos, no temais que mi memoria
olvide nunca de tan bellos dias
la inolvidable cuanto dulce historia;
impresa va en mi pobre corazon.

Ellos se deslizaron suavemente
en vuestro seno amable y carifioso;
no lograran borrarlos de mi mente
ni gloria, ni fortuna, ni ambicion.

jAdiosl pues... al partir de vuestro lado,
solo un consuelo en mi dolor me resta;
yo 0s amo & todos cuanto me hais amado,
cuanto deciros no podré quizas.

IAdios! HERMANO... pierdo ya la calma...
jadios! MADRE, SENORA, HERMANAS MIAS....
(B doy & todos la mitad del alma;
ipartidla, si queréis!... jno tengo masll!

(mEl MigueUti, mayo de 1857.)

'L >l

o*



XV.

LA CASADA.

Si, como ha dicho la ciencia moderna, la sociedad
es el estado natural del hombre, el matrimonio, como
digo yo mismo, que soy bastante autoridad en la
MALETIA. oo s s

Nota. EIl autor dobl6 hace ya tiempo su cerviz &
la matrimonial coyunda.

El matrimonio, repito, es el estado social de la
mujer.

Méas que el estado: el matrimonio es para la mujer
una carrera, una profesion, un oficio—como quieran
ustedes llamarlo—pero profesion necesaria, carrera in-
dispensable, oficio fatal, & que la arrastran irremisi-
blemente su vocacién, su naturaleza y su sino; por-
que, 0 la mujer ha nacido para casarse, 6 yo no sé
entonces para lo que ha nacido.

Francamente: yo no concibo una mujer que no sea
casada, 6 no esté—permitaseme la frase—en disponi-
Ulidad de casarse.
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La nifia no es mujer; lo sera con los afios, y esto
es todo lo que puedo conceder, siendo mi opinion que
los individuos de la especie humana no nacen con un
sexo determinado—prescindan Vds. de alguna elipse 6
algun pleonasmo del organismo, insuficientes para
constituir verdaderos caractéres sexuales—y que, al
llegar & la pubertad., lio mismo pueden adoptar esos
individuos un sexo que otro, convirtiéndose en hombre
el que parecia destinado en su origen para mujer, y
en mujer el que parecia destinado para hombre. Creo
que me esplico y que no necesitaré entrar en porme-
nores historicos acerca de las mujeres varoniles y los
hombres afeminados.

Si la nifia no es mujer,.la vieja no tiene mas mo-
tivos para serlo; moralmenie, vuelve & la condicioni
de nifia; materialmente, pierde hasta los Gltimos ves-
tigios del sexo. {Quien, sino, reconocera en ella un
ejemplar de aquel tipo natural de la mujer, de aquella,
Eva de la creacién, de quien nos dice Zorrilla;

Era la bermoaa de gentil talante
Acabada do pechos y cintura,
De enhiesto cuello y languido semblante?

Muy lince habia de ser 6 muy topo el que tomase por
una mujer & una vieja.

Nada diré de la monja ni la solterona. La primera
es la virginidad consagrada; la segunda, el egoismo
con faldas algunas veces, y casi siempre un conato de
esposa frustrado, con las circunstancias agravantés de



1®

premedilacion y alevosia. A la primera se la rebajaria
mucho llamandola mujer, & la segunda se la enalte-
ceria demasiado.

Pero ya oigo que me grita algin chevalier des
damesi

—¢Y la doncella? ;Y la viuda?

—Amigo mio, esas son casi mujeres: estan, como
he dicho antes, en disponiblidad de casarse: la don-
cellez y la viudez son el prélogo y el epilogo de todas
las historias conyugales.

Vuelvo, pues, a mi tema: la mujer ha nacido para
casarse, el matrimonio es el estado social de la mujer;
en ese estado es como yo debo estudiar & la mas her-
mosa mitad del género humano, describir sus senti-
mientos, sus pasiones, sus habitos, sus costumbres,
sus virtudes y sus vicios; en actitud matrimonial, por
decirlo asi, es como yo he de sorprender & mi objeto,
plantar delante de él mi maquina fotogénica y hacer
d‘aprés nature el retrato del sexo.

—Ea, pues, seiiora casada; quieta ya, si & usted
place, y empecemos.

iQué solemne es para la mujer el momento en que
liga su suerte a la de un hombrel

Se hizo amable y la amaron; flech6 sus miradas,
mostro su sonrisa, dejo mecerse blandamente su talle,
como la palmera al soplo del aura; irritd la pasion
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varonil, dejandole adivinar lo que le escondia; ostent6
sus gracias, desplegd sus hechizos, puso en juego todo
ese terrible tren de batir pechos indiferentes y asaltar
corazones frios; tendid, en fin, la red de los amores y
cautivo en ella un marido.

Hé aqui que va & casarse, a tener un nombre respe-
table, cuando no ilustre; & ocupar una posicion en la
sociedad, & desempefiar una misién en el mundo.

Antes no era nada; 6 por mejor decir, si, era un
tierno arbusto confundido con otros muchos en el vive-
ro; una flor delicada escondida cuidadosamente en la
estufa; sin tierra en que estender sus raices, sin aire
donde esparcir sus ramas, sin luz que revelase sus
colores, sin espacio que inundar con sus perfumes.

Ahora ya es otra cosa; tendrd luz y aire, tierra'y
espacio; entrara en su personalidad—no digo en su
libertad, porque la mujer no es nunca libre—é lo que
da lo mismo, en la vida: se llamara la mujer 6 la
sefiora de Tal—aqui el nombre del marido— en vez de
llamarse Fulanita 6 Menganita; llevara el titulo de
condesa 6 labradora, coronela ¢ artesana, bolicaria 6
ministra, segin la clase a que éI pertenezca; gozara
de derechos, administrar4 una casa, ira sola & misa,
visitara a sus amigas, podra decir & boca llena mi
hombre 6 mi esposo; serd, en fin, casada.

jCasada! ¢qué mayor triunfo, qué mayor felicidad,
gué honra més sefialada para la mujer? No conozco
mas que una, ser madre, y aun esa se convierte en
un padrén de infamia, a los ojos de la sociedad, si ho
va precedida del matrimonio.
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Observad a un mancebo en la vispera de su boda, y
Je vereis ordinariamente distraido, taciturno, preocu-
pado, melancdlico, no contestando mas que por mono-
silabos, dejando escapar de vez en cuando algin sus-
piro, mirando a todas partes y sin fijar en ninguna sus
miradas.

Por el contrario, una doncella. jQué alegre, qué
aturdida, qué vivarachal Borda sus enaguas; se prueba
sus trajes; hace con solicito afan sus preparativos;
canta, brinca, rie y llora 4 un mismo tiempo; el gozo
la enloquece, la dicha la embriaga, el orgullo hinche
su corazén y brota por sus pupilas en chispean-
tes rayos.

¢Por qué esta diferencia?

iAhi es que para el mancebo el matrimonio encierra
un terrible problema: ser 6 no ser......

To be or not to be, that's the question;

mientras que la doncella encuentra en este lazo la
solucién del problema mismo. EI primero necesita
casarse bien: & la segunda le basta por de pronto con
casarse. ¢Qué seria de la triste si permaneciese soltera?
Lo mejor que entonces se diria de ella es que era fea,
6 bien lo que se dice: no sirve mas que para vestir
iméagenes.

El matrimonio es, pues, el objeto de los deseos de
la mujer, el fmde sus pensamientos, el limite de su am-
bicion , el término de sus aspiraciones, el blanco de
todos sus esfuerzos, la meta de su social carrera. Por
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eso esta tan complacida, tan satisfecha de si misma
cuando v & casarse.

Tai vez se acerca al altar un poco recelosa, y una
vez alli, en presencia del novio—otro hubiera dicho
del prometido esposo, porque la palabra nonio no
va estando ya de moda entre nuestros faskionahles
hablistas,—en presencia, digo, del sacerdote, del
novio y de los testigos, se muestra avergonzada de
si propia.

—Ese es el pudor—murmurara tal vez aqui algin
moralista fisi6logo,— ¢ bien el dolor de separarse de la
familia.

Pero no lo credis: ni el pudor ni el dolor de la sepa-
racion tienen motivo de revelarse todavia; el pudor se
alarmara naturalmente en el instante supremo; el dolor
conmovera todas las fibras del corazén filial cuando sé
cumpla aquel precepto divino:

Abandonaras & tmpadrey & tu madre para seguir a tu esposo;

pero entretanto otro es el sentimiento que domina el
alma de la doncella; el remordimiento de haber atra-
pado & un incauto, la verglienza de verse cojida in
fraganti; 6 si lo queréis mejor, la modestia de que
se reviste todo autor cuando se lee delante de él y se
corona pubiicamenle su obra.

¢Tenia 6 no tenia yo razobn hace un momento,
cuando esclamaba:

iQué solemne es para la mujer el momento en que
liga su suerte a la de un hombreI?
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No conozco costumbre tan barbara, tan grosera, tan
repugnante como una boda.

Esta Observacion la ha hecho ya en «na de sus no-
velas una mujer de gran talento: Mad. du Devant,
bien conocida en el mundo literario por el seudénimo
de Jorge Sand, que recuerda otro apellido igualmente
célebre en la republica de las letras: Julio iS'awcieau. La
novela se llama \alentina, si no me engafo, y aparte
del incidente moral & que me refiero, no se distingue
mucho que digamos por la moralidad de su argumento.
Aprovecho esta ocasién para recomendar & los padres,
y sobre todo a los maridos, que no la pongan en manos
de sus hijas ni sus mujeres.

Eecia, pues, que la boda, y ahora debo afiadir coa
mayor razon, la tornaboda, es la costumbre mas bar-
bara, més grosera, mas repugnante que conozco.

Nuestras clases acomodadas han dado una gran
prueba de delicadeza, suprimiéndola. Entre ellas, no
hay ya de algin tiempo & esta parte, ni acompafia-
miento para ir a la iglesia, ni publicidad en el despo-
sorio, ni banquete, ni sarao, ni baile después de la
ceremonia; los novios se dirijen al templo al anoche-
cer, O bien hacen venir al sacerdote & su casa, y
alli solitos con los padres, con los padrinos, y algan
amigo intimo, testigos indispensables de su felicidad,
reciben el sacramento que une sus almas amorosas en
un dulce consorcio eterno. Asi la virginidad de la mujer
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pasa intacta desde el sagrado depdsito de la familia,
desde ei tabernaculo del hogar domeéstico al ara del
himeneo, sin que se pierda un solo atomo, sin que se
evapore una sola gola de su esencia enmedio de esa
atmoésfera mundanal, en que tantos labios se entreabren
para aspirar sus perfumes.

|Cudo diferente es lo que sucede en las clases bajas
de la sociedad, y especialmente en las villas y las
aldeas! Alli se convida & todos los parientes— ly.vaya
si es larga la listal—4 todos los amigos, & todos ios veci-
nos del barrio; se pasea a la novia por las calles, antes
y después de ir & la iglesia; se la expone & todas las
miradas, & todas las sonrisas burlonas, & todas las ma-
liciosas hablillas; se la hace bailar, beber, cantar en-
medio de una multitud ebria; se la pasa de mano en
mano como un objeto curioso; y después, entre el ruido
de la orgia, el chogue de las copas, las carcajadas de
los convidados, se la arrastra al tdlamo nupcial y se
la entrega al esposolll

¢Creeis que ya ha concluido todo? No, falta todavia la
tornaboda.

Al dia siguiente, la misma multitud, avida de emo-
ciones, la misma comitiva de la fiesta, penetra muy de
mafiana en el templo del amor, y sin respetar sU
quiera el suefio de los esposos, descorre el velo del
santuario, descubre sus mas sagrados misterios; pre-
gunta, busca, se informa con ldbrico afan de cuanto
puede halagar sus brutales instintos... y luego se re-
piten las mismas escenas de la vispera, se aja el de-
coro de la desposada, se profana su castidad, se cuelga
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SU pudor del balcén de la casa,—¢por qué ii6 sus ves-
tiduras mas intimas, como diz que hacen los gita-
nos?— ly & esto se llama casarsélll

No y mil veces no; eso es un espectaculo indigno,
una saturnal odiosa, una verdadera hecatombe, en que
la mujer hace las veces de holocausto, y en que no se
sabe qué admirar més, si la abnegacion de la victima,
0 la crueldad y el cinismo de los sacrificadores.

jCasarse, por el contrarioj- es fundir dos almas en
una, atar dos corazones en un lazo misterioso y sanio 1...
Casarse la mujer es trasladar & una nueva casa, con-
fiar & un nuevo deposito el tesoro de sus pudicas
gracias; entrar en esa sociedad moral, antes que legal
y religiosa, en que el marido lleva al fondo comun
su nombre, su inteligencia, su fortuna, su porve-
nir, su valor, su fuerza, todas las cualidades que le
hacen el rey de la creacion y la imagen del Criador
eterno.

Pero ¢qué llevarla la mujer, si no llevase su virginal
pureza? ;Acaso su hermosura? Efimero y pasajero don,
gue se pierde al menor contacto, que basta a destruir
un rayo de sol 6 una rafaga de viento, que dura
muchas veces lo que viven las rosas” el espacio de una
mafana.

No, la verdadera belleza de la mujer estd en su
pudor, en ese sentimiento divino por el cual parece que
el alma recoje sus blancas vestiduras para no man-
charlas con el fango de la materia.

La esposa debe ir a cobijarse en el seno del esposo,
pura, inmaculada, castisima; virgen, como dice Alfonso
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Karr, ignorada, ignorante, que no haya sido desflo-
rada ni aun por lejanos suspiros.

De otro modo, el matrimonio seria un comercio
carnal inmundo; el dia en que se celebra una féria,
y la mujer una 'vil mercancia vendida & son de prego-
nes en el bazar de la familia®

V.

Hay en la vida conyugal un periodo, que todo el
mundo presiente como el ideal de la felicidad humana;
por el cual, suspiran los novios, como debieron suspi-
rar por el Cielo los Santos Padres del Limbo; que los
casados iriejos conservan en la memoria, como conser-
v6 sin duda el desdichado Adan el recuerdo del Paraiso
perdido.

Este periodo es el primero del matrimonio, y se
conoce con el dulce y significativo nombre de la luna
de miel.

No tiene duracion fija ni existe siempre para los dos
esposos; & veces se prolonga algunas semanas, & veces
cesa el dia mismo de la tornaboda; en ciertos casos es
para la mujer para quien pasa desapercibido, en ciertos
otros es para el marido.

Hijo de la ilusién amorosa, no puede tener mas vida
que la que ella le preste: cuando la ilusion no exista,
la luna de miel no aparecera ciertamente en el hori-
zonte del matrimonio ; cuando la realidad penetre en
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el hogar doméstico, no tardara en eclipsarse entre las
sombras de esa realidad terrible.

~ Piguraos una humilde aldeana, reden casada con un
jornalero. En vano los dos esposos se amaran tierna”®
mentej en vano querrdn prolongar toda la vida las
primicias del himeneo: la pobre joven no posee otro
dote que su belleza; el marido ha gastado el jornal de
la semana en la boda; el menaje es miserable, los re-
cursos escasos 0 negativos; el hambre llama tal vez &
la puerta del hogar doméstico el dia mismo de la tor-
naboda. hé aqui ya desvanecida la ilusion, hé aqui
a luna de miel eclipsada para siempre. Y es que la
luna de miel no existe para las desgraciadas hijas del
pueblo, 6 pasa tan répida para ellas que apenas dura
una fase del melancolico astro de la noche.

Figuraos también otra doncella arrastrada al talamo
de un viejo lubrico, vendida & uno de esos avaros que
parece no han acumulado el fruto de medio siglo de
privaciones sino para comprar con oro lo que jamas se
les hubiera dado de gracia... ;Cual serd la luna de
miel de esa infeliz en semejante enlace? Suspiros abo-
gados, lagrimas comprimidas, martirio del corazén y de
los sentidos... todo el flnebre cortejo de la violencia
moral, del mas repugnante y odioso sacrificio. Y es que
Ja luna de miel tampoco existe para las que se casan por
interes, para las que ahogan en su pecho el grito de ua
amor puro, para esas desgraciadas criaturas que no
ven en el matrimonio una institucién santa sino una
mina inagotable 6 un premio de la loteria.

Pero cuando no ocurren ninguna de las circunstan-
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das anteriores, cuando la luna de miel existe, este
periodo matrimonial es para los dos esposos manantial
de tranquilos placeres, de supremas é inefables deli-
cias. No han llegado aun el cansancio 6 el hastio; no
han surjido esas pequefias disensiones que vienen &
turbar de vez en cuando la paz de la familia. La
mujer disfruta todas las ventajas de casada, sin sufrir
ninguno de los inconvenientes; conserva los fueros de
amante, aumentados con ios derechos de esposa; recibe
una adoracion, un verdadero culto del marido; es, en
fin, la sefiora absoluta, la reina, el numen propicio del
matrimonio.

Afiadid que no se ocupa todavia en la enfadosa tarea
de administrar la casa, de probar el guisado 6 tomar
las cuentas a la criada; que no le roban el tiempo los
cuidados domésticos, y puede consagrar toda su aten-
cién a querer y ser querida, a amar y ponerse bonita,
0 lo que es lo mismo, & la vanidad y el amor, sus dos
predilectos caprichos. Asi es que divide el dia por com-
pleto entre el tocador y el marido, no sé si concediendo
a los dos igual parte, aunque sospecho que no ha de
llevarse la mayor el segundo.

Entonces es cuando luce todos sus trajes, todos sus
adornos, todo su brillante equipaje de novia: el abani-
co de plumas que le envié su tia, el vestido de calle
gue le compro su madre, la mantilla 6 el aderezo que
le regalé su hermano; aquella sencilla sortija 6 aquel
anillo riguisimo que le puso en el dedo su esposo al
jurarle su fé en los altares.

iQué graciosa esta la reden casada, qué elegante y
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qué bella & todas las horas del dia, en su casa como
en la calle, en publico como en privado! Y sobre todo{
iqué alegre, qué satisfecha, cuan feliz se halla en aquel
delicioso periodo de su nueva vida!

Cierto que entonces es cuando tiene ménos'libertad;
cuando ménos puede charlar con sus amigas; cuando
no va todavia sola al ieatro, & paseo, & la iglesia, a
ninguna parte. Pero ;qué le importa & elia todo esto?
¢Para qué quiere esa libertad? ;Por ventura se opone
nadie & sus deseos? ;Acaso no se cumplen sus mas
livianos caprichos? r

Apoyarse en el brazo de un hombre; mostrarse con
él en publico; poder decir & todas las solteras:— jUa-
biad de envidial—A todas las casadasi~iNo soy. ménos
que vosotras!... ;Qué mas se necesita para llenar du-,
rante la luna de miel el corazén de la esposa? ‘ob£h"i-i

IAhl jsi esa luna existiese siempre!... jSi durase si-
quiera toda Ja vida!

jCuanto no daria una mujer por lograrlo! ,

¢IVo es verdad que tengo razén, lectoras mias?

V.

De la luna de miel pasemos al estado interesante.

Es la transicion mas natural, ménos violenta, mas
insensible para el .autor de este articulo, aunque no lo
sea precisamente para el tipo que retrata. '

Entre la luna de miel y el estado interesante no bay
por lo comdn ningan paréntesis, ningun intervalo, nin-
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guna solucion de continuidad'histérica; al contrario,
esos dos periodos de la vida de la casada parecen unidos
por misteriosas afinidades.

Ahora bien, el estado interesante no es precisamente
la época de la gestacidn, el preludio jndispensable.de
la maternidad: si lo fuera, yo me guardaria,muy bien,
a fuer de discreto, de investigar sus arcanos y darle en
espectaculo & la malicia de las gentes.

Ei estado interesante es ni mas ni menos un acceso
de caprichosa mania; un paroxismo de pequefios deseos,
de escentricidades, de estravagancias, de antojos,
para valerme de la espresion consagrada, y que tiene
su origen 6 su pretesto en la proximidad de la repro-
duccion.

No se observa, por lo comun, este,fenébmeno en las-
gue llevan algunos afios de matrimonio y tienen dadas
ya sus pruebas de fecundidad; no suelen padecer este
achaque mas que las recien-casadas, las primerizas, ias
que estdn muy mimadas por sus maridos 6 tienen ne-
cesidad de que las mimen.

Cierto que la concepcién produce una revolucion
moral en todas las mujeres, cualesquiera que sean su
caracter, su educacion y su temperamento; asi lo afir-
man los fisi6logos, y no seré yo quien me oponga &
autoridad tan respetable. Conozco algunos hechos his-
téricos que nos refieren los autores para probar las
aberraciones de que es susceptible una mujer en cinta..

Ya es, por ejemplo, cierta dama gque no pudo conte-
ner el deseo de dar un mordisco en el hombro rollizo
de un panadero—este infeliz solia pasar por casa de la
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dama én traje de negligé, corno van en Madrid y otras
ciudades; llevando los hombros al descubierto—y afiade
la crénica que tuvo la abnegacién de prestarse a saciar
la voracidad de aquella antropéfaga.

Ya se trata de otra sefiora que, por una tentacion
irresistible, se vio arrastrada a imprimir un 6sculo en
el redondo tozuelo de un lego,—no recuerdo si a esta
le cupo la misma suerte que a la anterior, aunque, pen-
sando piadosamente, no es de suponer que un monje
fuese menos bondadoso que un panadero.

Pero mis lectores observaran—sobre lodo los casa-
dos,'—que todos estos antojos y otros del mismo género
que pudiera referir, si tuviera tiempo y noticia de ellos,
son muy baratos para los maridos; la victima—porque
victima siempre ha de haberla—es otra persona, y
todo lo més que puede temerse es que exija en cambio
algin resarcimiento, en cuyo caso, y si la mujeres
bonita, Dios sabe hasta donde podria llegar la exi-
jencial...

Nada de lo dicho sucede en.el verdadero estado inte-
resante. La mujer que en él se halla no tiene méas que
apetitos costosos, que afectan inmediatamente a la bolsa
matrimonial, que no pueden satisfacerse sino haciendo
el marido la victima. En esto se distinguen de ios an-
teriormente referidos.

y lay! del desdichado paciente, si desconoce en
tales casos los derechos de su mitad carisimal Tenga
por seguro que el fruto de su amor no madurara
en el arbol materno, ¢ brotard de sus ramas ya
seco y marchito, 6 bien llevara en su corteza alguna
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escrescencia singular, sefial indeleble del no atendido
capricho.

¢Quién de Vds. en prueba de ello, no ha oido con-
tar &4 alguna comadre 6 suegra— protectoras decla-
radas de lodo estado interesante—que tal nifio nacié
con rabo, por no haberse permitido & la madre gastar
un vestido de cola, y tal otro sac6 laforma de un mono,
por haberse negado & la misma la posesion de uno de
estos animalitos?

A la verdad que si la concepcion es la causa de todos
los dolores y todas las alegrias para la esposa sensata, el
estado interesante puede considerarse como el manto de
todas las vanidades y la legitimacion de todos los an-
tojos para la casada casquivana y antojadiza.

Compadezcamos, pues, lectores mios, compadezca-
mos al marido que tiene en estadointeresante 6 su espo-
sa. El bueno de nuestro hombre, al mero anuncio de esta
nueva, saltard y brincard de gozo, no pensando mas
gue en la dicha de verse reproducido. jDesgraciadol
iNo advierte que hasta tocar esa dulce esperanza tiene
que pasar por muchas realidades horribles!

Ya me parece ver al triste, llevando del brazo ala
futura madre con su contenido. En vano quiero condu-
cirla por las calles més solitarias de la ciudad... ella le
arrastra, & pesar suyo, le hace pararse delante de todos
los almacenes, de todas las tiendas...

— iQué bonito es aquel chal. Fulanol

iCOmo me gusta ese aderezol
—IAnda! comprame ese vestido.
—Pero, mujer...
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—Compramelo, FuiaaUo.

—"Repara que es muy caro, que no estamos ahora
en fondos, etc., ele.

—iPues!... bastaba que fuese antojo mio para
que ta...

jAdiosl... jla bolsa 6 lavidal... no hay escape para
la victima.

VI.

De todas las desventuras que pueden llover sobre
un marido desventurado—y son muchas ciertamente,
como también lo son las bienandanzas— ninguna mas
grande, mas desconsoladora, mas terrible que la de dar
con una mujer celosa.

Los celos son una prueba de amor en la novia y en
la querida: infundados 6 né, tienen su razon de ser y
basta su encanto para el hombre en cualquiera de estas
dos condiciones de la vida femenina : la mujer puede
temer todavia que se le escape un corazon que es libre
y no esta sujeto al suyo sino por el vinculo débil de la
simpatia, puede ver en cada paso un peligro y es muy
natural que procure apartar de él al objeto de su
carino.

Todo le es licito entonces: las tiernas quejas, las
dulces sonrisas, las lagrimas, los suspiros, lascoquete-
elas, y sobre todo, esa finjida indiferencia, esa esquivez
aparente, ese desden delicado y finisimo, lluvia menuda
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que, cayendo en el pecho querido, reanima la hoguera
latente que en el fondo de su corazén ardia.

¢Y qué amante no se siente orgulloso cuando se em-
plean tales armas para reconquistarle 6 rendirle?

}Ah! para dos enamorados son tan precisos los celos,
que si ella no los tuviese de él por ventura, él los
tendria de ella de seguro, no podiendo concebir que una
mujer le amase sin temer a cada instante perder su
carifio; sin sospechar que iban & robarsele la familia,
los deudos, los amigos; sin envidiar, en fin, a cuantos
objetos le rodearan, el afecto, el interés y hasta el
capricho que pudieran inspirar a su amada.

Por eso cuando un amante siente que va apoderan-
dose la indiferencia del corazén del objeto querido, so
apresura & herir su amor propio con el dardo pun-
zante de los celos, y rara vez la pasion mal curada
deja de irritarse con la herida; porque es condicién
de nuestro sér, siempre egoista y miserable, codiciar
con doble afan el bien de que se vé privado, y todas
las pasiones humanas, como ha dicho hace tiempo la
filosofia, se reducen en ultimo término al amor de
si mismo.

El trato de dos novios, como las relaciones de dos
Estados vecinos, se reduce & una allernaliya de quejas
y desagravios, de rompimientos y reconciliaciones, de
guerras y de armisticios, y como para producirla es
preciso que intervengan los celos, de aqui es que no
se conciban amores sin la intervencion do esta poten-
cia, y que cuando los celos no existen, si ha de durar
el carifio, no hay mas remedio que inventarlos.
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Nada de esto sucede en el matrimonio. En tal estado
ni el hombre ni la mujer se pertenecen a si mismos;
unidos ya por tan santo lazo, se han entregado mutua-
mente sus almas, y asi como no deben el uno al otro
faltarse, tampoco tiene ninguno de los dos derecho a
suponer que se le falta. Ya que no se amen, que se es-
timen al menos; 6 mas bien, que antes de quererse
empiecen por estimarse; porque ;como ha de haber
carino alli donde no existe confianza? ¢(Ni qué matri-
monio es aquel en que se ha perdido la estimacion
reciproca?

Que la mujer que sospeche de su marido procure ante
todo cerciorarse de su desgracia ; y una vez de ella se-
gura, que siga la linea de conducta que la prudencia y
la razon le dictan. Si su dignidad ha sido hollada, si
se han desconocido sus derechos legitimos, que rompa
materialmente un lazo ya quebrantado por el infiel ; si
solo su corazén ha sido herido, facil le sera hallar el
balsamo tras un halago 6 una caricia.

Pero no es asi como se conduce ordinariamente una
casada celosa. Demasiado desconfiada de su propio
mérito, de la fidelidad y el honor de su marido, suspi-
caz, imprudente, irreflexiva; juzgando tal vez de la in-
tencion ajena por la suya, una palabra, un gesto, un
saludo, un chisme de vecindad le bastan para creerse
vendida y estallar en una tempestad de celos horribles.
A veces esta tempestad se resuelve en un chaparrén
abundante de lagrimas, que facilmente se secan
con algunos pafiuelos de mimo; poro otras, des-
carga en rafagas de dicterios, y entonces todds los
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para-rayos de la paciencia no bastan a librar de ella
4 la victima.

¢Qué hacer en tan apurado trance, Dios mi6 ? ;Dar
el grito de \salvese quien puedaly apelar a la fuga?
jIntilil y vana estratagemal Ni aun asi lograreis calmar
la rabia de la mujer celosa 6 poneros fuera del alcance
de su malicia. Ella os seguira & todas partes U organi-
zard contra vosotros un espionaje, una verdadera poli-
cia; tendréis que darle cuenta de todas vuestras accio-
nes, de todos vuestros pensamientos; no podréis andar
un paso sin encontrarla en vuestro camino, y habréis
por fin de resignaros a emigrar al otro mundo— Unico
viaje en que no™os hard compariia,—0 llevarla siempre
& vuestro lado como un fantasma terrible.

[Ay de vosotros, sobre todo, si os coje en el méas
leve renunciol... No regaléis una flor 4 otra dama, no
le ofrezcais la mano al subir & un carruaje, no se la
estrechéis al saludarla, como exije la moderna etiqueta;
porque corréis gran peligro de morir estrangulados 6
de perder cuando menos las barbas entre las ufias de
la nueva Euménide.

iTantai ne animis celestibus irte!
que dijo el poeta latino:

i Tanta ira cabe en femeniles pechos 1

YII.

La peor cualidad que puede tener una casada, después
de los celos, es el no estar orgullosa de su marido.
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Yo no aconsejaria & ningiin hombre se casase con
una mujer que valiera mas que él en ningln sentido;
que fuese superior, ni siquiera igual, en talento, po-
sicion 6 fortuna.

En primer lugar, el talento me ha parecido siempre
en la mujer una aberracion de la naturaleza, y la his-
toria esta ahi para probar que esto no es una aprension
mia. Semiramis, Aspasia, Fulvia, Agripina, Margarita
de Borgofia, Lucrecia Borgia, Catalina Howard, Isabel
de Inglaterra, Cristina de Suecia, Catalina de Rusia y
tantas otras, ¢qué han sido? ¢Habra entre mis lectores
quien quiera cargar con alguna de ellas?

No es esto decir que el bello sexo.deba carecer de
entendimiento, de discrecion y fantasia ; en una pala-
bra, que para ser bueno haya de ser estUpido. Pero
nadie me negara que e! verdadero talento es palrimo-
nio natural del hombre; que una inteligencia elevada
escluye por lo comin una sensibilidad esquisila; que
la mujer ha nacido para sentir y né para pensar; por
consiguiente , que la mujer que piensa es una mujer
peligrosa.

Y si esto sucede, generalmente hablando, ¢cuanto
mas no sucedera en el matrimonio?

Pues no digo nada de aquella que lleva al marido
por dote una posicion ¢ fortuna. La mujer pobre que
se enlaza 4 un hombre rico suele hacer un negocio
dudoso, pero no tanto de seguro como el hombre que
busca en el matrimonio una renta. El proverbio
comln mcéasate por interés y me lo diras después , Se
refiere principalmente & los maridos.
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Insisto, pues, en lodiche: ningin hombre debe
casarse con una mujer superior, y la razén no puede
ser mas sencilla. EI matrimonio es una especie de mo-
narquia absoluta, donde, como el rey en esta clase de
gobiernos, el marido representa el principio de autori-
dad, y resume en si todos los poderes, el gubernativo y
el legislativo. Sin duda que, para el mayor acierto, con-
viene que consulte & su mujer, como el monarca algu-
nas veces a su Consejo ; pero ya se conforme 6 n6 con
el voto de aquella, las leyes que en Ultimo resultado
promulgue han de ser fielmenle cumplidas. Ahora
bien, toda ley tiene por sancidn necesaria la fuerza;
¢queréis que el marido apele 4 esta ultima ratio re-
gum para ser obedecido? Pues si no lo queréis, como es
justo; si juzgais, como yo juzgo, que la autoridad ma-
rital debe apoyarse en el prestigio, no le quitéis este
elemento de gobierno, negandole la Unica condicion
que puede darsele, la superioridad sobre la mujer, fun-
dada en el talento, la posicion 6 la fortuna. Pe otro
modo, la autoridad pasara toda entera a manos
de aquella; el matrimonio serd una verdadera anar-
quia, y el marido se convertira moralmente en mujer,
para pasar la mujer & marido, como sucede ordina-
riamente.

En semejante matrimonio, ella es, en efecto, la
que ordena y manda como un correjidor de los buenos
tiempos antiguos; ella la que dirije los negocios in-
teriores de la casa, como las relaciones esteriores de
la familia; ella la que forma el presupuesto de gastos
y el deingresos, cobrando a su capricho el segundo é
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invirtiendo el primero seguti le place; ella, en fin, la
que lleva los calzones, como vulgarmente se dice, y
sustituye en todo y por todo al marido, despachando
sus pleitos si es abogado ; recetando & sus enfermos,
si médico; representando al pais 6 administrandole, si
diputado 6 ministro.

En cambio, no suele esa mujer hacer nada de lo
que Ycrdaderamente le atafie. No loma las criadas,
reservandose Unicamente el derecho de despedirlas;
no cuida de entregar la ropa & la lavandera, no tiene
la llave de la despensa, no dispone las compras del
consumo domeéstico, y para pintarla en un solo rasgo,
no sabe a cémo valen los garbanzos, pero llevara, si
€es preciso, la cuenta del alza y baja de la Bolsa y el
curso de los efectos publicos. Esta ocupacion, & lo
menos, se halla & la altura de su importancia: todas
las demas las desdefia abandonandolas a su marido, y
€l se muestra tan digno de su mision que no sera es-
traflo verle algun dia ir & la compra con una cesta en
el brazo, fregar los cacharros cuando no haya criada,
y aun dar a su cara mitad, si se le antoja, el choco-
late en la cama.

Convengamos en que estos maricas no tienen precio
para amas de llave, y en que una mujer superior €S
el marido que en tales matrimonios se necesita.

VIIL.

He descrito ya los principales vicios de la casada,
y voy & concluir bosguejando el cuadro de sus virtu-
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des; porque también la casada, como todas las per-
sonalidades humanas, es susceptible de virtudes y
de vicios.

Pero antes debo consignar una observacion que, no
por lo vulgar, deja de ser importantisima. El marido
hace a la mujer, y de todas las culpas de ésta es mas
6 menos responsable el primero.

Efectivamente, una doncella no tiene la libertad
necesaria para elejirse un esposo, porque carece de
iniciativa en este gran problema, el primero, como
ya he dicho, y el mas importante de su vida; su con-
dicion social la obliga & esperar que se le presente,
como suele decirse, un partido, el cual puede muy
bien no ser el que satisfaga a su corazén 6 convenga
a sus miras, y débil por naturaleza, subordinada a la
voluntad paterna por educacién y costumbre, quiza se
sacrifica al interés de la familia, quiza se vé arrastrada
4 optar entre todos sus amantes por el que menos le
agrada 6 mas le repugna. No es, pues, estrafio que
dé muchas veces con un tiranuelo, en vez de hallar
un protector carifioso y solicito, y en tales casos tiene
un derecho indisputable a ser consolada y compa-
decida.

En muy diferente posicion se encuentra el hombre
colocado respecto del matrimonio. El goza de una li-
bertad amplia, dispone en la eleccion de un campo
vastisimo, nadie coartb por lo comin su independen-
Cia, nada se opone & sus amantes votos, y si tropieza
con algun obstaculo, facilmente prescinde de él 6 le
salva con su accion y su iniciativa. Afadase que su
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corazén es menos sensible, su razén mas calculadora
y mes fria, su voluntad mas firme y més poderosa
para dominar los impetus de la pasion 6 el capricho.
Si con todos estos elementos se engafia; si atribuyo a
la mujer que ama cualidades de que carece , 6 desco-
noce en ella los defectos que moralmente la desfiguran,
¢4 quién debe culpar sino & si mismo de lo que des-
pués le sobrevenga?

Pero hay més aun : el marido que no tenga la habi-
lidad necesaria para hacer de su mujer una esposa
décil y tierna, aun cuando la haya recibido en el al-
tai indémita y arisca, es indigno del noble cargo que
el matrimonio le confiere, y merece todos los atribu-
ios de imbecilidad con que la mujer no dejara de ador-
nar su cabeza. ¢(No han depositado en sus manocs la
sociedad y la iglesia el cetro de ia autoridad conyugal?
¢Por qué, pues, no usa de ésta discretamente? ¢Por
gue se deja usurpar aquel, trocdndole muchas veces
por la cafia 6 la rueca?

jAh! que el marido conquiste en el &nimo de la
mujer la legitima influencia que le conceden su carac-
ter y su derecho; que la ejerza de un modo saludable
y discreto, y la mujer—esté seguro de ello—sera lo
que no puede mencs de ser, lo que es efectivamente
en tales casos—digamoslo ya en justa vindicacion de
la clase :

La esposa docil y tierna, la'amiga fiel y carifiosa,
la dulce comparfiera de la vida; la mano que enjuga
nuestras lagrimas, el balsamo que cura nuestras heri-
das, el alma que sufre nuestros dolores, el pecho que
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exhala nuestros suspiros, la dicha con que gozamos,
el seno que nos abriga, el corazén con que sentimos;
el presente que nos halaga, el porvenir que nos sonrie;
el orgullo de nuestra juventud, el encanto de nuestra
existencia, el espejo de nuestro honor, la alegria de
nuestra casa, el angel de nuestra familia, y para de-
cirlo de una vez, la madre de nuestros hijos.

(La AméHca, marzo de'1860.)



XVI.

e 1 progreso

(traduccién de VICTOR HUGO.)

Por aridos desiertos,
incultos arenales,
en larga caravana,
con incansable afan,
Errantes los espiritus,
viajeros eternales,
sembrando las ideas
sobre la tierra van.

Costumbres, hechos, leyes,
en rapido proceso
arrastran por do quiera
gue aciertan a pasar,

Y en este santo viaje,
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que Dios llama progreso”
andar es su destino,
andar, andar, andar.

Tal vez por la fatiga
y el sueflo acometidos,
siempre el oido atento
al mas leve rumor,
Deliénense un instante
sedientos 6 rendidos;
mas a partir al punto
tornan con nuevo ardor.

|En marcha!l... jen marchal... y viérais,
cruzando llano y montes,
cual llamanse y acuden
por no quedarse atrés;
Sucédense comarcas
y climas, y horizontes,
y ellos andando siempre,
jay! sin llegar jamés.

En pos de si las letras,
las ciencias y las artes;
a cada etapa un guia
encuentran por do quien

Moisés, Socrates, Cristo,
Newton, Colon, Descartes,
unos tras otro, ante ellos
se ven aparecer.
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Y cuanto mas caminan,
Ma&s crece su esperanza;
ni abismos los detienen,
ni ceden al temor;

Presta la fé & sus pechos
indémita pujanza,
y gritales un angel:
igvalor!... jvalor!... jvalor!...»

Intrépidos sondean
regiones ignoradas,
la bruma desparece
por donde quier que van,
Del término del viaje
no apartan sus miradas,
fijos en él los ojos
con indecible afan.

iVedi... punto luminoso
en medio la llanura,
estrella rutilante
gue alumbrara a otra edad ;
La dicha en el trabajo,
la paz en la ventura,
la universal concordia,
la santaLibertad:;

Tal es para lailustre,
piadosa caravana,
del mundo, en que sin tregua
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agitase, el confia;
El ideal snprerao
de toda ciencia humana,
Ultimo non plus ultra,
Meca del hombre, en fin.

La luz muere en las sombras,
y una aspera colina,
gue soledad inmensa
circunda en derredor,
Cuyo horizonte lagubre
el sol ya no ilumina,
ni un arbol interrumpe
ni un césped, ni una flor,

La caravana asalta
para lomar reposo;
enciende sus hogueras,
sus tiendas alza alli:

Es ya la noche.—iGloria
al Todopoderoso!
iCansados peregrinos,
dormid en paz, dormidl

Mas nd, que de vosotros
lodo en redor despierta;
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no, no, que en el espacio
se oye siniestro son.
|Alerta, peregrinos!
ilegion sagrada, alerta!
que, oculta entre las sombras,
acecha la traicion.

Es la hora en que el pasado,
gue oS mira como presa,
de sus rapaces garras
ya proxima & escapar,
Saliendo de repente
de entre la sombra espesa,
la ilustre caravana
procurara asaltar.

IMiradl... & la luz tibia,
que el cielo azul refleja,
el agorero buho,
el barbaro chacal,
El repugnante mono,
la astuta comadreja,
la rata abyecta y sUcia,
la zorra desleal;

La sanguinaria hiena
de refinado olfato,
que amaga Yy después huye
con claudicante pié;

El tigre carnicero,
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€en cuyo craneo chato
ni aun el menor instinto
predominar se Vé.....

Todos, horribles fieras,
aves de luto y duelo,
bandidos de los bosques,
con voz ronca y cruel,

De entre la espesa sombra
con que se cubre el suelo,

a la radiante hoguera
se acercan en tropel.

I Tropel informe, horrendol|
Mil ojos encendidos
se ven en las tinieblas
aqui y alli vagar;
La soledad estalla
en fanebres aullidos,
y silbos espantosos
se escuchan sin cesar.

Pues siempre que el desierto
surcan humanas huellas,
a la hora en que las sombras
condensan su crespén,

Y la celeste béveda
esmaltan las estrellas,
y su concierto flébil
entona la Creacion,
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El pueblo fiero y ronco
gue en el desierto habita,
dejando de sus cuevas
el antro aterrador,

Bajo las nubes palidas
sus miembros ejercita,
y acoje al caminante
con infernal clamor.

Caos confuso, hediondo,
de monstruos y reptiles,
gue & su apetito inmundo
presa buscando van,

Y adllan , mayan , grufien,
silban y ladran viles,
sus garras afilando
con sanguinario afan.

L

De pronto, todo calla;
ruido y tumulto cesa;
gritos y quejas roncas
estinguense do quier ;

Cual jayidei moribundo,
gue en la garganta opresa
ahoga la agonia
del trance postrimer.
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Diriase que buitres,
panteras y chacales,
abominables séres, mii(
monstruos de la Creacion,
Que en esta triste vida
son para los mortales
lo que en la vida eterna
Satan y su legion,

Desde su escelso trono,
de rayos circundado,
tal vez por un prodigio
de su eternal poder,
Dios mismo, ante su aspecto,
de su obra horrorizado,
en sombras los envuelve
que nunca han de romper.,

V.

Mudo el desierto yace;
sombras y densos velos
tan solo el 0jo humano
distingue en derredor,

Cuando un rujido horrisono,
que sube hasta los cielos,
retumba en el espacio,
inmenso, atronador.
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Es el ledn, augusto
rey de la selva umbria,
que, del profundo suefio
gueriendo despertar,
Abre sus grandes 0jos
al declinar el dia,
y poderoso exhala
su aliento al bostezar.

IMiradl... Ya surje y viene,
no cual la loba artera
que el timido cordero
intenta devorar;

Ni cual jaguar, que deja
su oculta madriguera,
buscando los cadaveres
que echo a la playa el mar;

Sino solemne y grave,
al que la luna arroja,
del cénit suspendida,
purisimo arrebol;

Que ya hizo a tales rayos
Dios su pupila roja,
y dio al ledn la luna
y al aguila dio el sol.

Ya viene, del crepusculo
atravesando el velo,
marchando en silenciosa
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profunda distraccion;
Tranquilo y majestuoso,
bajo el azul del cielo,
aspira el aire puro
gue no halla en su mansién.

Su larga cola agita,

y en golpes compasados
azota sus hijares
que laten sin cesar;

Nadie le vé ni siente
mover sus pies callados,
mas tiemblan las palmeras
cabe ellas al pasar.

Y asi es como camina,
altivo y prepotente;
y asi vendra mafiana,
COMo venia ayer;

A la hora en que ya Vénus
declina al Occidente
y su esplendor divino
se vé palidecer.

Mas éntes de acercarse
a la aspera colina ,
en la movible arena
marcando el ancho pié.
Antes que sér viviente
su forma peregrina,

i"17
i--.Mi
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vago fantasma negro,
pueda decir que vé;

Solo del noble bruto
al soplo poderoso,
huye el tropel inmundo
a la honda oscuridad;

Espira en el espacio
lodo rumor medroso,

y por do quiera reinan
silencio y soledad.

V.

Asi cuando de tu antro
rompiendo al fin la losa,
rasgando de tu noche
el finebre caplz,

iOh pueblol te despiertes
en calma majestuosa
y entreabras de la ciencia
tus ojos 4 la luz;

Al anunciarte sélo,
al vigoroso aliento
gue prestara a tus labios
tu propia dignidad;

Sin aguardar que estalle
tu atronador acento,
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sin afrontar tus iras,
sin contemplar tu faz;

La hipdcrita mentira,
la estlpida quimera,
la intriga tenebrosa,
la atroz preocupacion;

El mal en todas formas,
monstruo, reptil ¢ fiera,
ya fanatismo ciego,
ya Vil supersticion;

Todos, desde el bandido
hasta el sutil ratero,
del seide hasta el tirano,
de Augusto hasta Mandrin,

Huiran de tu presencia
llenos de espanto fiero,
entre la eterna «)mbra
buscando eterno fin.

(¢ a America, noviembre 4e 1860.)



XVII.

UN RAMO DB VIOLETAS,

Sr. Director de E| Valenciano.

Muy sefior mio y amigo: Un periodista errante, que,
para no renunciar a si mismo, renuncié no ha mucho
al hogar de publicidad labrado por sus propias manos,
viene a pedir & Vd. hospitalidad en un rincon de su
apreciable diario.

No trata de ofender al pudor, ni de publicar noticias
alarmantes, ni de poner en duda la legitimidad de las
quintas, ni de cometer ninguno de los innumerables
delitos y faltas que, con solicita previsiéon, han sefia-
lado & los escritores publicos los benévolos legislado-
res de la imprenta. Su objeto no es en manera alguna
peligroso para el editor responsable de EI Valencia-
no;y si hay en él algin peligro, esta reservado para
mi, caballero andante de la critica y desfacedor de
entuertos literarios, que he tropezado tal vez con un
Ginesillo de Pasamonte cuando be querido dar suelta
por los campos de la Fama & algln ingénio amarrado
a las cadenas de la oscuridad y el olvido.
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No temo ya que vuelva & sucederme este percance,
sabiendo que doy con almas elevadas y dignas; pero,
aungue lo temiera, no seria esto bastante & retraerme
de mi propésito, porque no soy hombre que especulo
con la gratitud ni pongo mi pluma al servicio de aque-
llos que pueden pagarmela.

Yo, comoVd., soy independientepor caracter, y aun
si me comparo con Di6genes, debo creerme afortuna-
do:,el filésofo griego buscaba en su patria un hombre,
y no podia encontrarle; yo, amigo mio, sin buscarlos,
he encontrado en Valencia hace pocos afios un poeta,
y hoy un autor dramético.

No voy & pedir por ellos el hallazgo : del primero
me le dié hace ya tiempo en placemes casi todo el pe-
riodismo de la corte; del segundo, no ha de negarmelo
en satisfacciones mi conciencia, cuando no me lo agra-
deciesen los amantes de las letras valencianas , en
cuyo ndmero, Sr. Director , no me olvido de contarle.

Solo pretendo al acercarme a Vd. referirle los por-
menores de mi buena suerte, y darle, por decirlo asi,
las sefias que distinguen al nuevo alumno de Melpome-
ne y Talia. Hé aqui el caso:

Halldbame yo la noche del 2 del corriente en el
Teatro Principal, donde algunos actores apreoiables
rinden culto al arte de Moliere y de Lope de Rueda, y
escarmentado ya por una dolorosa esperiencia, me dis-
ponia & asistir, entre bostezosue fastidio y accesos de
suefio, & la representacion de alguno de esos mal per-
gefiados engendros que suelen regalarnos nuestros in-
génios vulgares, y con los cuales yo mismo, drama-
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turgo incorrejible, habré solicitado méas de una vez
la atencion publica en mis pasatiempos literarios. Habia
visto alzarse el telén con ja mayor indiferencia, y aun
me habia arrellanado con estoica resignacion en mi
butaca, cuando de pronto empezaron a herir mis oidos
Versos correctos y armoniosos, conceptos delicados,
palabras.llenas de sentimiento y de poesia. Poco a
poco mis ojos se fijaron & pesar mi6 en la escena, y
empecé a seguir con curiosidad creciente los movi-
mientos, los gestos, las actitudes de los personajes,
que evocaban en mi alma imagenes, ora sombrias y
tristes, ora alegres y risuefias, pero todas bellas,
todas verdaderas, con esa verdad que presta el arte,
y que en mal hora pretende convertir en una realidad
deforme la escuela que ha dado en llamarse realista,
Bien pronto sacudi mi letargo; me despojé de mis pre-
venciones dramaéticas, olvidé el publico y las bamba-
linas, dejé de pertenecerme & rai mismo, y me encon-
tré trasportado a otro lugar y otra época, enmedio
de un mundo eslrafio, combatido de las mismas pasio-
nes que el nuestro, pero con su fisonomia propia, con
su traje y sus maneras; con su lenguaje y sus cos-
tumbres.

Corria el siglo xvii, y ensangrentaba el suelo espa-
fiol la rebelion de una de sus mas ricas provincias.

El pueblo calalan, harto
de miseria y vejaciones,
habia alzado pendones
contra el rey Felipe cuarto.
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En una oscura aldea del Principado, inmediata al
Ebro, y en el fondo de un aposento humilde, pero que
revelaba en su modesto ajuar el aseo y la holgura, se
desarrollaba una accion por demés sencilla, pero tierna
€ interesante; uno de esos acontecimientos de familia
gue no cambian la faz de los imperios ni afectan & la
suerte de la humanidad, pero que conmueven honda-
mente los corazones sensibles. Una joven, llamada Ma-
ria, candida y pura como el primer rayo de la aurora,
buscaba inquieta los medios de salvar a su amante,
capitan del ejército real, que, después de haber cum-
plido una misién en la rebelde Barcelona, andaba por
aquellos contornos, perseguido de los Migueleles cata-
lanes. Era hija Unica del honrado labriego Gaspar, que,
devorado por el dolor, no tenia mas consuelo que el
carifio de aquella nifia. El pobre anciano habia visto,
al principio de la guerra, quemado su hogar, talados
sus campos por las huestes castellanas; habia perdido
4 su esposa, Yy para colmo de males habia cerrado los
0jos & su hija mayor, deshonrada por la brutalidad
de un soldado.

Era una rosa tronchada
del tallo, y como perdia
una hoja cada dia,
vino & quedar deshojada.

Desde entonces el alma de Gaspar rebosaba de
amargura, y guardaba en su memoria el nombre del
criminal con un rencor implacable. Tenia, sin embar-
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go, un corazon cristiano; no desconocia el piacer santo
de perdonar', que la tierna Maria le dejaba entrever a
cada instante, recordandole las sublimes méximas del
Crucificado, y bien podia esperarse que si un dia daba
con el ladrén de su honra, con el asesino de su perdida
hija, un solo sentimiento, el sentimiento religioso, cal-
maria su desesperacion de padre; una sola idea, la
idea del deber, seria capaz de hacerle vacilar en su
venganza. En esta disposicion de animo se hallaba
cuando una noche, acosado por los Migueletes, pidien-
do asilo contra la persecucion de que era objeto, pene-
tra en su casa el capitan de los tercios castellanos, el
amante de la bella Maria. jUn partidario del rey!...
jun enemigo de su patrial... jun compaliero de armas
de aquellos barbaros soldados & quienes debe toda su
desgracial Motivo tendria Gaspar para rechazarle de
su albergue, para negarle la hospitalidad que reclama,
para abandonarle en manos de sus perseguidores :

Mas cuando un alma padece,
su sola patria es el cielo.

Gaspar, por el contrario, le hace sentar & su mesa;
le presenta como sobrino suyo al sargento de los Mi-
gueletes; consiente, para alejar toda sospecha, en que
pase por amante de Maria... jVanos ardides!... Por
mas que diga el gran Alarcon, no siempre

El mejor engafio
es con la misma verdad.
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El sargento Pedro Rubio ha conocido al capitan; el
Consejo de Barcelona le ofrece doscientos ducados por
su captura; la codicia reclama su presa. (Qué hara
Gaspar? ¢Dejara perecer & su huésped? No.

La piedad es generosa,
y aun deber, mas que virtud,
para los que esperan y oran.

El laborioso anciano ha logrado, a fuerza de afanes
y privaciones, juntar otros doscientos ducados para el
dote de su hija. La pobre nifia darfa toda su sangre por
salvar & su amante; Gaspar ofrece al sargento el fruto
de sus ahorros en cambio de la vida y la libertad del
proscrito. Pedro Rubio acepta, y para acreditar por su
parte la buena fé del contrato, muestra la orden que
ha recibido de sus jefes:

Ordena y manda el Consejo
gue la orilla se recorra
del Ebro, batiendo el campo,
por si detener se logra
al hombre a quien se conoce
por el capitan Mendoza.

— iMendoza!...— esclama entonces Gaspar con una
alegria feroz— jMendoza!... lel miserable que deshon-
ré & mi difunta hijal

|ARhL... el cielo
en mi camino le arroja.
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{Padrel

... icorapasionl

iMaria os lo ruega!

Alli, confiado, inerme,
seguro en'vuestra honradez,
se habra dormido tal vez

y...

El dltimo suefio duerme.
¢Quién & una sierpe cobija
sin aplastar su cabeza?

Me espanta vuestra fiereza.
iTU no lias perdido una hija!

¢Quieres detener mi mano?
Mi alma le pertenece.

iTal
iSil

iMendoz

jimposible!... jGran Dios!
¢Y si imposible no fuera?

iOh! si verdad lo creyera

os malaria & los dos.

al
jPadre!

iMendoza!

Soy Gaspar Gil; en castigo,
tu impura sangre derramo.

iAh! no.

jAtras!
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Maria. iPerdén!... jle amo!
iDeteneos!
Gaspar. jAtras digo!
Maria.  Pensad que tiene en su abono
lo que elia dijo: «Jesus
»perdond sobre la Cruz:
»yo también, padre, perdono.»

Ante este recuerdo sagrado, Gaspar se detiene y
permite a Mendoza probar su inocencia.

Mendoza. jOid, Maria!
Maria. Es en vano.
Mendoza. No, Maria, no. El autor

de vuestro inmenso dolor

ha muerto ya: fue mi hermano.

En mis brazos, casi muerto,
su estravio me conto.

«Vé, me dijo el desdichado,
»y dales toda mi hacienda
«en expiatoria ofrenda

»del mal que les he causado.
»Diles que, al dejar el mundo,
»quiero su perddn y olvido. »
Sefior, Maria, lo pido

en nombre de un moribundo.

Gaspar perdona; Maria espera, y el capitan, pro-
metiéndole su mano, se aleja para trasponer el Ebro
en la barca del pescador Juanillo.
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Tales eran, Sr. Director, los sucesos que pasaban &
mi vista. ¢COmo podré pintar & Vd. abora los dulces
afectos que me agitaban, sobre lodo en las Ultimas es-
cenas? Yo, amigo mio, que contemplo impasible las
sombrias elucubraciones de Bouchardy; yo, & quien no
han logrado interesar las desgracias de La Dama de
las carnei as ni ofros héroes sacados al teatro desde
los presidios y los lupanares; yo, que no me conmue-
vo siquiei'a al escuchar esas homilias dialogadas con
que nos aturden los oidos ciertos diablos predicadores,
disfrazados de autores dramaticos... yo, sin embargo

¢lo creera Vd.?—tenia el pecho oprimido, los ojos
arrasados de lagrimas, el corazén embargado por la
piedad, la abnegacion, la ternura y los mas purossen-
timienlos del espiritu humano.

¢Por qué? No habia alh nj pufiales, ni filtros, ni tisis
llovidas del cielo, ni cegueras imprevistas, ni mudeces
impi ovisadas, ni ninguno Ge esos Deus eco machina
con que tan facilmente se impresiona ai vulgo en las
parodias del romanticismo. No era lodo aquello més
gue un misterio de la vida intima, un pequefio cuadro
de Rcmbrandt, con un asunto més grave; y sin enm-
bai go, yo sentia & su aspecto un placer que no siempre
me es dado sentir en el teatro. Aquella figura, sobre
todo, aquella figura de Maria, tan candida, tan’esbel-
ta, tan hermosa , se me aparecia como la iméagen del
dolor resignado y tranquilo; aquel anciano tan noble,
tan .venerable, poseido de tan justa ira, y deponiéndo-
la, sin embargo, & lavoz de la caridad, representaba
4 mis ojos el sacrificio de la pasion, el deber austero
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€ inexorable; y hasta en aquel pescador, Juanillo, tan
animoso, tan arrojado, tan solicito, creia yo ver no
sé qué sombrade la Providencia,,no sé qué personifi-
cacion de esa mano misteriosa, de ese angel invisible
que nunca abandona al hombre en los mas asperos ca-
minos de la vida.

Acababa, en fm, de ver un drama, escrito no para
entretener, no para divertir Unicamente los ocios del
publico, suprema aspiracion de todos los confecciona-
dores de obras escénicas, sino con un fin mas alto,
con un pensamiento moral, encerrado en una fabula
llena de interés, encarnado en personajes perfecta-
mente dibujados, espresado en un dialogo castizo, so-
noro, facil, con esa dificil facilidad de qué hablaba el
restaurador de nuestro teatro.

Tales eran, amigo mio, las bellezas del drama.
¢Hablaré 4vd. de sus defectos? ;Para qué? No falla-
ran Aristarcos que se encarguen de buscarselos ; no
faltard, sobre todo, esa censura del silencio, que
toma el partido de callar cuando no puede menos de
reconocer el mérito; que oculta una envidia impotente
bajo la mascara de la indiferencia, y de la que, en
versos inéditos, pero que no tardaran mucho en ser
publicados y aplaudidos, ha dicho uno de nuestros
primeros poetas :

Esa es la calumnia muda
conque algunos se dan tono.

Pero Vd. querra conocer el titulo del drama y ia plu-

ma & quien se debe. Pues bien, sépalo Vd., amigo mio:
10
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los cartelos anunciaban Un ro.Trio de violetiSy original
de D. Francisco Danvila. El autor era el mismo joven
que tan felices pruebas de su inspiracion nos habia
dado poco tiempo antes, un escritor valenciano ya co-
nocido por otros trabajos. Desde E | toque del alba, Su
primer ensayo, habia adquirido méas concision, mas
energia en la espresion de los afectos, mas colorido en
la pintura de los caracteres, mas claridad y método en
la exposicion de la fdbula. Era ya todo un autor dra-
matico, novel sin duda en el arte, pero a quien se
abre un porvenir risuefio, una vasta carrera, que él
recorrera con aplicacién y constancia.

Ya vé Vd., Sr. Director, que no le engafiaba al
anunciarle mi hallazgo, y que esta bastante justificado
mi atrevimiento al dirijir & Vd. esta carta. Pago, por
otra parte, en ella una deuda de gratitud al estudioso
joven que la ha motivado. El, redactor y critico de ese *
apreciable periddico, tuvo la bondad de dispensar
hace tiempo & una de mis producciones literarias una
atencion inmerecida. Espero que con estas lineas se
dara por correspondido y satisfecho.

Y si Vd., amigo mid, tiene la bondad de acojerlas
y publicarlas, nada le quedard que desear al que con
este motivo se repite su obligado, atento, seguro servi-
dor Q. S. M. B.

Mariano Carreras y Gonzéalez.

Valencia i2 de mayo de 1861
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Sal, mi bien, & la reja,
sal sin temor; i
oye los ecos 4 j s
de mi cancion..

Que la luz de tus ojos
vea mi amor;
ven, gitanilla
del corazon.

Por una noble doncella,
hermosa como una flor,
esta perdido de amores
un caballero espariol.

En vano en toscos sayales
envuelve ella su primor,
gue mal disfrazan las nubes
los rayos del rojo sol.

N
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De fuego son sus miradas;
es de alabastro su tez;
sus rizos son de azabache,
sutil y breve su pié;

Y de su moérbido talle
quedd prendado el doncel,
y agora yace cautivo,
cautivo en su dulce red.

Sal, mi bien, & la reja,
sal sin temor;
oye los ecos
de mi cancion.
Que la luz de tus ojos
vea mi amor;
ven, gitanilla
del corazon.

{E| Salduhense, febrero de 1862.)



XIX.

UNA ESCURSION A PORTACELIL

VALENCIA.

El dia 24 de diciembre del afio de gracia 185..; sa-
lian tres tartanas por el arco de la Torre de Serranos.

Con decir tartanas ya habran adivinado nuestros
lectores el lugar de la escena: no puede ser otro que
Valencia, la morisca Valencia, la ciudad de las bellas
y de las flores.

Aquel informe vehiculo constituye, en efecto, con
el arroz y las chufas, los zaraguielles y las festetas, la
fisonomia del pueblo valenciano.

Mezcla singular de cajén y de coche, de litera y de
carromato, que un joven y ya popular poeta ha llama-
do, en faciles é ingeniosos versos,

Negra curiana, de dia,
Gusano de luz, de noche,

ia antigua y tradicional tartana es & la metrépoli del
Tnria lo que eran no h& mucho tiempo los calesines &
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Madrid, lo que son todavia los Cacres & Paris y las
gondolas a Venecia.

No es, pues, estrafio que atravesaran tres de ellas
la jigantesca y almenada torre, ni nosotros Ujariamos
nuestra atencion en sus formas, si no encerrasen ob-
jetos que particularmente nos interesan.

Dentro de las dos primeras iban, en efecto, hasta
nueve jovenes, ocho de ellos, de ingénio, de erudicion,
de verdadero y profundo talento, fervientes adoradores
de Minerva, discipulos predilectos de las musas: el otro
restante era el autor de este articulo.

La tercera tartana contenia equipajes y comestibles,
colchones y cestas de vianda, gabanes y botas de vino,
abrigos del cuerpo y del estdbmago; en una palabra®
todas las provisiones necesarias para un viaje del
siglo XV.

La mafana, aunque de invierno, era una de esas
que solo pueden disfrutarse en Vaiéncia, bajo aquel
clima suave y templado, en ag.uella tierra humeda y
esponjosa, quedan vida al naranjo y & la palmera.

El sol estaba espléndido y sereno;
El aura mansa, diadfanay aznl,

como diria el fantastico y caballeresco Zorrilla.

Los viajeros alegres, bulliciosos, aturdidos,jugue-
tones, como nifios & quienes el preceptor acaba de dar
suelta, charlaban, reian, gritaban é cantaban en sus
respectivas tartanas, aspirando con delicia el aire puro
y perfumado de los campos. Ai verlos asi, dentro de
aquellos vehiculos, hubiera podido esclamarse con
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nuestro amigo Miguel de los Santos A-lvarez, el vate
escéntrico y humorista:

iPaz & los hombres! Gloria en las alturas!
jCantad en vuestra.jaula, criaturas!

&V donde se dirijian? ;A donde? A un sitio solitario y
apartado, agreste, encantador, poético, en que mirar
al sol cara & cara, contemplar nuevos horizontes, em-
paparse en el aroma del tomillo, conversar con los ar-
boles y las fuentes, romper las redes sociales; vivir
en fin libres, con esa libertad que sofiaba Rousseau,
lejos del bufete y de los salones, sin guantes ni corba-
ta, sin etiquetas ni ceremonias ridiculas, sin mas tes-
tigos de sus acciones que el espacio y la naturaleza.

El término de su viaje, como veremos muy pronto,
era la Cartuja de Portaceli.

, Ya habiamos andado una legua. Nos halladbamos &
la entrada de uno de esos pueblecillos, cuyas casas
blancas y aseadas se apifian , como una bandada de
palomas, enmedio de la huerta de Valencia.

Delante de nosotros se levantaba, como el milano
gue las acecha, un antiguo palacio rodeado de arboles
y jardines.

Aquel pueblo era Burjasot, que quiza de torre ara-
be edificada enmedio de un soto, como lo indican de
consuno su etimologia y su topografia, ha llegado a
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vilia rica y floreciente; aquel palacio el del sefior don
Juan de Rivera, dos siglos hace arzobispo de Valencia
y patriarca de Antioquia, hoy Beato de la Iglesia y
venerado como tal en ios altares.

El jefe de la caravana, el discreto y previsor F..,,
dio la voz de alto.

Penetramos en el pueblo y nos detuvimos en el
palacio.

Hay, como sabéis, en Valencia—nos dijo enton-
ces el piadoso B ...—un colegio de teologia llamado de
Corpus Ghristi, por venerarse bajo esta advocacion al
Dios-Hombre en el suntuoso templo que esta anejo al
edificio. Pues bien; en este palacio, y segln cuenta
la tradicion, bajo un enorme carrasco que descollaba
en su bosque, escribi6 el ilustre prelado las constitu-
ciones de aquel instituto, que fundd y dol6 con pingles
rentas él mismo; constituciones admirables por la sabi-
duria con que estan redactadas, y por haberse previsto
y evitado en ellas la desamortizacién eclesiastica, dis-
poniendo que en tal caso pueda revindicar para si los
bienes de la fundacién la noble familia de ios Rivera.
El carrasco & que me refiero, nuevo arbol de Guerni-
ca, tenia, segun afiaden las crénicas, catorce ramas
magistrales, tan récias y encaramadas que hubieran
podido pasar por encinas, necesitando para no desga-
jarse el apoyo de otros tantos pilares de ladrillo que
las sostenian; tomada la medida de ellas en cruz y de
punta & punta, ocupaban tres hanegadas de tierra, y
la sombra que proyectaba su copa formaba una espa-
ciosa plaza de cuarenta y ocho pasos de diametroy
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ciento cuarenta y cuatro do circunferencia. Tai era
este jigante de la vejetacion, por su vejez y estraordi-
naria corpulencia verdadera maravilla de la natura®
leza. E I, plantado quiza por la mano de algin arabe
labriego, vio en todo su esplendor y poderio la domi-
nacion de los moriscos en estas comarcas, y asistio
después a la espulsion de sus descendientes, arrojados
de su patria adoptiva por el mismo sefior & quien co-
bijaba bajo sus ramas, por el religioso arzobispo, con-
vertido a la sazén en capitan general de Valencia...

—Y llor6 también—Ie interrumpi yo ai oir esto—
el abandono en que la madre tierra quedaba con tan
barbara medida, mientras el monarca que la auto-
rizaba, el devoto Felipe 111, murmuraba sin duda,
con los ojos fijos en el cielo, estas palabras del gran
Quintana:

Llora la industria su viudez: ;qué importa?
Su voz no lleg6 & mi.

—¢Qué importa, ciertamente?—me replico 11...—
Era preciso crear la unidad religiosa.

Y en estas platicas llegamos al otro estremo del
pueblo, donde nos aguardaba un nuevo objeto de cu-
riosidad historica.

Era una ancha plaza cuadrilatera, situada sobre una
colina y cubierta de grandes losas de piedi-a, que inter-
rumpian de trecho en trecho varios mojones con argo-
llas de hierro. Levantamos uno de estos y asomandonos
por el agujero que dejaba al descubierto, distinguimos
una concavidad oscura y profunda.
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—Hé aqui—nos dijo entonces F...—los famosos
silos de Burjasot. Son cuarenta y una cuevas 6 s6tanos,
escavados en la pefia, que los del pais llaman siches,
y los antiguos criptas 6 silos; ocupan un recinto casi
cuadrado , cercado de muros; tienen ciento noventa y
cinco piés de largo por ciento ochenta y tres de ancho,
y pueden contener hasta veintidés mil doscientos se-
tenta cahices de trigo. Su destino es servir de granero
donde se deposita aquel cereal para socorrer las nece-
sidades, principalmente de los labradores, & quienes se
adelanta el necesaria para la sementera con la obliga-
cion de reponerle, aumentado en un cuartillo por cien-
to al tiempo de la cosecha. Empezaron a construirse
en 1575y durd la obra cerca de dos siglos.

—La institucion, sin embargo,—afiadié A ...,—se
remonta a los tiempos de los Romanos, y ya el sabio
Plinio, hablando de las varias precauciones que en
todos los paises del mundo se emplean para conservar
los granos, decia:

Utilissime servantur'in scrohibus, quos siros vocant.

Pero no bien hubo acabado de hablar nuestro erudi-
to amigo, echaron & andar nuestras tartanas y nos-
otros con ellas.

Una legua mas alla encontramos & Retera, hoy villa
de doscientos vecinos y cabeza en otro tiempo de los
pueblos llamados . Tocé su sefiorio en la
conquista a los comendadores de Calatrava, y después
le poseyeron por mucho tiempo los sefiores Boyles de
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Vivas, con obligacion de dar cada afio cierta renta a
un caballero del habito; pero ya no quedan en él de 'a
Edad media otros vestigios que un castillo de piedra,
flanqueado por tres torres y que pertenece al marqués
de Dos-Aguas. Visitamos aquel monumento de la bar-
barie, y nos entregamos a largos y poéticos comenta-
rios, creyendo oir todavia desde las almenas los gritos
de las algaradas moriscas, y ver en el patio de armas
al castellano cubierto de hierro enmedio de sus arque-
ros prontos & la batalla.
Después continuamos nuestro camino.

L

Era ya medio dia; el sol suspendido en el cénit
como un globo de fuego, derramaba sobre nosotros sus
rayos abrasadores.

Daban las doce en el reloj del pueblo vecino, y las
campanas de la torre anunciaban al laborioso labriego
la hora del alimento y del reposo.

A sus vibrantes notas, cesaban como por encanto
las faenas agricolas : clavabanse el arado y la esteva
en el no concluido surco , y libertando & los ddciles
bueyes del pesado yugo , se les dejaba rumiar & su
sabor la fresca yerba, mientras, sentados & la sombra
de un arbol, celebraban entre sorbo y sorbo los duefios
su campesino y frugal banquete.

No hay afecto tan contagioso como el apetito: aquel
espectaculo hubiera despertado el de un eremita.
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acostumbrado & vivir de raices silvestres, ¢ el de un
canonigo del siglo sviii, después de levantarse de
la mesa.

El ejercicio habia agotado nuestras fuerzas; el olor-
cilio de los manjares heria gratamente nuestros olfa-
tos; los estomagos dieron, como era natural, la voz
de alerta.

En vano nuestro amigo C... nos hizo notar piado-
samente que, siendo dia de ayuno y no pudiendo ha-
cerse mas que una comida, convendria aplazarla para
mas larde, & fin de soportar mejor la falta de alimen-
to hasta el dia siguiente.

iYox ventn, mx Dei!l— esclamamos todos en
coro, y nos lanzamos con impetu voraz sobre la tar-
tana que hacia de despensa.

Las cestas, las alforjas, las botas hidropicas

De ese liquido que suelo
Llamar yo,néctar divino,
Y al ~ue llaman otros vino
Porgrxe nos vino del cielo;

lodo lo pusimos & contribucién en un momento, y
alli, muellemente reclinados sobre un lindero, impro-
visamos ei almuerzo mas esquisiio que jamdas ha
devorado gastrénomo alguno, porque el hambre sazo-
naba nuestros manjares y no hay arte de cocina que
pueda reemplazar esta salsa de la naturaleza. Léculo
mismo hubiera envidiado nuestro banquete, y & poder
abrir sus mandibulas , hasta los dioses terminales__
Dei termim—habrian bostezado simpaticamente.
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Las libaciones se sucedian con una frecuencia peli-
grosa para la serenidad de las inteligencias, y escu-
sado es decir si entre ocho comensales, todos jévenes
€ inspirados—el noveno era el piadoso B... que, fiel
& su propdsito, guardaba una abstinencia verdadera-
mente heroica— escasearian las bombas y los brindis
poéticos. La musa glotona de Baltasar de Alcazar se
cernia sobre nuestras cabezas y bacia brotar de nues-
tros labios endechas, coplas y décimas, con las cuales
hubiera podido formarse & la Gula todo un poema.

Concluido el almuerzo, emprendimos un paseo a
pié, para secundar los esfuerzos de una digestion
laboriosa.

Habiamos dejado la ancha carretera que conduce &
Liria, y camindbamos por uno de esos desiguales y
tortuosos senderos que concluyen por abrir en la tierra
virgen las huellas repetidas de los traginantes y los
animales de carga. A un lado y otro del mismo se es-
tendian vastos campos bordados de surcos profundos,
que interrumpian de trecho en trecho corpulentos al-
garrobos. Poco & poco, el terreno fué accidentandose;
perdiéronse tras de nosotros los sembrados y los plan-
tios, y nos encontramos rodeados de pinos enanos que
alzaban sus copas cuajadas de pifias sobre una alfom-
bra de césped y de verdura. A lo léjos se divisaban
las crestas de un grupo de montafas, cuyos ultimos
contrafuertes iban a espirar en las olas del Mediterra-
neo, y enmedio de ellas veiase un edificio aislado,
perdido en el fondo de un valle.

Detuvimonos por un momento & contemplar aquel
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risuetio paisaje , y tendidos sobre la yerba, bafiados
por los trémulos rayos del sol, que caminaba rapida-
mente ai ocaso , acariciados por el viento que en son
de queja murmuraba entre las ramas de los arboles,
nos gozamos en aquel delicioso abandono, en aquella
soledad salvaje que nos ocultaba & las impertinentes
miradas del mundo. Después subimos de nuevo en
nuestros vehiculos, y nos envainamos, como diria
Gil Blas de Santillana, en lo mas espeso é intrincado
del bosque.

Ya no veiamos en torno nuestro sino los pinos, cada
vez mas corpulentos ; ya no oiamos sino el rumor con-
fuso de nuestros pasos y nuestras voces que se perdian
en el ramaje; la tibia luz del crepusculo nos alum-
braba apenas como una ldmpara moribunda ; la oscu-
ridad y el silencio empezaban & envolvernos por todas
partes. Asi caminamos por largo rato, siempre entre-
gados & no sé qué sencilla y retozona alegria , hasta
gue por fin desembocamos en el valle, y distinguimos
enfrente de nosotros el edificio que se nos habia presen-
tado en lontananza, i Era nuestra tierra de promision,
nuestra Jerusalen deseada, la Cartuja de Portaceli! '

Una aclamacion unanime resond en las vecinas cum-
bres, y el jefe de la caravana, el solicito y cuidado-
so F ..., se aped inmediatamente de su carruaje para
pedir la hospitalidad que el sitio y la hora reclamaban;
mientras los demaés, abandonando también sus vehicu-
los, examinaban con curiosidad artistica el esterior del
convento, informe grupo de viviendas, horadadas de
ventanas, en cuyo centro se levantan una iglesia y un
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claustro, medio destruido por la mano inclemente del
tiempo. Une el edificio & la montafia inmediata un
magnifico acueducto, y llégase & la entrada del mismo
por un soberbio puente, Unicas obras que han respe-
tado los siglos y las vicisitudes humanas.

El administrador de Portaceli, hoy propiedad de los
sefiores Bertran de Lis, a cuya amabilidad habiamos
merecido una recomendacion especial, recibi6é a nuestro
amigo con toda la cortesia propia de un caballero, y
dispuso que se nos alojase en una de las celdas mas
espaciosas y mejor conservadas del convento. Toma-
mos posesion de ella inmediatamente , y después de
instalar en su recinto nuestros equipajes, nos ocupa-
mos, como era natural, en arreglar la cena. No tenia-
mos alli ningln Restaurant donde encontrar las vian-
das condimentadas, ni ménos cocinero alguno que se
encargase de comunicarles esta cualidad indispensable
para todo estémago civilizado ; pero en cambio lleva-
bamos un buen repuesto de fiambres, y nos convidaba
una escelente cocina & la preparacion de otros comes-
tibles. Repartimonos la tarea, y quién guisando unas
bucélicas sopas de ajo, quién calentando algunos trozos
de pescado frito, quién, en fin, limpiando los platos y
llenando de vino las botas, bien pronto se encontr6
todo & punto para restaurar las perdidas fuerzas. El
banquete de la noche fué tan animado, tau esquisito
como habia sido el de la mafana ; y para que nada
faltase 4 nuestro contento, una mdsica estrafia, agres-
te, indefinible, vino & herir nuestros oidos al fin de
la cena.
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Era todo un concierto vocal é instrumental, un coro
de voces masculinas & que acompafaban por toda or-
quesla los'roncos y desacordes sonidos de la grave y
caracteristica zambomba. Aquella armonia singular
nos sedujo; levanldmonos de la mesa, y guiados siem-
pre por sus ecos, que conmovian dulcemente nuestras
almas, nos dirijimos al palio de la hospederia, donde
unos cuantos labriegos de todas edades, agrupados en
torno de una hoguera, celebraban el nacimiento del
Hijo de Dios, entonando esos cantos sencillos y tradi-
cionales que en Castilla se conocen con el nombre de
villancicos. Enmedio de ellos se hallaba un joven de
fisonomia espresiva, de constitucién delicada, cuyas
finas y anifiadas facciones desfiguraba cruelmente una
de esas enfermedades congénitas que, cebandose en la
hermosura, parecen un sarcasmo de la naturaleza. Era
el tafiedor de la zambomba, el director de la orquesta,
poeta de instinto, musico de sentimiento, que impro-
visaba con una facilidad admirable y daba ademas &
sus versos el encanto de la melodia, con una voz aguda,
pero dulce, simpatica y sonora, que hubiera envidiado
quizas alguna aplaudida contrallo de nuestros teatros.
Unimos nuestros acentos & los suyos, y entonamos lodos
estas coplas que habia compuesto él mismo:

Noche buena, Noche buena,
Noche de jiibilo y danza,
Que enella, por dicha nuestra,
Naci6 el Pastor de las almas.
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Era el Hifio Rey de reyes
Y naci6é en humilde establo ;
Y esque quiso dar ejemplo
De que se humillen los altos,

No le hubiera ocurrido en aquellos inomenlos nada
mejor ni mas elocuente & ninguno de nosotros; pero
todavia ei rastico vate quiso darnos una prueba mas
de su inspiracién, dedicandonos la siguiente estrofa :

Bien venidos, caballeros,
A este albergue solitario;
Honrais cou vuestra presencia
A los pobres aldeanos.

Conmoviénos tan delicada galanteria, y contestamos
inmediatamente:

Bien hallados, campesinos ;
Campesinos, bien hallados ;
Vuestros sencillos cantares
De gozo inundan el animo.

Y asi, dirijiéndonos mutuamente ei vate y nosotros
saludos poéticos, en que— por mas que duela & nuestro
orgullo confesarlo—llevaba €l siempre la mejor parte,
pasamos las primeras horas de la noche, hasta que la
luna rijiendo, como dice el poeta latino, los caballos
de su carro,

Lunaque nocturnos alta regehat equos,
aparecié en lo mas alto del firmamento, y la campana

de la capilla nos Ilamé & la Misa del Gallo.
n
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Penetramos entonces todos en el templo, y asistimos
al Santo Sacrificio con religioso recojimienlo. El edi-
ficio era modesto; un altar abigarrado, del gusto do-
minante en el siglo xviii, y algunos retablos laterales
componian toda la decoracion del sagrado recinto. Un
solo sacerdote, revestido de ornamentos pobres y
auxiliado por un joven aldeano, desempefiaba el oficio
divino; y sin embargo, jamas me he sentido tan pene-
trado de una devocién profunda, jamas los misterios
de nuestra religion me han parecido tan sublimes como
en aquellos momentos. A esta misma hora, poco mas
0 ménos, pensaba yo para mi, se celebra sin duda con
bien diversa pompa, en San Pedro de Roma, en Nues-
tra Sefiora de Paris, en la metropolitana de Toledo,
en todas las iglesias, en todas las catedrales, verda-
deras maravillas del arle, el gran acontecimiento que
aqui nos tiene reunidos & nosotros. ;Seran mas gratos
a4 los ojos del Dios-Hombre aquellos votos que los
nuestros? Y recordando la vida entera del que quiso
tener por padre & un menestral oscuro, y dijo & unos
rudos pescadores :

Venid iras demi y oaharé pescadores de hombres®

me confirmé en la creencia consoladora de que todos
los homenajes, grandes y pequefos, cuando parlen del
corazon, llegan igualmente al trono del Altisimo, y
retirado con mis comparieros a la celda que nos servia
de comun vivienda, cerré como ellos mis parpados, y
nos entregamos & ese suefio blando y benéfico, que
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solo pueden proporcionar la satisfaccion del animo y la
serenidad de la conciencia.

V.

El dia siguiente amaneci6 envuelto en nieblas.
Densas y opacas nubes velaban el horizonte, y roba-
ban al astro de la luz su fulgido esplendor y sus
brillantes colores. El viento zumbaba airado en los
espesos pinares, y al escaparse por entre sus ramas,
enviaba hasta nosotros gemidos Que se prolongaban,
ya intensos y profundos, ya débiles y apagados, como
las notas de una escala cromética.

Los pinos son las arpas del Desierto
Que, prestando a los Euros su ramaje,
Dan & la soledad largo concierto
Con un eco monétono y salvaje.

Esto ha dicho de los cedros en bellisimos versos
Arolas.

La naturaleza doliente, melancélica, rodeada de
sombras, tiene también sus encantos, lo mismo que
cuando se viste sus mas ricas galas, y aparece risue-
fia, radiante, adornada de luz y de flores.

Nosotros habiamos sofiado una ascension & las mon-
tafias. Queriamos subir aquellas rapidas pendientes,
trepar & aquellas cumbres, no holladas quiza mas que
por los rebafios de cabras; nuestra imaginacion se'
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complacia en vernos de pié, sobre la cima mas alia,

Con la frente alla en las nubes
Y por pedestal la tierra,

como ha cantado también el malogrado poeta valen-
ciano.

Lo desapacible del dia no fue bastante & retraernos
de nuestro propoésito. Hicimos los preparativos nece-
sarios, y emprendimos resueltamente nuestra jornada,
precedidos de un guia conocedor del terreno.

Era un hombre como de treinta & treinta y seis
afios, alto, eshelto, agil y robusto al mismo tiempo.
Aragonés de origen, llevaba impreso en su semblante
ese sello de honradez, de lealtad y franqueza, que es
peculiar de sus compatriotas, sin tener el aspecto
brusco y las maneras demasiado espontaneas que se
atribuyen a los valientes hijos del Ebro. Llamabase
Ciriaco y pertenecia, en calidad de criado 6 mozo de
labor, & la servidumbre de la granja.

No estralie el lector estos pormenores. Bastante
tiempo ha inmortalizado la Historia & los tiranos ilus-
tres y & los grandes bandidos ; justo es hoy reclamar
un renglén de sus paginas de oro para un oscuro la-
briego, que quiza ha tenido méas parte en el progreso
humano, manejando el azadén 6 guiando el arado, que
Atila y Gengis-Kan blandiendo su terrible acero.

Cirfaco nos acompafiaba en nuestra ascension ; Ci-
riaco nos mostraba los senderos mas accesibles; Ciria-
co nos sostenia cuando nuestras fuerzas flaqueaban;
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Cirfaco era, mas que nuestro guia, nuestro salvador y
nuestra Providencia en aquella espedicion atrevida.

Por fin llegamos & la cima de la montafia. iQué
magnifico panorama se presentd entonces a nuestra
vistal El sol, oculto por las nubes en aquel punto del
horizonte, brillaba mas alld en todo su esplendor, y
nos permitia distinguir claramente cuantos objetos nos
rodeaban. A nuestros piés, sobre uu campo de esme-
ralda , se alzaban multitud de puebiecillos con sus al-
menados castillos moriscos y sus esbeltas torres cris-
tianas ; el bellisimo lago de la Albufera ostentaba sus
endas rielantes & la derecha , y enfrente se estendia
el Mediterraneo”™ como una inmensa sabana de plata.

Largo tiempo permanecimos contemplando aquel
espectaculo, y aun habriamos continuado en esta ac-
titud, si Ciriaco no nos hubiera avisado que era ya
larde y teniamos que andar mucho camino. Empeza-
mos entonces & descender por la pendiente opuesta
saltando de brefa en brefia, como verdaderas cabras
monteses, trasponiendo derrumbaderos, columpiando-
nos al borde de méas de un abismo, y al llegar a la
mitad de la altura, nos encontramos delante de un
agujero abierto en la roca viva. Era la entrada de
una cueva profunda, pero baja, donde podrian caber
hasta quince 6 veinte personas.

—iLa cueva de Inés de Moneada!— esclam6 nuestro
guia, y reduciendo todos cuanto era posible sus di-
mensiones, para no estrellarse en las piedras, pene-
tramos en ella, creyendo hallar todavia vestigios de
la venerable eremita que, abandonando el mundo y el
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hogar paterno enmedio de la juventud y de la belle-
za, pasoO alli sus dias consagrada & la oraciéon y la
penitencia.

Tan iegitima curiosidad no quedo6, sin embargo, sa-
tisfecha. La gruia era ni mas ni ménos que otra cual-
quiera, y nuestra permanencia en ella solo sirvi6 para
edificarnos un momento con la relacion de las virtudes
y los milagros de la Santa, que el piadoso B ... tuvo la
amabilidad de hacernos.

Continuamos, pues, nuestro descenso, y en breve
nos hallamos al pié de la montaba. Cuando nos detu-
vimos & cobrar aliento, no pudo ménos de llamar
nuestra atencién su aspecto. Cubierta por todas partes
de altos y esbeltos pinos, azotada por el viento que
hacia ondular sus espesas copas, alumbrada por los
rayos dei sol que empezaba & declinar al ocaso, pare-
cia uu estenso lago de ondas inquietas y lielantes, 6
bien una gran alfombra bordada de verde y grana.

Desde alli nos dirijimos & la Fuente del Lentisco,
manantial de agua cristalina y purisima, que brota en
uii sitio pintoresco, y cuyas virtudes digestivas quisi-
mos poner & prueba haciéndola alternar en nuestra
comida con el escelenle vino de Bétera. Ella nos co-
municé a todos tal agilidad y vigor que varios de mis
amigos, y dos de los mas graves entre ellos, distin-
guidos jurisconsultos por cierto, se encaramaron & lo
mas alto de un pino, y nos sorprendieron, enmedio de
nuestro abandono, arrojandonos algunas pifias que
desdefiamos sin embargo nosotros, como fruta dema-
siado silvestre.
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La noche, entretanto, empezaba a tender su denso
velo, y ya no nos quedé tiempo mas que para contem-
plar desde Iéjos la Pobleta y la Torrefa, dos casas de
labor, situadas & larga distancia una de otra sobre
dos graciosas colinas, y encaminarnos a toda prisa al
convento.

Un tierno pastorcillo, de ocho & diez afios de edad,
rubio y bello como pudiera serlo el mismo Alexis,
tuvo la amabilidad de cambiarnos por algunos restos
de jamdn, un trozo de su pan, chato y apelmazado
como una torta, y nosotros entramos en nuestra celda
ricos con aquella adquisicion, pensando convertirla,
como efectivamente lo hicimos, merced a una ingeniosa
combinacién con més suculentos manjares, en una es-
pecie de pastel rudimentario, que los del pais llaman
gazpacho, y que aquella noche nos sirvio de cena.

De sobremesa y para aguardar la hora del suefio,
fué preciso inventar algin entretenimiento. No era
esta dificil tarea para personas de ingénio, como mis
compafieros de viaje, y asi es que bien pronto imagi-
naron varios & cual mas discretos. Pusiéronse quince-
nas, adivinaronse charadas, pronunciaronse discursos
alegdricos, improvisaronse sonetos, se entonaron him-
nos gastronémicos en honor de cierto pavo asado que
un solicito amigo de Valencia habia tenido la sabia
prevision de enviarnos, y por dltimo, el joven poeta
valenciano L ... cautivo largo rato nuestra atencién y
escitd nuestra hilaridad, refiriéndonos, en el dialecto
del pais, cuentos, anécdotas, deliciosos chascarrillos,
con esa vis cdmica que en sus piezas de costumbres ha
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derramado a manos llenas, y que tanta popularidad le
ha dado en la ciudad del Cid, haciéndole digno rival
de Bernal Baldovi, el chistosisimo escritor sueco.

Pero el que supo coronar dignamente aquella im-
provisada academia fué Teodoro Ll6rente— permita-
seme citar aqui su nombre con todas sus letras,—joven
ya ventajosamente conocido en Madrid, donde sus poé-
ticas traducciones de Victor Hugo han encontrado,
gracias a la autoridad de Alarcon y de Navarrete,Ta
benévola acojida que se merecen. Teodoro nos recito el
Ultimo canto de ffaroldo, con que el tierno Lamartine
se ha encargado de completar el poema dei inmortal
Byron, y que nuestro amigo ha vertido al castellano
en bien corladas estrofas, en correctos y sonoros ver-
sos. Cada una de ellas escitaba en nosotros un grito
de emocion ; pero cuando llegé a aquel pasaje en que
el sublime cantor de Grecia, bajo su transparente seu-
donimo, escita & los griegos & la pelea, nuestro entu-
siasmo no pudo ya contenerse. Hé aqui lo que daba
origen a este sentimiento;

«Una palabra sola a vuestro idioma e
»Hoy resta... jLibertad!... Y ¢ qué deciros
»Pudiera yo, Espartanos, Atenienses?
»iEse cielo, esos montes, esos rios
»Seran vuestros Demdstenes !... Do quiera
»Vuelvo los o0jos 6 la planta imprimo,

»La sombra del pasado se alza y cuenta
»Triunfo glorioso 6 funeral martirio,

»Do Maraton & Leuctres todo os grita:

g Patria, venganza, libertad!... Henchido
»De noble esfuerzo el corazdn, no arengas, «
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»Hierro pedis, y hierro os traigo. Al filo
»De esas, que & empufiar vais, guerreras armas,
»La sangre brote dcl tirano inicuo;
»Y si la espada en vuestra mano tiembla,
»Volved & vuestro ayer los ojos timidos
»T en mafana pensad! Basta alos siervos,
»Para inflamar el apocado espiritu,
»El fragor escuchar de sus cadenas.
»Nada por precio de mi don os pido :
»De morir con vosotros, nobles griegos,
»S0lo el derecho dadme...........ccovuurneens
Del proscrito
»El no olvidado nombre bafie un dia
»De la gloria una lagrima, y los siglos
»Del restaurado Partenon lo lean
»En el cimiento indestructible escrito.»

Call6 el poeta, y conmovidas aun nuestras almas,
agitado nuestro corazén con tan nobles acentos,
buscamos en el lecho un calmante & la fatiga del
cuerpo y del espiritu, y dormimos un suefio embe-
llecido por blancas ilusiones, por risuefias y brillantes
imagenes.

V.

El tercer dia de nuestra escursion fue consagrado a
estudios artisticos y monumentales.

No bien habiamos tomado el indispensable y matinal
desayuno, dejamos nuestra vivienda y nos dirijimos a
examinar el puente que, como ya he dicho, da facil y
comodo acceso al convento. Estd tendido sobre un
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barranco plantado de hortalizas y arboles frutales;
tiene un ojo magnifico de piedra, y puede considerarse
relativamente & la época de su construccion como una
obra de mérito. Pero ;qué ha de envidiar nuestro siglo
en este punto a la espléndida antigiiedad de Roma,
cuanto mas & la inculta y tosca Edad media?

Barbara pyramidum sileat miracula Memphis.

Callen hoy las grandes vias romanas, los puentes y
los acueductos de Trajano, ante esas maravillas de que
ha sembrado el globo la sabiduria moderna, ante esos
senderos profundos abiertos en las entrafias mismas de
la tierra, ante esas atrevidas artérias que ponen en
contacto los mares, ante esos monstruos aligeros, ante
esos espiritus misteriosos que conducen hoy, rapidos
como el reldmpago, la materia y el pensamiento.

Ya no hay obstaculos para nosotros, ni en la ausen-
cia ni en la distancia, ni en las montafias ni en los
desiertos; hemos domado las olas del Océano; hemos
arrancado el rayo & los cielos; tenemos, como los
dioses, el don de la ubicuidad: hemos vencido & la
naturaleza.

Y lodo esto, sin la opresiéon y la esclavitud, sin la
ignorancia ni la miseria, sino por la ciencia y por el
trabajo, por la razén y la libertad, para el bieuestar y
la emancipacion del mundo. ;Qué tienen que oponer &
ello ni Roma ni Atenas, ni Ménfis ni Cartago, ni Babi-
lonia ni Tiro?

/Béarbara pyram'dum sileat miracula Memphis!
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podemos esclamar— pese a los panegiristas de los
antiguos tiempos— con noble y legitimo orgullo.

Pero cerremos ya este paréntesis.

Desde el puente subimos unas gradas de silleria y
Ilegamos & una ancha plaza enlosada que sirve de atrio
4 ia iglesia. La portada de ésta es sencilla: se compone
de dos cuerpos regulares, el inferior del orden déricoy
el superior del jénico. En el primeroy en los dos ni-
chos de sus intercolumnios hay una estatua de San
Bruno y otra de San Juan Bautista ; en el centro del
segundo, se levanta la de Nuestra Sefiora de Portaceli.
Todas tres estan labradas en marmol blanco, con un
primor y gusto que revelan un cincel maestro.

Antes de penetrar en el templo, quisimos recorrer el
acueducto, y encaramandonos por una escalera estre-
cha y medio derruida, nos encontramos bien pronto en
lo mas alto de los arcos que constituyen aquella obra
magnifica. Alli pudimos recordar & nuestro sabor la
leyenda de la Silfide, que ha escrito en deliciosos ver-
sos el oriental poeta Arélas. Es una tradicion llena de
interés y de fantasia.

Un monje de la Cartuja, que en vano habia querido
ahogar sus pasiones bajo la cogulla, sintié por cierta
mujer joven y bella de las cercanias un amor que no
tardo en ser correspondido. Los dos amantes trataron
de verse y hablarse sin ser sorprendidos, y creyeron
bailar un medio seguro en el acuedncto. Por él pene-
traba, en efecto, todas las noches la intrépida joven en
la celda del monje, y él solo fué por mucho tiempo tes-
tigo del dulce lazo que unia aquellos dos corazones,
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hasla que al fin la comunidad lleg6 & descubrirlo, y el
desgraciado amante fué encerrado en una prision estre-
cha por toda su vida, mientras moria lejos de €l, de
dolor y desesperacion, laSiR e del acueducto.

Asi al ménos nos conté Ja leyenda nuestro mistico
amigo B ..., y asi se Ja repito yo & mis lectores.

Entretanto habiamos bajado por otra escalera, y
nos hallabamos precisamente en la celda que servia'de
carcel & los monjes & quienes sojuzgaba' dignos de una
correccion mas 6 ménos severa. Esta celda tiene un
mirador & la iglesia, sin duda para que el penado pu-
diese asistir a los divinos oficios; una tarima de madera
hace en ella las veces de lecho, y aun conservan los
muros inscripciones groseras de nombres, fechas, ver-
siculos y textos del Antiguo y Nuevo Testamento. Mi
corazén no pudo menos de estremecerse al leerlas, y
pensé con terror en los desgraciados que habrian habi-
tado aquel triste recinto. jCuantos de ellos serian vic-
timas quiza de la intriga y de la calumnia, de que ni
aun los monasterios han estado exentos! j Cuantos otros
se verian condenados & purgar alli crimenes, que ha
absuelto después la Historia, de acuerdo con una moral
mas ilustrada, aunque ménos fanaticay ciega 1
_Pero & todo esto, ya habiamos penetrado en el inte-
rior de la iglesia, y sus sagradas bdvedas, aungue si-
lenciosas y solitarias, infundian en nuestras almas no
sé que involuntario respeto. El templo es pequefio, pero
bellisimo por su forma regular y por Jas preciosidades
gue todavia encierra. Componese de una sola nave de
dimensiones proporcionales; el pavimento es todo de
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piedra negra, con embutidos de piedra blanca artistica-
mente distribuidos; los frontales de los altares, de es-
tuco labrado prolijamente, segun Villanueva, por un
lego del mismo monasterio; las columnas del altar ma-
yor y el tabernaculo del trasagrario, de la preciosa pie-
dra de Naquera, llamada vulgarmente de aguas, y de
brecha de Segart los arquitraves y otras piezas. Las
paredes se hallan cubiertas de grandes cuadros que
representan asuntos religiosos, entre los cuales hay dos
de San Pedro y San Pablo, que se atribuyen a uno de
los Ribaltas, y las bévedas estan primorosamente pin-
tadas al fresco. La silleria del coro, toda ella de nogal,
se conserva intacta, y a los piés de la iglesia se ven
dos retratos de dos monjes, que llaman la atencién por
sus fisonomias dignas y severas. El de la derecha es de
Bonifacio Ferrer, prior de la Cartuja, erudito juriscon-
sulto y orientalista, jurado de Valencia en 1388, autor
de una traduccion valenciana de la Biblia, comentador
de los Fueros del reino y hermano del gran Santo y
gran politico Vicente del mismo apellido. El de la iz-
quierda es del nobilisimo Francisco de Pefiaranda que,
siendo ayo del heredero del trono, cayd en desgracia
del rey de Aragon don Martin, por haber muerto el
principe una noche en el lecho, & cuyo lado dormia él
mismo, después de lo cual abandoné la corte por el
claustro, disgustado ya de las pompas y vanidades del
mundo. A uno y otro personaje debe notables mejoras
el monasterio. Pefiaranda construy6 a sus espensas el
acueducto; Ferrer mand6 cercar de tapia la Térrela,
para criar alli vifiedos que producen los deliciosos
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vinos de la Cartuja, célehres desde aquella época.
Sena prolijo describir aqui todos ios pormenores ar-
slicos en que abunda la iglesia; pero no debo, al mé-
0s, pasar en silencio el aspecto que presentd & nues-

0 fres vel’ P“*'resplandor dedos
de nnsof “«"'»«i* 0-que no sé quién
e nosotros califico muy- oportunamente de sibaritismo
«J«ro%iro-nuestro sabio amigo A ..., y al memento
ue acojida por todos, como era natural entre poetas,
tn su consecuencia nos proveimos de luces, y comen-
1Z 1o verdaderas almas en pena por los
claustros y por laiglesia misma. Nuestras sombras,
que se proyectaban fantasticas al través de los arcos-
nuestros pasos y nuestras voces, que resonaban confu-
samente en los muros; la soledad y el silencio que
reinaban en torno nuestro, lodo conlribuia a dar 4 aque-
lla visita nocturna el encanto de la poesia. Pero cuando
este subio de punto fué al atravesar uno de los claustros
en cuyo centro crecen todavia frescos y lozanos algunos
arboles y flores. Nuestro buen guia Ciriaco, que nos
acompafiaba, se sobreoojié de terror, creyendo ver
aparecer cierta fantasma blanca de no sé qué popular
conseja. En vano tratamos nosotros de calmar su ore-
ocupacion; sin atender & nuestras palabras, sin escuchar
nuestras razones, Ciriaco se di6 & correr con la Unica
luz que quedaba ya encendida, pues las demas se ha-
bian consumido o las habia apagado el viento, y fué
preciso que, & tientas enmedio de la oscuridad, aqui
tropezando y maés alld cayendo, nos volviésemos nos-
otros solos a nuestra celda, donde A ... tuvo la ama-
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bilidad de comunicarnos curiosas noticias sobre ei ori-
gen del convento.

—La Cartuja de Portaceli—nos dijo—fué fundada
en 1272 por fray Francisco Andrés Albalat, tercer
obispo de Valencia, en un sitio que antes de la Con-
quista se llamaba Luleu; y el prelado juntamente con
su cabildo la dotdé de todo aquel valle y sus rentas,
concediéndole las primicias de Liria, Benaguacil, Pue-
bla de Vallbona, Onda, Burriana y otros pueblos nié-
nos importantes. Hizo ademés patrones perpétues del
monasterio a los obispos de Valencia y obligd & los
frailes & que, por feudo y reconocimiento de las décimas
que habian de pagar, le acudiesen & él y a sus suce-
sores con diez sueldos de censo. Asi consta al menos
de la carta de fundacion y donacién, que el mismo fray
Francisco pasé en dicha ciudad y afio, tal como se con-
serva en los archivos del Cabildo, y asi lo afirma tam-
bién el erudito Escolano en su Historia de Valencia.

Tales fueron las palabras de nuestro amigo A ...;
pero, ya al pronunciarlas, la mayor parte de mis com-
pafieros yacian en los brazos de Morfeo, y yo solo
quiza tuve Infortuna de recojerlas.

VI.

Amanecio el.siguiente dia, y lo primero que vieron
nuestros ojos, al asomarnos & la ventana para saludar
a la aurora, fueron las tartanas en que habiamos de
volver & Valencia.

Quisimos entonces despedirnos de Porlaceli, dar un
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adios a aquellos valles risuefios, & aquellas cimas pin-
torescas, que nos habian proporcionado tantos placeres
sencillos, tantas horas de feliz aislamiento; y un fené-
meno fisico, cuya existencia habiamos ignorado hasta
aquel momento, vino & hacer esta despedida suma-
mente sentida y patética.

Era un eco de siete silabas, que con sonido claro,
simpatico y dulce, como-la voz de una sirena, repro-
ducia nuestras palabras maés tiernas.

—jAdiés, Portacela

Esclamabamos nosotros, desde una cruz de piedra
gue hay en el camino, & unos cincuenta pasos del con-
vento.

—jAdios! iAdio6s |

Respondia distintamente el eco.

Y aquella no era, como se imaginaba la idolatria
romana, una divinidad mofadora, sino un genio amigo
y carifioso, el génio de las montafias vecinas, que
mostraba su dolor por nuestra ausencia.

—iAdiés, Portaceli!

Le deciamos aun conmovidos, caminando ya en di-
reccién & Valencia, y ...

- |Adi6s| | Adi6s |

Repetia él también, no ménos quejumbroso y do-
liente.

iOh 1No se me olvidaran mientras viva aquel adios
ni aquel eco.

(El Musco hiversalj abril de 1851)



XX.

A LA JOVEN POETISA R. y\,

Rosa, candida rosa,
que en los verjeles
del dios de la Armonia
temprana creces;
Flor bella y pura,
gue con amor cullivan
las castas musas;

Bien hayan de tu tallo
las frescas hojas

y los purpiireos pétalos
de tu corola;
En cuyos bordes

murmura el blando céfiro
flébiles sones.
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Tierno y débil capullo ,
naciente apenas,

ya de tu caliz brotan
suaves esencias;
¢ Qué sera el dia

en que su seno bafien
rayos y brisas?

I Ah1Si en su vida breve
pueden las flores
recordar y olvidarse
como los hombres;
iOh! llosa bella,
acuérdate aquel dia
de tu poeta.

( EI Saldubmse, febrero de 1862.)



XXI.

EL RENACIMIENTO DE UN POETA,

Los acontecimienlos literarios pasan hoy casi des-
apercibidos dé la prensa, que, asediada por la politica,
apenas tiene tiempo de consagrarles tal cual liviana
gacetilla.

Y sin embargo, hay entre ellos algunos que merecen
una mencidn mas detenida, y de los cuales la Historia
podra pedir algun dia cuenta & la cronica contempora-
nea del periodismo.

De este numero es, sin duda alguna, el renacimiento
dé uno de nuestros primeros autores dramaticos, el se-
flior D. Toméas Rodriguez Rubi, & la vida de las letras.

Ocho afios hace que la musa del Sr. Rubi no apare-
cia en la escena.

Aquella musa insinuante y simpatica, que tantas
dulces lagrimas y tantas espansivas isonrisas nos arran-
c0 en otro tiempo; aquella musa fecunda, ora grave,
oia traviesa y juguetona, pero siempre amable y dis-
creta, que tantas y tan populares creaciones habia ins-
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pirado, se hallaba retirada del teatro de la ficcion, que
es también el de sus triunfos, y ocultaba su graciosa
apostura bajo la toga del legislador 6 el bordado uni-
forme del funcionario publico.

La politica, la fria y seca politica, que todo lo ab-
sorbe entre nosotros y todo lo esteriliza, no porque ella
sea mala en si misma, sino porque la contrahacen ¢
desfiguran ios gobiernos y los partidos; la politica, de-
cimos, nos habia arrebatado un nimen prévido siempre,
como nos arrebata & veces el de Ayala, el de Hurtado,
y algunos otros no ménos propicios, y ya le llordbamos
perdido, cuando hé aqui que reaparece en la republica
literaria, y derramando en ella prédigamente sus dones,
como solia, produce en ménos de un afio dos obras no-
tables: Fisica experimental y La Familia,

iFendmeno poco frecuente! jUn hombre publico que
se eleva a la cumbre del poder, apoyado solo en si
mismo, y desciende de ella voluntariamente, quiza por
no conceder al favor lo que s6lo al mérito es debido;
un alto dignatario que, apenas resignada la dignidad
gue ejercia, toma de nuevo su pluma y vive modesta-
mente del fruto de su trabajo; un ingénio, en fin, que
después de haber permanecido muchos anos entregado
a las aridas especulaciones de la politica, torna al ofi-
cio, & la par honroso y sencillo, de la poesia 1

A la verdad que estos hechos, y sobre todo el altimo,
son dignos de admiracion y de estudio; porque si un
corazon, enaltecido sobre la esfera vulgar, rara vez se
conserva integro y puro, aun es mas dificil que una
inteligencia, desviada de su vocacidn, no se pervierta y



181
desnaturalice. EI Sr. Rubi, sin embargo, ha realizado
este milagro en si mismo; el Sr. Rubi ha pasado por
las regiones oficiales sin manchar su espiritu, como
esas aves que cruzan rozando con sus alas la superfi-
cie de los lagos.

Era la época de su juventud, el periodo de su apo-
geo, cuando abandond el estudio de las letras, donde
ya ocupaba uno de los puestos més distinguidos, y hoy
le vemos volver a él, después de tan larga ausencia,
mas joven, mas activo, mas enérgico y vigoroso que
nunca.

No parece sino que ha encontrado el secreto de guar-
dar su inspiracion y hacerla surjir a su antojo, como
si fuera uno de esos diablejos que sirven de juguete a
los nifios y que, ocultos en el fondo de una caja,
surjen de pronto, apenas se toca el resorte a que
obedecen.

Siempre ha sido, en efecto, el del Sr. Rubi un inge-
nio docil y flexible. Todos ios tonos, todos los géneros
de la poesia dramatica los ha recorrido con igual faci-
lidad, desde el familiar hasta el herdéico, desde el mas
humilde hasta el mas levantado. En su repertorio, com-
puesto nada menos que de ochenta y tantas obras, es-
critas en el espacio relativamente breve de veinte afios,
figuran, al lado de la ligera pieza de gracioso, que
viene 4 ser el sainete de nuestros dias, la comedia de
costumbres, el drama sentimental, el de intriga, el
caballeresco y hasta el de espectéaculo. El introdujo con
Isabel la Catdlica en nuestro teatro esos poemas dialo-
gados, que, rompiendo con las unidades de tiempo y
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de lugar, ya desacreditadas por los romaniicos, eos
presentan como en un panorama los sucesos més cul-
minantes de un gran periodo histérico, condensandolos
en una série de cuadros. El es también uno de los pri-
meros que ha intentado, en La Rueda de la Fortuna,
trasplantar a4 la escena espafiola y amoldar & sus tra-
diciones la alta comedia, la comedia politica 6 corte-
sana, de que puede considerarse como inventor al in-
signe dramaturgo francés Eugenio Scribe, por mas que
ya hubiera sido bosquejada por alguno de nuestros in-
mortales poetas del siglo xvii,

Pero, & pesar de todo, es preciso convenir en que los
asuntos que el Sr. Rubi manejaba mas felizmente, antes
de divorciarse de las letras, eran los de costumbres
contemporaneas. Aqui es donde su pluma, siempre facil
y amena, corria con mas agilidad y destreza; aqui es
donde se mostraba méas observador, mas intencionado,
mas oportuno; en una palabra, més poeta. La sociedad
espafiola, tai como existia en los comienzos de nuestra
regeneracion politica, inmediatamente después del ad-
venimiento definitivo de la libertad; hé aqui el tema
que el Sr. Rubi escojia con preferencia para sus fabu-
las, hé aqui el motivo de sus mejores composiciones
escénicas.

Pues bien : boy reanuda nuestro poeta su comercio
con las Musas, y la sociedad actual es la que pinta
también en sus obras, y los vicios de la época son los
que le prestan argumentos para sus dramas. ;Se echa
de ménos en ellos alguna de sus antiguas cualidades?
NG, ciertamente: la misma animacion, la misma es-
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pontaneidad, la misma frescura que antes. Fisica ex-
perimental y La Familia son, bajo este punto de vista,
dos lienzos que encantan, y en que el espectador ape-
nas tiene tiempo de apreciar la correcciéon del dibujo,
fascinado por la viveza del colorido.

Pero bay mas todavia: nuestra fisonomia moral ha
cambiado bastante de diez afios 4 esta parle. Ya no te-
nemos los mismos gustos, las mismas aficiones ni el
mismo modo de sentir que cuando el Sr. Rubi se au-
sentd de la escena: nuestra generacion estd separada
casi por un abismo de la que le ha precedido; hemos
vivido un siglo en el espacio de una década. Y es que
ha sido este un periodo de revolucién politica y econo6-
mica, que todavia no ha concluido por desgracia, y
al cual debia corresponder en las costumbres una re-
volucién andloga, porque cuando no hay estabilidad
en las leyes y las instituciones, no puede haberla
tampoco en los usos ni en los habitos.

Era, pues, de temer que el Sr. Rubi se encontrase
desorientado al penetrar de nuevo en el mundo del
arte, y que, queriendo pintarnos la Espafia de hoy, no
hiciera mas que reproducir la Espafia de antafio. Nada
menos que eso: en Fisica experimental y La Familia
nos ha dado dos fidelisimas copias de actualidad, dos
fotografias cuyas figuras constituyen otros tantos re-
tratos de personajes que andan entre nosotros, que
con nosotros viven y que lodos podemos sefialar con
el dedo.

Pero esto mismo hacia mas peligrosa su exhibicion
en el teatro. En primer lugar, el publico de nuestros
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dias es por demds descontentadizo. Superficial-y futil,
m participa de los afectos patéticos, ni se interesa eii
las acciones sublimes; escéptico y presuntuoso, no
gusta de que se ie predique ni ensefie, y al paso que
aplaude cualquiera farsa que le haga reir, se rebela
contra todo el que pretenda darle una leccién seria.

Por otra parte, no hay obra dramética en que se ne-
cesite mas habilidad para hacerla agradable que una
comedia de costumbres. Esta clase de producciones
representa escenas de la vida ordinaria, que todo el
mundo conoce, en que todo el mundo se juzga com-
petente, y refleja ademas defectos y miserias de que
nadie esta libre y que nadie pone al descubierto. Asi
es que el autor se baila colocado entre dos escollos
igualmente temibles : si hace un espejo oscuro, el pu-
blico le rechaza, porque no vé en éi suimégen ;y si le
hace brillante, le rechaza también, por no verla tan
bella comose la figura. Y en vano ser gritarle:

Arrojar la cara importa,
Que el espejo no hay por qué »

pues como lleva & ja espalda sus vicios, y juzga im-
posible que se descubran, siempre echara la culpa al
espejo.

Todas estas dificultades ha sabido vencerlas el se-
flor Rubi en Fisica experimental y La Familia , y asi
es que su representacion en el teatro del Circo, donde
la inimitable Matilde Diez y los distinguidos hermanos
Catalina interpretan, en la presente temporada cémica,
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con tanto acierto como aplauso, las mejores obras de
nuestros ingenios, ha tenido un éxito estraordinario.

Bien es verdad que el Sr. Rubi ha sobresalido siem-
pre por su singular acierto en locar aquellos resortes
escénicos que mas deleitan y conmueven el &nimo, y lo
prueba que en una carrera tan larga apenas ha tenido
un descalabro.

¢Qué mas se necesita para persuadirnos de que he-
mos recobrado en él ai poeta de otros tiempos, fecundo,
inspirado, brillante, mimado dei publico madrilefio?

Si, tenemos otra vez entre nosotros al celebrado au-
tor de La Rueda de la Fortuna y La Escala de la vida;
hemos visto al Sr. Rubi, cuando le crefamos muerto
para las Musas y enterrado en el pantedn burocratico,
levantarse con nuevo espiritu , como si en este inter-
valo hubiera estado en suspenso su vida.

Suceso es este del cual debemos felicitarnos, por lo
gue puede influir en el esplendor de nuestro teatro.
[ Ojala que las presentes lineas basten a conmemorarle,
y que el Sr. Rubi las considere como un débil eco de
la alegria con que ha sido recibido en la republica
literaria!

Mayo de 1866.



XXII.

ARAGON Y FELIPE 1II.

A Ml QUERIDO AMIDO EL DISTINGUIDO CATEDRATICO

D, EDUARDO PEREZ PUJOL (1).

Todo & humillar la libertad conspira.
Falté & Castilla del nervudo brazo
la fuerza armipotente
que el penddn de sus fueros sostenia,
y desde el Tajo al Turia ensangrentados
alzase la estranjera tirania.
Todo cay6 : del tutelar Concejo
roto el poder se mira,
escudo del pechero y del villano,
y el lazo de las libres lermandades,
que los pueblos unia,
rolo también & impulso del tirano.

(1) EIl primer verso de esta composicion poética, sin mas
variante que la de la palabra no subrayada, es del inmortal
Quintana, cuyo estilo se ha querido imitar en todos. Suum,
cuique.
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Padilla, Bravo, Maldonado, Acuna,
héroes al par que martires, sus cuellos
entregan al dogal 6 la cuchilla
con noble faz serena;
y de sangrienta luna & los destellos,
se ven aln sus huestes generosas,
sin vida y sin aliento,
de Villalar tendidas en la arena.

Y td Aragon, ta fuiste quien insano
prestd su brazo indémito y valiente,
de libertad el grito
para ahogar en el pecho castellano!
T, del honor espejo,
cuna de las franquicias populares,
al decreto del déspota insolente,
manchando tus blasones,
contra los nobles hijos de Castilla
osas volver las inclitas legiones !
iMaldicién sobre ti I... Plegue & los cielos
que un dia, & igual destino condenado,
doliente y sin ayuda ,

i oh pueblo fratricida i

clames en torno & ti desesperado,
mientras tus férreas y potentes barras,
para vengar su afrenta y tus ultrajes,
con fiera safia rompe

el ledn castellano entre sus garras.
Mas jah, gran Dios! ;qué digo?
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No escuches, n6, mi barbara plegaria;
detén tu justo enojo y su castigo ;
que si pudo Aragén cumplir, luchando
contra tu santa causa,
mandatos de opresion y tirania,
es mi patria, Sefior, y su deiito
su misma lealtad y su hidalguia.

iAy, cuanto esas virtudes,
cuénto de luto y desventura y males
serén 4a los Iberos!... Ved, un dia,
errante , fugitivo , ilustre reo
llega del Aragén a los umbrales
y al Justicia del reino se confia.
Grande su crimen es: de sus pasiones
hizo instrumento la real privanza,
mas juez no puede ser su mismo complice ;
gue entonces la justicia
se pareciera mucho a la venganza.
Justicia el reino hara; y en vano, en vano ,
venganza clama desde el regio trono,
en verdugo implacable convertido,
ese complice augusto y soberano :
el noble pueblo aragonés es libre,
y pues el fuero escuda su justicia,
no han de torcer su vara inexorable
ni torpe adulacion ni vil malicia.
Ta la empuifias, Lanuza ;
I guardador de nuestros fueros eres;
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SU fiera independencia
te confié Aragén ; & ti del reo,
sin miedo y sin mancilla,
dictar tan solo toca la sentencia.
Mas iqué... débil declinas
tan sagrado deber y de tus manos
la espada sueltas que le dio tu pueblo,
el arca de sus santas libertades
para guardar de esclavos y tiranos!
iAy misero de ti!... Sirve & Felipe,
dobla tu frente hasta besar su planta,
acata su poder; quizads un dia,
en premio 4 mengua tanta,
sobre picota infame y afrentosa
derramaré inclemente
la sangre de tus hijos generosa.

Mas no en tanto imagine
de su perfidia vil borrar la huella
el déspota malvado,
y la rébia saciar que le devora
en sangre del proscrito,
ya més que delincuente desdichado.
El pueblo aragonés, ardiendo en ira,
se alza, acude, resiste »
desnuda el noble acero,
y al tigre de una vez su presa arranca
y su mancilla al injuriado fuero.
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«jConquehay quien ose & mi poder, y envano

cifio D,os mismo la real dladema
a mis augustas sienes,.

dando & mi ser aliento sobrebumanol

iOl. basta ya; mi cetro sin segundo

cetro de hierro que los pueblos rife

en Flandes y en Espafia,

de polo a polo, de uno ai otro mundo, V!
fuera una fragil cana

si sus tremendos fallos

burlase alguna vez impunemenle

un pufiado de indémitos vasaUos.»

i)ijo Felipe, y en silencio apresta
del reino en los confines
tropa servil de seides y sayones,
en cuyos pechos ruines
ningun instinto de nobleza brota*
jauria de perros fieles n
que, a servidumbre infame condenada
lame la misma mano que la azota.
«iA ellos, mis lebreles!»
fes grita ronco desde el regio solio
el tirano implacable.
-iGuarte Aragén!.. los béarbaros feroces
a las puertas estan del Capitolio.

*

iGiiarte, si, guarte!... jAlerta, patria mia!
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Delante de esas hordas,
con hierro de tus barras amarrado,
el castellano ledn sus pasos guia;
y al circo de tus pueblos arrojado,
fiera serd que busque en la matanza
de su perdida libertad venganza.
iSUs, puesl!... los patrios fueros
medita el César destruir... jAlzaos,
hijos del Ebro, y todos,
todos & un tiempo, nobles y pecheros,
revolved contra é1!... Comun Inofensa,
comun es el peligro... jOh pueblos libres
del Aragén! joh altiva Catalufia!
ioh Valencia! ;qué hacéis que & la defensa
no volais de mi patria? EI fuerte hierro,
vuestra mano leal como no empufia?
Y vosotros, jlustres infanzones,
vosotros que algun dia
o0s preciabais de ser ante los reyes
del fuero los mejores campeones...
¢en donde estais? ;Serd que vuestro acero,
terror de las legiones musulmanas,
del ocio y servidumbre
enmohecido ya para la guerra,
tema encontrar las lanzas castellanas?

iAh! Nadie joh patria miai
nadie, infeliz, responde
4 tu angustiada vozl... Todos te huyeron,
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todos te dejan sola en tu agonia.
Mas n6, que ain en la tierra
de Jaime y de Cerdan viven los buenos;
aun hay alli virtud. Los libres hijos
de Zaragoza apréstanse a la guerra ;
Teruel y Albarracin los siguen fieles;
Otro Lanuza, henchido
de generoso ardor, las huestes guia...
Sond la hora: pronto en el Moncayo
retumbaré del bronce el estallido.

;Qué veo?... Entre los libres
ya el estandarte de Aragon no ondea,
y su caudillo la sagrada causa
abandona del pueblo,
el rostro huyendo & la marcial peleal
]JAh, Lanuza infeliz!... Huye, si, huye;
corre, insensato, & sepultar tu afrenta;
la timida raposa,
presa del miedo en que su ser alienta ,
busca la madriguera y alli muere
a4 manos del montero que la acosa.
Y td, Aragon , no hay arte
de resistir... El déspota Felipe
oprime ya con sus legiones fieras
de tu salud el Gltimo baluarte.
Tu sangre generosa
derraman & torrentes sus sayones;
y al rojo resplandor de las hogueras.
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gue en el nombre de Dios encender osa
un tribunal impio, espira martir
la libertad de diez generaciones.
j'Mas n6 por siempre, nd!... De sus cenizas
renacerd algun dia, como el Fémx,
y & su imagen, los idolos de barro
del despotismo caeran en trizas.
Llorad vuestros reveses,
pero no desmayéis de la victoria.
: La libertad ha muertol
(Viva la libertad, aragoneses!

(Revista de Catalufia, 1862.)

13



XXIII.

LA MENTIRiI~ UNIVERSAL.

[ Verdad! jverdad!.. Para emanaciéon del cielo,
¢donde estas que no te encuentro?... Yo te he buscado
por todas partes, en los campos, en las aldeas, en las
ciudades, en las cortes, en los palacios, y todavia no
he podido alcanzarle. Si es que habitaste alguna vez
en la tierra, ¢has huido para siempre de ella?... Sin
duda; el mundo no se presenta & mis 0jos sino como
una vasta mentira, y la mentira, joh verdad! es tu
negacion, tu ausencia, tu falta completa y absoluta.
Si, el mundo todo es una mentira; las ciencias, las
artes, las letras, la politica, la sociedad, la naturaleza
misma, mentira, mentira; no hay una sola verdad en
todas ellas, y sino, veamos.

ila naturaleza! ;Y qué es la naturaleza sino una
pura mentira?... Veis que el sol anda, que hace frio,
que es azul el espacio, que alumbra la luna, y sin em-
bargo, bien sabéis que nada de esto sucede, porque la
tierra es la que anda , porque lo que hace es falta de
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calérico, porque el color del espacio no es mas que una
jfusion de vuestra vista, porque la luna, Iéjos de alum-
brar, esta alumbrada por ei astro del dia. Ya veis que
Miestras verdades son otras tantas mentiras.

¢Y la sociedad?... La sociedad si que es una so-
lemne mentira—Alospiés de Vd., sefiora—Beso a
usted la mano, caballero.—Y ninguno de los dos hace
lo que dice.—Un militar va al Prado del brazo de una
linda joven; esta joven pasa por su mujer 6 su herma-
na; y sin embargo, no es ni una cosa ni otra—Un
avaro se cubre con los harapos de un mendigo.—Un
pedante lleva la muceta de doctor—Un portero va
vestido como un ministro.-iin cobarde ostenta las
condecoraciones debidas & un valiente.-ina mujer
parece una gran sefiora—Hay quien se dice escritor
no siendo mas que escribiente.-Aquella casa que tiene
el color del marmol es en realidad de cal y canto.—
En una palabra, la virtud, el honor, el desinterés, la
amistad, el carifio, mentira, mentira, todas son apa-
riencias; la realidad no existe.
~Pero vengamos & la poHtica.. Farsa también, ilu-
sién, engafio.—Yo soy independiente, clama desde Ja
tribuna el diputado mas servil del ministerio—EI go-
bierno, sefiores... y no se sabe lo que es gobierno.__
La nacion, el pais, la patria, el trono, las institucio-
nes... ifrases bellas, si se quiere! pero falsas, huecas,
completamente vacias.—La revolucion que estalla... y
la revolucion es un motin asqueroso—  sic de cmte-
rts. Ahora decidme, qué es lo que hay do verdad en
la politica"}
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I0hl es cierto, la joolUica es mentira; la sociedades
mentira; la naturaleza es mentira; pero en cambio,
ahi teneis las ciencias, las arles, la literatura. Pues
bien, estas también son mentira, y nada maés fécil
gue probarlo: de las ciencias, cuales mas verdaderas
que las ciencias exactas? Y de estas, cudl mas exacta
que las matematicas? Sin embargo, la aritmética nos
ensefia que dos y dos son cuatro, y este principio tan
admitido, tan inconcuso, tan corriente entre los me-
nos avisados, no es mas que una garrafal mentira:
dos y dos son dos y dos, y h \osumo, & lo sumo,
se llamaran cuatro; mas dos y dos, digalo quien qui-
siere, nunca llegaran & ser cuatro. De las artes no ha-
blemos, porque ;qué puede ser un buen cuadro, qué
puede ser una magnifica estatua, mas que bellisimas
mentiras?...

.Y las letras?... ;Greeis que la Historia pasa de ser
una coleccion de mentiras?... ;Habéis podido pensar
que se pronunciaron jamas las elocuentes arengas que
pone en boca de sus personajes Tacito?... ;Os ha pa-
sado por las mientes la idea de que Napoledn profiriese
aquellas poéticas palabras: ujSoldados!.. jDesde la
cima de esas piramides os contemplan cuarenta si-
glos!,..?i> N6, todo ello no es mas que una buena men-
tira. ;Y qué diremos de la poesia? La poesia es el arte
de mentir por escelencia. ¢EI teatro?.. EIl teatro es la
mentira en accion, la mentira personificada.

Todo, pues, en el mundo viene a reducirse & la
mentira. Es mentira el vestido que nos cubre, puesto
que nos presta formas que no tenemos. Es mentira el
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aire que respiramos, puesto que no se presenta visi-
ble a nuestros ojos. Mentira es la tierra que pisamos,
puesto que «o existe en realidad tal como la vemos. En
una palabra, mentiras son nuestras sensaciones, men-
tira nuestras ideas, mentira, por consiguiente, nues-
tros juicios. La naturaleza es la mentira universal, que
constituye el epigrafe de estas lineas. No hay mas
gue una verdad en el mundo: esta verdad es que fcdo
es mentira. Hasta el articulo que escribimos es la
mayor de las mentiras.

[El Oriente, setiembre de 1850)



XXIV.

DESPEDIDA DE JUANA DE ARCO-
(IMITACIQN BB SCHILLER.)

A Ml DISTINGUIDO AMIGO DON RAMON FERRER Y MATUTANO.

iOhi prados solitarios,
johi valles escondidos,
corrientes cristalinas
gue vais del mar en pos;
Sombrias arboledas
y céspedes floridos,
testigos de mis dichas,
guedad por siempre adids 1

Ya pensativa y sola
no iré , cual otros dias,
cabe el robusto tronco
de encina secular,

A oir de las campanas
las dulces armonias,
que la oracion del éngel
llamabanme & rezar.
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Ya no os veré, lugares
en que nacié mi hermana,
donde & mi hermano, jay triste
tan joven vi morir;

Ni & ti, sagrado templo ,
donde en edad temprana
Dios ensefié mi lengua
su nombre & bendecir.

ijJuana se alejal... Albergue
de mi nifiez serena,
lecho donde mis suefios
venianse & mecer;

Hogar, madre querida, jp
paz de delicias llena.,
ladios!... Juana se aleja,
iay! para novolver. .

Mas no de vuestra dulce compa fiia
huyo de gloria y vanidad en pos;
otra es la empresa que mis plantas guia :
Dios me lo manda y obedezco & Dios.

El que de entre una zarza
que en llamas se encendia,
dijo & Moisés«Acércale
& Faraon con fé;»



200
El que en su ciego orgullo
hirié & la hueste impia,
tomando por caudillo
al hijo de Betié;

El que propicio siempre
mostrose & los pastores
y descendi6 entre rayos
al monte Sinaif;

El que dicto sus leyes
a siervos y sefiores,
ese en la selva umbria
me habl6é también & mi.

«Dejaras que apaciente tu ganado
— me dijo—otro pastor,

»y empufaras, johl Juana, por cayado
»acero matador.

»La férrea cota oprimira de malla
»tu seno virginal,

»y por el duro arreo de batalla
»trocards tu cendal.

»Para ti no habra amor : la llama impura
»de mundanal pasion

»no ha de inundar de efimera ventura
»tu tierno corazon.

»Jamas la sacra antorcha de himeneo
»verds, Juana, lucir,

»ni sentirds al maternal deseo
»un nifio sonreir.
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»Mas por ti'seraii libres tus hermanos
»de la estranjera grey,
»y ceflirds con tus humildes manos
»la corona & tu revi»

iSus, pues!... jSoné la horal
iDios & lidiar me llamal
El yelmo refulgente
me envia por blason ;

Y & su contacto siento
gue una celeste llama,
corriendo por mis venas,
me enciende el corazon.

Ya por los aires zumban
los ecos de Ja guerra ;
con sus ferrados cascos
hiere el corcel la tierra, Ji.
ante mis ojos falgidos
tiembla el britano ya.

lJuana no existe ! jHermanos,
seguidme & la lid fiera |
iYo soy la mensajera
y el brazo de Jehova !

(Jievisla ce catahifia, 1862.)

mj:



XXV.

LOS FUEROS UE LA UFTION,

DRAMA EN CUATRO ACTOS Y EN VERSO.

Pocos dias hace que en el Teatro Principal de Zara-
goza se verificaba un notable acontecimiento literario.

El salon estaba lleno de bote en bote: una concur-
rencia escojida, en la cual se veia lo mas distinguido
gue encierra la ciudad heroica en las artes, las cien-
cias y las letras, ocupaba los palcos’, las butacas, las
primeras localidades ; el pueblo se agitaba imjiaciente
en la tertulia y las galerias-, y hasta la juventud estu-
diosa, ordinariamente alejada de los espectaculos escé-
nicos, esa juventud sincera, entusiasta-, rica ;de fé y
de ilusiones, exenta de envidia, virgen de todas las
miserias morales, habia querido asociarse & la fiesta
que se preparaba.

Era aquello un publico completo, un verdadero pu-
blico, tal como pueden desearle la critica y el arle,
con talento para pensar y corazon para sentir ; publico
recto, competente, autorizado, bastante severo para
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no ser acusado de debilidad, bastante benévolo para no
pecar de injusto, bastante numeroso, en fin, para cons-
tituirse en drgano de la opinion y espresar en la una-
nimidad de sus juicios el .comensus mus de los anti-
guos y el sentido comin tan invocado en todas las
controversias.

Alzése el telén y un magnifico cuadro histérico-
dramalico comenz6 & desarrollarse ante los ojos de los
espectadores. Hé aqui el asunto de este cuadro :

Era en 1548, cuando Aragén formaba el nicleo de
un imperio poderoso, y apoyado en sus fueros tradicio-
nales, unido en lazo fraternal con Catalufia y Valencia,
gobernado por monarcas de animo fuerte, estendia sus
dominios & Sicilia y Cerdefia, disputaba &-Génova el
cetro jdel Mediterraneo, y con un pufiado de héroes
decidia, como arbitro supremo, de los destinos del
Oriente. Pedro IV el Ceremonioso, aquel rey que supo
adunar el talento y la cortesia> la prudencia en los
consejos y el arrojo, en las batallas, celoso por demas
de sus régias prerogativas, atento sobre lodo a conso-
lidar su poder, pretende legar su corona & su hija dofia
Constanza, contra el ieslamenlp de Alfonso IV, que
escluyera & las hembras del trono, y en perjuicio de
su hermano don Jaime, llamado por la misma ley &
sucederle. En vano este principe,

Que es de soldados
y caballeros espejo,
1"
ofrece al rey un medio de: conciliacién, pidiéndole ia
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mano de su propia hija de quien estd enamorado; en
Tafo la misma Constanza le ruega que santifique este
amor; en vano el Justicia, aquel gran magistrado del
pueblo, y la nobleza, y el clero, le exponen los agra-
vios que la republica va & recibir de llevarse & cabo
sus proyectos; don Pedro atropella por todo, don Pedro
no sufre contradiccion, y lleno ya del orgullo que su
indomable espiritu te presta, esclama con firme acento:

En Aragdn y en mis reinos
no hay mas monarca que yo.
Decidlo & todos y sepan
que & todo dispuesto estoy,

y que & nadie rendir debo
de mi cuenta, sino a Dios.

i Desvanecido principe- y cuan olvidado vive del
pacto que, al sentarse en el sélio, hiciera con sus pue-
blos, y que el Justicia le recuerda en estas oportu-

nisimas palabras |

Diranio eso en otros reinos
los reyes, no en Aragon.
Aqui proceden de Arista,
que, en Araguest vencedor,
fué rey con tal de guardar
los fueros, y si né, no.

No era, sin embargo, Pedro IV hombre de aquellos
4 quienes arredrasen los obstaculos. El infante don
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Jaime le amenaza; el Justicia le intima que revoque
sus decretos; la nobleza y el pueblo se le resisten,

Airada hervir la rebelion se siente;

don Pedro no se desanima; cobra fuerzas en su propio
aislamiento y dice con arrogancia:

Pues bien, perezcan! Si atajar consigo,
en fin, la rebelion, sera de modo
que amigo de mi pueblo 6 enemigo,
yo su rey he de ser antes que todo.

Manda prender al infante; da pienos poderes a su
ministro Cabrera; todo lo dispone de modo que no se
le escape uno solo de sus enemigos, i Pobre Aragoén!
iPobres libertades populares! Ya parecéis perdidas
para siempre ; ya vuestro verdugo, oyendo la sefial de
vuestra caida saborea su triunfo, y dando rienda suel-
ta a sus instintos de tirano, prorumpe en este apostro-
fe, tan bello como terrible :

Ya soy tu monarca,
pueblo insolente que & tu rey humillas;
y has de llevar de la opresion la marca,
y has de hablar & don Pedro de rodillas.

¢Quién atajard sus intentos? ;Quién sera osado a
contrarestar sus planes? ;Quién?
Hay en Aragén una ley, llamada Privilegio de
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la Unionyy perfectamente deiinida en estos versos:

Formidable privilegio;
escuda a los ricos hoiiibres
y & ios simples caballeros,
y solo pueden las Cortes
hacer justicia con ellos.

En virtud de esa ley, el pueblo convocado & son de
campana, acude & las armas; el sordo rumor de sus
flas llega hasta el real palacio, y cuando don Pedro
se pregunta atonito:

;Qué es esto? jOsar la muchedumbre insana
alzar su voz que amordazar codiciol

una transicion habilisima cambia de pronto la si-
tuacion escénica; la campana de la Union lanza su
ldgubre sonido y el monarca mismo se responde con
terror :

iLa Unioni jla Unioni Conozco esa campana;
es que el pueblo, ya rey, me llama 4 juicio.

(Pensais, sin embargo, que don Pedro ha de ceder
por eso? No; astuto a la vez que obstinado, por un
rasgo muy natural de su caracter, disimula sus nue-
vos proyectos, devora en silencio su rabia, accede a
los deseos del pueblo, convoca las Cortes en el templo
de La Seo, y alli rodeado de los proceros v procura-
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dores del reino, en presencia del Dios verdadero, ante
el ara de su altar sacrosanto, jura solemnemente guar-
dar los fueros populares.

NiOh! jqué escena tan bella y tan admirablemente
pintada! jCémo palpita, por decirlo asi, en lodos
sus accidentes, en todas las palabras de sus persona-
jes, la Historia! jY cuan orgulloso se siente uno de
haber nacido en esta tierra de valientes, al ver re-
producidos aquellos siglos de gloria, aquellos tiempos
homéricos, en que todavja han de buscar los nuestros
ejemplos de sabiduria politica, de dignidad civil, de
altiva independencia, de amor a la libertad y a la
patria!

Pero oigamos el Discurso de la corona, como deci-
mos en nuestros dias :

Ahora que el riesgo de mi trono amansa,
placeme contemplar en torno mio
la flor del Aragdn, en quien descansa
temible y sin igual mi poderio.
En justicia y en paz rejir mi Estado,
los fueros conservar y de concierto
con vosotros reinar, eso he jurado,
y no he de hacer en vuestros fueros tuerto.

Escuchemos también la contestacion oficial, puesta
en los labios de don Jaime:

Tal respuesta a esa platica daremos
gue Dios sera servido y vos pagado;
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y Si ois nuestra voz, como queremos,
fincara vuestra tierra en buen estado.

iQué verdad de colorido! jQué pureza y correc-
cién en el'decir | jQué gusto y qué elegancia en
la frasel

La escena prosigue con escrupulosa fidelidad histé-
rica; el rey revoca la sucesion de doria Constanza a
condicion de que recaiga en el infante don Fernando;
los diputados todos consienten; Urrea solo se levanta
a rechazarlo ; pero

Un voto sobra
para anular la voz de una Asamblea:
es ley del reino.

Proclamase al infante don Jaime; don Pedro se niega
a reconocerle , y se entabla entre los dos este dialogo
profundamente dramatico :

Jaime. Habréis de hacerlo,
6 dejar de ser rey.
Rey. De rey blasono,
mas cefiia una espada antes de serlo;
y asi, pues de mi colera Impaciente
roto habéis el torrente embravecido,
os digo que lo hacéis villanamente
como traidor que sois y mal nacido;
y de hombre & hombre, afuera mi corona ,
conmigo os reto & singular combate.
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Jaime. A mi padre miré en vuestra persona:
con vos no lucho yo.
Temeis que 0s mate,
felén que soisl
iDon Pedroi No & esa prueba
pongais la indignacion que ya en mi estalla.
Mi leal prudencia sobre vos me eleva;
0s ensefio & ser rey.
iCobarde, calla!!l

Y ciego de cOlera don Pedro, pufal en mano, segui'
do de sus parciales, que con él estaban de acuerdo,
se precipita sobre don Jaime para asesinarle; pero los
demas caballeros se interponen, desnudando sus aceros;
el pueblo invade, & la sefial de uno de ellos, el sagra-
do recinto, y el rey pereciera acaso, si el mismo in-
fante, con una generosidad heroica, no le escudara con
su propio pecho, esclamando:

Al cadalso llevad a esos traidores
y al rey en vuestros hombros & Palacio.

A esta situacion interesantisima, & esta sublime pe-
ripecia, que arrebata, que enajena el animo y en que
se hacen vibrar las fibras mas delicadas del corazén
humano, no puede menos de suceder un rompimiento m
terrible entre el monarca y su pueblo; y en efeclo,
cambiado el lugar de la escena, nos encontramos con
la nueva de la batalla de Epila, en que la Union ha
sido vencida, y asistimos al consejo que el Justicia ce-

14
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lebra en Zaragoza con sus ciudadanos, resueltos todos
a defender la ciudad y sus fueros, si no consiente don
Pedro en sustituirlos con el Privilegio general, que an-
dando el tiempo habia de ser el modelo de las grandes
constituciones politicas. '

El rey con golpe de gente
los muros quiere forzar,

Y el Justicia, dando orden de que se le permita la
entrada, dice & sus caballeros:

jSentaosl En torno al solio,
se ha de esperar al sefior.
iCubriosl Yo, dictador,
os salvaré el Capitolio.

Serena y noble actitud que al monarca mismo des-
concierta, cuando, armado de punta en blanco, empu-
flando todavia la maza de hierro, se presenta en aque-
Illa Asamblea arrostrando las embravecidas olas del
pueblo, para escuchar del Justicia estas enérgicas pa-
labras en que se alude & los tormentos queen Valencia
han sufrido por el mandato real los conservadores de

la Union:

Y vos, don Pedro, si en la noble Augusta
tirano habéis de ser como en Valencia;
si esa sangre vertida no os asusta
y la nuestra queréis sin resistencia,;
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Si ayudaros queréis de la morisma
(ique tanta iniquidad alli ha pasado!);
si aqui ha de herirnos vuestra mano misnaa
y el cetro por el hacha habéis trocado;

Si el licuado metal de las campanas
la boca ha de abrasarnos en el potro,
sabed que con torpezas tan villanas
no sereis nuestro rey, haremos otro.

A tan tremenda intimacion, irguese don Pedro como
uu ledn herido, pero en vano; todo se conjura para
desarmar su cOlera y vencerle. El Justicia le amenaza
con sublevar al pueblo, al son de la campana fatidica;
la infeliz dofia Constanza viene a suplicarle, en nombre
de su amor filial, que desista de reservarle un trono al
cual renuncia de buen grado en favor de don Jaime, &
quien adora; y el infante mismo, aquel principe ilustre
gue ha salvado la vida al rey, se le aparece, cuando
lodos le crefan muerto, como un hombre evocado de
su sepulcro, como la sombra de Banquo en el banquete
de Macbeth , como la imagen del remordimiento. A su
vista, don Pedro se estremece; & su voz, que es el
grito de la real conciencia, jura por fin el rey los nue-
vos fueros, rasga con el pufial los antiguos, hiriéndose
en la mano y manchandose de sangre, que

Bien merecia
sangre de rey quien destronaba reyes;

y pronuncia, sobre el cadaver de donJaime, que acaba
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de espirar en los brazos de dofia Constanza, el siguiente
solemne juramento:

jJaime! Sobre tu pecho aun palpitante
juro al puebio, pues ya de él no me aparto,
que su ley es mi ley, y en adelante
el primero en cumplirla Pedro cuarto.
Llenad este vacio que en mi siento;
dadme todos aqui nombre de amigo:
sea del trono el pueblo fundamento:
iUnion, no contra mi, sino conmigo!

Tal era, bosquejado a grandes rasgos, el cuadro de
que habldbamos al principio de este articulo; cuadro
de mano maestra, en cuyas figuras, en cuyos acciden-
tes, en cuyos menores detalles, se adivinaba, como en
el conjunto, el pincel de un consumado artista. El pu-
blico le contemplaba con un interés creciente, aplaudia
con entusiasmo, llamaba una, dos y tres veces al
autor, y cenia sus sienes con la corona de laurel reser-
vada & los vates.

¢Quién era ese autor inspirado, cuyo ingénio habia
sabido dar vida & tantos personajes historicos y tras-
ladamos & una época que solo existe en la memoria de
los hombres? Tiempo es ya de decirlo: uno de los mas
ilustres hijos de la ciudad augusta, uno de nuestros mas
notables literatos, el sefior don Jerénimo Eorao, dig-
nisimo catedréatico de esta universidad literaria.

Zaragoza estaba de enhorabuena. Hacia muchos
afios que no se habla visto en nuestro teatro un triunfo
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ian grande y tan legitimo. Las musas del Ebro, que
un dia hicieron sonar la lira de los Argensolas, que tra-
zaron en lienzos inmortales las creaciones de Goyay
dieron inspiracién al festivo y gracioso Principe, pare-
cian renacer con nuevo esplendor y nuevas galas en el
sefior Borao, y el que habia sido consagrado ya por la
ciencia como maestro, por la Academia de la Lengua
como hablista, por la republica de las letras como
critico y como poeta lirico, recibia el glorioso bautis-
mo de autor dramatico, afiadiendo a sii erudito Dig-
cionario de voces aragonesas, & sus muchos y brillan-
tes escritos en prosay verso, una obra mas. Los fueros
de la Union ~que desde hoy figurara entre las buenas
del teatro espafiol contemporaneo.

¢ Se quiere gue nosotros enumeremos ahora sus be-
llezas? Son tantas que apenas bastarian para ello los
estrechos limites de que disponemos. Ya hemos procu-
rado presentar la accion principal del drama; accion
ingeniosisima, diestramente conducida, estrictamente
ajustada en el fondo & la narracién histdrica, palpi-
tante toda ella de interés y de sentimiento, y en la cual
se destacan dos admirables peripecias, la sesion de las
Corles en el segundo acto, y la dltima y suprema lucha
del rey consigo mismo y con los defensores do las li-
bertades aragonesas en el tercero. Alli juegan todos
los afectos, todas las pasiones del corazon humano: la
ambicion, la soberbia, el valor fiero y safiudo, el es-
piritu de venganza, la amistad leal y sincera, el amor
tierno y apasionado, el filial carifio, la altivez de un
pueblo libre, el culto & la patria y & los grandes re-
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cuerdos. Es muy dificil idear y desenvolver con mas
acierto un argumento igualmente atractivo y dramati-
co. iY qué caracteres tan salientes, tan naturales, tan
hien dibujadosi Aquel monarca, ora solapado y artero,
ora iracundo y arrogante; aquel don Jaime, generoso,
magnanimo, amante hasta ia idolatria de su patria y
de su dama; aquel Urrea, asombro de leales, como el
mismo don Pedro le caliQca; aquel Fernandez de Cas-
tro, cuya entereza nada es capaz de quebrar en su
oficio de Justicia; aquel Cabrera, frio, descreido y de
quien podria decirse con un gran poeta, que lleva en
el pecho, en vez de corazén, un guarismo ; aquella
princesa, en fin, enamorada y pura, sencilla y animo-
sa, que solo sabe sentir y llorar, que no vive sino para
su amante, son de lo mas bello que puede imaginarse.
En lo que ha estado el autor ménos feliz sin duda es en
la parle episodica, y sin embargo , en ios amores de
don Jaime y dofia Constanza hay un perfume de poesia
gue encanta. Verdad es que este -perfume se siente en
toda la obra, y para conocerlo no hay méas que recor-
dar siquiera los cortisimos trozos de didlogo que hemos
citado, y en los cuales campean la delicadeza y ener-
gia de los conceptos al lado de la tersuray de la fluidez
del metro.

¢Qué mas podemos decir? Hablad de los defectos,
murmurara quiza alguno de nuestros lectores. Por ven-
tura, el drama del sefior Borao no los tiene? Es muy
posible : qué creacion humana esta exenta de ellos?
| Defectos! Los habra, sin duda, en la obra que ahora
examinamos : solo que nosotros no los sabemos, no
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gueremos saberlos. Quédese esta meritoria tarea para
los Aristarcos, para los descontentadizos, para esos
criticos eminentes, censores implacables de todo escrito
ajeno, que se dan a rebuscar fallas verdaderas 6 su-
puestas y saben después consignarlas en tal cual letri-
lla 6 epigrama, para asombro de las generaciones ve-
nideras. No faltan de ellos en nuestro pais, y tan
notables y tan ejemplares, que nosotros solo aguarda-
mos & que escriban algo para imitarlos y seguir su
escuela.

Entretanto, pensamos en las muchas vigilias, en las
largas horas de meditacion y de estudio, en los no es-
casos conocimientos, en la ilustracién, en la inteligen-
cia gque exije una obra seria, literaria 6 cientifica, y
cuando vemos que todos esos afanes, que todo ese im-
probo trabajo no tienen otra recompensa que un aplau-
so efimero del publico, y después el abandono, el ais-
lamiento, algunas arrugas en la frente, algunas canas
en el cabello, la pobreza y tal vez la miseria del autor
— lo confesamos ingenuamente— no tenemos valor para
escatimarle un elogio, que solo (w costoso para las
almas pequefias.

Estas reflexiones son perfectamente aplicables al
sefior don Jer6nimo Borao, modesto y distinguido es-
critor que honra & su patria, y que sin esperanza de
premio, sin deseo de lucro—deseo inutil en verdad,
tratdndose de producciones literarias—sin otro senti-
miento que el amor & lo ideal, tan propio de las almas
poéticas, escribid hace doce afios el drama Los fueros
de la Unionyboy desenterrado del olvido, en que su
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mismo autor le leniS', por la diligencia de algunos de
Sus amigos.

Permitasenos, pues, limitarnos a enviar al sefior
Borao nuestros humildes placemes, y ojala que ellos
le sirvan de estimulo para enriquecer con nuevas pro-
ducciones la literatura patria, que ya debe tanto & su
erudicién y talentol

{Diario {®zaragosa® marzo de 1864.)
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EL 5 EE MARZO EE 1838,

11 Escmo. Sr. o. ftainstiimo de Olozaga.

¢Qué co.nfuso rumor los aires hiende?
;Qué bélico ruido
de aceros, de caballos y alambores,
entre los ecos del festin sonoros,
viene medroso & desgarrar mi oido?

Era la noche : en sombras sepultada,
la ciudad de Jos héroes yacia
sobre su blando lecho de laureles,
4 la margen del Ebro reclinada.
Desierto y solitario
de sus calles y porticos se via
el &mbito tortuoso;
sin que ni voz, ni hoguera, ni ladrido
del can que guarda los tranquilos lares,
Ja oscuridad lurbaran y el reposo.
Dormian sin pesares
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el suefio del valor y la hidalguia
sus bravos lidiadores,
y de su fuerza y su virtud seguros ,
¢quién de ellos nunca imaginar podria
que la traicién, prefiada de rencores,
4 escalar se aprestase
de la ciudad los indefensos muros?

iHela allil... (No la veis?... jAh! Yo la siento
con pié tardo y callado
caminar en la sombra y recatarse
como raposa ruin 6 lobo hambriento.
Ménstruo infernal con sangre amamantado,
viene guiando sus feroces hijos
qgue, en muchedumbre impia,
al par que el hierro con la diestra mano,
en la siniestra agitan, de ira llenos,
el penddn de la infame tirania.
Ya se acercan, ya llegan, ya su puerta
cede el recinto augusto & los sayones...
iSus! patria de los libres,
de Césares terror, alza y despierta;
apresta tus indémitas legiones,
no sea que, adormida
en ensuefios de gloria y de ventura,
te sorprenda el albor de la mafana
al yugo vil del despotismo uncida.
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Mas iay! que acaso en la Uniebla oscura,
acudiendo & deshora
al ronco son del enemigo parche,
gue con engafio desleal la advierte,
caiga en la red traidora
la flor de tus intrépidos guerreros
y halle inhumana muerte
0 cautiverio atroz donde creyera
medir con el contrario sus aceros.

iAyl que oculta en la sombra misteriosa
tras una y otra estrecha encrucijada,
de sangre generosa
sedienta, acecha la enemiga hueste,
te tiende en cada paso una emboscada
y alli deja sin hélito y sin vida
la prez de tus valientes aguerrida.

iOh rabial ¢Y de esa suerte
ha de cebarse el tigre carnicero
en el noble ledn, porque en inerte,
hondo sueno postrado,
yace sin fuerza y sin arranque fiero?
¢Asi has de ver, joh invicta.Zaragoza!
sin hacer de valor bélico alarde,
rendirse a esa falanje que, insolente ,
te oprime y te destroza,
Ibs héroes mismos que al moderno Atila
doblar hicieron la orgullosa frente?
iN6l... indl... jjamas!... que el suefio perezoso
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sacude ya por fin el le6n ibero:
ya, en safia ardiendo, eriza su melena
ya ruje por tus ambitos furioso...

Iguay de ese tigre artero! o

Pronto, mordiendo de la lid la arena,

sentira en sus entrafias laceradas ]

de su rival las garras afiladas. m oilfi/I
0 -

Y es asi, que do quiera
acuden ya los libres campeones,
descubierta la trama engafiadora,
uno tras otro en pos de su bandera;
con impetu violento,
cual rayo de los cielos desprendido., m_
sobre la hueste barbara invasora -
todos se arrojan: trabase sangriento,
descomunal combate;
truena el cafién, el hierro centellea,
cunde el estrago y la implacable muerte
sus negras alas sobre el campo bate.

iNoche de horror y gloria!... ;Quién me diera,
para cantar tus inmortales hechos,
que aun para el mundo son ignoto arcano ,
la lira de los Pindaro y Herrera ?
Alli los nobles pechos
dieron sin miedo al plomo y la metralla
el fuerte mozo y el caduco anciano,
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y entre el humo y fragor de la batalla,
viose lidiar con varonil fiereza,
disputando la palma victoriosa,
al inocente nifo,
la dama altiva de sin par belleza
y la doncella pudica y hermosa.

iCuanta sangre vertidal... De su rojo
color se mira por do quier manchado
de la ciudad augusta el pavimento;
recuerdo eterno y funebre despojo ,
gue oprime aun el pecho acongojado
y persigue y acosa al pensamiento!
Era esa sangre , ayl triste
que corri6 por los montes y los llanos,
sangre de corazones generosos ,
nacidos al calor del mismo seno
y latiendo & la par.... sangre de hermanos!
Ahi mil veces dichosos
los que lloramos hoy sus tristes huellas,
si rescatarla con la propia dado
le fuese & nuestro amor!... Pero qué digo?
vanos lamentos!., fatiles querellas!
Envidiemos mas bien & aquel pufiado
de libres y valientes
que al hierro sucumbié del enemigo,
y compré con su sangre la victoria,
vertiéndola a torrentes,
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y alzando con esfuerzo sobrehumano
trono & la libertad, templo & ia gloria.

Victoria, si, victorial... que risuefia,
& més andar la aurora sonrosada
por el Oriente llega... y & su lumbre,
se vé Salduba de su suerte duefia,
y huye en tropel vencida y humillada
la impia muchedumbre.
Victoria, si, victoria!... No més luto,
basta de servidumbre y tirania;
ya nunca Espafia gemird sus penas,
dando ai cetro de lagrimas tributo;
gue rompid Zaragoza sus cadenas
y no hay poder ni fuerza soberanos
capaces de anudarlas a sus manos.

Oigalo el mundo, pues!.... libre es Espafia!
Si alguien osado esclavizarla intenta,
sepa que basta el pueblo de Lauuza
4 quebrantar su safia,
y que la tierra en que ese pueblo alienta
otro lema no tiene ni otra historia
que honor, constancia, libertad y gloria.

{Diario de Zara™oxa, marzo da 1864.)
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EL FENOMENDO

E[ hombre practico debe estudiarse en las diferentes
circunstancias en que le coloca la sociedad durante el
curso de su vida. de la misma manera que el hombre
tedrico necesita ser observado en todas las fases de su
Organizacion y desarrollo, porque asi como no puede
formarse idea completa de un edificio, mirandole desde
un solo punto de vista, asi tampoco puede conocerse
con exactitud al hombre, considerandole siempre en
las mismas circunstancias. Y esto que es una verdad
incontestable, hablando de la especie humana en ge-
neral, se confirma y adquiere todavia mas fuerza apli-
cado & cada individuo en particular. Las circunstancias
deciden casi siempre del destino de la humanidad;
porque el hombre no es duefio de los sucesos, y Unica-
mente le es permitido asimilarselos, por decirlo asi,
haciéndolos servir en provecho propio: querer torcer su
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curso seria Jo mismo que empefiarse en domar el mar
bravio lachando & brazo parlL con las ondas- 6

preciso abandonarse a ellas y dejarlas pasar. '’ '
G otra parte, es tai nuestra variedad de sustos é

™ a T h A “ oCndo
prol fpl en manos de un nino, v
rir adP V=« “"fe @ entregadsek a

eias dadse '/ N Pe-

A tales reflexiones me bailaba yo ayer enlrepartn

de'm I;mJ!,-vino a interrumpir esta ;nerie Ip

1S ta I'r f E . -J- -iueria’ entre
cdrme una carta. Fueme preciso entonces bien — mf

pesar, convertir el mondlogo en diaCy eZ L~

correspondencia directa é inmediata con mi bol
sillo para ver de satisfacer la otra *ma« nn hmn n ¢

entregado & mi famulo los cuatro’ mLavedi«

pecado de recibir una carta, me dispuse & continuar
mis medi aciones, arrojando la consabida, todavia cer-
ada, encima de la mesa. ,Al.!l-como diceelr lin
el homire pone y Dios dispone; en el caso presente la
curiosidad era mi Dios verdadero. Si la dLd
~erpienie que ya en el Paraiso hizo pecar a la primera’
mnjei, obligandole a comer del fruto del mal- de aauel

fruto que, @ no haber estado probibido, quk n X
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hiera llegado a comerse. Bigo, p,es, que la curio.sidad
ernpezd & retozar conmigo, entreteniéndose en diriiir
mis 0JOS, mis brazos, y por Ullirao lodo mi cuerno
acia la carta: abrila al fin, y comencé & leerla con
avidos ojos; desde las primeras palabras, ya me decia
el corazén que habia de encontrar en ella algo me
me interesase; y en efecto, me interesaba tanto, que
era ni mads m menos una prueba préctica de mis ante-
riores teorias Apelo sino al fallo de Vds., amados
lectores, léanla, -si les place, y diganme luego. Es
como sigue; ®

«A Madrid me vuelvo, amigo mid, y nunca bnbiera
salido de el; que mas vale, jvoto al diablol ser cri-
icado por la Gaceta de Teatros, ejercer el oficio de
traductor o vivir entre editores, que permanecer un
(lia, una hora, un iniuiilo siquiera en un pueblo. Yo
lei que la mayor calamidad que podia sucederme en
el mundo era haber nacido poeta; pero le juro, por lo
que tengo de tal, que no liabia contado con la hués-
peda, es decir, que no habia contado con mi pueblo
Se poeta es ya de suyo, como td no ignoras, una

1 adrid media tanta diferencia como de autor drama-
ico & autor de compafiia, como de una pieza andaluza
una pieza de a ochavo, como de Cornelia & Moralin
noétllTo “" lo que es un
poeta a los aics de estas gentes. S| vas 'por una calle
se paran los que pasan & tu lado, te miran, le contem-
plan le examinan, te sefialan con el dedo y se dicen

unos a otros: jEse es el poeta!
15
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»Los que esldn en sus casas se asoman & las ven-
tanas, salen & las puertas, alzan en sus brazos & los
chiquillos para que' te vean, y repiten en voz baja:
iEl poeta! jE| poeta!

»Los muchachos corren tras de ti gritando: jEI
poeta!

»Si encuentras en la calle un conocido, jBola, poeta!
—seré la frase con que te salude.

»Si vas de visita, te anunciard la criada diciendo:
iSefiora! jsefioral... jEIl poeta!!!

»Si van & visitarle & ti, preguntaran : ;Esta ahi el
poeta?

»Si dices algun chiste, jE/i, qué tal el poeta!

»Si no apeteces sus gustos, jBien se conoce que es
poeta!

»Si haces algo que les choque, jCosas de poeta!

»Si bailas, jBien por el poeta!

»Si cantas, iMiusté, miusté el poeta!

—»¢Y qué es poeta?—pregunta Periquillo.

— »Vamos, poeta, esplica ti esa cosa.

»Te dice el lio Colas con acento de autoridad; y
si tl te haces el sordo, él respondera por ti muy
satisfecho:

— -»Poeta es el cace versos.

—»¢Y qué son versos?—pregunta a su vez Andrés
sacristan.

»Y contesta el alcalde:

—»Hombre, versos son lo mesmo que coplas.

»Y replica Bartolo, metiendo su baza en la con-
versacion:

e
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—»jToma! Pus eso también lo sé yo hacer.

»y el tio Colas:

—n»Calla tl, peazo é barbaro, cas de saber?
Quedras tu compararle al poeta, ca hecho comedias
y se las han representao en el trealo los comediantes
de Madril?

»Y luego dirijiéndose & ti, afadira:

—»Poeta, ¢y too eso lo sacas de tu cabeza?

»A tiempo que otro te interpela diciéndote:

—»;Y cay cacer pa ser poeta?

»TU entretanto tendras que contestar a todo y reirte
y celebrar las ocurrencias de aquellas gentes, que asi
Ilaman ellos & sus necedades.

»En tu casa te preguntaran si han de echar sal al
cocido, si quieres la cama blanda 6 dura, si has de
mudarte tocios los dias ¢ todas las semanas, si te gusta
el pan blanco y tierno, si gastas peines, si te lavas,
si le cepillas la ropa, si comes cuando tienes gana,
si... (qué mas sé yo?—Y si te muestras sorprendido
de aquellas preguntas, te diran: jComo es Vd. poeta!!!

»Y luego se contardn unos & otros que tl comes,
bebes, duermes, etc., etc.; como si todas estas cosas
fuesen rarisimas, estupendas, nunca vistas; en una
palabra, como si fueran otros tantos fenémenos de un
fenémeno méas fendmeno todavia—jPoeta!

»Continuamente habrd uno de la casa espiandote
por una rendija de la puerta, y & cada movimiento
gue hagas ir4 corriendo & decir a los demas;

—»|El poeta lee!— jEl poeta escribe!

~»|E1 poeta se pasea!—'ii\ poeta... jMaklicionll
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»No podrads estar un mocaenlo tranquilo, porque a
cada paso tendras visita, ya sea del alcalde, 6 del sa-
cristan, 6 del escribano, 6 del cura, 6 del... demonio,
porque yo creo que él es el que se ha prop\iesto fasti-
diarme, aburrirme, consumirme, matarme, aniquilar-
me en los ocho dias que hace que estoy en este pueblo.

)No oiras otro son & tus oidos que el de—Poeta,
ven!—iPoeta, sall—jPoeta, entral—jPoeta, quédate!
—Y poeta por aqui, por UWK, poeta por todas
partes.

i>Si se rie Felisa, si Colas dice una necedad, si se
casa Niceto, si se bebe, si se canta, si se baila—
iPoeta, unos versos!~jPoeta, una coplillal—jPoeta,
di algo!— jBomba, poeta!— jQue improvise el poeta!—
iQue componga el poeta!... jOh! con razén podria yo
esclamar ahora con Frelon de los Herreros:

—n¢Esias contenta, Santisima Trinidad?

»Si, amigo mio, aqui conciben por un poeta una
especie de admiracion muy semejante & la que conce-
biria Pascal cuando , al ver por primera vez a4 un
fraile que preguntaba por su padre , anuncio & éste la
visita del religioso diciéndole:— il y a quelque
chose qui demande pour vous (1).

»Para estas gentes, te lo repito, un poeta es un
ente raro, un fenémeno, una cosa, un animal nuevo,
en una palabra: junpoéla! 7 aiin dudo mucho si, para
ellos este animal es superior 6 inferior al hombre en
la escala zooldgicai!

(1) Papa, ahi esta ima cosa que pregunta por Vd.
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»ijAdmirate, pues, como no he podido yo menos de
admirarme, al recordar que van por esos pueblos al-
gunos gabachos ensefiando monos, micos, culebras
y otras frioleras, cuando pudieran muy bien ensefiar
poelaslll Y qué , ;crees tu que con esto ganarian
ménos? Ya habras podido convencerte de lo contrario
por lo que te llevo dicho.

»Si te mueven, pues, mis ruegos, mis lagrimas y
mi desesperacion , acude, corre, vuela a sacarme de
esta especie de jaula en que me hallo, como si fuera
ni mas ni ménos el oso del Retiro. Ven , digo, porque
me tienen verdaderamente preso, encerrado, acorra-
lado, enjaulado, sin dejarme salir del pueblo por
mas versos que les compongo. iVen, por Dios! Ven 'y
tréete una burra, mulo, yegua, caballo 6 cualquier
otra acémila, aunque sea carreta j carro, mensajeria,
calesa, tartana, coche, berlina, carretela, 6mnibus 6
diligencia, para que yo pueda escaparme de cualquier
modo que sea de mi jaula y verme en Madrid en mi
buhardilla, y mas que me critique la Gacela de leairos,
mas que tenga que ser traductor, mas que me vea
obligado a vivir entre editores.— Tuyo, Fabio.»

Esta es la carta, amados lectores. ;Qué dicen uste-
des ahora?

{EI Migueleie, enero del 57.)



XXVIII.

NI QUITO NI PONGO REY.

ROMANCE.

Recatado y misterioso,
como quien cela 6 se guarda,
de Montiel sale & deshora
UQ hombre envuelto en su capa.
El sol los rayos postreros
ya desde el ocaso lanza,
y & su luz tibia, indecisa,
que, mas que alumbra, se apaga,
medio velado en las sombras,
el castillo & ver se alcanza.
Coronan torres y almenas
ballesteros y hombres de armas,
y & merced del cierzo rudo
que el fri6 marzo desata,
el pendon del rey Don Pedro,
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tefiido en sangre cristiana,
alarde haciendo de guerra,
flota en la torre més alta.
Corre el afio mil trescientos
sesenta y nueve de gracia,
y cetro y vida disputa
al castellano monarca
su hermano bastardo Enrique,
conde que es de Trastamara,
el cual, vencido primero
por el rey Don Pedro en Njera,
con la poderosa ayuda
de las britanicas armas,
guiadas por el caudillo
que el Principe Negro llaman ,
huy6 luego de Castilla;
y auxilio pidiendo & Francia,
tornd con diez mil soldados
aventureros, que manda
un tal Beltran Duguesclin,
soldado de quien le paga.
Y con esto la fortuna,
gue siempre es mudable y varia ,
abandono al rey Don Pedro,
de quien a un tiempo alejaban
nobleza, clero y ciudades
su crueldad y su desgracia.
Al fin, dispersas sus huestes,
rolas sus mejores lanzas,
con muros de carne y piedra,
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como 4 fiera acorralada,
en su villa de Montiel
le cerca el de Traslamara,
y preso en red lan estrecha,
¢qué le valdra que en su rabia
acuda al tajante acero
para romperla 6 corlarla?
No hay ademas en la villa
ni viveres ni vituallas,
y de hambre y sed acosados
los guerreros que la guardan,
sombrios, palidos, mustios,,
mas que soldados fantasmas,
vagan del viejo castillo
por el ancho patio de armas,
ya sin vigor en el brazo
para blandir una lanza
Entre ellos cruza en silencio,
siempre ocultando la cara,
el hombre que antes dijimos
envuelto en el ancha capa.
Abre una oculta poterna
gue da paso & una cafiada,
y hacia ei real de Don Enrique
enderezando la planta,
con paso rapido y breve
deja tras si la distancia.
— i.~h de la guardia!—en llegando,
grita ronco el atalaya;
y al punto de entre las tiendas.
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(jue azota con furia insana
el viento y en densa bruma
sumerje la noche opaca,
cefiido el yelmo fulgente,
lodo cubierto de malla,
al misterioso embozado e
un guerrero se adelanta;

¢Sois vos?— le dice en acento
gue trasciende a tierra estrania.
— Yo mismo—contesta el otro,
y ambos del real se apartan.
—¢Qué resuelve vuestro rey?

Bellran Claquin, cuentas claras.

¢Estais vos bien decidido
& darnos salida franca?

Como vos lo paguéis bien,
podéis segura contarla.
Yo maés interés que el mio
no tengo en esta demanda;
en pos voy de la fortuna,
lo que me importa es ganarla ;
con que ved si por Don Pedro
de interesarnae hallais traza,,
pues abreviando razones,
y para hablaros en plata, ' ;
ni quito ni pongo rey f
pero ayudo & quien me paga.
—Oro tendrés & montones,
pedd e ge cs hega fdta.

Mirad : si yo be de pediros,

. Oi

VAN
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vais a quedaros sin blanca.
Vuestro amo se halla en Moutiel
como la zorra en la trampa:
no hay medio de que se escape,
pues, 6 & dar viene en las garras
de Don Enrique, y entonces
no le arriendo la ganancia,
6 muere en ese castillo
haciendo ayuno & pan y agua,
y no creo que de santo i-
Oon Pedro aspire & la palma.
Con que, si & librarle acierto,
burlando la confianza
de Don Enrique, a quien sirvo,
le hago merced sefialada.
—Cierto que es grande el servicio.
— Tasad vos mismo la paga.
—Don Pedro promete daros
para vos y vuestra raza
a Soria, Almazan, Atienza
y Seron, villas preciadas,
y a mas Deza, Montagudo,
con sus tierras y aldehalas,
gue no las tiene mejores
todo el término de Espafia.
¢Qué os parece el precio?

—Hidalgo,

la verdad, le hallo una falta.
Tantas tierras y castillos
son muy buenos en Espafia;
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mas yo no pienso quedarme
por aca muchas semanas,
y fuera harto embarazoso
llevarlos & donde vaya.
Dadme de oro algunas doblas,
gue es lo que se estima en Francia,
y os perdono lo demés:
ya veis que aun os hago gracia.
— Cien mil aflado & lo dicho.
¢Conviene?

—Doblad la dadiva.
—jCincuenta mil mas!

—iQué diablos!
Me habéis tocado en el alma.
Acepto por daros gusto.
—¢A qué hora sera la marcha?
—¢A qué hora sera la entrega?
— Cuando querais.
—Cuando os plazca.

—Pues hasta luego.
— Hasta luego.

Os aguardo en mi posada,’
y a la sefal convenida
tendréis caballos y guardia.
—Es trato hecho.
—¢Vuestra mano?
—Eso no ha entrado en la paga.—
Y asi diciendo el incognito
personaje de la capa,
volvié la espalda & Claquin,
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y por la misma cafiada
por donde -vino, & Montiel
guié de nuevo la planta.

En un salon del castillo,
mugriento y desmantelado,
cuyas paredes de piedra,
gue ennegrecieron los afios,
DO sé si muestran 6 encubren
tapices hechos pedazos;
sin otro adorno ni mueble
para el preciso descanso
gue dos escabeles rotos
y un sitial desvencijado;
un hombre de buen talante ,
a los moribundos rayos
de la lampara que pende
del antiguo artesonado,
el desigual pavimento
medir se vé & grandes pasos.
Luce con gentil donaire
un tonelete bordado,

y del birrete que cifie

su cabeza, en rizos largos
se escapa el blondo cabello
que adorna su rostro pélido.
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Mas, a pesar de su aspecto
y su eslerior delicado,
propio, no de un varon fuerte
sino de un hombre sin animo,
bay en la mirada altiva
de sus grandes ojos claros
un no sé qué de siniestro,
de adusto y apasionado,
que anuncia un genio impetuoso
y un corazén temerario.
Inclina al pecho la frente,
sobre él & la par cruzados
en actitud pensativa
6 cavilosa los brazos,
y deteniéndose enmedio
del salén de vez en cuando,
palabras entrecortadas
murmura 6 reza su labio.
— Mucho tarda Mén Rodriguez,
dice al fin en tono airado,
la su tardanza me irrita.
¢Le habra tendido algun lazo
el francés., para privarme
de mi mas leal vasallo?
Todo es posible en quien anda
con rebeldes y bastardos.
¢No sirve al infame Enrique?
A tal sefior, tal criado.
Mas por Dios que si asi fuese,
aunque supiera arriesgarlo
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todo, de él y de los suyos
habia de hacer tasajos.
iVive Cristo!... Verme aqui
solo, preso, mendigando
mi libertad y mi vida
de un traidor, de un mercenario!
iTodos me vendieron , todos!
Trailla infame de alanos
gue un dia se disputaban
una sonrisa del amo,
y ahora ladran al mismo
que antes lamieron las manos.
iOh! yo daré buena cuenta
de vosotros; por Santiago,
gue en saliendo de esta jaula
donde me habéis encerrado,
he de arrancaros del pecho
el corazén & pedazos,
clavando vuestras cabezas
en torres y campanarios,
para ejemplo de traidores
y escarmiento de villanos.
Y ese malsin... ese Enrique...
i Ay de él, si me cierra el paso!
He de bafiarme en su sangre,
he de beber de ella & tragos,
hasta saciar esta sed
qgue me abrasa... jOh! jCuando, cuando
lograré yo de matanza
y de eslerminio verme harto!
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j Cudndo sonara la hora
de mi libertad!... jQué largos
me parecen los instantes |
IY Men que no liega!... jRayo
del cielo 1... Ya mi impaciencia
rompi6 sus diques... jSaigamos!
iAunque la liei ra le esconda,
yo le hallaré muerto 6 sano!—
Y al punto mismo Don Pedro,
pues, como habra adivinado
el lector, tal era el huésped
de aquel sal6n solitario,
tomé su acero y su capa,
la puerta abri6é de un porrazo,
y ya iba & salir, a tiempo
gue el misterioso embozado
de nuestra historia mostrose
en el dintel, gorra en mano.
Retrocedié el rey entonces ,
diciendo:— jGracias al diablo 2—
Y adelantandose el otro,
echose el embozo abajo,
cerrd tras de si, y en graves
coloquios, que no llegaron
& noticia de hombre alguno,
diz que rompieron entrambos.
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A ninguno de ellos esto
parecerles bien debio,
pues resistieron tenaces
su mutua separacion ;
mas, conforméandose al cabo
con las razones que di6
Beltran Ciaquin, & la puerta
queddse en observacion
el uno, mientras el otro
en la tienda penetrd.
Diez hombres alli acostados,
como en mullido colchdn,
en la tarima, dormian
un suefio reparador,
& juzgar por su pausada
y ronca respiracion.
—¢Qué es esto?—esclamo al mirarlos
el desconocido, y di6
un paso atras; masClaquin,
conociendo su intencion,
se apresuro6a detenerle,
diciendo No hayais temor ;
soldados son de mi guardia,
a quienes destino yo
para que esta noche os sirvan
de escolla en la espedicion.
Otra tienda en que se alojen
no tengo en el real por hoy,
y ocupados en marciales j
fatigas de sol & sol.
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no estrafiareis que se rindan , jfi
al suefio en esta ocasion.
Muy pronto estaran despiertos:
sentaos, mientras que-\voy
yo mismo por los caballos;
gue en verdad se adelantd < i/,
vuestra llegada a mis planes ',
y me hallais sin prevencion—
Tal dijo Beltran Claquin
y de la tienda salio,
dejando al desconocido
en la impaciencia mayor.
Pudo entonces claramente,
verse & la luz del blandén,
que ardia siempre en el suelo,,
su catadura eslerior.
Era hombre de escasa talla
y no fuerte complexion;
iba vestido de férrea
cola, por cuyo espesor
no entrara el mas fino acero
que Toledo fabricd;
espada y pufal pendientes
llevaba del cinturén,
y cubria su cabeza
un yelmo deslumbrador,
4 través de cuyas barras,
fijas en el armazén,
sin més celada que diese
espacio al ojo avizor,

1n.T.
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lanzaban los suyos rayos
de rabia y de indignacion.
Asi, embozado en su capa,
como prenda de rigor
en noche tan inclemente
y en tal sitio y estacion ,
nuestro incégnito aguardaba,
con aire de mal humor,
4 que a buscarle volviese
Claquin, segun le ofrecio.
Al fin, cansado sin duda
ya do tanta dilacion,
diése ajurar, invocando
con sacrilego furor,
tan pronto al infierno todo
como 4 los santos y & Dios;
cuando de rapidos pasos
préximo ruido sintid,
y resond en sus oidos
este grito aterrador :
—¢Do6nde esta ese rey tirano,
vastago de maldicion
de adultera Mesalina?
¢;Doénde esta? ; donde?—A tal voz.
estremecidse el incdgnito,
la mano al cinto llevod,
y rechinando los dientes
y riijiendo de furor,,
como tigre gque se arroja
sobre la res que acecho.
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O cual ledn de las selvas

que persigue el cazador,

lanzése al umbral, dicieudo
con voz de trueno:— jAqui estoy
—ITu eres la cobarde hiena!—
repuso entonce el que habl6 ,
también cubierto y con armas
entrando en el pabelldn.

—i Y td el de infame manceba
retofio vil y traidor 1

— i Ta el verdugo de mi sangre |
— i TG de Castilla el baldén!
—iVas & morir, asesino 1

— iBastardo 1Tu hora lleg6:—
Y asi, escupiéndose al rostro,
se arremetieron los. dos
luchando & brazo partido,
CUErpo a cuerpoy con teson,
como en el circo pudieran

uno y otro gladiador..

Los diez hombres que dormian.,.
fuese verdad 6 ficcion,

se incorporaron & un tiempo ,
colocandose en redor;

y al crujido de las armas,

y al rudo y siniestro som

de la batalla, el que afuera

de centinela quedo,

como un rayo, espada en mano,
colandose de ronden,
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quiso terciar en el lance n

por aquel con quien llego. r;:
Mas Claquin, que lé seguia ,
deteniéndole veloz, 1 ol

le dijo:—Atras, Men Rodriguez ’
jeste es el Jmczo de Dios | .
—¢Asirepuso el citado,—lo -Vit-
osas llamar tu traicién? q '
Matad, Don Pedro, & esa vibora ,
que yo daré por quien soy
buena cuenta de estos perros.—
¥ revolviendo feroz

contra Claquin, aséstéle

contal impetu y valor

un golpe que, a no pararle,

le partiera el corazon.
Lanzéaronse entonces todos

sobre el leal servidor,

y le arrancaron la espada /

no sin que en su furia atroz
rompiése él contra su suerte

en tremenda imprecacion.

La lucha en tanto seguia

cada vez con maés ardor ;i

y blandiendo sus pufales

uno y otro campeon,

se estrechaban, seoprimian,

se entrelazaban los dos,

como la hiedra y el arbol

en revuelta confusion.
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Era una escena espantosa,
sangriento duelo de horror,
que contemplaban impavidos
6 con barbara aficion ,
Claquin y sus diez parciales
cerrando el campo en redor.
Al fm, los dos combatientes,
redoblando su presion,
dieron al par en el suelo ,
y ya el que encima cay6
& hundir por la gola al otro
iba el hierro matador,
cuando Claquin, empujandole
con disimulada accion,
cambié lo dé abajo arriba
y al vencido en vencedor.
Oyo6se en la tienda entonces
una horrible maldicion,
entre vitores ahogada,
y alzdndose un campeén
y mostrando con el dedo
al otro, que sin vigor
yacia en tierra, arrojando
por el cuello un borboten
de sangre, dijo:— Sefiores,
Don Pedro el Cruel murié.
Ya esta vengada Castilla :
yo el rey de Castilla soy.
—jViva Don Enriquel—en coro
lodo el concurso esclamo,
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a tiempo que Men, rompiendo
los lazos de su prisidn,
furioso & Claquin gritaba:
— IVillano, Judas, traidor 1
¢Asi tu palabra cumples?—
Mas Claquin le respondié:
—Ya os jo dije, Men Rodriguez,
y no os engafié, por Dios:
sirvo & quien rae da mas paga,
y este la vuestra doblé.
—Mas, ¢por qué, maisin, cobarde,
con alevosa intencién
diste ayuda a Don Knrique
cuando debajo cayd?

Por qué, decis? A fé mia,
que.estais hoy muy pregunton;
Mas, ya que tanto os importa,
sabed, Rodriguez, que yo
ni quito nipongo rey,
pero ayudo & mi sefior.

{Romancero espafiol coniemporineo, 1863.)



XXIX.

DE ALBACETE A VALENCIA.

7IAJI5 AL VAPUE.

Hemos cruzado la Mancha, vasta y uniibrme Ilanura,
jamas interrumpida por un montecillo, por una colina,
por un accidente del terreno.

Sus campos salpicados de sal, sus tierras, que ape-
nas arafia el arado, acusan & la incuria de los hom-
bres, sin poder maldecir a la naturaleza.

Al ver esa region inmensa, desnuda y miserable,
sin riego y sin verdura, envuelta en harapos como un
mendigo, el viajero aparta involuntariamente los ojos
y se oculta en el fondo del carruaje, poseido de inde-
ilnible angustia.

Huyamos, huyamos por piedad de tan tristes lu-
gares.

Dejemos atrds esas aridas estepas, ateridas por el
cierzo del invierno, abrasadas por los rayos de la ca-
nicula.

Bajo su estenso y mondtono horizonte, no se descubre
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un objeto que halague los sentidos 6 eucante la fanta-
sia: ni un arbol umbroso, ni un pajarillo alegre, ni
una fuente murmuradora, ni una flor perfumada.

El wagon rueda entre campos yermos; atraviesa™al-
deas ignotas; un pueblo sofioliento se agrupa a su
paso y contempla la poderosa maquina con curiosidad
salvaje.

Solo distraen la indiferente mirada los molinos de
viento, que se levantan aqui y alla como jigantes en-
furecidos, moviendo 4 compés sus brazos.

Ellos fueron los que un dia osaron provocar al an-
dante caballero & descomunal batalla; en ellos se es-
trelldé por ventura el nunca domado brio del héroe de
la Mancha.

iTierra huérfana y desheredada! Mancha te llama-
ron y mancha eres, sin duda, en la fértil y deliciosa
Espafia.

Y sin embargo, td respiras el mismo aire puro y
embalsamado ,,Ii vives bajo el mismo cielo de Oroy de
zafir, ta te calientas al mismo sol creador y fecundo que
mi patria.

iQuién lo creyera, pobre pais desierto y solitario!

¢Quién diria que encierras en tu seno tantos tesoros,,
gue en tus artérias circula uno de los metales maés rieos,
gue un rio magnifico y caudaloso se filtra misteriosa-
mente por tus arenas?

Sin presenté Y sin pasado, sin historia y sin tradi-
ciones, acaso ignoraria el mundo tu nombre & no ha-
berle ilustrado con su génio el sin par cautivo de Ar-
gel, el divino manco de Lepanto. m o
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Argamasilla y el Toboso: hé aqui tus titulos.de
gloria |D. Quijote y Sancho Panza: hé aqui tus hijos
dignos de famal!
Perdona... No me acordaba de EI Ocho y de Palillos,
estos nuevos caballeros andantes.

Hemos llegado & la ciudad de Almansa.

¢Qué significa ese informe monlon de piedras, tos-
camente labradas, que se levanta enmedio de un llano
& la izquierda del camino?

iAb ! Ese es el monumento elevado en memoria de
aquella célebre batalla, en que Berwlck dio la mitad del
trono de Espatia al primer Borbon de nuestra régia
cronologia.

iBerwickl jUn general estranjeromandando tropas
castellanas ! La patria del Cid y de Gonzalo de Cérdo-
ba, de Hernan Cortés y del duque de Alba, tras siglo
y medio de despotismo y de teocracia, no tenia ya ge-
nerales.

| Triste situacion, por cierto, y triste monumento,
sobre todo, el que con el recuerdo de nuestras discor-
dias civiles, viene & evocar este recuerdo doloroso en
el almal

Porque alli, en aquel mismo sitio, que aun me parece
ver enrojecido de sangre, lucharon espafioles con es-
pafioles; y todos eran valientes, todos eran generosos,
todos hijos de una propia madre.

i Ah 1Perezca para siempre la memoria de tan ne-
fanda lucha ; sacrifiguemos todos nuestras rencillas en
el altar de la patria, y juremos de hoy més no com-



252
batir sino por ella, que so6lo es dulce y honrosa la
muerte por tan noble causa.

Dulce et decorum est pro patria mori.

Pero ;qué es esto? Acabamos de trasponer un grupo
de montafas. EI horizonte desaparece de nuestra vis-
ta, la oscuridad nos ertvuelve por todas partes; un
aire hiimedo y frié agita nuestros cabellos; un terror
inesplicable sobrecojo nuestro espiritu... iDios miol
La locomotora hiende las entrafias mismas de la tierra;
diriase que hemos sido sepultados en vida.

Es que atravesamos un tlnel; un largo, aunque pa-
sajero, sepulcro.

i Fiat lux \ esclamamos todos involuntariamente, no
con el acento imperioso que debié emplear el Criador
al proferir tan sublimes palabras, sino con un tono de
suplica, con un ademan humilde, como quien dirije
una plegaria al cielo.

\Fiatlux\... Et lux facta est, parece respondernos
la naturaleza.

Porque hemos salido ya & flor de tierra, y nos ha-
Ilamos enfrente de un pueblo, asentado sobre un mon-
tecillo, coronado de rotas almenas y a cuyos pies se
estienden oliviferas campifias.

Esa es la villa de Montesa, la metrépoli de aquellos
caballeros, & la vez monjes y soldados, que con sus
hermanos de Alcantara, de Calatrava y de Santiago,
hicieron huir tantas veces la media luna al rayo ven-
gador de sus aceros.
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Otra atmoésfera, otra tierra, otra raza, otro cielo,
otro clima.

El pecho se dilata; el aire viene impregnado de
suaves perfumes; serpean por todas partes los arro-
yuelos; murmuran las fuentes escondidas en grutas de
méarmol y granito; el sol poniente dora los elevados
picos de la sierra ; la naturaleza rie, vestida de gala,
como la virgen conducida por su amante al pié de
los altares.

Dejadme gozar de tan bello espectaculo; dejadme
esclamar con Zorrilla:

Salve fértil campifia y prado ameno,
salve crespo collado y soto umbrio,
donde, de cuitas é inquietud ajeno,
libre vagaba el pensamiento mio.

Salve y las leves auras le murmuren,
y el sol le dé riquisimos colores,

y abundosas las lluvias te aseguren
su cosecha de espigas y de flores.

Porque hemos llegado a esa pequefia ciudad, llena
de recuerdos histéricos, rodeada -de huertos y jardines,
y la locomotora impaciente me llama con sus agudos
silbos.

Adids, Jativa la bella, delicia de moros, madre de
pontifices.

Que ya el vapor me arrastra sobre alfombras de cés-
pedes y flores, entre bosques de naranjos y limoneros.

Los arboles me ofrecen al paso sus épimos frutos; el
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azahar me embalsama con su aroma... Este es el eden
que prometié & sus hijos el Profeta. . =

iMiente la historial... jmienten los recuerdos 1

Aun vive aqui aquella tribu indémita, lanzada por
el génio del Islamismo desde las arenas del Africa & las
risuefias margenes del Turia: ahi estan su espiritu,
sus costumbres, hasta sus trajes.

¢(No veis aquel labriego de atezado rostro, de ner-
vudos miembros, que cubierto apenas con sis
ragielles, camina recostado en el lomo de su corcel
ligero?...

Ese es un arabe disfrazado.

Y aquella aldeana de ojos garzos, de negros cabe-
llos, esbelta, flexible, algopélida.. ¢(no es una oda-
lisca de las que guardan entre envidiosas celosias los
harenes orientales?

jPais venturoso, bendito de Dios, mimado por los
hombres 1 Las regiones todas del globo le rinden sus
ofrendas.

Que alli se levanta orgullosa,- hasta tocar en las nu-
bes, la palmera del Africa, con sus dulcisimos datiles,
arrojando & las auras emanaciones fecundas.

Y mas alla se estienden , en peligrosos charcos, los
arrozales del Asia, coronados de doradas espigas.

Y bajo aquellos cobertizos de espadafias, sobre le-
chos de frescas hojas, yace el laborioso gusano, tejien-
do su preciado capullo.

Y por do quier la enana morera, el corpulento al-
garrobo, interrumpen los surcos simétricamente for-
mados.
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¢(Cuando cesa esta primavera eterna? ;Donde tiene
sus limites esta vega encantada ?

Al fin diviso & lo Iéjos la Albufera, el magnifico y
anchuroso lago, con sus barquillas leves y sus pajaros
de mil colores.

Al fin oigo las olas del mar, que vienen & estrellarse
con sordo murmullo en la arena.

Valencia es esa, dormida & los rayos de la luna,
reclinada én la playa del Mediterraneo.

El convoy suspende su curso. El viaje ha terminado.

{Revista de Catalufia, 1862)
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EL ANXECRISTO.
(IMITACION DE VICTOR HUGO.)

Vendra cuando se acerquen las dltimas tinieblas
y niegue el Sol al mundo su rutilante luz,
y apaguen sus fulgores las palidas estrellas,
cubriendo el horizonte de flnebre capuz.

Vendra cuando la envidia y el crimen y el orgullo
la antigua alianza rompan.y el pacto de Sion,
cuando los pueblos vean, aténitos de asombro,
del universo entero romperse el eslabén;

Abandonar los astros sus igneos caminos,
y cual tormenta en rayos ya préxima & estallar,
por las celestes salas de Dios la augusta sombra
con el semblante airado pasar y repasar.

Vendrd, si, cuando sienta la madre en sus entrafas
el no maduro fruto temblando de pavor,
cuando ya nadie siga del justo las cenizas
a las desiertas tumbas orando con fervor;
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Cuando el audaz piloto lleno de espanto vea
sin lecho y sin riberas del Mar la inmensidad,
y cuando azote el naufrago bajel de las edades
con sus mujientes olas la horrible eternidad.

Vendra de la matanza, la peste y el incendio,
cual funeral cortejo, seguido por do quier;
la espada vengadora blandiendo en sus furores,
sin que osen los humanos su brazo detener.

Aborto del Averno, monstruo insaciable y fiero,
celeste mensajero de muerte y destruccion,
por donde quier que exhale su aliento ponzofloso,
A donde quier que fije sus ojos de escorpion,

Desatara los vientos, derrumbara los montes,
envolvera entre plagas ios hijos de Cain,
€ inundara de sangre, de lagrimas y cieno
la tierra y sus contornos hasta el postrer confin.

Y tras de tanta ruina, tras de esterrainio tanto,
hundida ya en el polvo la humana iniquidad,
terminara su reino, al dar la primer hora
en la fatal esfera de la honda eternidad.

17



XXX1 (D).

iGLORIA A QUINTANA!

Al calor de la revoiucioD de Julio brotaron, por do
quier los pensamientos generosos; que no estaba seca,
por fortuna, en este maltratado pais la fueqte del bien,
aunque cegarla hubieran pretendido con tesén gobier-
nos inmorales y corruptores. Habia en todos-los pechos
ansiedad de acciones nobles-, sed de gloria y de poesia,
en desquite de once afios de vida material y muerte po-
litica: con que el diade la revolucion sera seaaladp en
la historia como periodo de renacimiento.

(1) EI presente articulo, inserto por prirocra -vez en el-
periodico politico La Iberia, se reproduce aqui tal y como
vid la luz publica, con la firma de todos los redactores. El
autor, que entonces tenia la honra de serlo, nunca vera mas
enaltecido su humilde nombre literario, que en unién del
de sus dignos compaferos, y especialmente del ilustre y
malogrado Calvo Asensio, cuya aureola se refleja sobre

todos ellos.
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Si tan en absoluto puede hablarse con respecto al
pais, ¢qué diremos de la juventud liberal, humillada y
escarnecida por tanto tiempo, Tiendo ahogados sus
nobles anhelos por la mano férrea de la tirania, y en el
porvenir solo esterilidad, solo miseria, solo rebaja-
miento ? La revolucion fué para la juventud lo que el
arca preservadora para Noé, y apresurése & salvar en
ella sus esperanzas generosas, 'su puro patriotismo,
sus ideales aspiraciones. Fuérale dado entonces mas
poder, y completa hubiera sido la regeneracion del
pais; pero luchaba la juventud con su insignificancia,
con su debilidad, y apenas vio salir de la esfera de
las ideas- los altos hechos que imaginaba.

No fué tan infeliz una escojida parte de la juventud
literaria, que con el sefior Calvo Asensio por guia,
consagrabase al periodismo desde pocos meses, antes
de la revolucién en el diario La Iberia. Ardientes
y generosos—que eran poetas—habian traido al pa-
lenque de la discusion periodistica una divisa noble
y fecunda, que & todo lo grande los alentaba. Como
lo indica su titulo, el pensamiento que engendrd L a
Iberia fué la suspirada union de los dos pueblos que
forman la peninsula occidental; fué ese magnifico
complemento de nuestra civilizacién, que imaginado
en Manila en 1851 por un distinguido diplomatico
espafiol, llegaba & ser en tan corto periodo la bandera
del partido mas patridtico y mas nacional de los de
toda la Peninsula.

Nobleza obliga, como dice un antiguo adagid. Estos
dignos precedentes obligaban de tal modo & los redac-
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tores de La Iberia, que desde julio se consagraron &
imaginar una empresa que honrase & Espafia de una
manera nunca vista. Como cumplieron su noble com-
promiso,, consignado esta en el numero 76 del citado
periédico, perteneciente al 14 de setiembre de 1854.
Representabase 4 la saz6n en el teatro de Variedades
la magnifica tragedia de Quintana, que lleva por titu-
loPe% b, y de aqui tomaron pié los escritores de La
Iberia para un notabilisimo articulo, que hizo estre-
mecerse de alegria & todos los amantes de las glorias
de Espafia.

No hay una linea en él que no esté dictada por el
mas puro patriotismo. Incomprensible parece & primera
vista que en una época de descomposicién, época do-
minada, como es natural, de pasiones ruines y de bas-
tardos pensamientos, pudiera tanto el amor al arle y
4 la gloria patria en escritores periodistas, que les
hiciese apartar un momento su atencion de las mez-
quindades publicas; pero con decir que los redactores
de La lberia eran jovenes y eran poetas, esta dicho
todo en nuestro entender.

Hé aqui el articulo citado, que sera desde hoy una
de las mas brillantes paginas de la historia del perio-
dismo espafiol. (CORONACION DE QuiNTANA*, Batos-para
la Historia« por D. Vicente Barrantes.)
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«Y si queréis que el universo os crea
«Dignos del lauro en que cefiis la frente,
«jQue vuestro canto enérgico y valiente
«Digno también del universo sea k

Quintana.

«;Donde estan los ingénios que en no lejanos dias
embellecieron con brillantes flores el arido vergel de
la politica? ;Qué se hicieron los vates inspirados, cuyos
canticos sublimes resonaban no ha mucho en las re-
giones oficiales? ;Cémo no lanzan hoy sus dulces ar-
monias las arpas de oro, que cantaban ayer mismo las
altas prendas de nuestros hombres de Estado?

»Hubo un tiempo en que la libertad yacia empare-
dada en horrendos calabozos; en que los pueblos ge-
mian agobiados bajo el mas inflexible yugo; en que
insultaba impune & la infelice patria una turba de ad-
venedizos. | Horas de desolacion y luto! El vil esbirro
profanaba con su planta el santo hogar de la familia,
la esposa era apartada sin piedad del seno del esposo,
la garra del fisco arrebataba al misero padre hasta el
pan de sus tiernos hijos, una sed insaciable de oro de-
voraba a los gobernantes, el halito pestifero de la
corrupcién emponzofiaba la atmésfera politica, la mor-
daza del despotismo sellaba lodos los labios, las lagri-
mas del dolor anegaban todos los corazones, y un frio
de muerte, un silencio sepulcral, reinaban en todo el
admbito de la Peninsula. Entretanto la tirania celebraba
sus bacanales en el fondo de los palacios, la disolucion
y el libertinaje animaban aquellos antros inmundos, y
al compés de las cadenas que arrastraba & sus puertas
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el pueblo, entre el choque de las copas y los gritos de
la orgia, alzaba su voz melodiosa la divina poesia, y
arrullaba dulcemente los ocios de los tiranos. Y jhoy
gue la deidad propicia de los pueblos, la bienhechora
libertad, anuncia ya por todas partes su omnipo-
tente influjo; hoy, que el sol de nuestra emancipa-
cion brilla espléndido y radiante en el horizonte poli-
tico, y la patria, la querida madre patria, alza por
fin su frente humillada y abatida ; el bardo de los
libres permanece silencioso, y no brota de su alma
la inspiraciéon ardiente, y no rompe su lira en him-
nos de placer ante tan grandioso espectaculo! |Con-
ducta inesplicable y vei'gonzosa 1jHorrible y doloroso
-contraste !

»,Sera que la poesia esté destinada & engrandecer
todo lo pequefio, & ensalzar todo 16 miserable? ;Sera
gue esa emanacion del Cielo, envilecida y degradada
en la tierra, haya perdido ya, como el angel caido,
“us santas y eternas aspiraciones, ¢ que solo puedan
repetir los cantos del poeta los ecos de las arlesonadas
techumbres, de los suntuosos salones, morada de la
opulencia, la usurpacion y el orgullo? jOh! lejos de
enosotros tal idea: nd, jno puede ser el ingénio tan
abyecto y tan corrompido !

»iMusas espafiolas! jMusas de la juventud y de la
edad presente, que habéis prestado vuestros acentos
para cantar tanto vicio dorado, tanta miseria con ti-
tulos! ¢no tendréis hoy un soplo siquiera de poesia
para ensalzar la virtud modesta, la abnegacion gene-
rosa y humilde? Vosotras, que habéis inspirado tan
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bellas ideas y tan sublimes conceptos en honor de los
verdugos de la patria, ¢no lanzareis ahora un rayo de
inspiracion, una chispa de ese fuego divino, para en-
cender todas las almas en él santo amor de nuestra
dignidad restaurada, del pueblo y de la libertad re-
dimidos ?

»iAh! jque vuestros hijos no rinden ya, cual solian,
el culto debido a vuestras-deidadesl jAhi jque no
agita, como en otro tiempo, sus almas vuestro espiritu
creador y fecundo!

»,Qué importa sin embargo? ;Acaso ese desden
ofensivo, ese terrible abandono, nos privaran de es-
cuchar en robustos y vibrantes sones, en ecos sublimes
y profundos, el grito santo de la libertad y de la patria
gue tan grato resuena en nuestros oidos? N6, y mil
veces n6: jaun tiene un digno intérprete la musa de
Pindaro y Herrera, aun vive entre nosotros el espiritu,
del gran Tirteo, aun' suena, no pulsada hace tantos
afios, la lira del ilustre Quintana!

»iHijos de la libertad! jIntrépidos soldados de la
patria! jHéroes de la revolucién de Julio! jHonrados y
libres ciudadanos 1Venid, venid con nosotros & la es-
cena de Variedades (1). Alli se celebra estos dias una
gran solemnidad literaria, alli se consagran entre los
acentos de la poesia los grandes derechos del pueblo,
alli se repiten, después de un prolongado olvido, las

(1) Aluile & las representaciones (e 14 tragedia de Quin-
tana, titulada Pelayo, que se daban por ‘entonces en el Teatro
de Variedades.
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patridticas inspiraciones de esa inimitable tragedia,
de esa gran epopeya dramatica, destinada & inmor-
talizar & otro héroe de la libertad, & otro adalid de
la independencia, el esforzado, el indomable Pelayo.
¢No ois? ;no ois?

N[0 vencer 6 morir el sol nos vea 1

¢No hay patria, Yeremundo? ;No la lleva
todo buen espafiol dentro del pecho?

Pero nunca el oprobio salva & un pueblo;
nunca aquel que cobarde se degrada,

a la Opresion doblando la rodilla,
después su frente hacia el honor levanta.

Y si un pueblo insolente alla algun dia

al carro de su triunfo atar intenta

la nacion que hoy libramos, nuestros nietos
su independencia asi fuertes defiendan,

y la alta gloria y libertad de Espafia

con vuestro heréico ejemplo eternas sean.

»iAhi ique al escuchar estos sagrados acentos
nuestro ser se estremece de jubilo, y un magnetismo
irresistible conmueve y vivifica nuestras almas! jAhi
ique inunda nuestros corazones un celestial balsamo
de inefable consuelo | jAhi jque nuestro espiritu per-
manece suspenso en un éxtasis vago € indefinible! Pero
vosotros, hombres del pueblo, vosotros ;también os



265

sentis arrebatados de entusiasmo? Vosotros ¢también
os levantais involuntariamente, y prorumpis en gritos
de admiracion y estallais en demostraciones de aplau-
so? Si: lo vemos, lo estamos presenciando. Ese es el
privilegio del genio, esas son las impresiones de la
virtud, del honor, de la abnegacidn, del patriotismo,
de todo lo bello, de todo lo grande; y todo lo bello,
todo lo grande tiene un altar en esa obra que se
llama Pelayo.

»iAplaudid, castellanos, aplaudid! jAspirad esas
auras suaves, empapaos en ese embriagador perfume,
grabad bien en vuestra memoria esas eternas € inmu-
tables maximas! jQué alma serad tan recta y generosa
la que las ha concebido! jQué pluma tan habil y elo-
cuente la que las ha espresado ! ;No es verdad que
debe ser un modelo de virtud y un coloso de sabiduria
el cantor de Pelayo? Si, sabedlo, por fin, ciudadanos:
un modelo de virtud, un coloso de sabiduria; no lo lo-
méis & juicio de !a pasion 0 a incienso de la lisonja; ni
una ni otra caben tratandose del eminente poeta, del
esclarecido patricio D. Manuel José Quintana.

»Ese hombre estraordinario es el predilecto discipu-
lo de Melendez y Cienfuegos, el constante defensor de
las libertades publicas, el escritor profundo y concien-
zudo consagrado desde sus més tiernos afios a ilustrar
las glorias de Espafia. El ha pasado largo tiempo se-
pultado en las carceles del despotismo, él ha desenter-
rado del polvo de los archivos las memorias de nues-
tros insignes varones, él ha buscado sus inspiraciones
de poeta en los grandes hechos, en las ilustres haza-
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flas, en las mas sanias y religiosas verdades. Plutarco
en la historia, Pindaro en la poesia, Cincinato en la
vida publica, él representa por si solo-todas las virtu-
des civiles, todos los talentos literarios, todas las ce-
lebridades espafiolas ; él es, en fin, el monumento vi-
viente de nuestras glorias nacionales.

nY ;dénde estd ese genio divino, ese sacerdote de la
gaya ciencia, ese apostol de la fé de los pueblos?—
¢Ténde? Ahi le leneis en el rincon de su hogar do-
méstico, pobre, modesto, humilde, abandonado ; ahi
(e teneis encanecido por la nieve de ochenta y dos
afios, postrado bajo el peso de la edad, pero con la
frente altiva, con el corazén brioso, con la conciencia
tranquila y serena. Venid y le vereis, ciudadanos,
digno en sus maneras, grave en sus palabras, noble
y afectuoso en su trato; escuchando & quien le habla,
respondiendo a quien le consulta, ensefiando a la
juventud que se le acerca el camino de la virtud y la
sabiduria.

)Y ¢habra de bajar al sepulcro ese majestuoso an-
ciano sin recibir de la generacion que le contempla,
aténita de admiracién y de pasmo, el premio debido a
sus grandes servicios? Y ;se eslinguird su generoso
aliento sin ser testigo y participe del triunfo que la
Historia le tributara algun dia? Y ¢llevara a la otra vida
ese justo el doloroso recuerdo de la ingratitud de su
patria? jOh! no : vosotros no lo consentiréis , ciudada-
nos ; vosotros no legareis & la posteridad una tarea que
solo & vosotros pertenece.

»N6 y mil veces nd. Venid , agrupaos en torno de
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La Iberia, cumplamos juntos ese deber sagrado y hon-
roso. Rompamos el sello al libro del Destino, abramos
sus misteriosas paginas y leamos en ellas lo que la
Providencia reserva al inmortal Quintana. ;Qué veis
alli escrito? La apoteosis del sabio, la coronacion del
poeta, los honores consagrados & los restos aun calien-
tes del cisne de Sorrento, det generoso y tiernisimo
Tasso. jOhl sil Nosotros penetramos en este instante
en el porvenir, y al través dé la densa bruma de los
siglos contemplamos un pueblo entero, arrodillado ante
una eslatua, cifiendo con una corona de laurel las sie-
nes de un busto de marmol.

»Pues bien, ciudadanos ; ese funebre tribulo que
mafiana ofreceran nuestros hijos, quiza- | dolorosa
prediccion por ciertol—nosotros mismos, & la memoria
de OuINTANA, ofrezcamosle ahora & su misma persona,
y demos a la Europa y al Mundo este alto ejemplo de
gratitud y de justicia. Acabamos de hacer una revolu-
cién por la libertad y la patria; y ;qué medio mas noble
de consumar vy legitimar esa revolucion gloriosa, que
consagrar la patria y la libertad en su mas antiguo y
predilecto hijo? Si, si: ihonra y prez y eterno renombre
al escclso cantor de la Independencia espaiola!

»iGlovia al grande escritor & quien fué dado
romper el suefio y vergonzoso olvido,
en gue yace sumido
el ingenio espariol; donde confusas,
sin voz y sin aliento,
se hunden y pierden las sagradas Musas !
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«i Hijos de la revolucionl jmostrémonos dignos de
nuestra madre! Despojemos de sus hojas ei arbol sa-
grado, y tejamos con sus verdes laureles una inmarcesi-
bie corona. Asociémonos después & lo mas ilustre, Jo
mas notable, lo mas insigne que encierran en su seno
la Cdrte, ia Monarquia entera ; llamemos en nuestro
apoyo al Gobierno, & ia Magistratura, & la Milicia;
agitemos los circulos politicos, penetremos en las es-
cuelas, abramos las puertas de los Liceos y las Acade-
mias; convoquemos a esta solemne asamblea la litera-
tura, las ciencias, la administracién, el comercio, la
industria, el pueblo en masa, y cifiamos por la mano
de su mas digno representante, del inclito Espartero,
las sienes del inclito Quintana. jQue la espada de la
libertad consagre ia pluma de ia libertad! jQue el
mimen de la guerra divinice el numen de la poesia! Hé
aqui nuestros votos, hé aqui nuestros sentimientos.

»iCompafieros y hermanos de la prensa periddica!
iliuslrados redactores de todos ios diarios, cualesquiera
gue sean vuestras opiniones politicas! jSi en vuestro
pecho late, como habéis probado tantas veces, un co-
razon espafiol y amante de las glorias de nuestra patria,
acojed esos votos, secundad esos sentimientos, pres-
tadnos vuestro eficaz y poderoso concurso!

«Y tu, profeta del pueblo, escelso y esclarecido
Quintana, admite también benigno la santa ofrenda
que en nombre de la juventud que piensa y siente se
apresuran & depositar en las aras de tu grandeza los
qgue nunca mancharon sus labios con el mezquino len-
guaje de la lisonja, los humildes, pero sinceros redac-
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lores de La lberia; y lojald que este mensaje, precur-
sor de tu triunfo, esta voz del entusiasmo que enardece
sus corazones, llegue & ti como un soplo de vida que
regenere tu ancianidad venerable!

»Pedro Calvo Asensio.—Mariano Carrerasy Gon-
zalez— Manuel Maria Flamant.—Juan de la Rosa
Gonzalez.— Manuel de Llano y Pérsi.— Juan Ruiz

del Cerro.—José Maria de Larrea.»
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parafrasis del salmo

Quatte freninefwnt gentes, etc.

¢Por qué tantas naciones,
cual las ondas del Mar alborotadas,
contra el Eterno lanzan maldiciones,
de su poder sin limite irritadas?

¢Por qué los pueblos todos de la tierra
en tropel se juntaron,
y queriendo al Sefior hacer la guerra,
de su sagrado nombre blasfemaron?

Los principes y reyes,
en su orgullo satanico é impio,
aprestaron también inmensas greyes
por destruir del Cielo el poderio,

y armaron sus soldados,
contra Dios y su Cristo conjurados.

Pero el Seflor, que habita en las alluras
y en tronos de zafir tiene su asiento,
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Aguel anle quien son las criaturas
leves aristas que arrebata el viento,
el rayo con que aterra y aniquila
forjara en el volcan de sus enojos,
y al girar de su falgida pupila,
y al revolver de sus ardientes 0jos,
en polvo tornard y en humo vano
cuanto alcance su brazo soberano.

Henchido entonces de tremenda safa,
daréa su voz al huracan y el trueno;
su acento, de ira lleno,
retumbard en el valle y la montafia,
y tristes y aterrados,
al escuchar sus ecos, los impios,
huiran desesperados
traspasando los llanos y los rios.,
a esconder entre lagrimas eternas
su conturbada faz en las cavernas..

Y yo, & quien El ba ungido
rey de la inquieta y varia muchedumbre,
para ensalzar su nombre esclarecido
y de sus leyes derramar la lumbre;

Yo, & quien el Sefior- dijo,
porque asi en sus bondades, le placia:
—«TU eres desde hoy mi predilecto hijo;
»yo te engendré este dia;
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»Pideme td, que en mi alta omnipotencia,
»en mi poder excelso y sin segundo,
»te entregaré las gentes en herencia
»y en posesion ios términos del Mundo;

»Y con cetro severo
»gobernarés los pueblos y ciudades,
»y romperds, cual vaso de alfarero,
»el barro de sus culpas y maldades.»—

Yo, yo también hasta la enhiesta sierra
levantaré mis voces prepotentes:
—Oidme, pues, joh! pueblos de la tierra;
escuchad, reyes, principes y gentes:

Adorad al Sefior de los sefiores,
temed sus justas iras
y dirijidle preces y loores;
no sea que irritado,
al veros en el vicio sumerjidos,
castigue sin piedad vuestro pecado
y perezcais de un soplo destruidos.

Entonces, johl Sefior, en aquel dia
gue estalle tu venganza,
dichoso aquel que en tu bondad confia
y en tu justicia pone su esperanza.
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el 4-Dvencimiento de un,poeta.

Cierto (lia del mes de diciembre de 1865 penetraba
im desconocido por las puertas del Teatro del Circo,
con un manuscrito debajo del brazo.

Era vm joven, como de veinticinco a veintisiete
atios , de buena estatura, delgado, moreno, algo pa-
lido, en cuya ancha frente, ojos vivos, facciones pro-
nunciadas , poblado bigote, espesa y negra cabellera,
fisonomia noble y espresiva;, adivinabanse desde luego
un caracter firme y una inteligencia privilegiada.

Subid con incierto paso la escalera que conduce a la
direccion escénica y se presento, entre confuso y re-
suelto, al Sr. I). Manuel Catalina.

—Hé aqui, le dijo, una comedia que he escrito.
Primera produccién de mi pluma, ignoro sj es buena o
mala : yo mismo no tengo opinién sobre ella. Ni llevo
un nombre 0Uuslre, ni cuento con el apoyo de ningln
Mecenas. Si esta orfandad literaria puede ser un

18
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titulo para Yd., yo espero que se sirva leer mi obra..
Después dispondra Vd. de ella como mejor le plazca.

El Sr. Cataliiva prometid hacer lo que se le pedia
y despidio al joven con la sincera amabilidad que le ca-
racteriza. Algunos dias después referia con gran satis-
faccion al que traza estas lineas, el hallazgo de un
nuevo autor dramético y de una nueva comedia.

E | autor era el Sr. D. Luis San Juan.

La comedia se llamaba Dulces cadenas.

El Sr. Catalina la habia hojeado primero con esa
mezcla de interés y desconfianza, que al director de un
teatro, cansado de leer abortos de ingenios ignorados,
y deseoso al par de enriquecer su repertorio, inspira
todo manuscrito que se le presenta; pero bien pronto
llamaron su atencion de artista y de hombre versado
en las letras las condiciones estéticas de la obra, v
ya entonces se le fueron los ojos tras una y otra esce-
na, emprendié sériamente la lectura, repitiéla mas de
una vez con placer vivisimo, y dudando todavia de su
acierto y sobre todo de su fortuna, quiso someter la
obra al criterio de algunos inteligentes.

Los nuevos criticos confirmaron la opinion del pri-
mero. Matilde Diez, sobre todo, la inspirada Matilde,
la perla de nuestras actrices, el primero de nuestros-
artistas dramaticos, acojié la comedia con el entusias-
mo propio de su talento y de su caracter. Juan Cou-
PiGNY, el distinguido autor de Mafiana y de La luna
de htel, hablaba de ella con un elogio que, viniendo-
de persona tan imparcial y tan discreta, no podia me-
nos de ser merecido.



275

La duda era ya Imposible: el hallazgo & que se re-
feria el Sr. Catalina estaba justificado; la dramati-
ca espafiola contaba con un nuevo autor y una nueva
obra de precio.

Pronto el nombre de ese autor, todavia oscuro, ten-
dria una confirmacion solemne: pronto recibiria esa
obra la sancién inapelable del publico. Y en efecto,
el Sr. Catalina, que relne & su ilustrado celo una
actividad infatigable, un amor al arte superior & sus
propias conveniencias, como actor y como empresario,
dispuso para una época proxima la primera represen-
tacion de Dulces cadenas.

Cuando el Sr. San Juan lo supo, apenas podia
creer tan grata nueva. jHabia sufrido tanto el pobre
joven desde que concibié la idea de escribir su come-
dia! jHabia luchado tanto entre su vocacion de poeta
y los severos pero prudentes consejos que le daban las
personas de su mayor respeto! Mas de una vez habia
vacilado entre la voz secreta, pero imperiosa, de su
conciencia, que le gritaba «jadelante!», y la fuerza
resistente del miedo que detenia sus pasos. Mas de una
vez, tendiendo una mirada escrutadora al horizonte
del porvenir, no habia visto en él mas que tinieblas.
Més de una vez, en fin, después de haber columbra-
do su estrella en el cielo del Parnaso, habia creido
que se eclipsaba 6 se perdia en la oscuridad de
una noche eterna. jQué cosa mas natural! EI Sr. San
Juan era timido, era modesto, desconfiaba de sus fuer-
zas, como desconfia siempre el verdadero talento, y
quizé por no acusarse de orgullo, se rebajaba él mismo
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intelectualmente a los ojos de Jos demasy & los suyos
propios.

Por fm habia osado llamar al templo de las letras;
habia exhibido sus credenciales, y >1 Sr. Catalina'
reconocidas y halladas en regla, le franqueaba de par
en par las puertas. Podia ya abrir su pecho a la espe-
ranza, podia acercarse & aquel lugar sagrado, embria-
garse con el aroma del incienso, que alli perpetua-
mente humea, y sin embargo, sufria méas cruelmente
gue nunca, le asustaba la perspectiva de Ja gloria, y
ya en el umbral mismo del santuario, hubiera querido
retroceder, deslumbrado por sus resplandores.

Pero ai punto & que habian llegado las cosas ,-era
imposible la retirada. La comedia se habia puesto en
ensayo; una notable actriz, Dofia Adelaida Alvarez,
la habia elejido para su beneficio; ios actores estu-
diaban con afan, bajo la habilisima direccion del sefior
D~ Manuel Catalina, SUs respectivos papeles; entre
los cuales no habia tocado, por cierto, la mejor parte
al director, como mas de una vez le sucede; leiase en
los carteles, impresa en gruesos caracteres, la frase
Dulces cadenas™ y todo anunciaba, para el autor una
crisis inmediata é inevitable. Llegé, al fin, la noche
tan suspirada y tan temida;'la noche del estreno.

La escena estaba ya decorada, las luces encendidas,
ios adores con sus trajes, el apuntador en su puesto.
Los espectadores comenzaron & ocupar sus asientos,
con esa indiferencia con que se asiste & una funcion
cualquiera, sin interés, sin prisa , casi sin curiosidad,
cémo quien no espera mas que pasar el ralo 6 malar
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el tiempo. ;Quién les hubiera dichoque en aquella hora
iban a decidirse los destinos de un hombre, su reputa-
cion , su dicha, su vida entera? jAh! si el publico sos-
pechase lodo el bien que pueden hacer una. palmada
suya, un bravo, una sonrisa; s! él supiera cuan gran-
de es su poder sobre todo lo que le rodea; si estur
Viese en el secreto de todos los afanes, de todos los
esfuerabs mde todas las vigilias que cuesta el agra-
darle, de fijo que no dictarla tan de ligero sus fallos,
ni escucharia, en ocasiones, comd oidor de Chan-
ciileria, distraido 6 soiiolienlo los procesos que se le
someten.

Pero volvamos & nuestro autor y a nuestra comedia.

Llendse la sala, sonaronlos acordes de la orquesta,
el apuntador di6 la sefal, alzése el telon lentamente y
aparecieron los actores en la escena.

{Momento indescriptible y supremo!

¢Qué pasaba entonces en el alma del Sr. San
Juan? Solo los que se hayan hallado alguna vez en su
caso pueden comprenderlo.

Palido, convulso, estupefacto, se hallaba de pié,
apoyado eh uno de los bastidores, pareciendo como
gue escuchaba la representacion, pero en realidad sin
oir nada. Percibia, si, voces confusas, palabras inco-
nexas, ecos lejanos y apagados de un arpa, cuyos so-
nidos creia conocer, pero sin que de ello aeertdra a
darse cuenta. De pronto lleg6 clara y distintamente a
sus oidos un rumor alegre, una especie de murmullo
espansivo; después una risa prolongada, después un
ruido como de palmas que se chocan. Entonces comen-
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206 a despertar de su estupor y pudo comprender lo que
pasaba en derredor suyo.

El publico, que al principio parecia indiferente, ha-
bia ido fijandose poco a poco en la fabula ; de la aten-
cién habia pasado al interés, del interés al anhelo, vy
ya tomaba parle en los accidentes, se identificaba con
la accion, reia, lloraba, se estremecia de alegria ¢ de
pena. Estas demostraciones fueron creciendo; los aplau-
sos continuos durante la representacion, se redoblaron
al final de cada acto; en el intermedio del segundo al
tercero, fue ya llamado el autor con gran insistencia al
proscenio, y al concluirse la comedia, uu estallido de
bravos, un verdadero trueno de aplausos salud6 al
Sr. San Juan, nuevamente aclamado por la multi-
tud , en unidn de lodos los actores que tan acertada-
mente, sobre todo Matilde, la seforita Lombia v
Mario, habian interpretado sus papeles.

Pocas veces hemos presenciado un triunfo mas com-
pleto ; pocos autores noveles han merecido una ovacién
més gloriosa.

¢,Qué es lo que habia dado motivo aella? ;Qué
habia visto el publico en el Sr. San Juan y en su
obra? Helo aqui, tal como nosotros lo comprendemos.

Mices cadenas es una comedia que, sin tener gran
originalidad en la fabula, se distingue por la novedad
con que se halla presentada y que raya muchas veces
en atrevimiento. Su bella forma, su dialogo facil y
animado, su versificacion siempre fluida y armoniosa,
responden & las tradiciones de nuestro teatro, donde
a galanura del estilo y la limpidez del verso compen-
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san & veces con esceso la sencillez de la accion y aun
la inverosimilitud de las peripécias. Pero no son estas
las principales bellezas de la obra. Hay en ella carac-
téres tan bien dibujados , hay situaciones tan habil-
mente sostenidas ; hay, sobre lodo, un tacto, una so-
briedad, una discrecion en todos los pormenores , que
encantan y admiran en un autor de tan escasa espe-
riencia. Aquella Concha, tan inocente, tan candida,
tan sencilla, que ignora todavia lo que es amor cu las
t)rimeras escenas, Yy en cuyo pecho se filtra la pasion
tan naturalmente, exhalandose en acentos purisimos,
ms |la imagen de una nina angelical, & las diez y seis
primaveras; aquel Andrés tan decidor, tan gracioso y
al mismo tiempo tan leal a sus amos, representa & la
perfeccion un criado andaluz, honrado, pero travieso
y mujeriego: aquella Amelia, tan humilde, tan dolien-
te tan resignada, es un retrato, hecho en dos pince-
ladas maestras, de la mujer que llora su virtud per-
dida en un momento de amoroso estravio ; aquella
/iiiia tan tierna, tan delicada, tan digna, puede pre-
sentarse , sin duda, como modelo de esposas, como la
personificacién del mimen de la familia, del angel del
hogar doméstico. Afiadanse 4 esto el acierto con que
€sla hecha la exposicion, la feliz combinacién de las
escenas, en que alternan regularmente las alegres con
las tristes, haciendo caminar al espectador de una
emocion & otra de distinta especie, el sentimiento que
rebosa en todas ellas, la concision de la frase, la ener-
gia de los conceptos, y se tendrd una idea del mérito
literario de Dulces cadenas.
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En cuanto & |4 valia del autor, es. més facil sin
duda apreciarla en su cantidad, que en los:elementos de
gue esta formada. Por nuestra parte, creemos que el
Sr. San Juan , sin poseer quizas, en grado .eminente
ninguna de las dotes que constituyen'un buen.autor
dramatico, reline tociaslas que.se necesitan para.Serlo.
No ha mostrado, en efecto, basta ahora, ni iaesquisita
ternuidy la brillanleimaginacion de Garigia Gutiérrez,
ni la gracia y la facundia’.de Bretoén de los Herreros,
ni el talento profundo y sentencioso de Ayala , ni la
fuerza de inventiva de Rubi; y sin embargo, :no puede
decirse que carece de ninguna de estas cualidades. Es
tierno, es imaginalivo, es gracioso, es pensador y sabe
apoderarse dé las ideas poéticas, que estan, por decirlo
asi, en la atmosfera, para, darles und forma tiueya y
presentarlas con nuevos ropajes. Tiene, sobre todo,, un
instinto tan perspicaz, una intuicién tan poderosa, que
adivina, antes de conocerlos, los recursos del arle. Asi
€S gue su primera obra, més que el fruto espontaneo de
un arbusto todavia débil, parece el producto rico en
jugos y en olores de un arbol vigoroso y lozano.

Esto esplica, en nuestro concepto, el éxito dei?w™
c€s cadenas.

El Sr. San Juan ha recibido con él el bautismo de
la gloria.

Si asi empieza su carrera literaria, ¢qué no,podra
esperarse de su inteligencia, cuando haya madurado
con el estudio? -

Esperemos mucho, que esto le comprometerda a ha-
cer algo por lo menos.
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Y entretanto, felicittmonos de un acontecimiento
que redunda en pré del teatro nacional y que viene &
aumentar el lustre de la dramatica escena.

En nombre de ella, nosotros enviamos al Sr. San
Juan nuestro parabién méas cordial.

En nombre de ella, le saludamos con el 6sculo de
hermano y de compafiero.

IPlaza al novel ingenio que se abre paso entre la
multitud, en la repudblica literarial

jSalud al advenimiento del nuevo y aplaudido poeta!

[Febrero de i866)
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que hacéis sopar las auras,
del Ter'y tiobregat';
los delJabh y elEhrb™. ™ |
sencillos moradores; B
saludan en vosotros .
al génio de Ansias March*/
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