tQUIEN ES EL PUBLICO Y DONDE SE LE ENCUENTRA?

( Articulo robado)

El doctor ti te lo pones,

El Montalvén no le tienes,
Con que quitdndote el don
Vienes 4 quedar Juan Pérez.

Epigrama antigue contra el doctor
don Fuan Péres de Montalodn,

hombre, un infeliz, un pobrecillo, como ya se echari

de ver en mis escritos; no tengo mas defecto, 6 llimese
sobra si se quiere, que hablar mucho, las mds veces sin que
nadie me pregunte mi opinidn; vdyase porque otros tienen el
no hablar nada, aunque se les pregunte la suya. Entremétome
en todas partes como un pobrecito, y formo mi opinién y la
digo, venga 6 no al caso, como un pobrecito. Dada esta pri-
mera idea de mi cardcter pueril € inocentdn, nadie extranard
que me halle hoy en mi bufete con gana de hablar, y sin sa-
ber qué decir; empenado en escribir para el pablico, y sin
saber quién es el pablico. Esta idea, pues, que me ocurre al
sentir tal comezon de escribir serd el objeto de mi primer
articulo. Efectivamente, antes de dedicarle nuestras vigilias y

tareas quisiéramos saber con quién nos las habemos.
= |

Yo vengo 4 ser lo que se llama en el mundo un buen
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Esa voz publico que todos traen en boca, siempre en apoy©
de sus opiniones, ese comodin de todos los partidos, de todos
los pareceres, ; es una palabra vacia de sentido, 6 es un ente

real y efectivo ? Segin lo mucho que se habla de él, segin el

papelén que hace en el mundo, segiin los epitetos que se le
prodigan y las consideraciones que se le guardan, parece que

debe de ser dlguien. El ptblico es ilustrado, el pablico es in-
dulgente, el pablico es imparcial, el pablico es respetable: no
hay duda, pues, en que existe el pblico. En este supuesto,
équién es el pdb!ico_y ddnde se le encuentra ?

Sidlgome de casa con mi cara infantil y bobalicona 4 buscar :

al pablico por esas calles, 4 observarle, y 4 tomar apuntacio-
nes en mi registro acerca del caracter, por mejor decir, delos
caracteres distintivos de ese respetable sefior. Paréceme, &
primera vista, segln el sentido en que se usa generalmente
esta palabra, que tengo de encontrarle en los dias y parajes
en que suele reunirse mds gente. Elijo un domingo, y donde
quiera que veo un niimero grande de personas, lldmolo publi-
co 4 imitacidn de los demds. Este dia un sinnamero de ofici-
nistas y de gentes ocupadas 6 no ocupadas el resto de la
semana, se afeita, se muda, se viste y se perfila; veo que @

primera hora llena las iglesias la mayor parte por ver y ser

visto ; observa 4 la salida las caras interesantes, los talles es-

beltos, los piés delicados de las bellezas devotas, las hace

sefas, las sigue, y reparo que 4 segunda hora va de casa en .

casa haciendo una infinidad de visitas ; aqui deja un carton-
cito con su nombre cuando los visitados no estin 6 no quie-

ren estar en casa; alli entra, habla del tiempo que no intere-

sa, de la 6pera que no entiende, etc., Y escribo en mi libro:

« El publico oye misa, el ptblico coquetea (permitase la
expresién mientras no tengamos otra mejor), el pablico hace

visitas, la mayor parte inttiles, recorriendo casas, 4 donde
va sin objeto, de donde sale sin motivo, donde por lo regular

ni es esperado antes de ir, ni es echado de menos después de

salir; y el ptiblico en consecuencia (sea dicho con perdén
suyo) pierde el tiempo, y se ocupa en futesas :» idea que con=
firmo al pasar por la Puerta del Sol.

Entrome & comer en una fonda, y no sé por qué me encuen-
tro llenas las mesas de un concurso que, juzgando por las
facultades que parece tener para comer de fonda, tendr4 pro-
bablemente en su casa una comida sabrosa, limpia, bien ser-
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vida, etc., y me lo hallo ‘comiendo voluntariamente, y con el
mayor placer, apinado en un local incémodo (hablo de cual-
quier fonda de Madrid), obstruido, mal decorado, en mesas
estrechas, sobre manteles comunes 4 todos, limpidndose las
babas con las del que comié media hora antes en servilletas
sucias sobre toscas, servidas diez, doce, veinte mesas, en
cada una de las cuales comen cuatro, seis, ocho personas,
por uno 6 solos dos mozos mugrientos, mal encarados y con
¢l menor agrado posible : repitiendo este dfa los mismos pla-
tos, los mismos guisos del pasado, del anterior y de toda la
vida; siempre puercos, siempre mal aderezados; sin poder
hablar libremente por respetos al vecino; bebiendo vino, 6
por mejor decir agua tehida 6 cocimiento de campeche abo-
minable. Digo para mi capote: «; Qué alicientes traen al pa-
blico 4 comer en las fondas de Madrid ?» Y me contesto: «El
publico gusta de comer mal, de beber peor, y aborrece el
agrado, el aseo y la hermosura del local.»

Salgo 4 paseo, y ya en materia de paseos me parece dificil
decidir acerca del gusto del pablico, porque si bien un con-
curso numeroso, lleno de pretensiones, obstruye las calles y
el salén del Prado, ¢ pasea 4 lo largo del Retiro, otro mas
llano visita la casa de las fieras, se dirige hacia el rio, 6 dala
vuelta 4 la poblacién por las rondas. No sé cudl es el mejor,
pero si escribo: «Un publico sale por la tarde 4 ver y ser vis-
to; 4 seguir sus intrigas amorosas ya empezadas, 6 enredar
otras nuevas; 4 hacer el importante junto 4 los coches; 4 darse
pisotones, y 4 ahogarse en polvo; otro publico sale & dis-

. traerse, otro 4 pasearse, sin contar con otro no menos intere-

sante que asiste 4 las novenas y cuarenta horas, y con otro
no menos ilustrado, atendidos los carteles, que concurre al
teatro, 4 los novillos, al fantasmagodrico Mantillo y al Circo

‘olimpico.»

Pero ya bajan las sombras de los altos montes, y precipi-

- tindose sobre estos paseos heterogéneos arrojan de ellos 4 la

gente; yo me retiro el primero, huyendo del piblico que va
- en coche 6 4 caballo, que es el mds peligroso de todos los
“phblicos; y como mi observacién hace falta en otra parte, me

apresuro 4 examinar el gusto del plblico en materia de cafés.

 Reparo con singular extrafieza que el publico tiene gustos in-
~ fundados ; le veo llenar los mis feos, los mds oscuros y estre-

chos, los peores, y reconozco d mi piblico de las fondas. ;Por
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qué se apina en el reducido, puerco y opaco café del Princi-
pe, y el mal servido de Venecia, y ha dejado arruinarse el
espacioso y magnifico de Santa Catalina, y anteriormente el
lindo del Tivoli, acaso mejor situados? De aqui infiero que
el publico es caprichoso.

Empero aqui un momento de observacién. En esta mesa
cuatro militares disputan, como si pelearan, acerca del mérito
de Montes y de Leén, del volapié y del pasatoro; ninguno
sabe de tauromaquia; sin embargo se van 4 matar, se desa-
fian, se matan en efecto por defender su opinién, que en rigor
no lo es.

En otra cuatro leguleyos que no entienden de poesia se
arrojan 4 la cara en forma de alegatos y pedimentos mil die-
terios disputando acerca del género clisico y del romadntico,
del verso antiguo y de la prosa moderna.

Aqui cuatro poetas que no han saludado el diapasén se
disparan mil epigramas envenenados, ilustrando el punto
poco tratado de la Tossi y de la Lalande, y no se tiran las
sillas por respeto al sagradoe del café.

Alli cuatro viejos en quienes ha agotado la fuente del senti-
miento, avaros, digdmoslo asi, de su época, convienen en que
los jévenes del dia estdn perdidos, opinan que no saben sen-
tir como se sentia en su tiempo, y echan abajo sus ensayos,
sin haberlos querido leer siquiera.

Aculld un periodista sin periodo, y otro periodista con pe-
riodos interminables, que no aciertan 4 escribir articulos que
se vendan, convienen en la manera indisputable de redactar
un papel que llene con su fama sus gavetas, y en la importan-
cia de los resultados que tal 6 cual articulo, tal 6 cual vindi-
cacion debe tener en el mundo que no los lee.

Y en todas partes muchos majaderos, que no entienden de
nada, disputan de todo.

Todo lo veo, todo lo escucho, y apunto con mi sonrisa, pro-
pia de un pobre hombre, y con perdon de mi examinando:
«El ilustrado pablico gusta de hablar de lo que no entiende.»

Salgo del café, recorro las calles, y no puedo menos de en-
trar en las hosterias y otras casas ptblicas; un concurso cre-
cido de parroquianos de domingo las alborota merendando 6
bebiendo, y las conmueve con su bulliciosa algazara ; todas
estdn llenas: en todas el Yepes y el Valdepenas mueven las
lenguas de la concurrencia, como el aire la veleta, y como el

=
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agua la piedra del molino; ya los densos vapores de Baco
comienzan 4 subirse 4 la cabeza del puablico, que no se entien-
de 4 si mismo, Casi voy 4 escribir en mi libro de memorias:
«El respetable pablico se emborracha j» pero felizmente rém-
pese la punta de mi ldpiz en tal mala coyuntura, y no siendo
aquel lugar propio para afilarle, quédase in pectore mi obser-
vacién y mi habladuria.

Otra clase de gente entre tanto mete ruido en los billares,
y pasa las noches empujando las bolas, de lo cual no hablaré,
porque éste es de todos los publicos el que me parcce mas
tonto,

Abrese el teatro, y 4 esta hora creo que voy 4 salir para
siempre de dudas, y conocer de una vez al pablico por su
indulgencia ponderada, su gusto ilustrado, sus fallos respe-
tables. Esta parece ser su casa, el templo donde emite sus
ordculos sin apelacion. Represéntase una comedia nueva; una
parte del ptblico la aplaude con furor: es sublime, divina;
nada se ha hecho mejor de Moratin aci ; otro la silba despia-
dadamente; es una porqueria, es un sainete, nada se ha hecho
peor desde Comella hasta nuestro tiempo. Uno dice: « Esta
en prosa, y me gusta sélo por eso: las comedias son la imita-
“cién de la vida ; deben escribirse en prosa.» Otro: « Estd en
prosa y la comedia debe escribirse en verso, porque no es
mads que una ficcion para agradar 4 los sentidos; las comedias
en prosa son cuentecitos caseros, y si muchos las escriben
asi, es porque no saben versificarlas.» Este grita: «; Dénde
esta el verso, la imaginacion, la chispa de nuestros antiguos
draméticos? Todo eso es frio, moral insipida, lenguaje hela-
do; el clasicismo es la muerte del genio. Aquél clama: « Gra-
cias 4 Dios que vemos comedias arregladas y morales! La
imaginacién de nuestros antiguos era desarreglada: ;qué
tenian? Escondidos, tapadas, enredos interminables y mono-
tonos, cuchilladas, graciosos pesados, confusién de clases, de
géneros; el romanticismo es la perdicién del teatro: sélo
puede ser hijo de una imaginacidn enferma y delirante.» Oido
esto, vista esta discordancia de pareceres, 4 qué me canso en
nuevas indagaciones? Recuerdo que Latorre tiene un partido
considerable, y que Luna sin embargo es también aplaudido
sobre esas mismas tablas donde busco un gusto fijo; que en
aquella misma escena los detractores de la Lalande arrojaron
coronas 4 la Tossi, y que los apasionados de la Tossi despre-
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ciaron, destrozaron 4 la Lalande, y entonces ya renunciod
mis esperanzas. | Dios mio ! ; dénde estd ese publico tanin-
dulgente, tan ilustrado, tan imparcial, tan justo, tan respeta-
ble, eterno dispensador de la fama, de que tanto me han i
hablado ; cuyo fallo es irrecusable, constante, dirigido poi:ﬂ.‘.'-'-._
un buen gusto invariable, que no conoce mds norma ni mds
leyes que las del sentido comiin, que tan pocos tienen? Sin
duda el publico no ha venido al teatro esta noche: acaso no
concurre 4 los espectaculos. RAIRraLt :

Reuno mis notas, y mds confuso que antes acerca del objeto
de mis pesquisas, llego 4 informarme de personas mds il
tradas que yo. Un autor silbado me dice cuando le pregunto
iquién es el piblico? « Preguntadme mds bien cudntos necios
se necesitan para componer un piiblico.» Un autor aplaudido
me responde: «Es la reunién de personas ilustradas, que
deciden en el teatro del mérito de las producciones litéra-
rias.» s e

Un escritor cuando le silban dice que el pablico no le silbé, =
sino que fué una intriga de sus enemigos, sus envidiosos,y
este ciertamente no es el pablico, pero si le critican los defec-
tos de su comedia aplaudida llama al pablico en su defensa;
el pablico le ha aplaudido; el pablico no puede ser injusto
luego es buena su comedia. Gt

Un periodista presume que el piblico estd reducido 4 sus
suscritores, y en este caso no es grande el publico de los pe-
riodistas espafioles. Un abogado cree qug el piblico se com-
pone de sus clientes. A un médico se le figura que no hay
mds pablico que sus enfermos, y gracias 4 su ciencia este
publico se disminuye todos los dias; y asi de los demds:de
modo que concluyo la noche sin que nadie me dé una razén
exacta de lo que busco. X :

¢Serd el pablico el que compra la Galeria fiinebre de espec- v
tros y- sombras ensangrentadas, y las poesias de Salas, 6 el
que deja en la librerfa las Vidas de los espaioles célebres y la s
traduccién de la Iliada ? {El que se da de cachetes para coger
billetes para oir 4 una cantatriz pinturera, 6 el que los reven-
de? ;El que en las épocas tumultuosas quema, asesina y
arrastra, 6 el que en tiempos pacificos sufre y adula?

Y esa opinién piblica tan respetable, hija suya sin duda,
¢ serd acaso la misma que tantas veces suele estar en contra~
diccién hasta con las leyes y con la justicia? ¢ Serd la que
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condena 4 vilipendio eterno al hombre juicioso que rehusa
salir al campo 4 verter su sangre por el capricho 6 la impru-
dencia de otro, que acaso vale menos que él? ; Serd la que en
el teatro y en la sociedad se mofa de los acreedores en obse-
quio de los tramposos, y marca con oprobio la existencia y el
nombre del marido que tiene la desgracia de tener una loca
@ otra cosa peor por mujer ? ; Serd la que acata y ensalza al
- que roba mucho con los nombres de sefior 6 de héroe, y san-
~ cionala muerte infamante del que roba poco? ¢Serd la que
fija el crimen en la cantidad, la que pone el honor del hom-
bre en el temperamento de su consorte, y la razén en la punta
incierta de un hierro afilado?
~ ; En qué consiste, pues, que para granjear la opinién de
- ese publico se quema las cejas toda su vida sobre su bufete el
estudioso € infatigable escritor, y pasa sus dias manoteando
 y gesticulando el actor incansable? ; En qué consiste que se
expone 4 la muerte por merecer sus elogios el militar arroja-
- do? ; En qué se fundan tantos sacrificios que se hacen por la
- fama que de €l se espera? Sélo concibo, y me explico perfec-
~ tamente, el trabajo, el estudio que se emplean en sacarle los
_ cuartos.

Llega empero la hora de acostarse, y me retiro & coordinar
Xy _ mis notas del dia: 1éolas de nuevo, reuno mis ideas, y de mis
" observaciones concluyo:

2 En primer lugar, que el pablico es el pretexto, el tapador
~de los fines particulares de cada uno. EIl escritor dice que
- emborrona papel, y saca el dinero al pablico por su bien y
~ lleno de respeto hacia €l. El médico cobra sus curas equivo-
'~ cadas, y el abogado sus pleitos perdidos por el bien del pabli-
 co. El juez sentencia equivocadamente al inocente por el bien
~ del piiblico. El sastre, el librero, el impresor, cortan, impri-
~men y roban por el mismo motivo ; y en {in, hasta el... ;Pero
" 4 qué me canso? Yo mismo habré de confesar que escribo
~ para el piblico, so pena de tener que confesar que escribo
. para mi.
Y en segundo lugar concluyo: que no existe un pablico
7 'r{mico, invariable, juez imparcial, como se pretende; que cada
~ clase de la sociedad tiene su piblico particular, de cuyos ras-
~ gos y caracteres diversos y aun heterogéneos se compone la
- fisonomia monstruosa del que llamamos piblico ; que este es
_ caprichoso, y casi siempre tan injusto y parcial como la ma-
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yor parte de los hombres que le componen; que es intoleran-
te al mismo tiempo que sufrido, y rutinero al mismo tiempo
que novelero, aunque parezcan dos paradojas; que prefiere
sin razén, y se decide sin motivo fundado ; que se deja llevar
de impresiones pasajeras ; que ama con idolatria sin por qué,
y aborrece de muerte sin causa; que es maligno y mal pen-
sado, y se recrea con la mordacidad: que por lo regular sien-
te en masa y reunido de una manera muy distinta que cada
uno de sus individuos en particular; que suele ser su favorita
la mediania intrigante y charlatana, y el objeto de su olvido
6 de su desprecio el mérito modesto; que olvida con facilidad
é ingratitud los servicios mds importantes, y premiacon usu-
ra 4 quien le lisonjea y le engana; y por tltimo, que con gran
sinrazén queremos confundirle con la posteridad, que casi
siempre revoca sus fallos interesados.

EL CASARSE PRONTO Y MAL

mi articulo de empenos y desempenos, tenia otro no

hace mucho tiempo, que en esto suele venir 4 parar
el tener hermanos. Este era hijo de una mi hermana, la cual
habia recibido aquella educacién que se daba en Espana no
hace ningiin siglo: es decir, que en casa se rezaba diariamen-
te el rosario, se leia la vida del santo, se oia misa todos los
dias, se trabajaba los de labor, se paseaba las tardes de los
de guardar, se velaba hasta las diez, se estrenaba vestido el
domingo de Ramos, y andaba siempre sefior padre, que en-
tonces no se llamaba papd, con la mano mas besada que reli-
quia vieja, y registrando los rincones de la casa, temeroso de
que las muchachas, ayudadas de su cuyo, hubiesen 4 las ma-
nos algin libro de los prohibidos, ni menos aquellas novelas
que, como solia decir, 4 pretexto de inclinar 4 la virtud, ense-
nan desnudo el vicio. No diremos que esta educacién fuese
mejor ni peor que la del dia; sélo sabemos que vinieron los

Q sf como tengo aquel sobrino de quien he hablado en



OBRAS ESCOGIDAS 9

franceses, y como aquella buena 6 mala educacién no estri-
baba en mi hermana en principios ciertos, sino en la rutina y
en la opresion doméstica de aquellos terribles padres del siglo
pasado, no fué necesaria mucha comunicacién con algunos
oficiales de la guardia imperial para echar de ver que si aquel
modo de vivir era sencillo y arreglado, no era sin embargo el
mis divertido. ;Qué motivo habrd efectivamente que nos per-
suada que debemos en esta corta vida pasarlo mal, pudiendo
pasarlo mejor? Aficionése mi hermana de las costumbres
francesas, y ya no fué el pan pan, ni el vino vino : casdse, y
siguiendo en la famosa jornada de Vitoria la suerte del tuerto
Pepe Botellas, que tenia dos ojos muy hermosos y nunca be-
bia vino, emigré d Francia.

Excusado es decir que adopté mi hermana las ideas del
siglo; pero como esta segunda educacion tenia tan malos ci=
mientos como la primera, y como quiera que esta débil huma-
nidad nunca sepa detenerse en el justo medio, paso del Ano
cristiano 4 Pigault Lebrun, y se dejé de misas y devociones,
sin saber mds ahora por qué las dejaba que antes por qué las
tenia. Dijo que el muchacho se habia de educar como conve-
nia; que podria leer sin orden ni método cuanto libro le
viniese 4 las manos, y qué sé yo qué mads cosas decia de la
ignorancia y del fanatismo, de las luces y de la ilustracién,
anadiendo que la religion era un convenio social en que sélo
los tontos entraban de buena fe, y del cual el muchacho no
necesitaba para mantenerse bueno; que padre y madre eran
cosa de brutos, y que a4 papd y mama se les debia tratar de
td, porque no hay amistad que iguale 4 la que une 4 los pa-
dres con los hijos (salvo algunos secretos que guardardn
siempre los segundos de los primeros, y algunos soplamocos
que dardn siempre los primeros 4 los segundos): verdades to-
das que respeto tanto 6 mds que las del siglo pasado, porque
cada siglo tiene sus verdades, como cada hombre tiene su
cara.

No es necesario decir que el muchacho, que se llamaba
Augusto, porque ya han caducado los nombres de nuestro
calendario, salié despreocupado, puesto que la despreocupa-
cion es la primera preocupacion de este siglo.

Leyd, hacind, confundid ; fué superficial, vano, presumido,
orgulloso, terco, y no dejé de tomarse mads rienda de la que
se le habia dado. Muri6, no sé 4 qué propdsito, mi cunado, y
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Augusto regres6 @ Espafia con mi hermana toda aturdida de 2

ver lo brutos que estamos por acd todavia los que no hemos

tenido como ella la dicha de emigrar; y trayéndonos entre
otras cosas noticias ciertas de cémo no habia Dios, porque

eso se sabe en Francia de muy buena tinta. Por supuesto que

no tenia el muchacho quince afos y ya galleaba en las socie-

dades, y citaba, y se metia en cuestiones, y era hablador, y

raciocinador como todo muchacho bien educado; y fué el
caso que oia hablar todos los dias de aventuras escandalosas

y de los amores de fulanita con la menganita, y le parecié en
resumidas cuentas cosa precisa para hombrear enamorarse.

Por su desgracia acertd 4 gustar 4 una joven, personita muy
bien educada también, la cual es verdad que no sabia gober-
nar una casa, pero se embaulaba en el cuerpo en sus ratos
perdidos, que eran para ella todos los dias, una novela senti-

mental con la mads desatinada aficién que en el mundo jamds

se ha visto; tocaba su poco de piano y cantaba su poco de

aria de vez en cuando, porque tenia una bonita voz de con-

tralto. Hubo guifios y apretones desesperados de piés y ma-

nos, y varias epistolas reciprocamente copiadas de la Nueva
Eloisa; y no hay mds que decir sino que 4 los cuatro dias se
vefan los dos inocentes por la ventanilla de la puerta y escu-
rrian su correspondencia por las rendijas, sobornaban con el

mejor fin del mundo 4 los criados, y, por ultimo, un su ami-

g0, que debia de quererle muy mal, presenté al senorito en
la casa. Para colmo de desgracia, €l y ella, que habian dado

principio 4 sus amores porque no se dijese que vivian sin su.

trapillo, se llegaron 4 imaginar primero, y & creer después d
pi¢s juntillas, como se suele muy mal decir, que estaban ver-
dadera y terriblemente enamorados. | Fatal credulidad | Los
parientes, que previeron en qué podia venir 4 parar aquella

inocente aficidn ya conocida, pusieron de su parte todos los

esfuerzos para cortar el mal, pero ya era tarde. Mi hermana,
en medio de su despreocupacion y de sus luces, nunca habia
podido desprenderse del todo de cierta aficién 4 sus ejecuto-
rias y blasones, porque hay que advertir dos cosas: 1.* que
hay despreocupados por este estilo; y 2.* que somos nobles,
lo que equivale 4 decir, que desde la mds remota antigiiedad
nuestros abuelos no han trabajado para comer. Conservaba
mi hermana este apego 4 la nobleza, aunque no conservaba
bienes; y ésta es una de las razones por que estaba mi sobri-
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nito destinado 4 morirse de hambre si no se le hacia meter la
cabeza en alguna parte, porque eso de que hubiera aprendido
un oficio, joh! ; qué hubieran dicho los parientes y la nacién
entera ? Averigudse, pues, que no tenia la nifia un origen tan
preclaro, ni mds dote que su instruccion novelesca y sus duet-
tos, fincas que no bastan para sostener el boato de unas per-
sonas de su clase. Averigué también la parte contraria que el
- nifio no tenia empleo, y dindosele un bledo de su nobleza,
~ hubo aquello de decirle : « Caballerito, ; con qué objeto entra
il usted en mi casa ? — Quiero 4 Elenita, respondié mi sobrino.
- —;Y con qué fin, caballerito ?>—Para casarme con ella.—Pero
no tiene usted empleo ni carrera.—Esa es cuenta mia...—Sus
~ padres de usted no consentirdn...—Si, sefior, usted no conoce
4 mis papds.—Perfectamente; mi hija serd de usted en cuanto
. _me traiga una prueba de que puede mantenerla, y el permiso
- de sus padres; pero en el interin, si usted la quiere tanto, ex-
~ cuse por su mismo decoro sus visitas.—Entiendo.—Me ale-
gro, caballerito ;» y quedd nuestro Orlando hecho una estatua,
= pero bien decidido 4 romper por todos los inconvenientes.
Ef - Bien quisiéramos que nuestra pluma, mejor cortada, se
EL - atreviese @ trasladar al papel la escena de la nina con la mamd;
. pero diremos, en suma, que hubo prohibicién de salir y de
. asomarse al balcdn, y de corresponder al mancebo, 4 todo lo
cual la malva respondié con cuatro desvergiienzas acerca del
- " libre albedrio y de la libertad de la hija para escoger marido,
~ y no fueron bastantes a disuadirla las reflexiones acerca de la
" ninguna fortuna de su elegido: todo era para ella tirania y
% ~ envidia que los papés tenfan de sus amores y de su felicidad;
~ concluyendo que en los matrimonios era lo primero el amor;
~ que en cuanto 4 comer, ni eso hacia falta 4 los enamorados,”
~ porque en ninguna novela se dice que coman las Amandasy
. los Mortimers, ni nunca les habian défaltar unas sopas de ajo.
Poco mds 6 menos fué la escena de Augusto con mi herma-
na, porque aunque no sea legitima consecuencia, también
concluia de que los padres no deben tiranizar 4 los hijos, que
~ los hijos no deben obedecer 4 los padres: insistia en que era
i{; independiente; que en cuanto d haberle criado y educado,
~ nada le debia, pues lo habia hecho por una obligacién impres-
“cindible, y 4 lo del sér que le habia dado, menos, pues no se
lo habia dado por €l, sino por las razones que dice nuestro
“Cadalso entre otras lindezas sutilisimas de este jaez.
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Pero insistieron también los padres, y después de haber in-
tentado infructuosamente varios medios de seduccién y rapto,
no dudé nuestro paladin, vista la obstinacion de las familias,
en recurrir al medio en boga de sacar 4 la nina por el vicario;
pusose el plan en ejecucién y 4 los quince dias mi sobrino
habia renido ya decididamente con su madre; habia sido arro-
jado de su casa, privado de sus cortos alimentos, y Elena
depositada en poder de una potencia neutral ; pero se entien-
de, de esta especie de neutralidad que se usa en el dia; de

suerte que nuestra Angélica y Medoro se veian mds cada dia,

y se amaban més cada noche. Por fin amanecié el dia feliz,
otorgése la demanda; un amigo presté @ mi sobrino algin
dinero, uniéronse con el lazo conyugal, estableciéronse en su
casa, y nunca hubo felicidad igual 4 la que aquellos buenos
hijos disfrutaron mientras duraron los pesos duros del amigo.

Pero [oh dolor! pasé un mes y la nifa no sabia mds que
acariciar 4 su Medoro, cantarle un aria, ir al teatro y bailar
una mazurca ; y Medoro no sabia mis que disputar. Ello sin
embargo el amor no alimenta, y era indispensable buscar re-
cursos.

Mi sobrino salia de mahana 4 buscar dinero, cosa mas difi-
cil de encontrar de lo que parece, y la vergiienza de no poder
llevar 4 su casa con qué dar de comer & su mujer le detenia
hasta la noche. Pasemos un velo sobre las escenas horribles
de tan amarga posicion. Mientras que Augusto pasa el dia le-
jos de ella en sufrir humillaciones, la infeliz consorte gime
luchando entre los celos y la rabia. Todavia se quieren; pero
en casa donde no hay harina todo es mohina; las mds inocen-
tes expresiones se interpretan en la lengua del mal humor
como ofensas mortales; el amor propio cfendido es el mas se-
guro antidoto del amor, y las injurias acaban de apagar un
resto de la antigua llama que amortiguada en ambos corazo-
nes ardia ; se suceden unos 4 otros los reproches; y el infeliz
Augusto insulta 4 la mujer que le ha sacrificado su familia y
su suerte, echdindole en cara aquella desobediencia 4 la cual
no hia mucho tiempo €l mismo la inducia; 4 los continuos re-
proches se sigue en fin el odio.

jOh si hubiera quedado aqui el mall Pero un resto de honor
mal entendido que bulle en el pecho de mi sobrino, y que le
impide prestarse para sustentar @ su familia 4 ocupaciones
groseras, no le impide precipitarse en el juego, y en todos los
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vicios y bajezas, en todos los peligros que son su consecuen-
cia. Corramos de nuevo, corramos un velo sobre el cuadro 4
que dié la locura la primera pincelada, y apresurémonos 4
dar nosotros la altima.

En este miserable estado pasan tres afos, y ya tres hijos
mds rollizos que sus padres alborotan la casa con sus juegos
infantiles. Ya el himeneo y las privaciones han roto la venda
que ofuscaba la vista de los infelices; aquella amabilidad de
Elena es coqueteria 4 los ojos de su esposo; su noble orgullo,
insufrible altaneria ; su garrulidad divertida y graciosa, locua-
cidad insolente y cdustica : sus ojos brillantes se han marchi-
tado, sus encantos estin ajados, su talle perdié sus esbeltas
formas, y ahora conoce que sus piés son grandes y sus manos
feas; ninguna amabilidad, pues, para ella, ninguna considera-
cién. Augusto no es 4 los ojos de su esposa aquel hombre se-
ductor, flexible y condescendiente; es un holgazdn, un hombre
sin ninguna habilidad, sin talento alguno, celoso y soberbio,
déspota y no marido... en fin, | cudnto mds vale el amigo ge-
neroso de su esposo, que les presta dinero, y les promete aGn
proteccion! | Qué movimiento en €l! [qué actividad! |qué
heroismo | | qué amabilidad | | qué adivinar los pensamientos
y prevenir los deseos! |qué no permitir que ella trabaje en
labores groseras! | qué asiduidad, y qué delicadeza en acom-
panarla los dias enteros que Augusto la deja solal | qué inte-
rés, en fin, el que se toma cuando le descubre por su bien que
su marido se distrae con otra!...

1Oh poder de la calumnia y de la miseria! Aquella mujer
que, si hubiera escogido un companero que la hubiera podido
sostener, hubiera sido acaso una Lucrecia, sucumbe por fin 4
la seduccién y 4 la falaz esperanza de mejor suerte.

Una noche vuelve mi sobrino 4 su casa, sus hijos estan so-
los.—;Y mi mujer ? ; y sus ropas ?—Corre 4 casa de su amigo.
—¢No estd en Madrid ? | Cielos | | Qué rayo de luz| ; Serd po-
sible ? Vuela 4 la policia, se informa. Una joven de talesy
tales sefas con un supuesto hermano han salido en la dili-
gencia para Cddiz. Reune mi sobrino sus pocos muebles, los
vende, toma un asiento en el primer carruaje, y hétele persi-
guiendo 4 los fugitivos. Pero le llevan mucha ventaja, y no es
posible alcanzarlos hasta el mismo Cddiz. Llega; son las diez
de la noche, corre 4 la fonda que le indican, pregunta, sube
precipitadamente la escalera, le sefalan un cuarto cerrado
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por dentro; llama; la voz que le responde le es harto conoci-
da y resuena en su corazén ; redobla los golpes; una persona =
desnuda levanta el pestillo. Augusto ya no es hombre, es un
rayo que cae en la habitacién ; un chillido agudo le convence
de que le han conocido: asesta una pistola, de dos que trae, -
al seno de su amigo, y el seductor cae revolcdndose en su
sangre ; persigue 4 su miserable esposa, pero una ventana in-
mediata se abre, yla adultera, poseida del terror y de la culpa,
se arroja sin reflexionar de una altura de mids de sesenta va-
ras. El grito de la agonia le anuncia su Gltima desgraciayla
venganza mds completa; sale precipitado del teatro del cri-
men, y encerrindose, antes que le sorprendan, en su habita-
cién, coge aceleradamente la pluma y apenas tiene tiempo .'
para dictar 4 su madre la carta siguiente : Sk

« Madre mia, dentro de media hora no existiré ; cuidad de
mis hijos, y si queréis hacerlos verdaderamente despreocupa-
dos, empezad por instruirlos... Que aprendan en el ejemplo.
de su padre 4 respetar lo que es peligroso despreciar sin tener
antes mds sabiduria. Si no les podéis dar otra cosa mejor, no
les quitéis una religion consoladora. Que aprendan 4 domar %
sus pasiones y d respetar @ aquellos 4 quien lo deben todo.
Perdonadme mis faltas: harto castigado estoy con mi des-
honra y mi crimen: harto cara pago mi falsa despreocupacién.
Perdonadme las ldgrimas que os hago derramar. A Dios para
siempre.»

Acabada esta carta se oy6 otra detonacién que resond en
toda la fonda, y la catdstrofe que le sucedié me privé para
siempre de un sobrino, que con el méds bello corazén se ha
hecho desgraciado 4 si y 4 cuantos le rodean.

No hace dos horas que mi desgraciada hermana, después
de haber leido aquella carta, y llaméndome, para mostrarme-
la, postrada en su lecho, y entregada al mds funesto delirio,
ha sido desahuciada por los médicos. 3

« Hijo... despreocupacién.., boda... religion... infeliz...» son
las palabras que vagan errantes sobre sus labios moribundos. _
Y esta funesta impresién, que domina en mis sentidos triste- .
mente, me ha impedido dar hoy 4 mis lectores otros articulos
mis joviales que para mejor ocasidn les tengo reservados.
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EL CASTELLANO VIEJO

en mi manera de vivir tengo hace tiempo establecido,
_ y fundo esta repugnancia en que no he abandonado
~ mis lares ni un solo dia para quebrantar mi sistema, sin que
luya sucedido el arrepentimiento mds sincero al desvaneci-
~ miento de mis enganadas esperanzas. Un resto, con todo eso,
del antiguo ceremonial que en su trato tenian adoptado nues-
. tros padres, me obliga 4 aceptar 4 veces ciertos convites 4
~  que pareceria el negarse groseria, 6 por lo menos ridicula
- afectacién de delicadeza.
~ Anddbame dias pasados por esas calles 4 buscar materiales
para mis articulos. Embebido en mis pensamientos, me sor-
_ prendi varias veces @ mi mismo riendo como un pobre hom-
bre de mis propias ideas y moviendo maquinalmente los labios;
~algiin tropezon me recordaba de cuando en cuando que para
‘andar por el empedrado de Madrid no es la mejor circunstan-
~ cia la de ser poeta ni filésofo ; mds de una sonrisa maligna,
~ mis de un gesto de admiracién de los que 4 mi lado pasaban,
- me hacia reflexionar que los soliloquios no se deben hacer
en pablico ; y no pocos encontrones que al volver las esqui-
nas di con quien tan distraida y rdpidamente como yo las
~ doblaba, me hicieron conocer que los distraidos no entranen
el nimero de los cuerpos elasticos, y mucho menos de los
~ seres gloriosos é impasibles. En semejante situacién de espi-
. ritu, ; qué sensacién no deberia producirme una horrible pal-
mada que una gran mano, pegada (4 lo que por entonces
3 entendlj, 4 un grandisimo brazo, vino 4 descargar sobre uno
~de mis hombros que por desgracia no tiénen punto alguno

o 'YA en mi edad pocas veces gusto de alterar el orden que

 No queriendo dar 4 entender que desconocia este enérgico
‘mtrdo de anunciarse, ni desairar el agasajo de quien sin duda
~ habia creido hacérmele mis que mediano, dejéndome torcido
%-; ~ para todo el dia, traté sélo de volverme por conocer quién
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fuese tan mi amigo para tratarme tan mal; pero mi castellano
viejo es hombre que cuando estd de gracias no se ha de dejar
ninguna en el tintero. ; Cémo dira el lector que siguid ddn-
dome pruebas de confianza y carino? Echéme las manos 4 los
ojos, y sujetindome por detrds : «; Quién soy?» gritaba albo-
rozado con el buen éxito de su delicada travesura. «; Quién
soy>—Un animal,» iba 4 responderle; pero me acordé de
repente de quién podria ser, y sustituyendo cantidades igua-
les: «Braulio eres—» le dije. Al oirme, suelta sus manos, rie,
se aprieta los ijares, alborota la calle, y pénenos 4 entrambos
en escena. «| Bien, mi amigo! ;Pues en qué me has conocido?
—;Quién pudiera sino ta?...—¢Has venido ya de tu Vizcaya?—
No, Braulio, no he venido.—Siempre el mismo genio. ¢Qué
quieres? es la pregunta del espanol. | Cudnto me alegro de
que estés aqui. ;Sabes que manana son mis dias?—Te los deseo
muy felices.— Déjate de cumplimientos entre nosotros; ya
sabes que yo soy franco y castellano viejo: el pan pan y el
vino vino ; por consiguiente, exijo de ti que no vayas d dar-
melos; pero estds convidado.—jA qué?—A comer conmigo.—
No es posible.—No hay remedio.—No puedo, insisto temblan-
do.—; No puedes ?—Gracias.—;Gracias? Véte 4 paseo; amigo,
como no soy el duque de F..., niel conde de P...» ; Quién se
resiste 4 una sorpresa de esa especie? ; quién quiere parecer
vano? «No es eso, sino que...—Pues sino es eso, me interrum-
pe, te espero 4 las dos: en casa se come 4 la espanola, tem~
prano. Tengo mucha gente ; tendremos al famoso X... que
nos improvisard de lo lindo; T. nos cantard de sobremesa una
rondena con su gracia natural; y por la noche J. cantard y
tocard alguna cosilla.» Esto me consolé algin tanto, y fué
preciso ceder; un dia malo, dije para mi, cualquiera lo pasa;
en este mundo para conservar amigos es preciso tener el va=-
lor de aguantar sus obsequios. «No faltards si no quieres que
rinamos.—No faltaré,» dije con voz exdnime y animo decaido,
como el zorro que se revuelve inatilmente dentro de la tram-
pa donde se ha dejado coger. «Pues hasta manana;» y me dié
un torniscén por despedida. Vile marchar como el labrador
ve alejarse la nube de su sembrado, y quedéme discurriendo
como podian entenderse estas amistades tan hostiles y tan
funestas.

Ya habrd conocido el lector, siendo tan perspicaz como yo
le imagino, que mi amigo Braulio estd muy lejos de pertene-
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~cer d lo que se llama gran mundo y sociedad de buen tono;
pero no es tampoco un hombre de la clase inferior, puesto
que es un empleado de los de segundo orden, que reune en-
tre su sueldo y su hacienda cuarenta mil reales de renta; que

- tiene una cintita atada al ojal, y una crucecita 4 la sombra de

-zsolapa ; que es persona, en fin, cuya clase, familia y como-
didades de ninguna manera se oponen 4 que tuviese una edu-
cacion mds escogida y modales mds suaves € insinuantes. Mas
la vanidad l€ ha sorprendido por dénde ha sorprendido casi
siempre d toda 6 4 la mayor parte de nuestra clase media, y
d toda nuestra clase baja. Es tal su patriotismo, que dard

~ todas las lindezas del extranjero por un dedo de su pais. Esta

ceguedad le hace adoptar todas las responsabilidades de tan
inconsiderado carifio; de paso que defiende que no hay vinos
como los espanoles, en lo cual bien puede tener razén, de-
fiende que no hay educacién como la espafola, en lo cual
bien pudiera no tenerla; a trueque de defender que el cielo
de Madrid es purisimo, defenderd que nuestras manolas son
las mds encantadoras de todas las mujeres; es un hombre,
en fin, que vive de exclusivas, 4 quien le sucede poco mis 6
menos lo que a una parienta mia, que se muere por las joro-
bas sélo porque tuvo un querido que llevaba una excrecencia
bastante visible sobre entrambos omdéplatos.

No hay que hablarle, pues, de estos usos sociales, de estos
respetos mutuos, de estas reticencias urbanas, de esa delica-
deza de trato que establece entre los hombres una preciosa
armonia, diciendo sélo lo que debe agradar y callando siem-
pre lo que puede ofender. El se muere por plantarle una fres-
ca al lucero del alba, como suele decir, y cuando tiene un
resentimiento, se le espeta d uno cara d cara. Como tiene

_ trocados todos los frenos, dice de los cumplimientos que ya

sabe lo que quiere decir cumplo y miento; llama & la urba-
nidad hipocresia, y 4 la decencia monadas; 4 toda cosa buena
le aplica un mal apodo; el lenguaje de la finura es para él
poco mds que griego: cree que toda la crianza estd reducida
4 decir : Dios guarde d ustedes al entrar en una sala, y anadir:
con permiso de usted cada vez que se mueve; 4 preguntar i
cada uno por toda su familia, y 4 despedirse de todo el mun-
do; cosas todas que asi se guardard €l de olvidarlas como de

~ tener pacto con franceses. En conclusién, hombres de estos

que no saben levantarse para despedirse sino en corporacién
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con alguno 6 algunos otros, que han de dejar humildement e
debajo de una mesa su sombrero, que llaman su ¢ u,ﬁ
que cuando se hallan en sociedad por desgracia sin un soco-
rrido baston, darian cualquier cosa por no tener manos ni
brazos, porque en realidad no saben dénde ponerlos, ni q
cosa se puede hacer con los brazos en una sociedad.
Llegaron las dos, y como yo conocia ya 4 mi Braulio,
me pareci6 conveniente acicalarme demasiado para ir 4 co=
mer}; estoy seguro de que se hubiera picado: no quise sinelnr
bargo excusar un frac de color y un pafuelo blanco, cosa in=
dispensable en un dia de dias en semejantes casas; vestim
sobre todo lo maés despacio que me fué posible, com ng
reconcilia al pié del suplicio el infeliz reo, que quisiera ten:
cien pecados mds cometidos que contar para ganar tiempo
era citado 4 las dos, y entré en la sala 4 las dos y media.
No quiero hablar de las infinitas visitas ceremoniosas qtm..
antes de la hora de comer entraron y salieron en aquella casa,
entre los cuales no eran de despreciar todos los empleadosde
su oficina con sus sefioras y sus nifios, y sus capas, ¥ sus pa ;’q
raguas, y sus chanclos, y sus perritos; déjome en blanco los g
necios cumplimientos que dijeron al sefior de los dias; n‘E:
hablo del inmenso circulo con que guarnecia la sala el concur i
de tantas personas heterogéneas, que hablaron de que el nem- r
poiba 4 mudar, y de que en invierno suele hacer mds frio
que en verano. Vengamos al caso: dieron las cuatro, y nos
hallamos solos los convidados. Desgraciadamente para mi, el
sefor de X., que debia divertirnos tanto, gran conocedor de-
esta clase de convites, habia tenido la habilidad de ponerse 1
malo aquella manana ; el famoso T. se hallaba oportunamen-
te comprometido para otro convite; y la senorita que tan
bien habia de cantar y tocar estaba ronca, en tal disposicién,
que se asombraba ella misma de que se la entendiese una
sola palabra, y tenia un panadizo en un dedo. | Cudntas espe-
ranzas desvanecidas | .
«Supuesto que estamos los que hemos de comer, exclamé
don Braulio, vamos 4 la mesa, querida mia.—Espera un mo=
mento, le contesto su esposa casi al oido, con tanta visita yo
he faltado algunos momentos de alld dentro y...—Bien, pero
mira que- son las cuatro...—Al instante comeremos...» Las
cinco eran cuando nos sentdbamos 4 la mesa.
« Sefores, dijo el anfitrion al vernos titubear en nuestras
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no se usan cumplimientos. [Ah, Figarol quiero que estés
‘toda comodidad eres poeta, y ademds, estos sefores,
ben nuestras intimas relaciones, no se ofenderdn si te
0; quitate el frac, no sea que le manches.—; Qué tengo
. *mnchar? le respondi, mordiéndome los labios.—No im-
rta, te daré una chaqueta mia, siento que no haya para
.—No hay necesidad.—[Phl s, si, jmi chaquetal Toma,
jun poco ancha te vendrd.—Pero Braulio...—No hay
d c, no te andes con etiquetas;» y en esto me quita €l
o el frac, velis, nolis,y quedo sepultado en una cumplida
queta rayada, por la cual sélo asomaba los piés y la cabe-
| ¥ cuyas mangas no me permitirian comer probablemente.
las gracias : al fin el hombre creia hacerme un obsequio.
Los dias en que mi amigo no tiene convidados se contenta
una mesa baja, poco mds que banqueta de zapatero, por-
€l y su mujer, como dice, ; para qué quieren mds ? Desde
mesita, y como se sube el agua del pozo, hace subir la
ida hasta la boca, adonde llega goteando después de una
travesia ; porque pensar que estas gentes han de tener
a mesa regular, y estar cdmodos todos los dias del ano, es
ar en lo excusado. Ya se concibe, pues, que la instalacion
‘una gran mesa de convite era un acontecimiento en aque-
sa; asi que, se habia creido capaz de contener catorce
'sonas que éramos una mesa donde apenas podrian comer
0 comodamente. Hubimos de sentarnos de medio lado
no quien va 4 arrimar el hombro 4 la comida, y entablaron
s codos de los convidados intimas relaciones entre si con la
1 &atemalmtehgenc:a del mundo. Colocdronme por mucha
tincidn entre un nifio de cinco afios, encaramado en unas
mohadas que era preciso enderezar 4 cada momento porque
s ladeaba la natural turbulencia de mi joven adldtere, y
e uno de esos hombres que ocupan en el mundo el espa-
) ¥ sitio de tres, cuya corpulencia por todos lados se salia
“madre de la Ginica silla en que se hallaba sentado, digd-
slo asi, como en la punta de una aguja. Desdobldronse si-
iciosamente las servilletas, nuevas 4 la verdad, porque
ampoco eran muebles en uso para todos los dias, y fueron
adas por todos aquellos buenos sefiores 4 los ojales de sus
iques como cuerpos intermedios entre las salsas y las so-
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« Ustedes hardn penitencia, senores, exclamé el anfitrion
una vez sentado; pero hay que hacerse cargo de que noes-
tumos en Genieys;» frase que creyé preciso decir. «Necia
afectacion es esta, si es mentira, dije yo parami; y si verdad,
gran torpeza convidar 4 los amigos 4 hacer penitencia.» Des-
graciadamente no tardé mucho en conocer que habia en
aquella expresién mas verdad de la que mi buen Braulio se
figuraba. Interminabjes y de mal gusto fueron los cumpli= -
mientos con que para dar y recibir cada plato nos aburrimos
unos 4 otros. « Sirvase usted. —Hdgame usted el favor.—De
ninguna manera. — No lo recibiré, — P4selo usted 4 la se-
fiora. — Estd bien ahi. —Perdone usted. — Gracias. — Sin eti-
queta, sefiores, » exclamé Braulio, y se eché el primero con
su propia cuchara. Sucedié 4 la sopa un cocido surtido de
todas las sabrosas impertinencias de este engorrosisimo, aun-
que buen plato; cruza por aqui la carne; por alld la verdura;
acd los garbanzos; alld el jamén ; la gallina por derecha; por
medio el tocino; por izquierda los embuchados de Extrema-
dura: siguidle un plato de ternera mechada, que Dios mal-"
diga, y 4 éste otro, y otros y otros ; mitad traidos de la fonda,
que esto basta para que excusemos hacer su elogio, mitad
hechos en casa por la criada de todos los dias, por una viz-
caina auxiliar tomada al integto para aquella festividad y por
el ama de casa, que en semejantes ocasiones debe estar en
todo, y por consiguiente suele no estar en nada.

« Este plato hay que disimularle, decia ésta de unos picho-
nes; estdn un poco quemados. — Pero, mujer...— Hombre,
me aparté un momento, y ya sabes lo que son las criadas. —

j Qué lastima que este pavo no haya estado media hora mds
al fuego! se puso algo tarde.—; No les parece 4 ustedes que
estd algo ahumado este estofado?—; Qué quieres? Una no
puede estar en todo.—|Oh, estd excelente, exclamabamos
todos dejindonoslo en el plato; excelente]— Este pescado
estd pasado. — Pues enel despacho de la diligencia del fresco
dijeron que acababa de llegar; jel criado es tan bruto!—; De
donde se ha traido este vino ? — En eso no tienes razén, por-
que...—Es malisimo.» Estos didlogos cortos iban exornados
con una infinidad de miradas furtivas del marido para adver-
tirle continuamente 4 su mujer alguna negligencia, queriendo
da_rnos 4 entender entrambos 4 dos que estaban muy al co-
rriente de todas las formulas que en semejantes casos se re-
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~ putan en finura, y que todas las torpezas eran hijas de los
- criados, que nunca han de aprender 4 servir. Pero estas ne=
~ gligencias se repetian tan 4 menudo, servian tan poco ya las
~ miradas, que le fué¢ preciso al marido recurrir 4 los pellizcos
~ yalos pisotones; y ya la sefora, que d duras penas habia
podldo hacerse superior hasta entonces 4 las persecuciones
- de su esposo, tenia la faz encendida y los ojos llorosos. « Se-
~ niora, no se incomode usted por eso, le dijo el que 4 su lado
. tenia,—|Ah! les aseguro 4 ustedes que no vuelyo & hacer
~ estas cosas en casa; ustedesno saben lo que es esto: otravez,
" Braulio, iremos 4 la fonda y no tendris...— Usted, sefora
'_ mia, hard lo que... — | Braulioi | Braulio! » Una tormenta es-
~ pantosa estaba 4 punto de estallar; empero todos los convi-
dadoséporﬂa probamos d aplacar aquellas disputas, hijas
~ del deseo de dar 4 entender la mayor delicadeza, para lo cual
:" no fué poca parte la mania de Braulio y la expresién conclu-
~ yente que dirigié de nuevo 4 la concurrencia acerca dela
F inutilidad de los cumplimientos, que asi llama él al estar bien
servido y al saber comer. ; Hay nada mis ridiculo que estas
- gentes que quieren pasar por finas en medio de la mds crasa
lignorancia de los usos sociales? ;jque para obsequiarle le
~ obligan 4 usted 4 comer y beber por fuerza, y no le dejan
" medio de hacer su gusto? ;Por qué habrd gentes que
- sélo quieren comer con alguna mads limpieza los dias de
~ dias?
~ Atodo esto, el nifio que & mi izquierda tenia hacfa saltar
' las aceitunas 4 un plato de magras con tomate, y una vino 4
. parar 4 uno de mis ojos, que no volvié 4 ver claro en todo el
“dia; y el sefior gordo de mi derecha habia tenido la precau-
cidn de ir dejando en el mantel, al lado de mi pan, los huesos
'~ de las suyas, y los de las aves que habia roido; el convidado
~ de enfrente, que se preciaba de trinchador, se habia encar-
- gado de hacer la autopsia de un capén, 6 sea gallo, que esto
" nunca se supo: fuese por la edad avanzada de la victima,
'~ fuese por los ningunos conocimientos anatémicos del victi-
* mario, jamds parecieron las coyunturas. « Este capon no tiene
coyunturas, » exclamaba el infeliz sudando y forcejeando,
' mds como quien cava que como quien trincha. [Cosa mds
{.' raral En una de las embestidas resbald el tenedor sobre el
~ animal como si tuviera escama, y el capdn, violentamente
. despedido, parecié querer tomar su vuelo como en sus tiem-
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pudiera en un palo de un gallmero

El susto fué general y la alarma llegé 4 su colmo cuandc
surtidor de caldo, impulsado por el animal furlow, saltd i
inundar mi limpisima camisa: levantase rdpidamente d es
punto el trinchador con dnimo de cazar el ave préfusa;
precipitarse sobre ella, una botella que tiene 4 la de
con la que tropieza su brazo, abandonando su posici6
pend1cular derrama un abundante cafio de Valdepenas so
el capdén y el mantel; corre el vino, auméntase la a
llueve la sal sobre el vino para salvar el mantel; para sﬁ}
la mesa se ingiere por debajo de €l una servilleta, y una
nencia se levanta sobre el teatro de tantas ruinas. Una
toda azorada retira ¢l capon en el plato de su salsa; al
sobre mi hace una pequeia inclinacién, y una lluvia m
de grasa desciende, como el rocio sobre los prados, 4 de
eternas huellas en mi pantalén color de perla; la angus
el aturdimiento de la criada no conocen término; reti
atolondrada sin acertar con las excusas, al volverse tr
con el criado que traia una docena de platos limpios y una
salvilla con las copas paralos vinos generosos, y toda aquella
mdquina viene al suelo con ¢l mds horroroso estruendo y con-
fusién. « | Por San Pedro!» exclama dando una voz Brauli
difundida ya sobre sus facciones una palidez mortal, al P
que brota fuego el rostro de su esposa.» Pero 51gamoa,
res, no ha sido nada, » anade volviendo en si.

1 Oh honradas casas donde un modesto cocido y un p_rinci-
pio final constituyen la felicidad diaria de una familia, huid
del tumulto de un convite de dias! Sélo la costumbre de ;
comer y servirse bien diariamente puede evitar seme)amr
destrozos.

¢Hay més desgracias? |Santo cielo! |Si las hay para ml.
infeliz! Dofia Juana, la de los dientes negros y amarillos, me

"
alarga de su plato y con su propio tenedor una fineza, que es

indispensable aceptar y tragar; el nifio se divierte en despa- \
dir 4 los ojos de los concurrentes los huesos disparados de

Yl

las cerezas; don Leandro me hace probar el manzanilla ex-
quisito, que he rehusado, en su misma copa, que conserva
las indelebles senales de sus labios grasientos ; mi gordofum
ya sin cesar y me hace canén de su chimenea; por fin, joh
ultima de las desgracias| crece el alboroto yla con\rersaclén,



N e i ee——
- OBRAS ESCOGIDAS 23

cas ya las voces piden versos y décimas y no hay mas
que Figaro. « Es preciso. —Tiene usted que decir algo,
todos. —Désele pi¢ forzado; que diga una copla i
uno.—Yo le daré el pié: A don Braulio en este dia. —Se-
por Dios! — No hay remedio.— En mi vida he impro-
No se haga usted el chiquito, —Me marcharé.—
(puerta. — Nose sale de aqui sin decir algo.» Y digo
por fin, y vomito disparates, y los celebran, y crece la
4, y el humo y el infierno.
Dios gracias logro escaparme de aquel nuevo Pandemonio.
fin, ya respiro el aire fresco y desembarazado de la calle;
dy necios, yano hay castellanos viejos 4 mi alrededor.
nto Dios, yo te doy gracias, exclamo respirando, como
Vo que acaba de escaparse de una docena de perros, y
Oye ya apenas sus ladridos ; para de aqui en adelante no
Ppi ‘riquezas, no te pido empleos, no honores; librame de
S convites caseros y de dias de dias; librame de estas casas
€5 un convite un acontecimiento, en que sélo se pone
decente para los convidados, en que creen hacer ob-
cuando dan mortificaciones, en que se hacen finezas,
e se dicen versos, en que hay nifios, en que hay gordos,
€ reina en fin la brutal franqueza de los castellanos vie-

te un roastbeef, desaparezca del mundo el beefsteak, se
en los timbales de macarrones, no haya pavos en Pe-
, i pasteles en Perigord, se sequen los vinedos de
eos, y beban, en fin, todos menos yo la deliciosa espuma
hampagne.

un mismo pais, acaso de un mismo entendimiento, no
las mismas costumbres, ni la misma delicadeza, cuan-
en las cosas de tan distinta manera. Vistome y vuelvo d
vidar tan funesto dia entre el corto niimero de gentes que
psan que viven sujetas al provechoso yugo de una buena
~ educacién libre y desembarazada, y que fingen acaso esti-
'm reéspetarse mutuamente para no incomodarse, al paso
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mortal 4 la pereza ; nosotros, que ya en uno de nues-

tros articulos anteriores estuyimos mas serios delo
que nunca nos habjamos propuesto, no entrarémos ah_m‘agﬂ_ﬁ
largas y profundas investigaciones acerca de la histoﬂq du;
este pecado, por mds que conozcamos que hay pecados que
pican en historia, y que la historia de los pecados seria'yn_-\,._
tanto cuanto divertida. Convengamos solamente en que esta
institucion ha cerrado y cerrara las puertas del cielo 4 mds de
un cristiano. &

Estas reflexiones hacia yo casualmente no hace muchOQ_lj
dias, cuando se presenté en mi casa un extranjero de estos
que en buena 6 en mala parte han de tener siempre de nues-
tro pais una idea exagerada é hiperbdlica, de estos que 08
creen que los hombres aqui son todavia los espléndidos, fran-
cos, generosos y caballerescos seres de hace dos siglos, 6 que -
son atn las tribus némadas del otro lado del Atlante: en el
primer caso vienen imaginando que nuestro cardcter se con=
serva tan intacto como nuestra ruinaj en el segundo vienen
temblando por esos caminos, y preguntan si son los ladrones
que los han de despojar los individuos de algin cuerpo de
guardia establecido precisamente para defenderlos de los
azares de un camino, comunes 4 todos los paises.

Verdad es que nuestro pais no es de aquellos que se cono=
cen d primera ni segunda vista, y si no temiéramos que nos
llamasen atrevidos, lo comparariamos de buena gana 4 esos
juegos de manos sorprendentes ¢ inescrutables para el que
ignora su artificio, que estribando en una grandisima bagate-
la, suelen, después de sabidos, dejar asombrado de su poca
perspicacia al mismo que se devané los sesos por buscarles
causas extranas. Muchas veces la falta de una causa determi-
nante en las cosas nos hace creer que debe de haberlas pro-
fundas para mantenerlas al abrigo de nuestra penetracidn.

G RrAN persona debié de ser el primero que llamé pmd’gJ A

-
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Tal es el orgullo del hombre, que mds quiere declarar en alta
_ voz que las cosas son incomprensibles cuando no las com-
a prende €l, que confesar que el ignorarlas puede depender de
. su torpeza.

. Esto no obstante, como quiera que entre nosotros mismos
:
.
i

se hallen muchos en esta ignorancia de los verdaderos resor-
tes que nos mueven, no tendremos derecho para extranar que
~los extranjeros no las puedan tan ficilmente penetrar.
~ Un extranjero de éstos fué el que se presenté en mi casa,
- provisto de competentes cartas de recomendacién para mi
persona. Asuntos intrincados de familia, reclamaciones futu-
ras, y aun proyectos vastos concebidos en Paris de invertir
- \.aqui sus cuantiosos caudales en tal cual especulacién indus-
~ trial 6 mercantil, eran los motivos que 4 nuestra patria le
_conducian.
Acostumbrado 4 la actividad en que viven nuestros vecinos,
. me aseguré formalmente que pensaba permanecer aqui muy
~ poco tiempo, sobre todo si no encontraba pronto objeto segu-
~ ro en qué invertir su capital. Pareciéme el extranjero digno
. de alguna consideracién, trabé presto amistad con él y lleno
~ de ldstima traté de persuadirle 4 que se volviese 4 su casa
..._’ cuanto antes, siempre que seriamente trajese otro fin que no
~ fuese el de pasearse. Admirdle la proposicion, y fué preciso
explicarme mas claro. «Mirad, le dije, Mr. Sans-délai, que asi
. se llamaba; vos venis decidiao 4 pasar quince dias, y 4 sol-
~ ventar en ellos vuestros asuntos.—Ciertamente, me contesto.
" Quince dias, y es mucho. Manana por la mafana buscamos
~ un genealogista para mis asuntos de familia; por la tarde
. revuelve sus libros, busca mis ascendientes, y por la noche
~ ya sé quién soy. En cuanto 4 mis reclamaciones, pasado ma-
fiana las presento fundadas en los datos que aquél me dé,
legalizadas en debida forma; y como serd una cosa clara 3
r-' de justicia innegable {pues solo en este caso haré valer mis
. derechos), al tercer dia se juzga el caso y soy dueiio de lo mio.
. En cuanto 4 mis especulaciones, en que pienso invertir mis
- caudales, al cuarto dia ya habré presentado mis proposicio-
~ nes. Serdn buenas 6 malas, y admitidas 6 desechadas en el
~ acto, y son cinco dias; en el sexto, séptimo y octavo, veo lo
~ que hay que ver en Madrid ; descanso el noveno; el décimo
tomo mi asiento en la diligencia, si no me conviene estar mis
"'*; tiempo aqui, y me vuelvo 4 mi casa; atn me sobran de los
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quince, cinco dias.» Al llegar aqui Mr, Sans-délai, traté de
reprimir una carcajada que me andaba retozando ya hacia
rato en el cuerpo, y si mi educacién logré sofocar mi inopor=
tuna jovialidad, no fué bastante 4 impedir que se asomase a
mis labios una suave sonrisa de asombro y de ldstima que sus_
planes ejecutivos ine sacaban al rostro, mal de mi S"’d‘-‘-
aPermitidme, Mr. Sans-délai, le dije entre socarrén y formal,;.
permitidme que os convide 4 comer para el dfa en que llevéis *
quince meses de estancia en Madrid.—; Como?—Dentro de
quince meses estdis aqui todavia.—;Os burldis? —No por.
cierto.—; No me podré marchar cuando quiera?— Cierto que
la idea es graciosa! Sabed que no estdis en vuestro pais activo
y trabajador.—| Oh ! los espafoles que han viajado por el ex=
tranjero han adquirido la costumbre de hablar mal de su pa{&
por hacerse superiores 4 sus compatriotas.—Os aseguro que
en los quince dias con que contdis no habréis podido hablar
siquiera 4 una sola de las personas cuya cooper&c:én necesi-
tais.—i Hipérboles! Yo les comunicaré 4 todos mi acm'ldnﬂ
—Todos os comunicardn su inercia.»

Conoci que no estaba el sefior de Sans-délai muy dispuesto
4 dejarse convencer sino por la experiencia, y callé por en-
tonces, bien seguro de que no tardarian mucho los hechos en
hablar por mi. :

Amaneci6 el dia siguiente, y salimos entrambos ébnscar
un genea]oglsta lo cual sélo se pudo hacer preguntando de
amigo en amigo y de conocido en conocido: encontrdmosle
por fin, y el buen sefor, aturdido de ver nuestra precipita-
cién, declard francamente que necesitaba tomarse algtn tiem-
po; instésele, y por mucho favor nos dijo definitivamente que |
nos diéramos una vuelta por alli dentro de unos dias. Son~
reime y marchamonos. Pasaron tres dias; fuimos. «Vuelva
usted mafiana, nos respondi6 Ja criada, porque el sefior no se
ha levantado todavia.—Vuelva usted manana, nos dijo al si-
guiente dia, porque el amo acaba de salir.— Vuelva usted
mafana, nos respondié el otro, porque el amo estd durmiendo.
la siesta.— Vuelva usted manana, nos respondié el lunes
siguiente, porque hoy ha ido 4 los toros.» ; Qué dia, 4 qué
hora se ve 4 un espanol? Vimosle por fin, y «Vuelva usted
manana, nos dijo, porque se me ha olvidado. Vuelva usted
mafana, porque no esti en limpio. A los quince dias ya estu-
vo; pero mi amigo le habia pedido una noticia del apellido
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~ Diez, y él habia entendido Diaz, y la noticia no servia. Espe-
- rando nuevas pruebas, nada dije 4 mi amigo, desesperado ya
- ~ de dar jamds con sus abuelos.
- Es claro que faltando este principio no tuvieron lugar las
~ reclamaciones.
El- Para las proposiciones que acerca de varios establecimien-
‘"mayemprasas utilisimas pensaha hacer, habia sido preciso
humr un traductor; por los mismos pasos que el genealo-
-guts nos hizo pasar el traductor ; de manana en mafnana nos
- llevo hasta el fin del mes. Averiguamos que necesitaba dinero
- diariamente para comer, con la mayor urgencia; sin embargo,
_nunca encontraba momento oportuno para trabajar. El escri-

~ biente hizo después otro tanto con las copias, sobre llenarlas
 de mentiras, porque un escribiente que sepa escribir no le

~ hay en este pais.
'-u. No paré aqui; un sastre tardé veinte dias en hacerle un
{rac, que le habia mandado llevarle en veinticuatro horas; el
atero le obligé con su tardanza 4 comprar botas hechas H

Sus conocidos y amigos no le asistian 4 una sola cita, ni
“avisaban cuando faltaban, ni respondian 4 sus esquelas. | Qué
74 ﬁgpnahdad y qué exactitud|
s - Q_Que os parece de esta tierra, Mr. Sans-délai? le dije al
estas pruebas — Me parece que son hombres singu-
Jares...— Pues asi son todos. No comerin por no llevar la
- comida 4 laboca.»
~ Presentdse con todo, yendo y viniendo dias, una proposi-
_.' cién de mejoras para un ramo que no citaré, quedando reco-
3 a:mndada eficacisimamente.
los cuatro dias volvimos 4 saber el éxito de nuestra pre-
tension. « Vuelya usted mahana, nos dijo el portero. El oficial
“de la mesa no ha venido hoy. — Grande causa le habri dete-
; Rnido,n dije yo entre mi. Fuimonos 4 dar un paseo, y nos
~ encontramos [qué casualidad! al oficial de la mesa en el
B Retiro, ocupadisimo en dar una vuelta con su sefiora al her-
. moso sol de los inviernos claros en Madrid.
E_-__: Martes era al dia s;gu:ente, y nos dijo el portero: «Vuelva
~ usted manana, porque el sefor oficial de la mesa no da au-

-
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diencia hoy. — Grandes negocios habrdn cargado sobre él,n
dije yo. Como soy el diablo y aun he sido duende, busqu‘-"
ocasién de echar una ojeada por el agujero de una cemdnrq.
Su senoria estaba echando un cigarrito al brasero, y con una
charada del Correo entre manos que le debia costar I:rabn]u
el acertar. « Es imposible verle hoy, le dije 4 mi companerc{g-
su seforia estd en efecto ocupadisimo.»

Diénos audiencia el miércoles inmediato, y | qué fatahdldl -‘1
el expediente habia pasado 4 informe, por desgraciad la finica
persona enemiga indispensable de monsieur y de su plan,
porque era quien debia salir en él perjudicado. Vivié el eim:
pediente dos meses en informe, y vino tan informado como,‘i'
era de esperar. Verdad es que nosotros no habiamos podido
encontrar empefio para una persona muy amiga del infor-
mante. Esta persona tenia unos ojos muy hermosos, los cua-
les sin duda alguna le hubieran convencido en sus ratos per-
didos de la justicia de nuestra causa. i

Vuelto de informe se cayd en la cuenta en la seccién de
nuestra bendita oficina de que el tal expediente no corres-
pondia 4 aquel ramo; era preciso rectificar este pequeno
error; pasose al ramo, establecimiento y mesa correspondien-
tes, y hétenos caminando después de tres meses 4 la cola
siempre de nuestro expediente, como hurén que busca el co=
nejo, y sin poderlo sacar muerto ni vivo de la huronera. Fué
el caso al llegar aqui que el expediente salid'del primer esta-
blecimiento y nunca llego al otro. « De aqui se remitié con
fecha tantos, decian en uno.— Aqui no ha llegado nada, de-
cian en otro.—|Voto val dije yo 4 Mr. Sans-délai; ;sabéis
que nuestro expediente se ha quedado en el aire como el alma
de Garibay, y que debe de estar ahora posado como una pa-
loma sobre algin tejado de esta activa poblacién? »

Hubo que hacer otro. | Vuelta 4 los empefios! | vuelta 4 la
prisa!l {qué delirio! « Es indispensable, dijo el oficial con voz
campanuda, que esas cosas vayan por sus tramites regulares.»
Es decir que el toque estaba como el toque del ejercicio mi-
litar, en llevar nuestro expediente tantos ¢ cuantos afios de
servicio.

Por 1ltimo, después de cerca de medio afio de subir y bajar,
y estar 4 lafirma, 6 al informe, 6 4 la aprobacmn, 6 al despa-
cho, 6 debajo de la mesa, y de volver siempre manana, salié
con una notita al margen que decia: « A pesar de la justicia y

'r;‘fx
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~ utilidad del plan del exponente, negado.» —ua|Ah, ah, ah!
Mr. Sans-délai, exclamé riéndome 4 carcajadas: este es
~ nuestro negocio. » Pero Mr. Sans-délai se daba 4 todos los
oficinistas, que es como si dijéramos 4 todos los diablos.
~ ugPara esto he echado yo mi viaje tan largo? ; Después de
seis meses no habré conseguido sino que me digan en todas
partes diariamente : Vuelva usted maiiana, y cuando este di-
- choso maiiana llega en fin, nos dicen redondamente que no?
- ;Y vengo d darles dinero ? ;y vengo 4 hacerles favor ? Preciso
‘es que la intriga mds enredada se haya fraguado para opo-
nerse & nuestras miras.—;Intriga, Mr. Sans-délai? No hay
hombre capaz de seguir dos horas una intriga. La pereza es
- la verdadera intriga ; os juro que no hay otra: esa es la gran
-i- ‘causa oculta: es mds ficil negar las cosas que enterarse de
~ ellas.»
- Al llegar aquf, no quiero pasar en silencio algunas razones
~ de las que me dieron para la anterior negativa, aunque sea
- una pequeia digresion.

«Ese hombre se va 4 perder, me decia un personaje muy
grave y muy patridtico. — Esa no es una razdn, le repuse : si
¢él se arruina, nada se habrd perdido en concederle lo que
pide; €l llevarad el castigo de su osadia 6 de su ignorancia.—
- ¢Coémo ha de salir con su intencién ?— Y suponga usted que

i qiliere tirar su dinero y perderse; jno puede uno aqui mo-
v rirse siquiera sin tener un empefo para el oficial de la mesa?
~ — Puede per]udlcar 4 los que hasta ahora han hecho de otra
mangra eso mismo que ese seflor extranjero quiere.—; A los
~ que lo han hecho de otra manera, es decir, peor?— Si, pero
lo han hecho.— Seria ldstima que se acabara el modo de
. lu.cer mal las cosas. ; Con que, porque siempre se han hecho
- las cosas gel modo peor posible, serd preciso tener conside-
. raciones con los perpetuadores del mal? Antes se debiera
. mirar si podrian perjudicar, los antiguos al moderno.—Asi
~ estd establecido; asi se ha hecho hasta aqui; asi lo seguiremos
:._ haciendo. — Por esa razén deberian darle 4 usted papilla to-
~ davia como cuando nacié, —En fin, sefior Figaro, es un ex-
S'- tranjero.—; Y por qué no lo hacen los naturales del paisf—
. Con esas socalinas vienen 4 sacarnos la sangre. — Sefior mio,
exclamé, sin llevar mds adelante mi paciencia; esta usted en

~ un error harto general. Usted es como muchos que tienen la
~ diabdlica mania de empezar siempre por poner obstdculos d

.
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todo lo bueno, y el que pueda que los venz 1. Aqui tenemos
loco orgullo de no saber nada, de quererlo adivinar todo
no reconocer maestros. Las naciones que han tenido, ya
no el saber, deseos de él, no han encontrado otro
que el de recurrir 4 los que sabian mds que ellas.
« Un extranjero, segui, que corre & un pais que le es
nocido, para arriesgar en €él sus caudales, pone en ci
un capital nuevo, contribuye é la sociedad, 4 quien ha
inmenso beneficio con su talento y su dinero. Si pierde, es:
héroe; si gana es muy justo que logre el premio de su
bajo, pues nos proporc:ona ventajas que no podiamos

no viene 4 sacar de él el dinero, como usted supone;
riamentc se establece y se arraiga en €l, y d la vuelta de mec
docena de afnos, ni es extranjero ya, ni puede serlo; sus
caros intereses y su familia le ligan al nuevo pais qua
adoptado ; toma carifio al suelo donde ha hecho su fort
al pueblo donde ha escogido una companera; sus hijos
espanoles, y sus nietos lo serdn; en vez de extraer el ¢
ha venido & dejar un capital suyo que trafa, invirtiéndo
haciéndole producir; ha dejado etro capital de talento, q
vale por lo menos tanto como el del dinero; ha dado demﬁ
mer d los pocos 6 muchos naturales de qmen ha tenido nece-
sariamente que valerse; ha hecho una mejora, y hasta
contribuido al aumento de la poblacién con su nueva f&mﬂmg
Convencidos de estas importantes verdades, todos los Gnv‘"
biernos sabios y prudentes han llamado 4 si 4 los extranje
d su grande hospitalidad ha debido siempre la Francia su:‘;gj
grado de esplendor ; 4 los extranjeros de todo el mundo que
ha llamado la Rusia ha debido el llegar 4 ser una de las pri-#
meras naciones en muchisimo menos tiempo queel que han;
tardado otras enllegar 4 ser las Gltimas; 4 los extranjeros han
debido los Estados-Unidos... pero veo por sus gestos de umsd,,
conclui interrumpiéndome oportunamente & mi mismo, que
es muy dificil convencer al que estd persuadido de que no se
debe convencer. | Por cierto si usted mandara podriamos
fundar en usted grandes esperanzas|» :
Concluida esta filipica, fuime en busca de mi Sans«délm.'
«Me marcho, sefior Figaro, me dijo : en este pais no hay tiem:
po para hacer nada; sélo me limitaré 4 ver lo que hayaenla
capital de mis notable. — | Ay ! miamigo, le dije, idos en paz,

o1
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{y no querdis acabar con vuestra poca paciencia ; mirad quela
. mayor parte de nuestras cosas no se ven.— Es posible? —
;f_é}\l'ixlicn me habéis de creer? Acordaos de los quince dias...»
* Un gesto de Mr. Sans-délai me indicé que no le habia gustado
el recuerdo,
-« Vuelva usted mafiana, nos decian en todas partes, porque
hoy no se ve. — Ponga usted un memorialito para que le dén
~ 4 usted un permiso especial. » Era cosa de ver la cara de mi
o migo al oir lo del memorialito: rePresemabasele en la ima-
,.-glnlmén el informe, y el empefio, y los seis meses, y... Con-
‘tentése con decir: Say extranjero. | Buena recomendacién
_:ntre los amables compatriotas mios! Aturdiase mi amigo
‘cada vez mds, y cada vez nos comprendia menos. Dias y dias
- tardamos en ver las pocas rarezas que tenemos guardadas.
Finalmernte, despues de medio ano largo, si es que puede
 haber un medio afio mis largo que otro, se restituyé mi re-
- comendado 4 su patria maldiciendo de esta tierra, y dindome
- larazén que yo ya antes me tenia, y llevando al extranjero
“noticias excelentes de nuestras costumbres; diciendo sobre
-tmlo, que en seis meses no habia podido hacer otra cosa sino
vdlver siempre manana, y que 4 la vuelta de tanto mafana,
- enteramente futuro, lo mejor 6 m4s bien lo Gnico que habia
. podido hacer bueno habia sido marcharse.
- ¢ Tendrd razén, perezoso lector (si es que has llegado ya 4
esto que estoy escribiendo ), tendrd razon el buen Mr. Sans-
Tdéhi en hablar mal de nosotros y de nuestra pereza s ? ¢Serd
eusa de que vuelva el dia de mafnana con gusto 4 visitar nues-
~ tros hogares ? Dejemos esta cuestion para mafnana, porque ya
estaras cansado de leer hoy : si mafiana 0 otro dia no tienes,
m o sueles, pereza de volver 4 la libreria, pereza de sacar tu
i lo, y pereza de abrir los ojos para ojear las hojas que
P"hngo que darte todavia, te contaré cémo 4 mi mismo que
o esto veo y conozco y callo mucho mds, me ha sucedido
mel’ma veces, llevado de esta influencia, hija del climay de
B otras causas, perder de pereza mis de una conquista amoro-
~ sa; abandonar mds de una pretensién empezada, y las espe-
i ranzas de més de un empleo, que me hubiera sido acaso, con
m‘tlcn\ndad, poco menos que asequible ; renunciar, en fin,
% ]'.li‘.tr Emza de hacer una visita justa 6 necesaria, 4 relaciones
lOSlllfe} que hubieran podido valerme de mucho en el trans-
h- eutsu, de mi vida ; te confesaré que no hay negocio que no
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pueda hacer hoy que no deje para manana} te referiré que me
levanto 4 las once, y duermo siesta; que paso haciendo quinto_;‘:i
pié de la mesa de un café hablando 6 roncando, como buen =
espanol, las siete y las ocho horas seguidas; te anadiré que
cuando cierran el café me arrastro lentamente 4 mi tertulia
diaria ( porque de pereza no tengo mds que una), y un ciga-
rrito tras otro me alcanzan clavado en unsitial, y bostezando
sin cesar, las doce 6 la una de la madrugada; que muchas
noches no ceno de pereza, y de pereza no me acuesto; enfin,
lector de mi alma, te declararé que de tantas veces como es-
tuve en estavida desesperado, ninguna me ahorqué y siempre
fué de pereza. Y concluyo por hoy confesdndote que hi mis
de tres meses que tengo, como la primera entre mis apunta-
ciones, el titulo de este articulo, que llamé Vuelva usted ma-
fiana ; que todas las noches y muchas tardes he querido du-
rante todo este tiempo escribir algo en él, y todas las noches
apagaba mi luz, diciéndome 4 mi mismo con la mds pueril
credulidad en mis propias resoluciones: ; Eh! mafana le es-
cribiré I Da gracias 4 que llegd por fin este mafana, quenoes
del todo malo; pero jay de aquel manana que no ha dellegar
jamas | .

EL MUNDO TODO ES MASCARAS; TODO EL ANO ES CARNAVAL

( Articulo del Bachiller)

¢ Qué genté hay alld arriba, que
anda tal estrépito? ¢ Son locos?

MoraTin, Comedia nueva.

o hace muchas noches que me hallaba encerrado en

| \l mi cuarto, y entregado @ profundas meditaciones filo-
soficas, nacidas de la dificultad de escribir diariamente

para el pablico. ; Cémo contentar 4 los necios y 4 los discre-
tos, d los cuerdos y 4 los locos, 4 los ignorantes y los enten-
didos que han de leerme, y sobre todo 4 los dichosos y 4 los
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desgraciados que con tan distintos ojos suelen ver una misma
cosa?
- .

~ Animado con esta reflexion, cogi la pluma y ya iba i escri-
- bir nada menos que un elogio de todo lo que veo 4 mi alre-
dedor, el cual pensaba rematar con cierto discurso encomiis-
" tico acerca de lo adelantado que estd el arte de la declamacién
“en el pais, para contentar & todo el que se me pusiera por
~ delante, que esto es lo que conviene en estos tiempos tan
~ yalentones que corren; pero tropecé con el inconveniente de
que los hombres sensatos habian de sospechar que el dicho
elogio era burla, y esta reflexién era mds pesada que la ante-
rior.
Al llegar aqui arrojé la pluma, despechado y decidido 4
consultar todavia con la almohada si ¢n los términos de lo

licito me quedaba algo que hablar, para lo cual determiné
~ yerme con un amigo, abogado por mas seias, lo que basta
~ para que se infiera si debe de ser hombre entendido, y que
 éste, registrando su Novisima y sus Partidas, me dijese para
. de aqui en adelante qué es lo que me estd prohibidc,v pues en

4

verdad que es mi mayor deseo ir con la corriente de las cosas
sin andarme 4 buscar cotufas en el golfo, ni el mal fuera de

,‘:mi'c'asa, cuando dentro de ella tengo el bien.

~ En esto estaba yo para dormirme, 4 lo cual habia contribui-
do no poco el esfuerzo que habia hecho para componer mi

elogio de modo que tuviera trazas de cosa formal; pero
,&Dlos no lo quiso asi, 6 4 lo que yo tengo por mis cierto, un
" amigo que me alboroté la casa, y que se introdujo en mi
* cuarto dando voces en los términos siguientes, G otros seme-
jantes: 1

_ «;Vamos d las mdscaras ! bachiller, me grit6.—; A las mds-
caras?—No hay remedio; tengo un coche 4 la puerta: ji las
mascaras | Iremos 4 algunas casas particulares, y concluire-
" 'mos la noche e¢n uno de los grandes bailes de suscripcion.—
Que te diviertas : yo me voy d acostar.—j Qué desproposito |
~ No lo imagines: precisamente te traigo un domind negro y
_ una careta.—j Adios! Hasta manana.—; A ddnde vas? Mira,
~ mi querido Munguia, tengo interés en que vengas conmigo;
_ sin ti no voy, y perderé la mejor ocasién del mundo...—; De
veras —Te lo juro.—En ese caso, vamos. |Paciencia! Te
_ acompanaré.» De mala gana entré dentro de un amplio ropa-

2
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je, bajé la escalera, y me dejé arrastrar.
clamaciones de mi amigo, que no cesaba
nos vamos 4 divertir! | Qué noche tan d
pasarly i,
Era el coche alquildn ; @ ratos parecia que
to atras como adelante, 4 modo de quie
que estdbamos columpidndonos en un misme
fin 4 ser tan completa la ilusién, que temeroso yo.
pesada burla del carnaval, parecida al viaje de
Sancho en el Clavilefio, abri la ventanilla mds de
deseoso de investigar si después de media hora d
riamos todavia 4 la puerta de mi casa, 6 si habrfa
va la linea, como en la aventura de la barca del
Ello parecerd increible, pero llegamos, queddn
embargo en la duda de si habria andado el col
casa 6 la casa hacia el coche ; subimos la escale
imagen de la primera confusién de los elementos
sacando el reloj y viendo la hora que era; una ve
dose una liga eldstica, y dejando d su criado los ¢k
el capote escocés para la salida ; un romano coetan
tén dando 6rdenes 4 su cochero para encontrar su la
horas después ; un indio no conquistado todavia po
con su papeleta impresa en la mano y bajando.d
cho; un Oscar acabando de fumar un cigarrillo de
entrar en el baile; un moro santiguindose asombra
el gentio ; cien dominds, en fin, subiendo todos los
sin que se sospechara que hubiese dentro quién los.
y tapindose todos las caras, sin saber los l:'nﬁ's-:pg’i
muchos sin ser conocidos de nadie. e
Después de un modesto reconocimiento del billete
sello y la rabrica y la contrasena, entramos en una
no tenia mds defecto que estar las paredes demasiado
unas de otras; pero ello es mads preciso tener m
sala donde colocarlas. Algin ciego alquilado para
che, como la arana y la alfombra, y para descansarle
no, tan piano que nadie lo consiguié oir jamds, eran
del baile, donde nadie bailé. Ponianse, si, de vez e
i modo de parejas la mitad de los concurrentes, y dib
con la mayor intencién de dnimo sendos encontrones 4 d
cha ¢ izquierda, y aquello era el bailar, si se nos permite
expresion. T




S ESCOGIDAS 35

- Mi amigo no encontré lo que buscaba, y segin yo llegue a
 presumir, consistié en que no buscaba nada, que es precisa-
hga_le lo mismo que & otros muchos les acontece. Algunas
- madres, si, buscaban d sus hijas, y algunos maridos 4 sus mu-
es; pero ni una sola hija buscaba 4 su madre, ni una sola
er 4 su marido. e«Acaso, decian, se ‘habrin quedado dor-
s entre la confusidn en alguna otra pieza...—Es posible,
Yo para mi, pero no es probable.»
Una mdscara vino disparada hacia mi. «;Eres ti? me pre-
_misteriosamente.—Yo soy, le respondi seguro de no
: —Couoc: el domind ; pero esta noche es nmpouble

viéndose d hablarte ella misma, me envia para decirte
nnana sin falta os ver{.ls en la Sartén.. Dommo encar-

tu mujer, hombre ? lc decia 4 un ente rarisimo que se
vestido todo de cuernecitos de abundancia, un dominé
0 que llevaba otro igual del brazo. « Durmiendo estard
a ; por mds que he hecho no he podido decidirla 4 que .
a; no hay otra mds enemiga de diversiones.—Asi des-
s ti en su virtud : ; piensas estar aqui toda la noche ?—
ta las cuatro.—Haces bien.» En esto se habia alejado
los cuernecillos, y entreoi estas palabras: o Nada ha
chado.—; Cémo era posible? Si sali una hora después
él...—¢A las cuatro ha dicho?—Si.—Tenemos tiempo.
segura de la criada /—No hay cuidado alguno, por-
Una oleada corté el hilo de mi curiosidad ; las demis
s del didlogo se confundieron con las repetidas voces
conoces ? Te conojco, etc., etc.

es no parecfa estrella mia haber traido esta noche un
- ig’ual al de todos los amantes, mis feliz por cierto

'ND por c;erto, porque no esperaba encontrarte.
énro me has hecho pasar desde antes de anochel
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nombres, ni aun por escrito. Si no...—¢Pues qué hubo?-
¢ Qué habia de haber? El que venia conmigo era Ca_rl_og"_
mo.—; Qué dices >—Al ver que me alargabas el papel,
que hacerme la desentendida y dejarlo caer, pero €l le vi
le cogié. |Qué angustiasl—;Y cémo saliste del paso?
momento me ocurrié una idea. ;Qué papel es ese? le di
Vamos 4 verle; serd de algin enamorado;] se lo arreba
que empieza querida Anita; cuando no vi mi nombre, res|
ré ; empece d echarlo 4@ broma. ; Quién serd el desesperade
le decia riéndome 4 carcajada.—Veamos; y €l mismo leyt
billete, donde me decias que esta noche nos veriamo
si podia venir sola. Sivieras como se refa.—Ciérto que
gracioso |—Si, pero, por Dios, don Juan, de éstas poc:
Acompaié largo rato @ mi amante desconocida, siguiendo
broma lo mejor que pude; el lector comprenderd fiacilme
que bendije las mdscaras, y sobre todo el talismdn de
pagable doming. ,
Salimos por fin de aquella casa, y no pude menos de so

mi i

4 mi! le decia 4 otro; no ha venido; toda la noche he s
i otra creyendo que era ella, hasta que se ha quitado &
ta. | La vieja mds fea de Madrid! No ha venido; en mi
pasé rato mds amargo. ; Quién sabe si el papel de la otra
che lo habri echado todo 4 perder? Si don Carlos lo cogid.
—Hombre, no tengas cuidado.— jPaciencia ' Mafnana
otro dia. Yo con ese temor me he guardado muy bien de traer
el dominé cuyas sefias le daba en la carta.—Hiciste mu
—Perfectisimamente,» repeti yo para mi, y salimos rien
los azares de la vida.
Bajamos atropellando un rimero de criados y capas tendi-
das aqui y alli por la escalera. La noche no dejé de tener
tanpoco algin contratiempo para mi. Yo me habia llevado I
querida de otro; en justa compensacién otro se habia lle
mi capa, que debia parecerse 4 la suya, como se parecia -
doming al del desventurado querido. «Ya estds vengado,
clamé, oh burlado mancebo.» Felizmente yo al entregarla en
la puerta habia tenido la previsién de despedirme de ella :
namente para toda mi vida. | Oh previsién oportuna! Cier
mente que no nos volveremos 4 encontrar mi capa y yo.
este mundo perecedero; habia salido ya de la casa, habia
dado largo trecho, y atn volvia la cabeza de rato en rato
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hacia sus altas paredes, como Héctor al dejar 4 su Andréma-
ca, diciendo para mi: « Alli quedd, alli la dejé, alli la vi por
‘la dltima vez.»

Otras casas recorrimos, en todas el mismo cuadro: en nin-
guna nos' admird encontrar intrigas amorosas, madres bur-
ladas, chasqueados esposos 6 solicitos amantes; no soy de
aquellos que echan de menos la accién en una buena canta-
triz, 6 alaban la voz de un mal comediante, y por tanto no

‘yoy 4 buscar virtudes 4 las mdscaras. Pero nunca llegué 4
comprender el afin que por asistir al baile habia manifestado
tantos dias seguidos don Cleto, que hizo toda la noche de
‘una silla cama y del estruendo arrullo: no entiendo toda-
'via & don Jorge cuando dice que estuvo en la funcién, habién-
‘dole visto desde que entré hasta que salié en derredor de
‘una mesa en un verdadero ecarté. Toda diferencia estaba en
¢l con respecto 4 las demds noches en ganar 6 perder, vestido
de moharracho. Ni me s€ explicar de una manera satisfacto-
ria la razén en qué se fundan para creer ellos mismos que se
“divierten un enjambre de mdscaras que vi buscando siempre,
'y no encontrando jamds, sin hallar 4 quién embromar ni quién
‘los embrome, que no bailan, que no hablan, que vagan erran-
tes de sala en sala, como si de todas les echaran, imitando el
vuelo de la mosca, que parece no tener nunca objeto deter-
“minado. ; Es por ventura un apetito desordenado de hallarse
‘donde se hallan todos, hijo de la pueril vanidad del hombre?
J.gEs por aturdirse 4 si mismos y creerse felices por espacio
‘de una noche entera? ; Es por dar 4 entender que también
penen un interés y una intriga ? Algo nos inclinamos 4 creer
1o dltimo cuando observamos que los mds de éstos os dicen,
si los habéis conocido : «j Chitén ! |Por Dios| No digdis nada

| nadie.» Seguidlos, y os convenceréis que no tienen motivos
ni para descubrirse ni para taparse. Andan, sudan, gastan,
salen quebrantados del baile... nunca empero se les olvida

‘salir los Gltimos, y decir al despedirse: «; Manana es el baile

‘en Solis’—Pues hasta manana.—; Pasado manana es en San

‘Bernardino ? | Diez onzas diera por un billete !»

" Ya que sin respeto 4 mis lectores me he metido en estas re-
flexiones filosdficas, no dejaria pasar en silencio, antes de

concluirlas, lo més principal que me ocurria. ; Qué mejor ca-
reta hd menester don Braulio que su hipocresia? Pasa en el

‘mundo por un santo, oye misa todos los dias, y reza sus de-

-
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vociones ; 4 merced de esta mdscara que tiene constantemente
adoptada, mirad cémo engana, cémo intriga, cémo murmura,
cémo roba... | Qué empeno de no parecer Julianita lo que esl
¢ Para eso solo se pone un rostro de cartén sobre el suyo?
¢ Teme que sus facciones delaten su alma? Viva tranquila; ;
tampoco hd menester careta. ; Veis su cara angelical? [Qué i
suavidad | | Qué atractivo! | Cudn fécil trato debe de tener!
No puede abrigar vicio alguno. — Miradla por dentro, obser- :1
vadores de superficies : no hay dia que no engane 4 un nuevo
pretendiente ; veleidosa, infiel, perjura, desvanecida, envi- g

diosa, dspera con los suyos, |nsurrlble y altanera con su es- it

2

poso: esa es la hermosura perfecta, cuya cara os engaia mas
que su careta. ; Veis aquel hombre tan amable y tan cortés,
tan comedido con las damas en sociedad? | Qué deferencial
i Qué prevision! | Cudn sumiso debe ser! No le escojas 5616"}
por eso para esposo, encantadora Amelia; es un tirano gro-
sero de la que entrega su corazén. Su cara es también mds
pérfida que su careta: por esta no estds expuesta 4 equivo-
carte, porque nada juzgas por ella; |pero la otra !l... imper-
fecta discipula de Lavater, crees que debe ser tu clave, y sélo
puede ser un pérﬁdo guia que te entrega d tu enemigo. '
Bien presumiri el lector que al hacer estas metafisicas in-
dagaciones algan pesar muy grande debia afligirme; pues
nunca estd el hombre mds filésofo que en sus malos ratos: el
que no tiene fortuna se encasqueta su filosofia, como un falto
de pelo su bisofié - la filosofia es efectivamente para el desdi-
chado lo que la peluca para el calvo; de ambas maneras se.
les figura d entrambos que ocultan 4 los ojos de los demdsla
inmensa laguna que dejé en ellos por llenar la naturaleza
madrastra. =
Asi era: un pesar me afligfa. Habiamos entrado ya en uno
de los principales bailes de esta corte; el continuo traspirar,
el estar en pié la noche entera, la hora avanzada y el mucho
cavilar habian debilitado mis fuerzas en tales términos, que
el hambre era d la sazén mi maestro de filosofia. Asi de mi
amigo, y de comln acuerdo nos decidimos 4 cenar lo uﬁir
espléndidamente posible. | Funesto error! Asf se refugiaban
mascaras d aquel estrecho local, y se apifiaban y empu;ah&ﬂ-'
unas & otras como si fuera de la puerta las esperase el mds
inminente peligro. Iban y venian los mozos aprovechando
claros y describiendo sinuosidades, como el arroyo que va.*
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buscando para correr entre las brenas las rendijas y agujeros
de las piedras. Era tarde ya; apenas habia un plato de qué
dispofier ; pedimos sin embargo de lo que habia, y nos traje-
ron varios restos de manjares que alguno que habia cenado
‘antes que nosotros habia tenido la previsién de dejar sobran-
‘tes. Hicimos semblante de comer, segiin decian nuestros ard-
tepasados, y como dicen ahora nuestros vecinos. y pagamos
‘como si hubiéramos comido. Esta ha sido la primera vez en
‘mi vida, sali diciendo, que me ha costado dinero un rato de
“hambre.
- Entrimonos de nuevo en el salon de baile, y cansado yade
‘observar y de oir sandeces, prueba irrefragable de lo reducido
‘que es el nimero de hombres dotados por el cielo con traye-
sura y talento, toda mi ambicion se limité 4 conquistar con
Elos codos y los piésun rincén donde ceder algunos minutos
i la fst:ga Alli me recosté, puseme la careta para poder dor-
‘mir sin excitar la envidia de nadie, y columpidndose mi ima-
:gmac:on entre mil ideas opuestas, hijas de la confusién de
sensaciones encontradas de un baile de mascaras, me dormi,
‘mas no tan tranquilamente como lo hubiera yo deseado.
~ Los fisidlogos saben mejor que nadie, segtn dicen, que el
‘suefo y el ayuno, prolongado sobre todo, predisponen la
‘imaginacién débil y acalorada del hombre i las visiones noc-
turnas y aéreas que vienen 4 tomar en nuestra irritable fan-
asia formas corpdreas cuando estin nuestros parpados ale-
targados por Morfeo. Mds de cuatro que han pasado en este
‘bajo suelo por haber visto realmente lo que realmente no
existe, han debido al suefio y al ayuno sus estupendas apari-
iones. Esto es precisamente lo que 4 mi me acontecid, por-
‘que al fin, segiin expresion de Terencio, homo sum et nihil
humani a me alienum puto. No bien habia cedido al cansan-
10, cuando imaginé hallarme en una profunda oscuridad ;
reinaba el silencio en torno mio; poco 4 poco una luz fosf6-
rica fué abriéndose paso lentamente por entre las tinieblas, y
na redoma madgica se me fué acercando misteriosamente por
sola, como un luminoso metéoro. Salté un tapén con que
enia herméticamente cerrada, un torrente de luz se escapé
de su cuello destapado, y todo volvié 4 quedar en la oscuri-
dad. Ehtonces senti una mano fria como el marmol que se
encontré con la mia ; un sudor yerto me cubrié; senti el cru-
jir de la ropa de una fantasma bulliciosa que ligeramente se

-
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movia 4 mi lado, y una voz semejante d un leve sopl

con acentos que no tienen entre los hombres signos re;
tativos : Abre los ojos, bachiller ; si te msp:m confianga
me; el aliento me falté, flaquearon mis rodillas; pero
tasma despidid de si un pequedo resplandor, semejante :
produce un fumador en una escalera tenebrosa aspir
humo de su cigarro, y 4 su escasa luz reconoci bre
Asmodeo, héroe del Diablo Cojuelo. « Te conozco, me ¢
no temas: vienes 4 observar el carnaval en un baile m
caras. | Necio ! ven conmigo ; do quiera hallards mﬁsc&rﬁ,_
quiera carnaval, sin esperar al segundo mes del ano.» |

paba y encontrarnos suspendidos en la atmdsfera so
drid, como el dguila que se columpia en el aire buscando
vista penetrante su temerosa presa, fué obra de un ins
Entonces vi al través de los tejados como pudiera al
del vidrio de un excelente anteojo de larga vista. s

« Mira, me dijo mi extrafno cicerone. ; Qué ves en m
—Un joven de sesenta afos disponiéndose 4 asistir & u
suaré ; pantorrillas postizas, porque va de calzén; un frac
plomatico ; todas las maneras afectadas de un seduct
veinte afos; una persuasion sobre todo indestructible dé g
su figura hace conquistas todavia..

;Y alli?— Una mujer de cincuenta anos.-—-Obsérvalu
tifie los blancos cabellos. — ; Qué es aquello?—Una ca
dientes; 4 la izquierda una pastilla de olor; 4 la derecha
polisén.—;Cémo se cife el corsé! va i exhalar el il
aliento.—Repara su gesticulacién de coqueta.— | Ente
crable! | Horrible desnudez!— Mis de una ha deslumb
tus ojos en algin sarao que debieras haber visto en ese
para ahorrarte algunas locuras. <30

» ¢ Quién es aquel mds alli ?— Un hombre que pasa ent
vosotros los hombres por sensato; todos le consultan: e
célebre abogado la libreria que tiene al lado es el disfraze
que os engafa. Acaba de asegurar 4 un litigante con sus libr
en la mano que su pleito es imperdible ; el litigante ha salid
mira cémo cierra los libros en cuanto salié, como th arroj
la careta en llegando 4 tu casa. :Ves su sonrisa mah;lu:
Parece decir: venid aqui, necios; dadme vuestro oro; yo 0§
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~daré papeles, yo os haré frases. Manana seré juez; seré el
intérprete de Temis. ; No te parece ver al loco de Cervantes,
que se creia Neptuno?

» Observa mds abajo : un moribundo ; ; oyes cémo se arre-
piente de sus pecados ? Si vuelve 4 la vida, tornard 4 las an-
dadas. A su cabecera tiene 4 un hombre bien vestido, un
bastén en una mano, una receta en la otra: O la tomas, 6 te

j pego. Aqui tienes la salud, parece decirle, yo sano los males,
_yo los conogco; observa con qué seriedad lo dice; parece que
-cree €l mismo; parece perdonarle la vida que se le escapa ya
“al infeliz. No hay cuidado, sale diciendo; ya sube en su
“bombé ; ;oyes el chasquido del litigo?— Si. — Pues oye
también el altimo ay del moribundo, que va 4 la eternidad,
mientras que ¢l doctor corre & embromar 4 otro con su dis-
Jraz de sabio.
~»Ven & ese otro barrio.—; Qué es eso? Un duelo. ; Ves
_esas caras tan compungidas ?— Si. — Miralas con este ante-
‘0jo.— [Cielos! La alegria rebosa dentro, y cuentalos dias que
el decoro le podri impedir salir al exterior.

» Mira una boda ; jcon qué buena fe se prometen los novios

_eterna constancia y fidelidad!

- v ¢ Quién es aquel ?— Un militar; observa cémo se paga de
“aquel oro que adorna su casaca. | Qué de trapitos de colores
'Qucnelga de los ojales | | Qué vano se presenta! Yo sé ganar
allas, parece que va diciendo. —¢ Y no es cierto? Ha ga-
o la de ***.—Insensato! Esano la ganc’u él, sino que la
verdid el enemlgo — Pero... — No es lo mismo. —; Y la otra
~ﬂe“'?—La casualidad. — Se estd vistiendo de grande uni- -
ﬁnﬂne, es dec:r, disfrazando; con ese disfraz todosledan V. E.,
€l y los que asi le ven creen que ya no es un hombre como

"r*"Y"a'lo ves; en todas partes hay madscaras todo el afo;
..gq,ml mismo amigo que te quiere hacer creer que lo es, la
wjzola que dice que te ama, la querida que te rcplte que te
ra(_!m., uw te estdn embromando toda la vida ? ¢ .-\ qué, pues,

ar doi_ide te hc encontrado, concluyé Asmodeo, una casa
e dicen especialmente que no las hay este aio. Quiero
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desencantarte.» Al decir esto pasdibamos ?br-_-e teat
alli, me dijo, 4 un autor de comedia. Dice que |
poeta. Estd muy persuadido de que ha escrito lo:
tos de Orestes, y de Nerdn, yde Otelo... |In
mucho ? Un inmenso concurso se lo cree también.
ni unos ni otros han conocido & aquellos sefor
riete 4 tu salvo. ; Ves aquellos grandes palos pin
llos lienzos corredizos? Dicen que aquello es e
casas, y habitaciones, | y qué mids sé yo! ; Ves aqu
ahora? Aquel dice que es el grande sacerdote de los
y aquel otro Edipo; ;los conoces tG?—Si; por:
que esta manana los vi en misa. — Pues miralos; A
desnudan, y el gran sacerdote, y Edipo, y Jocasta, y el p
tebano entero se van d cenar sin mds acompafnamien
jindose 4 su patria entre bastidores, algiin carnero
si quieres un excelente beefsteak hecho en casa de
¢ Quieres oir 4 Semiramis ? — ; Estds loco, Asmo
miramis? — Si ; mirala; es una excelente conocedo
masica de Rossini. ; Oiste qué bien canté aquel adagio
es la viuda de Ninoj; ya espira; 4 imitacién del cisne, cant
muere. » H

Al llegar aqui estdbamos ya en el baile de méscaras |
un golpe ligero en una de mis mejillas.’ | Asmod
Profunda oscuridad ; silencio de nuevo en torno mio. |
deo! quise gritar de nuevo ; dispiértame empero el es
Llena atn mi fantasia de mi nocturno viaje, abro los
todos los trajes apinados, todos los paises me rodean en|
espacio j un chino, un marinero, un abate, un indio, un r
un griego, un romano, un escocés... | Cielos! ¢ Qué
¢ Ha sonado ya la trompeta final ? ; Se han congregado ya
hombres de todas las épocas y de todas las zonas de la
dla voz del Omnipotente en el valle de Josafat?... Poco
vuelvo en mi, y asustando 4 un turco y una monja e
quienes estoy, exclamo con toda la filosofia de un
que no ha cenado, ¢ imitando las expresiones de As

que atn suenan en mis oidos: « £l mundo todo es mas
todo el aiio es carnaval. » py
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EN ESTE PAIiS

en buena hora y que se derraman por toda una nacion,
asi como se propagan hasta los términos de un estan-
que las ondas producidas por la caida de una piedra en medio
del agua. Muchas de este género pudiéramos citar, en el vo-
cabulario politico sobre todo; de esta clase son aquellas que,
lagando las pasiones de los partidos, han resonado tan fu-
nestamente en nuestros oidos en los afos que van pasadosde
este siglo, tan fecundo en mutaciones de escenas y en cam-
_bios de decoraciones. Cae una palabra de los labios de un
perorador en un pequefo circulo, y un gran pueblo ansioso
de palabras la recoge, la pasa de boca en boca, y con la rapi-
ez del golpe eléctrico un crecido nimero de mdquinas vi-
yientes la repite y la consagra, las mds veces sin entenderla y
_siempre sin calcular que una palabra sola es 4 veces palanca
_suficiente 4 levantar la muchedumbre, inflamar los dnimos y
causar en las cosas una revolucién.

: Estas voces favoritas han solido siempre desaparecer con
l}'n circunstancias que las produjeron. Su destino es, efectiva-
'ibente, como sonido vago, que son, perderse en lontananza,
“conforme se apartan de la causa que las hizo nacer. Una frase
‘empero sobrevive siempre entre nosotros, cuya existencia es
tanto mds dificil de concebir cuanto que no es de lanaturale-
za de esas de que acabamos de hablar; estas sirven en las re-
voluciones para lisonjear 4 los partidos, y 4 humillar 4 los
idos, objeto que se entiende perfectamente, una vez cono-
cida la generosa condicién del hombre; pero la frase que
forma el objeto de este articulo se perpetia entre nosotros,
iendo sélo un funesto padrén de ignominia para los que la
eym ¥ para los mismos que la dicen; asi la repiten los venci-
‘dos como los vencedores, los que pueden como los que no
‘quieren extirparla; los propios, en fin, como los extraios.

- En este pais..... esta es la frase que todos repetimos 4 por-

’ H Ay en el lenguaje vulgar frases afortunadas que nacen
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fia, frase que sirve de clave para toda clase de explienci
cualquiera que sea la cosa que & nuestros ojos choque
sentido. ¢ Qué quiere usted ? decimos, ;en este‘g__z_z:{s _
quier acontecimiento desagradable que nos suceda, cr
explicarle perfectamente con la frasecilla : ; cosas de est
que con vanidad pronunciamos, y sin pudor alguno
mos.

; Nace esta frase de un atraso reconocido en todala !
No creo que pueda ser este su origen, porque sélo pudﬂ.'a
nocer la carencia de una cosa el que la misma cosa coi
de donde se infiere que si todos los individuos de un pi
conociesen su atraso, no estarian realmente atrasados.
pereza de imaginacién 6 de raciocinio que nos impide
tigar la verdadera razon de cudnto nos sucede, y que _
en tener una muletilla siempre 4 mano con que respond:
d sus propios argumentos, haciéndose cada uno la ilus
no creerse complice de un mal, cuya responsabilidad des:
ga sobre el estado del pais en general ? Esto parece mds ir
nioso que cierto. -3

Creo entrever la causa verdadera de esta humillante e pr
sién. Cuando se halla un pais en aquel critico momento ¢
que se acerca 4 una transicidn, y en que saliendo de lastin
blas comienza 4 brillar 4 sus ojos un ligero resplandor,
conoce todavia el bien, empero ya conoce el mal de do
pretende salir para probar cualquiera otra cosa que no
que hasta entonces ha tenido. Sucédele lo que 4 una |
bella que sale de la adolescencia; no conoce el amor te
ni sus goces; su corazén sin embargo, 6 la naturaleza
mejor decir, le empieza 4 revelar una necesidad que pro
serd urgente para ella, y cuyo germen y cuyos medios de
tisfaccion tiene en si misma, si bien los desconoce todavi
vaga inquietud de su alma, que busca y ansia, sin saber
la atormenta y la disgusta de su estado actual y del an
en que vivia y vésela despreciar y romper aquellos mismc
sencillos juguetes que formaban poco antes el encanto de s
ignorante existencia. :

Este es acaso nuestro estado, y este 4 nuestro enten'tler:'
origen de la fatuidad que en nuestra juventud se observa
medio saber reina entre nosotros; no conocemos el biel
pero s.abt.ernos que existe y que podemos llegar 4 poseerle
bien sin imaginar atn el cémo. Afectamos, pues, hacer as

L LY
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de lo que tenemos para dar 4 entender 4 los que nos oyen que

CONOcCemos COsas mejores, y nos queremos enganar misera-

blemente unos a otros, estando todos en el mismo caso.

Este medio saber nos impide gozar de lo bueno que real-
mente tenemos, y aun nuestra ansia de obtenerlo todo de una
veéz nos ciega sobre los mismos progresos que vamos insensi-
blemente haciendo. Estamos en el caso del que teniendo ape-
tito desprecia un sabroso almuerzo con la esperanza de un
suntuoso convite incierto, que se verificard 6 no se verificard
mis tarde. Sustituyamos sabiamente 4 la esperanza de mana-
na el recuerdo de ayer, y veamos si tenemos razén en decir 4

- propésito de todo : ; Cosas de este pais ! .

Sélo con el auxilio de las anteriores reflexiones puedo com-
prender el cardcter de don Periquito, ese petulante joven,
‘cuya instruccién estd reducida al poco latin que le quisieron
ensenar y que €l no quiso aprender ; cuyos viajes no han pa-
sado de Carabanchel; que no lee sino en los ojos de sus que-
ridas, los cuales no son ciertamente los libros mis filoséficos;
que no conoce, en fin, mds ilustracion que la suya, mds hom-
bres que sus amigos, cortados por la misma tijera que €l, ni
‘mds mundo que el salén del Prado, ni mds pais que el suyo.
Este fiel representante de gran parte de nuestra juventud des-

~denosa de su pais, fué no hda mucho tiempo objeto de una de
~ mis visitas.

" Encontréle en una habitacion mal amueblada y peor dis-
. puesta, como de hombre solo; reinaba en sus muebles y sus
. ropas, tiradas aqui y alli, un espantoso desorden de que hubo
. de avergonzarse al verme entrar.

- —Este cuarto estd hecho una leonera, me dijo. ; Qué quiere
_usted ? en este pais...—Y quedé muy satisfecho de la excusa
" que 4 su natural descuido habia encontrado.

" Empeidse en que habia de almorzar con €l, y no pude re-
~ sistir 4 sus instancias ; un mal almuerzo mal servido reclama-
~ ba indispensablemente algn nuevo achaque, y no tardé mu-
¢ ‘cho en decirme :—Amigo, en este pais no se puede dar un
almuerzo 4 nadie; hay que recurrir d los platos comunes y al
: _e;l‘;_'_gcolate.
~ aVive Dios, dije yo para mi, que cuando en este pais se tiene

‘un buen cocinero y un exquisito servicio y los criados nece-
sarios, se puede almorzar un excelente beefsteak con todos los
- adherentes de un almuerzo & la fourchette; y que en Paris los
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que pagan ocho 6 diez reales por un ¢
una mezquina habitacién en una casa de hu
amigo don Periquito, no se desayunan con
con Champagne.» BE

Mi amigo Periquito es hombre pesado como I
dos los paises, y me insté 4 que pasase el dia co
que habia empezado ya 4 estudiar sobre aquella
como un anatémico sobre un caddver, acel:_i_'tét'
mente.

Don Periquito es pretendiente d pesar de su
dad. Llevome, pues, de ministerio en ministerio; d

candidato que habia tenido mas empenos que él.—
Espana | me sali6 diciendo, al referirme su de
tamente, le respondi, sonriéndome de su injusticia, porq
Francia y en Inglaterra no hay intrigas; puede
seguro de que alld todos son santos varones, y I
ni son hombres.
El segundo empleo que pretendia habia sido
hombre de mis luces que él.—| Cosas de Espanal
«Si, porque en otras partes colocan los necios,» di
mi. 1
Llevéme en seguida 4 una libreria, después de ha
confesado que habia publicado un folleto, llevado
ejemplo. Preguntd cudntos ejemplares se habian vel
su peregrino folleto, y el librero respondid : ni un;
—¢ Lo ve usted, Figaro? me dijo: ;lo ve usted
pais no se puede escribir. En Espafa no se puede
En Paris hubiera vendido diez ediciones. o
—Ciertamente, le contesté yo, porque los ho .
usted venden en Paris sus ediciones. .
En Paris no habra libros malos que no se lean, ni at
necios que se mueran de hambre. :
—Desenginese usted : en este pais no se lee, pre
ciendo. ;.
—Y usted que de eso se queja, sefior don Periquito, u
¢ qué lee? le hubiera podido preguntar. Todos nos q
de que no se lee, y ninguno leemos. e
—¢ Lee usted los periddicos? le pregunté sin embarg
—No, sefior, en este pais no se sabe escribir pes i
iLea usted ese Diario de los Debates, ese Times!]

-
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Es de advertir que don Periquito no sabe francés ni inglés,
y que en cuanto d periédicos, buenos 6 malos, en fin, los hay,
'y muchos afos no los ha habido.
- Pasdbamos al lado de una obra de esas que hermosean
"i?canﬁnuamente este pais, y clamaba: | Qué basura! en este
" pais no hay policia.
Paris las casas que se destruyen y reedifican no produ-
polvo.
'“»..eueﬂa el pié torpemente en un charco. | No hay limpieza en
b "Fsplnal exclamaba.
_ En el extranjero no hay lodo.
~ Se hablaba de un robo.—; Ah ! |pais de ladrones! vocifera-
: ado. Porque en Londres no se roba; en Londres
s ide en la calle acometen los malhechores 4 la mitad de un
ﬂlil de niebla 4 los transeantes.
\r.' - Nos pedia limosna un pobre. —( En este pais no hay mas
=-_—que miserial exclamaba horripilado. Porque en el extranjero
n ay infeliz que no arrastre coche.
: os al teatro, y—{Oh, qué horror! decia mi don Peri-
quito con compasion, sin haberlos visto mejores en su vida.
qui no hay teatros!
‘Pasdbamos por un café.—No entremos. | Qué cafés los de
te pais! gritaba.
Y Se¢ hablaba de viajes.—j Oh | Dios me libre; | en Espafia no
F"iil puede viajar! [qué posadas | | qué caminos|
%r-g_ﬁh infernal comezén de vilipendiar este pais que adelanta
y progresa de algunos anos 4 esta parte mds ripidamente que
adelantaron esos paises modelos para llegar al punto de ven-
taja en que se han puesto!
--{Pgr que los don Periquitos que todo lo desprecian en el
10 33, no vuelven los ojos 4 mirar atrds, 6 no preguntan 4
us papds acerca del tiempo, que no estd tan distante de nos-
ros, én que no se conocia en la corte mis botilleria que la
- de Canosa, ni mds bebida que la leche helada ; en que no ha-
L m ‘mds caminos en Espana que el del cielo; en que no exis-
1 nids posadas que las descritas por Morann en el Sidelas
as, con las sillas desvencijadas y las estampas del Hijo
digo, 6 las malhadadas ventas para caminantes asende-
53 en que no corrian mds carruajes que las galeras y
atos catalanes ; en que los chorizos y pofacas repartian
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piiblico al teatro la bota y la merienda para pasar a trs
representacion de las comedias de figurdn y dramas de
mella; en que no se conocia mds opera que el Marlborou
(6 Mambrue, como dice el vulgo) cantando 4 la.-'g‘q_ttilj'_a ;
que no se leia mas periddico que el Diario de Avisos, yi
fin..... en que..... N>
Pero acabemos este articulo, demasiado largo paran
propdsito: no vuelven 4 mirar atrds porque habrian de
un término 4 su maledicencia, y llamar prodigiosa la
pentina mudanza que en este pais se ha verificado en
breve espacio. . » e
Concluyamos sin embargo de explicar nuestra idea
mente mas que 4 los don Periquitos que nos rodean |
avergiience.
Cuando oimos 4 un extranjero que tiene la fortuna d
tenecer 4 un pais donde las ventajas de la ilustracion
hecho conocer con mucha anterioridad que en el nn
por causas que no es de nuestra inspeccién examinar,
extranamos en su boca, sino es la falta de consideracis
aun de gratitud que reclama la hospitalidad de todo' hon
honrado que la recibe ; pero cuando oimos la expresion
preciativa que hoy merece nuestra sdtira en bocas de esp
les, y de espanoles sobre todo que no conocen mds pais
este mismo suyo que tan injustamente dilaceran, apenas
conoce nuestra indignacién limites en qué contenerse.
Borremos, pues, de nuestro lenguaje la humillante
sion que no nombra 4 este pais sino para denigrarle;
mos los ojos atrds, comparemos, y nos creeremos felice
alguna vez miramos adelante y nos comparamos con €l ex-
tranjero, sea para prepararnos un porvenir mejor que el re-
sente, y para rivalizar en nuestros adelantos con los de nues=
tros vecinos; sélo en este sentido opondremos nosotros en
algunos de nuestros articulos el bien de fuera al mal de d
tro. 7
Olvidemos, lo repetimos, esa funesta expresién que contri=
buye 4 aumentar la injusta desconfianza que de nue ;
propias fuerzas tenemos. Hagamos mds favor ¢ justicia
nuestro pais, y creimosle capaz de esfuerzos y felicidad

badedy 1
Cumpla cada espanol con sus deberes de buen patricio, y en

-
1
vez de alimentar nuestra inaccién con la expresién de des- |
aliento: ; Cosas de Espaiia! contribuya cada cual d las mejo-

=
B
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~ ras posibles; entonces este pais dejard de ser tan mal tratado
de los extranjeros, 4 cuyo desprecio nada podemos oponer,
si de €l les damos nosotros mismos el vergonzoso ejemplo.

LA FONDA NUEVA

de viven los hombres para comer: gracias por ¢l con-

trario si se come para vivir: verdad es que no es este

el Gnico punto en que manifestamos lo mal que nos quere-
- mos: no hay género de diversién que no nos falte: no hay
especie de comodidad de que no carezcamos. «; Qué pais es
éste ?» me decia no hace un mes un extranjero que vino i es-

- tudiar nuestras costumbres. Es de advertir, en obsequio de
‘la verdad, que era francés el extranjero, y que el francés es
el hombre del mundo que menos concibe el mondtono y se-
pulcral silencio de nuestra existencia espanola.—Grandes ca-
~ rreras de caballos habra aqui, me decia desde el amanecer:
~ no faltaremos.—Perdone usted, le respondia yo; aqui no hay
. carreras.—; No gustan de correr los jovenes de las primeras
~casas? j No corren aqui siquiera los caballos?...—Ni siquiera
los caballos.—Iremos a caza.—Aqui no se caza: no hay dén-
~ de, ni qué.—Iremos al paseo de coches.—No hay coches.—
Bien: 4 una casa de campo 4 pasar el dia.—No hay casas de
. campo, no se pasa el dia.—Pero habrd juegos de mil suertes
‘diferentes, como en toda Europa... habrd jardines pablicos
- donde se baile; mds en pequefio, pero habrd sus tfvolis, sus
~ ranelagh, sus campos eliseos... habri algin juego para el pii-
‘blico.—No hay nada para el pablico: el pablico no juega.—
Es de ver la cara de los extranjeros cuando se les dice fran-

~ camente que el pablico espanol, 6 no siente la necesidad in-

~ terior de divertirse, 6 se divierte como los sabios (que en eso
todos lo parecen) con sus propios pensamientos: creia mi
extranjero que yo queria abusar de su credulidad, y con ros-
tro entre desconfiado y resignado, spaciencia, me decia por

.

Pnzc:so es confesar que no es nuestra patria el pais don-

l'lll 01’
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fin: nos contentaremos con ir 4 los bailes que dén las casas b
del buen tono y las suarés...»—Paso, sefior mio, le mterrumq
pi yo: ¢con que es bueno que le dije que no habia gallinas y
se me viene pidiendo...? En Madrid no hay bailes, no hq
suarés. Cada uno habla 6 reza, 6 hacelo que quiere en*u“‘i
casa con cuatro amigos muy de confianza, y basta. ©

Nada mds cierto sin embargo que este tristisimo cuadro
nuestras costumbres. Un dia solo enla semana, y éso no t

decir en qué : los demds dias examinemos cudl es el p_ li
corecreo. Para el pueblo bajo el dia mds alegre del aﬁp d
ducese su diversion 4 calzarse las castanuelas {dlgo calza

porque en ciertas gentes las manos parecen pi€s), y agits
violentamente en medio de la calle, en corro, al desap.

casas de campo, todo se encierra en dos 6 tres tieq,dagdg
calle de la Montera. Alli, se pasa alegremente la mana
contar ]as horas que faltan para 1rse 4 comer, si no hay

comprometer, en cuyos casos varia mucho la cuestién
ca falta qué hacer.—; Qué se hace por la tarde en Mae
Dormir la siesta.—; Y el que no duerme, qué hace?—
despierto; nada mds. Por la noche, es verdad, hay su
de teatro, y tiene un elegante el desahogo inocente d
d silbar un rato la mala voz del bufo caricato, 6 & a,pla"_' ;
linda cara de la altra prima donna; pero ni se proporcic
tampoco todos los dias, ni se dmer{e en esto sino un. mny
ducido nimero de personas, las cuales, entre parenteai!‘_.
siempre las mismas, y forman un pueblo chico de cos
bres extranjeras, embutido dentro de otro grande de cos
bres patrias, como un cucurucho menor metido en un cucu-
rucho mayor. BB
En cuanto 4 la pobre clase media, cuyos limites van pu’*‘g
diéndose y desvaneciéndose cada vez mds, por arriba enla
alta sociedad, en que hay de ella no pocos intrusos, ypmﬂﬁ
abajo en la capa inferior del pueblo, que va conquistando’ su&.
usos, esa sélo de una manera se divierte. ;j Llegé un dia de
dias? ¢ Hubo boda? ; Nacié un nifo ? ; Diéronle un empleo al
amo de la casa? que en Espana ese es ¢l grande a!cgrdn qne.
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ﬂﬁfblr Sdlo de un modo se solemniza. Gran coche
ﬁsg, deceﬂtemente regateado pero mds gran familia:

u'a)pnreclé alli casualmente, el cunado, la doncella,
t:le ﬁos a.nos ¥ el abuelo la abuela no entra porque

ue se va apro!imandc el -coche, mal que bien, aquello de
-en alto, el rubor de las jévenes que van sentadas sobre
vidados, y la ausencia sobre todo del diurno puchero
Jrotan 4 nuestra gente en tal disposicién, que desde media
e conoce el coche que lleva i lafonda 4 una familia de

3 q_ue en nuestras costumbres se verifican con mas rapi-
- d ie lo que algunos plensan, 6 el deseo de pasar un rato

v

‘el adorno ninguno: ni una alfombra, ni un mueble ele-
i un criado decente, ni un servicio de lujo, ni un es-
ni una chimenea, ni una estufa en invierno, ni agua de
en verano, ni... ni Burdeos, ni Chnmpagne Porque

4 comer, odla escalera, 6 llevar una cerilla en el bol-
vernos las caras en la sala larga.—A cualqmera otra

&ddnde vayamos? Mire usted, nos dardn en primer lu-
intel y servilletas puercas, vasos puercos, platos puer-
 puercos: sacardn las cucharas del bolsillo, donde
m _puntas de los cigarros ; nos dardn luégo una so-
'de yerbas, y que no podria acertar d tener



59 LARRA

cosa nueva ; ternera mechada, que es cosa de todos los d
vino de la fuente ; aceitunas magulladas; frito de sesos y ma-
nos de carnero, hechos aquellos y estos 4 fuerza depan: un;
polla que se dejaron otros ayer, y unos postres que nos ¢
remos nosotros para manana.—Y también nos llevardn
dinero, que aqui se come barato.—Pero mucha pacie
amigo mio, que aqui se aguanta mucho. -
No hubo sin embargo remedio : mi amigo no daba cu
y estaba visto que tenia capricho de comer mal un dia.
preciso, pues, acompanarle, ¢ ibamos 4 entrar en los D
Amigos, cuando llamé nuestra atencién un gran letrero nue
vo que en la misma calle de Alcald y sobre las ruinas de
tiguo figén de Perona dice: Fonda del Comercio.—iF
nueva '—Vamos 4 ver. En cuanto al local, no les da el na
4 los fondistas para escoger local; en cuanto al adorno,
cogen acostumbrados d no pagarnos de apariencias ; nosotro:
decimos: {como haya que comer, aunque sea en el suelo
Por consiguiente nada nuevo en este punto en la fonds
nueva, W -
Chocénos sin embargo la diferencia de las caras de ahora,
y las que hace medio afo se veian en aquella casa, Vimot
elegantes, y didnos esto excelente idea. Realmente hubimos
de confesar que la fonda nueva es lo mejor; pero es preciso
acordarnos de que la Fontana era también la mejor cuando
se instal6 : esta serd, pues, otra Fontana dentro de un par qe;
meses. La variedad que hoy en platos se encuentra, cederd &
la fuerza de las circunstancias; lo que nunca podra perdélz'
serd el servicio: la fonda nueva no reducird nunca el nimero
de sus mozos, porque es dificil reducir lo poco: se ha ntlo[i.-?i
tado en ella el principio admitido en todas; un mozo para
cada sala, y una sala para cada veinte mesas. k-
Por lo demis, no deja de ofrecer un cuadro divertido para
el observador oscuro el aspecto de una fonda. Si 4 su entrada
hay ya una familia en los postres, ;qué efecto le hace al que
entra frio y sereno el ruido y la algazara de aquella gente
toda alborotada porque ha comido? |Qué miserable esel .
hombre_l ¢ De qué se rien tanto? ; Han dicho alguna gracia?
No, senor; se rien de que han comido, y la parte fisica del
hombre triunfa de la moral, de la sublime; que no debiera
estar tan alegre sélo por haber comido.—Alli est4 la familia
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~ que trajo el coche... [ Apartemos la vista y tapemos los oidos
~ por no ver, por no oir l!

Aquel joven que entra venia 4 comer de medio duro: pero
se encontré con veinte conocidos en una mesa inmediata:
dejése coger también por la negra honrilla, y sélo por los
testigos pide de 4 duro. Si como son s6lo conocidos, fuera
una mujer & quien quisiera conquistar, la que en otra mesa
comiera, hubiera pedido de 4 doblén: 4 pocos amigos que
~ encuentre, el infeliz se arruina. | Necio rubor de no ser ricol
. |Mal entendida verglienza de no ser calavera |
¢ Y aquel otro ! Aquel recorre todos los dias 4 una misma
- hora varias fondas: aparenta buscar 4 alguien: en efecto,
: algo busca ; ya lo encontré : alli hay conocidos suyos: 4 ellos
~ derecho: primera frase suya:—j Hombre | ; Ustedes por aqui?
—Coma usted con nosotros, le responden todos.—Excisase
al principio ; pero si habia de comer solo.., un amigo 4 quien
‘esperaba no viéne... [Vaya, comeré con ustedes! Dice por
fin y se sienta. jCudn agenos estaban sus convidadores de
. creer que habian de comer con €l El sin embargo sabia desde

~ la vispera que habia de comer con ellos: les oyo convenir en

la hora, y es hombre que come los mas dias de oidas, y algu-
‘nos por haber oido.
. i Qué pareja es la que sin mirar 4 un lado ni 4 otro pide un
" cuarto al mozo y...? Pero es preciso marcharnos, mi amigo y
§ Y0 hemos concluido de comer: cierta curiosidad nos lleva &
~ pasar por delante de la puerta entornada donde ha entrado 4
~ comer sin testigos aquel oscuro matrimonio... sin duda... Una
pequena parada que hacemos alarma & los que no quieren
7 '*ler oidos, y un portazo dado con todo el mal humor propio
~ de un misdntropo nos advierte nuestra indiscrecién y suestra
impertinencia. Paciencia, salgo diciendo: todo no se puede
observar en este mundo; algo ha de quedar oscuro en un cua-
" dro: sea esto lo que quede en negro en este articulo de cos-
"tﬂmbrea de La Revista Espaitola.
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Nindn de Lenclds en sus lindas cartas al
Sévigné ; las personas de mérito, que saben
quiera han de encontrar ojos que se prenden de ) 1
curan de conservar la prenda conquistada; los fﬂg‘_!,h
cios, los que viven seguros de que dificilmente poc
trar quien llene el vacio de su corazén, se adhieren al
que una vez por acaso encontraron, como las o
penas que en el mar las sostienen y alimentan.
»Estos son generalmente los que temerosos d_e
bien, que conocen no merecer, preconizan la con
erigen en virtud, y hacen con ella el tormento de .:,.
que deben llenar la variedad y la sucesion de sensaci
vivas como diferentes.» 5
Aquella médxima de coqueta, al parecer ligesa :
siempre cierta, porque no 4 todos les es dado el
inconstantes, es sin embargo profunda y filoséfica, y
de, fuera del amor, encontrar mas de una exacta apli
Pero mi propdsito no es hundirme en consideraciones
fisicas acerca del amor ; tengamos listima al que le ha
tomar incremento en su corazén, y pasemos como §
cuas sobre tan quisquilloso argumento. El hecho es
tenia yo la edad todavia de querer ni de ser querido
entre otras varias obras francesas que en mis manos
hacia ya un papel muy principal la de la famosa cort
citada. Chocome aquella mixima, y fuese pueril vani
fuese temor de que por apocado me tuviesen, adop
regla general de mis aficiones. Tuve que luchar en un pr
pio con la costumbre, que es en el hombre hija de ll
y madre de la constancia. E1 hombre efectivamente se
tenta muchas veces con las cosas tales cuales las encu
por no darse 4 buscar otras, como se figure acaso dificil el
contrarlas; una vez resignado por pereza, se aﬁaon;l- p

L.\ constancia es el recurso de los feos, dié‘e»tj_lm



MRt e

OBRAS ESCOGIDAS 55

r 4 dominarle, agregado esto d la necesidad de viajar y
'de objetos, en que las revoluciones del principio del
abian puesto & mi familia, lograron hacer de mi el sér
s veleidoso que ha nacido. Pesindome de ver 4 las mismas
wi todos los dias, no hay amigo que me dure una sema-

Tny_kermosa que me lo parezca todos los dias, ni fea que
enicante una vez siquiera al mes: esto me hace disfru-
inmensas ventajas, porque sélo se puede soportar 4 las
los quince primeros dias que se las conoce. | Qué de
es en ellas | jQué de sinceros ui’remmlenms‘ i Pasa-
_ n.quellos’ ¢Se intimé la amistad? | A Dios! como ya de
\lier modo tienen cumplido con usted; todos son desai-
‘ﬁdssmdasyaicedas respuestas. Pesdindome de comer
pre los mismos alimentos, hoy como 4 la francesa, ma-
d la inglesa ; un dia ceno y otro meriendo: ni tengo ho-
fijas ni hago comida con concierto. Y estotiene la ventaja
edisponerme para el célera. Pesandome de hablar siem-
espanol, tengo amigos franceses sélo para hablar en
s una hora al dia: me trato con los operistas para ha-
una vez 4 la semana en italiano: aprendi griego por co-
cer una lengua que no habla nadie ; y sufroflasimpertinen-
de un inglés, 4 quien trato, por darme @ entender en el
_en que decia Carlos V que hablaria 4 los pdjaros. Pe-

ine al mundo, y ora fu1 el Duende san‘mco, ora el Pobre-
‘hablador, ora el Bachiller Munguia, ora Andrés Nipore-
Figaro, ora... y qué s€ yo los muchos nombres que

si alguna cosa hay que no me canse es el vivir; y si
lecir la verdad, consiste esto en que i fuerza de medi-
venido 4 conocer que sélo viviendo podré seguir va-
. Por Gltimo, y vengamos al asunto, pesindome de
os los dias en una misma casa, la vista de un cuarto
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la picadura del pez en el corazon del anhelante pes
le tiende el cebo. Corro 4 mi casa, pongo én n
familia, higome la ilusion de que emprendo
cuartel en cuartel, de calle en calle, de manza na en
y hasta de piso en piso, recorro alegremente y recon
mas recénditos escondrijos y rincones de esta populosa
dad. Si la casa es grande : « | Qué hermosura! exclamo
es vivir con desahogo, esto es lujo y magnificencia.s
chica: «Gracias 4 Dios, me digo, que sali de esos
serones que nunca bastan muebles para ellos; esta
menos recogida, reducida, propia, en fin, del homb
ducido también y limitado.» Si es cuarto bajo: «No
calera, digo, y el hombre no ha nacido para vivir en las
llas.» Si es alto el piso: « | Bendito sea Dios, qué clari
ventilacion y qué pureza de aires!» Si es caro: «;Qu
porta? lo primero es tener buena habitacién.» Si es
« Mejor ; con eso emplearé en galas lo que habia de
en mi vivienda.» ‘
Nadie, pues, mds feliz que yo, porque en cuanto 4 la
bladurfas y murmuraciones del mundo perecedero, asi
cuido de ellas como de ir 4 la Meca. Pero es el caso qu
g0 un amigo que es de esos hombres que se dejan impi
nar ficilmente por la ltima persona que oyen, de esos
teres débiles, flojos, apiticos, irresolutos, de reata, enfin, g
componen el mayor nimero de este mundo, que nacieron
consiguicnte pura obedecer, callar y ser constantemente ¥
timas, y cuya debilidad es la mds firme columna de los |
tes.
Oyéme este amigo las reflexiones que anteceden, y
ustedes d mi hombre descontento ya con cudnto le rode
que no lo puede mudar todo, quiere, cuando menos, mud
de casa, y hétele buscando conmigo papeles en los balco
de barrio en barrio, porque esta es muy de antiguo la s
que distingue las habitaciones alquilables de esta capital, si
que yo haya podido dar hasta ahora con el origen de esta
nocida costumbre, ni menos con la de poner los papeles er
las esquinas de los balcones cuando la casa es sélo alquilab
para huéspedes. e
!_as casas antiguas, dijimos que van desapareciendo de
drid rapidisimamente, estan reducidas 4 una 6 dos enorme
piezas y muchos callejones interminables; son demasiado
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grandes ; son oscuras por lo general 4 causa de su mala re-
particion y combinacién de entradas, salidas, puertas y ven-

- tanas,

. _Dirig{monos, pues, 4 ver las casas nuevas ; esas que surgen
de la noche 4 la manana por todas las calles de Madrid ; esas
que tienen mis balcones que ladrillos y mds pisos que balco-

. nes; esas por medio de las cuales se agrupa la poblacién de

~  esta coronada villa, se apifia, se sobrepone y se aleja de Ma-

- drid, no por las puertas, sino por arriba, como se marcha el

~ chocolate de una chocolatera olvidada sobre las brasas. La

~ poblacién que se va colocando sobre los limites que encerra-
ron i nuestros abuelos, me hace el efecto del helado que se

~eleva fuera de la copa de los sorbetes. El caso es el mismo:
1la copa es pequena y el contenido mucho.

- Muchas casas y muy lindas vimos. Mi amigo observé, con
. razdn, que se sigue en todas el método antiguo de construc-

cion: sala, gabinete y alcoba pegada a cualquiera de estas

dos piezas; y siempre en la misma cocina, donde se preparan
los manjares, colocado inoportuna y puercamente el sitio mas

;’ desaseado de la casa. ; No pudiera darse otra forma de cons-

~ truccion 4 las casas, de suerte que este sitio quedase separado

E-“-"d;e la vivienda, como en otros paises lo hemos visto constan-

gﬂ temente observado? ;No pudieran llegarse 4 desusar esos

" vidrios horribles, desiguales, pequefios, unidos por plomos,

. generalmente invertidos en las vidrieras? ; No se les podrian

.’ _ sustituir vidrios de mejor calidad, de mas tamano, y unidos

B ‘entre sf con sutiles listones de madera, que harian siempre

~ mejor efecto 4 la vista y darian mas entrada 4 la luz? ; No

~ convendria desterrar esas pesadas maderas que cierran los

‘"‘ Il:ml«':tmes, llenas de inutiles rebajos y costosas labores, susti-

. tuyéndoles puertas-ventanas de hojas mas delgadas y lisas?

‘¢ No pudiera introducirse el uso de las comodisimas chime-

"ﬁleas para las casas, sobre todo mds espaciosas, como se ha-

llan adoptadas en toda Europa ? ; Tanto perderiamos en olyi-

g"idgr los mezquinos y miserables braseros que nos abrasan las
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._}*i{p%&’nas, dejdndonos frio el cuerpo y atufindonos con el pes-
tifero carbon, y que son restos de los sahumadores orientales

introducidos en nuestro pais por los moros ? ; Qué mal haria-

mos en desterrar los canalones salientes, cuyo objeto parece

 ser el de reunir sobre el pobre transeinte, ademds del agua

F.‘que debia naturalmente caerle del cielo, toda la que no debia

5
-

SRS D . e A—— Y P I———— Y



- je:cada habitacién es en el dia un baal cuqut

58  LARRA
caerle, y en sustituirles los conductos vej
d los de Correos, pegados 4 la pared?

Los caseros, mis que al interés piablico, co
propio : aprovechemos terreno; ese es su NCl|
gente en estas diligencias paradas, y vivan

sonas empaquetadas de pié, y las cosas en la
requiere su naturaleza: tan apretado estd todo,
de apuro todo podria viajar junto sin romperse.
son cerbatanas, por donde pasa la persona como la
que se roza entre dos piedras para soltar su pi
mds de hombre 6 un poco menos de escalera, y
sola cosa hombre y escalera.

Pero sigamos la historia de mi amigo. No bien hul
la blancura de una de las casas nuevas, la monerfa
modadas piececitas, el estado de novedad de las hal
del piso tercero, alborézase y: j este cuarto es miol
—Pero acabemos de ver.—Nada; inatil, quiero
casa nueva; no hay remedio.—De alli 4 media h
mos ya en casa del casero. Inatil es decir que el ca
mala cara ; todos la tienen: es la primera cosa que
comprando casa; & lo menos tal nos parece siemp
quilinos, sin que esto sea decir que no pueda ser il
optica.—; Qué tiene usted que mandarme ?...—; Us
duefio de la casa que se estd haciendo?...—Si, sef
varios cuartos en la casa.—Estdn dados.— Cémao | si
hechos...—Ahi verd usted.—; Pero no habria?...—U
queda.—Bueno; he dicho que quiero casa nueva
tampoco de los mas altos, caballero; no tiene mds
venta y tres escalones y un tramito.— Ya se ve que no |
cho: se baja uno 4 Madrid en un momento; qu
nueva.—¢ Pagard usted adelantado >—Hombre, ; adel
A mi nadie me paga adelantado.—Pues déjelo usted
no, eso no; bien; pagaré ;un mes?—Tres meses 6
Pero, hombre...—Dejarlo.—No, bien, bien ;  cudnto
Es tercero y tiene pocas piezas y estrechas, y...—Diez
diarios ; dé usted gracias que no se le ponga en doce.— w
reales |—Si no acomoda...—Si, sefor, si. { Cémo ha )
i Casa nueva|— Fiador.—; Fiador>—Y abonado.— B
| paciencia ! Tengo amigos ; el marqués de...—; Marque
no, sefor.—El coronel de...—; Militar? menos.—Un m3
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d u1 i hnde ird buscar? -—-Ha de tener casa abzerta —_
ero si yo no me trato con taberneros, ni...—Pues dejarlo.—

) hubo més remedio que buscar el fiador: ya daba mi
» la mudanza 4 todos los diablos. Venciéronse por fin las
tades, ya cogid las llaves, y cogié al celador, y cogié el
y ¥ cogi6... ; qué habia de coger por dltimo? el cielo
lns manos, lectores mios. Comenzd la mudanza: el sofa
po por la escalera; fué preciso izarle por el balcén, y en
camino rompié los crlstales del cuarto principal, los tiestos
- ugtmdo, Y, al llegar al tercero, una de sus proplas patas,
era precisamente la que le habia estorbado ; si se hubiera
al principio, pleito por menos; fué preciso pagar los da-
el bufete entré como taco en escopeta, haciendo mis
i _ﬁ.pared a fuerza de rascarle el yeso con las esquinas: la
na del matrimonio tuvo que quedarse en la sala, porque
 imposible meterla en la alcoba: el hermano de mi amigo,

el piso. En fin, mal que bien, estuvo ya la casa
a; pero joh desgracia! mi amigo tiene un suegro su-
gordo ; verdad es que es monstruoso; y es hombre
¢ hd menester dos billetes en la diligencia para viajar:
no 4 éste no se le podia romper pata como al sofd, no hubo
de meterlo en casa. ;Qué medio en este conflicto?
con €l y separarse porque no cabe en casa? no es de-
¢ Meterlo por el balcén? no es para todos los dias.
o Dios| | que no se hagan las casas en el dia para los
ordos ! En una palabra, desde ayer estdn los trastos
0 : mi amigo en la escalera mesdndose los cabellos, lu-
o entre la casa nueva y el amor filial; y el viejo en la
rando, 6 4 perder carnes, 6 4 ganar casa.

vantar la cabeza, con el techo que estaba hombre en
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LA SOCIEDAD

A~ ser sino del modo que son, yo, que no creo que pueda
suceder sino lo que sucede, no trato por consiguiente de ne=

B o

4\ 5 cosa generalmente reconocida que el hombre es ani-
— mal social, y yo, que no concibo que las cosas puedan

garlo. Puesto que vive en sociedad, social es sin duda. No
pienso adherirme 4 la opinién de los escritores mal humora-

dos, que han querido probar que el hombre habla por una
aberracién, que su verdadera posicién es la de los cuatro piés,

y que comete un grave error en buscar y fabricarse todo gé-

nero de comodidades, cuando pudiera pasar pendiente de las

bellotas de una encina el mes, por ejemplo, en que vivimos.
Hanse apoyado para fundar semejante opinién en que la so-
ciedad le roba parte de su libertad, sino toda: pero tanto
valdria decir que el frio no es cosa natural, porque incomoda.

Lo mds que concederemos i los abogados de la vida salvaje

es que la sociedad es de todas las necesidades de la vida la
peor: eso si. Esta es una desgracia, pero en el mundo feliz

que habitamos casi todas las desgracias son verdad : razon por

la cual nos admiramos siempre que vemos tantas investiga-

ciones para buscar ésta. A nuestro modo de ver no hay nada
mas ficil que encontrarla: alli donde estd el mal, alli estd la

verdad. Lo malo es lo cierto. Sélo los bienes son ilusion.

Ahora bien ; convencidos de que todo lo malo es naturaly

verdad, no nos costard gran trabajo probar que la sociedad
es natural, y que ¢l hombre nacié por consiguiente social; no

pudiendo impugnar la sociedad, no nos queda otro recurso

que pintarla.

De necesidad parece, creer que al verse el hombre solo en
el mundo, blanco inocente de la intemperie y de toda especie
de carencias, trate de unir sus fuerzas 4 las de su semejante

para luchar contra sus enemigos, de los cuales el peor es la
naturaleza entera; es decir, el que no puede evitar, el que por

todas partes le rodea; que busque 4 su hermano (que asi se
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[-‘* llaman los hombres unos d otros por-burla sin duda) para pe-

~ dirle su auxilio : de aqui podrla deducirse que la sociedad es
- un cambio mutuo de servicios reciprocos. Grave error, es todo
lo contrario : nadie concurre 4 la reunién para prestarle ser-
 vicios ; sino para recibirlos de ella: es un fondo coman donde
acuden todos 4 sacar, y donde nadie deja, sino cuando sélo
puede tomar en virtud de permuta. La sociedad es, pues, un
cambio mutuo de perjuicios reciprocos. Y el gran lazo que la
sostiene es por una incomprensible contradiccién aquello
~ mismo que pareceria destinado 4 disolverla; es decir, el egois-
r mo. Descubierto ya el estrecho vinculo que nos reune'unos 4
. otros en sociedad, excusado es probar dos verdades eternas,
~ y por cierto consoladoras, que de ¢l se deducen: primera, que
~ la sociedad, tal cual es, es imperecedera, puesto que siempre
‘nos necesitaremos unos 4 otros; segunda, que es franca, sin-
- cera y movida por sentimientos generosos; y en esto no cabe
duda, puesto que siempre nos hemos de querer 4 nosotros
‘mismos mds que d los otros.

Averiguar ahora si la cosa pudiera haberse arreglado de
otro modo, si el gran poder de la creacién estaba en que no
nos necesitisemos, y si quien ponia por base de todo el egois-

, podia haberle sustituido el desprendimiento, ni es cues-
n para nosotros, ni de estos tiempos, ni de estos paises.
Felizmente no se llega al conocimiento de estas tristes ver-
ades sino 4 cierto tiempo; en un principio todos somos
nerosos atn, francos, amantes, amigos... en una palabra, no
nos hombres todavia ; pero 4 cierta edad nos acabamos de
jar, y entonces ya es otra cosa: entonces vemos por la
rimera vez, y amamos por la altima. Entonces no hay nada
enos divertido que una diversion ; y si pasada cierta edad
ven hombres buenos todavia, esto estd sin duda dispuesto
para que ni la ventaja cortisima nos quede de tener una

hasta los mds experimentados.

0 como no basta estar convencidos de las cosas para
vencer de ellas d los demds, inatilmente hacia yo las ante-
reﬂenones d un pnmo mio que queria entrar en el

al.egre. Criado en el colegio, y versado en los autores

,traia al mundo llena la cabeza de las virtudes que en
, poemas y comedias se encuentran. Buscaba un Pilades!

e e ——
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toda amante le parecia una Safo, y estaba
trar una Lucrecia el dia que la necesitase. I
una crueldad. ; Por qué no habia de ser feli
dias como lo hemos sido todos? Pero ademds hubiera .
imposible. Limitéme, pues, 4 tomar sobre mi{
introducirle en el mundo, dejando 4 los demds el
narle de él. -
Después de haber presidido al cimulo de peque
pensables, al lado de las cuales nada es un corazén re«
alma noble, ni aun una buena figura, es decir, des,
berse proporcionado unos cuantos fraques y cade
lones coldn y mi-coldn, reloj, sortijas y media d
onzas siempre en el bolsillo, primeras virtudes e
introdajelo por fin en las casas de mejor tono.
presuncién, un personal excelente, suficiente atolon
to para no quedarse nunca sin conversacién, u
bailar semejante al de una persona que anda sin gai
nito frac, seis apuestas de 4 onza en el éearté,
desprecio posible de las mujeres, hablando con los
le granjearon ¢l afecto y la amistad verdadera de tod
do. Es inutil decir que quedd contento de su int
« Es encantadora, me dijo, la sociedad. | Qué alegria
generosidad | | Ya tengo amigos, ya tengo amantellls
quince dias conocia 4 todo Madrid : 4 los veinte no hs
ya de su antiguo consejero : alguna vez llegé 4 mis
afeaba mi filosofia y mis descabelladas ideas, como I
maba : « Preciso es que sea muy malo mi primo, d
pensar tan mal de los demds: «d lo cual solia yo 1
para mi: « Preciso es que sean muy malos los demds,
haberme obligado 4 pensar tan mal de ellos.»
Cuatro anos habian pasado desde la introduccién
primo en la sociedad : habiale perdido ya de vista, po
hago con el mundo lo que se hace con las pieles en
voy de cuando en cuando, para que no éntre el olvido en
relaciones, como se sacan aquellas tal cual vez al aire
que no se albergue en sus pelos la polilla. Habia, si, !
mil aventuras suyas de estas que, por una contradiccié
plicable, honran mientras sélo las sabe todo el
confianza, y que desacreditan cuando las llega @ saber
de oficio, pero nada més. Ocurriéme en esto noch
ir 4 matar 4 una casa la polilla de mi relacién ;.
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:E"ﬂn mi prlmo Pareciome no tener todo el
'qne €n otros tiempos le habia visto ; no sé si me
'mi, si le busqué yo 4 él; sélo sé que 4 pocos minu-
el salén de bracero, y alimentando el siguien-

d echarle de menos, me presento una vez, y

otra temporada. Pero ; ti no bailas?

: Jquién va i bailar en un baile ?

0... |si fuera en otra partel... Pero observo

) 4 esta casa multitud de caras nuevas... que no

G ¢

que faltas 4 todas las casas de Madrid... porque
- las mismas; las casas son las diferentes; y por

no vale 1a pena de variar de casa para no variar de

pondi, que falto 4 todas. Quisiera por lo tanto
eses... ; Quién es, por ejemplo, esa joven?...
.. Baila muy bien... parece muy amable..
ncita viuda de ***. Es una sefiora que, 4 l'uerza
y amable, d fuerza de gusto en el vestir, ha
aborrecida de todas las demds mujeres. Como
rto ficil, y no abriga mds malicia que la que
tidds anos, todos los jévenes que la ven se creen
& ser correspondidos; y como al llegar 4 ella se
raciadamente los mds de sus cadlculos en su vir-
1€ ,.pl'_mque la ves tan loca al parecer, en el fondo es
s unos han dado en llamar coqueteria su amabi-
s por venganza le dan otro nombre peor. Unos
infamias de ella; debe por consiguiente d su
‘su virtud el haber perdido la reputacién. ; Qué
s la sociedad !l

iella de aquel aspecto grave, que se remilga tanto
: ﬁgmbre se le acerca ? Parece que teme que la vean
se baja el vestido 4 cada momento.

tendido mejor el mundo. Esa responde con bu-
galdn. Una casualidad rarisima me ha hecho
relaciones que ha tenido en menos de un ano:

th
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lujo, como no es una hermosura de primer orden, como no
se pone en evidencia, nadie habla mal de ella. Pasa porla
mujer mds virtuosa de Madrid. Entre las dos se pudiera ha-
cer una maldad completa: la primera tiene las aparlenmas, Y
ésta la realidad. ;Qué quieres? jen la sociedad siempre triun-
fa la hipocresia |l! Mira; apartémonos: quiero evitar el en-
cuentro de ese que se dirige hacia nosotros : me encuentra en
la calle y nunca me saluda; pero en sociedad es otra cosa:
como es tan desairado estar de pié, sin hablar con nadie, aqui
me habla siempre. Soy su amigo para estos recursos, para lggé
momentos de fastidio : también en el Prado se me suele agm}
gar cuando no ha encontrado ninglin amigo m4ds intimo. E!
~ es la sociedad. i
—Pero observo que huyendo de él nos hemos vemdoai
écarté. ; Quién es aquél que ]uega d la derecha?

—¢Quién ha de ser? Un amigo mio intimo, cuando yo |usa~-4
ba. Ya se ve; |perdia con tan buena fe! Desde que no ]ntfgﬁﬁ:
no me hace caso. [ Ay | éste viene d hablarnos. r

Efectivamente, llegésenos un joven con aire marcial y muj&,‘
amistoso.—;Cémo le tratan 4 usted ?... le pregunté mi primo.

—Picaramente ; diez onzas he perdido. ;Y d usted? .-;‘
—Peor todavia ; Adids. s SRR
Ni siquiera nos contesté el perdldoso —Hombre, si uoh&t’
jugado, le dije 4 mi primo, j como dices?... -._1-,‘
—Amigo, ; qué quieres? Conoci que me venia & pregunt
si tenia suelto. En su vida ha tenido diez onzas ; la soci A
es para ¢l una especulacién: lo que no gana lo pide... r’1

—Pero jy qué inconveniente habia en prestarle? Tu que
eres tan generoso...

—Si, hace cuatro anos; ahora no presto ya hasta que no me
paguen lo que me deben; es decir, que ya no prestaré nunca.
Esa es la sociedad. Y sobre todo, ese que nos ha hablado...

—i Ah! es cierto; recuerdo que era antes tu amigo intimo:
no os separabais. :

—Es verdad ; y yo le queria; me lo encontré 4 mi entrada
en ¢l mundo ; teniamos nuestros amores en una misma casa,
y vo tuve la torpeza de creer simpatia lo que era comunidad
de intereses. Le hice todo el bien que pude, jinexperto de mil
Pero de alli 4 poco puso los ojos en mi bella, me perdio en su
opinién, y nos hizo reir; €l no logré nada; pero desbarato
mi felicidad. Por mejor decir, me hizo feliz; me abrié los ojos.
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_ que amigos‘ intimos, estos pesos duros que
il"ﬁblsxllo son los Gnicos que no venden : al revés,

i g que me queria sin duda por vanidad, porque é

quererla me sucedié un fracaso que me puso en ridi-
me dijo que no podia arrostrar el ridiculo: luégo quise
samente 4 una casada: esa si, crei que me queria sélo
_pero hubo hablillas, que promovié precisamente
a fea que ves alli, que como no puede tener amores, se
)ﬁcgen desbaratar los agenos; hubieron de llegar 4 oidos
arido, que empezé 4 darle mala vida: entonces mi apa-
me dijo que empezaba ¢l peligro y que debia con-

mds & su comodidad que & mi. Esa es la sucmed.ld

‘no has pensado nunca en casarte?

fuchas veces; pero 4 fuerza de conocer maridos, tam-
e he desenganado.

ervo que no llegas 4 hablar 4 las mujeres.

ablar 4 las mujeres en Madrid ? Como en general no se
hablar de nada, sino de intrigas amorosas, como no se
e artes, de ciencias, de cosas atiles, como ni de politi-
_rall_tfende,‘no se puede uno dirigir ni sonreir tres veces a
Jer; no se puede ir dos veces 4 su casa sin que digan:
0 hace el amor 4 mengana.» Esta expresion pasa 4 sos-
dicen con una frase, por cierto bien poco delicada:

rd metido con fulana ?» Al dia siguiente esta sospecha
‘realidad, un compromiso. Luégo hay mujeres, que
. han tenido una desgracia 6 una flaqueza, que se ha
ptblica por este hermoso sistema de sociedad, estin
¢ acechando la ocasién de encontrar cémplices 6 imi-
'qllﬂ las disculpen, las cuales ahogan la vergiicnza en
racién. Si hablas 4 una bonita, la pierdes; si das
¢ién 4 una fea, quieres atrapar su dinero. Si gastas
la parienta de un ministro, quieres un empleo.

labra, en esta sociedad de ociosos y habladores
se concibe la idea de que puedas hacer nada inocente,
buen fin, ni aun sin fin.

l‘ 1 (]

1 amor; su tranquilidad era lo primero. Es decir, que-

¥ e s e T
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Al llegar aqui no pude menos de re
expresiones de hacia cuatro afios: « Es

tengo amante !l »

Un apreton de manos me convenci6é de qi.fp
dido. «; Qué quieres ? me anadio de alli 4 un
re creer sino en la experiencia: todos entra
mundo, y todo andaria bien si nos busciramol
edad ; pero nuestro amor propio nos pierde: 4 los
queremos encontrar amigos y amantes en luqa
treinta, es decir, en las que han llevado el chase
nosotros, y en los que ya no creen: como €s naturs
mos entonces nosotros, y se le pegamos luégo 4 lo:
detrds. Esa es la sociedad; una reunién de victim
dugos. Dichoso aquel que no es verdugo y
tiempo ! | picaros, necios, inocentes!l! | Mds dic
hay excepciones, el que puede ser excepcién |1

LAS CIRCUNSTANCIAS

la excusa de los errores y la disculpa de la
La torpeza ¢ mala conducta hallan en bo
graciado un tipalo-todo en las circunstancias quq
han traido & menos. En estas reflexiones estaba ocupa
fantasia no hace muchos dias, cuando recibi una car
por confirmar mis ideas sobre el particular y venir 1
tuna 4 este objeto, de que pensaba hacer un articult
tumbres, quiero trasladar ad pedem littera & mis
Decia asi la carta:
«Senor Figaro.—Muy sefior mio: A usted, sefor.
observador de costumbres, me dirijo con dos obje
mero, quejarme de mi mala estrella. Segundo, inquirir
experiencia, pues le imagino 4 usted por sus escritos

Las circunstancias, he pensado muchas vece
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os humanos y una desgracm en el mundo que se asemeje d
desgracia mia. Soy un verdadero juguete de las circuns-
ias, cuyo torrente no pude nunca resistir, y que asi me
zron como envuelven los violentos remolinos de una
l inexperto nadador que se arrojé incauto en la pérfida
nte del caudaloso rio.

_padre era inglés y rico, senor Figaro, pero hallibase
o en el mundo: era naturalmente metido en si, 'y sélo
igo tenia : antojdsele 4 este amigo entrometerse en una
ynspiracion ; confié 4 mi padre varios papeles importantes ;
scubridse la conspiracién y ambos tuvieron que huir. Vi-
padre 4 Espana, reducido 4 oro lo que pudo realizar
antiosos bienes; vio una linda gaditana, prenddse
casose, y antes de los nueve meses murié inconsolas
dando y tomando siempre en lo de la conspiracién que
e volverle el juicio. Vea usted aqui, sehor Figaro, d
Priestley, humilde servidor de usted, cuyo destino
1aber sido sin duda ser inglés, protestante y rico, es-
catdlico y pobre, sin que pudiese encontrar mids causa
ste trastrueque que las circunstancias. Ya usted ve que
tomaron conmigo desde pequenito. Mi madre era mujer
penetraciéon y de ilustradas ideas. Criome lo mejor
y en darme toda la educacion que se podia dar en-
en Espana consumi6 el poco caudal que le dejara mi
Lleno yo de entusiasmo por la magistratura, y aborre-
la carrera militar 4 que querian destinarme, estudié
en la universidad ; pero puedo asegurar d usted que d
eso hubiera salido buen abogado, pues era raro mi
{lqbre todo para ese estudio. Probablemente, sefor
ués de haber sido gran ﬂbogado, hublera vestldo

ecedera. Las circunstancias, sin embargo, me lo
. Habia un Napoledn en el mundo, y fué preciso
uisiera ser emperador, y emplear 4 sus hermanos
tronos de Europa, para que yo no fuese ni
ni mal ministro.

ntimientos generosos; mis compaineros toma-
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fenderlas, que urgia mas. ¢ Qué remedio ? De
rundio los estudios y me meti 4 predicador; es
militar en obsequio de la patria. En la campana p
rrera, la paciencia y un ojo; y las circunstancias
tuerto y capitdn : sabe el cielo que para ninguna
cosas servia. Yo, sefior Figaro, era impetuoso y

pensara en serlo; pero de resultas del bombar
murié mi madre, que gozando por sus relaciones
de algin favor, hubiera adelantado mi carrera.
que me hicieron las circunstancias. Vime solo &
y en ocasién en que unalinda aragonesa, hija de un.
de las cortes de Caddiz, recogiéndome y ocultindo
casa, cubierto de heridas, me salvé la vida por una re
binacién de circunstancias; caséme de honrado y
que no de enamorado, es decir, que me casaron
tancias. En mi segunda carrera debiera haber llg,
ral seglin mis servicios, que 4 otros fajaron hacit
muy flacos a la patria; pero era yerno de un diput
ronme las charreteras, envolviéronme en la coman
y las circunstancias me llevaron 4 Ceuta, adonde
Dios que yo no queria ir; alli hice la vida de presid
mal casado, que cualquiera de estos dos dogales p
bastara para acabar con un hombre. Ya ve usted qu
tenia la culpa. ; Quién diablos me cas6? ;Quién me |
litar ? ; Quién me dié opiniones? En presidio no se
rrera, pero se hace mucho rencor. Sin embargo,
presidio, y como yo era hombre de bien contiiveme
di, pero como no anduve por los cafés, ni peroré, m
exigian entonces las circunstancias para prosperar,
no me emplearon, sino que me cantaron el trdgala.
el cielo es testigo que yo no habia nacido para p
pero las circunstancias me pusieron la pluma en la ms
hice articulos contra aquel Gobierno; y como enton
uno libre para pensar como ¢l que estaba encima, rec
rias estocadas de unos cuantos aficionados, que se
haciendo motines por las calles. Esta fué la corona de
que dieron las circunstancias 4 mi carrera literatia. E
me, y fui 4 reunirme con los de la fe; dijéronme que
cunstancias no permitian admitir en las filas 4 un homb



" OBRAS ESCOGIDAS 69

arido de la hija de un diputado de las cortes de
me ahorcaron por mucho favor.

diendo vivir como realista, fuime 4 Francia, donde
ad de liberal me colocaron en un depdsito, con seis
s al dia. Vino por fin la amnistia, sefior Figaro. (Eh!
una reina clemente, ya no hay colores, ya no hay
@llora me empleardn, digo yo para mi; tengo talen-
luces son conocidas, soy atil... Pero jay! sefior Figa-
tengo madre, ya no tengo mujer, ya no tengo di-
‘no tengo amigos, las circunstancias de mi vida me
dido adquirir relaciones. Sillegara 4 hacerme visi-
‘el poder, acaso lograria: sus intenciones son las me-
mundo; mas j cdmo abrirme paso por entre la nube
eros y ugieres que parapetan y defienden la llegada 4
tinos? Las solicitudes que se presentan solas son pa-
ados. | Hay tantos que piden por pedir! {Hay tan-
2 niegan por negar |—Cien memoriales he dado, otras
gspaldas he visto.—Deje usted; veremos si estas cir-
s se fijan, me dicen los unos.—Espere usted, me
los otros: hay tantos pretendientes en estas cir-
s!—Pero, senor, replico yo, también es preciso
_estas circunstancias. ;Y no hay circunstancias para
logran?

es, sefior Figaro, mi posicién: 6 yo no entiendo las
ncias, 6 soy el hombre mas desdichado del mundo.
inglés, el que debia haber sido rico, magistrado,
general, hombre ageno de opiniones, acabard proba-
sus tres carreras distintas en un solo hospitai ver-
merced 4 las circunstancias; al mismo tiempo que
o nacieron para nada, y que han tenido realmente
opiniones posibles, anduvieron, andan y andardn
levantados en zancos por esas mismas circunstan-
usted, seflor Figaro.—Eduardo de Priestley, ¢ el
circunstancias.»

menos de contestar al sefior de Priestley que el
estuyo, si hemos de hablar vulgarmente, en nacer
_mal que no tiene remedio : si hemos de racioci-
siempre trocadas las circunstancias, en no sa-
tras haya hombres la verdadera circunstancia
_estar bien emparentado; lucir méds de lo que se

-
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puede responder; abusar de la buena fe; escribir en
no en contra del que manda; tener una opinién muy mar
aunque por dentro se desprecien todas, procurando que
opinién que se tenga sea siempre la que haya de ver
ciferarla en tiempo y lugar oportunos; conocer d los |
bres; mirarlos de puertas adentro como instrumentos
tarlos como amigos ; cultivar la amistad de las bellas,
terreno productivo; casarse 4 tiempo, y no por h
gratitud ni otras ilusiones; no enamorarse sino de
afuera, y eso de las cosas que puedan servir... y
Pero, santo Dios, gritara un rigido moralista, | qué cua
| Maguiavélicos principios |ll—Figaro no dice que sean
nos, sefior moralista; pero tampoco Figaro hizo el m
como es, ni lo ha de enmendar, ni 4 variar el corazén
no alcanzardn todas las sentencias posibles. Las cir
cias hacen 4 los hombres hibiles lo que ellos quierer
pueden con los hombres débiles ; los hombres fuertes
cen a su placer, 6 tomdndolas como vienen sdbenlas
tir en su provecho. ; Qué son por consiguiente las cir
tancias? Lo mismo que la fortuna: palabras vacias de se
con que trata el hombre de descargar en seres ideales la :
ponsabilidad de sus desatinos; las mds veces, nada. C
siempre el talento es todo.

LAS PALABRAS

0 s€ quién ha dicho que el hombre es naturalme:

| \l malo: | grande picardia por cierto! nunca hemos p
sado nosotros asi: el hombre es un infeliz, por m

que digan; un poco fiero, algo travieso, eso si; pero en
to 4 lo demds, si ha de juzgarse de la indole del anim
los signos exteriores, si de los resultados ha de deducirse
guna consecuencia, quisiera yo que Aristételes y Plinio, B
fén y Valmont de Bomare, me dijesen qué animal, por ani
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que sea, habla y escucha. He aqui precisamente la razén de
'b' ‘la superioridad del hombre, me dird un naturalista: y he
v 'aqui precisamente la de su inferioridad, segan pienso yo, que
tengo mas de natural que de naturalista. Presente usted d un
ledn devorado del hambre (cualidad Gnica en que puede
- compararse el hombre al ledn ), preséntele usted un carnero,
‘vera usted precipitarse 4 la fiera sobre la inocente presa
aquella oportunidad, aquella fuerza, aquella seguridad
 requiere una necesidad positiva que estd por satisfacer.
ntele usted al lado un articulo de un periddico el mis

siste en comérsele 4 usted. El tigre necesita devorar al
, pero seguramente que el gamo no espera 4 oir sus ra-
. Todo es positivo y racional en el animal privado de
A razon. La hembra no engana al macho, y vice-versa; por-
como no hablan, se entienden. El fuerte no engana al
_por la misma razén: 4 la simple vista huye el segundo
imero, y este es el orden, el anico orden posible. Déseles
il*lﬂo de la palabra: en primer lugar necesitarin una acade-
ara que se atribuya el derecho de decirles que tal 6 cual
blo no debe significar lo que ellos quieren, sino cual-
a otra cosa; necesitardn sabios por consiguiente que se
pen toda una larga vida en hablar de c6mo se ha de ha-
ar; necesitarin escritores, que hagan macitos de papeles
‘uadernados, que llamardn libros, para decir sus opiniones
demds, 4 quienes creen que importan; el leén mas fuerte
4 d un drbol y convencera 4 la mds débil alimana de que
sido criada para ir y venir y vivir 4 su albedrio, sino
a obedecerle 4 ¢l; y no serd lo peor’'que el ledn lo diga,
 que lo'crea la alimana. Pondrdn nombre 4 las cosas, y
do @ una robo, 4 otra mentira, 4 otra asesinato, conse-
no evitarlas, sino llenar de delincuentes los bosques.
n la vanidad y el amor propio; el noble bruto que dor-
quilamente las veinte y cuatro horas del dia, se des-
ante la fantasma de una distincién; y al hermano 4
lo mataba para comer, matdrale después por una
ncad encarnada. Déles usted, en fin, el uso de la
, y mentirdn : la hembra al macho por amor; el grande
por ambicién; el igual al igual por rivalidad ; el po-



72 LARRA '—“

bre al rico por miedo y por envidia: querran gob
cosa indispensable, y en la clase de €l estar
jvive Dios!: estos se dejardn degollar porque los m
solo, aficién que nunca he podido entender ; aquellos
mandar d uno solo, lo cual no me parece gra
querrdn mandar todos, lo cual ya entiendo perfect!
alli serdn los animales nobles, de alta cuna, quféi'é
(6 mejor, no sé lo que quiere decir ) los que manden &
baja cuna: alld no habrd diferencia de cunas... |Qué ¢
si6n | | Qué laberinto! Laberinto que pruebaque en e

existe una verdad, una cosa positiva, que es la fmlea
buena, que esa la reconocen todos y convienen en
eso proviene no haber diferencias.

En conclusidn, los animales, como no tienen el u
razon ni de la palabra, no necesitan que les diga un
como han de ser felices; no pueden engafar ni ser eng
no creen ni son creidos. 5

El hombre, por el contrario: el hombre hablay
el hombre cree, y no asi como quiera, sino que ¢
| Qué indole! El hombre cree en la mujer, creeenla o
cree en la felicidad... | Qué sé yo lo que cree el hombr:
ta en la verdad cree.—Digale usted que tiene talento.
tol exclama en su interior.—Digale usted que es el
sér del universo.—Seguro, contesta.—Digale usted
quiere.—Gracias, responde de buena fe.-—; Quiere uste
varle 4 la muerte? trueque usted la palabra, y digale
d la gloria: ird.—; Quiere usted mandarle ? digale usted s
cillamente : yo debo mandarte.—Es indudable, contest

He aqui todo el arte de manejar 4 los hombres. iY e
¢l hombre? ; Qué manada de lobos se contenta con un
fiesto ? Carne pedirin, y no palabras. «El hambre, oh
decidles, se ha acabado: ahogado el monstruo para siem
—Mentira, gritardn los lobos... al redil, al redil, el h
se quita con cordero...» «La hidra de 1a discordia, oh
danos, dice por el contrario un periédico 4 los hombri
derribada con mano fuerte; el orden, de hoy mds, s
base del edificio social ; ya asoma la aurora de just
qué sé yo qué horizonte: el iris de paz (que no significa
luce después de la tormenta (que no se ha acabado); de
mis la legalidad (que es la cuadratura del circulo) serd el fu
damento del procoman..., etc., ete. ;Ha dicho usted hic
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i . '.i los pueblos palmotear, hacer versos, levan-
- arce er inscripciones.—j Maravilloso dén de la pala-
i, i:;!'fc]icidadl Después de un breve diccionario de
de época, tomese usted el tiempo que quiera: con
maﬁaml de cuando en cuando y echarles palabras
dmz como echaba Eneas la torta al Cancerbero,
md tranquilo sobre sus laureles.

aqui refugiindonos en las costumbres: no todo
de ser siempre politica ; no todos facciosos.—Por
parte no son las costumbres el Gltimo ni el me-
nte objeto de las reformas. Sirva, pues, sélo este
predmbulo para evitar un chasco al que forme gran-
as sobre el titulo que llevan al frente estos ren-
vamos al caso. 3
muchos dias que la llegada inesperada 4 Madrid
ranjero, antiguo amigo mio de colegio, me puso en
cion de cumplir con los deberes de la hospitalidad.
ta circunstancia nunca hubiese yo solo realizado
i6n sobre que gira este articulo. La costumbre de
amente los dichos y modales que son la moneda
mto social, es culpa de que no salte su extraneza
e 4 nuestros sent:dos mi amlgo no pudo menos

e es pesado; un cabriolé serd mis ligero: no
s dicho, ya estaba mi criado en casa de uno
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de los mejores alquiladores de esta corte, sobre todo, de ¢
que llevan dinero por los que llaman bombés dﬂpen?gs,_ I
encontré efectivamente uno sobrante y desocupado, qu
calcular cémo seria el maldecido, no se necesitaba saber
Dejé mi criado la senal que le pidieron, y dos horas des
ya estaba en la puerta de mi casa un birlocho pardo co
rias capas de polvo de todos los dias y calidades, el
le quitaban nunca porque no se viese el estado en que es

dria. Que las ruedas habian rodado hasta entonces, n
podia dudar; que rodarian siempre y que no harfan rodar
el suelo al que dentro fuese de aquel inseguro mueble, ¢
era ya otra cuestion : que el caballo habia vivido hasta
punto no era dudoso; que viviria dos minutos mds, €so

ra medio rastro. Peor vestido que el birlocho estaba el
que le servia, y entre la vida del caballo y la suya no se
atravesar concienzudamente la apuesta de un solo real
llon : por lo mal comidos, por lo estropeados, por la vida
fin, del caballo y el lacayo, por la completa semejanza ¥
monia que en ambos entes irracionales se notaba, hul
creido cualquiera que eran gemelos, y que no sélo habfan
cido 4 un mismo tiempo, sino que 4 un mismo tiempo bar
morir. Si andaba el birlocho era un milagro; si estaba para
un capricho de Goya. Fué preciso conformarnos con este &
gante mueble : subi, pues, 4 €l y tomé las riendas, después
haberse sentado en él mi amigo el extranjero. Retirdse e
cayo cuando nos vié en tren de marchar, y fué & sub
trasera; sacudi mi fusta sobre el animal, con mucho tien
por no acabarle de derrengar : ; mas cual fué mi admiraci
cuando siento bajar el asiento y veo alzarse las varas |
tando casi del suelo al infeliz animal, que parecia un es
desprendiéndose de la tierra? ; Y qué dirdn ustedes qu
que el birlocho venia sin barriguera ; y lo mismo fué poner
lacayo la planta sobre la zaga, que, 4 manera de balanza, vi
d tierra el mayor peso, y subié al cielo la ligera resisten
del que tantum pellis et ossa fuit. 2
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1Esto' no es conmigo », exclamé ; bajamos del birlocho, y &
pié nos fuimos & quejar, y reclamar nuestra senal 4 casa del
lquilador. Preguntamos y volvimos 4 preguntar, y nadie res-
fa, que aqui es costumbre muy recibida : parecié por fin
hombre, digimoslo asi, y un hombre tan mal encarado
0 el birlocho : expusele el caso, y pedile mi senal en vista
1e yo no alquilaba el birlocho para tirar de él, sino para
tirase él de mi.—; Qué tiene usted que pednrle 4 ese bir-
locho, y d esa jaca sobre todo ? me dijo echindome 4 la cara
¥ mter;eccldn expresiva y una bocanada de humo de un
- maldito cigarro de dos cuartos. Después de semejante entra-
~ da nada quedaba que hablar.—Véale usted despacio, le con-
sin embargo. — Pues no hay otro, siguié diciendo; y
idome la espalda: | A Paris por gangas! anadié.—Diga
, Sefor grosero, le repuse, ya en el colmo de la célera,
no se contentan ustedes con servir de esta manera, sino que
n se han de aguantar sus malos modos? ;Usted se pone
il para servir, 6 para mandar al pablico? Pudiera usted te-
nds respeto y crianza para los que son mds que él.—Aqui
‘echo el hombre una ojeada de arriba abajo, de estas que
anan 4 la persona mirada, de estas que van acompana-
 de un gesto particular de los labios, de estas que no se
sino entre los majos del pais.—Nadie es mds que yo, don
lero 6 don lechuga ; si no acomoda, dejarlo. Mire usted
lo que se viene el seor levosa! A ver, chico, saca un
nbé nuevo ; ahi en el bolsillo de mi chaqueta debo tener
Y al decir esto, salié una mujer y dos 6 tres mozos de
i y llegdronse 4 oir cuatro 6 seis vecinos y catorce 6
curiosos transetntes; y como el calesero hablaba en
respondia en desvergonzado, y fumaba y escupia por
illo, € insultaba 4 la gente decente, el auditorio daba
zon al calesero, y le aplaudia y soltaba la carcajada, y le
ba 4 seguir: en fin, sélo una retirada 4 tiempo pudo
rnos de alguna cosa peor, por la cual se preparaba 4 ha-
gpasar el concurso que alli se habia reunido.

 Qué modos tan raros se usan en este pais!| —Oh, es
le respondi algo avergonzado de la inculpacidn, y se-
nuestro camino. El dia habia empezado mal, y yo soy
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acompanarle 4 una oficina de policia: jAq
dije, otra amabilidad y otra finura! La puerta
naturalmente nos entrabamos; pero no hahiam
tro pasos, cuando una especie de portero vino

y sin embargo esperamos el turno.—Vamos,
hacen ustedes ahi parados ? dijo de alli 4 un rato
d entender que ya podiamos entrar: eéntramos, ¢
nos miraron dos oficinistas de arriba abajo, no ¢
debian contestar al saludo, se pidieron mutuamente
tabaco, echaron un cigarro de papel, nos volvieron la
y 4 una indicacién mia para que nos despachasen en
4 que el Estado no les pagaba para fumar, sino para
char los negocios : —Tenga usted paciencia, respondid
que aqui no estamos para servir 4 usted.—A ver, an
tro de un rato, venga eso; y cogié el pasaporte y lo m
¢Y usted quién es ?——Un amigo del sefior.—;Y el sefior
francés de estos que vienen 4 sacarnos los cuartos
usted la bondad de prescindir de insultos, y ver si e
papel en regla.—Ya le he dicho 4 usted que no sea
si no quiere usted ir 4 la cdrcel. s
Brincaba mi extranjero, y yo le veia dispuesto &
disparate.—Amigo, aqui no hay mis remedio que
ciencia.—;Y qué nos han de hacer >—Mucho y mal
injusto.—j Buena cuenta ! —Logré por fin contenerl
ahora no se le despacha 4 usted: vuelva usted mans
¢Volver?—Vuelva usted, y calle usted.—Vaya usted con
Yo no me atrevia 4 mirar 4 la cara 4 mi amigo.—g (
ese sefior tan altanero ? me dijo al bajar la escalera, y
y tan... ;Es algin principe>—Es un escribiente que
la justicia y el primer personaje de la nacién: como
pleado, se cree dispensado de tener crianza.—Aqui tie
el mundo esos mismos modales segtn voy viendo.—i!
es casualidad.—C’est drole, iba diciendo mi amigo, y
ciendo : ; Entre qué gentes estamos ? 8
Mi amigo queria hacerse un pantalén, y le llevé 4 c
mi sastre. Esta era mds negra : mi sastre es hombre q
reci_be con sombrero puesto, que me alarga la mano y
aprieta; me suele dar dos palmaditas 6 tres, mds bie
que menos, cada vez que me ve; me llama simpleme
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"hm con :odos sus parroguianos, y no me tutea,
ué: esa tengo que agradecerle todavm Mi fr'mceq

son caballeros. Por supuesto que el maestro no se
no se movié de su asiento, no hizo gran caso de
0s hizo esperar todo lo que pudo, se empefd en
un cigarro y en ddrnoslo encendido ¢l mismo de
§ cuantas groserias, en fin, suelen llamarse franquezas
as gentes.—Era por la mafana, la fatiga y el calor
n dado sed: entramos en un café v pedimos sorbe-
betes por la mananal dijo un mozo con voz brutal
de burla. {Que si quieres!—Bravo! dije para mi.
sumia yo que el dia habia empezado bien?—Pues
d dos vasos pequenos de limén...—Vaya hombre
sted ; témelos usted grandes, nos dijo entonces el
singular franqueza, si tiene usted cara de sed.—Y
2 cara de morir de un silletazo, repuse yo ya inco-
sirva usted con respeto, calle, y no se chancee con
nas que no conoce, y que estin muy lejos de ser sus

anto que esto pasaba con nosotros, en un billar con-
¢z 0 doce senoritos de muy buenas familias jugaban
con el mozo de éste, que estaba en mangas de cami-
uteaba 4 uno, sobaba 4 otro, insultaba al de mds alld,
reaba con todos : todos eran unos. ; Entre qué gen-
m us ? repetia yo con admiracién.—;C’est drolel repetia
—i Es posible que nadie sepa aqui ocupar su pues-
y tal confusion de clases y personas ? ; Para qué can-
 enumerar los demds casos que de este género en
endito dia nos sucedieron? Recapitule el lector cudn-
tos le suceden al dia y le estin sucediendo siempre,
mos nos sucedieron @ nosotros. Hable usted con
‘en una mesa de café : no tardaré mucho en arri-
no que nadie del corro conozca, y con toda fran-
terd su baza en la conversacién. Vaya usted 4 comer
fonda, y cuente usted con el mozo que ha de servirle
pudiera usted contar con un comensal El le bordard &
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guntas fraternales y amutosal... S5 Vupugad i una nenda
d pedir algo:—; Tiene usted tal cosa?—No, sefor; aqui nq
hay.—; Y sabe usted dénde la encomrar{a?h-; Toma! | qué sé
yo! Busquela usted. Aqui no hay.—; Se puede ver al sef
de tal? dice usted en una oficina.—Y aqui es peor, pues
siquiera contestan no: ;ha entrado usted? como si hubi
entrado un perro.—;Va usted 4 ver un establecimiento pt
co?—Vea usted qué caras, qué voz, qué expresiones, i
respuestas, que groseria.—Sea usted grande de Espana; lleve
usted un cigarro encendido. No habrd aguador ni carbonero
que no le pida la lumbre, y le detenga en la calle, y le mano-
see y empuerque su tabaco, y se le vuelva apagado.(‘hen
usted criados ? Haga usted cuenta que mantiene unos cuan
amigos ; ellos llaman por su apellido seco y desnudo & 1«
los que lo sean de usted, hablan cuando habla usted, y habi
ellos... | Sefor | | sefior | ; entre qué gentes estamos? ¢Qué
gullo es el que impide 4 las clases infimas de nuestra socie
acabar de reconocer el puesto que en el tratc han de ocup
[Qué trueque es este de ideas y de costumbres |

Mi francés habia hecho todas estas observaciones, pe
habia hecho la principal ; faltibale observar que nuestro pai
es el pais de las anomalias ; asi que, al concluirse el dia:.
g0, me dijo, yo he viajado mucho ; ni en Europa, ni en |
rica, ni en parte alguna del mundo he visto menos aristocra
en el trato de los hombres ; éste es el pais adonde yo me
dria d vivir ; aqui todos los hombres son unos: se cree
en la antigua Roma. En llegando 4 Paris voy 4 publicar
opusculo en que pruebe que la Espana es el pais mds dispu
to 4 recibir...

—Alto ahi, sefior observador de un dia, dije 4 mi extranje
interrumpiéndole : adivino la idea de usted. Las observai
nes que ha hecho usted hoy son ciertas : la observacién g
ral empero que de ellas deduce usted es falsa: esa es u
anomalia como otras muchas que nos rodean, y que 56l
podrian explicar entrando en pormenores que no son del mi
mento : éste es desgraciadamente el pais menos dispuesto
lo que usted cree, por mas que le parezcan & usted tod
unos. No confunda usted la debilidad de la senectud con
de la nifiez; ambas son debilidad ; las causas son no obstant
diferentes : esa franqueza, esa apareme confusién y nivela
miento extraordinario no es el de una sociedad que acaba,




LA VIDA DE MADRID

- UCHAS cosas me admiran en este mundo: esto prueba
[ ? . que mi alma debe pertenecer 4 la clase vulgar, al
¥ A justo medio de las almas; s6lo 4 las muy superiores,

s muy estpidas les es dado no admirarse de nada. Para
as no hay cosa que valga algo, para éstas no hay cosa
L nada. Colocada la mia 4 igual distancia de las unas
otras, confieso que vivo todo de admiracidn, y estoy
1ds distante de ellas cuanto menos concibo que se pue-
vivir sin admirar. Cuando en un dia de esos, en que un
omnio prolongado, 6 un contratiempo de la vispera prepa-
hombre 4 la meditacién, me paro 4 considerar el desti-
mundo: cuando me veo rodando dentro de €l con mis
antes por los espacios imaginarios, sin que sepa nadie
ué, ni adénde ; cuando veo nacer d todos para morir, y
solo por haber nacido ; cuando veo la verdad igualmen-
te de todos los puntos del orbe, donde se la anda
ndo, y la felicidad siempre en casa del vecino 4 juicio
da uno; cuando reflexiono que no se le ve el fin 4 este

halagiieno, que segin todas las probabilidades tam-

cual quejdndose de su suerte ; cuando contemplo que la
1 es un amasijo de contradicciones, de llanto, de enferme-
de errores, de culpas y de arrepentimientos, me admi-
rias cosas. Primera, del gran poder del Sér Supremo,
iendo marchar el mundo de un modo dado, ha podido
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den descontentos. Segunda, de su gran
corta la vida. Y tercera, en fin, y de esta m )
que de las otras todavia, de ese apego que todos -

embargo d esta vida tan mala. Esto altimo bastaria
dir 4 un ateo, si un ateo, al serlo, no diese ya ‘claras
de no tener su cerebro organizado para el conye
porque sélo un Dios y un Dios Todopoderoso po i
amar una cosa como la vida.

Esto, considerada la vida en general, donde quiq.'s
tomemos por tipo; en las naciones civilizadas, en.
incultos, en todas partes, en fin. Porque en este
inclino 4 creer que el hombre variard de necesldx
colocard en una escala mds alta 6 mds baja, pero en cual
su felicidad nada habra adelantado. Toda la diferencia
el hombre ilustrado y el salvaje estard en los términos
conversacién. Lord Wellington hablara de los whigs,
nomada hablard de las panteras; pero iguales penas
rreard a aquél el concluir con los primeros, queéé
caza 4 las segundas. La civilizacién le hard variar al b
de ocupaciones y de palabras ; de suerte, es 1mp051bl a
victima, y su verdugo le persigue ensendndole el dogal, ¢
debajo del dorado artesén, como debajo de la ristica
chumbre de ramas. Pero si se considera luégo la vida de M
drid, es preciso cerrar ¢l entendimiento a toda reflexic \; '
desearla ]

El joven que voy 4 tomar por tipo general, es unm
de regular entendimiento, pero que posee sin embargo
doblones que ideas, lo cual no parecerd inverosimil
atiende al modo que tiene la sabia naturaleza de distr
sus dones. En una palabra, es rico sin ser enteramenteé t
Paseibame dias pasados con €1, no precisamente porc
estreche una grande amistad, sino porque no hay m
dos modos de pasear, 6 solo 6 acompanado. La conve

_de los j6venes mis sucle pecar de indiscreta que de r
da: asi fué, que 4 pocas preguntas y respuestas nos halls
4 la altura de lo que se llama en el mundo franqueza, s! in
mo casi siempre de imprudencia. Preguntéme qué esp
vida hacia yo, y si estaba contento con ella. Por mi p:
pronto hube despachado: 4 lo primero le contesté: « Soy
nlodn‘sta; paso la mayor parte del tiempo, como todo escrit:
publico, en escribir lo que no pienso y ¢n hacer creer &
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en oir.» A lo segundo, de si estaba contento
, le contesté, que estaba por lo menos tan resig-
1o estd con irse 4 la gloria el que se muere.
: ‘le dije. ; Cudl es su vida en Madrid >—Yo, me
soy muchacho de muy regular fortuna; por consi-
no escribo. Es decir... escribo... ayer escribi una es-
Borrel para que me enviase cuanto antes un pantalén
ncour que me tiene hace meses por alli. Siempre es=
uno algo. Por lo demis, le contaré & usted.

parecido ya algan periédico, me lo entra mi criado,
de haberlo hojeado él: tiendo la vista por encima;
rtes, que se me figura siempre haberlos leido ya;
suenan i lo mismo: entra otro, lo cojo, y es la se-
licién del primero. Los periddicos son como los j6-
‘Madrid, no se diferencian sino en el nombre. Can-
ya de que me digan todas las mananas en articulos
aves todo lo felices que serfamos si fuésemos libres, y
reciso hacer para serlo. Tanto valdria decirle 4 un
no hay cosa como ver.

10 4 aquellas horas no tengo ganas de volverme 4 dor-
lejo los periédicos: me rodeo al cuello un echarpe, me
duzeo en un surt@, y 4 la calle. Doy una vuelta 4 la Ca-
g San Jerdnimo, 4 la calle de Carretas, del Principe y
fontera ; encuentro en un palmo de terreno d todos
migos que hacen otro tanto, me paro con todos ellos,
ro cigarros en un café, saludo 4 alguna asomada, y me
casa d vestir.

malo el dia? el capote de barragin; 4 casa de la
a hasta las dos ; 4 casa de la condesa hasta las tres;
casa hasta las cuatro: en todas partes voy dejando
1a conversacion ; en donde entro oigo hablar mal dela
‘donde vengo, y de la otra adonde voy: esta es toda
ersacion de Madrid.

dia regular? A la calle de la Montera. A ver d la
Tomis. Dos horas, tres horas, segiin. Mina, los
ue pasa, el sufrimiento y las esperanzas.
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P
; Esta muy bueno el dia? A caballo. De la pﬁ::ma :
cha 4 la de Recoletos, de la de Recoletos & la dq‘A_ ycha.
dado y desandado este camino muchas veces, ‘una 1
pié. A comer & Genieys, 6 al Comercio: algm'
casa; las mas fuera de ella.

<Acabe de comer ? A Solito. Alli dos horas, dos ¢
dos amigos. Se hace una segunda edicién de la cor
de la calle de la Montera. | Oh! y felizmente esta sen
ha faltado materia. Un poco se ha ponderado, otro
ha... Pero en fin, en un pais donde no se hace nada
al menos hablar.

—i Que se da en el teatro ? dlce uno.

fonia ; 4 ple:a nueva del fecundo Scribe; 5.0 si
6.° baile nacional ; 7.° la comedia nueva en dos ac_im,, _
cida también del ingenioso Scribe; 8.° sinfonia ; 9.%..
—Basta, basta ; | santo Dios |
—Pero, chico, ; qué lees ahi? si ese es el Diario de a
—Hombre, parece el de todos los dias.
—S5i, aqui es Guillermo hoy.
—¢ Guillermo ? | Oh, si fuera ayer! ; Y alld?
—All4 es el teatro de la Cruz. Cualquier cosa.
—A mi me toca el turno aqui. ; Sabe usted lo que el
el turno ? ¥
—Si, si, respondo 4 mi compafero de paseo ; & mi tam
me suele tocar el turno. 9.
Pues bien, subo al palco un rato. Acabado el teatro,ﬁ- :
es noche de sociedad, al café otra vez 4 disputar un poco
tiempo al duefio. Luégo 4 ninguna parte. Si es noche
ciedad, 4 vestirme ; gran tualeta. A casa de E... Bonita
ciedad ; muy bonlta Ello si, las mismas de la sociedad de |
\rispera, y del lunes, y de... y las mismas de las visitas
manana, del Prado, y del teatro, y... pero lo bueno, u
se cansa uno de verlo.
—¢ Y qué hace usted en la sociedad ? K
—Nada; entro en la sala; paso al gabinete; vuel\ro 4
sala; emro al ecarté ; vuelvo 4 entrar en la sala; vuelvo
lir al gabinete, vuel\ro d entrar en el ecarté...
—i Y luégo?
—Luégo 4 casa, y | buenas noches |
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rl y releerla ﬁguréndome que no he ofendido 4 nadie,
.«q;qg«ﬁ nadie retrato en ella, € inclinindome casi 4 creer que

,m ;m tendré ningin desafi io, aunque necios conozco yo

EL ALBUM

————

L escritor de costumbres no escribe exclusivamente
para esta 6 aquella clase de la sociedad, y si le puede
-/ suceder el trabajo de no ser de ninguna de ellas leido,
de figurarse al menos, mientras que su modestia 6 su

acia no sean suficientes 4 hacerle dejar la pluma, que
ibe imparcialmente para todos. Ni los colores que han de
vida al cuadro de las costumbres de un pueblo 6 de una
a pudieran por otra parte tomarse en un calculo deter-
o y reducido ; la mezcla atinada de todas las gradacio-
rsas es la que puede Gnicamente formar el todo, y es
80 ir 4 buscar en distintos puntos las tintas fuertes y las
tintas, el claro oscuro, sin los cuales no habria cua-

‘cuna, la riqueza, el talento, la educacién, 4 veces obran-
aradamente, obrando otras de consuno, han subdivi-
empre 4 los hombres hasta lo infinito, y lo que se llama
ral la sociedad es un amalgama de mil sociedades
as en escaldn, que sdlo se rozan en sus fronteras res-
vas unas con otras, y las cuales no reune en un todo
pacto en cada pais sino el vinculo de una lengua comin,
lo que se llama, entre los hombres, patriotismo & nacio-
Hay mis puntos de contacto entre una reunién de
tono de Madrid y otra de Londres 6 de Paris, que entre

itante de un cuarto principal de la calle del Principe y
de un cuarto bajo de Avapiés, sin embargo de ser estos
zspafoles y madrileios.

B‘;fphda esto el escritor de costumbres no desdefa mu-
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chas veces salir de un brillante rout, 6 del 1
y previa la conveniente transformacion de

co, 6 entrar en una simple horchateria a s
modesto refresco de la capa inferior del pueblo,
ter trata de escudrinar y bosquejar. T
| Qué de costumbres diversas establecidas en una
ra, que en otra inferior, ni aun sabiéndolas se
rian! El titulo de este articulo, sin ir mds lejos, es
griego para la inmensa mayoria que compone este
hardn, pues, un gesto de desagrado nuestras elegan
ras cuando nos vean explicar la significacion de nues
esta explicacién no es ciertamente para ellas, pero
no tenemos la culpa si su extraordinaria delicad
civilizacién llevada al extremo, que forma de ellas v
aparte, y pueblo escogido, nos pone en el caso de
para traducir hasta las palabras de su elegante vocal
cuando queremos dar cuenta al pablico entero de
de su impagable sociedad.
El quela voz dlbum no sea castellana es para no
ni somos ni queremos ser puristas, objecién de poqt
importancia; en ninguna parte hemos encontrado t
pacto que ha hecho el hombre con la divinidad ni con
raleza de usar de tal 6 cual combinacién de silabas p
plicarse; desde el momento en que por mutuo acue
palabra se entiende, ya es buena : desde el punto en qu
lengua es buena para hacerse entender en ella, cump
su objeto, y mejor serd indudablemente aquella cuya |
dad le permite dar entrada 4 mayor nimero de palabra:
ticas, porque estard segura de no carecer jamds de la
que necesite : cuando no las tenga por si, las traera de
En esta parte diremos de buena fe lo que ponia Iriarte
nicamente en boca de uno que estropeaba la lengua de |
laso:

* Que si €]l habla lengua castellana,
Yo hablo la lengua que me da la gana,»

me libro, en cuya forma es esencial condicién que se observe
la del papel de masica. Debe de estar, como la mayor parte
de los hombres, por de fuera, encuadernado con un lujo asid-

N\
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_ ;y por dentro en blanco: su carpeta, ‘que serd mds ele-
: ﬁte si puede cerrarse i guisa de cartera, debe de ser de la
ia mas rica que se encuentre, adornada con relieves del
jor gusto, y la cifra 6 las armas del duefo, lo mis caro,
o mds inglés, eso es lo mejor : razén por lo cual serfa muy
i lograr en Espanauno capaz de competir con los extran-
0s. Solo el conocido y el habil Alegria podria hacer una
| cosa que se aproximase 4 un @lbum decente. Pero en cambio
. s bueno advertir que una de las circunstancias que debe
'-n.h,.genhf es que se pueda decir de él: «Ya me han traido el 4l-
: | que encargué 4 Londres.» También se puede decir en
r de Londres, Paris; pero es mds vulgar, mas trivial. Por
| tanto, nosotros aconsejamos 4 nuestras lectoras que digan
1dres: lo mismo cuesta una palabra que otra; y por su-
to que digan de todas suertes que se lo han enviado de
, 6 que lo han traido ellas mlsmas cuando estuvieron

; ,tmn}ero y tan raro? ; De qm. trata?
Vamos alld. Ese llbro:e es, como el abanico, como la som-

sin alma, un rio sin agua, en una palabra, una especie de
H_a'l]nnares. El album, claro estd, no se lleva en la mano,
pero se transporta en el coche ; el album y el coche se necesi-
' 'nn mutuamente : lo uno no puede ir sin lo otro: es el agua
.-,gan el chocolate ; el dlbum se envia ademds con el lacayo de

. Mparte 4 otra. Y como siempre estd yendo y viniendo, hay

_.-‘

'm }acayo destinado 4 sacarlo; el lacayo y el dlbum es el ayo
el nin

"'1; De gue’ trata? No trata de nada; es un libro en blanco.
Como una bella conoce de rigor 4 los hombres de talento en
todos ramos, es un libro el album que la bella envia al hom-
.h;rﬁ'distinguido para que éste estampe en una de sus inmen-
!ﬁa ‘hojas, si es poeta, unos versos, si es pintor, un dibujo, si
e‘smt'xsico, una composicién, etc. En su verdadero objeto es
uﬂ'!'epertoﬂo de la vanidad : cuando una hermosa, por otra
irte, le ha dispensado 4 usted la lisonjera distincién de su-
;g'phcarle que incluya algo en su album, es muy natural pagarle
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E
en la misma moneda; de aqui el que la mayor parte de
versos contenidos en €l suelen ser variaciones de disti
autores sobre el mismo tema de la hermosura y de la au:ui&
lidad de su duefio. Son distintas fuentes donde se mira y'
refleja un solo Narciso. El dlbum tiene una virtud singuls
por la cual deben apresurarse a hacerse con ¢l todas las
gantes que no lo tengan, si hay alguna i la sazén en Madri
hemos reparado que todas las duefas de dlbum son h
sas, graciosas, de gran virtud y talento, y amabilisimas:
consta 4 lo menos de todos esos libros en blanco, l:onfo I
van tomando color. : ;
Como el caso es tener un recuerdo, propio, intrinsecames
de la persona misma, es indispensable que lo que se estampe
vaya de puno y letra del autor; un album, pues, viene d s
un panteén donde vienen 4 enterrarse en calidad de préstam
adelantados hechos 4 la posteridad una porcién de notabil
dades; 4 pesar de que no todos los hombres de mérito de un
dlbum lo son igualmente e¢n las edades futuras. Y como por
una distincién de exquisito precio, la amistad participa d
privilegio del mérito de poner algo en el dlbum, y como
puede ser muy buen amigo y no tener ninguna especie
mérito, un dlbum viene 4 ser frecuentemente, mas bien que -
un panteén, un cementerio, donde estdn enterrados, tabique
por medio, los tontos al lado de los discretos, con la Ginica
diferencia de que los segundos honran al dlbum, y éste hon
d los primeros.

Sabido el objeto del dlbum, cualquiera puede conoc
causa 4 que debe su origen: el orgullo del hombre se emp
en dejar huellas por todas partes; en rigor las pirdmides fa-
mosas, ; qué son sino la firma de los Faraones en el gran
dlbum de Egipto? Todo monumento es el fac simile del pue-
blo que le erigid, estampado en el grande dlbum del triunfo.
¢ Qué es la historia sino el @lbum donde cada pueblo viene
depositar sus obras ?

La Alhambra estd llena de los nombres de viajeros :lustrei’ 1
que no han querido pasar adelante sin enlazar con aqu "
grandes recuerdos sus grandes nombres; esto que es licito
en un hombre de mérito, confesado por todos, es risible en
un desconocido, y conocemos un sujeto que se ha puesto en
ridiculo en sociedad por haber estampado en las paredes de
la venerable antigiiedad de que acabamos de hablar, debajo
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Pedro. Ferndndez el dia tantos de tal ano.» Sin embargo, la
iccion es la misma, por parte del que la hace.
. He aqul como motiva el origen de la moda del album un

- costumbres acerca de €l el afo 11, época en que comenzd 4
r furor esta moda en Paris:
El origen del album es noble, santo, majestuoso. San Bru-
‘habia fundado en ¢l corazon de los Alpes la cuna de su
den ; ddbase alli hospitalidad por espacio de tres dias 4 todo
jero. En el momento de su partida se le presentaba un re-
tro, invitindole 4 escribir en él su nombre, el cual iba
acompanado por lo regular de algunas frases de agradeci-
miento, frases verdaderamente inspiradas. El aspecto de las
ntanas, el ruido de los torrentes, el silencio del monaste-

enitentes, el tiempo despreciado, y la eternidad siempre
ente, debian de hacer nacer bajo la pluma de los huéspe-
€s que se sucedian en la augusta morada altos pensamientos
r delicadas expresiones. Hombres de gran mérito depositaron
"en este repertorio cantidad de versos y pensamientos justa-
..__El!t'e célebres. El album de la Gran Cartuja es incontestable-
_énte el padre y modelo de los albums.»

 Esta aficién, recién nacida, cundié extraordinariamente
" los ingleses asieron de ella; los franceses no la despreciaron, y

a pincelada de Goya, un capricho de David 6 de Vernet,
n trozo de Chateaubriand, 6 de lord Byron, la firma de
lapoledn, todo esto puede llegar & hacer de un dlbum un
yorazgo para una familia.

‘Nuestras senoras han sido las Gltimas en esta moda como
otras, pero no las que han sabido apreciar menos el valor
e un @lbum : ni es de extrafar: el libro en blanco es un tem-
lo colgado todo de sus trofeos; es su lista civil, su presu-
0, 6 por lo menos el de su amor propio. Y en rigor, qué
_es una bella sino un dlbum, i cuyos piés todo el que pasa
( !posita su tributo de admiracién? ; Qué es su corazén mu-
.chas - veces sino dlbum? Perddnenos la atrewda comparacién:

y la religion grande y majestuosa, los religiosos humildes



mero [no pende s;empre deuno"
ra el ulumo 1

es esencial. En rigor las sehoras no hﬁhi@
que la parte agradable: todos los mc

blanco. | Qué admirable fecundidad no se'necé_gjﬁ
~ bar un cumplimiento, por lo regular el mismo, y §
distinto modo, en todos los dlbums que vienen d parar
nos de uno! Luégo [hay tantas mujeres d qm:llab
facil profesar amor que decirselo! | Cuanta habilid
menester para que comparados después estos dim
sitos no pueda picarse ningin amor propio ! [Qué
para decir galanterias, que no sean mds que ga

una hermosa de la cual sélo se conoce el album!

del amigo. Siempre se espera mucho del talento, y =@
mas dificil lucirle que en semejantes ocasiones.

Nosotros, para tales casos, si en ellos nos encont
reclamariamos siempre toda indulgencia, y no concl
este articulo sin recordar 4 las hermosas que cada
ellas no tiene mds que un album que dar 4 llenar, y g
poeta sucle tener 4 la vez varios 4 que contribuir.

LOS CALAVERAS

ARTICULO PRIMERO

T\ § cosa que daria qué hacer 4 los etimologistas y
—{ anatémicos de lenguas el averiguar el origen de la v¢
—4—calavera en su acepcién figurada, puesto que la propi
no puede tener otro sentido que la designacién del craneo
un muerto, ya vacio y descarnado. Yo no recuerdo haber vi!
to empleada esta voz, como sustantivo masculino, en ning




autores antiguos, y esto prueba que esta acepcién
‘de uso moderno. La especie sin embargo de se-
-aplica ha sido de todos los tiempos. El famoso
des era el calavera mds perfecto de Atenas: el célebre
que arrojo sus tesoros -al mar, no hizo en eso mis
laverada, 4 mi entender de muy mal gusto : César,
de todas las mujeres de Roma, hubiera pasado en el
n excelente calavera: Marco Antonio echando 4
a por contrapeso en la balanza del destino del impe-
‘podia ser mds que un calavera; en una palabra, la
' mds de un pueblo se ha decidido 4 veces por una
calaverada. Si la historia, en vez de escribirse como
‘de los crimenes de los reyes y una cronica de unas
familias, se escribiera con esta especie de filosofia,
| cuadro de costumbres privadas, se veria probada
erdad ; y muchos de los importantes trastornos que
nbiado la faz del mundo, i los cuales han solido acha-
s causas los politicos, encontrarian una clave de
mil y sencilla explicacién en las calaveradas.
ndo aparte la antigiiedad (por mds mérito que les ana-
o que hay muchas gentes que no tienen otro ), y vol-
0 4 la etimologia de la voz, confieso que no encuentro
¢ Iﬂ.dén puede existir entre un calavera y una calaverada.
n o exceso de vida no supone el primero! |Cudnta au-
ella no supone la segunda | Si se quiere decir que
punto de similitud entre el vacio del uno y de la otra,
emos en demostrar que es unerror. Aun concedien-
las cabezas se dividan en vacias y en llenas, y que la
del talento y del juicio se refiera 4 la primera clase,
ue por mi articulo se convencerd cualquiera de que
As pocas se necesita mis talento y buen juicio que
er calavera.
tanto, el haber querido dar un aire de apodo y de vili-
los calaveras es una injusticia de la lengua y de los
s que acertaron & darle los primeros ese giro malicio-
‘por mi rehuso esa voz ; confieso que quisiera darle una
un sentido favorable, un caricter de dignidad que
damente no tiene, y asi sélo la usaré, porque no te-
‘otra 4 mano, y encontrando esa establecida, aquellos

‘darme 4 entender valiéndome para designarlos de

a causa defiendo se hardn cargo de lo dificil que
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una palabra nueva; ellos mismos no se reconocerian, y no
reconociéndolos sgguramente el pablico tampoco, vendria
ser inutil la descripcion que de ellos voy 4 hacer. :

Todos tenemos algo de calaveras, mds 6 menos. LQméﬂ-ﬂ
hace locuras y dlsparates alguna vez en su vida? ¢ Quién n
ha hecho versos, quién no ha creido en alguna mujer, quién
no se ha dado malos ratos algin dia por ella, quién no ?
prestado dinero, quién no lo ha debido, quién no ha aban:
nado alguna cosa que le importase por otra que le g
quién no se casa en fin /... Todos lo somos ; pero asi con
se llama locos sino 4 aquellos cuya locura no estd en arm
con la de los mis, asi sélo se llama calaveras 4 aquellos
serie de acciones continuadas son diferentes de 1as...qne 0
otros hicieran en iguales casos.

El calavera se divide y subdivide hasta lo infinito, y es
cil encontrar en la naturaleza una especie que presente al o
servador mayor nimero de castas distintas : tienen todas
pero un tipo comin de donde parten, y en rigor sélo do
las calidades esenciales que determinan su sér, y que las
unen en una sola especie: en ellas se reconoce al calavera,
cualquier casta que sea.

1. El calavera debe tener por base de su sér lo g
llama talento natural por unos; despejo por otros; vivega
los mas: entiéndase esto bien ; talento natural : es decir,
cultivado. Esto se explica : toda clase de estudio profundo,
de extensa instruccién, seria lastre demasiado pesado que
opondria 4 esa ligereza, que es una de sus mds amables
dades. ’

2.* El calavera debe tener lo que se llama en el m
poca aprensidn. No se interprete esto tampoco en el mal
tido. Todo lo contrario. Esta poca aprensidn es aquella is
ferencia filoséfica con que considera el gqué diran el que
hace mds que cosas naturales, el que no hace cosas verg|
zosas. Se reduce 4 arrostrar en todas nuestras acciones l¢
blicidad, & vivir ante los otros, mds para ellos que para
mismo. El calavera es un hombre puablico cuyos actos t
pasan por el tamiz de la opinidn, saliendo de €l mds de
dos. Es un especticulo cuyo telén estd siempre descorris
quitensele los espectadores, y adids teatro. Sabido es que
mucha aprensién no hay teatro.

El talento natural, pues, y la poca aprension, son las
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~ cualidades distintas de la especie : sin ellas no se da calavera.
n tonto, un timorato del gué dirdn, nolo serdn jamis, Seria
tiempo perdido.

El calavera se divide &n silvestre y doméstico.
 El calavera silvestre es hombre de la plebe, sin educacién

. y sin modales; es el capataz del barrio, tiene hono-

jaque, habla andaluz; su conversacion va salpicada de

tes ; enciende un cigarro en otro, escupe por el colmillo;
rida siempre, y nadie paga donde estd €l; es chulo nato:
cosas son indispensables 4 su existencia; la querida, que
‘manola, condicién sine qua non, y lanavaja, que es grande:
‘1; un quitame alld esas pajas le da honrosa sepultura en un
erpo humano. Sus manos siempre estdn ocupadas: 6 em-
queta el cigarro, 6 saca la navaja, 6 tercia la capa, 6 se cala
chapeo, 6 se aprieta la faja, 6 vibra el garrote : siempre estd
endo algo. Se le conoce a larga distancia, y es bueno de-
e pasar como al jabali. Ay del que mire 4 su Dulcineal
r del que la tropiece! Si es hombre de levita, sobre todo,
un senorito delicado, mas le valiera no haber nacido.
| esa especie estd 4 matar, y la mayor parte de sus calave-
recaen sobre ella; se perece por asustar 4 uno, por des-
ar 4 otro. El calavera silvestre es el gato del lechuguino:
s que éste le ve con terror; de quimera en quimera, de
se me da d mi en qué se me da d mi, pdra en la circel; &
en presidio; pero esto ultimo es raro: se diferencia
mente del ladron en su condicion generosa: da y no
puede ser homicida, nunca asesino. Este calavera es
icialmente espanol.
| calavera doméstico admite diferentes grados de civiliza-
1, y su cuna, su edad, su educacién, su profesién, su di-
le subdividen después en diversas castas. Las principa-
on las siguientes :
| calavera lampiiio tiene catorce 6 quince ahos, lo mds
¢z y ocho. Sus padres no pudieron nunca hacer carrera con
‘metieron en el colegio para quitédrsele de encima, y hu-
de sacarle porque no dejaba alli cosa con cosa. Mien-
ue sus companeros mas laboriosos devoraban los libros
tenderlos, ¢l los despedazaba para hacer bolitas de
1, las cuales arrojaba disimuladamente y con singular
10 4 las narices del maestro. A pesar de eso, el dia de exa-
el talento profundo y timido se cortaba, y nuestro audaz



por lo regular las pandillas y los par!ldosm
los bienes mundanos, su sombrero, que le servia
de pelota, se distinguia de los demas sombreros
los demds jovenes.
En carnaval era el que ponia las mazas 4 todo :
aun las manos encima si tenian la torpeza de
era descubierto hacia pasar 4 otro por el culpable, «
el Gltimo caso la pena con valor, y riéndose todavia
liz éxito de su travesura. Es decir que el calavera,
el que ha de ser algo en el mundo, comienza 4 di
de su mds tierna edad el germen que encierra. El
sus hazanas era infinito. Un maestro habia perdido
teojos, que se habian encontrado en su faltriquera
de otro habia pasado al chocolate de sus companeros,
narices de los gatos, que recorrian bufando los &
con gran risa de los mis juiciosos; la peluca del
matemdticas habia quedado un dia enganchada en
al levantarse el pobre Euclides, con notable perturba
un problema que estaba por resolver. Aquel dia no se de
mds incdgnita que la calva del buen senor. =
Fuera ya del colegio, se traté de sujetarle en casa
puso bajo llave, pero 4 la mahana siguiente se encontr
colgadas las siabanas de la ventana ; el pdjaro habia
y como sus padres se convencieron de que no habia fo
contenerle, convinieron en que era preciso dejarle.
fecha la libertad del lampifio. Es el mds pesado, el m
modo : careciendo todavia de barba y de reputacién, ne
hacer dobles esfuerzos para llamar la piblica atencién
vado €l de medios, le es forzoso afectarlos. Es risa oirle
blar de las mujeres como un hombre ya maduro; sacar
loj como si tuviera qué hacer; contar todas sus acciones
dia como si pudieran importarle 4 dlguien, pero con de!p 2]
con soltura, con aire cansado y corrido. .
Por la manana madrugé porque tenia una cita: 4 las
se vino 4 encargar el billete para la dpera, porque hoy dar
cien onzas por un billete : no puede faltar. | Estas mujeres
hacen d uno hacer tantos disparates! A media mafnana se !
al billar; aunque hijo de familia, no come nunca en casa;
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endo mucho ruido, su duro es el que mds
se reducen 4 algunas monedas que debe de
la generosidad de su mamid, 6 de su herma-
e sobremanera. El billar es su elemento; los
le deja libre el juego suéleselos ocupar cierta
eres, tnicas que pueden hacerle cara todavia, y
[0 toma sus peregrinos conocimientos acerca del
enino. A veces el calavera lampiiio se finge malo
‘importancia; y si puede estarlo de veras, mejor ;
td de enhorabuena. Empieza asimismo 4 fumar;
que hombre, jura y perjura y habla detesta-
'3 su boca es una sentina, si bien tal vez con chiste.
alle deseando que dlguien le tropiece; y cuando
e nadie, tropieza €l 4 alguno; su honor entonces
ometido, y hay de fijo un desafio; si éste acaba
te ruido, en aquel mismo punto empieza 4 tomar
3 y entrando en otra casta, como la oruga que se
posa, deja de ser calavera-lampifio. Sus padres,
fin decididamente que no hay forma de hacerle
le hacen meritorio; pero como no asiste 4 la ofici-
 bosqueja en ella las caricaturas de los jefes, porque
nto del dibujo, se muda de bisiesto y se trata de
tar: en cuanto esti declarado irremisiblemente
se le busca una charretera, y si se encuentra ya
bre hecho.

ieza cl calavera-temerdn, que es el gran calavera.
iro articulo ha crecido debajo de la pluma mas de
siéramos querido, y de aquello que para un perid-
ndria: jtan fecunda es la materia! Por tanto nues-
res nos concederdn algin ligero descanso, y remi-
imero siguiente su curiosidad, si alguna tienen.
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LOS CALAVERAS

ARTICULO SEGUNDO Y CONCLUSION

uenApamos al fin de nuestro articulo anterior en
layera-temerdn. Este se divide en paisano y mili
el influjo no fué bastante para lograr su
(porque alguna vez ocurre que las charreteras se d
por influjo), entonces es paisano: pero no existe entre
otro mds que la diferencia del uniforme. Verdad es que

me es ya la mitad. Es decir, que el paisano necesita hacer d
bles esfuerzos para darse 4 conocer ; es una casa piablica
muestra ; es preciso saber que existe para entrar en ella.
por un contraste singular el calavera-temerdn, una vez m
tar, afecta no llevar el uniforme, viste de paisano, salvo ¢
gote ; sin embargo, si se examina el modo suelto que
llevar el frac 6 la levita, se puede decir que hasta este traje
uniforme en él. Falta la plata y el oro, pero queda el
y la marcialidad, y eso se trasluce siempre ; no hay pafo bs
tante negro ni tupldo que le ahogue. St

El calavera-temerdn tiene indispensablemente, ¢ hat;nf
alguna temporada una cerbatana, en la cual adquiere singu
lar tino. Colocado en alguna tienda de la calle de la Mo
se parapeta detrds de dos 6 tres amigos, que fingen dis
seriamente.

— Aquel viejo que viene alli: | miralo qué serio viene !
al de la casaca verde, | va bueno | — Dejad, dejad. |Pun1
el sombrero. Seguid hablando y no miréis.

Efectivamente, el sombrero del buen hombre produ]e:,
sonido seco: el acometido se pdra, se quita el sombrero.
examina.

—j Ahora | dice la turba. | Pum ! otra en la calva.—El -
jo da un salto y echa una mano en la calva ; mira 4 todas pé
tes... nada.



) e... bien podia irse 4 divertir...
obre sefior | dice entonces el calavera, acercindosele;
‘dado 4 usted? es una desvergiienza... ;pero le han

— ¢ Quiere usted algo?
- — Tantas gracias.
- Después de haber dado gracias, el hombre se va alejando,
viendo poco d poco la cabeza & ver si descubria... pero
tonces el calavera le asesta su altimo tiro, que acierta d
en medio de las narices, y el hombre derrotado aprieta
@so, sin tratar ya de averiguar de dénde procede el fuego;
» piensa mds que en alejarse. Suéltase entonces la carca-
en el corrillo, y empiezan los comentarios sobre el viejo,
¢l sombrero, sobre la calva, sobre el frac verde. Nada
.mads risa que la extraneza y el enfado del pobre; sin
o0, nada maés natural.
__Iavera-remerdn escoge 4 veces para su centro de ope-
la parte interior de una persiana ; este medio permi-
nds abandono en la risa de los amigos, y es el mds oculto;
avera fino le desdena por poco expuesto.
ces se dispara la cerbatana en guerrilla; entonces se
por blanco el farolillo de un escarolero, el fanal de un
0, las botellas de una tienda; objetos todos en que
duce el barro cocido un sonido sonoro y argentino. |Pim!
ias mortales, las agonias, y los votos del gallego y del
icante de merengues, son el alimento del calavera.
itras veces el calavera se coloca en el confin de la acera y
endo buscar el niimero de una casa, ve venir d uno, y an-
,- con la cabeza alta, arriba, abajo, 4 un lado, & otro,
a todos los movimientos del transetnte, cerrdndole por
partes el paso & su camino. Cuando quiere poner un
0o 4 la escena, finge tropezar con él y le da un pisotén ;
» entonces le dice : perdone usted; y el calavera se in-
ra con su gente.
los pocos pasos, se va con los brazos abiertos 4 un hom-
,-;ﬂixy formal, y ahogdndole entre ellos: — Pepe, exclama,
o has vuelto ? ; Si, ti eres! Y lo mira: el hombre, todo
0, duda si es un conocido antiguo... y tartamudea...
o entonces la mayor sorpresa : | Ah | usted perdone,

1

=3
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mio,.. — No hay de qué. — Usted perdon!a
he visto cosa mds parecida. e o

Si se retira d la una 6 las dos de su tel
botica, llama: el mancebo, medio dormi -
ventanilla, — ; Quién es ? — Digame usted, pregu:
ra, ¢ tendria usted espolines ? '

si en vez de hacerle esta sencilla pregunta, no
calavera asirle de las narices al través de la rejill
le : — Retirese usted ; la noche estda muy fresca,
ted atrapar un consupado

Otra noche llama 4 deshoras 4 una puerta. — Q
gunta de alli 4 un rato un hombre que sale al b

no querm irme 4 mi casa sin darlt. i u§ted las bu
— i Bribén | | insolente | Si bajo...— A ver cémo
baje usted : usted perderia mas: figlirese usted dd
yo cuando usted llegue 4 la calle. Con que buenas
sosiéguese usted, y que usted descanse. 3

Claro esta que el calavera necesita espectadores
estas escenas: sélo lo son en cuanto pueden co
por tanto el calavera cria d su alrededor constante
pequena corte de aprendices, 6 de meros curiosos, q
niendo valor 6 gracia bastante para serlo ellos miss
contentan con el papel de cémplices y participes:
miran con envidia, y son las trompetas de su fama.

El calavera-langosta se forma del anterior, y tiene ¢
mis decidido, el sombrero mds ladeado, la corbata m;
gligé : sus hazanas son mas serias ; éste es aquel que
en pandillas: semejante 4 la hmgmm de que toma n
tala el campo donde cae; pero, como ella, no es de’
anos, tiene temporadas, y como en el dia no es de lo md
boga, pasaremos muy rdpidamente sobre €l. Concur
bailes llamados de candil, donde entra sin que nadie
sente, y donde su sola presencia difunde el terror:
morra, apaga las luces, y se escurre antes de la llegatfa
policia, y después de haber dado unos cuantos palos 4 d
cha € izquierda: en las mdscaras suele mover también
pizape: en viendo una figura antipdtica, dice : aque
me carga; se va para €l, y le aplica un bofetén : de duu h
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an bofetén, los nueve se quedan tranquilamen-
ero si alguno quiere devolverle, hay desafio : la
:cide entonces, porque el calavera es valiente : éste es
d 'mlrar tiene un duelo hoy con uno que le miré de
o a con uno que le miré de soslayo, y al dia si-
iﬁmdrﬁ con otro que no le mire : éste es el que sue-
casas plblicas con dnimo de no pagar : éste el que
nta con furor; es jugador, griego nato, y gran bi-
mas. En una palabra. éste es cl venenoso, el cala-
: los demads divierten ; éste mata.
as mds alld de éste estd otra casta, que nosotros
s desde luégo ; el calavera-tramposo, 6 trapalén,
e deudas, el parisito, el que comete 4 veces picar-
ue empresta para no devolver, el que vive 4 costa de
ndo, etc., etc.: pero éstos no son verdaderamente
3 son indignos de este nombre: esos son los que
n el oficio, y por ellos pierden los demds. No los
s.
s clases hemos conocido mds detestables que ésta:
es comun en el dia, y como al describirla habria-
0s con materias muy delicadas, y para nosotros
tables, no haremos mds que indicarla. Queremos
calavera-cura. Vuelvo a pedir perdén ; pero ;quién
en el dia algin sacerdote de esos que queriendo
r hombres despreocupados, y limpiarse de la fama
dan en el extremo opuesto; de esos que para
'su liberalismo y su ilustracién empiezan por llorar
€rio ; 4 quienes se ve siempre alrededor del tapete y
as en bailes y en teatros, y en todo paraje profano,
.siempre y hablando mundanamente; que hacen alarde
Pero nuestros lectores nos comprenden. Este cala-
detestable, porque el cura liberal y despreocupado
el mds timorato de Dios, y el mejor morigerado. No
Dios y decirse su ministro, 6 creer en ¢l y faltarle
mente, son la hipocresia 6 el crimen mds hedion-
‘mds ser cura carlista de buena fe.
de estas aborrecibles castas es el viejo-calavera,
mo la cafa, hueca y drida con hojas verdes. No ne-
- Ih!scriblrla. ni dar las razones de nuestro fallo. Re-
ctor esos viejos que conocerd, un decrépito que

as bellas, y se roza entre ellas como se arrastra
1 3 w
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un caracol entre las flores, llendndolas de baba ; un viejo sin
orden, sin casa, sin método... ¢l joven al fin tiene delante de
si tiempo para la enmienda y d:sculpa en la sangre ardiente
que corre por sus venas ; el viejo-calavera es la torre anti
y cuarteada que nmenaza sepultar en su ruina la planta

aprension, y que prescmde del primer mérito de su se:q, de
ese miedo 4 todo, que tanto le hermosea, cesa de ser m
para ser hombre ; es la confusion de los sexos, el Gnico
mafrodita de la naturaleza; ; qué deja para nosotros ? La
jer, reprimiendo sus pasiones, puede ser desgraciada, p
no le es licito ser calavera. Cuanto es interesante la prime
tanto es despreciable la segunda.
Después delcalavera-temerénhablaremos delpseudo»cal
ra. Este es aquel que sin gracia, sin ingenio, sin vwe:ay
valor verdadero, se esfuerza para pasar por calavera: es
nero bastardo, y pudiérasele llamar por lo pesado y lo
doso el calavera-mosca. Rien n'est beau que le vrai, ha di
Boileau, y en esta sentencia se encierra toda la critica de
apdcrifa casta.
Dejando por fin 4 un lado otras varias, cuyas diferéen
estriban principalmente en matices y en medias tintas
que en realidad se refieren 4 las castas madres de que he
hablado, concluiremos nuestro cuadro en un ligero bosqu
de la mds delicada y exquisita, es decir, del calavera de
tono. ;
El calavera de buen tono es el tipo de la civilizacidn, el el
blema del siglo xix. Perteneciendo 4 la primera clase de
sociedad, 6 debiendo 4 su mérito y 4 su cardcter la in
cion en ella, ha recibido una educacién esmerada ; dibuja
primor y toca un instrumento: filarmdnico nato, dirig
aplauso en la épera, y le dirige siempre 4 la mds graciosa
la mds sentimental : mas de una mala cantatriz le es deud
de su boga: se rie de los actores espafoles y acaudilla las
bas contra el verso : sus carcajadas se oyen en el teatro d
ga distancia : por el sonido se le encuentra : reside en la |
ta al principio del especticulo, donde entra tarde en el pa
mis critico, y del cual se va temprano : reconoce los pales
donde habla muy alto, y rara noche se olyida de aparecer
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-mamemo per la tertulia a asestar su doble anteojo d la banda
. Maneja bien las armas y se bate 4 menudo, semejan-
qkesonl temerdn, pero siempre con fortuna y 4 primera
e : sus duelos rematan en almuerzo, y son s:empre por
poca cosa. Monta 4 caballo y atropella con gracia 4 la gente
de d pié: habla el francés, el inglés y el italiano : saluda en
lengua, contesta en otra, cita en las tres, sabe casi de
oria 4 Paul de Kock, ha leido 4 Walter Scott, 4 D’Arlin-
‘d Cooper, no ignora 4 Voltaire, cita 4 Pigault-Lebrun,
4 Ariosto, y habla con desenfado de los poetas y del
Baila bien y baila siempre. Cuenta anécdotas picantes,
eden cosas raras, habla de prisa, y tiene salidas. Todo
‘mundo sabe lo que es tener salidas. Las suyas se cuentan
’Fodu partes ; siempre son originales : en los casos en que
se ha visto, solo él hubiera hecho, hubiera respondido
0. Cuando ha dicho una gracia, tiene el singular tino
harse inmediatamente : esto prueba gran conocimien-
altima impresién es la mejor de esta suerte, y todos
len quedar riendo y diciendo ademas de él: ;Qué cabeza!
‘mucho fulano !
tiene formalidad, ni vuelve visitas, ni cumple palabras ;
5 de €l es de quien se dice : ; Cosas de fulano! y el hom-
:@ﬁllega 4 tener cosas, es libre, es independiente. Nié-
s, pues, ahora que se necesita talento y buen juicio
calavera. Cuando otro falta 4 una mujer, cuando otro
plente, €l es sélo atrevido, amable ; las bellas que se en-
con otro, se contentan con decirle d él: ; No sea usted
;Q_wd calavera! ;Cudndo ha de sentar usted la cabeja?
ndo se concede que un hombre esti loco, ;como es
e enfadarse con él? Seria preciso ser mds loca todavia.
050 aquel 4 quien llaman las mujeres calavera, porque
0 gusta sobremanera de toda especic de fama; es
conocerle, fijarle, probar d sentarle, es una obra de
El calavera de buen tono es, pues, el adorno primero
g!que anima un«circulo, el cupido de las damas,
', té de la sociedad y de las hermosas.
“Gnico que ve el mundo y sus cosas en su verdadero
vista : desprecia el dinero, le juega, le pierde, le de-
y siempre noblemente y en gran cantidad : trata, fre-
; Quiere 4 alguna bailarina ¢ 4 alguna operista ; pero
landeros, mariposa ligera vuela de flor en flor. Tie-
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ne algin amor sentimental y no estd nunca sin
intrigas de peligro y consecuencia: es el serror de los
y de los maridos. Sabe que, semejante 4 la moneda,,
ma su valor de su curso y circulacion, y por cons
se adhiere 4 una mujer sino el tiempo necesario
sepa. Una vez satisfecha la vanidad, ; qué podria
ella? El estancarse seria perecer; se creeria falta d
6 de mérito su constancia. Cuando su boga decae, la
con algin escdndalo ligero ; un escdndalo es parala
fortuna del calavera un lefio seco en la lumbre : una
ligeramente comprometida, un marido batido en du
sus despachos y su pasaporte : todas le obsequian, le.
den, se le disputan. Una mujer arruinada por €l, es un
contraido para con las demds. El hombre no cal
hombre de talento y juicio se enamora, y por consigu:
victima de las mujeres: por el contrario, las mujeres
victimas del calavera, Digasenos ahora si el hombre ¢
to y juicio no es un necio & su lado.

El fin de éste es la edad misma ; una posu:lén socmi
un empleo distinguido, una boda ventajosa, ponen té
honroso 4 sus inocentes travesuras. Semejante ento
sol en su ocaso, se retira majestuosamente, dejando,
sa, su puesto a otros, que venguen en €l 4 la sociedad |
da, y cobran en ¢l nuevo marido, 4 veces, con crecido
reses las letras que €l contra sus antecesores girara.

Sélo una observacién general haremos antes de co
nuestro articulo acerca de lo que se llama en el mundo
garmente calaveradas. Nos parece que estas se juzgan
pre por los resultados: por consiguiente & veces una
imperceptible divide anicamente al calavera del genio,
suerte caprichosa los separa 6 los confunde en una para
pre. Supéngase que Cristébal Colén perece victima d:
de su gente antes de encontrar el nuevo mundo, y que.
le6n es fusilado de vuelta de Egipto, como acaso merecia
intentona de aquél y la insubordinacién de éste hubiera
sado por dos calaveradas, y ellos no hubieran sido n
dos calaveras. Por el contrario, en el dia estin sen i
gran libro como dos gr.mdes hombres, dos gemos

Tal es el modo de juzgar de los hombres : sin embargs
se aprecia, eso sirve muchas veces de regla. 3 por
Porque tal es 1a opinidn publica.
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OFICIOS MENUDOS

onsinERANDO detenidamente la construccién moral de
L gran pueblo, se puede observar que lo que s¢ llama
afesiones conocidas 6 carreras, no es lo que sostiene
| muchedumbre: descdrtense los abogados y los médi-
yo oficio es vivir de los disparates y excesos de los de-
curas, que fundan su vida temporal sobre la espiri-
os fieles: los militares, que venden la suya con la
ondicién de matar 4 los otros: los comerciantes,
en hasta los sentimientos y pasiones 4 valores de
ia; nacidos propietarios, que viven de heredar: los ar-
cos que dan trabajo por dinero, etc., etc.: y todavia
‘una multitud inmensa que no existiré de ninguna de
, ¥ que sin embargo existird : su numero enlos pue-
des es crecido, y esta clase de gentes no pudieran
mreales en ninguna otra parte: necesitan el ruido y
imiento, y viven, como el pobre del Evangelio, de las
que caen de la mesa del rico. Para ellos hay una rara
dancia de pequenos oficios, los cuales, no pudiendo
)Or sus cortas ganancias 4 la manutencién de una
son mds bien pretextos de existencia que verdaderos
h}nuns palabra, modos de vivir que no dan de vivir:
s profesan son no obstante como las tltimas ruedas
"'Q- tquma, que sin tener 4 prnmera vista grande i impor-
rotas 6 separadas del conjunto paralizan el movi-

marchan siempre d la cola de las pequefas ne-
una gran poblacidn, y suelen desempenar dife-
oS, segin el afio, la estacidn, la hora del dia. Esos
n Noviembre venden ruedos 6 zapatillas de
lio venden horchata: en verano son baferos del
| ierno cafeteros ambulantes: los que ven-
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den agua en Agosto, vendian en carnaval cartas y garbanzos
de pega, y en navidades motes nuevos para damas y galanes,
Uno de estos menudos oficios ha recibido altimamente un

Bernardino; y es gran dolor, por cierto, pues que era la
troduccion 4 los demds, es decir el oficio de examen, y elm
ficil: quiero hablar de la candela: una numerosa turba
muchachos, que podria en todo tiempo tranquilizar 4 ¢
quiera sobre el fin del mundo (cuyos padres es de supc
existiesen, en atencién d lo dificil que es obtener hijos
previos padres, pero no porque hubiese datos mds positives,
se esparcian por las calles y paseos. Todas las primeras
terias, todo el capital necesario para empezar su oficio se ri
ducian 4 una mecha de trapos, de que llevaban siempre so
si mismos abundante provision: 4 la luz de la filosofia, deb
tener cierto valor; cuando el mundo es todo vanidad, cua
todos los hombres dan dinero por humo, ellos solos
humo por dinero.

Desgraciadamente un nuevo Prometeo les ha rnba.dt’l
fuego para comunicarsele 4 sus hechuras, y este menud
cio ha salido del gremio para entrar en el namero de las pi
fesiones conocidas, de las instituciones sentadas y regls
tadas. X

Pero con respecto @ los demds, digasenos francamen
pueden subsistir con sus ganancias: aquel hombre negro y
mal encarado, que con la balanza rota y la alforja vieja pare=
ce, segun lo maltratado, la imagen de la justicia, y cuya p
fesién es dar higos y pasas por hierro viejo; el otro que si
pre detrds de su acémila, y tan inseparable de ellacomoa
y cuerpo, no vende nada, antes compra... palomina: ca
lista verdadero, coloca sus fondos, y tiene que revender
pués, y ganar en su preciosa mercancia; ha de mantenerse |
y su caballeria, que al fin son dos aunque parecen uno, ¥
suponiendo que no tenga mis familia; el que vende alpi
para canarios, el que pregona pajuelas, etc., etc.

Pero entre todos los modos de vivir ; qué me dice el lec
de la trapera que con un cesto en el brazo y un instrume
en la mano recorre d la madrugada y aun mds comunment
de noche, las calles de la capital? Es preciso observarla ateit
tamente. La trapera marcha sola y silenciosa: su paso es in=
cierto como el vuelo de la mariposa: semejante también &
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‘ta estde Madrid, siquiera por figura retdrica, y en atencién
e otros hacen peores figuras, que las debieran hacer me-
{ Vuela de flor en flor, como decia, sacando de cada
te s6lo el jugo que necesita : reparesela de noche ; induda-
ente ve como las aves nocturnas: registra los mas recén-
, rincones, y donde pone el ojo pone el gancho, parecida
o 4 muchas personas de mds decente categoria que ella:
o gancho es parte integrante de su persona; es en realidad
sexto dedo y le sirve como la trompa al elefante; dotado
una sensibilidad y de un tacto exquisitos, palpa, desen-
ye, encuentra ; y entonces por un sentimiento simultdneo,
‘una relacion simpdtica que existe entre la voluntad de la
era y su gancho, el objeto util, no bien es encontrado, ya
el cesto. La trapera por tanto con otra educacién se-
excelente periodista y un buen traductor de Scribe: su
e talento es la misma: buscar, husmear, hacer propio lo
do ; solamente mal aplicado : he ahi la diferencia.
En una noche de luna el aspecto de la trapera es imponen-
bthsar el gancho, hacerlo guadana, y al verla entrar y
en los portales alternativamente, parece que viene 4 lla-
todas las puertas, precursora de la parca. Bajo este
cto hace en las calles de Madrid los oficios mismos que
avera en la celda del religioso: invita d la meditacidn, 4
emplacion de la muerte, de que es viva imagen.
 otros puntos de vista se puede comparar 4 la trapera
@ muerte: en ella vienen 4 nivelarse todas las jerarquias:
cesto vienen 4 ser iguales como en el sepulcro Cervan-
Avellaneda: alli como en un cementerio, vienen a colo-
al lado los unos de los otros: los decretos de los reyes,
ejas del desdichado, los eng'u’los del amor, los caprichos
‘moda: alli se reunen por tnica vez las poesias, releidas,
fnnna, y las ilegibles de A***: alli se codean Calderén
alld van juntos Moratin y B***. La trapera, como la
2, equo pulsat pede pauperum tabernas regumque turres.
bas echan tierra sobre el hombre oscuro, y nada pueden
ra el ilustre: | de cudntos bandos ha hecho justicia la pri-
nera Ly cudntos banderos la segundal
cesto de la trapera, en fin, es la realizacién, Gnica posi-
 la fusion, que tales nos ha puesto. El Boletin de Co-
;':IJ ,Emeﬂa. La Revista y La Abeja, las metiforas de
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Martinez de la Rosa y las interpelacmhes clel I:onde de las
Navas, todo se funde en uno dentro del cesto de la trapera.
Asi como el portador de la candela era siempre muchacho
y nunca envejecia, asi la trapera no es nunca joven: uaﬁ
vieja: estos son los dos oficios extremos de la vida, y comolz
Providencia, justa, destiné 4 la mortificacién de todo bicho
otro bicho en la naturaleza, como crié el sacre para daio
la paloma, la arana para tormento de la mosca, la mosca
el caballo, la mujer para el hombre, y el escribano para t
el mundo, asi crié en sus altos juicios 4 la trapera para
rro. Estas dos especies se aborrecen, se persiguen, se. lads
se enganchan y se venden.
Ese sér, con todo, ha de vivir, y tiene grandes necesidade
si se considera la carrera ordinaria de su existencia anteric
la trapera por lo regular ( antes por supuesto de serlo) ha
joven, y aun bonita ; muchacha, freia bunuelos, y su
sura la perdié. Fea, hubiera recorrido una carrera |
pero acaso holgada ; hubiera recurrido al trabajo,y
hubiera sostenido. Por desdicha era bien parecida, y un ch
de la calle de Toledo seencargd en sus verdores de ha
creer; perdido el tino con la lisonja, abandono la casa
(taberna muy bien acomodada), y pas6 4 naranjera. El ch
no era eterno, pero una naranjera siempre es vista; un
llerete fué de parecer de que no eran naranjas lo que. d
vender, y le comprd una vez por todas todo el cesto; de
4 algln tiempo, queriendo desasirse de ella, la aconsej
se ayudase, y reformada ya de trajes y costumbres, la
mendo eficazmente 4 una modista ; nuestra heroina ta
anos felices de modistilla; el panuelo de labor én la ms
Jichu en la cabeza, y el galdn detris, recorrid las calles
tercio de su vida; pero cansada del trabajo, pasé 4 ser p
de un procurador (de la curia ), que como pariente la
un cuarto; poco después el procurador se canso del pare
o, y le procuré una plaza de corista en el teatro; est
€poca de su apogeo y de su gloria; de senorito en
de marqués en marqués, no se hablaba sino de la h
corista, Pero la voz pasa, y la hermosura con ella, y
hermosura los galanes ricos; entonces empezé & bajar |
nuevo la escalera hasta el Gltimo piso, hasta el pisu..b
luégo mudé de barrios hasta el hospital; la vejez, porfin
4 sorprenderla entre las privaciones y las enfermedade
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‘{m el sancho en la mano, y el cesto fué la bar-
| naufragio. Bien dice antana

1Ay infeliz de la que nace hermosa |

50ros su cesto | {Pero tesoros impagables |
aquel amante, que cuenta diez veces al dia y otras tan-

«con €l: ni un favor, ni una distincién, alguna mirada de
0 en cuando... algn... nada. Pero ni una contestaciéon
letra & sus repetidas cartas, ni un rizo de su cabello que
ni un blanco cendal de batista que humedecer con sus
. El desdichado daria la vida por un harapo de su

jmundo de dolor y de trastrueques! La trapera es
{Mirala entrar en el portal, mirala mover el polvolll
ante la maldice : durante su estancia no puede subir la
a: por fin, sale y el imbécil entra, despreciandola al
r. jInsensato | esa que desprecia lleva en su banasta, co-
s i gn misma vista, ¢l pelo que le sobré 4 Amelia del pei-
iquella manana, una apuntacion antigua de la ropa dada
yandera, todo de su letra (la cosa mds tierna del mun-
a gola de linén hecha pedazos... {Una golalll Y
ﬁbﬂrradér de algin billete escrito 4 otro amante.

a, busca; el corazoén te dird cudles son los afectos
mda. Nada. El amante sigue pidiendo & suspirosy
tiernas prendas, y la trapera sigue pobre su ca-
por no entenderse. | Cudntas veces pasa asi nues-
ad 4 nuestro lado, sin que nosotros la veamos!
detenido, distinguiendo en mi descripcién 4 la tra-
tre todos los demds menudos oficios, porque realmen-
una importancia que nadie le negard. Enlazada con
Wienmas mundanas por la parte del trapo, ¢
unida con las letras y la imprenta por el del pa-
no destinarle algunos pdrrafos mis.
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El oficio que rivaliza en importancia con el de la trape
indudablemente el del japatero de viejo.

El zapatero de viejo hace su nido en los rincones de
portales; alli tiene una especie de gruta, una socavacidn
terranea, las mds veces sin luz ni pavimento. Al rayar
alba fabrica en un abrir y cerrar de ojos su taller en un 4
lo (si no es lunes): dos tablas unidas componen su re
una mala banqueta, una vasija de barro para lalumbre,
pensablemente rota, y otra mds pequena para el agua en
ablanda la suela, son todo su menaje ; el cajon de las law £
un lado, su delantal de cuero, un calzén de pana y
azules, son sus signos distintivos. Antes de extender la tie
de campafia, bebe un trago de aguardiente, y cuelga ¢o
dado 4 la parte de afuera una tabla, y de ella pendien
bota inutilizada ; cualquiera al verla creeria que quiere ¢
«aqui se estropean botas.»

No puede establecerse en un portal sin previo perm
los inquilinos ; pero como regularmente es un infeliz, ¢
existencia depende de las gentes que conoce ya en el ba
¢ quién ha de tener el corazén tan duro para negarse a
importunidades ? La sefiora del cuarto principal, compade
da, lo consiente: la del segundo, en vista de esa primera p
teccién, no quiere chocar con la senora condesa: los d
inquilinos no son siquiera consultados. Asi es que empie
por aborrecer al zapatero, y desahogan su amor proplo-
sentido en quejas contra las aristocriticas vecinas. Pero
cabo el encono pasa, sobre todo considerando que desde qu
se ha establecido alli el zapatero 4 lo menos estd el po
limpio.

Una vez admitido, se agarra 4 la'casa como una alg* -
rocas; es tan inherente 4 ella como un balcén 6 una puel
pero se parece & la hiedra y 4 la mujer ; abraza para destrui
Es la vibora abrigada en el pecho: es el ratén dentro
queso. Por ejemplo : canta y martillea, y parece no hacer
cosa. | Error! Observa la hora 4 que sale el amo, qué g

tal 6 cual caballero: ve quién ronda la calle, y desde su pu
to conoce al primer golpe de vista, por la inclinacién
cuello y la distancia del cuwyo, el piso en que estd la in
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e viejo, dice chicoleos 4 toda criada que sale y entra, y
por tanto su buena voluntad : la criada es al zapa-
.l’o que el anteojo al corto de vista : por ella ve lo que no
ver por si, y reunido lo interior y exterior, suma y lo
do. ; Se quiere saber la causa de la tardanza de todo-
6 criada que va 4 un recado ? ; Hay zapatero de viejo?
que preguntarla. ;Tarda? Es que-le estd contando
as de usted, tirano de la casa, y lo que con usted su-
sefiora, que es una malva la infeliz.

apatero sabe lo que se come en cada cuarto, y 4 qué
‘e salir al empleado en rentas por la manana, disfraza-
la capa vieja, que va 4 la plaza en persona, no porque
ga criada, sino porque el sueldo da para estar servido,
ara estar sisado. En fin, no se mueve una mosca en
na sin que el buen hombre la vea: es una red la que
2 sobre todo el vecindario, de la cual nadie se escapa.
darle mds extensién, es siempre casado, y la mujer se
de otro menudo oficio: como casada no puede ser-
ir, de criada, pero sirve de lo que se llama asistenta;
ocida por tal en el barrio: ; se despidio una criada de-
do bruscamente y sin dar lugar al reemplazo? Se llama
ujer del zapatero. ;Hay un convite que necesita aumen-
brazos en otra parte ? ;Hay que dar de prisa y corriendo
layar, 4 coser, 4 planchar, mil recados, en fin, extra-
ios? La mujer del zapatero, el zapatero.

la noche el marido y la mujer se reunen y hacen fondo
n de hablillas; ella da cuenta de lo que ha recogido su
, ¥ €l sobre cualquier friolera le pega una paliza, y
el dia siguiente. Esto necesita explicacién: los artesanos
al no se embriagan mis que el domingo y el lunes,
‘dia entre semana, las Pascuas, los dias de santificar, y
e estilo: el zapatero de viejo es el Gnico que se em-
odos los dias : ésta es la paliza diaria: el vino que en
sube 4 la cabeza, en el zapatero de viejo se sube d las
de la mujer: es decir, que se trasiega. S
hermoso matrimonio tiene numerosos hijos que enre-
portal, 6 sirven de pequefios nudos 4 la gran red

ne usted hija, mujer, hermana 6 acreedores, no viva
n casa de zapatero de viejo. Usted al salir le dird: ob-
¢ ;ﬁ&eﬂgméu entra y quién sale de mi casa. A la vuelta ya
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sabe quién debe sélo decir que ha e
momento fuera, y cono no haya sido
ted le da un par de reales por la fidelida
sumados con la peseta que le ha dado el g
- diga que entrd, forma la cantidad Jde seis
es hombre de revolucién, despreocupado, supe
ecupaciones vulgares, y come tranquilamente a d

En otro cuarto es la nifa la que produce: el galdn
entrar en la casa, es preciso que alguien entregu:
¢l zapatero es hombre de bien, y por tanto no halla
niente: el zapatero puede ademds franquear su cuarto
1qué sé yo qué puede el zapatero !

Por otra parte los acreedores, y los que persigue
jer de usted, saben por su conducto si usted ha sa
vuelto, si se niega, 6 si estd realmente en casa. [Qué
de atenciones no tiene sobre si el zapatero! | Qué
necesario en sus didlogos y respuestas! | Qué co
firme para no aficionarse sino 4 los que mds pagan|

Sin embargo, siempre que usted llega al puesto del
ro, estd ausente ; pero de alli 4 poco sale de la taber:
frente, adonde ha ido un momento 4 echar un trag
jante d la arana, tiende la tela en el portal y se retira
var la presa al agujero.

Hay otro zapatero de viejo, ambulante, que hace
de comprar desechos... pero éste regularmente es un
encubierto que se informa de ese modo de las entradas
das de las casas, de... en una palabra, no tiene compar
con nuestro zapatero.

Otra multitud de oficios menudos merecen atn ung
ria particular, que la hariamos si no temiésemos
nuestros lectores. Ese enjambre de mozos y sirviente:
viven de las propinas, y en quienes consiste que ning
cueste realmente lo que cuesta, sino mucho mds, la
quera de abanicos de novia en el verano, 4 cuarto la |
mercadera de torrados de 1a Ronda: el de los tirantes y
Jas; el cartelero que vive de estampar mi nombre ¥ el
amigos en la esquina: los comparsas del teatro, con
eternamente 4 representar por dos reales, barbas, un
numeroso entre seis 6 siete: el infinito corbcu'uesy
dillas, que estd en todos los cafés 4 un mismo tiempo :
pre en aquel en que usted estd, y vaya usted alqne qu:.




ela de la Cebada, que abre su asiento de
libre hace tienda : esa multitud de corredores

1ochecer, que el calendario en una mano y los
ientos en otra, se van dando dias y enhora-
2ntes que no conocen: esa muchedumbre de maes-
guas 4 3o reales y retratistas 4 70 reales: todos los
y revendedores del rastro, las prenderas, los... jno
‘menudos oficios ? Esas casamenteras de voluntades,
llama Quevedo... pero no todo es del dominio del
'y desgraciadamente en punto 4 costumbres y menu-
os acaso son los mds picantes los que es forzoso
os hay odiosos, los hay despreciables, los hay asque-
s hay que ni adivinar se quisieran; pero en Espana
¢io reconozco mds d menudo, y sirva esto de con-
ningiin modo de vivir que dé menos de vivir, que el de
para el publico, y hacer versos para la gloria: mis
odavia el pablico que el oficio, es todo lo mis si
rlo 4 usted le componen cien personas, y con respec-
gloria, bueno es no contar con ella, por si ella no
CORN NOSOtros.

LA DILIGENCIA

JANDO nos quejamos de que esto no marcha, y de que
1 Espana no progresa, no hacemos mds que enunciar
 idea relativa: generalizada la proposicién de esa
evidentemente falsa; reducida 4 sus limites verda-
hay un gran fondo de verdad en ella.
o no notamos el movimiento de la tierra, porque
ramos envueltos en €1, asi no echamos de ver tampoco
 progresos. Sin e:rrll:uargt:i1 cinéndonos al objeto de
0, recordaremos d nuestros lectores que no hace
s careciamos de multitud de ventajas, que han ido
por si solas y colocdndose en su respectivo lugar;
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hijas de la época, escuelas indispensables del adelanto gene-
ral del mundo. Entre ellas, es acaso la mds importante la fa-
cilitacién de las comunicaciones entre los pueblos apartados:
los tiranos, generalmente cortos de vista, no han considerado
en las diligencias mas que un medio de transportar paquetes
y personas de un pueblo 4 otro: seguros de alcanzar con su.
brazo de hierro 4 todas partes, se han sonreido imbécilmente
al ver mudar de sitio 4 sus esclavos: no han considerad
las ideas se agarran como el polvo 4 los paquetes y viaja
también en diligencia. Sin diligencias, sin navios, la libertad
estaria todavia probablemente encerrada en los Estados-Unic
dos. La navegacién la trajo 4 Europa ; las diligencias han co-
ronado la obra: la rapidez de las comunicaciones ha sidoel
vinculo que ha reunido 4 los hombres de todos los paiusl '
verdad es que ese lazo de los liberales lo es también de &
contrarios; pero ; qué importa? La lucha es asi general y
multinea; sélo asi puede ser decisiva.

Hace pocos anos, si le ocurria 4 usted hacer un viaje, em
presa que se acometia entonces s6lo por motivos muy |
rosos, era forzoso recorrer todo Madrid, preguntando de

tal cual tartana y acémilas. En la celeridad no habia dife
cia ninguna: no se concebia cémo podia un hombre apart
se de un punto en un solo dia mds de seis 6 siete leguas; aun_
asi era preciso contar con el tiempo y con la colocacién de
las ventas : esto, mds que viajar, era irse asomando al pais,
como quien teme se le acabe el mundo al dar un paso mds de
lo absolutamente indispensable. En los coches viajaban solo’
los poderosos : las galeras eran el carruaje de la clase acomo=
dada ; viajaban en ellas los empleados que iban 4 tomar po-
sesion de su destino, los corregidores que mudaban de vara:
los carromatos y las acémilas estaban reservadas d las muje-
res de militares, 4 los estudiantes, 4 los predicadores cuyo
convento no les proporcionaba mula propia. Las demas gen=
tes no viajaban; y semejantes los hombres 4 los troncos, alli
donde nacfan, alli morian. Cada cual sabia que habia otros
pueblos que el suyo en el mundo, i fuerza de fe; pero viajar
por instruccion y por curiosidad, ir 4 Paris sobre todo, eso
ya suponia un hombre superior, extraordinario, osado, capaz
de todo: la marcha era una hazafa, la vuelta una solemni-
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5 ‘dad: y el viajero, al divisar la venta del Espiritu Santo, ex-
~ clamaba estupefacto : «| Qué grande es el mundo!» Al llegar
_ Paris después de dos meses de medir la tierra con los piés,
- hubierapodido exclamar con mdsrazén: «|Qué corto es elafiol»
A su vuelta, [qué de gentes le esperaban, y se apifiaban 4
rededor para cerciorarse de si habia efectivamente Pa-
de si se iba y se venia, de si era, en fin, aquel mismo el
: habia ido, y no su dnima que volviera sola! Se miraba
n admiracion el sombrero, los anteojos, el badl, los guan-
tes, la cosa mds diminuta que venia de Paris. Se tocaba, se
‘manoseaba, y todavia parecia imposible. | Ha ido 4 Paris!
, yuelto de Paris!l! [Jeshs 1]

‘Los tiempos han cambiado extraordinariamente: dos emi-
ciones numerosas han ensefado 4 todo el mundo el cami-

ridiculo. ; Quién serd él, se dice, cuando no ha estado en
una parte? Y efectivamente, por poco liberal que uno
1, 6 estd uno en la emigracion, 6 de vuelta de ella, 6 dis-
oniéndose para otra: el liberal es el simbolo del movimiento
erpetuo, es el mar con su eterno flujo y reflujo. Yo no sé
se lo componen los absolutistas; pero para ellos no se
han establecido las diligencias; ellos esperan siempre 4 pié
irme la vuelta de su Mesias ; en una palabra, siempre son de
a; este partido no tiene mds movimiento que el del cara-
toda la diferencia estd en tener la cabeza fuera 6 dentro
la concha. A propésito, ¢ la tiene ahora dentro 6 fuera?
‘olviendo empero 4 nuestras diligencias, no entraré en la
licacién minuciosa y poco importante para el piiblico de
avsas que me hicieron estar no hace muchos dias en el
de la casa de postas, donde se efectta la salida de las
encias llamadas reales, sin duda por lo que tienen de
as. No sé qué tienen las diligencias de comin con su
stad ; una empresa particular las dirige, el puablico las
las sostiene. La misma duda tengo con respecto 4 los
ares; pero como si hubiera yo de extender ahora en el
1 todas mis dudas no haria gran diligencia en el articulo
, prescindiré de digresiones, y diré en altimo resulta-
\que ora fuese 4 despedir @ un amigo, ora fuese 4 recibirle,
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ora en fin con cualquier otro objeto, yo
tio de las diligencias. A

No es ficil imaginar qué multitud de ideas
de las diligencias : yo por mi parte me he cons
uno de los teatros mds vastos que puede pres
moderna al escritor de costumbres. S

Todo es alli materiales, pero hechos ya y elabol
hay sino ver y coger. A la entrada le llama & usted
cién un pequeno aviso que advierte pegado en u
nadie puede entrar en el establecimiento pablico sin:
jeros, los mozos que traen sus fardos, los depend
personas que vienen & despedir 6 recibir 4 los via
decir, que alli sélo puede entrar todo el mundo. Al
merosas y largas tarifas indican las lineas, los iti
precios : aconsejaremos sin embargo 4 cualquier
duzca, al ver las listas impresas, la pregunta de aqu
que iba d entrar anos pasados en el Botdnico con ch
palo, y d quien un dependiente decfa:—No se puede
en ese traje : jno ve el cartel puesto de ayer 7—Si, sei
test6 el palurdo, pero... ; eso rige todavia?

Lea, pues, el curioso las tarifas y pregunte luégo: v
no hay carruajes para muchas de las lineas indicad
no se desconsuele, le dirdn la razén. « | Como los fa
estin por ahi, y por alli, y por mds alld!!! » Esto siem
tisface : verd ademds como los precios no son los mism
cita el aviso; en una palabra, si el curioso quiere pi
por orden, pregunte y lea después, y si quiere atajar,
tey no lea, La mejor tarifa es un dependiente; podrd
que no haya quién dé razon; pero en ese caso puede
otra hora, 6 no volver si no quiere. g

El patio comienza 4 llenarse de viajeros y de sus
amigos: los unos se distinguen ficilmente de los otro
viajeros entran despacio: como muy enterados de la
estdn ya como en su casa: los que vienen 4 despedirles, s
han venido con ellos, entran de prisa y preguntando
marchado ya la diligencia? Ah, no; aqui estd todavia
primeros tienen capa 6 capote, aunque haga calor; ec
al cuello y gorro griego 6 gorra, si son hombres; si son
res, gorro 6 papalina, y un enorme ridiculo ; alli va el
lo, el abanico, el dinero, el pasaporte, el vaso de camino,
llaves, j qué me sé yo! e
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: ™ porudores de menos aparato, se pre-
»s de ciudad, d la ligera.
_el patm se divisa una pequena habnacndn

una nina, | qué joven, qué interesante | apoyada la
1 la mano, parece exhalar la vida por los ojos cuaja-
mas : 4 su lado el objeto de sus miradas procura
oprimiendo acaso por altima vez su lindo pié, su
ano... «Vamos, nifia, dice la madre, robusta é im-
atrona, & quien nadie oprime nada, y cuya despedida
yrimera ni la Gltima, ;4 qué vienen esos llantos ? No
) que nos vamos del mundo.»

que va solo examina curiosamente las compane-
; en su aire determinado se conoce que ha viajado
4 fondo todas las ventajas de la presion de una
Sabe que en diligencia el amor, sobre todo, hace
camino en pocas horas. La naturaleza en los viajes,
e las consideraciones de la sociedad, y muchas ve-
udor, hijo del conocimiento de las personas, queda
nfa por lo regular. ; Cémo no adherirse 4 la perso-
n nunca se ha visto, 4 quien nunca se volvera acaso
no le conoce 4 uno, que no vive en su circulo, que
 hablar ni desacreditar, y con quien se va encerrado
un cajon dos, tres dias con sus noches ? L.uégo pa-
la sociedad no estd alli: una diligencia viene d ser
dos sexos una isla desierta; y en las islas desiertas no
cisamente donde tendriamos que sufrir mds desaires
glleza. Por otra parte, | qué franqueza tan natural no
ue establecerse entre los viajeros! [qué multitud de
s de prestarse mutuos servicios | [cudntas veces al dia
un guante, se cae un panuelo, se deja olvidado algo
he 6 en la posada! [cuintas veces hay que dar la
3 ‘bajar 6 subir! Hasta el rapido movimiento de la di-
wece un aviso secreto de lo rapida que pasa la vida,
cioso que es el tiempo ; todo debe ir de prisa en dili-
‘Una salida de un pueblo deja siempre cierta tristeza
atural al hombre : sabido es que nunca esti el co-
dispuesto 4 recibir impresiones que cuando estd
‘amigos, los parientes que quedan atrds dejan un

. iAhl { la naturaleza es enemiga del vacio!

b
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Nuestro militar sabe todo esto : pero sabe también que toda 3
regla tiene excepciones, y que la edad de quince anosesla
edad de las excepciones ; pasa, pues, rdpidamente al ladode
la nifia con una sonrisa, mitad burlesca, mitad compasiva..
Pobre nifia, dice entre dientes: lo que es la poca edad:
pensard que no se aprecian las caras bonitas mds que en Ma-
drid : el tiempo le ensenard que es moneda corriente entodola
paises. L8

Una bella parece despedirse de un hombre de unos cuarelf’
ta afios ; el militar fija el lente : ella es la que parte; hay ldgri=
mas, si, pero ;cudndo no lloran las mujeres ? las ligrimas po
si solas no quieren dectr nada luego hay cierta difare cia

se deslizan algunas frases, que no son refir enteramente,
poco menos: hay cierta frialdad, cierto dominio en el
bre. jAhl es su marido.—Se puede querer mucho 4 su mari
dice el militar para si, y hacer un viaje divertido.

—{ Voto val ya ha marchado, entra gritando un o
cuyos bolsillos vienen llenos de salchlchon para el cami
frasquetes ensogados, de petacas, de gorros de dormir, de _
fiuelos, de chismes de encender... jAhl jah! este es un verd
dero viajero : su mujer le acosa 4 preguntas :—;Se ha olvida
el pastel ’— No; aqui le traigo.—; Tabaco ?—No, aqui el!i,
¢El gorro?—En este bolsillo.—; El pasaporte *—En este ¢

Su exclamacién al entrar no carece de fundamento ; falt:
s6lo minutos, y no se divisa disposicién alguna de viaje.
calma de los mayorales y zagales contrasta singularmente
la prisa y la impaciencia que se nota en las menores accioné

_de los viajeros; pero es de advertir que éstos al ponerse:
camino alteran el orden de su vida para hacer una cosa &
traordinaria ; el mayoral y el zagal por el contrario hac
de todos los dias. .

Por fin, se adelanta la diligencia, se aplica la escalera &
costados, y la vaca recibe en su seno los paquetes: en meno
de un minuto estd dispuesta la carga, y salen los caballos len-
tamente 4 colocarse en su puesto. Es de ver la impasibilidi
del conductor 4 las repetidas solicitudes de los viajeros.:
ver, esa maleta ; que vaya donde se pueda sacar.—Que n
moje ese batl.— Encima ese saco de noche.—Cuidado con | ﬁ"
sombrerera.—Ese paquete, que es cosa delicada. Todo lo oye,
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lo toma, lo encajona, & nadie responde; es un tirano en sus
ﬂammiosl.—sLa hoja, sefiores, ; tienen ustedes todos sus pasa-

t.
El patio de las diligencias es 4 un cementerio lo que el sue-
&h ‘muerte, no hay més dlferencla que la ausencia y el

‘suceden los Gltimos abrazos, se renuevan los tGltimos
itones de manos; los hombres tienen vergiienza de llorar
rimen, y las mujeres lloran sin vergiienza.

Vamos, sefiores, repite el conductor : y todo el mundo se
ca. La nifa, anegada en ldgrimas, cae entre su madre y
riejo achacoso que va 4 tomar las aguas: la bella casada
‘una actriz que va 4 las provincias, y que lleva sobre las
llas una gran caja de cartén con sus preciosidades de rei-
¥ princesa, y una vieja monstruosa que lleva encima un
 faldero, que ladra y muerde por el pronto como si viese
dor, y que hard probablemente algunas otras gracias
el camino. El militar se arroja de mal humor en el cabrio-
e un francés que le pregunta : «;Tendremos ladrones?s
 fraile corpulento que con arreglo é su voto de humildad
nitencia, va 4 viajar en estos carruajes tan incémodos.
pnda va ocupada por el hombre de las provisiones: una
a senora que lleva un nino de pecho y un bambino de
p anos, que salta sobre sus piernas para asomarse de con-
4 la ventanilla; una vieja verde, llena de afios y de lazos,
egla entre las piernas del suculento viajero una caja
ro, € hinca el codo para colocarse en el costado de
yogado, el cual hace un gesto, y vista la mala compaiia

& vl, trata de acomodarse para dormir, como si fuera ya
‘Empagquetado todo el mundo se confunden en el aire
ridos del perrito, la tos del fraile, el llanto de la criatu-
preguntas del francés, los chillidos del bambino, que
los caballos desde la ventanilla, los sollozos de la nina,
nentos del militar, las palabras ensenadas del loro, y
‘de frases de despedida. — Adiés — hasta la vuelta—
cosas 4 Pepe : —enviame el papel que se ha olvidado
escribas en llegando. — Buen viaje.
suena el agudo rechinido del litigo, la mole inmen-
conmueve, y estremeciendo el empedrado, se emprende
"ame;ante en la calle 4 una casa que se desprendiese



—{ del abate Cladera, cuando divididas las pand
A_rarias se asestaban de libreria 4 libreria, de ¢
corral, las burlas y los epigramas, la primera represen
de una comedia (entonces todas eran comedias 6 tra
era el mayor acontecimiento de la Fspana. El bu
madrilefio, 4 cuyos oidos no habian liegado aln, 6 de
memoria se habian borrado ya las encontradas voces de
nia y libertad, hacia entonces la vista gorda sobre el
Su majestad cazaba en los bosques del Pardo, 6
mulas en la trabajosa cuesta de la Granja; en la corte
trigaba, poco mas 6 menos como ahora, si bien con t
mis de hipocresia; los ministros colocaban 4 sus pa
a los de sus amigos ; esto ha variado completamente
media iba a la oficina ; entonces un empleo éra cosa
una suerte hecha; y el honrado, el herdico pueblo iba
toros 4 llamar bribdn 4 boca llena 4 Pepe-hillo y
mero cuando el toro no se queria dejar matar 4 la
Entonces no habia mds guerra civil que los famosos
y parcialidades de chorijos y polacos. No se sos
siquiera que podia haber mds derecho que el de tirarvi
cdscaras de melén 4 un morcillero, y el de acompafar la
de manos de la Rita Luna, de vuelta 4 su casa desde el
tro, lloviendo dulces sobre ella. En aquellos tiempo
nia y de inquisicién habia sin embargo mds libertad ;
nos tome esto en cuenta de paradojas; porque al fin st
por dénde podia venir la tempestad, y el que entor
pagaba era por poco avisado. En respetando al rey y
respeto que consistia méds bien en no acordarse de
majestades, que en otra cosa, podia usted vivir seguro
carta de seguridad, y viajar sin pasaporte. Si usted querf{
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lQa obras de Saavedra, las del mismo Comella,
de Moratin, las poesias de Quintana, que
mﬂros dias no podrian probablemente ver en

no le ahorcaban a usted hoy por liberal y mana-
',Qrﬁna_, ni al dia siguiente por ambas cosas : tampoco
esta comezon que nos consume de ilustracién y pros-
: el que tenia un sueldo se tenia por bastante ilustra-
que se divertia alegremente se creia todo lo prdspero
Y esto pesado en la balanza de las compensaciones

@ otra ventaja, 4 saber: que si no queria usted cavar
ni servir al rey en las armas, cosas ambas un sies
incémodas; si no queria usted quemarse las cejas sobre
de leyes 6 de medicina; si no tenia usted ramo nin-
entas donde meter la cabeza, ni hermana bonita, ni
‘amable, ni madre que lo hubiese sido; si no podia us-
paje de bolsa de algin ministro 6 consejero, decia
que tenia una estupenda vocacion; vistiendo el tosco
nfa usted su vida asegurada, y dejando los estudios,
y Gerundio, se metia usted 4 predicador. El oficio
dia parece también haber perdido algunas de sus ven-

nuestros escritos conocerdn nuestros lectores que no
nosotros alcanzar esos tiempos bienaventurados.
quién no es hijo de dlguien en el mundo? ; Quién no
do padres que se lo cuenten?

ices en el teatro se escuchaban pocas silbas, y el ilus-
blico, menos descontentadizo, era 4 la par mdsindul-
Lo que por aquellos tiempos podia ser una primera
tacion, lo ignoramos completamente ; y como no nos
s pintar las costumbres de nuestros padres, sino
as, no nos aflige en verdad demasiado esta igno-

fa una primera representacién es una cosa impor-.
a para el autor de... ; de qué diremos ? Es tal la con-
‘los titulos y de las obras, que no sabemos como
ar la proposicién. En primer lugar hay lo que se
_m antigua, bajo cuyo rétulo general se compren-
: ﬂbras dramiticas anteriores 4 Comella; de capa
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y espada, de intriga, de gracioso, de figurén, etc., etc.
en segundo el drama, dicho melodrama, que fecha de
tro interregno literario, traduccion de la Porte Saint
como el Valle del Torrente, el Mudo de Arpenas, etc.,
hay el drama sentimental y terrorifico, hermano mayc
anterior, igualmente traduccién, como la Huérfana d
selas ; hay después la comedia dicha cldsica de Moliére
ratin, con su versito asonantado 6 su prosa casera;
tragedia cldsica, ora traduccidn, ora original, con sus
pomposos y su correspondiente hojarasca de metifor
pensamientos sublimes de sangre real; hay la p:eo@ci
costumbres, sin costumbres, traducc:ldn de Scribe; in
veces, graciosita @ ratos, ingeniosa por aqui y por alli}
drama histérico, crénica puesta en verso, 6 prosa poétic
sus trajes de la época y sus decoraciones ad hoc, y al v
todos los tiempos: hay, por fin, si no me dejo nada
dado, el drama romintico, nuevo, original, cosa nunca
ni oida, cometa que aparece por primera vez en el §
literario con su cola y sus colas de sangre y de mor
el Gnico verdadero; descubrimiento escondido 4 tod,
siglos y reservado sélo 4 los Colones del siglo xix. En
palabra, la naturaleza en las tablas, la luz, la verdad, la
tad en literatura, el derecho del hombre reconoc:do,-,
sin ley.

He aqui que el autor ha dado la altima mano 6 lo que ¢
ya lo ha cercenado la censura decentemente: ya la em
se ha convencido de que se puede representar, y de que
es cosa buena.

Entonces los periodistas, amigos del autor, saben por
sualidad la préxima representacidn, y en todos los pe
se lee, entre las noticias de facciosos derrotados com
mente, la cldusula que sigue:

«Se nos ha asegurado 6 sabemos (el sabemos no se ave
todos los dias) que se va 4 poner en escena un drama nu
en el teatro de.... (por lo regular del Principe.) Se nos
dicho que es de un autor conocido ya ventajosamente
obras literarias de un mérito incontestable. Deben desem
nar los principales papeles nuestra célebre senora Rodrigu
y el sefior Latorre. La empresa no ha perdonado mediu'
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'ha dicho que no sea un motivo, ni menos que no sea
para asegurar que el éxito corresponderd 4 las espe-
que por fin el teatro espanol, etc., etc.,» y asi suce-
8

que el pablico ha leido esto, es preciso ir al café del
alli se da razén de quién es el autor, de como se ha
la comedia, de por qué la ha hecho, de que tiene varias
s sumamente picantes, lo cual se dice al oido; el café
incipe, en fin, es el memorialista, el valenciano del

sto usted eso del drama que trae La Revista?—;Qué
ima es ese ?—No sé.—Si, hombre, si es aquel que estaba
niendo...—j Ah! si. | Hombre, debe ser bueno !—Pre-
—;Cémo se titula>— FULANO!—; A secas?—No sé si
otro titulo.—Es regular.—; Cudntos actos’—Cinco creo.
son actos, dice otro.—;Como? jno son actos ?—Si, son
O... yo no sé.—| Ah | si.—;Y muere mucha gente ’—
nerzal dicen que es bueno.
ria ! dicen en otro corrillo.—Hombre, eso como este
€s asi... yo no me atreveria... pero mi opinion es que
alborotar 6 le tiran los bancos.—|Hola!—No hay
dio. Hay cosas atrevidas; [pero qué escenas! Figlirese
] que hay uno que es hijo de otro.—Oiga!—Pero el hijo
morado Deje usted : yo no me acuerdo si ¢s el hijo
2 el que estd enamorado. Es igual. El caso es que
- se descubre que la madre no es madre: no; el padre
que no es padre; pero hay un veneno, y luégo viene el
y el hijo 6 la madre matan al padre 6 al hijo.—j Hom-
Eso debe ser de mucho efecto. —]Yo lo creo! Y hay una
tad y una decoracién oscura, tétrica, romdntica... en
a1 decirle 4 usted que la dama, ayer en el ensayo no
a seguir hablando.— Ui lll!
cosa es por otro estilo, aunque ahora no hay cosas
o estilo :—Es bonita, dicen, sélo que es pesada; pero
hizo reir mucho cuando la lei; es cldsica por supues-
0 no hay accién; no sucede nada.
tor entre tanto se las promete felices, porque en los
an convenido los actores (que son muy inteligentes)
j’-g:ia escena que levanta del asiento: sélo se teme
‘galdn, que ha creido que el papel no es para su cardc-
no es de bastante bulto, le haga con tibieza; y el
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segundo gracioso no ha entendido una palabra del suyo
hay forma de hacérselo entender. Por otra parte, una d
estd un poquillo ofendida porque la protagonista, que
demasiado pronto, tiene mas anos de los que ella quiere
rentar. Y los segundos papeles estin en malas manos,
como aqui no hay actores... 3
Esto, sin embargo, los ensayos siguen su curso
autor se consume porque los actores principales no |
papel en el ensayo, sino que lo rezan entre dlentes.a-:_'

perdon.—No tenga usted cuidado, le responden; il | no
verd usted.—Con esto apenas se atreve 4 hacer nu
tencias; si las hace, suele atraerse alguna risilla
verdad es que 4 veces el autor suele entender de re:
menos todavia que el actor.

—:Qué saco yo en la cabeza?—le pregunta una ]W&n
dema >—No es necesario.—Como soy...—No importa,
usted 4 acostar cuando sucede el lance.—Es verdad.

—:Y yo, ;qué saco en las piernas?—La época, el
ajustado, pié y brazo acuchillados.—Es que no ten
tienes, dice un compafiero, el calzén que te sirvi6 pd
—Ya; pero eso debe ser otra época.—No importa:
cuatro lazos, y es eso.

—Yo saco peluca rubia, dice el gracioso.—; Por qu
—No tengo mds que rubias: todas las hacen rubi
asi como asi la escena es en Francia.—jAh! |enton
los franceses son rubios.—;Y calva, por supuesto?—No,
bre, no; si no tiene usted mds que cincuenta anos.—
todas mis pelucas tienen calva.—Entonces saque uste
usted quiera. :

—Yo necesito un retrato, ;qué saco ¢ dice otro.—No,
medallén : cualquier cosa: desde fuera no se ve.

Arreglado ya lo que cada uno saca, se conviene en
decoraciones hardn efecto, porque se han anunciad
nuevas: la del pabellén de la Expiacidn, en poniéndole
tro retratos, es romantica enteramente, y si se anaden
armas, no digo nada; un gabinete de la Edad media; la
otra comedia en abriéndole dos puertas laterales, y enc
dole la ventana, es el cuarto de la dama, :

Si hay comparsas se arma una disputa sobre si s' d
afeitar 6 noj; si tienen que afeitarse es preciso que se les



1vaj .s. Si deben salir musicos, es obra de roma-
rlos porque es cosa degradante soplar en un
Q dar porrazos 4 un pergamino & la vista del pi-
o van por la calle 6 de casa en casa, entonces
ve.
n, ha llegado la noche : merced d los anuncios de los
y de los carteles, en los cuales se previene al pi-
e si se tarda en los entreactos es porque hay qué
ue como la funcién es larga, no admite intermedio
e ; merced d estas inocentes estratagemas, se acaban
tes al momento, y dla tarde estin 4 dos, tres duros las
El autor ha tomado los suyos, y los amigos, que han
on él, le tranquilizan, asegurindole que si el drama
o se lo hubieran dicho francamente en las repetidas
que se han hecho previamente en casa de éste 6 de
odo lo contrario : se han extasiado: y no es decir que
iendan. El buen ingenio anda aquel dia distraido;
ponde en concierto 4 cosa algunaj reparte algunos
es de manos, lo mds expresivos posibles, 4 cuenta de
, ¥ estd muy modesto; se cura en salud ; refuerza al-
isa para contestar 4 los muchos que llegan y dicen
dndole sin temor de Dios: « Con que hoy es la silba?
mprar un pito.»
seis | es preciso asistir al vestuario.—;Qué tal estoy?
parece usted un verdadero abate; dése usted mds
esa mejilla ; otra raya: es usted mis viejo. Usted si
i perfectamente, sefiora; y cierto que daria los mejo-
de mi comedia por ser el galdn de ella, y hacer el
usted. Se me figura que estd frio el segundo galin.
no: ya lo verd usted; ahora esti bebiendo un poco
' para calentarse.—; Si, eh? | Magnifico! No se le
ted aquel grito en aquel verso.—No se me olvida,
usted ; aturdiré el teatro.—Si, un chillido sentido;
ve usted al otro muerto. Con que salga como en el
ensayo me contento. Alborota usted con ese grito.
eéstremecié usted, y soy el autor l...»
en | | La orden |—gritan 4 esta sazén.
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—; Cémo la orden ?>—exclama el autor asustado
prohibido ?—No, sefor, es la orden para ‘empezar,
nido su alteza. AT

Suena una campanilla. | Fuera, fueral y salen p
mente de la escena aquella multitud de piés que se ve
del telon. oy

j Cuidado con los arrojes, sefior autor! dice un
apunte cogiéndole de un brazo.—;Qué es eso?—
arrojes son cuatro mozos de cordel que hacen subir
bajando ellos colgados de una cuerda. Se oye un e
espantoso : se ha descorrido la cortina, y el ingenio sé
gia 4 un rincdn de un palco segundo, detrds de su f
de sus amigos, 4 quienes mortifica durante la repres
con repetidas interrupciones. Tiene toda la sangre er
beza, suda como un cavador, cierra las manos, hace
de desesperacion cuando se pierde un actor.—Silo |
no sabe el papel.—; Silban ?—; Qué murmullo es ese
bien : este aplauso ha venido muy bien ahi: esto va bi
trozo tenia que hacer efecto por fuerza.—; Birbaros !
qué silban ? Si no se puede escribir en este pais: luégo
tdn haciendo de una manera... Yo también la silbaria.

En el auditorio son otras las expresiones fugitivas.—
Ya tenemos el telon bajando y subiendo.— Bravol ¢
dejado una silla.—Mire usted aquel comparsa. : Qué
llo blanco que se le ve >—; Hombre ! |en esa sala han
drboles |—; Lo mat6 ? jAh! jah! jah! Si morir4 el apunt:
—Pues, seiior, hasta ahora no es gran cosa.—Lo que ti
buenos versos.

Entre tanto la condesita de *** entra al segundo acto
portazos para que la vean; una vez sentada no se luce el
tido; los fashionables suben y bajan 4 los palcos: no s
el teatro es un infierno : luégo parece que el pablico
constipado adrede aquel dia. | Qué toser, senor, qué to

Llegé el quinto acto, y la mareta sorda empieza 4 m;
tarse cada vez mis pronunciada: 4 la Gltima punalada
blico no puede mas, y prorrumpe por todas partes en ru
carcajadas: los amigos defienden el terreno; pero una
decide la cuestién, sin duda no es la llave con que encer
Lope de Vega los preceptos; y cae el telén entre la ma
tuosa algazara y con toda la pompa de la ignominia.

No sé qué propensién tiene la humanidad 4 alegrarse
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, mds risuefio y locuaz de una representacién silba-
r entre tanto sale confuso y renegando de un pa-
atrasado : no estdn todavia los espanoles, dice, para
e comedias : se agarra otro poco 4 las intrigas, otro
mala representacion, y de esta suerte ya puede pre-
al dia siguiente en cualquier parte con la conciencia

igos convienen con é€l, y en su ausencia se les oye
—Y0 lo dije; esa comedia no podia gustar ; pero quién
5& al autor? ; Quién pone el cascabel al gato ?—Yo le
‘cortara lo del padre en el segundo acto: aquello es
do largo ; pero se empend en dejarlo.

servado sin embargo que los amigos literatos suelen
con gran generosidad ; si la comedia gusta, ellosson
‘como inteligentes hacen notar los defectillos de la
sicion, y entonces pasan por imparciales y rectos: si
dia es silbada, ellos son los que la disculpan y lo ¢lo-
saben que sus elogios no lahan de levantar, y entonces
‘por buenos amigos. En el primer caso dicen:—Es cosa
como se habia de negar? No tiene mds sino aquello,
tro, y lo de mds alld... ya se ve; las cosas no pueden ser

segundo dicen :—Sefor, no es mala; pero no es para
mundo : hay cosas demasiado profundas : tiene belle-
bre todo hay versos muy lindos.
parte indudablemente mads divertida es la de oir,
dose 4 los corrillos, los votos particulares de cada
e la juzga mala porque dura tres horas; aquél por-
ueren muchos; el otro porque hay gente de iglesia en
] de mds alld porque se muda de decoraciones: esotro
'mfnnge las reglas : los contrarios dicen que sélo por
nstancias es buena. [Qué Babilonia, santo Dios!
fusion !
siguiente los periédicos... Pero ;quién es el autor?
principiante, un desconocido? |Qué nube! ;Es algo
Qué reticencias | | Qué medias palabras! | Qué exacto
ediol
ués de todo eso, haga usted comedias Il
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vy incrédulo seria preciso ser para negar
M mos en el siglo de las luces y de la mds
civilizaciéon : el hombre ha dado ya con
la razén mds severa preside 4 todas lasaccionesy
de la generacion del ano 1835. j
Dejaremos 4 un lado, por no ser hoy de nuestro
perfeccién 4 que sc ha llegado en punto 4 religion
ca, dos cosas esencialisimas en nuestra maner
existir, y 4 que los pueblos dan toda la importancis
dablemente se merecen. En el primero no tenema
pacion ninguna, no abrigamos el mas minimo error
do decimos con orgullo que el hombre es el sér mds
la hechura mis acabada de la creacidn, sélo ana
verdades reconocidas otra verdad més innegable t
cemos muy bien en tener vanidad. Si hemos adel
politica, digalo la estabilidad que alcanzamos, la
nuestras ideas y principios : no sélo sabemos ya
buen Gobierno, el anico bueno, el verdadero sec
constituir y conservar una sociedad bien organ
que lo sabemos establecer y lo gozamos con toda pa
quilidad. Acerca de sus bases estamos todos acord:
nuestra ilustracién, que una vez reconocida la verdad 3
terés politico de la sociedad, toda guerra civil, toda ¢
dia viene 4 ser imposible entre nosotros; asi es G
hay. Que hubiese guerra en los tiempos bdrbaros y
so, en los cuales era preciso valerse hasta de la fue
hacer conocer al hombre cudl era el Dios 4 quien
adorar, 6 el rey 4 quien habia de servir... nada ma A
Ignorantes entonces los mas, y poco ilustrados, no
sus ideas sobre ninguna cosa, forzoso era que fuese
multitud de ambiciosos, cuyos intereses estaban en
Empero ahora, en el siglo de la ilustracién, es cosa
cil que haya una guerra en el mundo. Asf es quer



- OBRAS ESCOGIDAS 125

ales, no de un apellido, no del nombre de un
eba de esto mismo es bien ficil de encontrar.
Juerra, que empieya ahora, en nuestras provine
ndablemente por derechos claros y bien entendi-
todo, si alguno de los partidos contendientes pu-
ciegas en la lid, € ignorar lo que defiende, no seria
te el partido mas ilustrado, es decir, el liberal. Este
r lo que pelea ; pelea por lo que tiene, por lo que
dido, por lo que ¢l ha conquistado.
o en que ya se ven las cosas tan claras, y en que
acil abusar de nadie, en el siglo de las luces, unade
‘que estd mds fijada la phblica opinidn, es el ho-
0sa que, en el sentido que en el dia le damos, no se
nombrada en ninguna lengua antigua. Hijo este
Edad media y de la confluencia de los godos y los
ha ido comprendiendo y perfeccionando 4 tal gra-
jiar de la civilizacién, que en el dia no hay una sola
_’ ue no tenga su honor 4 su manera: todo el mundo

§ tiempos antiguos, tiempos de confusién y de barba-
faltando 4 otro abusaba de cualquier superioridad
n las circunstancias 6 su atrevimiento, se infama-
smo, y sin hablar tanto de honor quedaba deshon-
ora es enteramente al revés. Si una persona baja 6
onada le falta 4 usted, usted es el infamado. ; Le
un bofetén ? Todo el mundo le desprecia d usted,
¢ le did. ; Le faltan 4 usted su mujer, su hija, su que-
no tiene usted honor. ; Le roban 4 usted ? Usted ro-
a pobre, y por consiguiente deshonrado. El que le
 quedo rico, es un hombre de honor. Vaen el coche
v es un hombre decente, caballero. Usted se quedd
ted gente ordinaria, canalla. | Milagros todos de

n |

mendn injuria 4 Aquiles, y Aquiles se encierra en
~pqro no le pide satisfaccién : Alcibiades alza el

‘emistocles, y el gran Temistocles, segun una ex-
ra moderna civilizacién, queda como un co-
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vencién de ayer: cerca de seis mil afos se ha tardac
comprender que cuando uno se porta mal con otro, le
siempre un medio de enmendar el dafno que le ha

lantos, y si bien camina indudablemente hacm la m_
le tardar en encontrarla.

los pueblos, visto que era cosa nueva, 4 erigirlo en
espacio de muchos siglos no hubo entre caballeros
ma de enjuiciar y sentenciar el combate. El muerto:
era el culpable siempre en aquellos tiempos: la co
cambiado por cierto. Siguiendo, empero, el curso de r
tros adelantos, se fueron haciendo cabida los jueces
ciedad, se levantd el edificio de los tribunales con s
de escribanos, notarios, autos, fiscales y abogados, gn
todavia y parece tener larga la vida, y se convino en g
juicios de Dios (asi se habia llamado 4 los desafios jur
merced al empeno de mezclar constantemente 4 Dio
nuestras pequeneces) eran cosa mala. Los reyes entongc
zaron la voz en nombre del Altisimo, y dijeron 4 los pu
« No mds juicios de Dios; en lo sucesivo nosotros
mos. » 3
Prohibidos los juicios de Dios, no tardaron en prohi
los duelos; pero si las leyes dijeron: « No os batiréiss
hombres dijeron: « No os obedeceremoss; y un auto
muy buen criterio asegura que las épocas de rigurosa
bicién han sido las mds sehaladas por el abuso del de:
Cuando los delitos llegan 4 ser de cierto bulto, no hay’
que los reprima. Efectivamente, decir 4 un hombre: «
hards matar, pena de muerte », es provocarle 4 que se
legislador cara d cara; es casi tan ridiculo como la pena
muerte establecida en algunos paises contra el suicidio; ¢
ley que determina que se quite la vida 4 todo el que se 1
sin duda para su escarmiento.
Se podria hacer 4 propésito de esto la observacion ge
de que s6lo se han obedecido en todos tiempos las 1eyes
han mandado hacer 4 los hombres su gusto; las demds s
infringido y han acabado por caducar. El lector podrd
de esto alguna consecuencia importante. ;
Efectivamente, al prohibir los duelos en distintas €p
no se ha hecho mds que lo que haria un jardinero que ur
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riendo acabarla; el drbol en pié todos los anos
f Qarle nueva tarea.

a opinion puablica valga algo, y mientras la ley no
‘acuerdo con la opinién pablica, el duelo serd una con-
cia forzosa de esta contradiccién social, Mientras todo
se ria del que se deje injuriar impunemente, 6 del
la 4un tribunal para decir: « Me haninjuriado » serd
 que todo agraviado elija entre la muerte y una posi-
ridicula en sociedad. Para todo corazén bien puesto la
no puede ser de larga duracién: y el mismo juez que
ley en la mano sentencia 4 pena capital al desafiado
tamente 6 al agresor, deja acaso la pluma para tomar
ada en desagravio de una ofensa personal.

tra parte, si se prescinde de la parte de preocupacidon
0 menos visible 6 sublime del pundonor, y si se conside-
el duelo el mero hecho de satisfacer una cuenta perso-
€ francamente que comprendo que el asesino no tenga
0 4 quitar la vida 4 otro, por dos razones: primera,
e la quita contra su gusto siendo suya : segunda, por-
o da nada en cambio.

uelos han tenido sus épocas y sus fases enteramente
: en un principio se batian los duelistas 4 muerte, d
rmas, y tras ellos sus segundos: cada injuria producia
una escaramuza. Posteriormente se introdujo el
‘primera sangre; el primero le comprendo sin discul-
1 segundo ni le comprendo ni le disculpo; es de todas
leces la mayor ; los padrinos 6 testigos han sucedido
egundos, y su incumbencia en el dia se reduce  impe-
su mala fe abuse del valor 6 del miedo. Al arma blan-
stituye muchas veces la pistola, arma de cobarde, con
a le queda que hacer al valor sino morir; en quela
aesinfame si hay superioridad, é inatil si hay igualdad.
d‘;‘tad, empero, sino es la licencia de mi imaginacidn,
evado mis lejos de lo que yo pretendia ir : al comen-
articulo no era mi objeto explorar si las sociedades
entienden bien el honor, ni si esta palabra es algo;
de ella y amamantado con sus mismas preocupacio-
€ yo quien me ponga de parte de unas leyes quela
fiﬁblica repugna, ni menos de parte de una costum-
ﬁzén reprueba. Confieso que pensaré siempre en
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este particular como Rousseau, y los mis rig
y legisladores, y obraré como el primer cala
i Triste lote del hombre el de la inconsecue

Mi objeto era referir simplemente un hecho
muchos meses fui testigo ocular; pero como yo no
digdmoslo asi, mds que el desenlace, mis lectores
naran si tomo mi relacién ab ovo.

Mi amigo Carlos, hijo del marqués de ***, era hi
bienes cuantiosos, que eran en €l, al revés que en el
la menos apreciable de sus circunstancias. Adorad
padres, que habian empleado en su educacién cuante
es imaginable, Carlos se presenté en el mundo con
con instruccién, con todas esas superfluidades-de
cesidad, con una herencia capaz de asegurar la
varias familias, con una figura 4 propdsito para '
muchas mujeres, y con un cardcter destinado 4 ¢
de todo el que de él dependiese.

Pero desgraciadamente la diferencia que existe
necios y los hombres de talento suele ser sdlo qu
meros dicen necedades y los segundos las hacen:
entro en sociedad, y 4 poco tiempo hubo de enamo
hombres de imaginacidon necesitan mujeres muy p
muy sensibles, y esta especie de mujeres deben de ser
res para agenas que para propias. La joven Adela er:
alguna de las picantes: hermosa 4 sabiendas suyas,
conciencia de su belleza acaso harto pronunciada,
habian tratado de adornarla de todas las buenas cu
de sociedad ; la sociedad llama buenas cualidades en
jer lo que se llama alcance en una escopeta y ting
cazador; es decir, que se habia formado 4 Adela
arma ofensiva con todas las reglas de la destruccién:
to 4 la coqueteria era una obra acabada, y capaz de
con cualquiera ; muy poco sensible, en realidad, podit
admirablemente todo ese sentimentalismo, sin el cual
alcanza en el dia una sola victoria ; cantaba con u
dez mortal ; le miraba 4 usted con ojos de victima
siendo ella el verdugo ; bailaba como una silfide des
hablaba con el acento del candor y de la conmoc
cuando en cuando un destello de talento 6 de gracia v
iluminar su tétrica conversacién, como un relimpago

ma una rifaga de luz sobre una noche oscura.
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‘adorar 4 Adela ? Era la verdad entre la mentira,
h-g‘.la!icia, decia mi amigo-al verla en el gran
cielo en la tierra.
no deseaban otra cosa : era un partido brillan-
ra para entrambos una especulacion; de suerte
~razon de estado no hubiera pasado de ser un
amidad, pasé & ser un matrimonio. Pero cuan-
 exige sacrificios los exige completos, y el de Car-
; la victima debia ir adornada al altar. Negocio
alli & poco Carlos y Adela eran uno.
decir muchas veces que suele salir de una coqueta
~madre de familia : también suele salir de una tor-
cosecha : yo soy de opinién que la mujer que em-
acaba peor. Adela fué un ejemplo de esta verdad:
‘hacia que se habia unido con santos vinculos d
oda exigia cierta separacion, cierto abandono.
se hubiera reido el mundo de un marido atentod
' T Mela por otra parte estaba demasiado bien educa-
caso de su marido. |La sociedad es tan diver-
pvenes tan amables | ; Qué hace usted en un rigo-
yprimen la mano ? ; Qué contesta usted si le repiten
que es mteresame? Si tiene usted visita todos los
cierra usted sus puertas? Es forzoso abrirlas, y
gular de par en par.
del mejor tono fué mds asiduo y manoso, y Adela
f fin las reglas del gran mundo: el joven era orgu-
e el camulo de adoradores de camino trillado pa-
iar 4 Adela; con mujeres coquetas y acostumbra-
r, rara vez se deja de llegar 4 la meta por ese
Adela no queria faltar é su virtud... pero Eduardo
‘gulloso !!! Era preciso humillarlo: esto no era ma-
juego; siempre se empieza jugando. Cémo se aca-
¢ ; pero asi acabé Adela como se acaba siempre.
suerte de mi amigo quiso que entre tanto marido
4 una edad avanzada diariamente con la venda de
0 los ojos, €l solo entreviese primero su destino,
después posnnramemc Lacosa desgraciadamen-
dalosa, y el mundo exigia una satisfaccién. Carlos
| .Eduardo fué retado, y llamado yo como pa-
‘menos de asistir 4 la satisfaccion.
de la mafiana estibamos los contendientes ylos
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y €l honor exigia en reparacién la muerte de dos hombrea.
incomprensible, pero es cierto.
Se eligi6 el terreno, se did la senal, y los dos tiros salier
4 un tiempo : de alli 4 poco habia espirado un hombre
la sociedad. Carlos habia caido, pero habian quedado e
su mujer y su honor. ;
Un afo hizo ayer de la muerte de Carlos: su familia,
amigos le lloran todavia. vy
| He aqui el mundo ! | he aqui el honor! jhe aqui el d

——\ N atencién 4 que no tengo gran memoria, circuns
—{ que no deja de contribuir 4 esta especie de felicic
L_/que dentro de mi mismo me he formado, no tengo :
presente en qué articulo escribi (en los tiempos en que
escribia ) que vivia en un perpetuo asombro de cuantas
4 mi vista se presentaban. Pudiera suceder también que
hubiera escrito tal cosa en ninguna parte; cuestion en v
que dejaremos 4 un lado por harto poco importante en
en que nadie parece acordarse de lo que ha dicho, ni de
que otros han hecho. Pero suponiendo que asi fuese, hoy
de difuntos de 1836 declaro que si tal dije, es como si
hubiera dicho, porque en la actualidad maldito si me asom
bro de cosa alguna. He visto tanto, tanto, tanto..., como.
alguien en El Califa. Lo que si me sucede es no compren
claramente todo lo que veo, y asi es que al amanecer un
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tos no me asombra precisamente que haya tantas
; vivan ; sucédeme si que no lo comprendo.

duda esmba deliciosamente entretenido el dia de
s, y fundado en el antiguo refrin que dice: fiate en
‘gen y no corras (refran cuyo origen no se concibe en
tan eminentemente cristiano como el nuestro), enco-
iddbame 4 todos ellos con tanta esperanza, que no tardd
cubrir mi frente una nube de melancolia; pero de aquellas
olias de que sdlo un liberal espafol en estas circuns-
 puede formar una idea aproximada. Quiero dar una
de esta melancolia ; un hombre que cree en la amistad y
dverla por denlro, un inexperto que se ha enamorado
a mujer, un heredero, cuyo tio indiano muere de repen-
sin testar, un tenedor de bonos de Cortes, una viuda que
asignada pension sobre el tesoro espanol, un diputado
0 en las penaltimas elecciones, un militar que ha perdi-
na pierna por el Estatuto, y se ha quedado sin pierna y
| Estatuto, un grande que fué liberal por ser précer, y que
uedado sélo liberal, un general constitucional que per-
4 Gémez, imagen fiel del hombre corriendo siempre tras
dad sin encontrarla en ninguna parte, un redactor del
0 en la circel en virtud de la libertad de imprenta, un
p de Espana, y un rey en fin constitucional, son todos
alegres y bulliciosos, compuada su melancolia con
a que 4 mi me acosaba, me oprimia y me abrumaba en
ento de que voy hablando.
ame y me revolvia en un sillén de estos que parecen
sepulcro de todas mis meditaciones, y ora me daba
en la frente, como si fuese mi mal mal de casado,
ultaba las manos en mis faltriqueras, 4 guisa de buscar
, como si mis faltriqueras fueran el pueblo espafol
edos otros tantos gobiernos, ora alzaba la vista al cielo
si en calidad de liberal no me quedase mds esperanza
1 €, ora la bajaba avergonzado como quien ve un fac-
mis. cuando un sonido ligubre y mondtono, semejante
de los partes, vino 4 sacudir mi entorpecida existen-

difuntos! exclamé ; y el bronce herido que anun-
lamentable clamor la ausencia eterna de los que
parecia vibrar mis lagubre que ningn ano, como
ase su propia muerte. Ellas también, las campanas
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han alcanzado su Gltima hora, y sus tris
tertor del moribundo : ellas también van
la libertad, que todo lo vivifica, y ellas
Espana jsanto Dios! que morirdn colgadas. |
divina ! : el
La melancolia llego entonces 4 su término ;
¢ién natural cuando se ha agotado una situacion,
de pronto que la melancolia es la cosa mds alegre ¢
para los que la ven, y la idea de servir yo entero
sion... {fueral exclamé, fueral como si estuyiera vi
sentar & un actor espanol, |fueral como si oyese
orador en las Cortes, y arrojéme 4 la calle ; pero
con la misma calma y despacio como si tratase de
retirada 4 Gomez. '
Dirigianse las gentes por las calles en gran nimi
procesion, serpenteando de unas en otras como I3
bras de infinitos colores: jal cementerio, al cemen
para eso salian de las puertas de Madrid! .
Vamos claros, dije yo para mi, jdénde estd el ce
¢fuera 6 dentro? Un vértigo espantoso se apoderd
comence i ver claro. El cementerio estd dentro de
Madrid es el cementerio. Pero vasto cementerio, d
cusa es el nicho de una familia, cada calle el sepuler
acontecimiento, cada carazon la urna cineraria de |
ranza 6 de un deseo. ;
Entonces, y en tanto que los que creen vivir as
mansién que presumen de los muertos, yo comencé
con toda la devocidn y recogimiento de que soy cap
lles del grande osario.
—Necios, decia 4 los transeGntes, jos movéis parave
tos? jno tenéis espejos por ventura? ;ha acabado
Gémez con el azogue de Madrid ? { Miraos, insensa
otros mismos, y en vuestra frente veréis vuestrop
fiol ; Vais d ver 4 vuestros padres y 4 vuestros abu
do vosotros sois los muertos? Ellos viven, porque el
paz; cllos tienen libertad, la tnica posible sobre la
que da la muerte; ellos no pagan contribuciones g
nen; ellos no serdn alistados ni movilizados; e
presos ni denunciados; ellos, en fin, no gimen bajo 1
diccion del celador del cuartel; ellos son los tnicos q
de la libertad de imprenta, porque ellos hablan al
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 alta, y que ningan jurﬁdo se atreveria 4
nar. Ellos, en fin, no reconocen mas que
ley de la naturaleza que alli los puso, y

cementerio.

mo.un esqueleto inmenso de los siglos pasados,
otros esqueletos ? ; Palacio ! Por un lado mira
.ig-decir, 4 las demis tumbas; por otro mira 4 Ex-
esa provincia virgen... como se ha llamado hasta
egar aqui me acordé del verso de Quevedo:

Y ni los v... ni los diablos veo.

ntispicio decia : « Aqui y-ace el trono; nacié en el
Isabel la Catdlica, murid en la Granja de un aire
el basamento se veian cetro y corona, y demds
s de la dignidad real. La Legitimidad, figura colo-
ol negro, lloraba encima. LLos muchachos se ha-
ido en tirarle piedras, y la figura maltratada lleva-
s muestras de la ingratitud.

ausoleo d la izquierda? La armeria. Leamos.

el valor castellano, con todos sus pertrechos.

erios. Aqui yace media Espaiia : murid de la otra

aria de Aragdn. Aqui yacen los tres aios.

 haberse afadido : aqui callan los tres afos. Pero
p estaba en el sarcofago; una nota al pié decia:
del santo se trasladé a Cddiz en el ano 23, y alli

anto Dios! Aquf yace la inquisicion, hija de la
0. murid de vejeg. Con todo anduve buscan-
de resurreccién : 6 todavia no la habian pues-
fa de poner nunca.

‘que se entretienen en poner letreros en.]as
escrito sin embargo con yeso en una esquina,
sino que se estaba saliendo, aun antes de bo-
1. | Qué insolentes son los que ponen le-
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Ni los sepulcros respetan.
¢ Qué es esto? ; La cdrcel ! Aqui reposa la hbermd
samiento. | Dios mio, en Espana, en el pais ya educado
instituciones libres ! Con todo, me acordé de aqui
epitafio y afadi involuntariamente:

Aqui el pensamiento reposa,
En su vida hizo otra cosa.

Dos redactores del Mundo eran las figuras lacrima:
esta grande urna. Se veian en el relieve una cadena
mordaza y una pluma. Esta pluma, dije para mi, §
los escritores, ¢ la de los escribanos? En la cérceltq‘d_
ser.

pulcros. Son osarios, donde, mezclados y revueltoz,_
el comercio, la industria, la buena fe, el negocio.

Sombras venerables, |hasta el valle de Josafatl

Correos. } Aqui yace la subordinacion militar !

Una figura de yeso, sobre el vasto sepulcro, ponia
en la boca; en la otra mano una especie de jeroglificol
por ella: una disciplina rota.

Puerta del Sol. La Puerta del Sol: esta no es sepulct cr
de mentiras.

La bolsa. Aqui yace el crédito espaiiol. Semejante i
ramides de Egipto, me pregunté, ; es posible que se hays
gido este edificio sélo para enterrar en €l una cosa f
quena?

La Imprenta Nacional. Al revés que la puerta del Sol.
es el sepulcro de la verdad. Unica tumba de nuestro
donde 4 uso de Francia vienen los concurrentes & ec
res.

La Victoria. Esa yace para nosotros en toda Espaﬁa
habia epitafio, no habia monumento. Un pequeno let
el mds ciego podia leer, decia solo: ; Este terreno le ha
prado d perpetuidad, para su sepultura, la junta de eudj.
de conventos !

j Mis carnes se estremecieron! | Lo que va de syer
¢ Ird otro tanto de hoy 4 manana?

Los teatros. Aqui reposan los ingenios espaitoles. '
flor, ni un recuerdo, ni una inscripcién. ’
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Santo no baja al mundo en lenguas de fuego.

Aqui yace el Estatuto,
Vivié y murié en un minuto,

y;r muchos anos, anadi, que si serd: este debié de ser
, seglin lo poco que vivié.

1ento de Prdceres. Alld en el Retiro. Cosa singular.:
hay un ministerio que dirija las cosas del mundo, no
a inteligencia provisora, inexplicable ? Los préceres y
ulero, en el Retiro.

0 en su retiro y villano en su rincén.

) ya anochecia, y tambi¢n era hora de retiro para mi.
una Gltima ojeada sobre el vasto cementerio. Olia 4
6xima. Los perros ladraban con aquel aullido pro-
intérprete de su instinto agorero; el gran coloso, la
~capital toda ella, se removia como un moribundo
la ropa : entonces no vi mds que un gran sepulcro:
nmensa ldpida se disponia 4 cubrirle como una ancha
abia aqui yace todavia; el escultor no queria mentir;
s nombres del difunto saltaban d la vista ya distinta-
delineados.

exclamé, la horrible pesadilla, fueral |Libertad!
6n | |Tres veces| |Opinién nacional | [Em:gra-
erglienza | | Discordia | Todas estas palabras parecian
@ un tiempo los Gltimos ecos del clamor general de
ipanas del dia de difuntos de 1836.

nube sombria lo envolvié todo. Era la noche. El frio
e helaba mis venas. Quise salir violentamente del
enterio. Quise refugiarme en mi propio corazén,
ha mucho de vida, de ilusiones, de deseos.
cielo | También otro cementerio. Mi corazén no es
o sepulcro. ; Qué dice? Leamos. ; Quié¢n ha muer-
1 Espantoso letrero | ; Aqui yace la esperangall

ncio, silencio ! !!
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a

EL DESAFIO Y LA PENA DE

Debiendo sufrir en es
de muerte en garrote
gumaiies, por la muerte
el g de Marzo dltimo

Diario de Madrid del.

que el individuo, cuando se ve acometida:

dad se funda la definicién del delito y deél
ella también el derecho que se adjudica la socieda
rarlos tales y de aplicarles una pena. Pero la so
conocer en una accién el delito 6 el crimen, y al
ella ofendida, no trata de vengarse, sino de prev
tanto su objeto castigar simplemente, como €SCarf
se propone otro fin destruir al criminal, sino el
desaparecer al agresor, sino hacer desaparecer la
de nuevas agresiones : su objeto no es diezmar
sino mejorarla. Y al ejecutar su defensa j qué
El derecho del mds fuerte. Apoderada del SOSp!
sor, le es fuerza antes de aplicarle la pena ve
sién, convencerse 4 si misma, y convencerle 4 él.
comienza por atentar 4 la libertad del sospechado,
pero inevitable ; la detencién previa es una contril
poral que todo ciudadano debe pagar, cuando por
cia le toque; la sociedad, en cambio, tiene la 0
aligerarla, de reducirla 4 los términos de ind
porque pasados €stos comienza la detencion & ser
y, lo que es peor, un castigo injusto y arbitrario,
que no es resultado de un juicio y de una condenaci
intervalo que transcurre desde la acusacién 6 sospe
la aseveracidn del delito, la sociedad tiene, no d
necesidad de detener al acusado ; y supuesto que

L.\ sociedad se ve forzada 4 defenderse, ni mds
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modo que la circel no sea una pena ya para
‘inocente 6 culpable : la circel no debe acarrear
-alguno, ni privacién que no sea indispensable, ni
influir moralmente en la opinién del detenido.
‘la sagrada obligacién que tiene la sociedad de
buenas casas de detencidn bien montadas y bicn
la mds sagrada todavia de no estancar en ellas al
i

a de nuestros lectores que haya estado en la cdr-
ique le habra sucedido por poco liberal que haya
abrd convencido de que en este punto la sociedad &
necemos conoce estas verdades y su importancia, y
 contradice. Nuestras cdrceles son un modelo.

1 de los dias del mes de Marzo : multitud de acusa-
ban los calabozos; los patios de la circel se devol-
pitosas carcajadas, desquite de la desgracia, 6
iolenta de la conciencia, las soeces maldiciones y
1s, desahogo de la impotencia, y los sarcésticos estri-
pes cantares, regocijo del crimen y del impudor.
alimento de corazones ociosos y dvidos de accidn,
a existencia de los corrillos : el juego, nutricion de
 vehementes, cuyo desenlace fatidico y misterioso
halagiieno, mds que en ninguna parte, en la cir-
‘tanta influencia tiene lo que se llama vulgarmente
 la suerte de los detenidos: el juego, simbolo de la
misteriosa, y de la verdad incierta que el hombre
emente desde que ve la luz hasta que es devuel-

os dias existian en esa cdrcel dos hombres: Igna-
fies y Gregorio Cané. Los hombres no pueden
en sociedad : y desde el momento en que aquella &
gcian parece segregarlos de si, ellos se forman otra
con sus leyes, no escritas, pero frecuentemente
! ' or la mano del mas fuerte sobre la frente del mis

] lo que sucede en la carcel. Y tienen derecho d
e ¢l momento en que la sociedad retira sus be-
ociados ; desde el momento en que, olvidando
que les debe, los deja al arbitrio de un cémitre
de ¢l momento en que el preso al sentar el pi¢
cdrcel se ve insultado, acometido, robado




138 LARRA

por los seres que yan d ser sus companeros, sin que si
jas puedan salir de aquel recinto, el detenido exclama:
fuera de la sociedad ; desde hoy mi ley es mi fuerg,
yo me forje agui.» He aqui el resultado del desorden
cérceles. ; Con qué derecho la sociedad exige nada de
carcelados, 4 quienes retira su proteccién? ;Con q
se sigue erigiendo en juez suyo, siendo los delitos
dentro de aquel Argel, efecto de su mismo abandono

Pero dos hombres existian alli: dos barateros;
que se creian con derechos 4 imponer leyes d los
retirar del juego de sus companeros un fondo pira
hombres que cobraban el barato. Cruzédronse estos
bres de palabras, y uno de ellos fué metido en un
por el alcaide, bey de aquella colonia. A su salida, el
do encuentra injusto que su compafiero haya cobrado
el barato durante su ausencia, y reclama una parte en e
fico. El baratero advenedizo quiere quftar del puesto
tero en posesion: éste defiende su derecho, y sacar
faltriquera dos navajas, ¢ quieres parte ? le dice, pues
He aqui el hombre fuera de la sociedad, al hombre p
que confia su derecho 4 su brazo.

El dia va 4 espirar, y los detenidos acaban de pasar
inmediato, donde entonan diariamente una salve 4
del Redentor, salve sublime desde fuera, impud
lesca sobre el labio del que la entona, y que por baj
dia, Al son del religioso cintico los dos hombres de
derecho, y en leal pelea se acometen y se estrechan.
ellos no debia oir acabar la salve: un segundo trs
apenas, y con el Gltimo acento del céntico llega & 103"13_
_ Altisimo el alma de un baratero. ¢

La sociedad entonces acude, y dice al baratero viv
lancé de mi seno, yo te retiré mi amparo, yo te cas
de juzgarte con esa cdrcel inmunda que te doy; ahi
Juego y tu barato, porque tu juego y tu barato no mol
sueno, pero de resultas de ese juego y ese barato, tien
disputa que yo no puedo ni quiero dirimir, y me vienen 4 d
pertar con el ruido de un cuerpo que has derribado al st
me avisan de que ese cuerpo de que en vida yo nok
caso que de ti, puede contagiarme con su putrefaccién
ende mando que el cuerpo se encierre, y el tuyo con él, |
que infringiste mis leyes, matando 4 otro hombre, aun
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leyes no te protegian. Porque mis leyes, baratero,
la pena hasta d aquellos 4 quienes no alcanzan
la proteccion. Ellas renuncian 4 amparar, pero no 4 ven-
‘bueno de ellas, baratero, es para mi, lo malo para ti}
) tengo jueces para ti, y ti no los tienes para mi : yo
‘alguaciles para ti, y td no los tienes para mi : yo tengo,
eles, y tengo un verdugo para ti, y ta no los tienes
. Por eso yo castigo tu homicidio, y td no puedes cas-
egligencia y mi falta de amparo, que sélo fueron de

ratero : ; Hasta qué punto, sociedad, tienes derecho
Ignoro si mi vida es mia; han dicho hombres en-
s que mi vida no es mia, y por la religién no puedo
en ella; pero si no es mia siquiera, jcomo sera tuya?
mia que tuya, ; en qué pude ofender 4 la sociedad
endo de ella, como otro hombre de la suya, de comin
los dos, sin perjuicio de tercero, y sin llamar 4 nadie
a comiin cuestion ?

iedad: Algan dia, baratero, tendrds razon; pero
nto te ahorcaré, porque no es llegado ese dia en que
razon, y en que queden el suicidio y el duelo fuera
diccidn ; en el dia la sociedad 4 que perteneces no
se sino por la ley vigente; ; por qué no has aguar-
batirte en duelo 4 que la ley estuviese derogada?
muere, baratero, porque tengo establecida una
que asi lo dispone.

luna no ha transcurrido todavia que ha visto sofocado
mano 4 otro hombre por haber vengado un honor que
alcanzaba 4 vengar...

‘el baratero : ;Y cudntas lunas transcurren, sociedad, que
cando en el Prado 4 otros hombres que incurrieron en
fror que ese que me citas, y yo...?

 sociedad: Eso te ensefard que ya que no pudieses
para batirte 4 que yo derogase mi ley, cesando de
en las disidencias individuales que no atacan d la
6n, debiste aguardar 4 lo menos @ ser opulento, 6
allero... 6 aprender en tanto 4 eludir mi ley.
tero : ;Y la igualdad ante la ley, sociedad...?

dad : Hombre del pueblo, la igualdad ante la ley
ando t y tus semejantes las conquistéis; cuando
dera sociedad, y éntre en mi composicién el
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elemento popular; llimanme ahora so
soy un cuerpo truncado : jno ves que me
ves que ando sobre él, en vez de andar con ¢
me falta el alma, que es la inteligencia d

puede resultar del completo y armonia de
lo que me falta, cuando lo llegue 4 reunir todo? ¢
no soy la sociedad, sino un monstruo de socied
te quejas, pueblo? ; No renuncias 4 tus derechos
de no reclamarlos? ; no lo autorizas todo sufrién

Y el baratero: Porque no sé todavia que hago p
sociedad ; porque no comprendo... %

Y la sociedad : Pues date prisa 4 comprend
quién eres y lo que puedes, y entre tanto date
ahogar, y en garrote vil, porque eres pueblo,
comprendes.

Y el baratero: Mi dia llegard, oh falsa socie
dad incompleta y usurpadora, y llegard mas pro;
culpa; porque mi caddver serd un libro, y un llbl‘ﬂ‘
te vil, donde los mios, que ahora le miran estipi
comprenderle, aprenderdn 4 leer. ; Higase en el
voluntad de la fuerza: ahorca 4 los plebeyos que
duelo, colma de honores 4 los sefores que se baten
¥, en tanto que el pueblo cobra su barato, cobra
date prisalll 2

Y el baratero debia morir, porque la ley es ter
con el baratero cuantos barateros se baten en du
la ley es vigente y quien infringe la ley, merece |
quien tal hizo que tal pague ! '

Y el baratero murid, y en cuanto 4 €l satisfizo
publica. Pero el pueblo no ve, el pueblo no sabe
blo no comprende, ¢l pueblo no sabe comprender, y
dia no es llegado, el silencio del pueblo acaté con |
la justicia de la que se llama su sociedad y la sociedac
y siguieron con ella los duelos, y siguié vigente la lej
teros la burlardn, porque no serdn barateros de
barateros del pueblo, aunque cobren el barato d
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nlimero 24 me es fatal: si tuviera que probarlo diria
en dia 24 naci. Doce veces al afno amanece sin em-
o dia 24 : soy supersticioso, porque el corazén del
esita creer algo, y cree mentiras cuando no en-
wverdades que creer; sin duda por esa razdn creen los
, los casados y los pueblos, 4 sus idolos, 4 sus con-
i sus Gobiernos; y una de mis supersticiones consis-
r que no puede haber para mi un dia 24 bueno. El
iempre en mi calendario vispera de desgracia,y 4
de aquel jefe de policia ruso que mandaba tener
bombas las visperas de incendios, asi yo desde
revengo para el siguiente dia de sufrimiento y de
, ¥ en dando las doce ni tomo vaso en mi mano
mperle, ni apunto carta por no perderla, ni enamo-
porque no me diga que si, pues en punto 4 amores
‘supersticién : imagino que la mayor desgracia que
mbre le puede suceder es que una mujer le diga que
. Si no la cree es un tormento, y si la cree... | Bien-
ido aquel 4 quien la mujer dice no quiero, porque ese
nos oye la verdad !

no dia 23 del afo 1836 acababa de espirar enla
de mi péndola, y consecuente en mis principios su~
sos ya estaba yo agachado esperando el aguacero y
conciliar el suefio. Asi pasé las horas de la noche,
s para el triste desvelado que una guerra civil ; has-
fin la manana vino con paso de intervencion, es

sacrifico la urbanidad 4 la verdad. Fi te, creo que valgo
. si asi no fuese, le serviria yo 4 él. En esto soy al revés del divino
dra 3 yo.
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decir lentisimamente, 4 tefir de pﬁrpurayrga’a_
de mi estancia.

El dia anterior habia sido hermoso, y no sé
daba el corazén que el dia 24 habia de ser dia de
peor todavia; amanecié nevando. Miré el termd
marcaba muchos grados bajo cero, como el créditb
tado.

Resuelto @ no moverme porque tuviera que hacerlo
suerte este mes, incliné la frente, cargada como el (
nubes frias, apoyé los codos en mi mesa, y paré tal que
quiera me hubiera reconocido por escritor pablico en tiem
de libertad de imprenta, 6 me hubiera tenido por m
nacional citado para un ejercicio. Ora vagaba mi vista s¢
la multitud de articulos y folletos que yacen empezado
acabados hd mds de seis meses sobre mi mesa, y de qt
existen los titulos, como esos nichos preparados en los
menterios que no aguardan mas que el caddver ; compara
exacta, porque en cada articulo entierro una esperanza 6
ilusion. Ora volvia los ojos 4 los cristales de mi baleén;
los empafiados y como llorosos por dentro: los vapores
densados se deslizaban 4 manera de ldgrimas 4 lo lar
didfano cristal; asi se empana la vida, pensaba; asi el
exterior del mundo condensa las penas en el interio
hombre; asi caen gota 4 gota las ldgrimas sobre el co
Los que ven de fuera los cristales, los ven tersos y brill
los que ven sélo los rostros, los ven alegres y serenos...

Haré merced 4 mis lectores de las mds de mis medi
nes; no hay periédicos bastantes en Madrid, acaso no
lectores bastantes tampoco. [Dichoso el que tiene ofic
dichoso el empleado aun sin sueldo 6 sin cobrarlo, que '
mismo : al menos no estd obligado 4 pensar; puedeﬁ.l
puede leer la Gaceta !!!

«jLas cuatro! jLa comidals me dijo una voz de
una voz de entonaci6n servil y sumisa ; en el hombre que.
ve hasta la voz parece pedir permiso para sonar. Esta p
me saco de mi estupor, € involuntariamente iba 4 ex
como don Quijote: «Come, Sancho hijo, come, ti que
eres caballero andante y que naciste para comer;» porqt
fin los filosofos, es decir, los desgraciados, podemos no
mer, pero los cnados de los ﬁlésofos Il Una idea mis
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osas saturnales los romanos trocaban los papeles y
esclavos podian decir la verdad 4 sus amos. Costum-
de, digna del cristianismo. Miré d mi criado y dije
: « Esta noche me dirds la verdad.» Saqué de mi ga-
monedas; tenian el busto de los monarcas de Es-
quiera diria que son retratos; sin embargo, eran
de periddico. Los miré con orgullo: « Come y bebe
culos, anadi con desprecio : sélo en esa forma, sélo
de esa estratagema se pueden meter los articulos
erpo de ciertas gentes.» Una risa estapida se dibujé
sonomia de aquel sér que los naturalistas han tenido
ad de llamar racional sélo porque lo han visto hom-
iado se ri6. Era aquella risa el demonio de la gula
nocia su campo.
la capa, calé el sombrero y en la calle.
‘es un aniversario ? Acaso un error de fecha. Si no se
ompartido el afio en trescientos sesenta y cinco dias
a de nuestros aniversarios? Pero al pueblo le han
« Hoy es un aniversario :» y el pueblo ha respondido :
si es un aniversario, comamos y comamos doble.»
gué come hoy mds que ayer? O ayer pasé hambre, G
indigestién. Miserable humanidad destinada siem-
quedarse mds aca 6 d ir mas alld.
e mil ochocientos treinta y seis afios nacié el Redentor
ndo; nacid el que no reconoce principio, y el que no
ce fin ; naci6 para morir. Sublime misterio.
1y misterio que celebrar? «Pues comamos», dice el
re; no dice: «Reflexionemos.» El vientre es el encarga-
cumplir con las grandes solemnidades. El hombre tie-
e recurrir 4 la materia para pagar las deudas del espiri-
rgumento terrible en favor del alma |
ir desde mi casa al teatro es preciso pasar por la plaza
ispensablemente como es preciso pasar por el dolor
desde la cuna al sepulcro. Montones de comestibles
ulados, risa y algazara, compra y venta, sobras por todas
alegria. No pudo menos de ocurrirme la idea de Bil-
réseme ver de pronto que se alzaba por entre las
s de viveres una frente altisima y extenuada: una
ca y roida llevaba @ una boca cirdena, y negra de
cartuchos, un manojo de laurel sangriento. Y aquella
blaba. Pero el rostro entero se dirigia 4 los bulli-
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ciosos liberales de Madrid que traﬁcabﬁ 3%
contraste de la fisonomia escudlida y delfi
Era la reconvencién y la culpa; aquell
indiferente y descarada.

Todos aquellos viveres han sido aqui trais
provincias para la colacién crlsuana de una

j Las cinco | hora del teatro: el telén se levant:
de un pueblo palpitante y bullicioso. Dos comet
cunstancias, 6 yo estoy loco. Una representacién
hombres son mujeres y las mujeres hombres. He
tra época y nuestras costumbres. Los hombres ya
sino hablar como las mujeres en congresos y en
las mujeres son hombres, ellas son las Gnicas que
Segunda comedia : un novio que no ve el logro
ranza: ese novio es el pueblo espanol: no se casa
Gobierno con quien no tenga que renir al dia siguil
el matrimonio repetido al infinito. ;

Pero las orgias llaman i los ciudadanos. Clérrlnﬁ
tas, dbrense las cocinas. Dos horas, tres horas, y yo
calle en calle 4 merced de mi pensamiento. La luz
mina los banquetes viene 4 herir mis ojos por las
los balcones; el ruido de los panderos y de la baca
estremece los pisos y las vidrieras se abre paso hast
tidos, y entra en cllos como cufia & mano, rompien:
baratando.

Las doce van d dar: las campanas que ha dejado.
de enajenacion en el aire, y que en estar todavia en e
parecen d todas nuestras cosas, citan 4 los cristianos al @
divino. ; Qué es esto? ; Va 4 espirar el 24, y no me ha ¢
do en ¢l mds contratiempo que mi mal humor de tod
dias? Pero mi criado me espera en mi casa; como
cuba al catador, lleno de vino; mis articulos, hechos m

*
e

imaginé, y el asturiano ya no es un hombre; es todo

Mi criado tiene de mesa lo cuadrado y el estar &
alcance de la mano. Por tanto es un mueble cémod
lor es el que indica la ausencia completa de aquell
se piensa, es decir, que es bueno ; las manos se ¢o :
con los piés, si no fuera por los zapatos, y porque
sualimente sobre los Gltimos; 4 imitacion de la ma
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tiene orejas que estin 4 uno y otro lado de
s floreros en una cdnsola, de adorno, 6 como
dos, por donde no entra ni sale nada; tam-
0jos en la caraj €l cree ver con ellos, |qué
pesar de esta pintura, todavia seria dificil
tre la multitud, porque al fin no es sino un
grande edicion hecha por la Providencia de la
, ¥ que yo comparo de buena gana con las que
los autores: algunos ejemplares de regalo finos
stados; el surtido todo igual, ordinario y d la

pertenece al surtido. Pero la Providencia, que
humillar 4 los soberbios de los instrumentos mds
. reservaba en €l mi mal rato del dia 24. La ver-
eraba en €l y era preciso oirla de sus labios impu-
dad es como el agua filtrada, que no llega i los la-
al través del cieno. Me abrié mi criado, y no tardé
er su estado.
a, imbécil, exclamé empujando suavemente aquel
Ima que en uno de sus columpios se venia sobre
| esti ebrio. | Pobre muchacho! [Da listimal
de rondén 4 mi estancia; pero el cuerpo me si-
on un rumor sordo ¢ interrumpido; una vez dentro los
aliento desigual y sus movimientos violentos apagaron
na bocanada de aire colada porla puerta al abrirme,
2 mi habitacién, y quedamos dentro casi 4 oscuras
1do, es decir, la verdad y Figaro; aquella en figu-
nbre beodo arrimado 4 los piés de mi cama para no
¥ yo d su cabecera, buscando inatilmente un fésforo
minase,
s brillaban como dos llamas fatidicas en frente de
por qué misterio mi criado encontré entonces, y de
voz y palabras, y hablé y raciociné: misterios mds
e han visto acreditados : los fabulistas hacen hablar 4
es, ; por qué no he de hacer yo hablar & mi criade?

onozco yo de quienes hace algan tiempo no hu-
yo una pintura méds favorable que de mi astur, y
0 sin embargo 4 hablar, y los oye el mundo y los
adie se admira.
cuento un hecho; tal me ha pasado; no escribo
‘dudan de mi veracidad; el que no quiera creer-
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me puede doblar la hoja; eso se ahorrard tal vez de fastidic
pero una voz salié de mi criado, y entre ella y la mia se es
blecid el siguiente didlogo : ER
—Lastima, dijo la voz, repitiendo mi piadosa exclamaci
¢Y por qué me has de tener lastima, escritor? Yo 4 ti, ya
entiendo. <
—; T 4 mi? pregunté sobrecogido ya por un terror su
ticioso : y es que la voz empezaba 4 decir verdad.
—Escucha: ta vienes triste como de costumbre: yo
mas alegre que suelo. ; Por qué ese color pilido, eser
deshecho, esas hondas y verdes ojeras que ilumino ¢
luz al abrirte todas las noches ? ; Por qué esa distraccio
tante y esas palabras vagas ¢ interrumpidas de que sorprendo
todos los dias fragmentos errantes sobre tus labios? ; Por qu
te vuelves y te envuelves en tu mullido lecho como un 3
nal, acostado con su remordimiento, en tanto que yo
sobre mi tosca tarima? ; Quién debe tener ldstima 4 g
No pareces criminal; la justicia no te prende al menos;
dad es que la justicia no prende sino 4 los pequenos crin
les, 4 los que roban con ganzias, 6 d los que matan con
fial; pero 4 los que arrebatan el sosiego de una familia
ciendo 4 la mujer casada 6 d la hija honesta, 4 los que r
con los naipes en la mano, 4 los que matan una exis
con una palabra dicha al oido, con una carta cerrada, 4 e
ni los llama la sociedad criminales, ni la justicia los p
porque la victima no arroja sangre, ni manifiesta herida, s
agoniza lentamente consumida por el veneno de la pasis
su verdugo le ha propinado. | Qué de tisicos han muerto 3
sinados por una infiel, por un ingrato, por un calumnia¢
Los entierran; dicen que la cura no ha alcanzado y qu
médicos no la entendieron. Pero la pufalada hipécrita alc
z6 € hirié el corazén. Tu acaso eres de esos criminales y
un acusador dentro de ti, y ese frac elegante y esa media ¢
seda, y ese chaleco de tisi de oro que yo te he visto, son t
armas maldecidas.
—Silencio, hombre borracho. &
—No; has de oir al vino, una vez que habla. Acaso ese
que 4 fuer de elegante has ganado en tu sarao y que vt
con indiferencia sobre tu tocador, es el precio del hono
una familia. Acaso ese billete que desdoblas es un anc
embustero que va d separar de ti para siempre la muje
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prabas; acaso es una prueba de la ingratitud de ella 6 de
erfidia. Mds de uno te he visto morder y despedazar con
y tus dientes en los momentos en que el buen tono
| paso 4 la pasion y 4 la sociedad.
scas la felicidad en el corazén humano, y para eso le
rozas, hozando en €l, como quien remueve la tierra en
de un tesoro. Yo nada busco, y el desengafo no me
4 la vuelta de la esperanza. TG eres literato y escritor;
€ tormentos no te hace pasar tu amor propio, ajado
amente por la indiferencia de unos, por la envidia de
por el rencor de muchos ! Preciado de gracmso, harias
fcosta de un amigo, si amigos hubiera, y no quieres te-
remordimiento. Hombre de partido, haces la guerra 4
 partido; 6 cada vencimiento es una humillacién, é com-
victoria demasiado cara para gozar de ella. Ofendes y
eres tener enemigos. ; A mi quién me calumnia? ;quién
oce? T me pagas un salario bastante 4 cubrir mis ne-
des ; 4 ti te paga el mundo como paga 4 los demds que
ven. Te llamas liberal y despreocupado, y el dia que te
res del latigo azotards como te han azotado. Los hom-
mundo os llamdis hombres de honor y de cardcter,
da suceso nuevo cambidis de opinidn, apostatdis de
itros principios. Despedazado siempre por la sed de glo-
inconsecuencia rara, despreciards acaso d aquellos para
escribes y reclamas con el incensario en la mano su
ion : adulas 4 tus lectores para ser de ellos adulado, y
nbién despedazado por el temor, y no sabes si manana
: oger tus laureles 4 las Baleares 6 4 un calabozo.

-1 Basta, basta |
Soncluyo ; yo en fin no tengo necesidades : tii, 4 pesarde
uezas, acaso tendrds que someterte manana 4 un usu-
ra un capricho ipnecesario, porque vosotros tragdis
ra un banquete de vanidad en que cada bocado es
0. Ti lees dia y noche buscando la verdad en los li-
hoja por hoja, y sufres de no encontrarla ni escrita. En-
0, bailas sin alegria, tu movimiento turbulento es el
to de la llama, que, sin gozar ella, quema. Cuando
esito de mujeres echo mano de mi salario, y las en-
i ; ti echas mano
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depdsito sin conocerla. Confias tu tesoro
linda cara, y crees porque quieres; y si m
aparece, llamas ladrén al depositario, debiend
~ prudente y necio 4 ti mismo. S
—Por piedad, déjame, voz del infierno. i
—Concluyo ; inventas palabras y haces de ellas
tos, ciencias, artes, objetos de existencia. | Po
saber, poder, riqueza, amistad, amor! Y cuand:
que son palabras, blasfemas y maldices. En
asturiano come, bebe y duerme, y nadie le engafa
es feliz, no es desgraciado, no es al menos hombre
ni ambicioso, ni elegante, ni literato, ni enamorado
tima ahora al pobre asturiano. Tad me mandas,
mandas 4 ti mismo. Ténme ldstima, literato. Yo es
de vino, es verdad; pero td lo estds de deseosy
tencia...!!!
Un ronco sonido termind el didlogo; el cuerpe
del esfuerzo habia caido al suelo; el érgano dela [
cia habia callado; y el asturiano roncaba. « Ahora
co, exclamo, dia 24 I»
Una ligrima prenada de horror y desesperadé
mi mejilla ajada ya por el dolor. A la manana amo
yacian, aquél en el lecho, éste en el suelo. El prim
todavia abiertos los ojos y los clavaba con delirio
licia en una caja amarilla, donde se leia manana. :
ese maiana fatidico? ; Qué encerraba la caja? En
noche buena era pasada, y el mundo todo, 4 mis barb
do hablaba de ella, la seguia llamando noche buena.

UN REO DE MLJERTE

CUANDO una incomprensible comezén de es

en forma de discurso mis ideas, el teatro se-
mer blanco 4 los tlros de ésta que han cahﬁcadb
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'_-_pu'ede ‘decir de ella todo el mal que se
mo hay millares de personas pseudo-filantré-
ender la humanidad parece que quieren en

0 insistiré en este pensamiento. Del llamado
da por antonomasia, dejéme suavemente desli-
ro teatro: i esa muchedumbre en continuo mo-
sociedad donde sin ensayo ni previo anuncio
84 donde 4 veces hasta de balde y en balde serepre-
-y tan distintos papeles.

d ella, y puedo asegurar que al cotejar este teatro
ero, no pudo menos de ocurrirme la idea de que
solador éste que aquel; porque al fin, seamos
ste cosa es contemplar en la escena la coqueta, el
mbicioso, la celosa, la virtud caida y vilipendiada,
as incesantes, el crimen entronizado 4 veces y triun-
0 al salir de una tragedia para entrar en la sociedad
p exclamar al menos: « Aquello es falso ; es pura in-
-!8 un cuento forjado para divertirnos;» y en el
todo lo contrario; la imaginacién mds acalorada -
nunca i abarcar la fea realidad. Un rey de la esce-
para irse 4 acostar el cetro y la corona, y en el
que la tiene duerme con ella, y suenan con ella
e no la tienen. En las tablas se puede silbar al
A el mundo hay que sufrirle; alli se le va 4 ver como
rara, como una fiera que se ensena por dinero; en
ad cada preocupacion es un rey: cada hombre un
y de su cadena no hay librarse; cada individuo se
e en eslabén de ella; los hombres son la cadena unos

dos teatros sin embargo, peor el uno que el otro,
ojarme una frase que lo ocupé todo: la politica.
jubiera leido un lisonjero bosquejo de nuestras cos-
torpe y débilmente trazado acaso, cuando se esta-
ndo en el gran telén de la politica escenas, sino
un interés ciertamente mds préximo y positive?
er arcabuz de la faccién, y todos volvimos la
de dénde partia el tiro: en esta nueva represen-
te 4 la fantasmagdrica de Mantilla, donde em-
verse una bruja, de la cual nace otra y otras, hasta
S -uyﬁmm vimos un faccioso primero, y luégo
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vimos un faccioso mds, y en pos de €l poblarse de facei
el telén. Lanzado en mi nuevo terreno esgrimi la plum
tra las balas, y revolviéndome 4 una parte y otra, di :
dos enemigos; al faccioso de fuera, y al justo medio, L]
simonia de dentro. | Débiles esfuerzos! El monstruo
politica estuvo en cinta y dié 4 luz lo que habia mal
drado ; pero tras éste debian venir hermanos menores,
de ellos, nuevo Japiter, debia destronar 4 su padre.
censura, y heme aqui poco menos que desalojado de
ma posicion. Confieso francamente que no estoy en
con el reglamento : respétole y le obedezco; he aqui
se puede exigir de un ciudadano: 4 saber, que no al
orden; es bueno tener entendido que en politica se.
orden a lo que existe, y que se llama desorden u"..'s&"f
orden cuando le sucede otro orden distinto ; por consi
es perturbador el que se presenta a luchar contra el
existente con menos fuerzas que ¢l; el que se presenta ¢
mds, pasa d restaurador, cuando no se le quiere ho
el pomposo titulo de libertador. Yo nunca alteraré el oi
probablemente, porque nunca tendré la locura de creei
por mi solo mds fuerte que €l; en este convencimiento,
nidad de articulos tengo solamente rotulados, cuyo des
pefio conservo para mds adelante; porque la esperant
precisamente lo tinico que nunca me abandona ; pero al
que no los escribiré, porque estoy persuadido de que me
habian de prohibir (lo cual no es decir que me los han |
hibido, sino todo lo contrario, puesto que yo no los escri
tengo placer en hacer de paso esta advertencia al refug
de cuando en cuando, en el Gnico terreno que deja lib
mis correrias el temor de ser rechazado en posiciones
avanzadas. Ahora bien, espero que después de esta pi
inteligencia no habrd lector que me pida lo que no pue
darle: digo esto porque estoy convencido de que ese prete
dido acierto de un escritor depende mas veces de su g
y de la predisposicién feliz de sus lectores que de sup
habilidad. Abandonado 4 esta sola, considérome débil,
cribo todavia con mds miedo que poco mérito y no es ponde-
rarlo poco, sin que esto tenga visos de afectada modestia.
Habiendo de parapetarme en las costumbres, la pr
idea que me ocurre es queé el habito de vivir en ellas,
repeticién diaria de las escenas de nuestra sociedad, nos
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veces pararnos solamente 4 considerarlas, y casi
‘hace mirar como naturales cosas que en mi sen-
~parecérnoslo tanto. Las tres cuartas partes
res viven de tal 6 cual manera, porque de tal ¢
era nacieron y crecieron; no es una gran razén; pero

dificultad que hay para hacer reformas: he aqui
leyes dificilmente pueden ser otra cosa que el
amentario y obligatorio de las costumbres; he aqui
ucan multitud de leyes que no se derogan; he
ave de lo mucho que cuesta hacer libre por lasleyes
o esclavo por sus costumbres.

nte llevada 4 cabo en los pueblos modernos con
nexplicable, supuesto que la sociedad al aplicarla:
¢ mds que suprimir de su mismo cuerpo uno de sus
, €s causa de que se oiga con la mayor indiferencia
dico grito que desde el amanecer resuena por las calles
in pueblo, y que uno de nuestros amigos acaba de po-
nadisimamente por estribillo 4 un trozo de poesia
a:

Para hacer bien por el alma
Del que van 4 ajusticiar,

-griho, precedido por la lugubre campanilla, tan inme-
y constantemente como sigue la llama al humo, y el
cuerpo; ese grito que implora la piedad religiosa en
de una parte del sér que va d morir, se confunde en los
con las voces de los que venden y revenden por las
los géneros de alimento y de vida para los que han de
aquel dia. No sabemos si algin reo de muerte habrd
esta singular observacién, pero debe ser horrible d sus
el Gltimo grito que ha de oir de la coliflorera que pasa
do las calles 4 su lado.

da y notificada al reo la sentencia, y la Gltima venganza
pma de él la sociedad entera, en lucha por cierto des-
desgraciado es trasladado i la capilla, en donde la
se apodera de él como de una presa ya segura: la jus-
na espera alli 4 recibirle de manos de la humana,
nortales transcurren alli para él: gran consuelo debe
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de ser el creer en un Dios, cuando es prE :
los hombres, 6, por mejor decir, cuando ello
uno. La vanidad sin embargo se abre paso al
z6n en tan terrible momento, y es raro el reo
primera impresion, en que una palidez mortal ma
la sangre quiere huir y refugiarse al centro de lay
de afectar una serenidad pocas veces posible. E
sociedad exige algo del hombre hasta en el mom
se niega entera 4 €l injusticia por cierto incom
pero reird de la debilidad de su victima. Parece
dad al exigir valor y serenidad en el reo de m
constantes preocupaciones se hace justicia 4 si m
trana que no se desprecie lo poco que ella vale y ¢
insignificantes. i
En tan criticos instantes, sin embargo, rara vez
cada cual su vida entera y su educacién; cada cual
sus preocupaciones hasta en el momento de ir 4 d
de ellas para siempre. El hombre abyecto, sin edu ]
principios, que ha sucumbido siempre ciegamente
tinto, & su necesidad, que robé y maté maquinalment
re maquinalmente. Oy6 un eco sordo de religion en
meros afnos, y este eco sordo, que no comprende, re
la capilla, en sus oidos, y pasa maquinalmente 4 sus
Falto de lo que se llama en ¢l mundo honor, no hace
para disimular su temor, y muere muerto. El hombr
deramente religioso vuelve sinceramente su corazo: 4
y ¢ste es todo lo menos infeliz que puede el que lo esp
tima vez. El hombre educado 4 medias, que ensorde
voz del deber y de la religion, pero en quien estos gérs
existen, vuelve de la continua afectacién de despreo
en que vivié, y duda entonces y tiembla. Los que €
llama impios y ateos, los que se han formado una
acomodaticia, 6 las han desechado todas para siem
deben ver nada al dejar el mundo. Por dltimo, el
mo politico hace veces casi siempre de valor: y en es
en quienes una opinién es la preocupacién dominant
han visto las muertes mds serenas.
Llegada la hora fatal entonan todos los presos de |
compaieros de destino del sentenciado, y sus suce 0!
$0, una salve en un compds monétono, y que contr.
gularmente con las jécaras y coplas populares,
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_méntos antes componian juntamente con
eligion el ruido de los patios y calabozos del
. El que hoy canta esa salve se la oird can-

ofradia vulgarmente dicha de la Paz y Ca-
| reo, que vestido de una tanica y un bonete
trasladado atado de piés y manos sobre un ani-
uda por ser el mds atil y paciente, es el mds
y la marcha fanebre comienza.
entero obstruye ya las calles del trdnsito. Las
balcones estin coronados de espectadores sin fin,
_Se apinan y se agrupan para devorar con la vista
or del hombre.—;Qué espera esa multitud? diria
0 que desconociese las costumbres. ; Es un rey
pasar, ese sér coronado, que es todo un espectd-
Lun pueblo? ;Es un dia solemne? ; Es una piblica
2 ¢ Qué hacen ociosos esos artesanos? ; Qué curio-
icién ?—Nada de eso. Ese pueblo de hombres va 4
4 un hombre. —; Dénde va ?—;Quién es?—j Pobre-
ido lo tiene.—| Ay ! si va muerto ya.—;Va sere-
¢ entero val
i las preguntas y expresiones que se oyen resonar
edor. Numerosos piquetes de infanteria y caballeria
torno del patibulo. He notado que en semejante
",'pl"ﬁ'hay alguna corrida: el terror que la situacién
to imprime en los dnimos causa la mitad del des-
otra mitad es obra de la tropa que va  poner orden.
yayonetas en todas partes! j Cudndo veremos una
sin bayonetas ? | No se puede vivir sin instrumentos
rtel Esto no hace por cierto el elogio de la sociedad
ymbre.
i por qué al llegar siempre d la plazuela de la Cebada
oman una tintura singular de melancolia, de indig-
de desprecio. No quiero entrar en la cuestién tan
del derecho que puede tener la sociedad de mutilar-
ia : siempre resultaria ser el derecho dela fuerza,
. no haya otro mejor en el mundo, ; qué loco se
rebatir ese ? Pienso sélo en la sangre inocente que
do la plazuela; en la que la manchard todavia. {Un
el hombre no puede vivir sin matar, tiene la
pmprensible vanidad de presumirse perfecto !
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Un tablado se levanta en un lado de la piizueh la tabla;
desnuda manifiesta que el reo no es noble. ; Qué quiere d
un reo noble? ; Qué quiere decir garrote vil? Quiere deci
mdudablemente que no hay idea positiva ni sublime que_
hombre no impregne de ridiculeces.

Mientras estas reflexiones han vagado por mi imagina
el reo ha llegado al patibulo: en el dia no son ya tres pa
de que pende la vida del hombre ; es un palo solo: esta
rencia esencial de la horca al garrote me recordaba la f:
de los Carneros de Casti, 4 quienes su amo proponia,
debian morir, sino sidebian morir cocidos 6 asados.
me todavia de este pequeno recuerdo, cuando las cabezas d
todos, vueltas al lugar de la escena, me pusieron delante qu
habia llegado el momento de la catdstrofe : el que sélo |
robado acaso 4 la sociedad, iba 4 ser muerto por ella: la
ciedad también da ciento por uno: si habia hecho mal mat
do 4 otro, la sociedad iba 4 hacer bien matindole 4 él. !f
mal se iba 4 remediar con dos. El reo se senté por fin.
rrible asiento | Miré el reloj: las doce y diez minutos: el he
bre vivia adn... De alli & un momento una lagubre campan
de San Millin, semejante al estruendo de las puertas de
eternidad que se abrian, resoné por la plazuela; el hom
no existia ya: todavia no eran las doce y once minutos.—u
sociedad, exclamé, estard ya satisfecha: ya ha muerp
hombre.» -
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~ NECROLOGIA
QUIAS DEL CONDE DE CAMPO-ALANGE

DOMINGO 15 pE ENERO 1837

Vive el malvado atormentado, y vive,
Y un siglo entero de maldad completa;
Yelhonradomortal. . . . . . « o o«
Nace ydejadeser. . v o« v o 0w

A hace dias que se consumo el infausto acontecimiento
que nos pone la pluma en la mano; pero por una parte
1 el sentimiento ha apagado nuestra v0z, y por otra no
mos que el tiempo pasando amortiguase nuestro dolor,
f se han celebrado en Santo Tomis de esta corte las
s del conde de Campo-Alange: hoy sus deudos y sus
s, y la patria en ellos, han tributado al amigo y al va-
el altimo homenaje que la vanidad, humana rinde des-
‘de muerto al meérito, que en vida suele, para oprobio
), desconocer.

1 buen hora el 4nimo que se aturde en las alegrias del
0, en buen hora no crea en Dios y en otra vida el que en
mbres cree, y en esta vida que le forjan; empero mil
s desdichado sobre toda desdicha quien no viendo nada
abajo sino caos y mentira, agotd en su corazdn la fuente
esperanza, porque para ese no hay cielo en ninguna
y hay infierno en cuanto le rodea. No es licito dudar al
chado, y es preciso no serlo para ser impio.

| rumor compasado y misterioso del céntico que la reli-
eleva al Criador en preces por el que fué, el melancolico
dol instrumento de cien voces que atruena el templo lle-
de santo terror, el angustioso y sublime de profundis,
ate clamor del sér que se refugié al seno de la crea-
alma particular que se refunde en el alma universal, el
0 pﬂ‘rdéﬂ pedldo, la deprecacion de la misericordia alzada
de justicia, son algo al oido del desgraciado, cuando
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devueltos los sublimes ecos por las paredes d
Sefor, vienen 4 retumbar en el corazén, co
mordimiento en la conciencia, como retumba e
miedoso la sefial del préximo peligro. ]
Desde la tumba no es ya 4 los hombres a qmen
bre misericordia ; los hombres no tienen mise!
caido, y no dan su piedad sino al que no la necesit
sublime momento no es d los hombres a quien pide
justicia. Los hombres no prestan su justicia sino
contra el débil. A los piés del Altisimo no es ya &
de los hombres d quien recurre el alma en juicio. L
de los hombres premia al mérito con calumnias _
sigue y la persecucién, como sigue la chispa eléctrica la
na de hierro que la conduce.
¢Y no ha de haber un Dios y un refugio para aqu
que el mundo arroja de si como arroja los caddveres.
El conde de Campo-Alange ha muerto: una corta
de virtudes y de sacrificios, le ha sido mis fecunda
y de merecimiento que en los cien anos pasados por
la apatia 6 en la prevaricacién. Su biografia es bien ¢
pdginas de su historia pueden llenarse en breve, | per
mancha en ellas! En la actual confusion que como & nu
cosas y 4 nuestras ideas ha alcanzado d nuestra lengu
prodigalidad de epitetos que tan ficilmente aplica
cerd nuestro elogio tibio; pero la verdad presidird 4
sentimiento de lo justo ; tributo el mis noble para la:
del que nos le merece, que acaso 4 ese inico premio A
y 4 unas cuantas ligrimas sobre su tumba. '
Donde son tan pocos los hombres que hacen s
deber, ;qué mucho serd que el dictado de héroe se
- diariamente 4 quien se distingue del vulgo haciendo
Llamamos patriota al que habla, y héroe al que se
¢Qué llamaremos un dia al que nos salve, si 3
salva?
El conde de Campo-Alange no era un héroe com
guados elogios lo hemos visto impreso, Nosotros er
ofenderle 6 escarnecerle mis que encomiarle con tan 1
los elogios. Ni habia menester serlo para dejar muy
vulgo de los hombres entre quienes vivié, Era un
hizo por principios y por aficién, por virtud y por
cardcter, algo mds que su deber; dié su vida y
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Jorque otros se contentan con dar escindalo y
a la libertad, porque él, noble y generoso, creyé
como €l nobles y generosos ; y amaba la igual-
igual €l al mejor, creia de buena fe que eran

€l. Inclinado desde su mds tierna edad al estu-
los libros los anos que otros pasan en cursar
en avezarse 4 las perfidias de la sociedad en que
ir. Espanol por cardcter y por aficidn, estudié y
lengua y sus cldsicos, y supo conciliar las aficio-
con ese barniz de buena educacién y de tolerancia
e adquiere en los paises adelantados, donde la civi-
venido 4 convencer 4 la sociedad de que para ella
s, s6lo los hechos son algo, las personas nada.
de la literatura espanola, y entendido por demas
jeras, su aficién a la carrera militar le llevo a
noso sitio de Amberes, donde empezo al lado de
ntados generales 4 ejercitarse en las artes de la gue-
elta 4 su pais, sus afectos personales, su posicion
liente, su mucha hacienda le convidaban al ocio y 4
literaria que 4 tan poca costa hubiera podido adqui-
u patria gemia despedazada por dos bandos con-
ue algin dia acaso se harin mutuamente justicia. El
neroso del joven no pudo permanecer indiferente
o espectador de la contienda. Alistado voluntaria-
1 las filas de los defensores de la causa de la libertad
diodia de Europa, desenvaind la espada, y desgra-
e para no volverla d envainar. Casa, comodidades,
ir, todo lo arrojé en la sima de la guerra civil,
uo que adopté el noble sacrificio, y que devord por fin
istencia, bien como ha devorado diariamente la
de los pueblos y la felicidad, acaso ya imposible, de la

ido por su pericia y su valor, no se contentd con
su vida en los campos de batalla; la muerte le di6
aviso, que desoy6 noblemente. Herido en jornadas
fué ascendido al grado de coronel sobre el campo
entre los caddveres mismos que no hacian mds
e algunos meses. Hizo mis: cuando una revo-
) esperada, y de muchos no aceptada, desarmé cen-
e brazos, y entibié muchos pechos que creyeron
r el interés de la patria del interés de un Go-
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bierno que le habia sido impuesto accidentalmente,
Alange llevé al extremo su generosidad, y creyé qu
su misién defender el Estatuto 6 la constitucion ; en
otra forma de gobierno la libertad seguia siendo n
sa; Campo-Alange, demasiado noble para ser hon
ndo, se vié espanol y nada mds, y no envaind la es
queremos ofender a nadle, pero si los demés qu

¢l ofrecié mds, ofrecié su opinién. Noble y tierno
que de nadie se puede exigir, pero que es fuerza agrade
el que esto hacia no buscaba sueldos que no necesitabs
cedia al erario, no buscaba honores, que en su propia
habia encontrado sin solicitarlos al nacer.

No ofenderemos, ni aun después de su muerte, ll mo
de nuestro amigo. Esa sencilla relacién es el mayor elo
es el epiteto mas glorioso que podemos encontrar p
nombre. '

{Y cudndo corté el plomo cobarde, disparado acaso p
brazo atn mds cobarde, esa vida llena de desinterés y
peranzas? Era preciso que la injusticia de la suerte fi
completa. Era preciso que la ilustre victima no columkb
siquiera el premio del sacrificio ; hubiera sido para €l una
pecie de compensacidn el haber espirado en Bilbao, y el
oido el primer grito siquiera de aquella victoria, por la
daba su sangre. Era preciso que quien tan noblemente se
taba llevase consigo al sepulcro la amargura de pensar:
habia sido inatil tanto sacrificio. ;

El conde de Campo-Alange espir6 dejando sumas cuantit
sas 4 los heridos como él, y desconfiando del propio trius
que con su muerte contribuia. -

Pero era justo; Campo-Alange debia morir. ;Qué le e
ba en esta sociedad ? Militar, no era insubordinado; 4 hal
sido, las balas le hubieran respetado. Hombre de talento
era intrigante. Liberal, no era vocinglero; literato, no
pedante; escritor, la razon y la imparcialidad presidian &
escritos. | Qué papel podia haber hecho en tal caosy :
dacion | 2

Ha muerto el joven noble y generoso, y ha muerto --
do: la suerte ha sido injusta con nosotros, los que le hemo
perdido; con nosotros cruel ; | con ¢l misericordiosal

En la vida le esperaba el desengaiio: j la fortuna le hac

=
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I Eso es morir viviendo todavia; pero
lforan, que entre ellos hay muchos 4 quienes
y que entre la muerte y el desengano tie-

tierra ligera. Si la memoria de los que en el mundo
r de consuelo para el que cesé de ser, jnadie la
mads tierna, mds justa, mds gloriosa |
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