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Tanto este , tomo, que es el segundo de 

la colección, como el primero, se hallan de 

venta en las principales librerías al precio 

de 7,50 pesetas cada uno.

Los pedidos se dirigirán á D. Florencio 

Fiscowich, Pozas, 2, Madrid.
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OBRAS DRAMÁTICAS

ESCOGIDAS

DB

JOSÉ ECHEGARAY

Madrid — Imprenta de Tello—1884
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EN EL SENO DE LA MUERTE
LEYENDA TRÁGICA

EN TRES ACTOS Y EN VERSO

POR

JOSÉ ECHEGARAY

Representada por priroera vez en el Teatro Español el 12 de 
Abril de 1879.
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PERSONAJES DE ESTA LEYENDA TRÁGICA
Y ACTORES QUE LA DESEMPEÑARON EN LA NOCHE 

DEL ESTRENO.

Don Jaime, Conde de Argelez, Sr. Calvo (D. Rafael), 
Beatriz, Condesa, Sra. Dardalla.
Manfredo, bastardo de Argelez, Sr. Calvo (D. Ricardo), 
Juana, Srta. Calderón.
Roger, escudero, Sr, Peña.
Berenguer, alcaide, Sr. Guerra.
^ON Pedro III de Aragón, Sr. Jiménez.
Lauria, Marquet, Barroso, capitanes, Sres. Corral, Calvo (Don 

Fernando) y Lope y Chico.
Zurita, Cabrera, soldados del rey, Sres. C. Revilla y Calvo 

(D. José).
Un paje, Sr. Miralles.
Pajes, escuderos, capitanes, almogávares, etc.

AÑO 1285 EN ArAGÓN.

El primer acto en un castillo de los Piri
neos. El segundo y tercero en el castillo de 
Argelez, también en los Pirineos.
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AL EMINENTE ACTOR

DON RAFAEL CALVO.

zí r. que con su gran talento y con su 

altísima inspiración ha dado vida d este 

drama, el sublime horror trágico á que yo 

aspiraba, á su pensamiento, y á mí un 

triunfo que nunca olvidaré, dedico esta 

obra en prueba de gratitud, de amistad y 

de admiración.

José Echegaray.
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ACTO PRIMERO.
La escena représenta el salón principal de un castillo roquero pró

ximo á una pequeña villa, ambos situados en las gargantas de los 
Pirineos. Ventana á la derecka: á la izquierda dos puertas: puer
ta en el fondo. Estilo severo. Á la izquierda mesa y sillón blaso
nado. Es la caida de la tarde.

ESCENA PRIMERA.

Roger de Peralada, en primer término. Por el fondo, un momento 
después, Berenguel de las Panizas.

BERENGUEL.

Dios guarde al buen Peralada.

ROGER.

Dios traiga para algo bueno 
al alcaide de la torre, 
que en este maldito cerco, 
más nos importa guardar 
contra el francés, por Don Pedro.
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IO ^. Echegaray

BERENGUEL.

Mientras tenga Berenguel 
las llaves del iorreón viejo, 
quien entre al grito de «¡Francia!» 
en él dejará los huesos; 
que aquella vetusta mole 
y aqueste almogávar fiero, 
no reconocen más rey 
de Valencia al Pirineo, 
que el monarca de Aragón 
el noble Pedro iercero. (Saludando.)

ROGER.

Me agrada en ti ese lenguaje.

BERENGUEL.

¿En qué ocasión, ni en qué tiempo, 
no afirmé con mis palabras 
lo que proclaman mis hechos? 
¡Dudas de mí!

ROGER.

¡Yo dudar!...

BERENGUEL.

¿No? Pues por ti lo celebro.
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En el seno de la muerte ii

ROGER.

Es, Berenguel, que muy tristes 
son los años que corremos, 
más fecundos en infamias 
que ricos en escarmientos. 
Que la lealtad anda viuda, 
porque no hay un caballero 
que la despose, y en cambio 
la traición los halla á cientos. 
No hay amigo del amigo. 
Ni los deudos son ya deudos. 
Ni hay hermano para hermano, 
si anda la ambición por medio.

BERENGUEL’.

Dígalo el que el Rosellón 
ha vendido al reyezuelo, 
que entre un legado del Papa 
y el rey de Francia soberbio, 
mandó Roma vengativa 
á recoger de este suelo 
la noble y férrea corona 
de Don Jaime y de Don Pedro. 
Él le abrió nuestras fronteras: 
¡mal rayo le hubiera abierto! 
mas á cerrarías venimos 
con peñascos y con pechos,
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12 J. Echegaray

y el Pirineo es muy duro, 
y el aragonés muy terco.

ROGER.

¡Ojalá que todo salga 
á medida del deseo! 
Pero asómate á las torres 
de este castillo roquero, 
y verás la odiosa hueste 
en que nos vemos envueltos, 
apretando sus anillos 
contra nuestros muros viejos. 
¡Ah, Berenguel, que no bastan 
duras piedras, nobles pechos 
para atajar el torrente 
que asoma por esos cerros! 
El mismo Carlos de Francia 
de sus fuerzas con el grueso, 
se nos vino por sorpresa 
encima.

BERENGUEL.

Ya le tendremos 
debajo, que para todo 
se encuentra manera y tiempo. 
Como el conde de Árgelez 
(Con misterio.) 
de aqueste castillo dueño 
quiera resistir...
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En el seno de la mnerie 13

ROGER.

¡Don Jaime!
Si hay un hombre en todo el reino 
capaz de arrancar al diablo 
corona, cabeza y cetro, 
ese hombre es el Conde. Y pon 
en lo que dices más tiento.

BERENGUEL.

Ni dudo de su coraje, 
ni hay barón de más esfuerzo, 
ni en las torres de Argelez 
nació mejor caballero. 
Pero el hombre al fin es hombre, 
y si lo que hay aquí dentro 
(Golpeándose el pecho.) 
está en poder de una hermosa, 
ya no es suyo.

ROGER.

¿Y temes?...

BERENGUEL.

Temo 
que la Condesa le apoque, 
y que en llegando el momento 
del estrago, por salvaría, 
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14 y. Echegaray

abra el muro al extranjero. 
Ya lo dije.

ROGER.

Y si lo dicho 
no recoges, te prevengo 
que á estocadas volverá 
(Poniendo mano al puño de la espada.) 
á tu garganta de perro.

BERENGUEL.

Es poco hombre Peralada 
para Berenguel el viejo. 
No bastan manos de niño 
para tan curtidos cueros, 
y son dardos mis palabras 
que se meten carne adentro.

ROGER.

En eso sí que verdad 
dijiste.

BERENGUEL.

Pues ya lo creo.
En eso, y en todo y siempre 
sé lo que digo, mancebo.
En este castillo sobran 
mujeres: y me refiero 
á la Condesa; y si acaso
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En cl seno de la imierte 

no te basta, darte puedo 
otro nombre: cierta Juana, 
esposa de un escudero, 
sin tacha como soldado, 
pero como hombre sin seso.

EOGER.

Y por si no te bastase 
morder al Conde tu dueño, 
y ultrajar á la Condesa 
con tus malos pensamientos, 
¿babeas contra mi Juana 
lo que queda de veneno? 
Pues probemos si es tan duro 
como dices tu pellejo, 
que ya no te aguanto más 
insolencias ¡vive el cielo! 
(Desnuda la espada.)

BERENGUEL.

Qué ¿te empeñas?

ROGER.

¿No lo ves?

BERENGUEL.

Pues probemos. (Lo mismo.)

ROGER.
Pues probemos.
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i6 ^. Echegaray

ESCENA IL

Roger, Berenguel, Beatriz, Juana.
Las dos últimas por ia izquierda, primer término: Juana hace un 
»»»««« ,. Cíesa ,. c.„.i„. Lo. ,.je. „ X ^.Ï 

de dejar las luces sobre la mesa.

ROGER.
¡La Condesa! (Bajando su acero.)

BERENGUEL.

¡La Condesa! (Lo mismo.)

BEATRIZ.
¡Roger!

ROGER.

¡Señora!

BEATRIZ.

¿Qué es eso?
¿Es que ya no hay enemigos 
en los altos Pirineos, 
y armas que huelgan afuera 
distracción buscan adentro? 
¿Es que al ver á los franceses 
guardar tan poco respeto 
á estos muros señoriales, 
queréis los dos no ser menos?
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En el seno de la muerte 17

BERENGUEL.

(Envainando la espada: lo mismo Roger.) 
Perdóneme mi señora; 
hice mal y lo confieso.

BEATRIZ.

¿Á qué vienes?

BERENGUEL.

Me llamó 
el Conde y aquí le espero.

BEATRIZ.

Salió á visitar los fuertes, 
las atalayas y puestos 
avanzados, y no sé 
cuándo volverá.

BERENGUEL.

Si es eso... 
y licencia concedéis... (Como para retirarse.) 
Hago falta hace ya tiempo 
en mi torreón. Cuando cierre 
la noche, vendré de nuevo.

BEATRIZ.

Adios, Berenguel.
TOMO II 2
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BERENGUEL.

(Saludando para salir.) Señora...

ROGER.

(¿Cuándo podré verte? (En voz baja.)

BERENGUEL.

(Lo mismo.) LuegO.)

(Váse Berenguel por el fondo.)

ESCENA III.

s, Beatriz, Juana, Roger.

Beatriz se sienta junto á la mesa: Juana y Roger à su lado en pié.

BEATRIZ. •

¿Por qué reñíais?

ROGER.

Ese hombre 
infunde á todos sospechas. 
Si en el castillo no hay brechas 
todavía, ¡por mi nombre! 
que abrirías al enemigo 
puede de noche un traidor, 
y que la brecha mejor 
para un muro es un postigo.
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En el seno de la muerte 19

BEATRIZ.

Berenguel fué siempre leal.

ROGER.

Eso pensé yo también.

BEATRIZ.

¿Y ahora no lo piensas?

ROGER.

se libra de pensar mal?

' BEATRIZ.

¡Sin pruebas!

ROGER.

Alguna tengo 
y con ella brego y lucho.

BEATRIZ.

Pues habla, que ya te escucho.

ROGER.

Pues á la verdad me atengo.
(Pausa. Se acerca con misterio á la Condesa.)
Anoche para cumplir 
orden que el Conde me dió, 
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20 J. Echegaray

ya. muy tarde, bajé yo 
al subterráneo, que abrir 
como encubierto camino, 
hizo el conde Bonifacio, 
desde este antiguo palacio 
hasta el collado vecino. 
Sabéis que rodeando pasa 
del tori'eón viejo el cimiento, 
que en él busca fundamento, 
que su enorme cueva rasa, 
y que de ella, bien ó mal, 
le separan noche y día 
un muro de cantería 
y una verja de metal.
Por la angostura avancé 
con la linterna tapada: 
llegué á la verja cerrada, 
me detuve y escuché. 
Sombras: silencio medroso: 
húmedo y frío el ambiente, 
y por encima el torrente 
que viene á llenar el foso. 
Â pasar iba más lejos, 
cuando en la cueva de al lado 
y por entre el enrejado, 
ví de una luz los reflejos. 
Me asaltan extrañas dudas: 
me paro y miro al través: 
son Berenguel y un francés.

MCD 2022-L5



En el seno de la muerte

los dos con cara de Judas. 
Escucho, pero no hay modo 
■de entender su charla eterna: 
salen por una poterna...

BEATRIZ.

¿Y el Conde?

ROGER.

Lo sabe todo.
Por eso le llama aquí, 
y él por eso teme el daño.

BEATRIZ.

Es extraño.

ROGER.

Muy extraño.

JUANA.

Don Jaime. (Mirando al fondo.)

ROGER.

21

(Lo mismo,} Don Jaime, sí.
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22 J. Echegaray

ESCENA IV.

Beatriz, Juana, Roger, Jaime.

Este aparece en la puerta del fondo con algunos capitanes. Allí se 
detiene y habla con ellos. Viene con loriga, guanteletes y casco, ó 
como el actor crea oportuno, dado que acaba de efectuar un reco

nocimiento.

JAIME.

(En el fondo como dando órdenes.)
De asalto al menor asomo
la campana el aire hiera:
de trecho en trecho una hoguera
para derretir el plomo:
las catapultas armadas, 
los honderos prevenidos, 
los hierros enrojecidos 
y las estopas mojadas.
Esta noche no hay reposo, 
que en el campo hay movimiento; 
y que vengan al momento 
Lauria, Marquet y Barroso.
(Los capitanes se retiran. Jaime avanza quitándose el casco 
y los guanteletes,)

BEATRIZ.

Jaime... mi Jaime...

JAIME.

Beatriz...
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En el seno de lu ntnerte 23

BEATRIZ.

¿Temes algo?

JAIME.

, Por mí, nada: 
por ti, todo, prenda amada. 
¿Hablaste? d Roger con afán.)

ROGER.

Hablé con Ortiz.

JAIME.

(Llevándole aparte y en voz baja.)
¿Y dará paso seguro 
el francés?

ROGER.

¡Buenas son esas! 
Cien doblas aragonesas, 
mejor que el mejor conjuro, 
en el diablo hacen desmoche 
y le truecan en cordero.

JAIME.

¿Y él responde?...

ROGER.

Por entero.
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24 J. Echegaray

JAIME.

¿Y ha de ser pronto?

ROGER.

Esta noche.

JAIME.

¡Gracias á Dios! Me has quitado 
horrible peso de encima. 
¡Porque sé que se aproxima 
el trance desesperado, 
que está Carlos prevenido, 
que sus máquinas apresta, 
que ya cruje la ballesta, 
que ya el arco está tendido! 
Y antes que luzca sus galas 
la aurora del nuevo día, 
veremos con agonía, 
por cien flotantes escalas, 
sujetas con garfios duros, 
cual del jabalí los perros, 
los franceses de esos cerros 
colgándose á nuestros muros. 
Oye, Juana. (En voz alta.)

JUANA.

Mi señor.
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En el seno de la muerte 25

JAIME.

¿Amas mucho á tu marido?

JUANA.

Cumplo lo que he prometido 
por mi Dios y por mi honor.

JAIME.

Para el rey pliegos le di, 
y paso pude lograrle. 
¿Tú quieres acompañarle?

JUANA.

(Sin poder dominar su contento ) 
¿Fuera del castillo?

JAIME.

Sí.

JUANA.

¿Y vos rae lo preguntáis?

JAIME.

Pues bien, prepáralo todo.
Y tú le explicas...
(Volviéodose à Roger: este hace una señal de inteligencia.)
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20 j. Echegaray

JUANA.

¿Y hay modo?...

JAIME.

De que esta noche salgáis.

JUANA.

Pero ¡dejaros! Jamás (1 Beatriz con cariño.) 
podré yo salir sin vos.

BEATRIZ.

Padre y madre, dijo Dios, 
por tu esposo dejarás.

ROGER.

En la colina cercana [como dando prisa.) 
está esperando el francés.

JAIME.*

(Á Juana separándoJa de Beatriz.)
De eso hablaremos después.

JUANA.

Adios, señora.

BEATRIZ.

Adios, Juana.
(Vánse Juana y Roger por la izquierda, primer término.)
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En el seno de la muerte 27

ESCENA V.

Beatriz y Jaîme.

JAIME.

Pálido está tu semblante 
y tristes están tus ojos. 
¿Tienes enojos?

BEATRIZ.

¿Enojos, 
con esposo tan amante, 
con mi Jaime, con mi bien? 
Si contigo me enojara, 
¿para quién, Jaime, guardara 
mi cariño... para quién?

JAIME.

Las angustias del asedio, 
sus martirios, sus rigores, 
pudieran darte temores, 
ó al menos tristeza y tedio.

BEATRIZ.

No: te equivocas: jamás 
tan dichosa me he sentido. 
El mismo Dios ha querido 
reunimos; y tú verás
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28 J. Echegaray

cómo este lazo es tan fuerte, 
que resiste, y no te asombres, 
á la maldad de los hombres 
y al estrago de la muerte.

JAIME.

¡Ah, pobre niña, mecida 
en la cuna de mis brazos 
desde que en divinos lazos 
despertaste á nueva vida! 
¿qué sabes tú del deshecho 
furor de esta horrible empresa, 
si siempre estuviste presa 
en la cárcel de mi pecho? 
Si el mundo no conociste, 
ni entre sus olas luchaste; 
si á raí tan sólo adoraste 
y á ninguno aborreciste.
Si yo forjé en mis castillos, 
entre enamorado y terco, 
de mis manos con el cerco 
tus esposas y tus grillos.
Si jamás llegó el dolor 
en tu blanco seno á herir; 
si á nadie viste morir 
más que á tu Jaime de amor. 
¿Qué sabes tú del delirio 
que infunde al hombre la guerra, 
si no sentiste en la tierra
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En el seno de la muerte 29
más martirio, que el martirio 
que impuso á tu blanca tez 
algún beso enamorado 
en el carmín dorado 
de mi torre de Argelez?

BEATRIZ.

Ese recuerdo tenaz 
de aquellos tiempos ¡me mata!

JAIME.

Sí, Beatriz, bien se retrata 
el dolor sobre tu faz. 
¡Ahora la muerte doquiera; 
muy pronto el asalto fiero!... 
Oye, Beatriz: yo no quiero...

BEATRIZ.

Yo SÍ: ¿qué importa que muera? 
Gon tal que yo muera aquí, 
(Dice esto aproximándose á Jaime, aferrándose á él cual si 
temiese que los separaran, y mirando con recelo al rededor.) 
á tu lado, como honrada; 
con tal que no venga nada 
á separarme de tí; 
con tal que del alma el foco, 
en que eterna esencia hierve, 
puro hasta el fin se conserve; 
¡lo demás me importa poco!
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30 J. Echegaray

La muerte es sueño profundo 
que sólo espanta al cobarde: 
la verdad viene más tarde 
con la vida de otro mundo. 
Me basta, Jaime, con verte, 
pero verte sin espanto, 
y siempre amándome tanto, 
en el seno de la muerte.
(Se abraza aún más à él y oculta el rostro.)

JAIME.

Y yo, conde de Argelez, 
el más noble de esta tierra, 
el espanto de la guerra 
contra el moro de Jerez, 
por lograr tu salvación, 
y sacarte de esta villa, 
diera al árabe Castilla 
y al francés el Aragón.

BEATRIZ.

Es fantástica quimera 
y es tristísimo desbarro 
en un ídolo de barro 
poner la existencia entera. 
No, Jaime, no: tu deber 
y tu honor conserva ilesos; 
esos tus ídolos, esos, 
que siempre son, deben ser.
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JAÏME.

Tu nobleza al contemplar, 
tu hermoso acento al oír, 
más te amara á no sentir 
que más no te puedo amar. 
Por fortuna, la honra mía, 
y tu amor no se preparan 
á luchar, que si lucharan 
yo sé bien cuál vencería. 
Muy al contrario, á mi ver, 
en este trance de horror, 
sólo salvando mi amor- 
puedo cumplir mi deber.

BEATRIZ.

No te comprendo.

JAIME.

Pues oye,
Beatriz, y no me interrumpas.
En lamentos no prorrumpas 
cuando mi mano se apoye 
en tu mano de este modo; 
(Se acerca á ella, le coge una mano, la mira fijamente y la 
atrae á sí.) 
y en tus ojos busque tu alma; 
y te pida fuerza y calma 
para decírtelo todo.
{Pequera pausa.}
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32 J. Echegaray

Que mi castillo es muy viejo, 
que el sitiador entrará, 
que quien no ceje caerá, 
y que yo, Beatriz, no cejo. 
Sin recursos no es de ley, 
ni yo puedo resistir; 
pero yo puedo morir 
por Aragón y su rey.

BEATRIZ.

Ya lo sé. Ya lo he pensado; 
que esa gente es fiera y terca: 
por eso quiero estar cerca, 
para morir á tu lado.

JAIME.

Mira lo que he de evitar.

BEATRIZ.

Pues mira como ha de ser.

JAIME.

Estando al amanecer, 
mi esposa, en el castañar, 
que por la parte de Oriente 
termina ese bosque umbrío; 
pasando después el río, 
y escoltada por mi gente, 
que es de confianza y de prez.
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en todo el camino viejo, 
del sol al postrer reflejo 
llegando al fin á Argelez.

BEATRIZ.
¿Yo? ¡sola!

JAIME.

No: por mi hermano 
Manfredo allí protegida, 
aguardas de esta embestida 
el desenlace cercano.
Responde, Beatriz; ¿irás?

BEATRIZ.

No. ¡Separarrae de ti, 
y.mientras mueres aquí 
yo con Manfredo! Jamás.

JAIME.

Pues todo está preparado 
y con Roger y con juana 
has de partir.

BEATRIZ.

Lucha vana. 
No hay poder en lo creado, 
mal á mal ó bien á bien, 
que me obligue á abandonarte. 

TOMO, 11 . 3
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34 y, Echegaray

JAIME.

Es que yo quiero salvarte.

BEATRIZ.

(Para sí.) (Salvarme quiero también.)

JAIME.

¡Beatriz!
BEATRIZ.

¡Jaime!

JAIME.

¡Por mi amor!

ESCENA VI.

Bbatriz, Jaime, un Paje por el fondo.

JAIME.

¿Quién va?
PAJE.

¿Si me dais licencia?

JAIME.

¿Qué buscas?

PAJE.

Con gran urgencia 
hablaros quiere, señor,
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un capitán que por ley 
de su arrojo y su fatiga, 
burló la línea enemiga, 
y es mensaj ero del rey.

JAIME.

Que pase. (Se retira el paje.)

ESCENA VII.

Beatriz, Jaime, Manfredo por el fondo.

JAIME.

¡Beatriz!

BEATRIZ.

No cedo.

MANFREDO.

(Aparte.) (Ella y él. Juntos están.)

JAIME.

Acérquese el capitán.

MANFREDO.

(Avanzando.) Jaime.

JAIME.

Reconociéndole.) ¡Martfredo!
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BEATRIZ.
(Con horror.) ¡Manfredo!
(Jaime va â su hermano con afán y le abraza con cariño,>

JAIME.

¿Por qué vienes?

MANFREDO.

Porque el rey- 
pliegos me dio para ti:
(Saca unos pliegos y se los entrega.) 
y porque supe que aquí 
se luchaba, y es de ley, 
mientras se conserve entera, 
que no esté ociosa la espada 
contra esa infame cruzada 
que cruzó nuestra frontera.

JAIME.

Pero di, ¿cómo pudiste 
pasar el campo francés?

MANFREDO.

Mi lema sabes cual es: 
querer y basta,

JAIME.

¿Y quisiste?
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MANFREDO.

Y quise y pasé. Y es cosa 
averiguada, que ya 
nadie me separará 
de mi hermano y de su esposa.

JAIME.

Pues ya tardas, y es desliz, 
en darle brazos de hermano.
{Señalando à su esposa-} 
Â mí primero, esto es llano, 
pero después á Beatriz.

MANFREDO.

{Acercándose á Beatriz.)
Los estragos de la guerra 
empañar no consiguieron, 
cuando ai espacio subieron 
en vapores de la tierra 
y en una y otra jornada 
del asedio de esta villa, 
ni el carmín de esa mejilla 
ni el fulgor de esa mirada. 
Pálido pensé encontrar 
ese divino semblante, 
¡pero no hay sombra bastante 
para tanto luminar!
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BEATRIZ.

Velaba Jaime por mí 
y por mí velaba Dios.

MANFREDO.

Pues ahora seremos dos 
y Dios, á velar por ti.

JAIME.

Tarde es ya: la ruina llega, 
y el muro ya no protege, 
y es forzoso que se aleje 
de este castillo, y se niega.

MANFREDO,

¡Salir del castillo!

(Con sorpresa y enojo mal contenidos.)

JAIME.

Escudo 
que se rompe, se abandona. 
Torre que se desmorona 
no aprovecha.

MANFREDO.

(Á Beatriz con afán.) ¿Y tÚ?...

BEATRIZ.

Yo dudo.
(Con intención y mirándole fijamente.)
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JAIME.

¿Qué dices, que el corazón 
se me ensancha al escucharlo?

BEATRIZ.

Digo, después de pensarlo, 
que quizá tengas razón. 
Aquí tu cuidado absorbo, 
amortiguo tu pujanza, 
soy estorbo á tu venzanza 
y á tu gloria soy estorbo. 
Todo el tiempo que á mis piés 
con caricias te aseguro, 
haces falta sobre el muro 
cerrando el paso ai francés. 
Tienes que pensar en dos, 
en tanto que yo esté aquí, 
pues no pienses más que en tí 
y en tu patria. Jaime... ¡adios!

JAIME.

¡Beatriz, alma de mi vida! 
{Atrayéndola á sí: ella huye la mirada de su esposo.) 
¡Que tu faz á mí se incline!...

MANFREDO.

(Aparte.) (¡Entonces para qué vine!)
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BEATRIZ.

¿Y la fuga?

JAIME.

Prevenida.
Roger... Juana...
(Acercándose à la primera puerta de la izquierda y lla
mando.)

ESCENA Viri.

Jaime, Beatriz, Manfredo, Juana, Roger.

Los dos últimos por la izquierda, primer termino.

ROGER.

Todo es^á 
esperando á la Condesa. 
El crepúsculo acabó, 
la noche viene muy negra, 
el campamento en reposo, 
á la escucha el centinela. 
Tan sólo se oye á lo lejos, 
cual bramido de una fiera, 
el del torrente que baja 
desde la vecina sierra, 
engrosado por las nieves 
é irritado por las peñas.
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JAIME.

¿Y la luz?
ROGER.

Apareció 
en la atalaya, que cierra 
la boca del subterráneo.

JAIME.

¿Entonces?...
ROGER.

Ese hombre espera.
JAIME.

Pues esperad un instante, 
sólo un instante, á que lea 
estos pliegos, y á que traiga 
otros que al rey interesan 
y que has de llevar tú mismo (Á Roger.)
á Gerona ó á Figueras, 
ó á donde don Pedro se halle 
y le alcance tu presteza.
Volveré. Beatriz... (Despidiéndose.)

Hermano, 
entra luego, que una idea (Á Manfredo.) 
tengo y quiero consultarte.

MANFREDO.

Entraré, Jaime, no temas.
(Váse Jaime por la izquierda, segundo término.)
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ESCENA IX.

Beatriz, Manfredo, Juana, Roger.

BEATRIZ.

(Habla afectando cierta alegría y procurando dominar su 
emoción.)
Al fin vamos á escapar
de este infierno. Aquí se quedan 
los hombres para la lucha.
Manfredo, no te lo ruega 
mi labio, porque es inútil. 
¡Por mi Jaime! ¡por él vela! 
¡Es mi vida!

MANFREDO.

Si es tu vida 
por él daré mi existencia, 
que vida que á ti te importa 
bien vale la que me pesa.

BEATRIZ.

(Separando la vista de Manfredo.)
Aun cuando no me importase, 
es tu hermano.

MANFREDO.

Mala cuenta; 
que á veces en esta lucha
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de las pasiones revueltas, 
se vierte la sangre propia 
mejor que la sangre ajena.

BEATRIZ.

Pues yo sé bien que por él...

MANFREDO.

Por él y por tí.
(Bajando la voz y acercándose. Juana y Roger hablan en el 
fondo,)

Tan negra 
es mi suerte, ¿qué te ofende 
de mi cariño esta prueba?

BEATRIZ.

(Mirando con recelo à Juana y á Roger.) 
Más bajo, por Dios, más bajo.

MANFREDO.

¿Pues qué sentido le prestan 
á tal palabra acariño» 
tu razón y tu conciencia 
que tanto ternes que se oiga?
(Acercándose con apasionamiento.) 
¿Mi cariño á qué te suena, 
que quieres que sólo átí 
llegue y en tí sólo muera?
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BEATRIZ.

(Turbada.) ¿Yo temer? ¿Y por qué causa? 
Ha sido no sé qué idea... 
De tanto fragor de muerte, 
de tanto grito de guerra, 
cuajados están los aires, 
manchadas están las piedras, 
y los más dulces acentos 
y las palabras más tiernas, 
contra esos ásperos muros 
y en esta atmósfera densa, 
toman algo de siniestro 
y en algo infame se truecan. 
Manfredo, verdad dijiste: 
¡yo la torpe! ¡yo la necia! 
¡Manfredo, tu brazo es fuerte! 
¡vela por tu hermano, vela! 
¡que es mi esposo, que es tu sangre! 
¡yo lo pido!... ¡Dios lo ordena!
(Oculta el rostro entre las manos y llora.)

JUANA.

(Acercándose y procurando consolaría.) 
No lloréis.

BEATRIZ.

¡Ay, Juana mía!
Tú estás libre de esta prueba;
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tu Roger contigo parte, 
aquí mi Jaime se queda.

MANFREDO.

(En voz baja y separándola de Juana.) 
Si tanto te ama, ¿por qué 
ño te sigue? Yo muriera 
por él dentro de estos muros, 
sin proferir ni una queja, 
si esto te agradase. Y mira, 
la misma sangre corriera, 
ya muriendo el de Argelez, 
ya Manfredo el de Provenza. 
Y aunque su mano es muy fuerte, 
no es más fuerte que mi diestra. 
Y el que rodase hasta el foso, 
ó ensangrentase la almena, 
bajo el golpe formidable 
de mi doble hacha de guerra, 
entre el uno y otro hermano 
no es fácil que distinguiera; 
que no hiere más profundo 
que yo, ni con más presteza.

BEATRIZ.

Si fuera capaz mi Jaime 
de aceptar tan vil oferta, 
y de manchar por mi amor
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el nombre ilustre que lleva, 
entonces, Manfredo... entonces...

MANFREDO.

(Con eaergiá.)
Es que amaría de veras: 
que así saben los bastardos 
(Golpeándose el pecho.) 
amar; aunque nunca llegan 
ni á señores de Argelez, 
ni á dueños de tal belleza.
(Señalándola con pasión.)

BEATRIZ.

(Turbada y temerosa.) 
Por qué me miras así?

MANFREDO.

Perdón: mi señor me espera. 
(Váse por la misma puerta que Jaime.)

ESCENA X.

Beatriz, Roger, Juana.

Beatriz separada de los otros, que forman un grupo.

ROGER.

(Â Juana.) Siniestro el bastardo va 
y ella espantada se queda.
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Algo dijo él por lo bajo 
que en voz alta no dijera.

JUANA.

¿«Siniestro,» dices? Quizá: 
como todo hombre de guerra 
que acorralado se ve 
y apareja la defensa. 
¿«Espantada» mi señora? 
Juzga cómo yo estuviera, 
si al abandonar la torre, 
mi Roger quedase en ella.

ROGER.

No es eso. Si es que el bastardo, 
más que por la descendencia, 
es bastardo por el alma 
que dentro del cuerpo lleva.

JUANA.

Mal le quieres.

ROGER.

Lo confieso.

JUANA.

Roger, ese odio me inquieta, 
que temo que alguna vez, 
por no refrenar tu lengua.
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de Manfredo los enojos 
al fin contra ti se vuelvan. 
Eres humilde escudero 
y él es noble.

ROGER.

Sólo á medías; 
y es preferible tener 
toda la sangre plebeya, 
pero honrada, á dividiría 
en dos mitades opuestas, 
una limpia, otra manchada, 
y ambas por las mismas venas; 
que basta muy poco cieno 
para enturbiar una alberca.

JUANA.

Habla más bajo, que puede 
escuchamos la Condesa.fsiguen hablando.)

BEATRIZ.

Pensamienio, que me abrasas; 
corazón, que te rebelas, 
vohíniad, que desfalleces; 
alma, que no estás entera, 
¿qué fuisteis, que ya no sois? 
¿Qué sois, que me da vergüenza 
tan sólo el imaginar
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que tan sólo allá en la idea, 
y sólo por un momento, 
y del sueño entre las nieblas, 
y por mi parte sin culpa, 
hayáis sido por sorpresa, 
lo que si yo sospechase 
que pudiérais ser de veras, 
á todos cuatro os llevara 
á la muerte con mi afrenta, 
arrojándome en el foso 
por el hueco de una almena? 
¡Á todos cuatro conmigo 
y con mi cuerpo que os lleva! 
^ ti, por ser tan impuro;
(Oprimiéndose la frente: habla con su pensamiento.) 
á ií, por tu ruin ralea;
(Oprimiéndose el pecho: se refiere al corazón.) 
4 tí, voluntad, por débil; 
alma, á tí, porque eres media, 
y si la otra está en el cieno, 
en el cieno estés entera. 
Juana, partamos al punto; 
Roger, tu brazo me presta, 
que aquí se me acaba el aire, 
que aquí se me hunde la tierra, 
que ya me falta hasta el cielo 
bajo esta bóveda negra.

TOMO II 4
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ROGER.

¿Pero el Conde?...

BEATRIZ.

Ven, Roger...

JUANA.

Un instante...

ROGER.

El Conde llega.

ESCENA XI.

Beatriz, Juana, Roger, Jaime, Manfredo.

Los dos últimos por la izquierda, segundo término. Jaime trae un 
pergamino que entrega á Roger.

JAIME.

Para don Pedro. Y apura 
tanto, que así que lleguéis 
al castillo, y que dejéis 
á la Condesa segura, 
á llevarlo has de salir.
(Señalando el pergamino.)
Y tú, que veles por ella. (Á Juana.)
Y tú, mi Beatriz, mi estrella,
(Separándola de los demás y hablándola á ella sola,)
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cielo de mi porvenir, 
si es posible adivinar 
en un rostro el pensamiento, 
adivina lo que siento 
porque no lo sé expresar. 
Sólo sé que liá rato lucho 
con una lágrima osada 
bajo el párpado encerrada, 
y si no lo oprimo mucho 
para que bien la sujete, 
no es difícil que consiga 
ó rodal- por la loriga 
ó manchar el coselete.
Y ya ves que en un guerrero, 
tal flaqueza indigna fuera: 
mi mismo hermano dijera 
que este arnés de fino acero 
no forjó con tanto afán, 
ni á costa de fuego tanto, 
para manchai'lo de llanto, 
el armero de Milán, 
Conque sal pronto de aquí. 
(Rechazándola dulcemente. Manfredo, aparte, los contempla 
con enojo. Juana y Roger, algo en segundo término.)

BEATRIZ. 
¡Jaime!

JAIME.

Mi Beatriz, mi fé.
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no olvides lo que te amé 
cuando estés lejos de mí.

BEATRIZ.

Sí hoy nos separa á los dos 
la muerte, aún queda otra vida.

JAIME.

¡Adios, mi esposa querida!
¡Adios!... No digas «¡adios!» 
(Conteniéndola y separándose de ella.) 
Dame los brazos, Manfredo, 
(Acercándose á su hermano, abrazándole y hablándole en 
voz baja. Beatriz los mira con extrañeza.] 
es quizá la última vez. - 
Cuando llegues á Argelez 
desciende, pues yo no puedo, 
á la cripta sepulcral 
en que mi padre reposa; 
besa su fúnebre losa, 
y di á su sombra inmortal, 
que he muerto en este torreón, 
en que él vió la luz primera, 
abrazado á la bandera 
de don Pedro de Aragón.

MANFREDO.

¿Pero la puerta de bronce 
de la cripta?...
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JAIME.

Franca está.

BEATRIZ.

(Aparte con terror.)
(¡Qué están diciendo! ¿Será?...)

MANFREDO.

Adios, Jaime.

JAIME.

Adios.
(Suena la campana de una torre.)

ROGER.

Las once.
(Manfredo se acerca á Beatriz. Jaime se separa hacia la de
recha.)

BEATRIZ.

¡Y vas á venir! (Á Manfredo.)

MANFREDO.

Él mismo 
me lo ha rogado allá dentro.

BEATRIZ.

(Aparte.) (¡De modo que siempre encuentro
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en mi camino el abismo!) 
(Pausa. Manfredo procura Ilevarse á Beatriz, ésta se resiste; 
lucha consigo algunos instantes, al fin se precipita hacia su 
esposo y le abraza.)
¡Jaime!... No quiero partir.

JAIME.
¡Beatriz!

BEATRIZ.

Contigo.

JAIME.

Qué hacéis, 
Manfredo, Roger, ¿no veis 
que no puedo resistir?
(Manfredo y Roger se acercan.)

BEATRIZ.

Si tus enojos provoco 
recházarae de tu pecho; 
pero en ellos no hay derecho.

JAIME.

¡Si yo no puedo tampoco!
¡Puede el hombre en su pasión 
el corazón traspasarse, 
pero no puede arrancarse
(Contemplándoia amorosamente.} 
á sí mismo el corazón! 
¿Por qué no venís? ¿por qué?
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BEATRIZ.

¡Nadie romperá estos lazos!

JAIME.

¡Arrancadla de mis brazos 
que no la defenderé!
(Manfredo la separa Ilevándola hacia la izquierda, donde es
peran Juana y Roger.)

BEATRIZ.

No quiero.
(En voz baja.) (¡Me das horror!)

MANFREDO.

(Horror ¡ni siquiera pena!
Yo cumplo lo que él rae ordena.)

BEATRIZ.

(¡Es tu hermano!)

MANFREDO.

(Y mi señor.)

BEATRIZ.
¡Suelta!
(Juana se aproxima, y entre ella y Manfredo se la llevan ha
cia la izquierda, primer término. En la puerta aguarda ya 
Roger. Jaime en el extremo derecho.)

¡Jaime!

MCD 2022-L5



56 J. Echegaray

MANFREDO.

Has de venir 
conmigo.

BEATRIZ.

¡Que no ha de ser, 
Jaime! (Tendiéndole los brazos.)

JAIME.

No la quiero ver.
(Después de un movimiento como para ir á buscarla, vuelve 
la cabeza.)

BEATRIZ.
¡Jaime!
(En este momento, y al dar este último grito Beatriz, salen 
ella, Juana, Manfredo y Roger por la izquierda, primer tér
mino.)

JAIME.

No la quiero oir.
(Tapándose los oídos. Cae desplomado en un sillón á la de
recha.)

ESCENA XII.

¡AIME, Berenguel después por el fondo.

BERENGUEL.

(Acercándose à Jaime, que permanece anonadado, con la ca
beza entre las manos, y sin notar la presencia del almo
gávar.)
¿Eso es dormir ó llorar?
Si duerme muy mal la torre
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vigila, y peligro corre 
de ir al foso á despertar, 
y si llora, ¡por mi tierra 
y mi santo! que el remedio 
no es muy propio de un asedio, 
ni gran máquina de guerra. 
Â su edad, ¡qué ha de servir 
(Mirándole desdeñosamente.) 
aunque se llama Argelez! 
Para enamorar tal vez, 
pero no para reñir. 
Para esta marcial función 
es preciso haber vivido, 
y tener ya muy curtido 
el cutis y el corazón. 
Tiempo es ya de concluir. 
Aquí estoy. (Ea voz alta.}

JAIME.

¿Y quién es él?
(Levantándose con ímpetu.)

BERENGUEL.

El de siempre.

JAIME.

¡Berenguel!

BERENGUEL.

Me habéis mandado venir;
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pero si acaso importuno...

JAIME.

No importunas.

BERENGUEL.

Ó si canso...

JAIME.

Ya para mí no hay descanso 
ni más pensamiento que uno.

BERENGUEL.

Entonces aquí me quedo.

JAIME.

Mírame de cerca y fijo, 
y di la verdad. La exijo. 
Al mirarme ¿sientes miedo? 
(Pausa. Jaime le mira fijamente; Berenguel se sonríe con 
desdén.)

BERENGUEL.

Allá en mis años, señor, 
con oíro don jointe andaba; 
con otro, que se llamaba 
don faillie el Conquistador. 
Me miró más de una vez, 
y nunca miedo sentí.
(Dice esto con cierta insolencia.)
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JAIME.

¿Pero ahora lo sientes, di, 
al mirar al de Argelez? 
Á esto responde ó al potro 
tu lengua y tu cuerpo doy. 
Y en cuanto á si fué ó si soy, 
soy tan bueno como el otro.

BERENGUEL.

¿Y vos qué pensáis de quien 
os mira de modo tal?

JAIME.

Que te han juzgado muy mal 
(Después de miraría un momento.) 
Ó que tú finges muy bien.

BERENGUEL.

¿Qué dicen?

JAIME.

Corre el rumor, 
rumor que llegó á mi oído, 
que al francés estás vendido.

BERENGUEL.

¿Me acusan pues?...
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JAIME.

De traidor.

BERENGUEL.

Ya tiene algún fundamento 
lo que dicen.

JAIME.

(Con voz amenazadora.) ¡DerengUel! 
¿Con el francés?

BERENGUEL.

Pues con él.

JAIME. 
¿Tú?

BERENGUEL.

Cabal. Yo nunca miento.
Con el extranjero trato,
(Dice todo esto coa aire de triunfo y como gozándose en la 
sorpresa de su dueño.) 
aunque no por mi ganancia. 
Con el mismo rey de Francia 
hablé claro y largo rato. 
Y en la enorme cueva vieja, 
cual fantasmas con arneses, 
un buen golpe de franceses 
ya sus armas apareja. (Riendo.)
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JAIME.

¡Traidor! {Echándole mano con ímpetu.)

BERENGUEL.

Sí: traidor se llama, 
al pronto, al que os ha traido 
á Felipe el atrevido 
con su famosa oriflama, 
al centro del gran torreón 
clave de la fortaleza; 
mas si por traidor empieza, 
es con su cuenta y razón.

JAIME.

(Sin poder dominar su impaciencia.) 
¿Cuál es?

BERENGUEL.

Así les arguyo.
(Con malicia y refiriéndose á los franceses.) 
«Una señal. El asalto. 
¡Arriba entonces! Yo falto, 
y claro, el torreón es suyo.» 
(Ríe de nuevo por el chasco que les prepara.)

JAIME.

Jugando estás con la muerte 
y jugada va tu vida:
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ten la espada prevenida 
porque voy á echar la suerte.

BERENGUEL.

Echada está y no me aterra.

JAIME.

¡Pero con traición y dolo!

BERENGUEL.

Como queráis; yo sé sólo 
que son artes de la guerra.

JAIME.

En un infierno has metido 
mi pensamiento anhelante, 
aún no comprendo bastante, 
pero ten por entendido, 
que yo no mancho mi honor 
con empresas traicioneras, 
y que de todas maneras 
vas á resultar traidor.

BERENGUEL.

(Ya algo desconcertado ante el enojo de Jaime.) 
Pues ó traidor ó leal 
ya en la empresa me metí, 
que estando en guerra creí, 
que no os pareciese mal.
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Pero tal como ella es, 
si vos no la rematáis, 
la fortaleza entregáis 
cual un traidor al francés.

JAIME.

(Con suprema angustia.) 
¿Puedo impedirlo?

BERENGUEL.

(Le mira y se rie con risa entre estúpida, maliciosa y 
feroz,)

Es corriente.
{Acercándose á él y con voz de triunfo y de misterio.) 
En el hueco cavernoso 
se mete el agua del foso 
y también la del torrente.
{Jaime da un grito de terror y retrocede: Berenguel le si
gue explicando su plan.)
Una les corta la entrada: 
otra corta la salida: 
¡la gente queda cogida: 
y es ya nuestra la jornada! 
Lo mejor de aquella grey: 
seis barones esforzados, 
más de quinientos soldados, 
y tal vez el mismo rey.

JAIME.

Pero ¡mal rayo te parta
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y partido te confunda! 
Ese torrente que inunda 
y de su cauce se aparta, 
¿á dónde va, Berenguel?

BERENGUEL.

Al desagüe que le dejo.

JAIME.

(Cogiéndolo por un brazo y sacudiéndolo furioso.) 
¿Cuál?

BERENGUEL.

El subterráneo viejo.

JAIME.

(Con voz terrible.)
¡La Condesa va por él!

BERENGUEL.

¡Ella!... Lo siento... y me pesa.

JAIME.

¡Tu infame traición lo quiso!

BERENGUEL.

(Rehaciéndose y con fiereza.) 
Pues elegir es preciso 
entre el Rey y la Condesa.
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JAIME.

¿Y lo dudas, infeliz?

BERENGUEL.

Que empiezo á dudar infiero.
(Con desconfianza.)

JAIME.

Lo primero es lo primero.

BERENGUEL.

¡El Aragón!
JAIME.

¡Mi Beatriz!

BERENGUEL.

Pues me encontráis frente á frente» 
(Disponiéndose á salir.)

JAIME.

(Poniéndose delante.)
Siempre así me encontrarás.

BERENGUEL,

Paso, Conde.

JAIME.

¿A dónde vas?

TOMO II 5
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BERENGUEL.

Â desatar el torrente.

JAIME.

^Para que? (Con voz terrible.)

BERENGUEL.

Para arrojarlo...

JAIME.
¿Sobre quién?

BERENGUEL.

¡Sobre quien sea!

JAIME.

Pues quien tanto lo desea, 
al fin logra desatarlo;
(Desnudando la espada.) 
pero el torrente yo soy.

BERENGUEL.

(Lo mismo.) El traidor debéis decir.
(Quiere pasar y Jaime le cierra el paso.) 
¡Paso!

JAIME.

Jamás. ¡Á reñir!

MCD 2022-L5



En el seno de la muerte ^7

BERENGUEL.

¡Y á muerte!
(Riñen con furia y en sifencio.)

JAIME.

Que es la que doy.
(Cae Berenguel muerto. Jaime queda en pié contemplán
dolo.)

ESCENA XIIL

Jaime, Berenguel, en tierra. Lauria, Marquet y Barroso, por 
el fondo apresuradamente y con las espadas desnudas- Se oye una 

campana.

JAIME.

Fué por mi Beatriz. Bien hecho 
está lo que hice.

LAURIA, MARQUET Y BARROSO.

¡El francés!

MARQUET.
¡El asalto!

BARROSO.

Suyo es 
el torreón y un largo trecho 
de la muralla.
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LAURIA.

¡Él ha sido!
(Reparando en el cuerpo de Berenguel.)

MARQUET.
¡El Judas!

BARROSO.

¡El renegado!

LAURIA.

¡Lo ha pagado!

MARQUET.

¡Lo ha pagado!

BARROSO.
¡Merecido!

LAURIA.

¡Merecido!

JAIME.

Basta ya de rabia loca. 
Si él responderos pudiera 
algo en su abono dijera. 
Sólo á Dios juzgarle toca. 
De esta noche en los furores 
todos seremos iguales:
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los leales por leales, 
los traidores por traidores. 
Y para todos su juez 
habrá también de seguro: 
conque á morir sobre el muro 
por Aragón y Argelez.

LAURIA.

Ceñid el casco, señor, 
que los golpes menudean.
(Presentándole el casco, al ver que se dispone á salir sin cu
brirse la cabeza.)

JAIME.

(Rechazándole.) Para que todos me vean 
voy así mucho mejor.
Y de este modo he de ir, 
y así todos me han de ver 
sobre el muro combatir; 
los de fuera hasta caer, 
los de adentro hasta morir.

FIN DEL ACTO PRIMERO.
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ACTO SEGUNDO.
La escena representa uno de los salones principales del castillo de 

Argeles, en los Pirineos.—Puerta en el fondo con un gran tapiz. 
À tos lados trofeos. Â la derecha, en primer tírmino, una venta~ 
na ojival con vidrios de colores; en segundo, otra puerta con ta
piz también.—Á la izquierda, en primer término, una gran chi
menea de campana interior, y en ella una hoguera. Â los lados, 
bancos y tres sillones blasonados; en segundo término otra puerta 
como la de enfrente.—La estancia grande, severa, algo sombría.
—Á la izquierda, en una mesa, una lámpara encendida.—La 
hoguera despide grandes llamaradas; cuando se amortigua y do
mina la luz exterior, la luna proyecta sobre el suelo la ventana 
can sus varios colores.

ESCENA PRIMERA.

Beatriz, Manfredo, sentados junto á la chimenea 
y muy cerca uno de otro.

MANFREDO.

Estás triste como nunca, 
y de mi mano tu mano 
huyó, sintiendo tal vez 
repugnancia á mi contacto.

BEATRIZ.

Estoy triste como siempre, 
. que la tristeza ha tomado
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asiento en mi corazón 
con tal imperio y tal mando, 
que sólo la mu^te puede 
dar libertad al esclavo.

MANFREDO.

Pues venga para los dos, 
que tampoco la rechazo.

BEATRIZ.

¿Tú morir? ¿Por qué, Manfredo? 
¿Pues no conseguiste acaso 
mi amor? ¿Y mi amor no ha sido 
todo lo que has codiciado? 
Pues vive y goza: ó confiesa 
que del deleite en el vaso 
ya sólo queda amargura, 
y vergüenza y desencanto.

MANFREDO.

Porque es mentira tu amor. 
Porque te tengo en mis brazos 
y sólo estrecho una fría 
inerte estatua de mármol. 
Y tu sér, tu pensamiento, 
tu alma, lo que yo más amo, 
hielo escupiéndome al rostro 
se escapan bajo mis labios,

MCD 2022-L5



En el seno de la mnerie y^ 

diciendo en voz desdeñosa: 
«no somos para el bastardo.»

BEATRIZ.

No es eso, no me comprendes.

MANFREDO.

Que sólo á Jaime has amado: 
esto es lo que yo comprendo.

BEATRIZ.

Yo te amé, Manfredo, tanto, 
que con ser Jaime tan noble, 
y con ser tú tan villano, 
huyó de él y fuese á ti 
todo mi sér, arrastrado 
por la atracción del abismo 
que en tu corazón labraron, 
ó las garras de Satán, 
ó la hiel del desengaño. 
Y ya vencido mi honor, 
y ya tu empeño logrado, 
me dije: pues esta dicha 
impura me cuesta tanto, 
apurémosla, que debe 
ser digna del ángel malo.
Y quise gozar, vivir, 
cobrarme de mi pecado... 
y no pude, porque siempre
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entre mi pecho y tus brazos 
¿él! se interpuso.

MANFREDO.

¿Quién?

BEATRIZ.

Jaime.
Sentí el fuego de sus labios, 
y su cariñosa voz, 
y á veces hasta su mano 
recogiendo en mis mejillas 
los despojos de mi llanto.

MANFREDO.

Yo también. (Pensativo.) Mas fue ilusión. 
Los muertos jamás lograron 
ni alzar la fúnebre losa, 
ni desgarrar los sudarios.

BEATRIZ.

(Con supersticioso terror.) 
¿Y si quedan insepultos, 
de un castillo abandonado 
entre las sangrientas ruinas? 
¿Y si tan sólo lograron 
por losa un torreón hundido, 
la ortiga y el jaramago 
por mortaja, y en el pecho
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su sangre por epitafio?
Y entonces, di, ¿no podrán 
una noche y á los rayos 
de la luna levantarse?... 
¿Qué es eso?... ¿No has escuchado? 
De la noche en el silencio, 
el eco triste y lejano, 
de una trompeta de guerra 
repitió los toques bárbaros. 
Alguien se acerca al castillo 
y avisa á los castellanos. 
¡Si fuera Jaime!
(Con espanto, acercándose à Manfredo y buscando en él pro
tección.)

MANFREDO.

Imposible.
Nada se oye. (Asomándose á la ventana.)

Fué un engaño 
de tu loco pensamiento: 
ó de ave salvaje el canto; 
ó quizá de hambriento lobo 
el aullido prolongado.

BEATRIZ.

¿No será Jaime?

MANFREDO.

Beatriz,
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¿aún dudas? Murió mi hermano 
la noche aquella, después 
de rechazar tres asaltos. 
Los fugitivos lo dicen, 
la fama lo ha pregonado: 
y lo demuestra su ausencia...

BEATRIZ.

(Al oído.) Y nosotros lo deseamos. 
¿Verdad?

MANFREDO.

Basta ya.

BEATRIZ.

Pues oye: 
no sé cómo, ni sé cuándo, 
pero yo sé que vendrá. 
Alguna vez con espanto 
le veremos al volver 
hacia atrás el rostro cárdeno. 
Manfredo! Manfredo! Mira!...
(Volviendo la'cabeza y señalando su propia sombra.)

MANFREDO.

Es de tu cuerpo adorado 
la sombra, que sobre el muro 
esas llamas arrojaron.
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BEATRIZ.

¡Y qué negra rae parece!

MANFREDO.

¡Y á mí tu cuerpo qué blanco! 
¡Malhaya fuego que trueca 
en negrura el alabastro!

BEATRIZ.

Pues el fuego de tu amor 
hizo conmigo otro tanto.
(Se vuelven á sentar junto al fuego, y quedan silenciosos,.'

MANFREDO.

¿En qué piensas?

BEATRIZ.

No lo sé. 
¡Son pensamientos tan vagos! 
Y tú ¿qué tienes?

MANFREDO.

¿Qué tengo?
Que siempre sabor amargo 
hay en todas las palabras 
de tus labios y mis labios. 
¿Por qué no somos felices? icon desesperación.) 
¿por qué, di, si nos amamos?
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BEATRIZ.

Yo no lo sé. ¡Calla! ¡Escucha!

MANFREDO.
Ahora sí.
(Escuchan los dos con angustia.)

BEATRIZ.

Fué un prolongado 
gemido.

MANFREDO.

Tienes razón; 
pero es Juana. Está llorando. 
Pasa un día y otro día, 
sin reposo y sin descanso, 
junto á la puerta dé bronce 
que cierra el fúnebre espacio 
en que fué á morir Roger. 
Y si sube por acaso, 
es que escuchó desde lejos 
del puente el desplome rápido. 
Entonces viene.

BEATRIZ.

¿Y á qué?

MANFREDO.

(Con misterio.) Á preguntar si ha llegado.
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BEATRIZ.

¿Si ha llegado? ¿Quién? Responde. (Con 
temor.)

MANFREDO.

¿Quien ha de ser? (Con repugnancia.)

BEATRIZ.

¿Él?

MANFREDO.

Mi hermano.

BEATRIZ.

Ve á buscarla. Quiero verla.

MANFREDO.

Será inútil el mandato.

BEATRIZ.

¿Su presencia te da miedo?

MANFREDO.

¿Miedo yo?
BEATRIZ.

Pues ve. Te aguardo.

MANFREDO.

¿Ella no sabrá?....
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BEATRIZ.

¡No sé!

MANFREDO.

Prudente es averiguarlo.
(Váse por la izquierda, segundo término.)

ESCENA II.

BEATRIZ.

Cuando se aleja Manfredo 
rae parece que respiro; 
pero si sola me quedo 
todo lo que en torno miro, 
no sé por qué, me da miedo.

Toda voz es son doliente; 
todo sér, monstruo irritado; 
y todo acude á mi mente, 
cual fantasma del pasado 
ó amenaza del presente.

Mi dorado camarín 
en que con Jaime veía, 
allá de la tarde al fin, 
ponerse al astro del día 
tras cortinas de carmín.
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Esa ventana ojival 
á que ansiosa me asomaba 
al escuchar la señal 
de que mi dueño tornaba 
á su castillo condal.

Y la banda carmesí, 
que bordé con embeleso 
una y otra noche aquí, 
y que al partir le ceñí 
mientras él me daba un beso.

Esa armadura, terror (señalando á un trofeo.) 
de los moros de Granada, 
que limpié con tanto amor, 
porque venía manchada 
con sangre de su señor.

Hasta su clarín de guerra, 
que imagino que otra vez 
(Se oye en efecto el toque de un clarín.) 
resuena al pié de la sierra, 
anunciando que á su tierra 
vuelve el conde de Argelez.

Hasta el noble y viejo hogar 
en que ai amor de la lumbre 
él me solía contar, 
bajo la ahumada techumbre, 
las consejas del lugar.
TOMO ii 6
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Todo como estaba ss halla: 
todo le espera fiel, 
desde la piedra á la malla: 
hasta su viejo lebrel 
y su corcel de batalla.

Todos constantes le han sido: 
todos la fe le han guardado: 
ninguno le dió al olvido, 
más que su dueño querido, 
más que su dueño adorado.

Y todo así en el torreón, 
desde el muro á la coraza, 
desde el lebrel al bridón, 
es una eterna amenaza 
y una eterna acusación.

¡Qué más! hasta ese tapiz 
(Mirando con horror al fondo.) 
el espanto comprendiendo 
de esta mujer infeliz, 
parece que está diciendo: 
«¡aquí está!»
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ESCENA III.

BEATRIZ, Jaime seguido de algunos Pajes y Escuderos. Se levan
ta el tapiz y aparecen Jaime y los que le acompañan.

¡Jaime!
(Retrocede al ver â su esposo.)

JAIME.

(Avanzando.) ¡Heatriz!
(Beatriz da un grito y cae desmayada en tierra. Jaime la le
vanta y la sostiene entre sus brazos. Los demás se apro
ximan.)
No temáis... Fué la emoción.
Que venga pronto mi hermano.
Vuelve el calor á su mano 
y el latido al corazón.
¡Mi Beatriz!... ¡Mi amor!... ¡Cuán bella! 
Manfredo y no más testigos.
(Dirigiéndose al acompañamiento.)
Idos, mis buenos amigos: 
dejadme á solas con ella. 
Mas preparad el torreón, 
(Ueteniéndolos con el gesto.) 
como os he dicho al entrar, 
que me sigue y va á llegar 
el monarca de Aragón.
(Sale por el fondo el acompañamiento.)
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ESCENA IV.

Jaime, Beatriz desmayada.

JAIME.

único amor de mi vida, 
por quien perdí como infame 
torre por mí defendida, 
abre los ojos y dame 
con ellos la bienvenida.

Yo arrojé por ti contento, 
en la sangrienta jornada, 
honra y existencia al viento, 
y ahora quiero una mirada 
de amor y agradecimiento.

Más no tardes, vida mía, 
que helada estás por acaso 
como una escultura fría, 
y este fuego en que me abraso 
á un mármol animaría.

Si vives, vive, mujer: (Con ansiedad.) 
si has muerto, no tardes, no, 
en hacérmelo entender, 
que tú muerta y vivo yo 
¡ya ves que no puede ser! 
(Beatriz comienza á volver en .si.)
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jAlma, si del cuerpo inerte 
rompiste ya la clausura, 
dímelo, que yo iré á verte 
y á contemplar tu hermosura 
en el seno de la muerte!

Ya el calor vuelve á su mano, 
ya de vida una centella...

ESCENA V.

Beatriz, Jaime v Manfredo.

Beatriz desmayada en los brazos de Jaime, pero volviendo poco á 
poco en sí. Manfredo por ia izquierda, segundo término.

MANFREDO.

Rogué á Juana, pero en vano.
(Aparte reparando en el grupo que forman Jaime y Beatriz.) 
(¡En ajenos brazos ella!...)
¡Miserable!
<Dice esto precipitando^e sobre Jaime; éste se vuelve y se 
reconocen.)

¡Jaime! (Retrocediendo.)

JAIME.

{Con explosión de alegría.) ¡Hermano!
A mi pecho, ó vive Dios 
que creeré que te doy miedo.

MANFREDO.

Jaime... Jaime... (Acertándose poco á poco.)
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JAIME.

¡Ven, Manfredo!
¡En un abrazo los dos!
(Sin soltar â Beatriz coge con el brazo libre & su hermanoj

MANFREDO.

Basta...
JAIME.

Mira, vuelve en sí.

BEATRIZ.

¿Dónde estoy?
(Mirando, como si no comprendiese, á Jaime y à Manfredo.)

¡Virgen sagrada!...
ij^inie! y ¡tú!... (Reconociéndolos al fin.)

JAIME.

¡Beatriz amada!

BEATRIZ.

íSuéltame!...

MANFREDO.

¡También á mí!
(Los dos se arrancan de los brazas de Jaime: los dos retro- 
ceden unos pasos y quedan á alguna distancia de él contem- 
plandole con terror. Pausa.)
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JAIME.

Singular recibimiento 
y recibimiento triste. 
No comprendo en qué consiste, 
pero extraña angustia siento. 
Vuestro aspecto al contemplar 
dudo si soy, y esto es llano, 
el esposo y el hermano 
que torna al fin á su hogar; 
ó más bien sombra importuna, 
sin contornos y sin vida, 
de unas ruinas desprendida 
á los rayos de la luna; 
sombra de muerte y tristeza, 
que viene á llamar medrosa 
á la puerta desdeñosa 
de su antigua fortaleza.

MANFREDO.

(Reponiéndose algo y acercándose con fingido aíán.) 
¿Qué dices?... No: por favor...
Confunde nuestra alegría... (ÁBeatriz.)

JAIME.

Pues cualquiera pensaría 
al veros que era pavor.
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MANFREDO.

{Esforzándose de nuevo por fingir.)
¡Qué idea!... Si es, que... se dijo... 
por gentes que aquí llegaron, 
que los franceses que entraron, 
á nadie, á nadie... de fijo... 
dejar quisieron con vida.

JAIME.

No quisieron, eso es cierto.

BEATRIZ.

Y entonces te juzgué muerto.
(Dice esto con supremo esfuerzo, por decir algo, y rompe á 
llorar. Jaime se acerca á ella coa interés. Ella le tiende los 
brazos con afán convulsivo.)
¿Ves mi faz descolorida?

JAIME.

Sí: cual lirio que se trunca. 
Esta faz...

BEATRIZ.

Ya no es aquella.

JAIME.

Pero aun así estás muy bella: 
quizá más bella que nunca!
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BEATRIZ.

Y mis ojos, Jaime, di: 
¿brillan como antes mis ojos?

JAIME.

Sí brillan, pero están rojos.

BEATRIZ.

De tanto llorar por ti.

JAIME.

¿No me engañas? ¿No? Mi bien, 
ese llanto triste y puro 
¿fue por mí?

BEATRIZ.

Por ti; lo juro.

MANFREDO.

(Con verdad y celosa amargura.) 
Por ti: lo juro también.

JAIME.

jOs creo! (Con arranque de noble confianza. Pausa. Que
da de nuevo pensativo.)

¿Pero el horror
que sentisteis y el espanto?...
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BEATRIZ.

¡Es que se parecen tanto, 
Jaime, el placer y el dolor!

JAIME.

¡Eso para ser feliz 
es necesario que sea! 
¡Eso es preciso que crea!
(Como queriendo imponerse à sí mismo.)

BEATRIZ.

¿Pero lo crees? (Con ansiedad.)

JAIME.

(Con nuevo arranque de amor y de confianza.; 
¡Sí, Beatriz!

Con tanta sangrienta herida 
y con tanto delirar, 
casi he llegado á olvidar 
cómo se vive en la vida; 
que del dolor el tormento 
en mí se cebó de suerte, 
que las sombras de la muerte 
aún traigo en el pensamiento. 
¡Otra vez á mí los dos!
(Abriéndoles los brazos con expansión y alegría.)
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BEATRIZ.

(Se acerca à su esposo. Manfredo también.)
Sí, Jaime.
(Se abrazan otra vez; pero Manfredo se retira al instante 
aunque con dulzura, y trata de dar otro giro á la conversa
ción.)

MANFREDO.

No nos dijiste 
cómo salvarte pudiste.

JAIME.

¿Cómo? Por obra de Dios.
(Coge à Beatriz por una mano y la hace sentar. El se sienta 
âsu lado. Manfredo en pié. Pausa.) 
Rechazar pude el asalto 
con mis bravos montañeses 
y con cuerpos de franceses 
vióse el foso rebosar.
Por el fuego derretido, 
vomitaba cada almena, 
como monstruo á boca llena, 
plomo hirviente sin cesar.

Siempre las hondas silbando, 
y las ballestas crugiendo, 
y los de afuera cayendo 
al pié siempre del torreón.
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Y á la luna, y en mi mano, 
por mi sangre ya- manchada 
y por todos aclamada 
la bandera de Ai'agón.

Pero estaba el enemigo 
en la misma fortaleza, 
y aunque Dios me es buen testigo 
que luché para morir; 
ó por débiles sus brazos, 
ó mi cuerpo por robusto, 
ó el destino por adusto, 
no lo pude conseguir.

Sólo sí perdí el sentido: 
algo horrible vino luego: 
tempestad de sangre y fuego 
por encima me pasó. 
Trascurrieron muchas horas: 
el castillo fué incendiado, 
y fué luego abandonado 
Cual cadáver: como yo.

El y yo en abrazo estrecho. 
Yo enterrado hasta los hombros, 
como si él con sus escombros 
consiguiérame abrazar. 
Y á mi vez con ansia loca, 
aferrado en mi agonía,
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á las piedi'as que podía 
con mis brazos alcanzar.

A otra noche, entre las ruinas, 
moribundo y desangrado, 
ó ya en ellas sepultado, 
ó guardándolas tai vez; 
por piedad, que el cielo premie, 
con mi helado cuerpo dieron 
unos monjes que vinieron 
del convento de Argelez.

Mal cerradas mis heridas, 
pero el alma otra vez brava, 
del rey supe, que se hallaba 
detenido en Cervellón. 
Llegué: vile, y dije al punto: 
«aún me queda alguna sangre: 
»si aprovecha cual barrunto, 
stómala, rey de Aragón.»

Y esta es toda mi aventura. 
Pero el rey...
(Se oye el ruido del puente levadizo.)

MANFREDO.

¿El Rey te sigue?

JAIME.

Ha querido que le abrigue
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una noche por leal 
el castillo de mis padres. 
Y presumo que ha llegado, 
porque el puente han desplomado 
de la torre señorial.
(Se levanta, va à la ventana y mira por ella.) 
Ya se escuchan los clarines: 
y las armas ya rechinan: 
y hacia el puente se encaminan: 
ven, Beatriz: vamos los dos. 
Que don Pedro te contemple, 
y que piense bien y note 
que más vale que su lote 
el que quiso darme Dios.
(Vánse por el fondo Beatriz y Jaime.)

ESCENA VI.

Manfredo.

A todos dió este reparto 
ó buena parte ó buen lote: 
solo al bastardo por befa 
su bastardía tocóle.
Al Rey su reino y á más 
el de Sicilia, que á botes 
supo ganar de su lanza, 
en eso estamos conformes; 
pero que aun siendo muy buenos, 
no han podido-ser mejores,
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que los que yo hubiera dado 
al frente de mis barones, 
á tener una corona 
y un ejército de nobles.
A mi hermano, sus castillos, 
y su condado, y su nombre, 
y por completar su dicha, 
de mujer tal los amores, 
que por lograrlos he dado 
de los inmortales goces 
del cielo, toda mi parte, 
si es que alguna en tales dones 
á un bastardo como yo 
se le guarda y reconoce. 
Á mí en cambio... nada, nada; 
ni coronas, ni blasones, 
ni gloria?, ni amor siquiera, 
que de traidor y de torpe 
no lleve sello maldito, 
y no manche cuanto toque. 
Y por si esto no bastase, 
siempre, de día y de noche, 
una voz que nunca suena 
y que eternamente se oye, 
en las largas galerías, 
en los huecos de las torres, 
en los pliegues de las nubes 
y en las frondas de los bosques.
Voz que dice sin cesar:
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«Caín, Caín fué más noble.
»Por algo Dios y tu padre 
«no quisieron darte nombre.»

ESCENA Vil.

Manfredo, Juana por la izquierda, segundo término. Viene ves
tida de luto, y al entrar mira con empeño á Manfredo.

MANFREDO,

Juana, ¿qué buscas aquí?

JUANA.

Lo único que ya me resta: 
la venganza.

MANFREDO.

¿Quién la apresta?

JUANA.

Yo. <

MANFREDO.

¿Contra quién?

JUANA.

Contra ti.
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MANFREDO.

Eres injlista.

JUANA.

¡Villano! 
¿No fuiste tú su asesino?

MANFREDO.

Yo, no. Lo fué su destino.

JUANA.

Pero lo fué por tu mano. (Pausa.) 
El amor de mi Roger 
era cuanto yo tenía: 
ni más venturas pedía, 
ni más codiciaba ser, 
de este tránsito mortal 
en el áspero sendero, 
que del humilde escudero 
la compañera leal. 
Dio por ciega la fortuna 
á ti y á los tuyos todo: 
y á nosotros ¡pobre lodo! 
mala fosa y mala cuna. 
Para la cuna, el dolor; 
para la fosa, una cruz; 
y sólo un rayo de luz 
de la una á la otra: el amor.
TOMO II
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Pues ese rayo, remedo 
de más altos resplandores, 
lo apagaron tus furores, 
¡y no se por qué, Manfredo! 
¿Tomé parte alguna vez 
en tus glorias ó reveses? 
¿Te he impedido yo que fueses 
conde ó duque de Argelez? 
¿Fui yo de tu bastardía 
la causa ni la ocasión?
¿Pues qué ganó tu blasón 
con sn inuerte y mi agonía?

MANFREDO.

Deliras y te perdono.

JUANA.

¿Tu perdón? Ya viene tarde; 
y con mostrarte cobarde 
aún haces mayor mi encono.

MANFREDO.

Vete.

JUANA.

Cuando hable con él.

MANFREDO.

¡Con él! ¿Con quién?
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JUANA.

Con tu hermano.
ÍAl notar un movimiento de Manfredo.) 
Sé que vino. Aunque lejano 
oí ladrar á su lebrel. 
Tendido y triste esperaba 
junto al puente levadizo. 
Yo en un negro pasadizo 
junto á una puerta lloraba. 
Pero él tuvo mejor suerte 
que mi suerte maldecida: 
su dueño tornó con vida, 
mi dueño quedó en la muerte. 
En fin, ello es que los dos 
al mismo tiempo esperamos 
y al mismo tiempo lloramos; 
y de este modo ante Dios, 
en lenguaje bien sencillo, 
de un puente los duros gonces 
y de una puerta los bronces 
probarán que este castillo, 
dentro de su barbacana, 
no vió bajo su dinteles, 
más que dos seres fieles: 
un letfrely una villana.

MANFREDO.
{Acercándose amenazador.) 
¿Por qué dices eso?
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JUANA.

Tú, 
no puedes interrogarrae.

MANFREDO.

¿Y tú puedes afrentarme?

JUANA.

Sí puedo.
MANFREDO.

(Cogiéodola de un brazo.) 
¡Por Belcebú, 

que hablarás!

JUANA.

Al de Argelez.

MANFREDO.

Llevo su sangre.

JUANA.

No entera.
Alguna: y de tal manera, 
que esa te sube á la tez.

MANFREDO.

¡Juana! (Amenazando.)
Vete. (Conteniéndose.)
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JUANA.

Cuando le hable.

MANFREDO.
Pronto.

JUANA.

Que no.

MANFREDO.

¡Y me provoca! 
Eres implacable ó loca.

JUANA.

Lo que tú fuiste implacable.

MANFREDO.

No puedes verle.

JUANA.

Es de ley 
que le vea.

MANFREDO.

El soberano 
viene con él.

JUANA.

(Con alegría.] ¡Con tu hermano!
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MANFREDO.

El Rey. (Asomándose a! fondo.)

JUANA.

Pues mejorj al Rey.

ESCENA VIII.

Jaime, Beatriz, D. Pedro Tercero de Aragón. Manfredo, Jua
na, Barones, Capitanes, Escuderos, Pajes, etc.; todos llegan 

por el fondo.

Delante dos pajes que corren el tapiz, y otros dos con luces, que- 
las dejan ó sobre la mesa ó en las basas de los trofeos. Jaime, Bea
triz y el Rey, á medida que el diálogo lo indica, avanzan hasta co
locarse en primer término, pero á la izquierda; Manfredo y Juana 
quedan en primer término, pero à la derecha; los barones casi en 
primer término: en segundo el resto del acompaflamiento: guardia 

de almogávares á la puerta.

JAIME.

Entrad, señor, y tenga mi castillo, 
baluarte heróico de pasados tiempos, 
la honra de ver sobre sus anchos muros 
al vencedor, y al rey, y al caballero.

REY.

Barón aragonés, mi noble conde, 
bien defendiste el apretado cerco. 
Mucho Aragón te debe.
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JAIME.

(Con repugnancia y enojo.) ¡Nada, nada!

REY.

Tu mano: yo también mucho te debo.
(Le da la mano.)
Para ti no quisiste recompensa.

JAIME.

No la quise, señor; no la merezco.

REY.

Mal juez en propia causa es uno mismo.

JAIME.

¿Dónde liallarlo, señor, más justiciero?
ÍCoQ amargura.)
El perder un castillo, más merece 
que noble galardón, duro escarmiento.

REY.

Al que infame vendió la fortaleza 
tu brazo se lo impuso y yo lo apruebo. 
Al que cual tú se hundió bajo sus ruinas...

JAIME.

Nególe Dios, por justo ó por severo, 
el solo galardón á que aspiraba: 
de ellas hacer sepulcro de su cuerpo.
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REY.

Venza tu voluntad, pues tú lo quieres;
pero en esta ocasión yo te recuerdo, 
que muchas veces me pediste, conde, ' 
lo que yo te negué y hoy te concedo.
(Movimiento de Jaime.)
Ennoblecer á un hombre, que tu sangre 
lleva en sus venas y quizá tu aliento.
(Movimiento de Manfredo.)

JAIME.

¡Señor, señor!... (Conextraordinaria alegría.)

REY.

¿En dónde está tu hermano? ' 
Quiero hacerle tu igual.
(Manfredo retrocede instintivamente á segundo término, y se hun
de por decirlo así en sí mismo. El actor interpretará con su talen
to las sensaciones que debe experimentar al ver que por méritos del 
hermano á quien deshonra y por ruegos suyos, puede realizar to
dos sus sueños de ambición.)

MANFREDO.

(Aparte.) (¡Gran Dios!)

JAIME.

(Se dirige gozoso á Manfredo, le trae de la mano yse lo presenta al 
Rey. Manfredo dobla Ia rodilla y aún más la cabeza.)
(Al ir á traerle.) . Manfredo...
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REY.

Conde del Arapurdán, que un mismo padre 
su sangre os repartió prueben tus hechos.
(Le hace levantar.)
¿También rechazas la merced que le hago?

Jaime.)
JAIME.

Esta no la rechazo, no: la acepto.
Y aunque él la pagará, que mucho puede, 
somos dos los deudores, Rey don Pedro.

MANFREDO.

Para que haya deudor, es necesario 
que haya otra cosa más: deuda primero.

j.. REY.

¿ La deuda existe, pues la acepta el Conde.
(Coa extrañeza y acento de severidad.)

-.'4 MANFREDO.
(Con energía.)

“ Si él acepta, señor, yo no la acepto.

.r JAIME. 

¿Qué dices?
MANFREDO.

La verdad. Y esto no amengua 
ni mi lealtad, señor, ni «mi respeto.
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Mas por mérito ajeno concedida, 
la merced es afrenta antes que premio.
(Con fiereza.)

REY.
(Con enojo y desdén.)
Las mercedes que otorga tu monarca 
jamás afrenta son, ni aun recayendo 
en un sér... como tú.

MANFREDO.

Porque no corran 
peligro semejante, no las quiero.

REY.

¿Y si lo mando yo?

MANFREDO.

De llevar nombre 
ó no llevarlo ¡oh Rey! yo soy el dueño: 
ni mi hermano, ni vos. Soy lo que he sido. 
Pues bastardo nací, bastardo quedo.

REY.

¿Tú desprecias?... (Avanzando amenazador.)

JAIME.

¡Señor!,,, (Interponiéndose.)

BEATRIZ.
Señor. (Lo mismo.>

MCD 2022-L5



En el seno de la muerte 107

REY.

(Conteniéndose.) Ya basta. 
En Aragón del noble y del plebeyo 
la libertad es ley, según afirma 
de la Unión general el privilegio.
¿Quieres bastardo ser? Como te plazca; 
mas retírate atrás, y al par quedemos 
los que somos iguales: reyes unos, 
barones otros y ambos caballeros.
(Aparte, pensativo y sombrío.)
(Corao un bastardo, todos: mala yerba.
Así fué Femán-Sáñchez, bien me acuerdo.)

JAIME.

Su fiereza excusad: es noble arranque...

REY.

Basta, Argelez.

JAIME.

Señor...

REY.

Aquí acabemos.

JAIME.

Enojado quedáis.
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REY.

No ciertamente: 
y la noche pasar en prueba de ello 
quiero contigo y con tu noble esposa 
en íntima velada y junto al fuego. 
No ved al Rey en mí. El huésped sólo 
es el que os pide lumbre, albergue y lecho. 
{Se sienta el Rey en uno de los sillones blasonados al lado del ho
gar: à su derecha Beatriz, á su izquierda Jaime. Manfredo, siempre 
en pié, en el segundo término. Juana muy cerca de él.) 
(Con tono bondadoso y familiar.)

¿Á este castillo feudal 
no trajo jamás el vierilo 
el enamorado acento 
de la musa provenzal? 
¿Ningún trovador llegó 
bien amado ó mal ferido?

JAIME.
(Con interés.) Uno solo y ese ha sido 
mi hermano.

REY.

(Con disgusto.) Tu hermano no.
{Á Beatriz.)
Aunque soy hombre de guerra 
me agrada la poesía.
La Condesa no tendría, 
de esta torre ó de esta tierra, 
guardada allá en su memoria
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que yo sé que es peregrina, 
alguna fabla divina, 
ó alguna sabrosa historia?

BEATRIZ.

{Con tono glacial á pesar suyo. Es mujer y no olvida que aca
ba el Rey de afrentar â Manfredo.) 
No puedo al Rey mi señor 
ofrecer lo que desea.
Nada recuerdo que sea 
digno de tan alto honor.

REY.

(Cortés y respetuoso, pero contrariado y sin poder dominar- 
se por completo.)
Perdonad: ¿cómo ha de ser?
Seguiré la vuelta dando 
á la estancia, mendigando 
un poco de gay-saber. 
Á ti no te he de pedir 
(Fijando la vista en Jaime y habláudole afectuosamente.) 
lo que no me puedes dar.
Tú sólo sabes luchar.

JAIME.

Y mal, pues no sé morir.

REY.

(Volviéndose à los de segunda fila.) 
¿Y entre esa gente tampoco
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habrá ninguno que quiera, 
de trovador á manera, 
ó de bufón ó de loco, 
inflamar su fantasía, 
aguzar su entendimiento, 
y de este modo contento 
procuramos y alegría? 
Que estén solas no es razón 
en tal empresa esas ramas, 
(Señalando á la hoguera.) 
que todas se vuelven llamas 
para dar luz al salón.
(El Rey pasa la vista por varios grupos que le rodean. Si
lencio; pausa. Á cada momento se muestra más y más con
trariado y juega maquinalmente con el puño de su espada.) 
Nada: silencio otra vez.
Por ninguna parte medro.
Mal tratan al Rey don Pedro 
en la torre de Argelez. 
Menos me costó en rigor 
la conquista de Sicilia, 
que encontrar en tu familia 
bueno ó malo un trovador.

JUANA.
(Adelantándose.)
Si una leyenda deseáis, 
Rey de Aragón, y tras ella 
de un crimen la roja huella, 
disteis con lo que buscáis.
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JAIME.

¡Juana! (Con sorpresa.)

BEATRIZ.

¡Juana! (Con terror.)

REY.

Esa mujer, 
que se presenta enlutada, 
trayendo á nuestra velada 
dolor en vez de placer, 
¿quién es?

JUANA.

Quien viene á pedir 
venganza, rey justiciero.

BEATRIZ.

(Con cierto apresuramiento.) 
La esposa de un escudero.

JUANA.

Su viuda querréis decir.

JAIME.

¿Murió Roger?
(Con verdadero sentimieoto y con sorpresa.)

JUANA.

Sí murió.
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REY.

(Á Jaime.) Roger se llamaba, un bravo 
que tú me enviaste, y que al cabo 
de San Feliú mandé yo. 
Cierto mensaje le di 
que contestación pedía. 
¿La traía?

JUANA.

La traía 
cuando murió.

REY.

¿Dónde?

JUANA.

Aquí.

REY.

Expon tu agravio.

JUANA.

Al final 
del cuento ó de la conseja.

REY:

¿Una conseja?...
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JUANA.

Tan vieja 
como esta torre feudal.

REY.
¿Y tú la sabes?

JUANA.

Tal vez.
Mas contaría corresponde 
en justicia...

REY.

¿Á quién?

JUANA.

Al Conde.

REY.
(Volviéndose á Jaime.)
Pues comience el de Argelez.

JAIME.

(Á Juana.) ¿Una leyenda?

JUANA.

Sí.

JAIME.
¿Cuál?

TOMO n 8
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JUANA.

La de la puerta de bronce, 
que al girar sobre su gonce 
se cierra de modo tal, 
que ninguno à no ser vos, 
ó aquel que el condado herede 
y el secreto, abrirla puede.

REY.

¿Y ahora?...

JAIME.

Sí.

REY.

Gracias á Dios.
(Pausa. Movimiento general para prepararse á oir la le
yenda.)

JAIME.

En otros siglos de ambiciones locas 
fundaron esta torre mis abuelos: 
diéronle base las gigantes rocas, 
y á sus almenas pabellón los cielos.

El moro fronterizo, el tiempo dm;o, 
despoblado el breñal, el torreón fuerte, 
sólo su ancho recinto era seguro 
albergue en vida y sepultura en muerte.
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Y así en la base de la torre erguida, 
bajo el cimiento y en la roca brava, 
cual negra cripta ó fúnebre guarida 
labróse extensa y anchurosa cava.

Allí fueron, señor, de mis mayores 
á dormir en sepulcros esparcidos 
por fosas, nichos y anchos corredores 
los despojos del alma desprendidos.

Y en ese, del descanso eterno, centro, 
que grandezas humanas avasalla, 
descansaré también, si antes no encuentro 
sepultura en el campo de batalla.

REY.

¿Y la leyenda?

JAIME.

Señor,
antigua crónica cuenta, 
que halló muerte en lid sangrienta 
contra el árabe Almanzor, 
cierto conde de Argelez; 
que su cadáver trajeron 
al castillo, y que le hicieron 
exequias de su alta prez, 
y de su nombre y caudal, 
dignas por toda manera, 
que según pensaban, era 
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caballero sin rival.
Tendido en su sepultura, 
entre las manos su espada, 
la lápida levantada, 
por mortaja la armadura, 
le dejan: salen: en pos 
la puerta de encina y hierro 
gira, y en aquel encierro 
se quedan el muerto y Dios. 
Pero no: también quedaron, 
cual severos juzgadores, 
las sombras de sus mayores, 
las de aquellos que bajaron 
antes que él á la región 
de la eterna oscuridad, 
donde se ve la verdad 
sin la llama de un hachón, 
donde el engaño no medra 
ni el criminal nos fascina, 
donde el cuerpo se reclina 
y duerme en lechos de piedra. 
Y la leyenda al llegar 
á este punto, diz que luego 
que todo quedó en sosiego, 
comenzaron á brotar 
fantasmas en larga hilera, 
que el sepulcro circundaron, 
y que del muerto miraron 
por tan extraña manera,
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y con mirada tan dura, 
si mira huecos sin ojos, 
los terrenales despojos, 
al través de la armadura, 
que ante el negro tribunal 
aquella carne sin vida 
agitóse estremecida 
en su cárcel de metal. 
¿Recordó algún olvidado 
secreto antiguo y profundo? 
¿algo que ignoraba el mundo, 
crimen, deshonra ó pecado? 
Ello es que poco después 
rompió la puerta de encina, 
y huyó á la torre vecina 
un cadáver con arnés. 
Y ya desde aquella noche 
no hubo paz en el castillo; 
porque al extinguirse el brillo 
del sol y su rojo broche 
traspasar el monte oscuro, 
mostrábase el alma en pena, 
ya apoyada en una almena 
ya vagando por el muro: 
sombra con fieros rigores 
por otras sombras tratada, 
y por ellas arrojada 
del panteón de sus mayores: 
mísero despojo inerte
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de un sér noble y poderoso, 
á quien nunca dió ia suerte 
ni una noche de reposo 
en el seno de la muerte.

JUANA.

(Aparte.) (Todos bajan la frente:
¿por qué todos 

tiemblan y palidecen, y se callan?)
(En voz alta al Rey.)
¿No queréis conocer de la leyenda 
la conclusión?

REY.

Sí á fé.

JUANA.

Pues bien...

REY.

Acaba.
JUANA.

La puerta del panteón, que era de encina 
por otra se cambió fuerte y pesada: 
toda de bronce la segunda, y dicen, 
que desde Roma una reliquia santa 
trajeron, y por ella, y entre rezos, 
la metálica puerta fué tocada.
Con esto y con abrirse por oculta
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combinación de misteriosa máquina, 
que sólo el Conde sabe, se lia librado 
este viejo castillo de fantasmas. 
Hasta aquí la leyenda, y ahora el crimen.

REY.

Y también la justicia.

JUANA.

Á reclamaría, 
Rey de Aragón, á tu poder acudo.

REY.

A nadie la negué.

JUANA.

Lo sé.

REY.

Pues habla.

JUANA.

Pues en ese panteón, que hace algún tiempo 
del castillo á las gentes franco se halla, 
porque en él una imagen milagrosa 
se venera en capilla subterránea, 
un hombre á mi Roger penetrar hizo, 
no sé por qué razón- ni por qué causa, 
si por engaño fué, que sí sería... •
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MANFREDO.
(ÁdeiantáDdose.}
Mintió quien dijo tal, que fue á estocadas.
(Movimiento de sorpresa en todos.)

REY.
(Á Juana.)
Más tarde lo sabremos: tú prosigue.

JUANA.

El hombre de quien hablo á mi monarca, 
dentro la presa ya, la hoja de bronce 
con estruendo y furor cierra y encaja...

RÉY.

¿Y tiempo no será?...
(Levantándose: todos se levantan.)

JUANA.

Ya sólo es tiempo 
para el castigo ¡oh Rey! ó la venganza.

REY.

El asesino, di. Pronto su nombre.

JUANA.

El bastardo.

MANFREDO.

Yofuí.
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REY.

Lo adivinaba.

JAIME.

ÍAcercaadose à él como para protegerle.) 
¡Manfredo!

JUANA.

¿Vaciláis porque es su hermano? 
La justicia es mentira.

REY.

No, insensata.
De mi ley la cuchilla segar supo 
cabeza tan indómita y tan alta, 
que el nivel alcanzó no pocas veces 
de don Jaime, su padre y su monarca. 
Nivel halló después por mi mandato 
del turbio Cinca en las revueltas aguas. 
Si con mi propio hermano hice justicia 
con ese ¿qué no haré?

BEATRIZ.

(Aparte.) ¡Dios Santo!

JUANA.

Gracias.
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JAIME.

(Avanzando respetuoso pero decidido ante el Rey.) 
Es mi sangre, señor.

REY.

No por entero, 
tan sólo la mitad.

JAIME.

Pues esa basta 
para que yo le quiera y le defienda 
con todo el corazón y toda el alma.

REY.

Justicia en él haré si la merece.

JAIME.

Que la merezca ó no de mí se ampara.

MANFREDO.

No, Jaime: mi delito reconozco. 
La sentencia, señor.

REY.

Será mañana.

JAIME.

¡No será!... perdonad... mientras yo viva. 
Es mi vasallo.
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REY.

(Imponiendo silencio.) Y yo soy tu monarca. 
(Â un capitán que sale à cumplimentar la orden.) 
Buen Oliver, coloca centinelas 
del panteón en la puerta. Con el alba 
despiértenme que asuntos hay que importan» 
Y tú, mi noble conde, de mi cámara 
el camino me muestra, que fué ruda 
y sin descanso alguno la jornada.

JAIME.

(Se dirige precediendo al Rey hacia la puerta derecha.) 
Venid, señor, que vuestro es mi castillo. 
(Dos pajes toman luces y se disponen â marchar delante del Rey, 
así como dos de sus capitanes á acompañarle. El Rey se dirige ha
cia la puerta expresada, pero lentamente después de saludar a los 
demas barones. Beatriz se acerca í su esposo: Juana se coloca al 
lado de la puerta. Manfredo en el centro.)

MANFREDO.

(Inclinándose ante el Rey al pasar éste.) .
Justicia quiero.

BEATRIZ.

(Adelantándose unos pasos.) ¡Compasión!

JUANA.

¡Venganza!
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REY.

(En el umbral de la puerta.)
Con la luz de la aurora querrá el cielo 
dar luz también al que de allí la aguarda.
(Salen en el orden siguiente por la puerta de la derecha. Los dos 
pajes con las luces: el Rey; dos capitanes. Quedan ai lado de la 
puerta Jaime y Beatriz. Algo separada, Juana. En el centro, Man
fredo. Salen por el fondo las demás personas.)

ESCENA IX.

Beatriz, Juana, Jaime, Manfredo.

Beatriz y Jaime vienen al centro â buscar à Manfredo. Juana en 
pié al lado de la puerta por donde salió el Rey.

BEATRIZ.

(Â Manfredo.) HuyO.

MANFREDO.

Jamás.

JAIME.

No temas. Con mi vida 
de la tuya respondo. Con mi espada 
atajaré si necesario fuere 
al mismo Rey, si ciego se empeñara 
á contra-fuero y contra-ley en darse 
por juez de mis vasallos en mi casa, 
¡A mi hermano le escuda mi cariño!
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MANFREDO.
Abandóname, Jaime.

JAIME.

No. Te aguarda, 
monarca de Aragón, quien no te cede 
ni por el corazón ni por el alma. 
(Volviéndose hacia la puerta por donde salió D. Pedro.)

JUANA.

(En voz alta como desafiando à Jaime.) 
Duerme, Rey de Aragón, junto á tu puerta 
en vela está la viuda y la villana.

JAIME.
{Como en contestación.)
El Conde de Argelez vela tu sueño: 
duerme, Rey de Aragón, duerme hasta el alba. 
(Queda Juana en pié al lado de la puerta: Jaime en el centro rai
zando hacia aquella parte: Beatriz y Manfredo á su izquierda.)

FIN DEL ACTO SEGUNDO.
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ACTO TERCERO.
La escena representa el panteón subterráneo del castillo de Argelee. 

En esta decoración cabe cuanto la imaginación guiera; y sin em~ 
bargo, para las necesidades del drama, todo ello puede reducirse á 
muy poco. Lo puramente preciso es lo siguiente: puerta en el fon
do; estando abierta se ve bajar de frente, 6 algo inclinada, una 
ancha escalera entre dos muros tnacizos, la cual termina por aba
jo en un corredor transversal-, es decir, que entre la puerta y el 
principio de la expresada escalera hay un espacio de nivel gue re
presenta el ancho del pasadizo. Después de la puerta, por la parte 
interior de la cripta, puede haber dos escalones, aunque no son 
precisos. El panteón muy sombrío: á uno y otro lado se ven los 
acometimientos de varias galerías transversales. En rigor basta 
con uno de cada lado. En primer término, casi de frente, á la iz
quierda del actor, un sepulcro, que se supondrá que es el del padre 
de Jaime. Este sepulcro no debe ser muy alto; sobre él una escul
tura yacente, á ser posible con armadura de bronce y cara de már
mol. Al pié del sepulcro un escalón alto que pueda servir de banco. 
Á un lado, la boca muy baja de un pozo. La decoración, sobre to
do, muy severa: detalle gue no pueda presentarse dignatnente debe 
suprímirse.

ESCENA PRIMERA.

Cabrera, Zurita, que son dos soldados de la guardia del Rey, ar
mados de picas. Un hachón encendido, clavado en un hueco lateral 

del sepulcro: ésta ha de ser la única luz.

ZURITA.

De estas cosas, tú, ¿qué piensas?

CABRERA.

Yo pienso poco, Zurita.
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En estas cosas y en todas 
obedezco sin malicia 
ni repugnancia á quien manda, 
si manda en ley. Mi consigna 
cumplo como buen soldado; 
y que entre por Algeciras 
el moro, ó que entre el francés 
por el Coll de las panizas, 
á mí poco se me importa.
Yo no dejo que alma viva 
entre, ni dejo que salga, 
de esos huecos ni una hormiga, 
sin aplastaría en las losas 
con el cuento de mi pica. 
Y lo demás que lo aiTcgle 
el Rey como es de justicia. 
Pero aunque nada me importa 
de eso que tú dices, mira 
que lo que es hoy no cambiara 
mi pobreza y villanía 
por toda la sangre noble 
del bastardo.

ZURITA.

¡Mala víbora 
ie muerda, que no ha de darle 
más veneno del que cría 
el de Provenza en sus venas 
y por sus ojos destila!
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CABRERA.

Dicen que el pobre escudero 
era mozo de valía.

ZURITA.

Dicen que por celos fué.

CABRERA.

¿Una mujer en la intriga? 
Si era preciso.

ZURITA.

Manfredo 
há tiempo que perseguía 
á Juana, pero ella, honrada 
le rechazó.

CABRERA.

Si esa gente 
que en la Provenza se anida, 
fué siempre mala y aviesa 
y tocada de herejía. 
Si esos trovadores traen 
con sus cántigas malditas 
la corrupción á esta tierra 
y el vicio á nuestras familias.
Si eso lo tengo yo dicho.
Pero escucha, yo creía, 
TOMO II 9
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porque anoche lo dijeron, 
que la causa era distinta; 
que en ella nada hay de amor, 
sino infame alevosía.

ZURITA.

Pues tú ¿qué sabes, Cabrera?

CABRERA.

Lo que la gente allí arriba 
murmuraba: que el bastardo 
es un traidor.

ZURITA.

Lo sería 
de fijo.

CABRERA.

Que al rey de Francia 
vendido está de por vida. 
Que él fué quien abrió el torreón 
aquella noche maldita.
Y que como el escudero 
un mensaje de Castilla 
para el rey don Pedro trajo 
de importancia decisiva, 
quiso impedirle... ¿comprendes? 
que lo Llevase. ¿Se explica 
la cosa de esta manera?

MCD 2022-L5



En el seno de la muerte 131

ZURITA.

Ya lo creo: á maravilla. 
Traidor; preciso. Pero esto 
á lo que dije no quita.

CABRERA.

Habrán sido las dos cosas.

ZURITA.

Y si otras cien adivina 
de escuderos, y de pajes, 
y de dueñas, la malicia, 
siendo en contra del 'bastardo 
ciertas son,

CABRERA.

Esa es la mía.

ZURITA.

Pero yo digo algo más.
Â ser yo el rey ¿qué imaginas 
que hiciese?

CABRERA.

Pues no lo sé.

ZURITA.

En el tormento pondría
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dos personas: y á las cuñas, 
y á las cuerdas, y de prisa.

CABRERA.

¿Dos personas?

ZURITA.

. El bastardo.

CABRERA.
Ese bien.

ZURITA.

¿Y no^ adivinas 
la otra quién es?

CABRERA.

No por Dios.

ZURITA.
La Condesa.

CABRERA.

¡Ave María!

ZURITA.

Más culpable es que Manfredo; 
porque, dime, alma sencilla, 
¿no le bastaba mandar 
que, con una buena viga
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por ariete y diez jayanes 
en el golpe, hiciesen trizas 
la puerta, para salvar 
de ese pobre hombre la vida? 
Pues ¿por qué no lo hizo?

CABRERA.

Dicen, 
que la puerta está bendita.

ZURITA.

Más bendito es un cristiano, 
que el bronce de alguna raina, 
que del diablo fué antesala 
y camino á sus guaridas. 
Te digo que la Condesa 
del castigo no se libra 
de don Pedro, que es gran Rey 
y duro cual su loriga.

CABRERA.

En eso no piensas mal. 
¡Y esta mañana tenía 
una cara! Levantóse 
con las luces matutinas; 
bajó con el de Argelez; 
mandóle abrir esta cripta; 
puso dobles centinelas; 
subieron, oyeron misa 
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él, la Condesa y el Conde, 
y el bastardo, en la capilla 
principal... En fin, los cuatro 
preparáronse en la guisa 
de gente que va á juzgar 

. y busca la luz divina, 
ó de gente que al morir 
de sus pecados se limpia.

ZURITA.

Ello es que algo se prepara.
¿En cuál de esas galerías 
estará?

(Separándose de su puesto y mirando à uno de los lados con 
curiosidad.)

CABRERA,

¡Guay del curioso! 
Â tu puesto: es la consigna.

ZURITA.

Yo en su caso, por dar fin 
de una vez á mi agonía, 
de cabeza voy derecho 
al pozo y luego á la sima.

CABRERA.

¡Gran pecado!
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ZURITA.

Pero el último.

CABRERA.

Â tu puesto, que ya brillan 
de la escalera en el fondo 
luces que en la sombra oscilan.

ZURITA.

El Rey... que venga y que juzgue.

voz.

(Dentro.) El Rey.

CABRERA.

El Rey se aproxima.

ESCENA II.

Jaime, Juana, el Rey; delante dos pajes con hachones. Cabrera y 
Zurita, siempre de centinela.

REY.

Sin alardes vengativos, 
por hechos claros y ciertos, 
en esta mansión de muertos 
voy á juzgar á los vivos. 
Ese banco por sitial,
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esa tumba por testero, 
y nunca un rey justiciero 
halló mejor tribunal. 
¿Dónde presumes, mujer, 
¡Volviéndose â Juana.) 
que el cadáver de tu esposo 
cayó, buscando reposo?

JUANA.

¿Decís?... ¿que dónde, Roger?...
¿Dónde?... ¡Me vence el dolor!... (Vacilando.)

JAIME.

Apóyate, Juana, en mí. (Queriendo sostenerla.)

JUANA.

No: dejadme. (Rechazándole.)

REY.

(Sosteniéndola.) Ven aqUl.

JUANA.

(Con respeto y asombro.) 
¡Vos me sostenéis, señor!

REY.

Quedaron mis pompas reales 
en mi cámara desierta:
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del lado acá de esa puella 
ya todos somos iguales. 
Como en región montaraz 
la tierra desmoronada 
busca en la roca quebrada 
algo á que asirse tenaz, 
sobre mí, tu cuerpo inerte, 
sólo es, si lo miras bien, 
tierra que busca sostén 
en otra tierra más fuerte. 
(Pausa, juana recobra su fuerza.) 
Mi pregunta es bien sencilla. 
Responde si has comprendido.

JUANA-

SÍ, señor. Habrá caido 
allá... junto á la capilla. 
En sus últimos instantes 
la lámpara del sagrado 
hacia sí le habrá llamado 
con destellos vacilantes.

REY.

(À I08 centinelas.) 
Donde dice, buscad bien, 
y avisadme si le halláis. 
(Cabrera y Zurita, precedidos de los pajes, hacen un movi
miento para salir.)
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JUANA.

Un momento: no vayáis 
sin mí, que quiero ir también.

REY.

Mas vencer y resistir 
¿podrás al verlo el dolor?

JUANA.

Cuando al perderlo, señor, 
no me hizo el dolor morir, 
no ha de matarme de cierto, 
en mi empresa de buscarlo, 
la ventura de encontrarlo 
ni aun encontrándolo muerto.
(Salen por una de las galerías de la izquierda Juana, Zurita, 
y Cabrera, precedidos de los pajes.)

ESCENA IIL

Jaime, el Rey.

JAIME.

Pensáis á todo pensar 
para mi hermano un castigo, 
y pensando estoy conmigo 
cómo poderlo salvar.
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REY.

¿Tan grande afecto le tienes?

JAIME.

Es mi hermano, y en rigor 
jamás alcanzó, señor, 
ni más gloria, ni más bienes 
que mi fraternal ternura; 
y si á esa piedra tornáis 
(Señalando al sepulcro de su padre.) 
la mirada, y si escucháis 
^go» 9.^® ®^ 9^® murmura, 
aunque escuchéis con desdén, 
mal que os pese y mal que os cuadre, 
oiréis la voz de mi padre, 
que me dice que hago bien.

REY.

Sobre cariños humanos, 
y sobre humanas pasiones, 
que al llegar á estas regiones 
se deshacen en las manos, 
hay, Árgelez, algo eterno, 
algo que no es de este mundo: 
zin cielo allá en lo profundo...

JAIME.

Sí ya lo sé: y un infierno! 
(Con cierto enojo y como Bi completase el pensamiento del 
Rey.)
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Y bien, será ceguedad, 
ó pecado, ó maleficio, 
mas si deseáis á tal juicio 
someter mi voluntad; 
si queréis, Rey de Aragón, 
que esa justicia severa, 
que en vos implacable impera, 
impere en mi corazón, 
arrancadme de raíz, 
porque yo, señor, no puedo, 
el cariño de Manfredo, 
y el amor de mi Beatriz.

REY.

(Después de contemplarle algunos momentos.) 
¡Por Dios que estás apegado 
á las cosas de la vida! 
No importa, tu rey no olvida 
que eres un noble soldado. 
Quedamos, pues, en que haré 
cuanto pueda por el mozo, 
que yo ni medro ni gozo 
con dar tortura á tu fé.

JAIME.

¡Ah! mi señor...

REY.

En conciencia
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no me debes gratitud, 
que mi virtud no es virtud. 
¡Ay de aquel que en la existencia, 
renunciando á mejor palma, 
y por capricho bizarro, 
en un ídolo de barro 
pone por entero el alma! 
Que si contra el mármol frío 
(Señalando al sepulcro.) 
choca y se deshace al fin, 
al trocarse en polvo ruin 
queda el alma en el vacío. 
Pero escucha...

JUANA.

Desde fuera.) ¡Mi Roger!

JAIME. 
Es Juana.

REY.

Su llanto, sí.

JUANA.

¡Rey de Aragón, por aquí!
(Como antes, pero más cerca.)

JAIME.
Ya viene.

REY.

Pobre mujer.
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ESCENA IV.

Jaime, Rey, Juana, por una de las galerías de la izquierda.

JUANA.

(Vacilante, pálida, terrible: en suma, como la actriz crea que 
debe de presentarse después de haber abrazado el cadáver de 
su esposo, y al venir á reclamar venganza del Rey.) 
Me prometisteis justicia, 
¿no es verdad? Pues ha llegado 
el momento. Está encontrado.
(Señalando hacia dentro.) 
¿No decís que nad^ vicia 
ni destruye en Aragón 
la rectitud de la ley? 
Pues á demostrarlo, Rey, 
que allá espera la ocasión. 
Sobre las losís mi esposo, 
muy cerca ds la capilla; 
y la lámpara que brilla 
de ordinario en el piadoso 
recinto de la sagrada 
Virgen, que en él se venera, 
en el suelo, por de fuera, 
á su lado y apagada. 
Un pergamino ó papel 
estruja su mano fría: 
el mensaje que traía 
debe estar, señor, en él;
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en la otro mano un punzón 
ó de madera una astilla: 
lo que sea rojo brilla 
al resplandor del hachón. 
Lo mojó en sangre sin duda, 
que encerráronlo ya herido: 
el pecho tiene partido, 
y su espada está desnuda. 
Venid conmigo de priesa: 
venid y vos lo veréis; 
venid, si es que mantenéis 
vuestra justicia y promesa.
Y pronto, que están, señor, 
este suelo profanado, 
aquel cadáver helado 
y aun impune el matador.

REY.

Ya te sigo.
(El Rey y Juana se dirigen á la galería por donde ésta vino. 
Jaime les acompaña.)

JUANA.

¿El de Argelez (Deteniéndose.) 
viene con nosotros?

JAIME.

Sí.
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JUANA.

Pienso que bastan allí 
las dos víctimas y el juez.
(Con reconcentrado encono.) 
Su presencia no apetezco.

JAIME.

(Señalando al Rey.} 
¿Torcer pretendes su fallo?

REY.

Basta, Conde. (Con severidad.)

JAIME.

Basta y callo.

REY.
Espéranos.

JAIME.

Obedezco, (salen el Rey y Juana.)

ESCENA V.

Jaime.

¿Qué tiene esa losa fría, 
techumbre de un mundo helado, 
que ilumina lo pasado
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con la luz de un nuevo día? 
¿Por qué en su región sombría, 
por qué en su cóncavo inerte, 
todo se ve de otra suerte, 
todo pasa de otro modo? 
¿Por qué se transforma todo

, en el seno de la muerte?, 
¿Sepulcro de mis mayores, 
que me tienen reservado 
en ese cóncavo helado 
de la muerte los rigores? 
¿Qué suplicios, qué dolores, 
qué engendros de su furor? 
¿Ni cómo hasta raí, Señor, 
sus asaltos llegarán, 
si entrar no puede Satán 
en el cielo de rai amor?

ESCENA VI.

. Jaime, Beatriz, Manfredo. los dos últimos por el fondo, ya por 
la escalera, ya por el corredor en que la escalera termina.

, JAIME.

Cuando la negra barrera, 
que separa vida y muerte, 
traspase, cayendo inerte 
hacia dentro desde fuera, 
¿bajo qué forma primera 
TOMO II 10
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la verdad vendra hacia mí? 
¿Sepulcro, qué veré en ti, 
que no lo sé y tengo miedo?

BEATRíZ.

¡Mi Jaime!...

JAIME.

¡Beatriz! ¡Manfredo! (Volvién
dose.) ¡Vosotros!...

BEATRIZ.

Nosotros, sí. (Pausa.)
(Beatriz con angustia profunda, como si aún viese lo que 
pinta y como buscando instintivamente amparo en Jaime.)

BEATRIZ.

Las horas pasaban rápidas 
y mi impaciencia era grande. 
Algo sucede, decía, 
cuando no regresa Jaime. 
Por la ventana miré, 
y en el patio hay un enjambre 
de escuderos y soldados 
y de fieros almogávares. 
Todos hablan de Roger, 
y á veces miran audaces 
á mi ventana. De fijo 
murmuran cosas infames.

MCD 2022-L5



En el seno de la muerte 147

Me dió espanto y fuíme adentro 
cerrando bien los cristales, 
cuyos colores tomaban 
tinte cárdeno al mirarme. 
El solitario salón 
más solitario mostrábase 
que nunca, y aunque llamé, 
fué en vano: no acudió nadie. 
Sólo por la galería, 
de cuando en cuando, algún paje, 
como si huyese, cruzaba 
muy de prisa y sin mirarme; 
ó algún soldado del Rey, 
su oscuro y feroz semblante 
mostraba un punto á la puerta 
entre curioso y cobarde; 
ó algún pájaro nocturno 
que el alba sorprendió errante, 
chocaba ya atolondrado 
del balcón en los cristales, 
pintando un monstruo con alas 
su sombra en los arquitraves. 
Tuve miedo. (Abrazándose á Jaime.)

JAIME.

¡Mi Beatriz!

BEATRIZ.

Perdí el juicio, y á llamarte
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me puse á gritos.

MANFREDO.

Entonces 
yo acudí, y á todo trance 
quiso bajar al panteón; 
con lo cual, para librarle 
de impaciencias sin motivo, 
y de temores sin base, 
á ser su guía prestéme 
y aunque á mi pesar la traje.

BEATRIZ.

(Aparte.) (Parece que es su destino 
á estas regiones guiarme. 
¡Bien venida! si hallan fin 
en sus sombras mis pesares.) 
¡Qué negro todo! (En voz alta.)

JAIME.

Fué negro 
antes de que tú bajases; 
pero al verte sus tinieblas 
se convierten en celajes.
Vuelva el carmín á tu rostro 
con tinta cálida y suave, • 
y al raenos por una vez 
aquestos helados mármoles 
comprendan lo que es la vida
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al ver tu hermoso semblante, 
y por sus cuerpos de piedra 
¡circule calor de sangre!

MANFREDO.

<Á Beatriz que está en los brazos de Jaime.)
Tú eres la vida, bien dice, 
y por ser tuya es de Jaime: 
con que mal estáis los dos 
entre losas sepulcrales. 
Idos arriba: á la luz.
Á raí entre sombras dejadme, 
que yo soy de estas regiones, 
y aquí estoy con mis iguales, 
como ese Rey de Aragón 
dijo anoche al afrentarme.

JAIME.

¡Manfredo!...

MANFREDO.

(Asomándose á una de las galerías trasversales de la iz
quierda.)

Mira, allí viene, 
y á su lado á Juana trae, 
y les preceden á entrambos 
con hachas dos almogávares. 
La justicia y la venganza 
juntas por la misma calle
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de sepulcros; buen camino 
tomaron para buscarme. 
Que vengan, que yo seré 
maldito, mas no cobarde: 
que vengan, que aunque bastarda 
es de Argelez esta sangre, 
y quizá desde su lecho 
de muerte me ve mi padi’e.

ESCENA Vil.

Beatriz, Jaime, Manfredo, ei Rey, Juana, Cabrera, 
Zurita y un paje.

Cabrera y Zurita vienen dejante; los dos pajes con hachas; después 
el Rey; después Juana; todos por la izquierda. El Rey trae un per

gamino en la mano,

REY.
(Á Manfredo.)
Por tu impulso viniste: no me pesa. 
Mi enojo no te espanta: que me place. 
El hombre que no afronta su destino 
de cara y sin temblar, es un cobarde. 
Puedes estar tranquilo por tu víctima: 
del suelo del panteón sepulcro y cárcel 
hicieron esos dos, dando piadosos 
(Señalando à los almogávares,) 
cristiano fin á lo que tú empezaste.
Al lado de su fosa, ya colmada, 
otra mandé cavar profunda y grande,
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por si hay quien quiera al acabar sus días, 
junto al fiel escudero reclinarse. 
Él cumplió como bueno, que afanoso 
guardó en su helada mano este mensaje:
(Â Juana.) 
buen marido te dió tu buena estrella: 
mala muerte le dió mano implacable.

JAIME.
Señor...

REY.

Espera. Á tu castillo sube, 
ordena que mi gente se prepare, 
y la tuya dispón, que antes que el día 
del cielo hasta la cumbre se levante, 
voy á partir, y partirás conmigo, 
á librar de un segundo Roncesvalles 
al Rey de Francia, que humillado vuelve 
en procesión luctuosa á sus hogares. 
Demandóme perdón; yo generoso 
le permití volver sin inquietarle, 
pero vamos á ver desde las cumbres 
quien entra en esta tierra como sale.

JAIME. 
Obedezco.

REY.
Salid.

(Á los almogávares y á los pajes. Se dirigen al fondo Jaime, los al- 
mogávares y los pajes; éstos delante.)
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Tú, Juana, vets.

JUANA.

¿Y el castigo, señor? (En voz baja.)

REY.

(Lo mismo.) Aquí con sangre 
tu Roger lo escribió.

JUANA.

¿Y ha de cuipplirse?

REY.

Cuando venció mi brazo en el combate, 
yo siempre perdoné: decirlo puede 
ese soberbio rey que á Francia váse. 
Mas nunca en mí, clemencia hallar pudieron 
de la traición las alevosas artes; 
que lo diga también, y era mi hermano, 
desde el fondo del Cinca, Fernán-Sánchez.

JUANA.

Tranquila os dejo.

REY.

En mi palabra fía.
Yo á castigar su muerte, tú á llorarle.
(Sale Juana mirando à Manfredo y à Beatriz, que instintivamente 
están juntos,;
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Vosotros no. Que de este pergamino 
(previniendo un movimiento de ambos.) 
hemos de hablar los tres, ¡voto á San Jaime!

ESCENA VIH.

Beatriz, el Rey, Manfredo.

REY.

Con sólo miraros creo 
lo que me dice el escrito, 
que la prueba del delito 
la lleva en su rostro el reo.

MANFREDO.

Inútil prueba á mi ver, 
porque jamás he negado 
que esté mi hierro manchado 
con la sangre de Roger.

REY.

Escucha y el labio sella, 
que con la verdad arguyo. 
Tu crimen no es sólo tuyo;
un cómplice tienes: ella, (señalando á Beatriz.)

MANFREDO.

¿Quién?... ¡Beatriz!...

MCD 2022-L5



154 y. Echegaray

BEATRIZ.

(Aparte.) (¡La expiación!)

MANFREDO.

(Cnn violencia y señalando el pergamino.) 
¡Miente el impostor inmundo!

REY.

Jamás miente un moribundo, 
ni miente el Rey de Aragón. 
Con su mano casi inerte, 
y con Caracteres rejos, 
la causa de tus enojos 
y la historia de su muerte, 
en aqueste pergamino 
dejó escrito el infeliz.

MANFREDO.

¿Y en él habla?... (Con ansiedad.)

REY.

De Beatriz, 
y además de su asesino. 
(Acercándose al hachón, que está en el sepulcro, y leyendo.) 
«Yo juro, y juro al morir 
«ante esa santa capilla, 
«decir la verdad sencilla 
»en lo que voy á decir.
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«Anteayer de madrugada 
«bajé al salón, según creo 
»á recoger del trofeo 
«para mi viaje una espada. 
«La estancia estaba desierta, 
«la mañana estaba oscura, 
«rechinó una cerradura 
«y á poco abrióse una puerta. 
«Alzó un doncel el tapiz, 
«pasó una dama el dintel: 
«era Manfredo el doncel 
«y era la dama Beatriz. 
«Se miran con embeleso 
«y se despiden los dos, 
«ahogando un último adios 
«en un suspiro y un beso. 
«Grito: ¡infames! sin querer; 
«viene á mí, después luchamos; 
«luchando al panteón llegamos 
«y llego para caer. 
«Él la puerta de metal 
«empuja sobre su gonce 
«y da sepulcro de bronce 
«á su secreto fatal.
«De este modo conseguir 
«mi silencio imaginaba, 
«si acertaba ó no acertaba 
«que lo diga el porvenir. 
«Yo la infamia de los dos
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ity sa pena ó su destino, 
«dejo en este pergamino 
«á la voluntad de Dios. 
«Sea, pues, lo que ha de ser: 
«yo muero como leal.» 
(Sin leer.) Y acaba y dice al final: 
(Leyendo.) «El escudero Roger.» 
(Pausa. Manfredo y Beatriz quedan confundidos y anonada
dos. El Rey los contempla frío y severo.) 
¿Es exacto lo que aquí 
ese vasallo escribió? 
Responde, Manfredo.

MANFREDO.

(Con enérgica desesperación.) No.

REY.

Responded, Condesa.

BEATRIZ.

(Resueltamente.) Si.

REY.

Confesión de buena ley.

MANFREDO.

Que sólo el delirio arranca.

REY.

No tan firme, no tan franca.
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BEATRIZ.

Corno la debo á mi rey.

REY.

(Á Beatriz.) Que mucho arriesgas advierte.

BEATRIZ.

Á todo estoy prevenida.

REY.

¿Tanto te pesa la vida?

BEATRIZ.

Tanto, que busco la muerte.

REY.

Quien deshonra su blasón 
y deshonra el de Argelez; 
quien echó sobre su tez 
para siempre tal borrón, 
si ha buscado por castigo 
la muerte en esta jornada, 
que la dé por encontrada 
al encontrarse conmigo.

MANFREDO.

Si alardes de justiciero 
queréis hacer, no me opongo,
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y el cuello tranquilo pongo 
bajo el corte de ese acero. 
Pero es irritante yugo, 
más que justicia severa, 
confundir de esa manera 
la víctima y el verdugo. 
Yo terco la perseguí, 
yo en mi fuego la inflamé, 
ocasiones preparé 
y por la fuerza vencí.
Yo, don Pedro de Aragón, 
yo que triunfé de este modo, 
lo merezco todo, todo: 
ella, sólo compasión.

BEATRIZ.

Cuando no perdí la vida 
es que falté á mi deber; 
cuando me dejé vencer 
es que debí ser vencida.
Ya veis que todo me acusa, 
que yo misma rae he juzgado, 
que no busco á mi pecado 
causa, pretexto ni excusa. 
Pero ya que de este modo 
mi vida yo misma os doy, 
por quien sois y por quien soy, 
¡que Jaime lo ignore todo!
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MANFREDO.

Él debe ignorarlo, sí.

REY.

(Aparte y pensativo.) 
(Quizá lo mejor sería.)

MANFREDO.

Y 5^0 solo sufriría 
lo que solo merecí.

BEATRIZ.

Si de ambos la culpa ha sido, 
de ambos el castigo sea.

REY,

Ya ves cómo lo desea.

MANFREDO.

¡Si ha mentido! ¡si ha mentido!
(Al Rey procurando convencerie.)

BEATRIZ.

¿Tú solo? No. Yo también.
¿No es verdad? (Ai Rey como suplicando.)

MANFREDO.

¡Calla, infeliz!

MCD 2022-L5



i6o J^. Echegaray

BEATRIZ.

¡Quiero morir!

MANFREDO.

¡No, Beatriz!

BEATRIZ.

¡Quiero morir!

MANFREDO.

¡No, mi bien!
(En un arranque de pasión, olvidándose del Rey, acercándose 
á ella y cogiéndole las manos.)

REY.

¡Tanto os amáis! ¡Vive Dios 
que ni la misma agonía 
os ataja en tal porfía! 
¡Pues bien, moriréis los dos! (Con terrible 
enojo.) 
Nada sabrá el de Argelez: 
limpia su honra quedará, 
que venganza le dará 
su monarca como juez.
Y libre veráse al fin, 
por justicia soberana, 
de una esposa cortesana 
y de un hermano Caín.
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MANFREDO.
Basta ya.

BEATRIZ.

Gracias ¡oh Rey! 
Cuanto deseaba me dais.

MANFREDO.

¡La justicia atropelláis!

REY.

Á igual delito, igual ley.

ESCENA IX.

Bbatriz, Manfredo, el Rey, Jaime, cuatro pajes con hachones, 
varios caballeros y escuderos. Todos por la puerta del fondo.

REY.

Mas un rumor lejano se percibe 
cual si bajase gente la escalera, 
haciéndola crugir al peso grave 
y al choque rudo del arnés de guerra. 
Ahí .vienen, sí: con Argelez al frente, 
(Acercándose al fondo.) 
y entre rojas antorchas que flamean.

JAIME.

Justicia ¡oh rey! á demandaros vengo;
TOMO 11 II
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aunque ya di comienzo por mi cuenta 
á la que vos sin duda haréis más tarde 
en esa maldecida soldadesca, 
y algunos que braveaban hace poco 
en el patio las losas ensangrientan.

REY.

Â punto vienes si justicia pides, 
que estábamos los tres en tal faena. 
¿Quiénes faltaron, Conde?

JUANA.

Los soldados 
á que con vos, señor, la fortaleza 
hospedaje leal brindó orgullosa.

REY.

¿Y cuál la causa fué?

JAIME.

La airada lengua 
de Juana; y de mis gentes las patrañas; 
y la ruin condición de la plebeya.

REY.

En suma: ¿á qué llegaron?

JAIME.

¡Á pedirme!...
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■¡Si no lo adivináis! ¡Si no hay quien pueda 
ni la maldad llevando hasta el delirio, 
ni alzando hasta lo absurdo la insolencia, 
ni aun así, sospechar lo que esos hombres 
pidieron... ¡no, que aullaron como fieras!

j REY.
¿Pidieron?... di.

i JAIME.

¡La ■vida!...

REY.

¿De tu hermano?
JAIME.

<Hace una señal afirmativa; se detiene y a] fin dice acercándose al 
Rey.)
¡Y la vida, señor, de la Condesa!
¡De Beatriz! ¡de mi esposa!... ¡Siyo al pronto 
ni pude comprender tanta demencia!

REY.

¿Y comprendiste al fin?

JAIME.

Ellos lo digan, 
pues ellos recibieron la respuesta.
«¿Vidas queréis, les dije, miserables? 
Pues á cargo de aquéllas tomad éstas;» 
y arremetiendo á la canalla imbécil.
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de tal modo sacié mi rabia en ella... 
que ya lo veis, señor, casi tranquilo 
pude volver del Rey á la presencia.

REY.

Que á la ley de hospedaje mis soldados 
turbulentos faltaran, bien me pesa, 
que aun pidiendo en justicia, quien mal pide, 
de su propia razón hace su afrenta.

JAIME.

¡Aun pidiendo en justicia!
(Pausa. Mira al Rey con asombro; mira alternativamente â Beatriz, 
y á Manfredo, que deben estar á su espalda y derecha del actor, y 
queda durante algunos momentos como extático.)

No comprendo 
lo que queréis decir.

REY.

Que una sentencia, 
por crimen de traición á su monarca 
dictaba yo aquí dentro, mientras fuera 
por reclamar castigo semejante 
acuchillabas á la guardia regia.

JAIME. 
¿Una sentencia?

REY.

Sí: contra el bastardo... 
y otro cómplice más.
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JAIME.

¿Quién?

REY.
La Condesa.

JAIME.
¡Contra Beatriz! ¡No es cierto! ¡No es posible! 
¡Contra Beatriz! ¡y vos! ¡Vana quimera!
Yo sólo soy su dueño. Esa corona, 
todo vuestro poder, vuestra grandeza, 
las glorias de Sicilia, las del mundo, 
ante Beatriz ¿qué son? ¡humo y pavesas!

REY.

Que yo nunca he pecado de sufrido, 
y que hablas con tu Rey, ten muy en cuenta, 
y freno de respeto date prisa 
á poner á tus manos y á tu lengua, 
si no quieres que ponga otro de hierro 
que hace bajar al suelo las cabezas. 
Roger por mi mensaje era sagrado 
hasta llegar con él á mi presencia. 
Sin embargo, Manfredo muerte dióle, 
y Beatriz toleró tan grave ofensa. 
Condesa de Argelez, perpetuo encierro 
te enseñará con sombras y tristezas, 
que á la lealtad debida no se falta 
<Con doble intención.) 
mientras don Pedro en Aragón gobierna.
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Bastardo de Argelez, saldremos todos 
de esta mansión, en que la muerte impera^ 
nosotros á buscar la luz del día, 
á entregar tú al verdugo la cabeza.
(Á los caballeros señalando á Beatriz.) 
Llevadla á Barcelona. 
(Á Manfredo.) TÚ á la muerte.
(Á Jaime.'
Y tú conmigo, á lo alto de la sierra.

JAIME.

(Con ira contenida, pero con reposo y dignidad, á menos que el ac
tor crea otra cosa.)
Ni á Barcelona irá mientras yo exista 
y un hierro sostener mi mano pueda; 
(Señalando á Beatriz.) 
ni he de salir sin él, si el firmamento 
encima de la torre se viniera;
(Señalando à Manfredo.) 
ni el conde de Argelez ha de seguiros, 
monarca de Aragón, ni en paz ni en guerra. 
(Golpeándose el pecho.)
Barón aragonés al fuero acudo 
de libertad en la ocación extrema. 
Diránlo así de desafiilmiento 
cartas que provocó vuestra fiereza. 
Y con ella y con él, y con mi gente 
(Señalando á Beatriz y à Manfredo.) 
pasaré de Castilla las fronteras. 
DesnattiraUzarme es mi derecho, 
la ley me ampara de mi noble tierra,
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y á donde más sus glorias se respeten, 
mi espada llevo y llevo mi bandera.

REY.

Desnaturalizarte es tu derecho, 
y nadie lo disputa, ni lo niega; 
por más que de esta vez el fuero ampare 
torpes ingratitudes y soberbias. 
Pero Beatriz, pero Manfredo, Conde, 
bajo mi ley están y aquí se quedan. 
Traidores á su rey fueron entrambos 
y ha de cumplirse en ellos mi sentencia. 
¡Hola! de esa mujer y de ese hombre, 
sin más vacilación, de grado ó fuerza, 
afiáncense los cuerpos: y tú, ingrato, 
vete, que yo te libro de obediencia. 
(Los caballeros à quienes el Rey se ha dirigido pretenden apode
rarse de Beatriz y de Manfredo; Jaime desnuda la espada, describe 
con ella un terrible semicírculo, aleja á todos y pénese delante de 
su esposa y de su hermano.)

JAIME.

Quien se acerque á los dos, bueno es que mire 
que á mi espada y á mí también se acerca.

REY.
¡Preciso es acabar!

JAIME.

Todo se acaba: 
el honor, la lealtad...
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BEATRIZ.

¡AUí!...
(Á Manfredo señalándole el lado en que está el Rey y como propo* 
niéndole que pasen.)

MANFREDO.

Pues sea.
Gracias, hermano.
(Por la espalda de Jaime pasa al grupo de caballeros y se entrega.}

BEATRIZ.

Gracias, Jaime.
{Lo mismo que Manfredo.)

JAIME.

¿Á dónde, 
insensatos, corréis?

BEATRIZ.

(Ya desde la izquierda.) Á donde lievan 
á tu hermano el deber, porque es tu sangre; 
á mí, Jaime, tu amor y mi conciencia.
{Al Rey.) 
Tuyos somos, señor, que Jaime salga.

JAIME.

¿Sin vosotros? ¡Jamás! Pensad que llegan 
¡olas de sangre al corazón hirviente; 
olas de fuego á la abrasada lengua;
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olas de sombi’a à mi cerebro loco; 
olas de muerte á rai indoraable diestra! 
Y en esta tempestad de mis pasiones, 
sobre el mar de mis iras turbulentas, 
sólo flotan dos seres: dos tan sólo: 
Manfredo... ¡por hermano! Ella... ¡¡por ellaü

REY.

(Sin poder contenerse.)
Mal te está el defender con tanto empeño...
¡tu deshonra! 
(Movimiento de Jaime, Beatriz y Manfredo.)

JAIME.

¡No más!

REY.

¡Y tu vileza!

JAIME.

¿Por raleza tenéis, que de un hermano 
la vida con mi vida así defienda? 
Bien se advierte, señor, que el fratricidio 
¡es el primer florón de tu diadema!

REY.

¡Miserable! (Arrojándose sobre él.)
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JAIME.

¡Yo no: quien en el Cinca 
hundió de Fernán-Sánchez la cabeza! 
(El Rey se detiene; queda un momento como acobardado ante- 
aquel recuerdo; después con acento sombrío y reconcentrado.)

REY.

¡Mejor es eso que vivir sin honi'a!

JALME.

¿Y quién vive sin ella?

REY.

¡TÚ!
(Jaime, que está todavía con la espada desnuda, se arroja sobre el 
Rey: los caballeros que rodean á éste se arrojan sobre Argelez: 
D. Pedro los separa con ademán soberbio y se acerca à él: Jaime se 
detiene.)

JAIME.

¡La prueba!

REY.

Por traidor á tu rey más que la muerte 
de merecer acabas. Toma, y lean 
esos ojos, si pueden, estas líneas, 
y cieguen, lloren, salten de vergüenza. 
(Le entrega el pergamino. Pausa. Jaime lo toma sin comprender 
□ada y mirando à todos con asombro: después se aproxima al ha
chón que está clavado desde que principió el acto en el sepulcro de 
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su padre. Beatriz y Manfredo se hunden, por decirlo así, en la sombra, 
à espaldas de dicho sepulcro, pero de manera que sean vistos por el pú
blico. El Rey á la derecha de Jaime.)

JAIME.
(Á medida que lee.)
¡Ah!... ¡No!... ¡Jesús!...
(Suspende la lectura; se oprime la cabeza entre las manos como para 
coordinar sus ideas. De pronto lanza un grito como recordando la ex
traña escena de la noche’precedente, cuando se presentó de improviso á 
su esposa y à su hermano.)

¡Á mi llegada!...
¡Pronto!...

¡Beatriz! (Buscando por todas partes.)

REY.

Se oculta entre la sombra espesa: 
no acudirá á tu voz. (Ai oido.)

JAIME.

(Vacila: mira al Rey, mira á todas partes, al fin se acerca ála tum
ba de su padre.)

¡Yo también quiero 
silencio!... ¡y soledad!... ¡muerte!... ¡y tinieblas! 
¡Acójeme en tu seno, padre mío! 
¡Dame un beso de amor, uno siquiera! 
¡Escultura que duermes, junta, junta 
á mi afrentada faz tu faz de piedra!
(Cae sobre el sepulcro de su padre, abrazándose á la escultura yacente 
y uniendo su rostro al de ella. Pausa. Toda esta situación queda en
comendada al actor y â su talento. Algo hay que hacer aquí: el autor 
no lo sabe: la inspiración del artista puede adivinarlo tan sólo.)
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Gracias, padre: me dió tu helado mármol 
cuanto á poder pedir yo le pidiera: 
el frío de la muerte. À tus mejillas 
de las mías pasó toda la afrenta.
Mas yo te vengaré; me diste calma; 
yo te daré satisfacción completa.

REY.
(Acercándose y en voz baja.) 
Te perdono, Argelez.

JAIME.

, Ya no es posible(Lo mismo.)
ni perdonarme á mí, ni á él, ni á ella
(En voz alta.)
En vez de ese perdón, yo necesito 
una gracia no más.

REY.

Pide y no temas.

JAIME,

Pejadme castigar á los infames.
Consentid que una vez el juez yo sea...

REY.
Mi autoridad te doy: lo que dispongas 
se cumplirá. ®
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JAIME.

Juradlo.

REY.

Por la eterna 
memoria y por el alma de mi padre. 
Que Dios si falto me lo tome en cuenta.

JAIME.

Gracias, señor. (Pausa.)
Íinclinándose ante el Rey como suplicando.)

Salid de este recinto, (i los demás.)
Al monarca seguid. La doble puerta 
á su cerco de bronce haced que ajuste.

REY.
¿Y tú?

JAIME.

Me quedo aquí.

REY.

¿Solo?

JAIME.

(Con acento que el actor sabrá cuál debe ser.) 
¡Con ella!...

y también con Manfredo. Ha de curaplirse 
y con creces, señor, vuestra sentencia.
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REY.

¡La tuya! ¿por qué causa?

JAIME.

Yo á la vida 
del monarca atenté. Mi torpe lengua 
á su corona osó.
{Envo^baja.) (Yo fuí quien loco, 
por aquella mujer la fortaleza 
entregó al enemigo.
(El Rey le mira con sorpresa.) ¿No OS parece 
quea mi crimen se ajusta bien mi pena?) 
Jurásteis por don Jaime vuestro padre.

REY.
¿Tú lo quieres?

JAIME.

Lo exijo.

REY.

Pues bien, sea. 
Salid.
(Al acompañamiento qne comienza á salír muy lentamente.)

JAIME.

Señor, la mano.
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LEY.

Toma, Conde.
<Se arrodilla y besa la mano al Rey.) 
Aún es tiempo.

JAIME.

Ya no. Vedlos: esperan.
(Señalando à Beatriz y á Manfredo, que están en un ángulo.)

REY.

Que Dios, cuando te juzgue por tus faltas, 
tu amor y su maldad reciba en cuenta. 
(Sale también por el fondo. Se ve subir lentamente por la escalera 
una masa de caballeros, pajes, luces y pendones. Es la vida que su
be y se va como expresan los siguientes versos. Jaime va al último 
término. Siempre procurando ocultarse Beatriz y Manfredo; la ac
titud de ambos queda encomendada á los actores.)

JAIME.

¡Ya la luz, ya la vida, ya las pompas 
del mundo y sus honores y grandezas; 
ya del arnés el fulgurante brillo, 
ya el soberbio ondular de las banderas, 
ya todo huye de mí; ya todo sube 
de mi viejo castillo á las almenas! 
¡Adiós, fantasmas de ilusiones vanas, 
seres que allá volvéis á la existencia, 
imágenes de luz y de colores, 
tornad al sol, yo quedo en las tinieblas! 
(Cerrando él mismo la puerta del fondo: se oye e! rechinar de los 
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goznes y el choque metálico al encajar. Esto es preciso, porque es 
de buen efecto- Queda el panteón iluminado tan solo por la antor
cha de] sepulcro: en un rincón Beatriz y Manfredo: en el centro 
Jaime.)
¡Cruje, puerta de bronce, negra valla 
que entre dos mundos el camino cierras! 
No volverás á abrírte, que tu llave 
á un abismo sin fin conmigo rueda.
(Arroja la llave en el pozo. Pausa.) 
¡Ya estamos en el seno de la muerte; 
(Á Beatriz y Manfredo, pero sin acercarse à ellos y con acento te
rrible.)
caiga deshecha en polvo la materia; 
almas, mostrad lo que en la vida fuisteis, 
si espíritus, la luz; si tierra, tierra!

ESCENA X.

Beatriz, Jatme, Manfredo.

Para hacerme traición habéis tenido 
no más que rapidísimos momentos, 
para vengarme yo y atormentares 
tengo ante raí la eternidad del tiempo. 
iVcércate, Beatriz: ven á mis brazos, 
(Le obedece Beatriz maquinalmente pero con lentitud.) 
esposa de mi amor, luz de mi cielo, 
la de la tersa frente alabastrina, 
la del nevado y pudoroso seno, 
Ven á mí; más aún.
(Al fin la coge y la sujeta fuertemente entre sus brazos.)
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Quiere tu Jaime 
de esa antorcha contar á los reflejos, 
sobre tu suave cutis nacarado, 
de tu amante feliz todos los besos.
(Le arroja la cabeza hacia atrás y la acerca á la luz: ella lucha 
por ocultar el rostro y por separarse de Jaime.) 
¡No te separes, no: si no es posible! 
¡Si siempre ya los tres hemos de vernos, 
unidos por los mismos eslabones, 
de infamia y de dolor en el infierno! 
Habla, Beatriz, ¿por qué fuiste traidora? 
¡Habla pronto! ¿por qué? ¿por qué?

BEATRIZ.
No puedo: 

un nudo en la garganta...

JAIME.

¡En la garganta! 
En ella con mis manos debí hacerlo 
la vez primera en que de amor ya loco 
ceñí mis brazos á tu blanco cuello. 
¡Beatriz! ¿no me contestas? ¿que no puedes? 
Pues descansa, respira, toma aliento: 
si no quiero que mueras todavía: 
si quiero oir tu voz, si escuchar quiero 
cómo mientes, y finges, y me acusas: 
descansa... ya hablarás...
(La arroja á un lado, haciéndola pasar por delante con extrema vio
lencia, y llama con la mano à Manfredo.)

TOMO II 12
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Ven tú, Manfredo. 
(Manfredo, que ya estaba muy cerca, se aproxima.) 
Y en tanto que la sierpe sus anillos 
prepara y que destila su veneno, 
cuéntame tú de la traición infame 
los lances mil, dulcísimos y tiernos. 
¡Todo! ¡todo! ¿Comprendes? Allá arriba 
mi deshonra saber, y hundir mi hierro 
en aquel corazón y en tu garganta, 
hubieran sido rápidos momentos; 
pero aquí ¿para qué? ¡si estamos solos: 
si escapar no podéis: si ya hemos muerto: 
si este es el solo goce que me resta 
al bajar con vosotros al averno!
¡Habla, hermano! ¿También tú desfalleces 
como débil mujer ó niño enfermo?
/Como niño! ¡No hay más! Es que recuerdas 
de nuestra infancia los alegres juegos. 
El que ahora duerme allí, en sus rodillas 
(Señalando el sepulcro.) 
á los dos nos tomaba, y algún cuento 
refería de moros ó gigantes 
del ancho hogar junto al rojizo fuego. 
Con sus robustas manos acercaba 
tu cabeza á la mía... ¡así, Manfredo!... 
(Hace lo que dice con feroz complacencia juntando mucho su ca 
beza à la de su hermano. Beatriz los contempla con terror.) 
y en una sola, esp léndida madeja, 
tu cabello abarcaba y mi cabello.
Ahora escuchar le toca en ese mármol,
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quizá le ha despertado nuestro acento, 
y para oír mejor, hacia la piedra 
arrastrándose van sus pobres huesos. 
¡Háblale de tu infamia y mi deshonra! 
¡Devuélvele á tu vez cuento por cuento! 
¡Pero el tuyo ha de ser largo, muy largo, 
que no acabe jamás! ¡Ya ves, el tiempo 
es como tu traición y mi desdicha: 
inagotable, inconcebible, eterno!

MANFREDO.

Dí pronto qué prefieres: ¿darme muerte 
ó que me mate yo? Si lo primero 
toma y clava. (Presentándole un puñal.) 

Si acaso es lo segundo, 
dílo, y yo mismo lo hundiré en mi pecho.

JAIME.

Junto á la de Roger, dijo el monarca 
que abierta está una fosa.

MANFREDO.

basta: entiendo.

JAIME.

Yo daré luz á tu camino, hermano. 
(Arranca Jaime la antorcha del sepulcro, viene al centro del esce- 
nario y la levanta en alto: Manfredo, apretando el puñal contra su 
pecho, con la cabeza baja, pero mirando hacia atrás como para 
ver á su hermano, se dirige á una de las galerías laterales.)
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Adiós, ¡Caín! No tuerzas tu sendero.

MANFREDO.

¡Adiós! Si soy Caín por mi delito, 
no lo soy por odiarte. 
(Con cierta ternura y ya desde dentro.)

JAIME.

Adiós, ¡Manfredo!
(Se oye el ruido de un cuerpo que cae.) 
¡Cuanto en el mundo amé! 
(Después de mirar à Beatriz, que permanece inmóvil en el centro, 
y también hacia el sitio en que supone que cayó Manfredo.)

Luz ¡ya me sobras!
(Arroja la antorcha hacia la izquierda: se apaga y queda la escena 
completamente á oscuras: da algunos pasos, se oprime la cabeza con 
las manos: arranque de desesperación que el actor interpretará.) 
Y tú también me sobras, ¡pensamiento! 
(Se hiere en el pecho, da unos pasos vacilante y va à caer junto al 
sepulcro. Beatriz se acerca.)

ESCENA XI.

Jaimb, Beatriz,

BEATRIZ.

¡Jaime!... ¡Jaime!... ¡Porpiedad! (Buscándolo.) 
(Al fin le encuentra, le abraza y le sostiene.)

JAIME.

¡Me encontraste!... ¡Buena suerte!
Antes se encuentra la muerte
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que no la felicidad.
¡Adiós!... Vete. (Rechazándola.)

BEATRIZ.

¡No ha de ser!
Antes, Jaime, de morir (Desesperada.) 
¡quiero hablarte!... ¿Vas á oir? 
Dime, ¿y me vas á creer?

JAIME.

¿Creerte?... ¡bah!... ¿Por qué no? 
La mentira inútil fuera, 
con aguardar á que muera 
te bastaba. Pero no: 
(Beatriz se prepara a decir algo: Jaime la interrumpe.) 
responde y no digas nada, 
que no hay tiempo para todo, 
y llega el fin de tal modo 
que mi vida está acabada.

BEATRIZ.

¿Si supieras?...

JAIME.

basta; aquí...
(Llevando la mano á la garganta.) 
¡siento de sangre una ola! 
Contesta á una cosa sola...
¿Has de contestarme?
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BEATRIZ.

Sí.

JAIME.

Manfredo murió también 
y tú pronto morirás: 
al morir... ¿donde caerás?

BEATRIZ.
Â tu lado.

JAIME.

¿Sí? Pues ven... 
acércate... ¿No es mentira? 
Responde. (Incorporándn'e.)

BEATRIZ,

¡No!

JAIME.

Y entre tanto, 
¿donde cori'erá tu llanto?

BEATRIZ.

¡Sobre tu cuerpo!

JAIME.

Pues mira...
Abraza mi cuerpo inerte...
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y no ceses... de llorar... 
que así... vinimos á dar... 
en el seno... de la muerte.

-Cae muerto sobre el banco de piedra, y Beatriz se abraza á él so- 
Hozando. Hasta que el telón baje por completo deben oirse sus ho
rribles y desesperados sollozos.)

FIN DE LA LEYENDA.
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LA MUERTE EN LOS LABIOS
DRAMA

EN TRES ACTOS Y EN PROSA

POR

JOSÉ ECHEGARAY

Representado por primera vez en el Teatro Español el 3c de 
Noviembre de i8So.
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PERSONAJES DE ESTE DRAMA
Y ACTORES QUE LO DESEMPEÑARON EN LA NOCHE

DEL ESTRENO.

Margarita, Doña Elisa Mendoza Tenorio.
Berta, Doña Luisa Calderón.
Miguel Servet, D. Donato Jiménez.
Conrado, D. Rafael Calvo.
Walter, D. Antonio Vico.
Jacobo, D. Ricardo Calvo.
Nicolás, D. José Calvo.
Soldados, esbirros.

La escena pasa en Ginebra, año de 1553, que 
fué el del suplicio de Miguel Servet.
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Á LA MEMORIA

DE

. GREGORIO DE LAS POZAS.

José Echegaray.
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ACTO PRIMERO.
La escena representa una sala modesta, pero no pobre.—¿ la dere

cha dos puertas; se liega á la de segundo término por dos 6 tres es
calones. Á la izquierda, primer término, un balcón. En el fondo 
otra puerta. En primer término, á la izquierda, una mesa y un si
llón; á la derecha otro sillón.—Las palabras derecha, izquierda, 
refiérense al espectador.

ESCENA PRIMERA.

MARGARITA asomada al balcón, luego se retira.

El sol desciende: la tarde acaba: cada vez pa
recen más oscuras las aguas del lago y menos 
trasparente el azul del cielo. ¡Otro día sin ver
le! ¡Ali, Conrado, mucha crueldad es la tuya, si 
en ti consiste la tardanza! y si en él no consis
te, ¿por qué, Dios mío, no escuchas mi ruego? 
¡Era yo tan feliz á su lado! ¡qué alegría cuan-
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do llegaba el domingo y escapábamos de Gi
nebra, después de oir misa en la capilla secre
ta de Roger; y él, y yo, con Berta y con Jacobo, 
íbamos por esos campos á los valles, á las lo
mas; donde no hay ni odios, ni luchas, ni sal
mos que hielan, ni pregones que espantan, ni 
calvinistas de trage oscuro y rostro sombrío! 
¡Desde que se marchó Conrado me parece que 
he caido en un abismo sin aire y sin luz! Y 
luego ese Walter... ¡que recobre la salud, Dios 
mío, y que nos deje!... ¡que huya, que huya 
de esta casa ese infame calvinista!

ESCENA II.

Margarita, Berta por la derecha, primer término.

MARGARITA.

¡Ah!... ¡Berta!... Ven: acércate, ¿por qué no 
te acercas?

BERTA.

(Desde la puerta levantando el tapir y en voz baja.) ¿ Estás 
sola, Margarita?

MARGARITA.

Sola estoy; no temas.

BERTA.

Pero él... ¿no vendra? (Acercándose poco á poco, con 
precaución y después de mirar á la segunda puerta del mismo lado.)
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MARGARITA.

¿Hablas de Walter?

BERTA.

Calla, no pronuncies su nombre. Sí, de él te 
hablaba.

MARGARITA.

Pues nunca viene á esta sala de propio im
pulso, y cuando hasta ella, por acaso, acom
paña á Jacobo, ya se le oye bajar la escalera, 
que su paso lento y firme hace crugir la vetus
ta armazón.

BERTA.

Es que si yo lo viese, si clavase en mí su mi
rada... ¡Margarita, hija mía, yo creo que me 
moriría de espanto!

MARGARITA.

Para tal espanto no hay causa, ni hay razón. 
Más que á ti me repugna ese feroz hereje, ese 
calvinista cruel, que en Francia y en Alemania 
fue azote de católicos, que con sangre de nues
tros hermanos está manchado, y que es, aquí 
en Ginebra, gran consejero de Calvino; pero 
entre la repugnancia y el espanto hay buen tre
cho que andar, mi pobre Berta.
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BERTA.

Ya: á ti ningún mal puede hacerte; antes de
be estarte agradecido, si de agradecimiento es 
capaz Walter; pero á mí... es distinto.

MARGARITA.

¿Por qué, Berta? ;con interés.) ¿Le conociste en 
otro tiempo?

BERTA.

Acaso. ¡Ah!... ¡suceden cosas tan extrañas! 
(Pensativa.)

MARGARITA.

TÚ me ocultas algún secreto, madre mía. En 
las dos semanas que Walter está en mi casa, 
ni una vez has querido verle, y huyes, cuando 
él se acerca, como huirías de la muerte.

BERTA.

Esa es la palabra; como huiría de la muerte.

MARGARITA.

Te ruego que me expliques tu conducta, y 
callas y lloras.

BERTA.

¿Qué otra cosa he de hacer?

MCD 2022-L5



La viuertc en los labios

MARGARITA.

Insisto y huyes también de mí. ¡De mí, que 
te quiero como si fueses mi madre!

BERTA.

No; de ti no, hija mía, mi querida Margari
ta. Tú eres muy buena y muy hermosa. Her
mosa como las madonas que veíamos en Italia; 
buena como los ángeles que tiene Dios en el 
cielo.

MARGARITA.

No me adules así, que tal adulación como 
ésta dejos tiene de blasfemia.

BERTA.

No fuera maravilla que á blasfemia sonase; 
¡quién no blasfema teniendo cerca á Walter!

MARGARITA.

¡Otra vez!
BERTA.

¡Sí, otra vez! Ah, Margarita, ¿por qué le ad
mitiste en tu casa?

MARGARITA.

Por Dios, madre, ¿qué querías que hiciese?
TOMO II 13
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Homble paroxismo le acomete al pasar por 
delante de ella y cae desplomado á sus mis
mos umbrales; ayuda nos piden Calvino y Ni
colás, que con él venían; baja Jacobo con nos
otras y declara con la autoridad de su ciencia 
y la energía de su carácter, que en esta casa 
ha de quedarse Walter si ha de salvarle la 
vida... y aquí se queda, y aquí le tenemos.

BERTA.
Mal hecho.

MARGARITA.

Pero en aquel estado ¿había de cerrarle mi 
puerta?

BERTA.

Si la peste negra llamase á ella, aun vinien
do en compañía de Calvino, que sí vendría, ¿le 
abrirías la de tu casa?

MARGARITA.

¡Oh, Berta, no digas cosa tal! Walter es 
hereje, es infame, es maldito; pero con ser to
do eso, es criatura de Dios, y yo no podía re
chazar su cuerpo inanimado, ni negar á su al
ma, con una hora de vida para ese cuerpo, el 
arrepentimiento y la salvación tal vez.

BERTA.

¡Ojalá no te pese!
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MARGARITA.

Haga yo lo que deba, y haga después Dios 
su voluntad soberana. Esto me enseñó mi san
ta madre.

BERTA.

Eres un ángel; pero los ángeles no son para 
esta tierra de herejes. Hija mía, Conrado vol
verá pronto, y cuando vuelva...

MARGARITA.

¡Seré su esposa!...

BERTA.

¿Y dejaremos Ginebra para siempre?

MARGARITA.

Para siempre; los tres. ¡Aragón nos espera 
con la casa solariega de mis padres, el cielo de 
mi patria con su alegre azul!

BERTA.

¡Cuándo llegará ese día!... Pero... oye... una 
trompeta lejana... es un pregón...

MARGARITA. (Asomándose al balconcillo.)

Sí. ¡Allá... en la orilla del lago... un sonido 
estridente... tortita y dolor anuncia!... ¡Pero
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escucha, aquí, en la plaza... otro pregonero!... 
Allí lejos le veo... mantellina negra pende de 
su metálica trompeta... con roncos y destem
plados sones llama á la gente: ese no anun
cia tortura... anuncia suplicio!... ¡Dios mío!

BERTA.
¿Qué dice?

MARGARITA.

Nada se oye, está muy lejos.

ESCENA III.

Margarita, Berta, Jacobo por el fondo.

BERTA. (Retirándose de la ventana.)

¿Quién es?... ¡Ah, eres tú!

MARGARITA.

¡Jacobo!... ¡Cuánto me alegro que vengas!... 
(Yendo à su encuentro.)

JACOBO.

¿Qué hacíais ahí, imprudentes? ¿No sabéis 
que Calvino es inflexible y severo? ¿que ante 
su moral implacable el amor á la luz es tanto 
como el amor á las tinieblas; y la dicha, cosa 
muy parecida al mal; y el lujo, un crimen; y la 
alegría, un ultraje á Dios! ¡Mujeres á la ven-
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tana y quizás con la sonrisa en los labios! ¿De 
qué servirá que los ministros del culto regla
menten las costumbres; que la inquisición sui
za clave su mirada inquieta y vigilante en el 
hogar doméstico, si la primera mozuela de lin
do palmito, que espere á su adorado,ha de osar 
echarse á los abiertos balcones prendida y 
adornada y con la luz del sol sobre la frente? 
(Todo esto dicho con.ironía, pero con ironía triste.)

MARGARITA.

No te burles, Jacobo.

JACOBO.

¡Burlarme! Buriarme de Calvino, el rey pon
tífice, y de sus batallones de emigrados france
ses! ¿Yo? un pobre español! un médico que ni 
cree en Dios, ni en el Diablo!

MARGARITA.
¡Jacobo!...

JACOBO.

Walter no me oye y vosotras no me denun
ciaréis. Yo, el entusiasta admirador de Lucre
cio, el discípulo predilecto de Miguel Servet, 
¿tomar á risa á estos protestantes suizos? ¡Bue
na rae esperaba á mí, donde han sucumbido 
los primeros patriotas ginebrinos, aquellos
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ilustres vencedores de la casa de Saboya! Pre
guntad al consejero Pedro Ameaux si no tuvo 
que ir descalzo, y con enorme blandón en la 
mano, en retractación y penitencia de no sé qué 
palabras poco respetuosas para Calvino. Que 
os cuente Francisco Fabre qué tal lo pasó en 
ti calabozo por negarse á ser capitán de arca
buceros. Que os refiera Bolsee á dónde tuvo 
que ir por el nefando crimen de defender el 
libre albedrío contra la predestinación. Que 
os diga Perrín, con ser todo un presidente del 
consejo ginebrino, si por haber puesto la cara 
fosca al amo y señor espiritual de toda esta 
gente, no vió citada ante el Consistorio á su 
propia mujer, bajo la infamante acusación de 
vida escandalosa. ¿Os parece poco? Pues no 
diré más: pero como remate y coronamiento 
á toda esta máquina de tiranía calvinista, al
zad el tajo en que puso su cabeza el desgra
ciado Pedro Gruet, y preguntad de paso á los 
muros de la sala del tormento, si conservan 
memoria de cuantos gritos le arrancó el dolor; 
y si por acaso no os contestasen, más allá del 
lago, á la vuelta de una verde loma, y al pié 
de un sauce, encontraréis bajo tierra un tronco 
humano sin cabeza y una cabeza sin tronco, 
que quizá recuerden lo que la insensible piedra 
haya olvidado ó por dura de condición ó por 
sobra de costumbre.
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MARGARITA.

Basta, Jacobo.
JACOBO.

Pues el crimen de Gruet no fué otro que el 
de atacar por escrito las censuras del Consis

torio.
MARGARITA.

Todos esos que has citado eran grandes 
personajes: de nosotros, gente humilde, ¿quién 

se acuerda?
JACOBO.

Tan humilde como tú es Juana, y sin em

bargo el Consejo...

MARGARITA.

¡Ah!... ¡Juana!... ¿decidieron ya?... ¡habla!

BERTA.

¡No!... ¡escucha!... ¡él!

MARGARITA.
Sí: Walter.

BERTA.

Pues no ha de verme... (Dirigiéndose a la derecha.y

JACOBO.

¿Á dónde vas?... ¡Berta!... ¿por qué huyes
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despavorida como si viniese el Ante-cristo?

BERTA.

¡Porque él viene! (Sale apresuradamente.}

JACOBO.

Siempre lo mismo; el seso perdió tu pobre 
nodriza.

MARGARITA.
Silencio.

ESCENA IV.

Margarita, Jacobo, Walter por la derecha segundo término.

WALTER.

(Deteniéndose un momento después de bajar los escalones y di
rigiéndose á Jacobo: mientras Margarita se sienta junto á la mesa 
y se ocupa de sus labores.) Tarde vienes.

JACOBO.

Tarde vengo, cuando nadie me necesita: á 
punto llegué, cuando llegué para salvarte.

WALTER.

Pues te equivocas, que hoy necesitaba de ti.

JACOBO.

¿Quién? ¿el corazón ó la cabeza?
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WALTER.

El corazón va bien: hace muchos años que 
no lo siento.

JACOBO.

Lo creo.
WALTER.

La cabeza es la que va mal. Llevo en ella 
algo que gira: nq parece sino que traigo aquí 
dentro una picota y que á su alrededor van 
dando vueltas una docena de herejes.

JACOBO.

Ya se cansarán.

WALTER.

Le sufrirlos lo estoy yo: con que dame de 
esa medicina prodigiosa que entre tú y el dia
blo inventasteis, y que rae deja raás sosegado 
que una plática de Calvino ó que una noche 
de buen sueño. (Se sienta en el sillón de la derecha.)

JACOBO.

No puede ser.
WALTER.

Puede ser, pues yo lo quiero.
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JACOBO.

Pues yo no, y de tu cuerpo respondo al Con
sistorio y a las cuatro iglesias de Berna, Zu
rich, Schaffausen y Basilea; con que ya ves. 
(Con ironía.)

WALTEK.

¿Pero hay razón?

JACOBO.

Y buena: que la droga es endiablada como 
tu dices, y aunque es segura, á ella sólo ha de 
acudirse en casos muy extremos. (En este puniese 
oye, pero no muy cerca, la trompeta de un pregón.)

MARGARITA.

Otra vez el pregón. (Asomándose à la ventana.) Sí: 
en la plaza. Me asomaré al balconcillo de la 
escalinata. ¡Dios mío, pobre Juana! (saie por ei 
fondo.)

ESCENA V.

Walter, Jacobo.

WALTER.

Tendré paciencia: eres mal cristiano, pero 
buen médico.
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JACOBO.

Discípulo de Servet.

WALTER.

¡Que Dios confunda!... ¡ó que Dios ponga 
en mis manos, que como en ellas caiga, ya le 
confundiré yo!

JACOBO.

Pues á la obra, Walter, porque cerca anda.

WALTER.

¿Quién?

JACOBO.

¿Q’^ién ha de ser? El malvado español, como 
dice Zuinglio.

WALTER.

(Levantándose con ímpetu.) ¿Qué?... ¿En Ginebra?... 
¡Servet!... ¿Servet ha venido?

JACOBO.

Así lo anuncia un pregón que oí sobre el 
puente.

WALTER.

¡Al fin!... ¡ah!... ¡justicia de Dios!... ¿Pero 
es verdad?
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JACOBO.

Al menos lo suponen los síndicos.

WALTER.

Sí. lo será: el es osado y el abismo atrae.

JACOBO.

(Hablando lentamente, con tono irónico y como en forma de 
pregón.) Pues requeridos los dichos síndicos por 
Calvino, en forma de acusación contra el he
reje, «mandan y ordenan á todos los ciudada- 
«nos libres de nuestra libre ciudad de Ginebra, 
«que lo denuncien y entreguen,» bajo las pe
nas de costumbre y otras nuevas y severísimas 
que lo especial del caso exige. Así gritaba allá 
arriba, cuando pase, un enorme jayán de des
templada voz, entre cuatro suizos con picas, 
dos trompeteros con sendas dalmáticas, y buen 
golpe de gente, que desocupada ó bobalicona, 
á escuchar el pregón acudía de todas las ca
llejas.

WALTER.

Así: bien hacen: darle caza. ¡Y después, el 
suplicio, la hoguera, con él su infame libro, y 
sobre aquella frente que inspiró Satanás, una 
buena corona de paja empapada de azufre! Es
to no más hay que prevenir para ese infame 
discípulo de Maniqueo.
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JACOBO.

¡Pobre maestro, quién te trajo á esta ciudad 
de Ginebra!

WALTER.

La voluntad de Dios, que antes de nacer nos 
marca á todos camino, y derrotero, y término. 
Santificada sea hoy como siempre, y hoy más 
que nunca, pues nos manda á Servet y á su 
Lestitución del cristianismo, ese libro abomina
ble de que ayer me hablabas con entusiasmo 
mal contenido.

JACOBO.

Pero que, por mi desgracia, jamás leí.

WALTER.

Por tu buena fortuna, dirás mejor; que si en 
tus manos estuviese, no habían de servirte, ni 
tu ciencia, ni la salud que me has dado, ni to
das tus artes, porque á la más negra mazmo
rra del Consistorio ibas á dar con tus huesos.

JACOBO.

Nunca me forjé grandes ilusiones sobre tu 
gratitud, Walter.

WALTER.

La gratitud es crimen cuando ataja el cami
no á la justicia.
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JACOBO.

Pues no hablemos de gratitud, hablemos de 
justicia; y en ley de justicia te digo, que fue
ras injusto, porque si en mi poder cayese el 
tal libro, infame ó sublime, que poco me im
porta lo que sea, yo te juro que no había de 
engolfarme, ni en sus metafísicas, que han 
trastornado el seso á mi pobre maestro, ni en 
sus teologías, que le van aparejando una bue
na hoguera de leña verde; y que dando de ma- 
no á Plotino, y Porfirio, al mismo Hermes 
Trismegisto y al mismísimo Zoroastro, sólo 
habían de buscar mis ojos una página... no, dos 
páginas, que serán gloria eterna para el buen 
aragonés. Dos páginas, repito, que no logra
ríais quemar, aunque en el brasero amonto
naseis más leña, que leña hay en todos los 
bosques de vuestras montañas helvéticas; aun
que sobre la llama sopláseis, para avivaría, 
más odios, que odios hay en vuestros cora
zones, y eso que cuento con el de Calvino; 
aunque levantaseis más fuego en la hoguera,’ 
entre católicos, luteranos y calvinistas, que 
fuego venís encendiendo hace veinte años en 
estas maltrechas y peor aconsejadas tierras, 
por campos, ciudades, plazuelas y encruci
jadas.

MCD 2022-L5



La muerte en los labios 207

WALTER.

¿Dos páginas, dices?

JACOBO. 

No más,
WALTER.

¿Hay encanto ó brujería en ellas?

JACOBO.

Y no flojo encanto, ni brujería de baja ralea, 
sino de lo más exquisito y alambicado de la 
quiromancia.

WALTER. 

¿Dan muerte?
JACOBO.

Dan vida, y dan gloria; y á la postre inmor
talidad.

WALTER.

¿A quien las lee?

JACOBO.

No; á ese dánle sólo placer singularísimo, y 
unas, así como lucecillas, por dentro de este 
hueso redondo que se llama cráneo.

WALTER.

¿Pues á quién dan inmortalidad?
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JACOBO.

A quien las escribió.

WALTER.
¿A Servet?

JACOBO.

Ni más ni menos: á Miguel Servet, aragonés 
de origen, vecino que fué de Villanueva, per
turbador contumaz de iglesias protestantes, 
escándalo de católicos, y enemigo á muerte de 
Calvino.

WALTER.

Pues entrégame al autor de esas páginas con 
las dos famosas que dices, y vuelve en busca 
de esa inmortalidad de que hablabas cuando yo 
te avise.

JACOBO.

Por el desgraciado Servet temería la prueba, 
por ellas no.

WALTER.

¿De qué tratan?

JACOBO.

De un gran misterio.

WALTER.

¿De la Santísima Trinidad?
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JACOBO.

No acertaste.

WALTER.

¿Del verbo increado?

JACOBO.

Menos aún.

WALTER.

¿De la gracia? ¿Del bautismo?

JACOBO.

Aunque te rompas el tuyo, ni por gracia das 
con ello.

WALTER.

¿No es nada de eso?

JACOBO.

Nada de eso, mi sublime teólogo.

WALTER.

¿Pues de qué tratan?

JACOBO.

De una quisicosa que se llama, ó pudiera 
Uamarse, la circulación de la sangre. ¿Sabes tú 
lo que esto significa?

TOMO 11 14
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WALTER.

Sangre lie visto correr y mucha.

JACOBO.

Y aun has ayudado á que corriese. ¿No es 
así, Walter?

WALTER.

A veces: siempre que lo exigió la religión; 
cuando lo apeteció, la venganza.

JACOBO.

Correr no es circtilar, es lo contrario.

WALTER.

¿Pues por dónde circula?

JACOBO.

A lo que yo comprendo, por dentro de toda 
tu máquina: ahora mismo y apriesa, por tu ce
rebro, en esa danza de picota de que hace 
poco te doliste.

WALTER.

Embustes ó hechicerías. Si son engaños, 
como presumo, buen embaucador está tu maes
tro: si fuesen verdades, como supones, ¿de qué 
las sabe él? ¿ni quién se las dijo? ¿ni cómo pu-
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<io descubrir lo que Aristóteles ignoraba? Pac
to con algún espíritu de las tinieblas tendrá, 
y bastara esta prueba, si otras no hubiese, de 
que practica magias y hechizos y artes abo
minables.

JACOBO.

Será lo que quieras, pero media vida diera 
yo por leer ese pasaje de su libro.

WALTER.

Y como á leer el libro de Servet te dieses, 
de la otra media vida yo me encargaba.

JACOBO.

Gracias, Walter; pero no aspiro á la gloria 
•de Pedro Gruet, ni apetezco lo que á la pobre 
Juana habéis preparado.

WALTER.

¿Fallaron los síndicos?

JACOBO.

¿No has oido unas trompetas destempladas 
y lúgubres?

WALTER.

Sí: ¿acaso eran?...
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ESCENA VL

Walter, Jacobo, Margarita, por el fondo.

MARGARITA.

¡Dios mío!... ¡Dios mío!... ¡Walter!...

WALTER.

¿Qué ocurre, Margarita?

JACOBO.

Pálido está tu rostro: lágrimas lo inundan^ 
¿qué tienes?

MARGARITA.

¿No habéis oido?

JACOBO.

Sí, el pregón.

MARGARITA.

(Sollozando.) ¡Juana!... ¡á muerte!... ¿en la ho
guera?... ¡en esta misma plaza!... ¡Ah, Wal
ter, no es posible! ¡no seréis tan crueles!

WALTER.

Mal nombre pones á nuestra justicia.
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MARGARITA.

¡Justicia! no lo es: no puede serlo. Juana es 
inocente: lo juro. ¡Ella hechicerías! ¡Virgen 
santísima! ¡Es tan buena! ¡La quería yo tan
to! ¡Cuántas veces esta primavera pasada, nos 
sentábamos juntas en el jardin al lado del 
rosal!

JACOBO.

Lo abrasó el sol de este verano: ¡mal presa
gio! Si el fuego del cielo lo convirtió en mar
chito ramaje, cuenta no quiera el ramaje con
vertirse en fuego.

MARGARITA.

No, Jacobo, no digas eso: no es posible, 
Walter no lo consentirá: ¿verdad, que no lo 
•consentirás? y tú lo puedes todo con Calvino. 
Oye, Walter: yo te recogí eii mi casa cuando 
á su puerta caíste sin aliento; yo te velé mu
chas noches; sequé tu frente empapada en su
dor; humedecí tus secos labios. Oye, Walter: 
yo no te conocía antes: si algo sentí al verte 
fué miedo, y sin embargo recé por ti, lloré por 
ti: ¡ya ves que he sido buena, muy buena con
tigo!

WALTER.

Dios lo quiso; Él dispuso que lo fueses: no
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reclames para ti méritos que no son tuyos..

MARGARITA.
j Walter!...

WALTER.

Esto no quita para que, en lo humano, ya 
te agradezca el esmero con que me cuidaste- 
Pero si por gracia de Dios fuiste compasiva," 
porque Dios retiró de ella su mano, fué Juana 
culpable, y no han de vaierle tus merecimien
tos, cuando ni aun para ti son tuyos.

MARGARITA.

Eso que dices...

WALTER.

Basta: tu ruego me golpea en el cráneo co
mo una maza de plomo. Calvino sabe lo que 
hace: hay mucho que corregir; la debüidad es 
un eximen, y la mujer fué siempre para el pe
cado tentación yapetitO. (Akj.nde. de du con enojo.)

MARGARITA.

¡Walter! ¡por Dios santo, no me rechaces!

WALTER.

¿Y por qué no he de rechazarte? Crees tú, 
que si tú misma cayeses mañana en el abismo 
de la culpa ¿yo te ampararía? Mira, Calvino
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explica esto bien. El libre albedrío no existe; 
quien delinque, delinque por voluntad divina; 
su crimen es sello de infamia y muerte que 
Dios pone sobre él; es el dedo del Altísimo 
que le señala y que claramente ordena su cas
tigo. ¿Y no habíamos de castigar nosotros? 
Predestinados al bien ó al mal nacemos todos: 
recoja cada cual lo suyo.

MARGARITA.

{ConexaUación.) ¡Ah! ¡esa doctrina es impía, es 
execrable, es falsa! ¡Yo, yo que soy una pobre 
mujer, digo que es falsa!

WALTER.

¡Margarita!... (Con voz amenazadora.)

JACOBO.

¡Margarita!... (Conteniéndola.)

MARGARITA.

¡Déjame! (Á Jacobo.)

WALTER.

¡Desdichada!

JACOBO.

Silencio, {señalando hacia la puerta del fondo.)
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ESCENA VII.

Margarita, Walter, Jacobo y Nicolás la Fostaise, por el 
fondo.

WALTER.

Nicolás, bien venido.

NICOLÁS.

Walter, bien hallado.

WALTER.

(Á Margarita en voz baja.) (No quiero recordar lo 
que has dicho, y con no recordarlo, si mucho 
hiciste por mí, no hago yo menos en tu favor.)

NICOLÁS.

Buen semblante. (Á waiter.) Ni cuando argu
mentabas en el Consistorio te ví color más en
cendido.

WALTER.

La frente me arde; me hierve el pecho; no 
estoy bueno, Nicolás.

NICOLÁS.

Y aun así argumentabas cuando llegué.
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WALTER.

La santa doctrina ha de sustentarse hasta 

en la hora de la muerte.

NICOLÁS.

¿Era contra Jacobo?

JACOBO.

[Dios me libre!

NICOLÁS.

Entonces... si no eras tú... ¿Qué... sería?...

<Señalando á Margarita.)

WALTER.

Dudas, que yo quise resolver, sometió a mi 

experiencia.
NICOLÁS.

Consulta te traigo también, Walter; pero 
de mayores alturas viene.

WALTER.

¿Es de Calvino?
NICOLÁS.

Precisamente.
WALTER.

Honor y grande sería para mí, si en estas

MCD 2022-L5



218 J. Echegaray

materias cup iesen vanidades humanas. Discu
tiremos. (Pequeñapausa.) ¿Y Se trata?...

NICOLÁS.

De Servet y de su proceso.

WALTER.

¿Dieron con el malvado español?

NICOLÁS.
Todavía no, pero se dará con él.

WALTER.

¿De suerte que Calvino por anticipado se 
ocupa?...

NICOLÁS.

De su acusación ante el Consejo, Yo la sos
tendré como parte criminal; el hermano de 
Calvino será mi fiador: los puntos teológicos 
vienen en este papel.

WALTER.
¿Cuántos son?

NICOLÁS.
Treinta y ocho.

WALTER.
Con uno me basta para encender su pira en 

esa plaza.
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JACOBO.

(Aparte á Margarita.) (Y con los restantes á mí 
para encender la suya en el infierno.)

WALTER.

¿Los principales?...

NICOLÁS.

Son estos. Se le acusa de negar la Trinidad 
santísima, la divinidad de Cristo y la inmor
talidad del alma. En fin, aquí están todos. 
(Mostrando un papel.)

WALTER.

Pues ven, ven; ahora mismo quiero verlos.
(Dirigiéndose á la puerta de la escalerilla.)

NICOLÁS.

Sin embargo... si tu cuerpo anda débil...

WALTER.

Mi voluntad es fuerte, (sigue marchando; Nicolás le 
sigue.)

JACOBO.

(Desde su puesto y riendo irónicamente.) ¿Tu Voluntad, 
Walter? ¿De voluntad hablas? ¿Luego con libre 
albedrío te supones? ¡Como yo fuera miembro
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del Consistorio ó del pequeño Consejo, sin una 

uena acusación de hereje no te escapabas de 
mis manos!

WALTER.

xen^se a Jacobo que esta siempre en primer término.)
J t"V ^Ï’ y ^°"^° P^'^^^^ ^Igo con
tra mi el medico famoso de los filtros endia
olados!

JACOBO.

Que tú aprovechas.

WALTER.

Pero que tú fabricas.

JACOBO.

¿Quién más culpable?

WALTER.

El que lo es por oficio.

JACOBO.

Que da la vida.

WALTER.

Pues más dijera yo que va la muerte con
migo. (Salen él y Nicolás.)
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ESCENA VIH.

Margarita, Jacobo.
J*k

JACOBO.

Y en eso acierta.

MARGARITA.

¿De modo que Walter?...

JACOBO.

Lleva la condenación en el alma, según tú 
dices; y la muerte en el cuerpo, según digo yo. 
De lo tuyo nada sé; de lo mío respondo por 
ante Hipócrates y Galeno y la Universidad de 
París.

MARGARITA.
¿Pues cómo?...

JACOBO.

Del primer ataque le salvó mi famoso filtro, 
como él dice; vendrá el segundo muy pronto, 
y aún le sacaremos á tierra de vivos; pero ¡qué 
poco durará después! Días, horas, quizá ins
tantes.

MARGARITA.

Sea de él lo que Dios disponga; pero... ¡ah, 
mi pobre Juana!
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ESCENA IX.

Margarita, Jacobo, Berta, por la derecha primer término.

BERTA.

(Avanzando la cabeza poco á poco, mirando à todas partes y en
trando después con grandes demostraciones de alegría.)

¡Margarita!... ¿No está?... ¿Verdad que no 
está?... ¡Ay, Dios mío!

JACOBO.

Marchóse á sus alturas. Entra sin empacho, 
y acaba de una vez con tus aspavientos y con
turbaciones, que vas estando temosa con el tal 
Walter.

BERTA.

¡Margarita!... ¡si supieses!... ¡Estaba yo en 
el jardín, y por entre los mal unidos tablones 
<ie la empalizada me llamaron!... me llama
ron... y voy... (Dirigiéndose al fondo.)

MARGARITA.

(Deteniéndola.) ¿Pero quién era?

BERTA.

«¡Berta!» dijo alguien; «corre, ve y abre... 
¡pronto!»
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MARGARITA.

¿Pero quién era?

BERTA.

{Abrazando á Margarita.) ¡Quien ha de ser cuando 
pongo tanto afán en obedecerle! (Se separa presuro- 
.sa de Margarita y se va hacia la puerta del fondo.)

MARGARITA.

(Yendo tras ella.) ¡Conrado!

BERTA.

¡Ese!... ¡ese!... ¡mi Conrado! (Saiepresurosa.)

MARGARITA.

Gracias, ¡Dios mío!

ESCENA X.

MARGARITA, JaCOSO.

JACOBO.

¡Ya era tiempo! Y ahora lo que importa es 
no perderlo más. Mañana doy por bueno á 
Walter ¡que es dar! y os deja libres: rociáis la 
casa con agua bendita, como primera precau
ción; os encomendáis de seguida á Dios mise-
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ncordioso, como quien afronta mortal empre
sa, y os casáis en la capilla de Roger antes de 
tercero día. Con lo cual y con despediros de 
vuestro buen Jacobo, sin dar más espacio al 
diablo, já España! que ancha es Ginebra por 
hoy para calvinistas; y para suizos, Suiza; pe
ro no para españoles, cristianos viejos y cató
licos de los de ¡Roma y el Apóstol!

ESCENA XL

Margarita, Jacobo, 
fondo. Conrado Conrado, Berta. Los dos últimos por el 

con gran apresuramiento y ansiedad.

CONRADO.
¡Margarita! (Corriendo hacia eHa.)

MARGARITA.

¡Conrado!... ¡Al fin!... ¡para siempre! (Vendo 
a su encuentro )

CONRADO.

Para siempre, ¡amor mío!... ¡Jacobo!...
rtendiéndoic la mano.) ¡PerO oye!... (Volviéndose hacía 
Margarita.)

MARGARITA.

¿Qué tienes, Conrado? ¡Algo más que el 
contento de verme hay en tí!
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CONRADO.
¡Hay alegría; pero hay angustia horrible 

también!
margarita.

¿Por qué ó por quién?

CONRADO.

Por un hombre...

MARGARITA.

Sigue.
CONRADO.

¡A quien en otro tiempo llamaba padre; por 
un español, que salvó mi vida; por el ser mas 
perseguido y desdichado que conozco; por el 
alma más noble que existe!

JACOBO.
(¡Ah... ¿qué dice?...) (Aparte como adivinando algo.)

MARGARITA.

¿Y en peligro está?

CONRADO.

¡De muerte!
MARGARITA.

¡Pues á salvarle! (Diciéndole con ademán enérgico que 

vaya.)
TOMO II ^^

MCD 2022-L5



220 y. Echegaray

CONRADO.

Tú lo puedes.

MARGARITA.

Que es poder tú. Di, cómo.

CONRADO.

Abriéndole la puerta de tu casa.

MARGARITA.

¿No es tuya más que mía?

CONRADO.

¡Casa! ¡ah! yo no ia tengo: cuarto mezquino 
de mísero estudiante, que con otros divido: á 
tenerla no le trajera á la tuya.

MARGARITA.

¡Calla, cruel! ¡que hasta hoy jamás me ofen
diste!

CONRADO,

¿Luego consientes?

MARGARITA.

¿Por qué tardas en ir á buscarle?

CONRADO.

Abajo espera.
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MARGARITA.

¡Pues pronto!

CONRADO.

Gracias, Margarita. (Estrechándole la mano.)

MARGARITA.

¡Conrado!
CONRADO.

Se llama...
MARGARITA.

¡Qué importa!... ¡Ve!

CONRADO.

Sí: losinstantes son siglos. (SaU apresuradamente.)

ESCENA XII.

Margakiia, jACOBO. Berta. Margarita corre á la puerta de la es
calerilla y la cierra y asegura. Después viene al printer término.

BERTA.

(Á Jacobo.) ¿Quién será?... ¡Margarita y yo oí
mos dos pregones desde el balconcillo de la 
escalinata: uno, el de Juana; otro, el de Miguel 
Servet!... ¡Si fuese!...
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JACOBO.

¡Si fuese!... ¡Dios mío, qué idea!

BERTA.

(Á Margarita.) ¿Qué has hecho?

MARGARITA.

Cerrar aquella puerta, Y ahora, prepara el 
pabellón del jardín para ese desdichado. Na
die ha de verle, nadie, y Walter menos que 
nadie.

BERTA.

Margarita, los impulsos más generosos son 
a veces los más imprudentes. ¿Sabes lo que vas 
á hacer?

MARGARITA.

Sí, madre: cumplir mi obligación.

ESCENA XIII.

Ma«oar,ta. EKKft, JACOBO, Co.NRADo. SERVET: los dos últimos 
por el fondo,

CONRADO.

¡Esa!... ¡esa esmiMargarita!...(AservetdesdcqBe
entran.) *
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JACOBO.

¡Él!... ¡Servet!...

BERTA.

(Á Margarita.) (¡El proscripto!... ¡elhereje!)

MARGARITA.

(Á Berta.) (Lo sabía.) (Adelantando unos pasos hacia 
Servet.) Señor... (Todo esto rápido.)

SERVET.

Conrado lo ha querido: fuerzas me faltaban, 
y cedí á su ruego. Pero al verte niña angelical, 
vacilo entre dos contrarios impulsos: el de la 
gratitud me lleva á tus plantas; el del remor
dimiento me arroja otra vez á esa triste plazo
leta, en donde me recogió Conrado, y que fue 
reposo de un instante en esta eterna calle de 
mi amargura.

MARGARITA.

No harás eso si de algo sirve mi súplica.

JACOBO.

(Adelantándose.) Eso harás, si algo vale para Mi
guel Servet el leal consejo de un compatriota, 
de un amigo, de un discípulo.
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SERVET.

¡Ah!... ¡Jacobo!... ¡mi buen Jacobo! (se abrazan.)

JACOBO.

Sí, tu buen Jacobo, que te dice: huye de es
ta casa; quiso salvarte y al abismo te arroja. 
(Señalando â Conrado.)

CONRADO.

¡Yo!... ¡al abismo! ¿de qué modo?

JACOBO.

Trayéndole á donde está Walter.

CONRADO.

¡Walter aquí!

JACOBO.

Y por si él no bastase, arriba tienes á Nico
lás Lafontaine.

CONRADO.

¡Ira de Dios!... ¡Huyamos! (Á Servet.)

SERVET.

¡Sea! pero dejadme, dejadme solo, me fatiga 
esta lucha. Yo mismo me entregaré al primer 
esbirro que encuentre, diciéndole: yo soy Mi-
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guel Servet y este es mi libro; no nos busquéis 
más, que al triunfo ó al martirio venimos los 
dos. {Dice esto mostrando unlíbro bajo la ropillayhablando con 
exaltación.)

CONRADO.

No, eso no. Pero ven por allí, (señalando hacia el 
fondo.)

MARGARITA.

Eso tampoco; por allá, al pabellón del jardín. 
(Señalando la primera puerta de la derecha.) ¿Dónde máS Se
guro que en la misma casa que ocupa Walter? 
¿Quién ha de buscarle en ella?

CONRADO.

Es cierto.

JACOBO.

En eso, bien mirado, razón tienes.

MARGARITA.

Walter, ya restablecido por completo, sal
drá mañana: tú me lo asegurabas há poco; (ÁJa
cob©.) y después nos queda la buena sombra de su 
mala sombra, que sólo por obra de Dios pudo 
convertirse en algo bueno cosa tan funesta. 
Creedme, tan seguro estará aquí Miguel Ser
vet como jamás estuvo en parte alguna.
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CONRADO.

¡Oh, Margarita; si no fuese mi amor adora
ción fervorosa por el alma que Dios puso en ti, 
orgullo sería sin límites por el peregrino inge
nio que le plugo darte! Ya lo veis, todos per
demos el juicio y el sentido menos ella, y la 
mejor prueba de juicio y de sentido que nos 
resta por dar, creedme á mí también, es obe
decería ciegamente. Al pabellón del jardín.

JACOBO.

Pues sea, que á discreción nadie le gana y 
me doy por vencido. {Con rapidez como todo lo que sigue.)

BERTA.

(Aparte.) (¡Dios mío! ¡ese hombre en nuestra 
casa!)

MARGARITA.

Ven. (Â Servet.)

CONRADO.

Sí, Servet, vamos.

JACOBO.

Y pronto, porque si bajan...
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MARGARITA.

No temas; cerré aquella puerta y además se 
les oye venir.

CONRADO.

No obstante... (invitando á Servet.)

SERVET.

Un momento. Bien pensado, yo no puedo, 
pobre niña, aceptar tu sacrificio. ¿Qué culpa 
tienes tú de que yo quisiese luchar con Calvi
no? ¿Ni menos aún de que el infame... ¡él, un 
protestante!... me delatara á la inquisición ca
tólica de Francia en el Delfinado? ¿Por qué 
has de pagar tú, Margarita, mis imprudencias 
ó sus crímenes? A Miguel Servet la hoguera 
ginebrina, si este es su destino; á su verdugo 
el fuego eterno de los réprobos; á vosotros el 
amor, la felicidad, la vida! (Dirigiéndose á Conrado y 
Margarita.) Adiós; él OS bendiga por el bien que 
me habéis hecho. (Quiere salir, pero Conrado y Margarita 
le detienen.)

MARGARITA.

No, Servet. Conrado te debe la vida, ¿no es 
cierto?

SERVET.

Â mí, no: á Dios.

MCD 2022-L5



234 J. Echegaray

CONRADO.

Y á la ciencia y á la caridad que Dios puso 
en ti.

margarita.

Pues si él vive por ti, no sería mucho aun
que los dos te diésemos la vida que te debemos. 
(Con entusiasmo.)

CONRADO.

¡No: calla! ¿Morir tú? ¡No, eso no! (ÁMargañ- 
taconansia.) Pero ¿quién habla de morir? ¡qué 
mezquinos alientos tenéis! ¿No está enfrente 
el lago? ¿no hay barcas que lo crucen? ¡Pues 
dentro de dos ó tres días á Zurich, y eres li
bre, y Calvino se abrasa de ira en su propio 
fuego, por no lograi- abrasarte en el de sus ho
gueras!

SERVET.

(Tnstemente, luego con animación.) ¡No me persuades, 
Conrado! ¡No hay para mí paz, ni descanso, 
ni albergue seguro en ningún rincón del globo. 
Me odian por igual católicos y protestantes; 
malvcaio español, me llaman todos; Alemania, 
y Francia y Suiza, condenan mis obras á una 
voz, lo^ mismo la Geografía de Tolomeo, que 
la Biblia anotada, que la Restitución del cris
tianismo; sentencias de muerte llueven sobre
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mí, corno fuego del cielo; oía esta tarde prego
nar mi cuerpo, y aún zumbaba en mis oidos el 
lúgubre vocear del pregonero de Lion!

CONRADO.

¡Servet, mi buen amigo!...

SERVET.

¡Sí; bien trataban á tu buen amigo en el Del- 
finado!

CONRADO.

Por Dios, Servet, habla más bajo y calma 
tu delirio.

JACOBO.

Adentro, Servet, que ya más tarde nos con
taras tu historia. (Queriendo llevarle.)

SERVET.

No, es inútil. Saldré de esta casa, volveré á 
la hospedería de la Rosa, y que Dios disponga 
de mí lo que sea servido. ¡Ah! ¡si yo os digo 
que Miguel Servet nació para consumirse en 
las llamas! ¡Qué mucho que entregue esta car
ne miserable á las de una hoguera, si las de la 
ciencia han abrasado todo mi pensamiento, si 
las del amor divino han inflamado, sublimán
dolo, mi espíritu! (Animándose por grados, â pesar de las 
muchas protestas de todos, y reuniéndolos á su alrededor.) ¡Por
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eso, por eso me odia Calvino! ¿No lo sabíais? 
No soy yo, es este libro la causa de su inquina. 
La restitución del cristianismo: ¡esto, esto es lo 
que le muerde en las entrañas, y por esto le 
asaban á una, como tres furias, la envidia, la 
rabia y la impotencia!

JACOBO.

Basta, por Dios santo.

SERVET.

ÍExaltándosecada vez más.) No, SÍ no le temO: Ue- 
^e a Ginebra y fui el mismo dia al templo 
donde predicaba.

CONRADO.
¡Insensato!

SERVET.

jNoI ¡Calvino! ¡él! ¡él, el insensato! Espíritu 
frío, seco, estrecho, jamás sintió sobre su fren
te en las^largas horas de la silenciosa noche, 
el beso místico de su Dios, ¡y yo, sí! El miste
rio de la Trinidad, el más profundo de cuan
tos rodean la esencia eterna del solo Dios, an
te cuya grandeza me humillo, fué para él, co
mo para todos, misterio incomprensible, sím
bolo vacío, cancerbero espantable, como yo le 
digo aquí: (Golpeando el libro.) algo, en suma, que
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no está hecho para espaciarse por su frente, 
más estrecha y más oscura que correa de pas
tor luterano. En cambio mi Dios no ha tenido 
para raí ni sombras ni misterios, y le siento to
do luz en mi alma toda fuego!

CONRADO.

En él acabarás, si no atajas los insensatos 
vuelos de tu fantasía.

JACOBO.

Ven, Servet; Walter y Nicolás pueden sor
prendemos.

MARGARITA.

¡SÍ, por Dios!

BERTA.

(Aparte.) (¡Ah! ¡este hombre ha de perdemos al 
perderse!) (Dicen 10 que precede afanánddse todos, menos 
Berta, que está en acecho, alrededor de Servet.)

SERVET.

(Como volviendo en sí.) Perdonad; tenéis razón. 
¡Pero hace tanto que no puedo contar á nadie 
estas cosas!... Adiós, niña; no quiero trocar 
tus bodas en funerales: sé fehz. Adiós, Conra
do, eres digno de ella. Adiós, Jacobo: en tu 
frente hay luz, y fuego en tu alma; adelante!... 
Adiós, amigos míos, dejadme salir.
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CONRADO.

¿Pero tú imaginas que yo he de permitirlo?

MARGARITA.
No, Servet, no es posible.

CONRADO.

Aunque tengamos que atarte como á un loco, 
aquí te quedas.

JACOBO.

Y bien mirado, quedarías, maestro, como lo 
que eres.

SERVET.

¡Sois muy buenos!.... pero es preciso, (signe 
andando.)

CONRADO.

¡No! (Poniéndose delante.)

MARGARITA.
¡Servet!...

JACOBO.

¡Oh! ¡no le detengáis! ¡si él lo quiere! Corre, 
corre al abismo; entrégate á Calvino, entréga
le ese libro; ¡y ya verás cómo no sólo tu cuerpo 
sino tu nombre, tu gloria, tus portentosas crea-
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Clones, tus admirables descubrimientos, iodo es 
humo, que un instante se mece sobre esa coli
na, que por algo se llama el Campo del Ver- 
‘iugo, y que luego la brisa del lago se lleva á 
sus montañas para siempre! ¿Quién fué Servet? 
Un insensato ó un brujo á quien quemaron en 
Ginebra. Sigue, maestro, sigue.

SERVET.

(Que al oír las primeras palabras de Jacobo se detuvo y escuchó 
atentamente, se va acercando al proscenio poco á poco.) ¡No!... 
¡mi libro, no! (Apretándolo contra su pecho.) En eSO 
verdad dices. Sólo quedan dos ejemplares en 
el mundo de toda la edición de Baltasar Arno- 
llet y de Guillermo Gueroult. ¡Los demás los 
han quemado! ¡los han destruido! ¡ya no son! 
¿Pero comprendes tú esto? ¡Infames! ¡impíos! 
¡malvados!... Toma, Jacobo: toma, hijo mío; 
guárdalo: ¡es mi alma, mi alma entera, abra
sada por el amor de Cristo, lo que aquí te en
trego!

JACOBO,

¿A mí?... ¡á mí, tu libro!... ¡ah!... ¡sí!... (eon 
loca alegría: desde este momento él también se exalta y aparece 
tan loco como Servet.) ¡SÍ, maestro, dame!... ¡Ah!... 
¡por fin!... ¡por fin lo tengo! -

SERVET.

Tú lo pondrás á salvo, ¿no es verdad?
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JACOBO.

Antes perderé mi vida que perderlo. (Apretón, 
dolo contra su pecho.) Aquí está el gran misterio, ¿no 
esta aquí? (Los dos, separándose de los demás personajes, van 
ó colocarse ó la izquierda, cerca de Ia mesa, y allí hablan en voz 
no muy alta, pero con exaltación mal contenida. Quedan, pues, 
divididos en dos grupos: ó la izquierda Servet y Jacobo; ó la de
recha Margarita, Berta y Conrado.)

SERVET.

¿El del hombre-Dios? Sí: ahí está.

JACOBO.
No es eso.

SERVET.

¡Ah, el del Dios trino? También está.

JACOBO.

No, maestro: tu gran descubrimiento: tu 
gloria imperecedera: tu adivinación maravi
llosa.

SERVET.

¿Cuál mayor gloria, ni maravilla mayor que 
las dichas; ni quién, antes que yo, las pudo 
comprender?

JACOBO.

No hablo de esas teologías, Servet.
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SERVET.

¡Ah! tú vuelas firme, pero no tan alto. El de 
la Encarnación. Por él me preguntas.

JACOBO.

Más bajo aún, pero más firme.

SERVET.
Pues no sé.

JACOBO.

Maestro, el misterio de la vida humana: ¡el 
de la circulación de la sangre!

SERVET.

(Con desdén.) Ya... ¡era eso! Sí: ahí está. Pero 
¿qué importa, ni qué vale, pobre Jacobo? (Entre 
tanto hablan ea voz baja, dando muestras de impaciencia y seña
lando hacia ellos, Margarita, Berta y Conrado. En el calor de la 
conversación, y como buscando algún pasaje, pone Jacobo el libro 
sobre la mesa y lo abre y examina discutiendo con Servet.)

BERTA.

¡Ah, qué tiempos y qué hombres, y cómo 
desprecian la vida cuando se enfrascan en sus 
sueños y delirios!... ¡su vida... y la de los 
demás!...

CONRADO.

(Dirigiéndose á Jacobo.) LoCO estás tÚ también, Ja~
TOMO II 16
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cobo, tanto como tu maestro: con su teología, 
él; tú, con tu ciencia, y sobre ambos van á 
caer Walter y Nicolás, que será dar que reir 
al diablo, y dar nuevos huéspedes á los cala
bozos del Consistorio.

JACOBO.

(Como volviendo en sí.) Bien dices. Sigue á Con
rado.

(Á Servet, dejando abierto el libro sobre la mesa.)

CONRADO.

Ven conmigo.

SERVET.

No; he de ir solo y por allí. (Se dirige ai fondo: en 
la puerta le detiene Conrado.)

JACOBO.

¡Ah, maldita obstinación, y qué cara has 
de pagarla!

{Se aproxima al grupo que en el fondo forman Servet y Conrado.)

CONRADO.

Que no pasas; ¡ni Aragón y Navarra juntos 
han de ganarme en terquedad!

SERVET.

¡Conrado!
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MARGARITA.

¡Pronto! (Acercándose á la segunda puerta de la derecha y 
.prestando oído.) Creo que bajan: hay tiempo, pero 
el preciso no más.

BERTA.

¡Sí, ya viene; por Dios y su Santísima Ma
dre, huid!

SERVET,

Adiós, ¡adiós para siempre! (Los personajes están 
colocados en el orden siguiente: Margarita y Bertaá la derecha, se
gundo término; la primera ha subido los escalones y está junto á la 
puerta; la segunda al pié de la escalera. Servet, Conrado y Jacobo 
en el fondo; Servet pugnando por salir; los otros dos cerrándole el 
paso. En todos profunda ansiedad; hablan en voz muy baja y con 
rapidez. )

CONRADO.

¡Pues no pasas, aunque todos nos perdamos 
•contigo!

MARGARITA.

¡Pronto!... ¡pronto!

JACOBO.

¡Por ella al menos!

BERTA.

¡Aquí están!... (Huye de la escalerilla y viene à colocarse 
«n la puerta del primer término, disponiéndose á salir.)
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WALTER.

(Golpeando.) ¿Quién cerró?... ¡Eh!... ¡Marga
rita!

SERVET.

¡Ah!... pues bien... por ella... ¡pero maña
na!... (Dirigiéndose á la derecha.)

BERTA.

¡Venid!... (Llamándole desde la puerta.)

JACOBO.

Sl... pronto... {Acompañándole desde la puerta del fondo- 
basta la primera de la derecha. El mismo movimiento hace Con
rado.)

WALTER.

¡Margarita!... ¡Jacobo!... ¡Ira de Dios! (Gol
peando la puerta.)

SERVET.

¡Ira de Dios!... ¡Esa es la que caerá sobre tí!
(Deteniéndose un instante. Berta y Servet salen por la derecha.)

CONRADO.

¡Gracias al cielo!

MARGARITA.

(Dis'poniéndose â abrir la puerta.) ¿Ya? (Preguntando â Ja
cobo.)
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JACOBO.

Sí. [Después de pronunciar esta palabra, y mientras Margarita 
abre la puerta, recuerda que el libro quedó sobre la mesa y se pre
cipita á recogerlo.) ¡Ah! {Dirigiéndose à la mesa.)

ESCENA XIV.

Margarita, Conrado, Jacobo, Walter, Nicolás.

La colocación y movimiento de los personajes son los siguientes: 
Margarita, cuando Jacobo dice que si, abre la puerta, baja los es
calones, y se retira á un lado. Walter y Lafontaine aparecen en es
te momento, y queda Walter dominando la escena desde lo alto de 
la pequeña escalera. Conrado siempre en la puerta de la derecha 
Jacobo se ha precipitado para coger el libro de sobre la mesa, pero 
ya Walter está en lo alto de la escalerilla y sorprende este primer 

impulso. Empieza á anochecer: poca luz en la escena.

WALTER.

(Á Jacobo deteniéndole con el ademán y hablando con enojo.)
¿Por qué huías? ¿Qué llevas ahí? ¿Quién ce

rró la puerta? ¿Somos fieras para enjaulamos 
de ese modo? {Bajando los escalones y avanzando: Nicolás 
le sigue.) Y tú, Margarita, ¿es así como honras y 
respetas á tus huéspedes? ¡Hola, hola!... ¿au
mentó el ilustre senado? ¿quién es aquél? (Seña- 
lando á Conrado. Pausa.) ¿No contestáis?

JACOBO.

Ni huía, ni sé quién os enjauló, como tú di
ces. Y si de enjaular se tratase, ten por cierto 
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que no sois vosotros quienes niás lo merecen,. 
En cuanto á lo que llevo en este libro, pregún
taselo á la droga endiablada que te dió vida», 
que de él ha salido.

NICOLÁS.

(Á Walter en voz baja.) Serenidad finge y muy os

curo está para verle el rostro, pero no sé qué 
turbación hay en su acento.

WALTER.

(A Margarita.) Y tú, ¿nada dices?

MARGARITA.

Digo que mía fué la inadvertencia, señor..- 
y has de perdonarme... Por lo demás, conver
sábamos cuando Uegastéis... y nada oímos... Y 
ese... ese... es mi prometido.

WALTER.

Muchas cosas pregunté, y en montón y sin 
orden van llegando las respuestas. ¿Dices que 
tu prometido es aquél?

MARGARITA. 

Sí señor.

WALTER.

(A Conrado que permanece en la primera puerta de la derecha^» 
¿Suiza por patria?
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CONRADO.

No: España.
WALTER.

¿Castellano?
CONRADO.

Aragonés.
WALTER.

¿Tu nombre?
CONRADO.

Conrado.
WALTER.

¿Conrado?... ¡Ah, Conrado!... Sí; ¿por qué 
no? (Pequeña pausa. Los personajes están en el orden siguiente 
de izquierda á derecha: Jacobo, Nicolás. Walter, Margarita. Con- 
rado. Nicolás observa con curiosidad á Jacobo, que se muestra un 
tanto inquieto.) Casi COU enojo me hablas y sin em
bargo me agrada tu voz. Hay en ella no sé qué, 
que me complace y me regocija. El espíritu de 
gracia debe estar contigo. Sigue; di más: ya 

te oigo.
JACOBO.

Dios os guarde. (Haciendo un movimiento para salir.)

WALTER.

Espera: te necesito: mi cabeza va cada vez 
peor; pero no me interrumpas. Ven, Conrado,
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quiero ver tu rostro, y en esta sala ya no hay 
luz. Acerquémonos á esa ventana y aprove
chemos la Última claridad del crepúsculo. 
(Le lleva á la ventana.)

NICOLÁS.

(Aparte y observando AJacoboy á su libro.) Yo COnOZCO 
otro libro muy parecido á ese. De las prensas 
honesas... ó algo así... ha salido: no hay más. 
babueso soy de herejías, y cuando este médico 
lo guarda y lo acaricia, no hay que decir si 
merecerá un buen rescoldo. (Se acerca más ájacobo-
27.1’^,Wa seda.

- WALTER.

El mismo noble reposo que hay en tu voz, 
hay en tu mirada, mancebo. Pero aguarda... 
no hay duda... sí... yo te he visto otra vez.

CONRADO. 
¿A mí?

WALTER. 
Ciertamente.

CONRADO. 
¿En dónde?

WALTER.
Junto al lago.

¿Cuándo?
CONRADO.
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WALTER.
Una tarde.

CONRADO.
No lo recuerdo.

WALTER.

Yo Si: escucha. (Viene con Conrado ai primer término: 
Margarita se acerca: los tres forman un grupo. Otro grupo Jacobo 
y Nicolás. El primer grupo hacia la derecha: el segundo algo reti
rado pero hacia la izquierda.) Salía enojado del Consis- 
torio, esa tarde que te digo, por no sé qué dis
puta teológica: abrasaba mi frente, mis labios 
estaban secos, irresistibles impulsos de des- 
trucción se agitaban en el fondo de mi sér. Lle
gué junto al lago: caí sobre una piedra, que de 
banco servía: en un grueso tronco apoyé la es
palda, sobre su ruda corteza mi sien para con
tener sus latidos, y cerré los ojos. ¿Dormí? creo 
que no. ¿Pasó mucho tiempo? no lo sé. ¿Logré 
descansar? eso sí: descansó mi cuerpo y des
cansó mi espíritu. Sobre mi abrasado rostro 
sentí la fresca brisa del lago, los tibios rayos 
del sol poniente, no sé qué efluvios dulces, 
consoladores y amorosos, como los de otros 
tiempos que ya pasaron. Abrí los ojos, y tú 
estabas cerca y me mirabas distraído; pero no 
eras'nota discordante en toda aquella armonía: 
antes bien, en la primera vaguedad del desper
tar, porque ahora creo que había dormido, me
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figure que luz y calor, y brisa y efluvios ema
naban de un solo foco, y que ese foco de mis
teriosa calma... eras tú... ¡Pero bravas cosas 
te estoy diciendo, y bueno es que Walter ande 
al fin de sus años con mimos y lagoterías!

CONRADO.

No tienes en verdad esa fama.

WALTER.

Ni tampoco la apetezco. Todo ello es, que yo 
conozco y distingo al primer golpe de vista 
los réprobos y los elegidos, y conocí que era 
de los últimos. Mancebo, sé feliz (Volviéndose.) ¿Y 
til qué haces, Nicolás, que no llevas mis no
tas á Calvino? (Los personajes quedan de izquierda á dere
cha en el orden siguiente: Jacobo, Nicolás, Walter, Conrado y 
Margarita; los tres primeros hacia el segundo término, los dos úl
timos en el primero.)

NICOLÁS.

Disputaba con Jacobo.

WALTER.

¿Sobre qué?

NICOLÁS.

Asegurábale yo, que ese libro no es de pren
sa lícita y conocida.
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WALTER.
¿Y él?

NICOLÁS.
Lo negaba.

WALTER.

¿Y acabasteis la disputa?

NICOLÁS.

No acabó, que antes se encrespaba cuando 
tú nos interrumpiste, y á punto estábamos de 
ponerle yo cien coronas de oro contra un ma
ravedí de Castilla.

WALTER.

¿Y aceptó él?
NICOLÁS.

No quiso.
WALTER.

Pues pronto se desvanece la duda en viendo 
el libro.

JACOBO.

¿Dudas? yo no las tengo.

NICOLÁS.

Pero yo sí.

MCD 2022-L5



252 J. Echegaray

JACOBO,

Pues buen provecho te hagan, que con ellas 
te dejo.

(Ai decir esto pasa delante de Nicolás y quiere salir.)

WALTER.

Mal corazón y buena descortesía. (Deteniéndoie.)

JACOBO.

El responde de ella. (Golpeándose el pecho.)

MARGARITA.

(En voz baja á Conrado.) (¡DÍ0S mío!)

CONRADO.

(Lo mismo á Margarita.) (Silencio.)

WALTER.

Dame ese nido de víboras. (Extendiendo el brazo.
Conrado deja á Margarita y va á colocarse al lado de Jacobo.)

JACOBO.

Lo mío es mío, y nadie pone en ello mano 
sin que yo se la taladre con este hierro. (Golpean
do el puñal.)

WALTER.

Nadie que no tenga derecho, pero ese lo 
tiene.
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NICOLÁS.

Y por tenorio.•• (intenta coger el libro: Jacobo retrocede 
hacia la derecha y queda junto á Walter: con una mano, como pata 
huir de Nicolás, retira el libro que de este modo queda al alcance 
de Walter; con la otra coge el puñal y hace frente â Lafontaine.)

JACOBO.

¡Ni tú, ni el mismo Calvino!

WALTER.

¡Pues en su nombre te lo arranco! (Le quita ei 
libro.)

JACOBO.

¡Miserable! (Puñal en mano se arroja sobre Walter. Con
rado le contiene; después los dos vienen al primer término y con 
Margarita forman un grupo. Los gritos que siguen casi simultá
neos.)

CONRADO.

¡Jacobo!
MARGARITA.

¡No!
JACOBO.

¡Walter! (Queriendo ir hacia él.)

WALTER.
{Á Nicolás, que se dirige á él, dándole el libro.) Toma y 

mira. (Nicolás mirando el libro junto á la ventana; delante y co
mo defendiéndole, Walter; más allá, formando un grupo, Jacobo, 
Conrado y Margarita.)
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MARGARITA.

(Aparte.) (¡DÍ0S mío!) .

CONRADO

(Aparte â Jacobo.) (Calma... calma, Jacobo.)

JACOBO.

¡Déjame, déjame, Conrado!... ¡Yo basto pa
ra los dos!... ¡Ese libro es mío!... ¡es mío!

WALTER.

(Á Nicolás.) ¿Qué es ello? ¿árabe ó turco?

NICOLÁS.

Espera... ¡por Cristo!... ¡No!... ¡me engaña 
el deseo!

WALTER.

¿Qué ves?

NICOLÁS.

Detén á ese hombre.

JACOBO.

(Recobrando su serenidad.) No huía.

WALTER.

¿Qué libro es ese? (1 Nicolás.)
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JACOBO.

El de Servet. Yo te lo digo antes que él te 
lo diga.

WALTER.

No es cierto.
NICOLÁS.

Lo es.
WALTER.

(Poniéndole la mano en el hombro.) ¡Ah!... En nombre 
del Consistorio eres mío.

JACOBO.

No es maravilla, que há tiempo di mi alma 
al diablo.

CONRADO.

¡Walter, él te salvó!

WALTER.

De salvarle trato.

MARGARITA.

¡Te dió la vida!

WALTER.

¡La del cuerpo, y la del alma voy á ¡procu-
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rarle! (volviéndose à Nicolás.) Avisa á Calvino: vuel
ve con gente: yo entre tanto de él respondo, y 
bien pronto ha de ver la cristiandad regocijada, 
cómo Ginebra reprime herejías, consume ré
probos, y aplica la ley inflexible del Dios de 
las justicias á los impíos que hicieron rebosar 
la copa de sus misericordias!

P

I

FIN DEL ACTO PRIMERO.

>5

1 ^'^ 
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acto SEGUNDO.

La mistua decoración del anterior.

ESCENA PRIMERA.

Margarita y Conrado.

margarita.
¿No quieres que hable á Walter? ¿que le pi

da, que le ruegue por Jacobo?

CONRADO.

No.
MARGARITA.

TÚ has de ver cómo es preciso.

CONRADO.

Y si el caso llega, tú has de ver cómo es

inútil. (Pausa.)
MARGARITA.

¿Qué tienes, Conrado? No me miras: tuvoz 
es áspera; hay sombras en tu frente y relam 
pagos en tus ojos, signos ciertos de que en tu 
alma ruge la tempestad.

TOMO II
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CONRADO.

¿Qué tengo? ¿y tú me lo preguntas? ¡Ah! Mar
garita, recuerda nuestra infancia y mira nues
tro presente. {Entonces todo nos acercaba, 
hasta la muerte: hoy todo nos separa, hasta el 
deber! Mueren mis padres asesinados en las 
primeras luchas religiosas de Alemania, según 
dice Berta, y ella por caridad y amor me re
coge. ¿No es esto empezar la vida por manera 
bien triste? Pues no tanto, porque viuda tu 
madre, sin amigos y en tierra extraña, y po
bre y sola mi nodriza, bien pronto la común 
desgracia la unió bajo el mismo techo, y la 
miseria y la muerte, con ser ángeles de som
bra, estrecharon en dulcísimo abrazo á los dos 
niños. ¡Y cómo nos queríamos, aun antes de 
saber lo que era cariño! y cómo te amé, cuando 
supe lo que era amar!

MARGARITA.

¡Conrado!
CONRADO.

¡Hoy, Jacobo en peligro, en peligro Servet, 
cómo pensar en bodas, ni en amores!... ¡Lo 
que yo te decía: hoy hasta el deber, hasta la 
amistad nos separa! ¡Por qué habremos veni
do á Ginebra!
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MARGARITA.

Éramos pobres: rai madre tenía que recoger 
la herencia de su hermano... ¡ya ves!

CONRADO.

Sí, ya veo que hubo razón; pero así es la 
vida, lo que parece más razonable es no pocas 
veces suprema insensatez. ¡Cuándo podremos 
huir de esta casa?

MARGARITA.

¡Ingrato! ¡llorando la abandonaré yo! ¡Aquí 
murió mi madre! ¡aquí me amaste!

CONRADO.

¡Ah! sí. ¿Lo recuerdas, Margarita? Era una 
noche: tu madre y Berta trabajaban allí, junto 
á tosca mesa en que ahumaba más que lucía 
mezquina lámpara. ¡Pobres ancianas! así las 
ví al entrar, porque yo no estaba.

MARGARITA.
Es verdad.

CONRADO.

TÚ habías abierto aquella ventana; en pié, 
detrás de sus cristales, esperabas á que yo vi
niese; y un rayo de luna formaba plateado
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nimbo alrededor de tus rubios cabellos, Mar
garita. Al fin llegué, y te ví desde U calle, y 
rae detuve, y nos miramos. ¡Qué extraño, Mar
garita! ¡qué extraño! Vivir juntos diez y^ocho 
años: primero, niños; luego, yo mozo, tú án
gel; al fin, hombre yo, tú ángel siempre. Mez
clar risas y lágrimas, placeres y penas: tener
te mil veces en mis brazos: quererte con toda 
el alma, y no haberte dicho nunca, «¡te amo, 
Margarita!» Y tú tampoco.

MARGARITA.

Tampoco yo, Conrado.

CONRADO.

Y'aquella noche, sin estar juntos, tú en la 
ventana, yo en la calle, al mirarte, decir «¡qué 
hermosa es, Dios mío!» Y pensar de repente, 
«¡pero sí yo amo á Margarita!»

MARGARITA.

Y abrir yo los cristales y gritarte « ¡Con

rado!»
CONRADO.

Sí, pero aquel grito eta decirme «¡te amo!»

MARGARITA.

Eso era.
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CONRADO.

Así es, que yo te contesté «¡yo también, 

Margarita! »
MARGARITA.

Y yo te comprendí: ¿cómo no?

CONRADO.

No si las palabras son inútiles cuando las 
almas se comprenden. ¡Ah! ¡Dios mío, cómo 
subí! ¡No era subir, era remontarme a un 

cielo!
MARGARITA.

¡Y cómo te esperaba yo!

CONRADO.

;Te acuerdas? Entré, y sin decimos nada, 
nos cogimos de las manos, y nos acercamos a 
las pobres ancianas: te arrodiUaste tu llorando 
y ocultaste el rostro en el seno de tu madre,y 
yo dije: «nos amamos: lias de ser mi esposa, 
me muero sin ella.»

MARGARITA.

Y yo no puedo vivir sin él, repetí yo, como 
si mi voz fuese un eco de la tuya.

CONRADO.

Y lo era.
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MARGARITA.

Si.
CONRADO.

Y las pobres mujeres... ¿te acuerdas?... ¡pri
mero, qué sorpresa; después, qué alegría; al 
fin, qué crueldad! «Bien, será tuya, dijo U 
madre; pero basta entonces... ya ves, hijo 
mío... no podéis vivir juntos.» De manera que 
nos separaron, y fuíme con Jacobo. ¡Nuestro 
primer grito de amor fué nuestra primera se

paración!
MARGARITA.

Es verdad.
CONRADO.

Pero en fin ¡iba á ser tan corta! ¡Ya las lám
paras del desposario eran estrellas en el cielo 
de mi esperanza... cuando murió tu madre.

MARGARITA.

¡Pobre madre mía!

CONRADO.

¡Trocáronse las bodas en funerales! 

margarita.

¡Ab, Conrado, en aquellos días de llanto 
pensé á veces que os había perdido á los dos!
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CONRADO.

Pasa un año: clarean los enlutados ropajes; 
vuelven fugitivas sonrisas a tus labios... 1

k Zurich para recoger los dispersos restos 
tu herencia. ¡Separados de nuevo!

MARGARITA.

¡Oh! ¡esta vez por breves días!

CONRADO.

Eso creía yo; pero ¿cómo pensar en dichas 
ni en venturas mientras peligre la vida de Ja- 

cobo?
MARGARITA.

¿Temes acaso?...

CONRADO.

¡Sí: todo lo temo del furor de esos calvims- 
tasl del noble aragonés, si cae en pode 
de Calvino! ¡ay de Jacobo, que ya ^^^e 

si supieran que en tu casa esta el blasiemo, 
d herefe. el demoniaco, el hombre del can

cerbero' Margarita, Margarita, para un ser 
como tú. los calabozos del Consistono negros 
y fríos, son la muerte; la muerte son los „
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fios del tormento; y ¿quién sabe? Estos herejes 
son feroces: por causas fútiles han sacrificado 
ilusties patidcios... ¡Y pensar que es por mí!... 
ipor mí!... ¡que yo le traje!... ¡que yo traje á 
Servet!...

MARGARITA.

¡Calla!... ¡calla!...

CONRADO. 
¡No!

MARGARITA.

¡Servet!... (señalando hacia la derecha.)

CONRADO.

üervet... (Mirando hacia el mismo lado.)

ESCENA II.

Margarita, Conrado, Servet: este último por la derecha, 
primer término.

SERVET.

(Deteniéadose un momento.) ¡Ah, la juventud, el 
amor! Sentimiento divino sería el amor, si no 
existiese el amor divino. Cuando un rayo de sol 
desciende de allá arriba, y viene á iluminar el 
perfumado cáliz de flor entreabierta, ¿no es 
verdad, Margarita; no es verdad, Conrado,
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que causa enojo la torpe y oscura nube, que en 
los aires se interpone y trueca la claridad de 
los cielos en sombra y tristeza? Vuestro amor, 
es el cáliz: la dicha, su radiante luz: este pros
cripto, la negra nube. Pero no os enojéis con
migo: edento de tempestad me trajo, viento 
de tempestad me llevará muy pronto.

MARGARITA.

¡Causamos enojos tu presencia!... ¡Servet!

CONRADO.

Mal nos juzgas, si tales cosas piensas. Im
porta, sí, que huyas de Ginebra, pero no por 
nosotros: por ti.

SERVET.

No es posible.

CONRADO.

Lo es. Tengo ya barca, fuerte, ligera y se
gura: hombre tengo también: ahí en frente te 
esperarán cuando la noche llegue, y con Dios 
por guía y tu noble aliento, ver puedes el nue
vo sol desde la otra orilla del lago.

SERVET.

Te repito que es imposible.
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CONRADO.

¿Pero por qué?

MARGARITA.

¿Por qué razón?

SERVET.

Porque no he de salir de Ginebra.

CONRADO.

¡Pero aquí te espera la muerte!

SERVET.

Es posible, no es segura.

MARGARITA.

¿Tienes alguna esperanza?

SERVET.

La de vencer á Calvino.

CONRADO.

¡Ah, siempre esa idea!

SERVET.

En disputa teológica tendría que probarme 
que soy hereje, y no es fácil probar lo que no 
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es. (Animándose por grados,) ¡Allí tendría que conven
cerme Calvino de todas las cosas horribles y 
execrables de que me acusa! ¡Qué! ¡si no sa
béis lo que ese impío dice de mí!

CONRADO.

Eso te da medida de su odio.

SERVET.

Eso sí: su odio. ¡Pues no supone que yo nie
go la inmortalidad del alma! ¡cuando no hay 
crimen mayor que éste, porque para todos los 
demás hay esperanza y para un tal crimen no 
puede haberla! (Exaltándose por grados.) Quien tal 
cree, ni cree que hay Dios, ni justicia, ni re
surrección, ni Jesucristo, ni santas Escrituras, 
ni nada; sino que todo es tinieblas y muerte. 
Así con estas mismas palabras lo diré yo, y 
quedará escrito, y se oirá en los siglos venide
ros. Si yo hubiese pensado ó impreso tales 
abominaciones, inficionando con pestilencia 
semejante los aires y las almas, yo mismo me 
condenaría, antes de que me condenase Cal
vino. ¡Ah! que yo me vea ante él, y ya me oi
réis decirle: «¡Mientes, mientes, mientes sin 
pudor, embrollón infame, Simón el Mago, en
demoniado furioso!...» No; no es posible que 
yo no convenciera á los demás, ya que á él por 
hereje y empedernido no pudiese.
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MARGARITA.

(Dejândose llevar por la exaltación de Servet.) ¡Le OyeS, 
Conrado! Su alma es fuerte, su fé profunda: 
¿quién sabe?

CONRADO.

¡Esas ideas, ese fm-or por la controversia le 
perderán! ¡El fuego de su fé le abrasa!

SERVET.

¡Eso sí: el fuego de mi fé!

CONRADO.

¡No comprende que está solo!

SERVET.

Eso no: Miguel Servet no está solo, ¡porque 
Dios está con él!

CONRADO.

¡Vives en otro mundo!

SERVET.

Mejor que éste.

CONRADO.

Pero en éste vive Calvino y por eso no le 
conoces.
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SERVET.

Porque le conozco estoy dispuesto á todo.

CONRADO.

Perecerás en la lucha.

SERVET.

Seré inmortal en el martirio.

CONRADO.

¡La pierdes al perderte! (Señalando á Margarita.';

SERVET.

¿Perder á Margarita? ¡no! Saldré esta noche 
como deseas.

CONRADO.

¡Ah! {Con alegría.)

SERVET.

Pero no para alejarme de Ginebra, sino para 
entregarme á Calvino.

CONRADO.

¡Tú!...

¿Pero qué dice?

MARGARITA.
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SERVET.

¿Qué OS admira? El pobre Jacobo está en 
poder del Consistorio por culpa mía, y es pre
ciso que yo le salve.

CONRADO.

Salvarle sí, ¿pero de qué manera?

SERVET.

Ofreciendo á Walter que yo mismo me en
tregaré á su amo y señor si dan libertad á mi 
pobre discípulo.

CONRADO.

¿Pero tú has hecho?...

SERVET.

Lo que digo.

CONRADO.

¿Cómo? ,

SERVET.

Escribiendo á Walter.

¡Ah!... ¿y Berta?

MARGARITA.
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SERVET.

Fué á buscar un hombre, que entregase mi 
carta.

MARGARITA.

¿Te convences de que es preciso que yo le 
hable? (Á Conrado.)

CONRADO.

No me convenzo; pero cedo á la fatalidad 
que á todos nos arrastra no sé á dónde.

SERVET.

¿También tenéis un proyecto?

CONRADO.

Que hará inútil el tuyo, ó es Walter el más 
infame de los seres.

MARGARITA.

Pues ve pronto, (Á Conrado.)

CONRADO.

Yo no sé resistir á tus súplicas, Margarita. 
Iré, aunque algo me dice aquí fOoipeándose el pecho.} 
que mal consejo me das.

Conrado...
MARGARITA.
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CONRADO.

No temas; allá voy. (Se dirige á U puerta del fondo; 
luego vuelve.) Pero SÍ nada consigo, te prevengo, 
Servet, que en cuanto cierre la noche te ato 
como á un demente que eres, te meto en la 
barca que dispuse, empuño los remos, y entre 
el barquero y yo nos llevamos por ese tran
quilo lago, como á cualquier pobre diablo, al 
más sublime, pero al más desatentado filósofo 
de la cristiandad; al más noble, pero al más 
testarudo aragonés. (Se dirige resueltamente al fondo.) 
Adiós.

SERVET.

¡Pobre Conrado; qué bueno, pero qué niño!

ESCENA III.

MABüARirA, Conrado, Servet, Berta por el fondo.

BERTA.

(Deteniendo á Conrado en la puerta.) ¿A donde vaS, 
hijo mío?

CONRADO.

Á donde Margarita quiere que vaya: á ver 
á Walter.
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BERTA.

¡Tú! ¿á ver á ese hombre? No; pues no has 
de ir.

CONRADO.

¡Ah, mi buena Berta!... ¡déjame!

BERTA.
No.

MARGARITA.

(Acereándose â los dos.) Es preciso, madre.

CONRADO.

Presto vuelvo, no temas; al fin y al cabo 
Walter no es basilisco que mate con la vista.

BERTA.

¡Lo es! ¡No vayas! ¡Yo te lo ruego, hijo mío!

CONRADO.

Perdona, ¡Berta!... ¿No ves que Margarita 
lo desea? (Desprendiéndosc de su nodriaa.)

BERTA.
¡Hijo!...

MARGARITA.

(Coateniendo á Berta.) ¡Pof LÍOS, Berta!
TOMO II 18
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CONRADO.

(Conrado desde fuera ya.) Í AdiÓs!

ESCENA IV.

Margarita, Berta, Servet,

BERTA.

(Queriendo seguir á Conrado; Margarita la contiene.) ¡Con
rado!... ¡hijo mío!... ¡ah, no me oye! ¡Así van 
los que van al abismo de su perdición!... ¡In
sensato!... ¡insensato! (Berta y Margarita vienen al pri
mer término.)

MARGARITA.

¿Pero qué daño puede resultar á Conrado 
de ver á Walter?

BERTA.

De ver á Walter, ninguno: de que Walter ie 
vea, mayor daño del que tú imaginas.

MARGARITA.

(Con extrañeza.) ¿Por que?

BERTA.

¿Por qué? No preguntes la razón de las cosas; 
son porque son.
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SERVET.

¿Llevaste mi carta? (á Berta.)

BERTA.

¡Yo!... no. Pero busqué quien la llevase.

SERVET,

¿Desuerte que ya estará?...

BERTA.
En su poder.

SERVAT.
Así sea.

BERTA.

Así será, si ha de ser causa de desdichas, 
que entre Walter y el mal hay atracción irre
sistible. (Se sientan todos: junto á la mesa Margarita y Berta 
se ocupan en sus labores. En e! sillón del lado opuesto Servet.)

SERVET.

Mucho le odias y sentimiento poco cristiano 
es ese.

BERTA.

, Menos cristiano es él.
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MARGARITA.

Le conoció en otro tiempo, presenció sus 
hazañas, y sólo el nombre de Walter horrori
za á mi pobre Berta.

SERVET.

¿Le conociste? (Á Berta.)

BERTA.

Sí.
SERVET.

¿En dónde?
BERTA.

En Alemania.

SERVET.

¿En qué ciudad de Alemania?

BERTA.

En Witemberg.

SERVET.

¿Era ya reformista?

BERTA.

Y verdugo de católicos. Más de una vez la 
sangre de nuestros hermanos saltó á su frente,
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y el humo del incendio tiznó su rosü’o, y dei 
rasgado paño dei altar hizo dogales. Fue en 
los campos soldado de la herejía; cabeza de 
motín en las ciudades; asaltó iglesias como lo
bo carnicero desamparado aprisco, y blandió 
su brazo, enorme martillo de herrero contra 
las sagradas imágenes, agudo puñal de Italia 
contra mujeres y niños.

MARGARITA.

¡Jesús, Berta! no es posible; en esa pintura 
hay exageración. Perversa en su índole, pero 
en todo hay límites, hasta en el mal.

BERTA.

Pues eso decían.

SERVET.

Sin duda sus enemigos.

BERTA.

Que para el caso lo eran todos, porque to
dos repetían el mismo son.

MARGARITA.

No, Berta: Satán existe, pero en sus infer
nales antros.
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BERTA.

Y á veces también bajo forma humana; esto 
se sabe, y el que lo niegue poco aprendió de 
magias y de hechicerías.

MARGARITA.

¡Dios nos libre!

SERVET.

En suma, tú solo conoces las maldades de 
Walter por cuentos de viejas y por inquinas 
de católicos. Yo le conozco más y mejor, ¡que 
por experiencia hablo! y con todo no le creo 
tan malo.

BERTA.

{Exa!tándo3e.) Por experiencia hablo yo tam
bién.

SERVET.

¿Tú? (Mirándola fijamente; Margarita suspende su labor.)

BERTA.
Sí.

SERVET.

¿TÚ le has visto asaltar templos?

BERTA.

¡Pues no! Y profanar altares.
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SERVET.

¿TÚ le has visto matar?

BERTA.

(Exaitándosemás.) ¡Matar mujeres!... ¡y niños!... 
No, eso no: matar niños no le he visto; pero es 
muy capaz.

MARGARITA.

Cuenta, madre; cuéntanos la historia de 
Walter. No sé por qué, pero quiero saber 
quién es Walter.

BERTA.

¿Quién es? Ya lo sabes por desgracia, y si 
no, pregúntaselo al desdichado Jacobo.

MARGARITA.

Pues bien, si sé quién es, quiero saber 
quién fué.

BERTA.

Un ciudadano de Witemberg; esposo de la 
mujer más buena y más hermosa de la Sajonia, 
y padre de un ángel, que por no tener alas, no 
pudo volar al cielo.

SERVET.

¿Le amaba Walter?
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BERTA.
¿Á quién?

SERVET.
¿Á su hijo?

BERTA.

No: él jamás amó; le miraba, sí, horas en
teras, sin fruncir el entrecejo, ni apretar los 
dientes, que esto era en él el límite supremo 
de la ternura, pero nada más.

SERVET. .

¿Ni un beso siquiera?

BERTA.

¿Un beso? tampoco: nunca... Sí, una vez; yo 
creo que entre sueños, por distraído, más que 
por amante.

MARGARITA.

Vamos, Berta, eso ya no es justicia.

BERTA.

Te diré cómo fué. (Pausa. Margarita y Servet escu
chan con interés marcado.) Era la Caída de la tarde. 
Walter salió al jardín y dejóse caer en un ban
co de piedra: el niño jugaba entre las flores: le 
vió su padre y le llamó, y hacia él fuese el pe-
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queñuelo. Púsole al fin sobre sus rodillas, le 
miró largo rato y cerró los ojos. No sé cuánto 
tiempo pudo pasar; ello es que el niño perma
neció inmóvil. Despertó Walter, le contem
pló con afán, le apretó entre sus brazos, y en
tonces... entonces fué cuando le dió un beso. 
Aquel grupo, iluminado por el sol poniente, 
parecióme que era Satanás y un ángel besán
dose en un rayo de luz.

SERVET.

Todo lo que quieras, pero le besó.

BERTA.

Fué maldad, no amor; y la prueba es que el 
niño, que al principio reía, al fin se echó á 
llorar, y yo tuve que ir á quitárselo á su padi’e.

SERVET.

j Pu! (Coa extrañeza.)

MARG.ARITA.

¡Tu! (Idem.)

BERTA.

Yo... que casualmente estaba allí:_éramos 
muy amigas la nodriza del niño y yo... ¿Qué 
hay en esto que os extrañe? (Turbada.)
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SERVET.

Bien mirado, nada. Pero decias que habíasle 
visto asaltar templos, romper imágenes y ma
tar mujeres, y nos encontramos conque hasta 
ahora sólo le has visto dar un beso á un niño.

BERTA.

Y también... ¡lo otro!

MARGARITA.

(Con cierta impaciencia.) PueS dí, aCaba: ¿CÓmO fué? 
¿cuándo? ¿por qué?

SERVET.

Si en ello no hay misterio...

BERTA.

¿Misterio?... ¡No! ¡No creáis!... El hecho fué 
público...

SERVET.

Pues dinos lo que sepas.

BERTA.

(Fingiendo indiferencia.) PueS lo diré: SÍ, lo diré. 
Fué el caso que la pobre mujer de Walter era 
católica, y católica la nodriza del niño... aque
lla amiga mía.
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SERVET.

¿Pero Walter?...

BERTA.

¡Lo ignoraba!... ¡ya lo creo que lo igno
raba!

SERVET.

¿Y bien?...

BERTA.

Pues llegó un domingo: Walter había ido 
de expedición: luego se supo cuál era. Conque 
no le esperábamos: mal hace quien no cuenta 
con él. Las luces de la mañana blanqueaban el 
horizonte, cuando la pobre Dorotea, y el niño, 
y yo... y además, por supuesto, la nodriza... 
nos deslizamos por las oscuras y revueltas ca
llejas hasta Ilegal' á casa de don Gonzalo, un 
buen hidalgo español, que tenía capilla secre
ta, y sacerdote católico, y licencia de Roma. 
Entramos y empezó al punto el santo sacrifi
cio de la misa, que sacrificio fué al cabo. ¡Dios 
mío, veinte años han pasado y aún me parece 
que veo aquella escena, tan de paz al princi
pio, tan horrible al fin!

(Se levanta agitada; Margarita y Servet se levantan al mismo 
tiempo y se acercan à ella con afán é interés.)
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MARGARITA.
Sigue.

SERVET.
¿Y qué más?

BERTA.

(Como evocando recuerdos.) Dorotea de rodillas; de 
rodillas yo y empeñada en que el niño doblase 
las suyas: ¡pobre pequeñuelo! me miraba, son
reía y vuelta á levantarse. D. Gonzalo junto 
al altar, á su alrededor la servidumbre, algu
nas velas encendidas, mucha sombra por los 
muros, por una claraboya del techo un rayo del 
alba, el sacerdote, sus cabellos blancos, una 
campanilla que á intervalos suena débilmente, 
una pequeña nube de incienso que parece que 
sube por el rayo de luz!... ¡qué dulzura, qué 
calma, qué inefable misterio!... (Pequeñapausa.)

MARGARITA.
¿Y después?

SERVET.
¿Y luego?

BERTA.

¡De repente un grito de dolor allá fuera! 
¡oti-o grito allí mismo junto á mí! ¡luteranos 
que entran! ¡brazos que golpean! ¡un hombre
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que hiere á Dorotea en la garganta! ¡era Wal
ter!... ¡Hijo mío! grité yo y me abracé al ni
ño... No, dejadme... les veo aún... ¡Dorotea!... 
¡Walter!...

MARGARITA.

¿Y el niño?

BERTA.

¡Yo le salvé, yo; con él huí, con mi Con
rado!...

MARGARITA.

¿Qué?

SERVET.

¿Qué has dicho?

MARGARITA.

¿Se llamaba?... ¿dices que se llamaba?...

SERVET.

Que se llamaba Conrado, ¡eso te hemos 
oido!

BERTA.

{Retrocediendo hacia la derecha.) Y bien... ¿pOT qué 
no?

SERVET.

¡Berta!...
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margarita.
Madre, una idea horrible se afeiTa á raí ce

rebro...
BERTA.

¡Quiero irme de aquí!... ¡estos recuerdos 
rae enloquecen!

SERVET.
¡Acaba!...

MARGARITA.
¡Por Dios santo, dílo todo!... ¡todo!

BERTA.

_ (Siempre retrocediendo. Margarita y Servet la signen) Es
inútil... no diré más... dejadme... paso... pa-

SERVET.
¡Hablarás!

MARGARITA.
¡Berta!... ¡Berta!... ¡has de hablar!...

BERTA.

¡No!... ¡no!... ¡apartaos!...

WALTER.

(Desdefuera.) Espera, Lafontaine...
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BERTA.

¡Su voz!... ¡que no me vea!... -

MARGARITA.

¡Madre mía!...

BERTA.

¡Pues si lo soy, no quieras matarme!...
(Se desprende de ambos y huye por ¡a derecha, primer término.)

ESCENA V.

Servet, Margarita,

SERVET.

Esa mujer no lo dice todo.

MARGARITA.

Pues ha de decirlo.

SERVET.

(Dirigiéndose á Ja derecha.) Yo la obligaré.

MARGARITA.

(Yendo tras él, deteniéndole y hablando en voz baja.) ¿Será 
cierto?

SERVET.
¿Qué?
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MARGARITA.

Lo que yo estoy pensando.

SERVET.

¿Y cuál es tu idea?

MARGARITA.
La tuya.

SERVET.
¿TÚ crees?

MARGARITA.

No: ¡no lo digas!... Vete... arranca de sus ter
cos labios ese secreto... Pronto... ya vienen...

SERVET.

No temas; yo sabré la verdad. (Saie por u de
recha.)

MARGARITA.

¡Dios mío!... ¡no: imposible!

ESCENA VI.

Margarita, Conrado por el fondo.

MARGARITA.

¡Él!... ¡él!... (Retrocediendo con espanto.)
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CONRADO.
¡Margarita’... Margarita... ¿por qué huyes 

de mi?

MARGARITA.

¡Huir!... ¡huir de ti!... ¡no, jamás!... (c„„â
SU encuentro.)

CONRADO.
Fué tu primer impulso.

MARGARITA.

¡No!... ¡no!... ¡digo que no! fOistraida y contestan
do a su propjo pensamiento.)

CONRADO.

¿Por qué no me miras? ¿por qué ocultas el 
rostro entre las manos?

MARGARITA.

¡Creí que venía Walter!... ¡Pero no es Wal
ter!... ¡Tú no eres Walter!... ¿Verdad que no?... 
¡Üi que no, Conrado!...

CONRADO.
Sí...

MARGARITA
¿Qué?...

TOMO II j^
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CONRADO.

Que sí: que ahí viene. Cediendo á tu ruego, 
y con galantería, que es en él raro prodigio, 
empeñóse en venir, pero al entrar se ha encon
trado á Lafontaine, y hablando quedan mien
tras yo te aviso. ¿Pero por qué me miras de ese 
modo, Margarita? ¡en tus dilatadas pupilas 
más hay espanto que amor!

MARGARITA.

(Aparte después de escucharle atentameute y sonriendo con ale
gría.) (¡Ah, SU voz, qué dulce suena para mí!... 
¡no es la de Walter!) Mírame: mírame, Con

rado.
CONRADO.

¿Que te mire? ¡Sí, te miraré y me miraré en 
tus ojos! ¡Ah, Margarita, allá en su fondo veo 
reproducida mi propia imagen... pero muy 
pequeña, como se ven los objetos cuando están 
muy lejos ó muy arriba!... ¡qué mucho, si va 
subiendo por el cielo de tu alma!

MARGARITA.

(Apartecomoantes.) (¡Ah, SU mirada!... ¡cuánta 
luz!... ¡no: no es la de Walter!)

CONRADO.

¿Qué tienes, Margarita?
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MARGARITA.

¿Qué sientes por ese hombre... por Walter?

CONRADO.
Odio.

MARGARITA.
¿Profundo?

CONRADO.
¡Implacable!

MARGARITA.
¿Á qué llega?

CONRADO.

¡Á desear su muerte! (Con voz terrible y mirada 
sombría.)

MARGARITA.

(Aparte con espanto y separándose de Conrado.) (¡Ah, co
mo Walter! ¡así habla, así mira!)

CONRADO.

(siguiéndoJa.) ¡Margarita!...

MARGARITA.

¡Calla, insensato! (Rechazándole.)

CONRADO.

¿Por qué me rechazas?
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MARGARITA.

¿Sangre en tus manos?... ¡No!... ¡Me das 
horror!

CONRADO.

¿Ya no me amas?... (Con expresión de horrible an
gustia.)

MARGARITA.

¡Ah! ¡no amarte!... (Da un grito, se precipita à él y
le abrasa con trasporte.) ¡No amarte yo!... ¿Quién lo 
ha pensado?... ¿Quién lo ha dicho?... ¡Insen
sato!... ¡ahora sí que eres insensato!... ¡Yo te 
amaría aunque fueses el más infame de los 
hombres! ¡aunque me odiases! ¡aunque fueran 
tus brazos mi dogal!... ¡Qué más! ¡yo te ama
ría aunque en tus venas hubiese sangre de 
Walter!... ¿Puedo amarte más?

CONRADO.

¡Así, Margarita, así!...

WALTER.

(Desdedentro.) ¡Margarita!...

MARGARITA.

(Desprendiéndose de Conrado.) ¡Él!... ¡no!... ¡ ahora 
no!...
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CONRADO.
Espera...

MARGARITA.

En este momento... no sé lo que digo...
Después... muy pronto... volveré... ¡Adiós!

CONRADO.
Margarita...

MARGARITA.

(Ya en la misma puerta de la derecha.) ¡Te amaré Siem
pre!... ¡siempre, Conrado!...

CONRADO.

¡Ah, mi amor!... (Con expresión de dicha.)

ESCENA VII.

Conrado, Walter, Lafontaine, por el fondo los dos últimos.

WALTER.

(Deteniéndose un momento en la puerta.) ¿Y Margarita?

CONRADO.

Pronto vendrá. Á prevenirla voy. Perdona 
si te dejo.

WALTER.

¿Por qué tanta prisa? Yo no la tengo, y no
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me desagrada platicar contigo. (Aparte â Nicolás.) 
(Parece mozo de valía.)

NICOLÁS.

(Aparte á Waiter.) (Lo Será sin duda, pero no sé 
en qué lo conoces, ni qué muestras dió de 
ello.) (Aparte.) (Mal anda la cabeza de Walter.)

WALTER.

(Aparte à Nicolás.) (EsO Se COnOCe en todo.) (Apar
te.) (Este Lafontaine es un pobre mentecato; 
pero Calvino se empeña en hacerle un perso
naje!) (En voz alta á Conrado.) ¿EreS ginebrino?

CONRADO.

Ya me lo preguntaste en otra ocasión, y en 
ella contesté.

WALTER.

Cierto. ¿Y tus padres?

CONRADO.

Murieron cuando era muy niño, y de ellos 
sólo sé lo que me ha referido mi nodriza.

WALTER.

¿Tienes parentesco con Jacobo?
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CONRADO.

No: somos amigos; pero tan amigoí que por 
hermano le tengo.

WALTER.

Mal amigo y amistad peligrosa. Supongo 
que no serás como ese infeliz, todo un desa
forado hereje y un empedernido ateo. No lo 
seas, mancebo, no lo seas. (Con vivo interés.)

CONRADO.

Ni soy hereje, ni soy ateo, á Dios gracias; 
pero tampoco eres tú mi confesor, ni la confe
sión forma parte de la doctrina de tu maestro.

NICOLÁS.

Sin ser confesor pudiera ser juez. (En tono de 
amenaza.)

CONRADO.

¿Y quién el reo? (Con fiereza.)

NICOLÁS.

Tú, por ejemplo.

CONRADO.

¡Vive Dios!
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WALTER.

No, Onrado: yo no soy tu juez; no le ha
gas caso; Lafontaine no sabe lo que se dice: 
Calvino piensa por él de ordinario, y él per
dió la costumbre por inútil.

NICOLÁS.

¡Walter, cuenta con los insultos, que no he 
de sufridos!

WALTER.

Ni Walter sufre réplicas de nadie, ni siquie
ra de ti.

NICOLÁS.

Las sufre de ese. (Señaiando á Conrado.)

WALTER.

¿De ese?... Bueno: pues será capricho, y 
mis caprichos hay que respetarlos porque lle
vo consigo razón que los abona y los mantiene.
(Golpeando en el puño de la espada,)

CONRADO.

Mucho tarda Margarita. Permíteme...

WALTER.

Como te plazca.
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CONRADO.

En breve estaremos aquí los dos.

WALTER.

Bueno: ve allá, Conrado. (Sale. Conrado por U de
recha, primer término.)

ESCENA VIH.

Walter, Lafontaine.

WALTER.

(Se deja caer como fatigado en el sillón próximo á la mesa y 
se queda pensativo. Aparte.) (¡Conrado!... ¡Conrado!... 
¡Su nombre!... ¿Y qué? un sonido igual á otro 
sonido: no más. Sombra vana de algo que ya 
no es.)

NICOLÁS.

¿Sabes lo que pienso?

WALTER.

Lo sabré si lo dices, que en adivinarlo no 
he de poner empeño.

NICOLÁS.

Que no eres el mismo hombr-e que antes.
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WALTER.

Gasta el día sus horas de luz y de calor, y 
en negra y fría noche viene á dar al fin. De
rrocha el torrente sus aguas invernales, y queda 
seco y pedregoso en el estío. Desmorónanse las 
montañas lentamente, y al mar van los escom
bros de sus cúspides. ¿Qué mucho que yo pase, 
y me desmorone, y me derrumbe? Si eso no 
más discurriste, no has de heredar á Calvino 
en aquella su incomparable sabiduría para in
terpretar santas escrituras.

NICOLÁS.

Palabras nunca te faltan.

WALTER.

Ni obras me faltaron jamás.

NICOLÁS.
Hasta hoy.

WALTER.

Ni hoy siquiera.

NICOLÁS.

Cierto será, pero no se conoce.

WALTER.
¿Pues qué hice?
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NICOLÁS.

Dejar de hacer.

WALTER.

Sepa yo lo que ha sido.

NICOLÁS.

Pues ahí es nada. Casi á la mano tenemos 
á Servet, y te opones al último esfuerzo que 
nos resta para dar con ese desapoderado he
rético, lepra de la religión en el mundo y quizá 
conspirador en Ginebra.

WALTER.

Si tan á vuestro alcance está, tended la mano.

NICOLÁS.

En sabiendo dónde se oculta.

WALTER.

¡Ah! pues en no sabiéndolo no hay para qué 
alardear de victoria.

NICOLÁS.

Pues hay para qué, porque hay medio de 
conseguiría. •
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WALTER.
¿Cuál?

NICOLAS.

El que tú sabes, icon misterioyen voz baja.) AqUÍ 
encontramos á Jacobo con el libro de la men
tira y de la blasfemia de ese teólogo de Ba
rrabás.

W.ALTER.

Y á pesar de-que yo le era deudor de la vida, 
yo mismo le entregué al Consejo, que, quién 
sabe, si fue entregarle á la muerte: él mitigó los 
dolores de mi cuerpo y yo di tortura al suyo.
Si esto no es celo religioso, descontentadizos 
sois á fé mía.

NICOLÁS.

Tortura que fue inútil, porque no habló.

WALTER.

Ó tan bajo que no le oísteis.

NICOLÁS.

¿Y tu? (Con interés.)

WALTER.

Algo: una palabra de que os daré cuenta á 
su tiempo.
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NICOLÁS.

Y entre tanto... ¿por qué no apoderamos de 
Margarita y de Conrado? Cómplices son: no 
hay duda.

WALTER.

Cuando no haya otro medio se hará lo que 
dices.

NICOLÁS.

Tu terquedad es por ese mancebo, que me- 
tiósete en el corazón como diablillo travieso 
por boca entreabierta de vieja bobalicona.

WALTER.

Mi terquedad... mi terquedad... Yo sé lo 
que hago.

NICOLÁS.
Pero...

WALTER.

(Levantándose y cogiéndole por un brazo.) Oye y no SeaS 
botoso. Mañana, no más tarde que al rayar el 
día, antes de que comience la ejecución, á la 
cual he de asistir, ve á buscarme, y yo te diré 
dónde se oculta Servet, quiénes son sus cóm
plices, cuáles los altos personajes que le pro
tegen: todo. Déjame unas horas no más: des-
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pues pregunta, que como me quede una cen- 
tella de vida, yo te contestaré.

NICOLÁS.

¡Al fin vuelves á ser lo que fuiste!

WALTER.

Espera. Supón que yo muero antes.

NICOLÁS.

¡Walter!... ¡por Dios!... ¡qué idea!

WALTER.

Lo supongo, no lo afirmo: caso posible, no 
seguro. Mi vida va tambaleándose como liber
tino beodo al salir de desenfrenada orgia, y de 
un instante á otro puede caer. Algo, que sera 
la sangre, si Jacobo' acierta, y que sino, sera 
el dogal que la muerte va tanteando sobre mi 
cuerpo antes de eoharlo á mi garganta, siento 
bullir por mi piel. En fin, oye y no me dis
traigas. Si yo muriese, no ha de decirse que 
por tema mía el español se escapo de Glne 
La, y este pliego os da el medio de echarle 

mano. (Entregándole un papel.)

NICOLÁS.

¿Este pliego?
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WALTER.

Es una carta de Servet.

NICOLÁS.

¿De Servet? ¿Sabes lo que dices?

WALTER.

Acabo de recibiría: promete entregarse si 
dais libertad á Jacobo.

NICOLÁS.

(Después de leer.) Promete entregarse; pero ¿se 
entregará?

WALTER.

¡Oh, Servet es aragonés y el orgullo le 
pierde! No faltaría á su palabra, así tuviese 
que ir al infierno á curaplírsela al diablo.

NICOLÁS.

Bien dices. Seguro le tenemos. Todo debe 
esperarse de su valor ó de su soberbia. ¿Pues 
no osó, el mismo día de su llegada á Ginebra, 
ir por la tarde al templo en que predicaba 
Calvino? ¡Será nuestro: será nuestro!

WALTEIÍ.

Pero sólo acudís á ese recurso en el caso de 
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que yo muera; que como Dios me conserve la 
vida, yo cogeré á la fiera en su cubil y al lobo ' 
con la manada.

NICOLÁS.

Fía en mi palabra, Walter.

WALTER.

En ella fío, aunque no tanto como en la de 
Servet, que eres tú tan humilde como él es va
nidoso. (Con ironía.)

NICOLÁS.

¡Walter!...
WALTER.

Y mira... (comodudando.)una vez 'el hereje en
vuestro poder... ¡qué diablo!... os dais por 
contentos... y á los demás... ¿eh? ¿me com
prendes?... no quiero que resulte de, todo ello 
daño ni aun amenaza para Conrado.

NICOLÁS.

¿Lo ves? ¡ves, Walter, lo que te decía! ¡He
chizos te ha dado el tal mozo!

WALTER.

¿Hechizos?... ¡Imbécil! (Cogiéndolo por un brazo con 
furia.) Yo tuve un hijo... se llamaba Conrado... 
y ese nombre... ese nombre... ¿qué te impor-
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ta lo que ese nombre sea para mí?... ¿Qué? 
¿que esto es capricho? ¿que es delirio?... ¡por
que debilidad no es!... ¡pues sea delirio ó ca
pricho hay que respetarlo! ¡hay que respetar
lo!... ¡Nicolás!...

NICOLÁS.

¡Hasta, Walter!... (procurando desprenderse.) ¡Bas
ta! ¡será como deseas! ¡Tu rostro se inyecta 
de sangre! ¡tus ojos saltan de las órbitas! ¡tu 
mano es una tenaza!... ¡Oh! ¡no temas!... Ade
más, ese caso no es probable... y mañana...

WALTER.

Te lo diré todo. Ahora mándame á Jacobo: 
se entiende, bien guardado. Quiero interro
garle, aquí delante de Margarita.

NICOLÁS.

Aquí te lo enviaré. Adiós, Walter. Buen 
ánimo. (Con tono sumiso.)

WALTER.

{Cayendo en el sillón.) AdiÓS.

NICOLÁS.

(Aparte cerca de la puerta del fondo y volviéndose para mirar 
á Walter.) (Oportuno está en lo de llamar á Ja
cobo. Como el paroxismo no llegue antes...)

TOMO II 20
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WALTER.

(VolvUndo la cabeza.) ¿No te VHS?

NICOLAS.

Sí, al momento: adiós... adiós. (Sale por ei 
fondo.)

ESCENA IX.

Walter, después Margarita, y Conrado por la derecha.

WALTER.

Mayor impertinente no ví jamás. Ocurren
cia fué la de Calvino: convertir á este pobre 
diablo en teólogo.

CONRADO.
Walter...

WALTER.

¡Ah! ¿sois voiotros?... Ven tú, Margarita; 
más cerca. Deseabas verme y aquí estoy.

CONRADO.

No ternas, Margarita. Habla: Walter lo de
sea. (Margarita muestra profunda agitación y huye instintiva
mente de Walter cuando Conrado la lleva hacia él.)

WALTER.

Ya espero, ya oigo. ¿Nada dices? ¿Por qué
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con espantados ojos nos miras alternativamen- 
te á Conrado y á mí? ¿Qué buscas en nosotros?

CONRADO.

(Aparte.) (Valor, Margarita. Á tu lado estoy. 
Tú lo deseaste.)

WALTER.

¡Por la gran bestia de la Apocalipsis, que 
eres estatua más que mujer!

MARGARITA.

¡Walter!... (Avanzando.)

WALTER.

¿Qué vas á pedirme?

MARGARITA.

¡La vida, la libertad de Jacobo!

WALTER.

En tus manos están.

MARGARITA.
¿Yo puedo?...

WALTER.
Salvarle.

MARGARITA.
¿Cómo?
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WALTER.

Pronunciando una palabra.

MARGARITA.

¿Cuál? ¿qué quieres que diga? (Acercándose á él 
con afán y esperanza.)

WALTER.

(Después de una pausa y mirándola fijamente.) ¿Dónde es
tá Servet?

MARGARITA.

(Retrocediendo.) ¡Walter!...

CONRADO.

(Lomismo.) ¡Esa pregunta!...

WALTER.

Por menos que por el desatentado aragonés 
no soltamos á ese sabio sin seso, que se nos 
vino á la llama como atolondrada mariposa.

MARGARITA.
¡Pero yo!...

CONRADO.

¿Cómo quieres que Margarita?...
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WALTER.

¡Ea! es inútil fingir. Escucha. (Â Margarita.) Ja
cobo fué interrogado: no quiso contestar: con- 
virtióse la pregunta en cuestión ¿comprendes? 
■{Con sonrisa cruel.) Allá se le calzaron unos borce
guíes que le venían estrechos y diósele por aña
didura un buen trato de cuerda; ello es, que al 
cabo de un rato púsose pálido como doncella 
melindrosa, dobló la cabeza y perdió el senti
do. Pero antes, dijo quedo, muy quedo, á pe
sar suyo, y sin conciencia de lo que decía... 
¡yo le creí más fuerte!... pues dijo esto: «¡No 
temas, Margarita, no ternas!» Yo mismo le oí 
las palabras que acabó de repetirte.

CONRADO.
¡Ah!

MARGARITA.

{Acercándose à Conrado.) ¡Conrado!...

CONRADO.

¡Y los demás oyeron!...

WALTER.

Nadie más que yo, porque en aquel momen
to me inclinaba sobre él para animarle y con- 
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vencerle. ¡Oh! yo no le quiero mal: es un ato
londrado, pero hace famosos filtros.

CONRADO.

(Con afán.) Nadie le oyó; pero tú, después, ha
brás repetido sus palabras.

WALTER.

Aquí por vez primera.

CONRADO.

[Aparte, retrocediendo unos pasos y con terrible explosión de 
alegría.) (¡Pucs cuenta con que lo has dicho por 
última vez!) (La situación de los personajes es como sigue: 
Waiter en pié; junto à él Margarita; Conrado algunos pasos más 
atrás apretando el puño de su espada y como en acecho. Esta últi
ma actitud, con las variantes necesarias, se conserva hasta el fin 
del acto.)

WALTER.

(Cogiendo á Margarita por una mano y atrayéndola.) EsCU— 
cha y vamos claramente al asunto. Que Ser
vet está en Ginebra, no admite duda: el mis
mo Calvino le vió en el templo. Que no vino 
á tu casa es evidente, porque yo estaba en ella. 
Que tú sabes dónde se oculta, no hay para qué 
negarlo, porque Jacobo lo confesó, de suerte 
que son inútiles tus aspavientos y melindres. 
Â no ser tú mi enfermera, tu casa mi asilo, y 
Conrado el nombre de aquél, ya estaríais los
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dos ante los síndicos; pero yo con la edad voy 
haciéndome blando de corazón y me he pro
puesto salvaros: me dices dónde esta Servet, 
y por tan gran servicio á la causa de Dios, ra
zón será perdonaros los demás pecadillos.

MARGARITA.

No puedo, Walter: si no lo sé, ¿cómo adivi- 
narlo? Si lo supiese, ¿cómo venderle?

CONRADO.

(¡Ah! ¡mi Margarita!) (Aparte con expresión de or- 
guUo.)

WALTER.

¡Cuenta que no le salvas! De todas maneras 
el hereje estará mañana en mi poder.

MARGARITA.

¿Pues qué falta te hace entonces mi delación?

CONRADO.

(Aparte.) (¡Inútiles son tus teologías de infa
mia! ¡ya lo ves!)

WALTER.

¡Ya te lo he dicho: quiero cazar la fiera y 
descubrir la guarida!
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MARGARITA.

De achaques de montería, Walter, yo no en
tiendo: allá, tú y Calvino.

WALTER.

(Coa expresión de ira.) ¡Margarita!...

CONRADO.

(Aparte.) (Suplica, convence, amenaza; que yo 
estoy en esta puerta, y en mi cinto la espada, 
y ya mi mano la busca con caricias de muerte!)

WALTER.

¡Te cuesta la vida!

MARGARITA.

¿Qué importa?

WALTER.

¡Y la vida á Conrado!

MARGARITA.

¡Eso no! (Coa espanto.)

WALTER.
¡Eso sí!

MARGARITA.

¡Él no quema tampoco!... (Volviéndose á Conrado.)
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CONRADO.

¡No, mi Margarita!... ¡así!... ¡así!... (Animán
dola desde lejos.)

WALTER.

¡Mira que acaban las súplicas y que comien
za el mandato!... {ÀMargarita.)

MARGARITA.

¡Mira que acaba el terror y que comienza el 
desprecio!

CONRADO.

(Aparte.) (¡Mira, Walter, que acabas tú y que 
comienzo yo!)

WALTER.

¿Dónde está Servet? (Acercándose à Margarita.)

MARGARITA.

Sin duda en sitio seguro, pues no le en
cuentras.

WALTER.

¿Dónde está pregunto? (Acercándose más.)

MARGARITA.

Pregúntaselo á tus esbirros.
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WALTER.

¿Te niegas á contestarme?

MARGARITA.
Sí.

WALTER.

Pues ven; ven á donde preguntan cuerdas de 
cáñamo, tenazas de hierro y cuñas que con tan 
irresistible persuasión se insinúan, que no hay 
modo de que una delicada doncella como tú 
las desoiga y desaire. (La coge por un brazo y la lleva 
hacia el fondo.)

MARGARITA.

{Resistiéndose.} ¡No; déjame! ¿dónde me llevas?

WALTER.
Ya lo verás.

MARGARITA.

¡Conrado!... ¡Conrado!...

CONRADO.

(Cubriendo la puerta con su cuerpo.) ¡ Aquí estoy, Mar
garita! ¡Aquí estoy, Walter!

WALTER.
¡Paso!
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CONRADO.

¡Atrás, miserable!

WALTER.

(Soltando á Margarita y retrocediendo hacia la derecha.) 
¡Conrado!...

CONRADO.

Cuando tanto te dejé atormentaría, es por
que estaba saboreando mi venganza, y por el 
deseo de que fuese mayor, ¡calvinista del in
fierno! quería que creciese tu crimen. ¡Cuando 
consentí que hablaras y hablaras, es porque 
ibas á callar para siempre! ¡Cuando no te par
tí el corazón, es porque no lo tienes; pero tie
nes garganta, que por ella vomitaste, entre 
roncos alientos, el veneno y la hiel de tu al
ma, y á segar tu garganta voy con el filo de 
este hierro (Desnudando la espada.), aunque tenga 
después que ir en peregrinación á Toledo á 
comprar otra hoja limpia, por si la magia ne
gra, y Lucifer tu deudo, te lograran resucitar!

MARGARITA.

(Abrazándoseáéi.) ¡No!... ¡Conrado!... ¡porDios!... 
¡calla!... ¡calla!

WALTER.

(Oprimiéndose la cabeza entre las manos.) ¿Qué ha di-
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cho?... ¿qué ha dicho?... ¡Él!... ¡Ah!...Por nin
gún sér humano he sentido, mancebo loco, la 
insensata simpatía que por ti: algo al verte se 
me aferró á este corazón que me niegas, y del 
que reniego yo también, porque siempre que 
en la vida quiso dar muestras de sí, dió mues
tras de torpe y de pazguato; pero no importa: 
cariño, simpatía ó locura, fuéronse ya de mi 
pecho, y pues de resucitados hablas, oye lo 
que te digo.

CONRADO.

Sí: ya te oigo: habla. ¡Margarita siempre â su lado 
coateniéadole.)

WALTER.

Si mi propio padre volviese á la vida y me 
dijese lo que tú me has dicho; si la mujer á 
quien amé tornase á mis brazos y en sueños lo 
murmurara; si el Conrado que perdí, él, mi hi
jo, no un Conrado cualquiera como tú, sino 
mi propia sangre, niño aún, sin comprender lo 
que decía, lo repitiese... padre, mujer ó niño, 
fueran bien pronto ante mí lo que vas á ser 
tú, miserable, ¡tierra inerte, polvo frío, cuerpo 
yerto!

CONRADO.

¡Pues prueba!
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WALTER.

¡Mira si pruebo!... (Desnuda la espada y se arroja so

bre él.)
MARGARITA.

¡No!... ¡no!... (Abrazándose á Conrado.)

CONRADO.

¡Aparta si no quieres mi muerte! {Rechazándola.)

MARGARITA.

¡Walter!... (Cogiéndole el brazo.)

WALTER.

¡Suelta!... (Desprendiéndose de ella.)

CONRADO.

¡Al fin! (Riñe con furor.)

WALTER.

¡El tuyo! (Idem.)

MARGARITA.

¡Conrado!... ¡Walter!... ¡Socorro!... ¡Soco
rro!... ¡á mí! {Dice esto dirigiéndose á la derecha, primer tér
mino, y llegando à ia misma puerta, mientras Conrado y Walter 
tiñen con encarnizamiento en el fondo.)

CONRADO.

¡Ah!

•"* •
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WALTER.

¡Ves!...
CONRADO.

¡No!... ¡toma!...

WALTER.

¡Nada!... ¡esta!...

CONRADO.

¡Tampoco!... (Todo esto muy rápido, ai compás de las 
estocadas, y al mismo tiempo que Margarita llama en su auxilio.)

ESCENA X.

Margarita, Walter, Conrado, Servet, Berta.

Los dos últimos por la derecha. Berta queda detrás del tapiz que 
cubre la puerta, pero de suerte que el espectador la vea. Servet 
avanza hasta colocarse entre Conrado y Walter. Margarita corre 
á buscar á Conrado, y ambos quedan junto à la puerta del fondo.

SERVET.

¡Insensatos!
WALTER.

¡Ah!... ¡No!... ¡Mentira!... ¡Servet!...

SERVET.

Sí, yo: Miguel Servet.
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WALTER.

¡Al fin!... ¡Ahora... todos... todos míos!
(Próximo al paroxismo.)

CONRADO.

¡Todos tuyos si pasases esta puerta, pero no 
la pasarás!

WALTER.

¿Que nO? (Con expresión salvaje.)

CONRADO.

¡Ó saldrás como entraste la vez primera!... 
¡sin vida!

WALTER.

Sin vida ¡tú!... (Quiere precipítarse sobre Conrado. Ser
vet le detiene y sujeta.)

SERVET.

No será.

WALTER.

(Ya ciego de cólera y próximo al paroxismo habla con cierta 
torpeza y confusión en las ideas.) ¿Que yO nO VOy a hun

dir esta espada en aquel pecho? ¿eso dices tú?

SERVET.

Eso digo: que no puedes.
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WALTER.

¿Por qué?... ¿porque la sangre me ahoga? 
¿porque me ahoga la alegría? Ya lo sé. ¡Siento 
un nudo aquí! (Llevándose la mano â la garganta.) ¡y aqUl 

como el golpe de un martillo! (indicando el cráneo.) 
Pero no importa... me queda vida aún para 
arrancarle la suya... Suelta... suelta... que des
pués vendrás tú...

SERVET.

No es por eso.
WALTER.

¿Pues por qué?

SERVET.

(Llevándole al extremo de la derecha junto á la primera puer
ta y hablándole en voz baja. La puerta queda á su espalda y por 
ella asoma Berta con precaución procurando escucharles. Margarita 
y Conrado en el fondo formando un grupo.) Porque aquel 

Conrado...
WALTER.

¿Qué?
SERVET.

(Al oído.) ¡Es tu Conrado!

WALTER.

(En voz muy baja.) ¿Como?... no te comprendo...
¡mi Conrado!...
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SERVET.

¡Sí, el que perdiste en Witemberg aquella
mañana!... ¡tu hijo, tu Conrado, tu sangre!

WALTER.

¡Él!... ¡mientes!... ¡hereje del infierno!... 
¡mientes!...

SERVET.

¡Mira! (Da un paso atrás; eoje á Berta; la obliga á salir por 

completo y se la presenta.)

BERTA.

¡No!... ¡por Dios!... ¡déjame!.,.

SERVET.

¿La conoces?...

WALTER.

¡Berta!... {Después de miraría.) .

BERTA.

¡Walter!

WALTER.

¿El?... (Cogiéndola con ansia y señalando á Conrado.)

BERTA.

¡Sí!... ¡pero no me mates!... (Arrodiiiándose.)

TOMO 11
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WALTER.

'Ah!... ¡él!... ¡Jesús! (Da unos pasos como para ir â
Conrado, y cae sin sentido en el centro dei escenario.)

ESCENA XI.

MARGARITA, BbRTA, CONRADO, SeRVET, WALTER, JaCOBO.

Este Último por el fondo, andando dificilmente y apoyándose en el 
quicio de la puerta. Berta se levanta y se separa hacia la derecha.

MARGARITA.

¡Jacobo!
CONRADO.

¡Jacobo! (Casi simultáneos.)

SERVET.

Á tiempo llegas: salva la vida de ese hombre.

JACOBO.

¿La vida de ese hombre? (Con acento rencoroso.)

CONRADO.

¡Sí, para que yo le dé muerte!

SERVET.

No, para cumplir tu deber.
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¡Servet!...
JACOBO.

SERVET.

¡Yo lo mando!... No: Dios lo manda. Obe
dece, obedece, Jacobo. (Conradoy Margarita se hao co
rrido hacia la izquierda: en pié en Ía puerta del fondo, Jacobo que 
despues avanza apoyado en Servet: Berta á la derecha: en el cen 
tro y en tierra Walter: junto â Waiter en pié y dominando con 
su ademán, Servet.)

PIN DEL ACTO SEGUNDO.
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ACTO TERCERO "’

La escena representa otra sala de la casa de Margarita distinta delà 
de los dos actos anteriores.—En el fondo, á la isquierda del espec
tador, un techo con grandes cortinas oscuras medio corridas; en el 
lecho, Walter sin sentido. Siempre en el fondo, y en el centro, una 
puerta. À la derecha, pero en el mismo Heneo, una ventana con re
ja dando al jardín.—Á la izquierda, en el primer término, una 
ventana con hojas de cristal; el lecho debe estar muy próximo á di
cha ventana, para que de este modo se halle lo más inmediato que 
sea posible al proscenio.—Á la derecha, en primer término, una 
puerta; además una mesa, un sillón, y sobre la mesa una lám
para encendida.—Junto al lecho otro sillón,—Es de noche: gran
des sombras por todas partes; aspecto humilde, pero no pobre; ca
rácter sombrío en el conjunto del cuadro.

ESCENA PRIMERA.

Margarita, Cosrado, Servbt, Jacobo, Walter.

Walter sin sentido en el lecho, medio oculto por el cortinaje; junto 
al lecho Servet y Jacobo; éste sentado en el sillón, aquél en pié á 
la cabecera. Conrado en el sillón de la mesa y con la cabeza entre 

Ias manos; á su lado, y en pié ó sentada, Margarita.

SERVE T.

La crisis se aproxima; marcha la sangre más 
violenta cada vez; el calor crece y crece la ca-

(i; Á fin de aligerar la representación de este acto, pueden ha— 
cerse todas las supresiones que van marcadas: se indica el principio 
de cada supresión con el núm. i; el fin con el núm. z.
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lentura; su corazón golpea contra mi manor 
como su mano golpearía contra mi corazón, á 
estar Walter en su sentido y tenerme á su al
cance.«> (Con la mano puesta sobre el corazón de Walter.}

JACOBO.

Contrastes de la vida y caprichos de la suer
te, ¡sobre un tal corazón mano como la tuya! 
Quita, quita; que juntas no están bien, cosas 
que tan poco se parecen.

SERVET.

¡Calla; escucha, escucha cuán angustiosa es 
su respiración! Conrado ¿qué hora será?

CONRADO.

El reló del Consistorio dió las cuatro.y la 
corneja graznó tl'es veces. (Dice esto levantando la ca
beza: luego vuelve á inclinaría,)

SERVET.

Al amanecer será la crisis; cuando la som
bra y la luz luchen en Oriente, sobre ese lecho 
la muerte y la vida se disputarán su presa.

JACOBO.

Buena presa y segura.
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SERVET.

No es segura por hoy, aunque mañana tal 

vez lo sea.
JACOBO.

Días, horas de diferencia, poco importa.

SERVET.

Importa mucho un solo instante de vida, y 
yo te digo, que por esta vez entre los dos le 
salvaremos.

CONRADO.

(Levantando la cabeza.) ¿Le salvaréis?

SERVET.

Sí.
JACOBO.

Capaces somos. Él, de puro bueno; yo, de 

puro imbécil.
SERVET.

No te comprendo.

JACOBO.

Cracias á Dios, maestro, que di con algo 
que tú no comprendieses. Pero déjame descan
sar, que el tormento que Walter permitió que 
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me dieran, metióseme en los huesos y aún rae 
raueide en ellos. (Se apoya aúu más sobre el lecho.)

MARGARITA.

¡Pobre Jacobo!

CONRADO.

(Aparte.) (¡Ay, Margarita!)

SERVET.

¿Qué le diste en la pasada crisis? (Â Jacobo.)

JACOBO.

(Levantando la cabeza.) ¿En Cuál?

SERVET.

En aquella de que tú le salvaste.

JACOBO.

¡Ah! sí. Pues debí darle una buena mistura 
italiana de esas que no dejan ni sombra de vi
da, ni rastro de muerte; pero inspiréme, maes
tro, en tus lecciones y en tu ciencia, y ade
mas en un cierto libro árabe que ya te mos
traré, si escapamos con vida de entre las 
manos de ese muerto, y compuse esta droga 
(Sacando del pecho un frasquito.) que por digna de figu
rar la tengo en tu célebre tratado, ya sabes
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cuál: no el de las teologías, sino aquel otro en 
que tan reciamente la emprendes con Abe- 
iToes. ¡Pero que no puedas estar en paz con 
nadie!

SERVET.

(Que ha estado examinando el frasco sin atender á Jacobo.) 
¿Y su efecto?

JACOBO.

Fué admirable y fué inmediato.

SERVET.

¿Bastará con esto? (Devolviéndole el frasco.)

JACOBO.

La cantidad precisa. Ni gota más, ni gota 
menos.

SERVET.

¿Y el instante?

JACOBO.

El de la crisis.

SERVET.

Pues esperemos. (Quedan ambos como estaban: Servet 
observando á Walter, Jacobo en el sillón. Pequena pausa.)

CONRADO.

¡Margarita!
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MARGARITA.

¡Conrado!
CONRADO.

¿Ves aquel hombre tendido en aquel lecho? 
¿Ves aquel cuerpo inerte, sin memoria, sin 
pensamiento, sin vida casi? Pues ahí está nues
tro destino. ¡Una palabra de Walter es tu 
muerte, pero no la pronunciará aunque tenga 
yo que clavarle en la garganta mi puñal hasta 
el pomo!

MARGARITA.

(i) No digas eso, Conrado, que mayor muer
te y más cruel que todas las que pueda darme 
el odio de aquel hombre, me da tu amor cuan
do tales pensamientos acoge y en ellos se re
crea.

CONRADO.

¿Recrearme en ellos? No. ¡Ellos están mor
diendo mi cerebro como impalpables mons
truos; ellos se enroscan en mi corazón y entre 
mi sangre se deslizan como víboras; en ellos 
agonizo cuando su sombra se extiende sobre 
mi conciencia! Y sin embargo... ¿qué pecado 
habría en ello? (2)

MARGARITA.

¡Calla, por Dios santo!... ¡No sabes lo que 
dices!
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CONRADO.

¡Sí lo sé todo! (Con misterio.)

MARGARITA.

¡Que lo sabes todo! (Con asombro.)

CONRADO.

Sí.
MARGARITA.

¿Pero qué? ¿pero cómo?

CONRADO.

Aquella escena fué muy extraña, ¿no es ver
dad? ¡Cuando le dijo Servet al oído... no sé 
qué... y él me miró... y reconoció á Berta... 
y luego vino á tierra desplomado!

MARGARITA.

¿Y tú?...
CONRADO.

Yo, al fin arranqué su secreto á mi nodriza.

MARGARITA.

¡Ah!
CONRADO.

Al menos creo haberlo adivinado.
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MARGARITA.

¿Y qué adivinaste?

CONRADO.

¡Que aquel hombre... aquel... Walter... hirió 
á mi madre!... ¡quiso darle muerte!... Eso dice 
Berta... pero ¿quién sabe?... ¡quizá no lo dice 
todo: tal vez murió á sus manos!... ¡Ah!... y 
me niegas el derecho... (Echando mano ai puñal y le
vantándose.)

MARGARITA.

(i) ¡No, Conrado!... ¡No!... ¡eso no!... ¡Por 

mi!... ¡por mi!... {Coateniéndole: Conrado vuelve á caer 
en el sillón.)

CONRADO.

Bueno; ya sé que no. Pero ¿por qué no? ¿Ese 
hombre es algo mío? ¿es siquiera un hombre? 
Aquella masa que apenas alienta tras aquel 
cortinaje, ¿qué es, Margarita? Pregúntaselo á 
Jacobo. Un puñado de tierra que hoy se mueve 
por virtud de la calentura, y que mañana será 
polvo, y aguaceros y vientos se llevarán; una 
lámpara que se extingue, que ya sólo tiene un 
punto de luz y que muy en breve será eterna 
sombra. Pues lo que ha de ser mañana ¡sea esta 
noche y te salvo!
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MARGARITA.

Jacobo no dice verdad; quien dice verdad es 
Servet. Ni aquello, como tú supones, es tierra 
que se deshace, ni lámpara que se extingue, 
ni sombra en la sombra. Es un hombre, un 
hombre infame, es cierto; un monstruo, tal me 
parece; pero por cuanto sea monstruo é infame 
no deja de tener un alma, que puede salvarse 
por el arrepentimiento, y no hay arrepenti
miento humano sin vida humana.

CONRADO.

¿Un alma dices que tiene? Pues digna del in
fierno será, con que le damos lo que merece.

MARGARITA.

Pero no querrás que lo merezcan las nues
tras: tu alma y la mía, que es donde pusimos 
nuestro amor. Conrado, vuelve en ti: sé lo que 
siempre fuiste, modelo de nobleza y de hidal
guía, cumple como caballero y como cristiano, 
que eso eres, y así te quiero, y no por las som
bras, sino por los resplandores de tu espíritu 
me enamoraste.

CONRADO.

Eres un ángel, pero yo soy un hombre ena
morado, á quien de entre los brazos quieren
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arrancarle su amor; con que no es mucho que 
se trueque en fiera, fiera digna de aquella.

MARGARITA.

¿Un ángel yo? No, Conrado, no lo creas. Po
bre pecadora soy, mujer que te ama, criatura 
que empieza á vivir y á quien encanta la vida. 
¡La vida contigo, con mi Conrado! ¡Ah! ¡si su
pieras cómo la deseo! ¡con qué suprema angus
tia me aferró al borde del abismo para no caer! 
¡cómo tengo que ahogar en mi garganta gritos 
de desesperación, para no desesperarte más! 
Mira: si aquel hombre estuviese en pié, fuerte 
y amenazador, la espada en la mano, el fuego 
de Satanás en los ojos... y sobre todo ¡si no 

fuese lo que es!...

CONRADO.

¿Si no fuese lo que es? No te comprendo. Si 

no lo fuese, no sería Walter.

MARGARITA.

(Contcniéndose.) PueS por eSO lo dÍgO.

CONRADO.

¿Y bien?...
MARGARITA.

Pues si no fuera... Walter y pudiera defen
derse, y quisiera perdemos, yo te gritaría: 
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«¡adelante mi Conrado, mi bravo esposo! ¡á 
él! ¡hiere, mata, sálvame, sálvanos!» Ya ves 
que para ser ángel, como afirmas, de sobra rae 
dejo llevar por la ira y la pasión.

CONRADO.

Hay ángeles de consuelo, pero los hay tara- . 
bién de justicia, y aun de celestes venganzas, 
y como tú quisieras serlo, yo me encargaría 
de ellas. (2)

MARGARITA.

¿En un hombre vencido y moribundo? ¡no
ble hazaña!

CONRADO.

Eso ata mis manos y desata el infierno en 
mi corazón.

MARGARITA.

¡Y además... en mi propia casa está! ¡ah, 
Conrado!

CONRADO.

Sagrada es para mí como la bóveda del san
tuario.

MARGARITA.

¿Luego sagrada será para él?

CONRADO.

Lo será, Margarita, (con nobleza y resignación.)
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MARGARITA.

Así te amo: así eres mi Conrado. Lo demás 
¿qué importa? Vivamos juntos, ó hiéranos la 
muerte á la vez.

CONRADO.

I ! 1

¡Morir! ¡tú! ¡mi Margarita! ¡No: eso no: mil 
veces no! ¡Lucharé como bueno, mientras pue
da: como si en mí llevase sangre de Walter, 
si él me obliga; como infame, si no hay otro 
medio y con infamias logro tu salvación! Esto 
ha de ser.

MARGARITA.

¡Conrado!
CONRADO.

¡Ah! ¿por qué hablaste de morir? ¿no sabes 
que esa idea me enloquece?

MARGARITA.

Calma tus temores: ¿quién sabe lo que suce
derá?

CONRADO.

(Levantándose con ímpetu.) Espera. (DirigiéndoseáServet.) 

¡Servet!
SERVET.

íSin separarse del lecho.) ¿Qué me quieres?

i
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CONRADO.

¿Vais á salvar á ese hombre?

SERVET.

Con la ayuda de Dios, y con la de un mara
villoso elixir que Jacobo ha compuesto, así lo 
espero.

CONRADO.

Y recobrará los sentidos, y despertará su 
memoria, y se desatará su lengua ¿no es eso?

SERVET.
Sí.

CONRADO. 
¿Cuándo?

SERVET

Al amanecer: dentro de una hora.

CONRADO.

Y al volver á sentir, lo primero que sentirá 
será odio.

SERVET.

Fué su costumbre.

CONRADO.

Y al recordar de nuevo, recordará que en 
esta casa estabas.

TOMO n 22
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SERVET.

Fué su última idea, será la primera.

CONRADO.

Y cuando la palabra acuda a sus labios, es
tará Lafontaine junto á su lecho, y la primera 
que pronuncie sera para entregarte à Calvino.

SERVET.

Al mar va el río: á su destino el hombre: á 
donde Dios disponga iré yo.

CONRADO.

¿Y á pesar de todo quieres salvarle?

SERVET.

Quiero cumplir mi deber.

CONRADO.

Pues cúmplelo, que á cumplir voy el mío. 
(Dice esto dirigiéndose á la puerta del fondo.)

MARGARITA.

¿Á dónde vas?

SERVET.

¿Á dónde vas, Conrado?
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CONRADO.

Pronto lo sabréis. ¡Por ahora lo que importa 
que sepáis, si es que no lo sabíais, es que Mar
garita es mi vida, mi fé, mi cielo, mi todo: que 
esa frente limpia y pura no fue modelada para 
el dolor, ni el dolor ha de empañaría mientras 
yo pueda atajarlo con mi pecho ó con mis bra
zos: que esos ojos serenos y radiantes no se en
cendieron para anegar su luz en lágrimas, en 
tanto que yo pueda secarías, aunque, para bus
car calor que las seque, tenga que incendiar á 
Ginebra: que ese corazón de mi Margarita sólo 
ha de palpitar entre mis brazos y de amor, no 
entre las correas del potro, ni entre los garfios 
del tormento, aunque tenga yo que dar al tor
mento y al potro hasta la última fibra de mi 
carne, hasta la última astilla de mis huesos: (1) 
que ese divino cuerpo no salió de las manos de 
su Hacedor para consumirse como seco sar
miento en las hogueras calvinistas, aunque ha
ya de consumirse en el eterno fuego el alma 
que Dios me dió. (2) Ya lo sabes tú, Walter: 
no es tuya esta mujer: ¡no lo será! ¡Antes que 
lo fuese!... (Desnuda el puñal y lo levanta en alto, pero sin 

acercarse ni mostrar intención de herir.)

MARGARITA.

¡No, Conrado!... ¡quita ese hierro!
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SERVET.

¡Insensato! ¡ni lo digas, ni lo pienses!

CONRADO.

No temáis: todavía no. Hay otros medios. 
Cuando se agoten... ¡Ah!... cuando se agoten, 
no os pongáis entre ese hombre y yo. Dejad
me: adiós. (Sale por el fondo precipitadamente.)

SERVET.

¡Loco está!
JACOBO.

¿Tú y yo lo estamos menos, por ventura? 
¡Tú, con tus teologías y misterios! ¡yo con mis 
ciencias! ¡con su amor él! ¡Bah!... ¡todo es 
uno, y quién sabe si todo es nada!

ESCENA II.

Margarita, Walter, Servbt, Jacobo.

MARGARITA.

(Acercándose à Servet: ambos vienen al proscenio.) ¿Qué in

tentará?
SERVET.

No lo sé: la fiebre y la desesperación son 
malos consejeros.
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MARGARITA.

Mira, Servet, por horrible que sea, es pre
ciso declararle la verdad, para impedir algo 
más horrible.

SERVET.

Dudé hasta ahora; pero ahora creo que tie
nes razón.

JACOBO.

(1) Y ahora dudo yo de que la tengáis y con
servéis vosotros.

MARGARITA.

Le va en ello á Conrado la salvación dei 
alma.

JACOBO.

Â que acabe de perdería le ayudáis, si de 
ella algo le queda por perder, que no debe ser 
mucho, según las cosas que le oí.

MARGARITA.

No, Jacobo. Te engañas: el delirio habla en 
él, no la voluntad.

JACOBO.

Lenguaraz y atrevido es él de ordinario; y 
ella, como al sexo conviene, callada, modesta 
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y tímida. ¡Ay, si el delirio se apodera de Con
rado! (2)

SERVET.

¡Silencio!... (Señalando hacia el fondo.)

MARGARITA.

El vuelve. (Pausa. Los tres se aproximan à la puerta del 
fondo. Conrado pasa rápidamente de izquierda á derecha. Sólo se 
le ve un instante cruzar por fuera.)

SERVET.

No: pasa: corre: huye ¿pero de quién?

JACOBO.

(Con amargura.) De sí mismo, sin duda. Así va
mos todos; pero nos alcanzamos al fin.

SERVET.

Del portalón venía al parecer, y ahora creo 
que por el jardín cruza. (Mirando por la ventana en
rejada.)

MARGARITA.

¡Dios mío, como un insensato iba! ¿Le viste? 
(Á Servet.)

SERVET.

Di más bien, que como una fiera enjaulada 
que se revuelve y busca salida.
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JACOBO.

Eso: ai fin disteis con ello. Como fiera en
jaulada que.busca por dónde escapar. ¡Pobre 
Conrado! mitad león, mitad niño: maridaje 
imposible.

MARGARITA.

¿Pero qué pretende? ya que tú lo has adivi
nado. (Á Jacobo.)

JACOBO.

¿No te lo dijo él mismo? salvarte.

MARGARITA.

¿De qué manera?

JACOBO.

Él te lo explicará, que aquí llega.

ESCENA III.

Margarita, Servbt, Jacobo, Walter, Conrado.

CONRADO.

(Entrando con ímpetu por la derecha.) ¡TampOCO por el 

jardín! ¡tampoco!

MARGARITA.

¡Conrado!
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CONRADO.

Dejadme: dejadme. Á ver... á ver... esa 
ventana no es muy alta... (Precipitándose á la ven
tana de la izquierda y mirando por ella.) j All!... todo OS— 

cui'o... No: en aqüel ángulo una luz: alrededor 
unos bultos negros... Servet, Jacobo, aquí... 
(Los dos y Margarita se acercan.) Decidme, ¿qué Veis? 

¿qué sombras son aquellas?

SERVET.

(i) Mi vista es poco penetrante, Conrado: 
un punto de luz veo, pero no más.

JACOBO.

Con claridad ves, según dices, entre los 
resplandores del cielo; pero torpe eres, en 
efecto, para las sombras de este bajo y mise
rable mundo. Déjame á mí.

CONRADO.

Sí; mira, mira bien. (2)

JACOBO.

¡Ah! ya distingo.

CONRADO.

¿Qué?
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JACOBO.

Una linterna y unos hombres: acertaste, 
Conrado.

CONRADO.

¿Qué hombres son?

JACOBO.

Soldados del Consejo y esbirros dei Consis
torio: los que me trajeron y me custodian, y 
la guardia de honor de Walter: orden les die
ron delante de mí de no dejar salir á nadie de 
esta casa.

CONRADO.

Condenación.

MARGARITA.

Calma, Conrado.

SERVET.

Valor, hijo mío.

CONRADO.

¡Por todas partes lo mismo! ¡Centinelas á la 
entrada; y alrededor del jardín, espías; y es
birros y soldados al pié de ese muro, y aquí 
ella y éll (señalando á Margarita y á Walter.) ¡No... nO... 

es inútil que me revuelva... no hay salida!
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JACOBO.

¿Pues qué pensabas, pobre mozo? ¿que no 
tenías más que coger en tus brazos á Marga
rita, huir con ella por el muelle, meterte en 
la barca que preparaste y apretar los remos? 
¡Ah! ¡las cosas en el mundo no se arreglan á 
gusto de las víctimas! Eso, que el maestro 
llama el deber, cuesta más caro. La fatalidad 
os envuelve en círculo de hierro: tú y Walter 
estáis frente á frente, y entre vosotros Marga
rita. ¡Huir! ¡qué cómodo sería huir! pero no 
es posible. ¡Luchar! ¡cuánto cuesta! pero es 
preciso, (i) Pregúntale á Servet, y él te dirá 
que esas luchas mortales que en el fondo del 
alma riñen deberes y pasiones, tu Hacedor 
las permite; que cuando en el mar invisible 
del pensamiento la tempestad se desata, es 
que ha pasado el espíritu de Dios sobre sus 
aguas. (2)

CONRADO.

Pues bien, la lucha: yo la acepto.

SERVET.

A ella, sí; pero aún no: no estás en tu razón.

CONRADO.

Ni quiero estarlo: momentos hay en que la
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razón sobra, Servet. ¡Mira allá en Oriente la 
luz del día! ¡luz maldita! No vacilaré; no. 
¡Hiero!... ¡mato!... ¡silencio eterno! (Señalando 
hacia el lecho.) ¡Llegan!... ¡me entrego!... ¡yo el 
asesino!... ¡al suplicio!... ¡Vosotros huís!... 
¡ella se salva!... ¡que Dios me juzgue!

SERVET.

¡No: jamás!... (Los dos se aproximan à él con ansiedad.)

MARGARITA.

¡Jamás, Conrado!...

CONRADO.

¡Oh, no temáis: esperaré, esperaré justicias 
de la tierra, si las hay; prodigios del cielo, si 
el cielo me los concede; la muerte de ese hom
bre, si ella bien á bien llega; pero cuando La
fontaine se aproxime, y Walter abra sus labios, 
este puñal será justicia, y será prodigio, y será 
muerte!

SERVET.

¡Antes á mí!

MARGARITA.

¡A mí antes! (Conrado en pié y sombrío les hace señal de 

que esperen.)
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ESCENA IV.

Margarita, Conrado, Servet, Jacobo, Walter, Bbrta 
por el fondo.

BERTA.

Conrado... Margarita...

SERVET.

(i) ¿Qué quieres, Berta?

BERTA.

¿Yo? nada. No puede querer quien no tiene 
voluntad, y la perdí há tiempo, que á conser
varía no estaríamos ya en Ginebra. f2)

SERVET.

¿Á quién buscas?

BERTA.

Á Conrado ó á Margarita, para ver qué or
denan, y si doy ó no paso franco á ese hombre.

CONRADO.

¿Y quién es ese hombre? ¿quién pretende 
entrar en esta casa?

BERTA.

¿No lo he dicho? Pues el hombre es Galifa.
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CONRADO.

(1) Jamás le conocí.

BERTA.

Pues ya le conoceremos todos, á lo que yo 
presumo, como ha de conocerle la pobre Juana 
cuando asome el día.

MARGARITA.

¡Ah!... ¡Juana!

SERVET.

En suma ¿quién es?

BERTA.

Pues un hombre, que cuando anda por el 
mundo algún hereje como tú, ó alguna hechi
cera como Juana, ó algún insensato como cual
quiera de nosotros, va y toma, y clava de pun
ta en el centro de la plaza de Champe! un buen 
pilar, bien recto, y bien alto, y bien provisto 
de sólida cadena' y á su alrededor prepara á 
modo de plataforma ó pira, un gran montón de 
haces de leña, y ramaje, y sarmientos, si los 
hay, y cuando todo está dispuesto y á punto, 
crúzase de brazos y espera. (2)

CONRADO.

¿Pero á qué viene ese hombre?
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BERTA.

Á cumplir su obligación, como que es él 
quien coge la tea y prende fuego á los haces; 
primero de cara al reo y luego todo alrededor.

CONRADO.

¿Pero qué pretende?

BERTA.

Pues echó ayer la vista Galifa, por entre las 
tablas que cercan el jardín, á las secas ramas 
de unos rosales marchitos, y entre sacarlos á 
la plaza ó ir á la orilla del lago á cortar la le
ña que le falta, prefiere su pereza lo primero, 
y á nuestra puerta acude, pidiéndonos auxilio, 
como á buenos calvinistas que supone que so
mos, para la obra piadosa que trae entre ma
nos desde media noche, y ha de terminar antes 
de que se anuncie la alborada.

MARGARITA.

¡Calla, Berta! ¡calla! ¡eso es horrible!

BERTA.

Pues Óyele á él, y te dirá que es obra de ca
ridad: la leña que tiene abajo es verde, y arde 
mal, y hace humo, ¡mucho humo y poco fuego! 
¡Cá, si á veces dura más de dos horasl Esa será
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buena, decía Califa, para un cierto español á 
quien van dando caza; á ese sí, porque es duro, 
y terco, y gran hereje.

JACOBO.

Basta, Berta. (Servet deja caertacabeza sobre el pecho y 
queda sombrío.)

BERTA.

{i) No, si él lo dice. A ese, aunque nos dé 
para comprar leña seca un magnífico collar que 
es fama que siempre Ueva, porque los de allá, 
los de tierra de moros, son muy ostentosos; á 
ese, la otra, la que dura. ¡Pero á Juana, decía 
casi enternecido, si la ví ayer, si es taUo de 
lino, hoja de azucena, botón de rosa! Con la 
primera llamarada de ese rosal no tenemos 
inujer, y sin penar, sin sufrir yo te lo fío.

CONRADO.

¡Ah, mi Margarita! (Como amparándola.) (2)

JACOBO.

¡Ah! ¡Servet!... ¡haz que no sean las pala
bras de Berta la fúnebre profecía de tu suerte!

{Acercándose á él y estrechándole la mano. Dos grupos: Conrado 
en uno protegiendo á Margarita; en otro Jacobo como suplicando 
a Servet; en medio Berta.)
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SERVET.

¡Y bien... si lo fuesen... silo fuesen... el eter
no Dios recibiría mi espíritu! ¡el hijo de Dios 
eterno, tendría compasión de mí! ¡Ni Calvino, 
ni Farel oirían, en esas dos horas que me pro
meten, más que este grito que arranca de 
lo profundo de mi alma! ¡Ellos, hijo eterno de 
Dios\ ¡Yo, hijo de Dios eterno! (i) ¡No hay dolor 
que me doblegue, ni tormento que me humille, 
ni hay llama tan viva como viva es mi creen
cia! (2) Pero tú no comprendes estas cosas, 
buena anciana, no hablemos más de ello.

BERTA.

Bueno; pues decidme, qué debo hacer, si 
darle entrada, ó cerrarle la puerta y dejarle 
que vocee allá fuera.

CONRADO.

Cierra la puerta y mándale al infierno. (Se sien
ta á la mesa y queda pensativo.)

JACOBO.

Al infierno ya se irá él: la puerta no se la 
cierres: y en cuanto á dejarle vocear, mira que 
es peligroso encender riñas y alentar gritos de
lante de esta casa.
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MARGARITA.

Bien dices, Jacobo: pero lo que ese hombre 
pretende es horrible. No, no será. Sin embar- 
go, no le irritemos.

BERTA.

En que hemos de pechar para su hoguera 
esta empeñado.

MARGARITA.

_ Me espanta ese hombre... No importa... yo 
ire. Ven tú, Berta; las dos hemos de conven
cerle. (Aparte â Servet.) (Entre tanto... tú y Jaco
bo... ¿me comprendes.?...) {Señalandoá Conrado.)

SERVET.

(Sí, todo: la verdad.) (Aparte á Margarita.)

MARGARITA.

(Dios OS inspire.) (Aparte á Servet.) VamOS. (Á Ber
ta-) (¡Conrado!... ¡Ah! ¡mi Conrado!) Ven, ven 
tú. (Â Berta.)

BERTA.
Será inútil.

MARGARITA.

¿Quién sabe?... ¡Dios mío, Dios mío, dame 
tuerzas! (Salen Margarita y Berta )

TOMO II
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ESCENA V.

Conrado, Servet, Jacobo, Walter.

Jacobo se aproxima â la ventana, abre las hojas de cristal y queda 
en ella hasta que el diálogo indique que debe separarse.

JACOBO.

(Aparte.) Yo creo que la fiebre de Walter se ha 
pasado á mis venas.)

SERVET.

¡Conrado!... ¿Qué pensamientos son los tu
yos? (Acercándose.)

CONRADO.

No lo sé. Mis ideas se confunden, mi cabeza 
vacila, no distingo el bien del mal. ¡Ah! ¡mi 
buen amigo, mi salvador, aconséjame' (Levan- 
tándose. j

SERVET.

¿Quieres mi consejo?

CONRADO.

Sí, lo deseo; y además tu amparo y tu ayuda.

SERVET.

Pues oye. (Pequeña pausa.) Margarita es sagrada 
para ti; ¿no es cierto?
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CONRADO.

¡Sí lo es! ¡Dios mío!

SERVET.

Y bien, más sagrado es para ti Walter. (Peque
ña pausa. Conrado le mira con asombro. Esta escena queda enco
mendada al talento del actor.)

CONRADO.

¡Él!... ¡Walter!... ¡Más que Margarita!

SERVET.

Sí.

CONRADO.

(Despues de meditar un momento.) Ya: porque eS dé
bil, porque no puede defenderse, porque el sa
grado de la hospitalidad le escuda ¿no es por 
■eso?

SERVET.

¡Por todo eso, y por algo más que todo eso! 
<Nueva pausa. Nuevo asombro de Conrado que mira fijamente á 
Servet.)

CONRADO.

No te comprendo.

SERVET.

Yo te digo, que entre tu vida y la vida de ese 
hombre, la vida de ese hombre es primero.
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CONRADO.

Tan poco vale la mía, que no se la disputo.

BERTA.

Yo agrego, que entre él y yo... ya ves, que 
yo te salvé la vida, que te quiero como á un 
hijo, que de tu lealtad estoy confiado... (Dice esto 
acercándose á él y cogiéndole la mano con efusión.)

CONRADO.

¿Y qué?
SERVET.

¡Que él es para ti más que tu salvador y tu 
maestro!

CONRADO.

(Separa su mano y retrocede unos pasos hacia la ventana don
de se apoya Jacobo.) Tan generoso fuiste siempre de 
tu sangre y de tu vida, que no es mucho que 
ni á un sér tan miserable como ese, que em
pieza á retorcerse sobre el lecho, se la dis
putes.

. SERVET.

¡Ah! no me comprendes aún; pero tienes el 
instinto del peligro y huyes. (Acercándose á él.)

CONRADO.

Es verdad, no te comprendo; pero es inútil
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•que sigas. {Le mira con recelo y retrocede aún más, hasta 

acercarse â Jacobo. 1 ¿Para QUS?

SERVET.

Para que acabes de comprenderme.

CONRADO.

(¿Le oyes, Jacobo? ¡ha perdido el juicio! 
¿verdad?) (Á Jacobo en voz baja y señalando â Servet.)

JACOBO.

(Quizá tengas razón; y mira, él es terco en 
sus locuras, le conozco; por eso no procuré 
atajarle.) (Aparte A Conrado.)

SERVET.

Escucha esto no más. (Trayéndolealcentro.) Por 

salvar la vida de Walter, si es preciso, debes 
sacrificar la de Margarita.

CONRADO.

¡Yo!... ¡la vida de Margarita!... ¡por la de 
Walter!... ¡Ella por él... por él!... ¡y tú lo di
ces!... ¡y tú lo piensas!... ¡Ah! maestro, yo te 
venero, yo te admiro; á donde sube tu inteli
gencia soberana, jamás logró ¡ni cómo era po
sible! remontarse la mía; pero... perdóname, 
maestro... ¡En todo lo que dices, en todo lo que 
escribes, en cuanto piensas, hay algo que ma-
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ravilla, que ofusca, que confunde, que espanta, 
que enloquece!... Yo ofenderte no quisiera... yo 
te respeto, yo te amo... Pero, maestro, maes
tro... ¡vive Dios, que ahora comprendo lo que 
dicen de ti! (Durante este parlamento se separa Jacobo de la 
ventana.)

SERVET.

(Herido en Jo vivo y sin poder contenerse.) ¡Dicen lo QUe 

dicen con la misma razón que lo dices tú! ¡Les 
hablo de Dios padre, eterno padre de todos, y 
no me entienden!... (Aparte y con enojo.) (¡Le hablo 
del suyo, y no me entiende tampoco!) (Pausa.)

CONRADO.

Servet, me pesa si te ofendí; olvida mis pa
labras.

SERVET.

No, no me ofendiste; pero dejemos esto y 
volvamos á lo tuyo.

CONRADO.

Terco eres.
SERVET.

Díme, ¿desde que Walter te vió, no pudiste 
observar que era para ti lo que no era para los 
demás?

CONRADO.

¿Yo?... No.
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SERVET.

Pues todos lo observaron.

CONRADO.

Sí, me lo dijeron; pero la explicación 
fácil.

SERVET.

¿Á ver cuál? (Con interés.)

CONRADO.

Walter tuvo un hijo.

SERVET.

¡Sí! (Con afán.)

CONRADO,

Que llevaba mi mismo nombre.

SERVET.

¡Eso! (También con afán.)

CONRADO.

Un hijo á quien perdió.

SERVET.

¡Es verdad! {como siempre y con creciente interés.)
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CONRADO.

Â quien dicen que, por furor religioso, él, 
por su propia mano... (imitando con el ademán un golpe.)

SERVET.

¡Eso SÍ que no es verdad! {Con energía.)

CONRADO.

¿Y qué me importa?...

SERVET.

¡Insensato!... ¡Ven!... (Acercándose â él y cogiéndole 
por un brazo.)

CONRADO.

¡No!... ¡suelta!... ¿á dónde?... ¡Servet!... 
¡suelta!...

SERVET.

(Llevándole al lecho.) ¡Mira!... ¡mira!...

CONRADO.

Sí...
SERVET.

¡Es Walter!
CONRADO.

SÍ...
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SERVET.

¡El dolor ha purificado su rostro; el odio, 
los malos pensamientos, el espíritu de muerte 
han ennegrecido y torturado el tuyo; y él que 
sube y tií que desciendes, os encontráis en el 
camino!

CONRADO.

¡Yo!... ¿con Walter?

SERVET.

Sí: mira bien.

CONRADO.

¡Ya veo, pero suelta!

SERVET.

Recoge ese rostro en tu memoria: grábalo 
en ella: reténlo un instante no más... y ahora 
sígueme...

CONRADO.

¿A dónde?... ¿á dónde me llevas?... (Resis- 
tiéndose.)

SERVET.

(Aproximándose con Conrado á la ventana, que como se ha 
dicho debe estar cerca del lecho y con su hoja de cristal abierta. 
Todos los movimientos y accidentes de esta escena quedan enco
mendados al talento de loa actores.) ¡La alborada co

mienza: cárdena viene y triste ilumina tu fren-
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te! El cristal de esa ventana no es mal espejo... 
mírate en él, Conrado, y recuerda el pálido 
rostro de aquel hombre que muere!

CONRADO.

¡Maldición!... ¡su rostro, sí!... ¡en la sombra 
que tras el cristal se extiende!...

SERVET.

¡Pues el tuyo es!

MARGARITA.

¡ Ah!... ¡mentira!... (AierrámIose coa Ias manos isa 
cara como si pugnase por arrancar sus propias facciones.)

SERVET.

¡Ley es de naturaleza, luego es ley de 
verdad!

CONRADO. '.;

¿Qué ley es esa? J

SERVET.

¡La de la sangre!

CONRADO. ■

¡La mía será que me ahoga!

SERVET.

¡Ó la suya, que iguales son, y juntas estu
vieron!

MCD 2022-L5



La muerte en los labios 363

CONRADO.

¿Qué?... ¡iguales!... ¡juntas!... ¡Yo!... ¡él!... 
¡Ese hombre!... ¡No!... ¡Di que no!

SERVET.

¿Por qué he de mentir?

CONRADO.

¡Porque mientes!... ¡porque mientes!... 
¡porque eres un impostor! ¡un impostor! ¡lo 
eres!... ¡lo eres!... ¡lo eres!... ¡Elmundo entero 
lo vocea!... ¡Calvino dice verdad!... ¡Decir 
tú... que él... él!... ¡Si no te creo... si no creo 
nada... si no creo á nadie!... ¡Jesús!... ¡Je
sús!... ¡Dios mío! ¡Dios mío, ten compasión de 
mí! {Cae de rodillas junto al lecho y oculta el rostro entre los 
paños del mismo.)

SERVET.

(Contemplando á Conrado.) ¡Desdichado!

JACOBO.

Ya conseguiste tu objeto.

SERVET.

.Todavía no. Ahora lucha: luego vencerá.

JACOBO.

¡Quién vencerá!
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SERVET.

El deber.

JACOBO.

¿Y qué es el deber? tú lo entiendes á tu ma
nera, y á la mía lo entiendo yo.

SERVET.

Pero él es nno, como uno es Dios, como nna 
es su ley.

JACOBO.

Unico eres, Servet, en esto de sutilezas.

MARGARITA.

(Desdedentro.) ¡Conrado!... ¡Conrado!...

CONRADO.

¡Margarita!... ¡ah!... ¡ella me llama!... ¡sí,
voy!... (En este momento, por automática agitación, Walter 
extiende el brazo y sujeta á Conrado: éste hace un movimiento 
para levantarse, pero cae de nuevo.) ¡No!... ¡n0 pUedo!... 

¡su mano me oprime y me retiene!... ¿Pero no 
la OlS?... ¡es su voz! (Á Servet y Jacobo: ambos se acercan 
á la ventana del fondo.)

JACOBO.

SÍ... mira, Servet, ¿ves aquella luz?... 
allá van.
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SERVET.

Sí les veo: un hombre con una antorcha va 
por entre las sombras del jardín... y de trecho 
en trecho se pára, buscando secos ramajes... 
es Galifa. Á una mujer se lleva consigo á la 
fuerza... ¡qué hetmosa es!... ¡qué espanto y 
qué dolor se adivinan en ella!... ¡es Margarita! 
Se les ve... desaparecen... tornan á aparecer... 
¡Grupo fantástico, verdugo y ángel, seguid 
vuestro camino! ¡Furor religioso, tienes forma 
de sayón! ¡Piedad cristiana, tienes forma de 
mujer!... ¡Id!... ¡id!... ¡cruzadlas sombras, pe
chad para la hoguera, la tea que ha de pren
dería os guía!... ¡Inútil resistir, pobre Mar
garita! ¡Hoy es él más fuerte que tú; pero llo
ra, llora, sigue llorando, tú le vencerás!

MARGARITA.

¡Com’ado!...
CONRADO.

¡Ah!... ¡ella otra vez!... (Poaiéndose en pié.) ¡Y el 
día que se acerca!... (Señalando hacia la ventana de la 
izquierda.) ¡Y la muerte que llega!... (Señalando al 
lecho.) ¡Y aquel hombre que ya puso sus infames 
manos sobre mi adorada Margarita! (señalando 
hacia el jardín.) ¡Y yo aquí, sin pensamiento, sin 
voluntad ¡Yo debo hacer algo: ¿verdad que sí?
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¿pero qué debo hacer? Si arrojando sombras 
encima de aquel cielo pudiese apagar la luz 
del día y hacer que no llegase nunca... ¡qué 
feliz! Si dándole mi vida lograse salvar á ese 
que muere... pero había de quedar en perpe
tuo sueño... ¡vivir, sí; despertar no!... ¡ah, 
entonces, qué ventura! Si de algún modo pu
diese yo sacar á Margarita de este abismo y 
trasponer aquel anfiteatro de montañas, ó so
bre las alas de los arcángeles, ó prestándome 
Satanás sus negras alas... ¡qué dicha, qué dicha 
suprema! Dime tú, Servet, tú que todo lo sa
bes, ¿qué debo hacer para conseguir todo esto? 
Tú... mi único amigo... mi maestro... mi ver
dadero padre... no me abandones.

SERVET.

Valor: siempre hay un medio de vencer á 
la desgracia.

CONRADO.

¿Un medio? (Con afánj

SERVET.
Sí.

JACOBO.

Pues entonces hay dos.

CONRADO.

¿Dos?... pues hablad. Tú primero: ¿cuál es?
(A Servet.)
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SERVET.

Mirar á tu conciencia: leer lo que en ella ha 
escrito Dios: cumplirlo y basta. Con ello toda 
desdicha queda deshecha, toda mala fortuna 
queda vencida, toda sombra es ya luz.

CONRADO.

Pero así ¿impediré... que él... hable? (Señalan- 
do à Walter.)

SERVET.

No lo espero.
CONRADO.

¿Y entonces tampoco salvaré á Margarita?... 
jDí!... ¡Responde!...

SERVET.

¡De furores humanos... quizá no!

CONRADO.

¿Pues entonces de qué sirve lo que dices? 
(Á Servet.) Habla tú, Jacobo.

SERVET. j, 

iJacobo, piensa lo que vas á decir!

CONRADO.

¿Es algo para salvar á Margarita?
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JACOBO,

Sí.
CONRADO,

¡Pues habla y no pienses en lo que digas!

JACOBO,

(i) Oye y resuelve este problema. Que ya la 
muerte vino á buscar sus víctimas no cabe du
da, pues por algo penetró en la casa, y llevó- 
se á la fuerza á Margarita á buscar leña seca, 
maese Galifa, el gran purificador de almas y de 
cuerpos en esta libre ciudad de Ginebra.

CONRADO.

¡Sigue!... ¡acaba!... ¡acaba por Dios santo!

JACOBO.

Hay tiempo: el instante supremo de la crisis 
se aproxima, pejo aún no estamos en ella: ya 
llegará á punto, que en estos casos la luz y la 
muerte van á la par.

CONRADO.

¡No importa! acaba. (2)

JACOBO.

Pues sea. Si Walter habla, Servet y Marga
rita,..
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CONRADO.

¡Caen en el abismo! ¡lo sé! ¡crimen de here
jía y complicidad con herejes!... ¡Ah, mi Mar
garita!

JACOBO.

¡Si Waiter enmudece... él.,, es el Único que 
cae en el abismo!

CONRADO.

¡Él!... ¡en el abismo!... ¡Dios mío!... (Retrocó; 
diento J

JACOBO,

¡Oh! no temas, puedes salvarle: yo le salve 
con este filtro que él llama diabólico; tal es de 
maraviUoso. Toma. Toma, Conrado...
el frasco dej filtro.) ¡Ahí tienes hielo para su fiebre, 
aire para su pecho, reposo para su angustia,’ 
calma para su dolor, gotas de vida para su 
sangre!

SERVET.

¡Si, Conrado; con lo que aquí resta puedes 
darle la vida!

JACOBO.

Pero por breve espacio: unos días, unas 
horas, tal vez no más que el tiempo necesario

TOMO n
24
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para que pronuncie al oído de Lafontaine esta 
palabra: «¡Margarita!»

SERVET.

¡Satanás te inspira: la tentación eres! (Â Ja
cobo.) ¡No le oigas, hijo mío! (Á Conrado.)

JACOBO.

¿Yo? no. La vida de su padre le entrego en 
ese filtro; pero una duda se agita en mi con
ciencia, y yo os digo: En sus labios ssíá la muer
te'. ¿hay que sellarios? Resolved vosotros; que re
suelva él. Y ahora ¿me comprendes, Conrado?

CONRADO.

¡Sí, te comprendo: muerte para mi padre ó 
muerte para mi amor y muerte para Servet! 
¡Mira si te he comprendido!

JACOBO.

¡Al fin!... ¡eso!... Pues decídete, que ya es 
tiempo.

CONRADO.

¡Dejadme!... ¡dejadme pensar!... De modo 
que si lo que tú me has dicho tantas veces es 
cierto (Á Jacobo.); si el hombre es tierra, y la 
tierra se deshace en polvo, y al deshacerse, 
alma, conciencia, memoria y voluntad se des-
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vanecen también en la nada, como relámpagos 
<jue en noche tempestuosa brillan un punto, y 
luego del negro caos se borran... ¡oh, enton
ces! ¡entonces sacrificar á una hora de vida 
para ese hombre manchado de sangre, dos 
existencias enteras, nobles y puras, la de Mar
garita y la de Servet, es delirio monstruo
so, es inconcebible demencia, es repugnante 
crimen!

SERVET.

No, Conrado, no es eso.

CONRADO.

Eso es, si no hay más vida que la vida de 
aquí. Si sólo estas vidas que vemos han de 
compararse y medirse, más son dos existen
cias enteras consagradas al bien, á la verdad, 
al amor, que el rápido centellear de un punto 
de existencia, toda odio, y sangre, y muerte. 
¡No, Servet, contra esto no hay razones, ni va
len palabras, ni prosperan argucias!

SERVET.

Pero, desdichado, ¿tú lo crees?

CONRADO.

Yo creo, que si al otro lado del sepulcro no 
hay más que silencio y negrura, y el mar va- 
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cío de una eternidad inmóvil, el arrepenti
miento postrero es estéril para el pecador; 
aquel hombre está juzgado; tú eres un pobre 
demente al exigimos sacrificios en nombre de 
su salvación; y yo, que llevo su sangre, daré 
pruebas de cordura, cruzándome de brazos al 
pié de su lecho, espiando su agonía impasible, 
abriendo de par en par esa ventana para que 
se marche al espacio su último suspiro, y ha
ciendo pedazos contra el suelo este imprudente 
cristal, que vidas nos brinda, cuando desea
mos muertes. ¡De la tierra vengo, ella es mi. 
madre, sólo con ella tengo deberes y así los 
cumplo! (Haciendo ademán de arrojar el frasco, pero no más 
que el ademán.)

SERVET.

¡Conrado! (SuJetándole el brazo.)

CONRADO.

¡Si todo esto es verdad, aparta, aparta, Ser
vet, que Jacobo tiene razón!

JACOBO.

Tú lo has dicno. (Acercándose á Conrado.)

CONRADO.

Pero ¡ay! ¡si no la tienes! (1 Jacobo.} ¡Si aquel 
acierta! (Señalando á Servet.) Si en ese cuerpo que 
se agita hay un alma, y esa alma me pide á
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mí, á su hijo, una hora de memoria para re
cordar, una hora de conciencia plena para arre
pentirse, una hora de voluntad para querer el 
bien; y yo, por dichas transitorias, por pasio
nes humanas, por dos vidas terrenas, que com
paradas con lo infinito son dos puntos, lo que 
me pide le niego, y ciño con mis crispados de
dos este frío cristal, como pudiera ceñir y apre
tar su helada garganta, y le dejo morir, y le 
dejo caer en el abismo... ¡ah, entonces, Jaco
bo... el insensato eres tú, la víctima es él, y el 
criminal soy yo!... ¡Y mis días serán días de 
horribles remordimientos; y mis noches, no
ches de infernales torturas; y mi agonía, la 
agonía del parricida!... ¡No!... ¡más!... ¡mucho 
más!... ¡más que parricida de un cuerpo! ¡pa
rricida de un alma!... ¡Ah, tú no sabes lo que 
es esto, tú que no crees en ella!

JACOBO.

Pues escoge; pero pronto, porque la clari
dad aumenta, la aurora refleja sus tintas rosa
das sobre el lago, la crisis llega, y esa respira
ción que oyes es el eco profundo de la lucha 
entre la vida y la muerte.

SERVET.

Sí, Conrado, por última vez, piensa y 
decide.
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CONRADO.

¡Pensar!... ¡no quiero pensar!... ¡me volve
ría loco!... ¡No quiero oir más que un grito que 
resuena aquí dentro ! (Goipeándose ei pecho.) ¡Seré 
imbécil! ¡seré insensato! ¡lo que tú quieras! 
(Á Jacobo.) ¡todo eso que yo decía antes!... ¡pero 
es mi padre! ¡he de salvarle!... (Acercándose ai 
lecho.) ¡Qué angustia en su rostro! ¡qué doloro
sa contracción en sus labios! ¡qué sudor frío 
en su frente!... ¡Déjame, Jacobo! ¡Déjame 
tú!... ¡te digo que voy á salvarle! {Precipitándose 
sobre el lecho.)

SERVET.

(Acompañándole con afán.) ¡Ali! ¡al fin! ¡SÍ, pronto!'

MARGARITA.

(Desdedentro.) ¡Conrado!... ¡á mí!... ¡socorro!

CONRADO.

(Deteniendose.) ¡Ali!... ¡no quiero que muera 
Margarita! ¡Aparta tú, Servet!... ¡déjame solo! 
(Se separa del lecho; en este momento entra Margarita.)

ESCENA VI.

Conrado, Servet, Jacobo, Walter. Margarita.

MARGARITA.

(Entra por la derecha dando señales de espanto.) ¡Conra
do!... ¡Conrado!... ¡Dios mío!
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CONRADO.

¡Margarita!... (Corriendo á su encuentro.)

MARGARITA.

¡Sálvame!... ¡sálvame!... ¡aquel hombre!... 
¡ah! ¡si oyeras qué cosas tan horribles dice!... 
¡sus manos sobre mí!... ¡eran tenazas!... ¡Dios 
mío!... ¡Dios mío!... ¡huyamos, huyamos de 
Ginebra!... ¡la muerte está aquí!... ¡No! ¿ver
dad que no? ¡tú no querrás que muera tu pobre 
Margarita!... ¡La muerte, Conrado! ¡la muer
te!... ¡ampárame en tus brazos!

SERVET.

La muerte, sí; pero en aquel lecho. ¡Walter 
muere!

MARGARITA.

¡Ah!... (Mirando hacia el lecho, pero sin separarse de Con

rado.)
SERVET.

Y Conrado, en ese cristal que oprime, tiene 
su vida.

MARGARITA.

Pues bien...
SERVET.

¡Pues duda!
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MARGARITA.

¿Por qué?

SERVET.

(Por tí!... ¡por tu amor!

MARGARITA.

¡Dios mío!...

SERVET.

¡Sáivale!... ¡sálvale tú!... ¡en esa duda es
tá la verdadera muerte! ¡Adiós!... ¡adiós, hija 
mía!... ¡Ahora ven! {Á Jacobo cogiéndole con autoridad é 

imperio por el brazo.)

JACOBO.

(AparteáServet.) ¡Con ella le dejas!... con ella, 
que es crédula, que es débil...

SERVET.

¡Crédula!... ¡débil!... ¡sublime, digo yo!

JACOBO.

Sublime será; pero mujer al fin.

SERVET.

Por eso confío.

JACOBO.

Por eso temo.
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SERVET.

(l) Vamos. (Llevándole hacia la derecha mientraa dura el 

último diálogo.)
JACOBO.

¡Te pierdes y la pierdes! (Llegando à u puerta.)
SERVET.

Que salvo lo que más importa, eso creo. (2)

JACOBO.

¡Margarita, piensa en tu amor!

SERVET.

¡Margarita, piensa en Conrado! (salen Servet y
Jacobo por la derecha.)

ESCENA VIL
Conrado, Margarita, Walter.

Margarita y Conrado estrechamente unidos en primer término. 
Walter comienza á agitarse en el lecho, pero sin exageración; 
movimientos débiles y como angustiosos. La última vez que se 
acercó Conrado descorrió las cortinas, y se ve por completo el 
cuerpo del moribundo. Comienza á amanecer; la luz de la mesa 
palidece, y los primeros albores del día penetran débilmente por 
las dos ventanas. Por la del jardín se ve el follaje. Toda esta esce

na en voz un tanto apagada, y, por decirlo así, intima.

MARGARITA.

¡Conrado!...
CONRADO.

¡Margarita!...
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MARGARITA.

Mira... ¡es tu padre! ¡Ese hombre que mue
re es tu padre!

CONRADO.

Lo sé.

MARGARITA.

Pues vamos... Acércate á su lecho... Te es
pera.

CONRADO.

¿Y tú?

MARGARITA.

Contigo: siempre juntos. Contigo iría has
ta el crimen, ¡cómo no he de ir allí!... ¡á sal
var a tu padre! (Dan unos pasos, estrechamente unidos, ha- 
cia Walter; después se detiene Conrado.)

CONRADO.

Pero ¿y nuestro amor y nuestra dicha, Mar
garita?

MARGARITA.

Si le dejásemos morir... ¿podríamos ser di
chosos con ese recuerdo?

CONRADO.

No.
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MARGARITA.

Pues ya ves que es preciso, (siguen adelantando 
hacia el lecho.)

CONRADO.

TÚ lo quieres: sea. Pero oye: si tú mueres, 
¡yo muero también!

MARGARITA.

Eso SÍ. ¡Cómo vivir sin tu Margarita!... ¡Pe
ro pronto!... ¡pronto!

CONRADO.

Toma. (Queriendo darle el frasco.)

MARGARITA.

No, tú: has de ser tú. (Dulcemente.)

CONRADO.

Sí... yo... ¡ah, padre mío! ¡padre mío!

MARGARITA.

Yo le sostengo... (Levantando la cabeza de Walter,) 

Así... pronto... ¡Sudor de agonía empapa su 
frente!... ¡pronto por Dios!...

CONRADO.

¡El corazón me salta!... ¡mi mano tiembla!... 
¡no veo!... ¡Ah! ¡suslabios!... ¡áridos están!...
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Al fin... (Dándole el filtro.) Déjale que repose. (Mar
garita deja caer la cabeza de Walter.) jDioS ITIÍO, CÓmO 

pude dudar!... ¡Bendita seas!... (Cogiendo entre las 
suyas las manos de Margarita y besándolas con efusión.)

MARGARITA.

¡Ya estoy tranquila: ya no me espanta aquel 
hombre: aquí siento un consuelo!... {Poniendo u 

mano sobre el corazón.)

CONRADO.

Yo también, Margarita.

MARGARITA.

Conrado...

CONRADO.

¿Quién sabe? Quizá seremos dichosos.

MARGARITA.

¿Por qué no?... Él te amaba... Yo le salvé...

CONRADO.

¡Ni aunque tuviera entrañas de tigre!

MARGARITA.

¡Cómo! ¿si es tu sangre?

CONRADO.

¡No: no es posible!
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MARGARITA.

Yo creo que pronto volverá en sí: estas cri
sis son en él muy rápidas. Así fué la primera.

CONRADO.

¡Dios mío!... ¡Dios mío!... (Acercándose aún mis 

al lecho y juntando las manos.) ¡Si recobrase prOnto el 
sentido!... ¡yo le suplicaría tanto!... Padre... 
óyerae... ¿me oyes?... ¡soy yo, padre!...

MARGARITA.

Escucha... ruido en la plaza... (Seprecipita a la 
ventana.)

CONRADO.

(Sin atender à Margarita observa con creciente angustia á su 

padre.) ¡Suslabios se agitan!... ¡Creo que vuelve 
en sí!... ¡Se abren sus ojos!... ¡Padre, míra
me!... Quiero hablarte antes de que llegue 
Lafontaine... antes... ¿me comprendes?

MARGARITA.

Lafontaine con soldados del Consistorio...
¿Por qué viene esa gente?... ¡Ah, la ejecución 
de Juana!

CONRADO.

(Con desesperación: cogiendo las manos à Walter y besándolas.) 

¡Poi’ Dios!... ¡por el amor que me tienes!...
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¡por la memoria de mi madre!... ¿Me ves?... 
¿me conoces? ¿me oyes?...

MARGARITA.

(Echándose sobre el barandal con ansiedad y como para ved 

mejor.) ¡Nicolás llama... hierta abre la puerta... 
ya sube... Jesús nos valga! (Se retira con espanto de 
la ventana y viene vacilante al centro del proscenio.)

CONRADO.

(Abrazándose á su padre con frenesí.) ¡LuZ, Ven á SUS 
ojos!... ¡Pensamiento, más aprisa!... ¡Vida, 
acude á mi padre!... (Separándose de su padre con la ex
presión trágica y dísesperada que su talento inspire al actor.) 
¡Ah, mi castigo! De mala gana te traje ¡oh 
vida! ¡y de mala gana vienes!

MARGARITA.

¡Ya esta ahl!... (Prestando oído.)

CONRADO.

¡Sí!... (Lo mismo. Walter procurando incorporarse en el le

cho.) ¡Condenación!... ¡ya es tarde!

MARGARITA.

¡Conrado!... (Abrazándose á él.)

CONRADO.

¡Mi Margarita! (Lo mismo»)
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ESCENA VIII.

Margarita, Conrado, Walter, Lafontaine.

Margarita y Conrado á la derecha formando un grupo. Lafontaine 
entra por el fondo: quedan fuera los esbirros. Walter incorporado 
en el lecho y mirando con vaguedad á todas partes, El volver en 
sí de Walter y todas las escenas siguientes quedan encomendadas 

â la inspiración del actor.

LAFONTAINE.

¿Y Walter? (Á Conrado y Margarita.)

CONRADO.

Allí está.

LAFONTAINE.

¿Volvió en sí?

CONRADO.

Mírale.

LAFON TAINE.

(Aproximándose.) ¡Ah, mi bravo compañero! por 
vez segunda escapas de la muerte: eres duro 
como coleto de hugonote. ¿Te acuerdas de la 
palabra que me diste?... ¡Eh!... no te oigo: 
¿qué dices?... ¿te acuerdas?

WALTER.

Sí.
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LAFONTAINE.

Al cabo desatóse tu lengua: eres buen cal
vinista: tratándose del servicio de Dios, no 
hay quien pueda contigo.

WALTER.

Sí, eso.
LAFONTAINE.

Y urge mucho, porque si se nos escapa 
Servet...

WALTER.

¡No!... ¡Servet, no!... (Animándose al oir este 

nombre.)
LAFONTAINE.

Pues dime dónde se oculta.

WALTER.

Espera... (procurando recordar.)

LAFONTAINE.

¡Ah! ¿se te olvidó?

WALTER.

¡No!... ¡no!... ¡aquí está! (Golpeándose la frente.)

LAFONTAINE.

¡Sí, brava jornada!... ahí, su imagen; pero
¡él... él... su cuerpo infame, su alma maldita!
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WALTER.

¡Aquí también!... ¡pero... no encuentro la
palabra... la palabra!... (Courado y Margarita siguen 
este diálogo coa profunda ansiedad y se van acercando al lecho de 
Walter,) ¡Ah, por fin! (Reparando en Margaritay exten

diendo el brazo hacia ella.) Sí... ella... ella... ¿lo VeS?... 
(Á Lafontaine.)

LAFONTAINE.

¿Ella lo sabe?... ¿Es eso?

WALTER.

¡Eso es, sí!... Pero no es eso... más... más... 
la palabra! (Buscando la palabra que le falta y sin encontraría;
Margarita retrocede y se ampara de Conrado instintivamente.)

LAFONTAINE.

¿Por qué palideces?... ¿por qué tiemblas?...
¿P*^^ Q^® t® ocultas? (Á Margarita.)

WALTER.

(Con explosión de aiegyia.) ¡Ah!... ¡al fin!... eSO:
¡ocultar!... ¡ella... ella le oculta!... ¡yo lo de
cía!...

LAFONTAINE, 

¿En esta casa?

WALTER.
Sí- ■

LAFONTAINE.

¿Será verdad?

TOMO 11 25
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WALTER.

¡Sí... lo digo yo!... ¿qué?... ¡dudas!

LAFONTAINE.

¡Qué es dudar!... ¡por él voy!... Usom^ndobe á
lapueria.) ¡Adentro la gente!... ¡Aquí está Ser
vet!... ¡Orden del Consistorio!... ¡Buscad! (Ra
san por el corredor soldados con antorchas: otros quedan en la 
puerta del fondo.) Gracias, Walter, siempre el mis
mo. ¡Y tú, encubridora de herejes, eres mía!

(Á Margarita.)
CONRADO.

¿Tuya?... ¡prueba, prueba, cobarde! (Ponién

dose delante de Margarita.)

LAFONTAINE.

¡Ella y tú!... ¡hola!... ¡aquí! (Llamandoá 108 sol

dados ó esbirros que quedan á la puerta: éstos le obedecen y entran.)

CONRADO.

“ ¡Padre!... ¡padre mío!... ¡por cuanto hayas 
amado! ¡por la vida que me diste! ¡por el Dios 
en quien creas! ¡sálvala! (Dice esto extendiendo los bra
zos hacia su padre, pero sin abandonar á Margarita y protegiéndola 
siempre de Lafontaine y de sus hombres que están en la puerta en 
ademán de arrojarse sobre ella.)

WALTER.

(Procurando incorporarse aíin más en el lecho.) ¡Esc!...
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¡quién es ese!... ¡su voz!... ¡espera, á ese no! 
(Dirigiéndose â Lafontaine.) ¡Conrado!...

CONRADO.

¡SÍ!... ¡yo!... ¡tu hijo!...

WALTER.

¡Ah!... ¡mi hijo!... ¡no le toquéis!... ¡lo pro
híbo!... ¡yo mando!... ¡yo soy quien manda!

LAFONTAINE.

No le hagáis caso: delira: adelante: los dos. 
(Dice esto dirigiéndose à su gente y señalando á Conrado y Mar- 
garita.) ¡Á mí Servet! (Sale por el fondo.)

CONRADO.

¡Y vosotros á mí! (Coge la espada que estará sobre la 
mesa: tira de ésta hacia la derecha como para hacer una barrica
da ó defensa: se.coloca detrás y cubre con su cuerpo á Margarito. 
La luz cae, se apaga y queda la escena casi á oscuras: sólo la ilu
mina la claridad del alba que penetra por la ventana del jardín.)

ESCENA IX.

Margarita, Conrado, Walter, Soldados.

Los soldados se precipitan sobre Conrado y éste los recibe á esto- 
cadas, sin dejar que se acerquen á Margarita; lucha violenta: Wal

ter se retuerce desesperado sobre el lecho.

MARGARITA.

¡Protégele, Virgen Santa!
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CONRADO.

¡Rayo y sangre!... (Estos dos gritos y el Último de Con
rado en la escena anterior, muy rápidos, casi simultáneos.)

WALTER.

(Queriendo arrojarse del lecho.) ¡ Asi!... ¡firme en la 

canalla!... ¡espera!... ¡ya voy!... (Mientrasdice esto 
logra saltar del lecho, pero cae à tierra; se levanta, vacila, vuelve 
à caer: todo esto queda encomendado al actor.) ¡Mi espada!... 

¡Ira del cielo, mi espada!... ¡así!... ¡así!...

CONRADO.

(Conrado, llevado de su ímpetu, sale de detrás de la mesa y hace 
retroceder al pronto á los soldados. Después le rodean y le hieren.) 
¡Ah!... (Cayendo en tierra.)

WALTER.

(Al verle caer se pone en pié agarrándose á la cama y da un grito 
terrible.) ¡Miserablcs! (Los soldados se detienen y se sepa- 
ran de Conrado. Margarita se precipita sobre él y le abraza.)

MARGARITA.

¡Conrado!...

UN SOLDADO.

¡Ella!
LOS DEMÁS.

¡Sí!... ¡ella! (Se precipitan sobre Margarita y procuran 
arrancaría de Conrado.)
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CONRADO.

¡Margarita!... ¡no!... ¡no!... ¡es mía!... ¡ah!

MARGARITA.

¡Dejadme... dejadme!... ¡Conrado!... ¡no!... 
¡soy suya! ¡Conrado! (simultáneo. Lucha rápida para 
arrancar á Margarita de los brazos de Conrado: al fin lo consiguen, 
y Conrado queda en tierra mientras se llevan á su amada.)

MARGARITA.

¡Adiós!... ¡te amo!... ¡te amo!... (Ya en la puerta, 

casi fuera.)

CONRADO.

¡Ella!... ¡eUa!... ¡yano éstá!... ¡Margarita!... 
¡Margarita!...

ESCENA X.

Conrado, Wadter.

La escena casi à oscuras, sin más luz que la pálida del amanecer 
que penetra por las ventanas.

WALTER.

(Buscando por la sala da al fin con el cuerpo de Conrado.) 

¡Conrado!... ¡No he podido!... ¡No tenía mi 
espada!... ¿Qué es esto?... ¡Sangre!... ¡sangre!... 
¡Hijo mío!...

MCD 2022-L5



390 J, Echegaray

CONRADO.

¡Salva á Margarita!... ¡y te perdono... y te’ 
amo!... ¡pero has de salvaría!

WALTER.

¡Sí!... ¡sí!... ¡pero tú!... ¡yo no quiero que 
mueras!

CONRADO.

¡No!... ¡ella!... ¡ella!...

WALTER.

¡TÚ primero!... ¡Cuánta sangre!... ¡Soco
rro!... ¡Es mi hijo!... ¡Aquí todos!... ¡Conra
do!... ¡tú mismo... oprime tus heridas!... ¡Son 
muchas!... ¡todas... yo no puedo!... ¡no puedo!... 
(Procurando atajar la sangre con sus manos.) ¡SoCOrro!... ¡Se 

escapa la sangre por entre mis dedos!... ¡Vertí 
tanta, y no puedo atajar la de un hombre!... 
¡Socorro!... ¡hijo mío!... ¡socorro!
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ESCENA XI.

Walter, Conrado, Servet, Jacobo, dos soldados con hachones. 
Los dos últimos entre los soldados, por la derecha, primer término. 
La única luz, la rojiza de las hachas: al final de la escena el resplan

dor de la hoguera que se ve por la ventana de la derecha.

WALTER.

¡Servet!... ¡se muere!... ¡es mi Conrado!...

SERVET.

¡Ah!... ¡Conrado!...

JACOBO.

¡Infeliz!... .
CONRADO.

¡Padre!... ¡ella!... ¡sálvala!... ¡y te amaré!... 
¡cuánto te amaré!... ¡Margarita!... ¡padre!...
¡adiós!... {Cae muerto.)

WALTER.

(Arrodillado junto al cadáver de Conrado y volviéndose hacia 
Servet.) ¡Pronto!... ¡SU vida!... ¡dame su vida!...

SERVET.

¡Imposible!...
WALTER.

¿Qué dices?... ¿que ha muerto?... ¡impos
tor... siempre impostor!
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JACOBO.

Mira esa sangre: esa es tu obra. (Â Servet.)

SERVET.

(Á Jacobo.) Mientes. Mira esas lágrimas: son 
las primeras: ¡mi obra es esa! (Dice esto señalando 
á Walter, que está de rodillas junto à Conrado, y á quien ilumi. 
ñau los hachones.) j Adiós, Conrado!... ¡Adiós, hijo 
mío! (Se dirige con Jacobo hacia el fondo, entre los dos solda, 
dos: Walter, siempre de rodillas, los sigue con la vista. Este es 
el momento en que por la ventana se ve el resplandor de la ho. 
güera.)

WALTER.

¡Y nos dejas!... ¡y le abandonas!... ¿á dónde 
vas, Servet?

SERVET.

¡A luchar!... ¡á morir!... ¡Gloria á Calvino!
(Salen por el fondo.)

ESCENA XI.

Conrado, muerto; Walter, de rodillas junto à él.

La escena á oscuras: el resplandor de la hoguera en la ventana de 
la izquierda iluminando el grupo.

WALTER.

¡Solos!... ¡nos dejan solos!... ¡no importa, yo 
salvaré su vida!... ¡Qué frío está!... ¡siempre
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está frío!... ¡ah! ¡mis besos le darán calor! (Se 
< detiene con horror al ir á besarle.) ¡Pero nO... nO puede 

ser!... ¡yo hablé... y le maté al hablar!... ¡Mis 
labios no pueden tocarle!... ¡no!... ¡en mis labios 
está la muerte! (Queda de rodillas junto á Conrado, queriendo 
besarle y sin atreverse.)

L FIN DEL DRAMA.
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EL GRAN GALEOTO
DRAMA

EN TRES ACTOS Y EN VERSO

PRECEDIDO DE UN DIÁLOGO EN PROSA

POR

JOSÉ ECHEGARAY

Representado por primera vez en el Teatro Español el Ig de Marzo 
de iSSi.
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PERSONAJES DE ESTE DRAMA

Y ACTORES QUE LO DESEMPEÑARON EN LA NOCHE 

DEL ESTRENO.

Tbodora, Srta. Mendoza.
Don Julián, Sr. Donato.
Doi^A Mercedes, Sra. Calderón.
Don Severo, Sr. Valentín,
Pepito, D. Ricardo Calvo.
Ernesto, D. Rafael Calvo.
Uno de tos testigos, D. José Calvo.
Dos CRIADOS, Sres. Paris y Femando Calvo.

ÉPOCA MODERNA: AÑO l8........

La escena en Madrid.
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Á TODO EL MUNDO 

dedico este drama, porque á la buena volum 
tad de todos, y no á méritos míos, debo el 
éxito alcanzado.

Á todos, sí: al pzibUco, que con profundo 
instinto y alto sentido moral, comprendió 
desde el primer momento la idea de mi obra, 
y la tomó cariñosamente bajo su protección; 
á la prensa, que tan noble y generosa se ha 
mostrado conmigo y que me ha dado prue
bas de simpatía que jamás olvidaré; á los 
actores, que ya con inmenso talento y altísi
ma inspiración, ya con exquisita delicadeza 
y profundo sentimiento, unas veces con hon
rada y magnífica energía, otras con acentos 
cómicos dignos de los grandes maestros del 
arte de la declamación, y siempre con la 
discreción y el tacto más perfectos cuando 
había peligros que evitar, han dado vida en 
la escena á los personajes de mi obra.

Á todos debo y á todos doy en estas des
aliñadas frases prueba humilde, pero since
ra, de mi profunda gratitud.

José Echegaray.
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DIALOGO.

La escena representa un gabinete de estudio. À la isguierda un bal
cón: á la derecha una puerta: casi en el centro una mesa con pape
les, libros y un quinqué encendido: hacia la derecha un sofá. Es 
de noche,

ESCENA PRIMERA.

Ernesto sentado á la mesa y como preparándose á escribir.

ERNESTO.

¡Nada!... ¡imposible!... Esto es luchar con 
lo imposible. La idea está aquí: bajo mi ardo
rosa frente se agita; yo la siento; á veces luz 
interna la ilumina, y la veo... La veo con su 
forma flotante, con sus vagos contornos, y de 
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repente suenan en sus ocultos senos voces que 
la animan, gritos de dolor, amorosos suspiros, 
carcajadas sardónicas... ¡todo un mundo de 
pasiones que viven y luchan!... ¡y fuera de 
mí se lanzan, y á mi alrededor se extienden, y 
los aires llenan! Entonces, entonces me digo á 
mí mismo:—«este es el instante, »—y tomo la 
pluma, y con la mirada fija en el espacio, con 
el oído atento, conteniendo los latidos del co
razón, sobre el papel me inclino... pero, ¡ah 
sarcasmo de la impotencia!... ¡Los contornos 
se borran, la visión se desvanece, gritos y sus
piros se extinguen... y la nada, la nada rae ro
dea!... ¡La monotonía del espacio vacío, del 
pensamiento inerte, del cansancio soñoliento! 
Más que todo eso: la monotonía de una pluma 
inmóvil y de un papel sin vida, sin la vida de 
la idea. ¡Ah!... ¡cuántas formas tiene la nada, 
y cómo se burla, negra y silenciosa, de crea
dores de mi estofa! Muchas, muchas formas: 
lienzos sin colores, pedazos de mármol sin 
contornos, ruidos confusos de caóticas vibra
ciones; pero ninguna más irritante, más in
solente, más ruin que esta pluma miserable 
(tirándola), y que esta hoja en blanco. ¡Ah!... ¡no 
puedo llenarte, pero puedo destruirte, cómpli
ce vil de mis ambiciones y de mi eterna hu
millación! Así... así... más pequeños... aún 
más pequeños... (Rompiendo el papel.—Pausa.) ¿Y
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qué?... La fortuna que nadie me ha visto; que 
por lo demás, estos furores son ridículos y son 
injustos. No... pues yo no cedo. Pensaré más, 
más... hasta vencer, ó hasta estrellarme. No; 
yo nunca me doy por vencido. A ver... á ver 
si de este modo...

ESCENA II.

Ernesto y Dos Julián. Éste por la derecha, de frac y con el 
abrigo al brazo.

DON JULIÁN.

(Asomándose à la puerta, pero sin entrar.) Hola, EmeStO.

ERNESTO.

¡Don Julián!
DON JULIÁN.

¿Trabajando aún?... ¿Estorbo?...

ERNESTO.

(Levantándose.) ¡Estorbar!... ¡Por Dios, don Ju
lián!... Entre usted, entre usted. ¿Y Teodora? 
(D. Julián entra.)

DON JULIÁN.

Del Teatro Real venimos. Subió ella con 
mis hermanos al tercero á ver no sé qué com
pras de Mercedes, y yo me encaminaba hacia

TOMO ii 26
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rai cuarto cuando ví luz en el tuyo, y me aso
mé á darte las buenas noches.

ERNESTO.

¿Mucha gente?

DON JULIÁN.

Mucha, como siempre; y todos los amigos 
me preguntaron por ti. Extrañaban que no 
hubieses ido.

ERNESTO.

¡Oh!... ¡qué interés!

DON JULIÁN.

El que tú mereces, y aún es poco. Y tú, 
¿has aprovechado estas tres horas de soledad 
y de inspiración?

ERNESTO.

De soledad, sí; de inspiración, no. No vino 
á mí, aunque rendido y enamorado la llamaba.

DON JULIÁN.

¿Faltó á la cita?

ERNESTO.

Y no por vez primera. Pero si nada hice
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de provecho, hice en cambio un provechoso 
descubrimiento.

DON JULIÁN.

¿Cuál?
ERNESTO.

Este: que soy un pobre diablo.

DON JULIÁN.

¡Diablo! Pues me parece descubrimiento 
famoso.

ERNESTO.

Ni más, ni menos.

DON JULIÁN.

¿Y por qué tal enojo contigo mismo? ¿No sa
le acaso el drama que me anunciaste el otro 
día?

ERNESTO.

¡Qué ha de salir! Quien sale de quicio 
soy yo.

DON JULIÁN.

¿Y en qué consiste ese desaire que juntos ha
cen la inspiración y el drama á mi buen Er
nesto?

ERNESTO.

Consiste en que al imaginario, yo creí que
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la idea del drama era fecunda, y ai darle for
ma, y al vestiría con el ropaje propio de la 
escena, resulta una cosa extraña, difícil, anti

dramática, imposible.

DON JULIÁN.

Pero, ¿en qué consiste lo imposible del ca
so? Vamos, dime algo, que ya voy entrando 
en curiosidad. (Sentándose en el sofá.)

ERNESTO.

Figúrese usted que el principal personaje, 
el que crea el drama, el que lo desarrolla, el 
que lo anima, el que provoca la catástrofe, el 
que la devora y la goza, no puede salir á es

cena.
DON JULIÁN.

¿Tan feo es? ¿tan repugnante ó tan malo?

ERNESTO.

No es eso. Feo, como cualquiera; como us
ted ó como yo. Malo, tampoco: ni malo ni bue
no. Repugnante, no en verdad; no soy tan es
céptico, ni tan misántropo, ni tan desengaña
do de la vida estoy, que tal cosa afirme, ó que 
tamaña injusticia cometa.

DON JULIÁN.

Pues entonces ¿cuál es la causa?

MCD 2022-L5



El Gran Galeoio 405

ERNESTO.

Don Julián, la causa es, que el personaje de 
que se trata no cabría materialmente en el es
cenario.

DON JULIÁN.

¡Virgen santísima, y qué cosas dices! ¿Es 
drama mitológico por ventura y aparecen los 
titanes?

ERNESTO.

Titanes son, pero á la moderna.

DON JULIÁN.

¿En suma?
ERNESTO.

¡En suma, ese personaje es... iodo el mundo, 
que es una buena suma!

DON JULIÁN.

\Todo el mundo\ pues tienes razón, todo el 
mundo no cabe en el teatro; he ahí una verdad 
indiscutible y muchas veces demosti'ada.

ERNESTO.

Pues ya ve usted, cómo yo estaba en lo 
cierto.

DON JULIÁN.

No completamente. Todo el mundo puede
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condensarse en unos cuantos tipos ó caracte
res. Yo no entiendo de esas materias, pero- 
tengo oído que esto han hecho los maestros 
más de una vez.

ERNESTO.

Sí, pero en mi caso, es decir, en mi drama,, 
no puede hacerse.

DON JULIÁN. 

¿Por qué?

ERNESTO.

Por muchas razones que fuera largo el ex
plicar, y sobre todo á estas horas.

DON JULIÁN.

No importa; vengan algunas de ellas.

ERNESTO.

Mire usted, cada individuo de esa masa to
tal, cada cabeza de ese mónstruo de cien mil 
cabezas, de ese titán del siglo que yo llamo 
todo el mundo, toma parte en mi drama un ins
tante brevísimo; pronuncia una palabra no 
más, dirige una sola mirada, quizá toda su 
acción en la fábula es una sonrisa; aparece un 
punto y luego se aleja; obra sin pasión, sin sa
ña, sin maldad, indiferente y distraído; por 
distracción muchas veces.
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DON JULIÁN.

¿Y qué?

ERNESTO.

Que de esas palabras sueltas, de esas mira
das fugaces, de esas sonrisas indiferentes, de 
todas esas pequeñas murmuraciones y de to
das esas pequeñísimas maldades, de todos 
esos, que pudiéramos llamar rayos insignifi
cantes de luz dramática, condensados en un 
foco y en una familia, resulta el incendio y la 
explosión, la lucha y las víctimas. Si yo re
presento la totalidad de las gentes por unos 
cuantos tipos ó personajes simbólicos, tengo 
que poner en cada uno lo que realmente está 
disperso en muchos, y resulta falseado el pen
samiento; unos cuantos tipos en escena, repul
sivos por malvados, inverosímiles porque su 
maldad no tiene objeto; y resulta además el 
peligro de que se crea que yo trato de pintar 
una sociedad infame, corrompida y cruel, 
cuando yo sólo pretendo demostrar, que ni aun 
las acciones más insignificantes, son insignifi
cantes ni perdidas para el bien ó para el mal, 
porque sumadas por misteriosas influencias 
de la vida moderna, pueden llegar á producir 
inmensos efectos.
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DON JULIÁN.

Mira, no sigas, no sigas: todo eso es muy 
metafísico. 2Ugo vislumbro, pero al través de 
muchas nubes. En fin, tú entiendes de estas 
cosas más que yo: si se tratase de giros, cam
bios, letras y descuentos, otra cosa sería.

ERNESTO.

¡Oh, no; usted tiene buen sentido, que es lo 
principal!

DON JULIÁN.

Gracias, Ernesto, eres muy amable.

ERNESTO.

¿Pero está usted convencido?

DON JULIÁN.

No lo estoy. Debe haber manera de salvar 
ese inconveniente.

, ERNESTO.

¡Si fuera eso solo!

DON JULIÁN.

¿Hay más?
ERNESTO.

Ya lo creo. Dígame usted, ¿cuál es el resor
te dramático por excelencia?
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DON JULIÁN.

Hombre, yo no sé á punto fijo qué es eso 
que tú llamas resorte dramático; pero yo lo que 
te digo es, que no me divierto en los dramas 
en que no hay amores, sobre todo amores des
graciados, que para amores felices tengo bas
tante con el de mi casa y con mi Teodora.

ERNESTO.

Bueno, magnífico; pues en mi di'ama casi, 
casi, no puede haber amores.

DON JULIÁN.

Malo, pésimo, digo yo. Oye, no sé lo que es 
tu drama, pero sospecho que no va á interesar 
á nadie.

ERNESTO.

Ya se lo dije yo á usted. Sin embargo, amo
res pueden ponerse, y hasta celos.

DON JULIÁN.

Pues con eso, con una intriga interesante y 
bien desarrollada, con alguna situación de 
efecto...

ERNESTO.

No, señor; eso sí que no: todo ha de ser sen
cillo, corriente, casi vulgar... como que el dra- 
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ina no puede brotar á lo exterior. El drama 
va por dentro de los personajes; avanza lenta
mente; se apodera hoy de un pensamiento, 
mañana de un latido del corazón; mina la vo
luntad poco á poco.

DON JULIÁN.

¿Pero todo eso en qué se conoce? ¿Esos es
tragos interiores, qué manifestación tienen? 
¿quién se los cuenta al espectador, dónde los 
ve? ¡Hemos de estar toda la noche á caza de 
una mirada, de un suspiro, de un gesto, de una 
frase suelta! Pero, hijo, eso no es divertirse; 
para meterse en tales profundidades se estu
dia filosofía.

ERNESTO.

Nada; repite usted como un eco todo lo que 
yo estoy pensando.

DON JULIÁN.

No; yo tampoco quiero desanimarte. Tú sa
brás lo que haces. Y ¡vaya!... aunque el dra
ma sea un poco pálido, parezca pesado y no 
interese... con tal que luego venga la catástro
fe con bríos... y que la explosión... ¿eh?

ERNESTO.

¡Catástrofe... explosión!... casi casi, cuando 
cae el telón.
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DON JULIÁN.

¿Es decir, que el drama empieza cuando el 
drama acaba?

ERNESTO.

Estoy por decir que sí; aunque ya procuraré 
ponerle un poquito de calor.

DON JULIÁN.

Mira, lo que has de hacer es escribir ese se- 
giindo drama, ese que empieza cuando acaba el 
primero; porque el primero, según tus noti
cias, no vale la pena y ha de darte muchas.

ERNESTO.

De eso estaba yo convencido.

DON JULIÁN.

Y ahora lo estamos los dos; tal maña te has 
dado, y tal es la fuerza de tu lógica. ¿Y qué tí
tulo tiene?

ERNESTO.

¡Título!... Pues esa es otra... Que no pugde 
tener título.

DON JULIÁN.

¿Qué?... ¿Qué dices?... ¡Tampoco!...
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ERNESTO.

No, señor; a no ser que lo pusiéramos en 
griego para mayor claridad, como dice don 
Hermógenes.

DON JULIÁN.

Vamos, Ernesto; tú estabas durmiendo cuan
do llegué: soñabas desatinos y me cuentas tus 
sueños.

ERNESTO.

¿Soñando?... sí. ¿Desatinos?... tal vez. Y 
sueños y desatinos cuento. Usted tiene buen 
sentido y en todo acierta.

DON JULIÁN.

Es que para acertar en este caso no se ne
cesita gran penetración. Un drama en que el 
principal personaj’e no sale; en que casi no hay 
amores; en que no sucede nada que no suceda 
todos los días; que empieza al caer el telón en 
el último acto, y que no tiene título, yo no sé 
cómo puede escribirse, ni cómo puede repre
sentarse, ni cómo ha de haber quien lo oiga, 
ni cómo es drama.

«
ERNESTO.

¡Ah!... pues drama es. Todo consiste en dar
le forma, y en que yo no sé dársela.
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DON JULIÁN.

¿Quieres seguir mi consejo?

ERNESTO.

¿Su consejo de usted?... ¿De usted, mi ami
go, mi protector, mi segundo padre? ¡Ah!... 
¡Don Julián!

DON JULIÁN.

Vamos, vamos, Ernesto, no hagamos aquí 
un di-ama sentimental á falta del tuyo que he
mos declarado imposible. Te preguntaba si 
quieres seguir mi consejo.

. ERNESTO.

Y yo decía que sí.

DON JULIÁN.

Pues déjate de dramas; acuéstate, descansa, 
vente á cazar conmigo mañana, mata unas 
cuantas perdices, con lo cual te excusas el ma
tar un par de personajes de tu obra, y quizá 
de que el público haga contigo otro tanto, y á 
fin de cuentas tú me darás las gracias.

ERNESTO.

Eso sí que no. El drama lo escribiré.
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DON JULIÁN.

Pero, desdichado; tú lo concebiste en peca
do mortal.

ERNESTO.

No sé cómo, pero lo concebí. Lo siento en 
mi cerebro; en él se agita; pide vida en el 
mundo exterior, y he de dársela.

DON JULIÁN.

Pero ¿no puedes buscar otro argumento?

ERNESTO.

Pero ¿y esta idea?

DON JULIÁN.

Mándala al diablo.

ERNESTO.

|Ah, don Julián! ¿Usted cree que una idea 
que se ha aferrado aquí dentro se deja anular 
y destruir porque así nos plazca? Yo quisiera 
pensar en otro drama, pero éste, éste maldito 
de la cuestión no le dejará sitio hasta que no 
brote al mundo.

DON JULIÁN.

Pues nada... que Dios te dé feliz alumbra
miento.
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ERNESTO.

Ahí está el problema, como dice Hamlet.

DON JULIÁN.

¿Y no podrías echarlo á la inclusa literaria 
de las obras anónimas? (Eq voz baja y con misterio có
mico.)

ERNESTO.

¡Ah, don Julián! Yo soy hombre de concien
cia. Mis hijos, buenos ó malos, son legítimos; 
llevarán mi nombre.

DON JULIÁN.

(Preparándose á salir.) No dÍgO más. Lo que ha de 

ser está escrito.

ERNESTO.

Eso quisiera yo. No está escrito por desgra
cia; pero no importa, si yo no lo escribo, otro 
lo escribirá.

DON JULIÁN.

Pues á la obra; y buena suerte, y que nadie 
te tome la delantera.
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ESCENA III.

Ernesto. Don Julián, Teodora.

TEODORA.

(Desdefuera.) ¡Julián!... ¡Julián!...

DON JULIÁN.

Es Teodora.

TEODORA.

¿Estás aquí, Julián?

DON JULIÁN.

(Asomándose por la puerta.) Sí, aqui estoy; entra»

TEODORA.

(Entrando.) Buenas noches, Ernesto.

ERNESTO.

Buenas noches, Teodora. ¿Cantaron bien?

TEODORA.

Como siempre. ¿Y usted ha trabajado 
mucho?

ERNESTO.

Como siempre: nada.
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TEODORA.

Pues para eso, mejor hubiera sido acompa
ñamos. Todas mis amigas me han preguntado 

por usted.
ERNESTO.

Está visto que todo el mundo se inteiesa 

por mí.
DON JULIÁN.

¡Ya lo creo!... Como que de todo el mundo 
vas á hacer el principal personaje de tu drama. 
Figúrate si les interesará tenerte por amigo.

TEODORA.

(Con curiosidad.) ¿Un drama?

DON JULIÁN.

¡Silencio!... Es un misterio... no preguntes
nada. Ni título, ni personajes, m acción, ni ca
tástrofe... ¡lo sublime! Buenas noches, Ernes

to. Vamos, Teodora.

ERNESTO.

Adiós, don Julián.

TEODORA.

Hasta mañana.
TOMO 11 27
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ERNESTO.

Buenas noches.
TEODORA.

(Á D. Julián.) Qué preocupada estaba Mercedes.

DON JULIÁN.

Y Severo hecho una furia.

TEODORA. 

¿Por qué sería?

DON JULIÁN.

¿Qué sé yo? En cambio Pepito, alegre por 
ambos.

TEODORA.

Ese siempre. Y hablando mal de.todos.

DON JULIÁN.

Personaje para el drama de Ernesto, isalen 
Teodora y D. Julián por la derecha.)

ESCENA IV.

Ernesto.

Diga lo que quiera don Julián, yo no aban
dono mi empresa. Fuera insigne cobardía. No, 
no retrocedo... adelante. (Selevantay se pasea agitada
mente. Después se acerca al balcón.) Noche, protégeme. 

que en tu negrura, mejor que en el manto azul
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■del día, se dibujan los contornos luminosos de 
la inspiración. Alzad vuestros techos, casas 
mil de la heróica villa, que, por un poeta en 
necesidad suma, no habéis de hacer menos 
que por aquel diablillo cojuelo que ti'aviesa- 
mente os descaperuzó. Vea yo entrar en vues
tras salas y gabinetes damas y caballeros, bus
cando, tras las agitadas horas de públicos pla
ceres, el nocturno descanso. Lleguen á mis 
aguzados oídos las mil palabras sueltas de 
todos esos que á Julián y á Teodora pregun
taban por raí. Y corno de rayos dispersos de 
luz, por diáfano cristal recogidos, se hacen 
grandes focos; y como de líneas cruzadas de 
sombra se forjan las tinieblas, y de granos de 
tierra los montes, y de gotas los mares, así yo, 
de vuestras frases perdidas, de vuestras vagas 
sonrisas, de vuestras miradas curiosas, de esas 
mil trivialidades que en cafés, teatros, reunio
nes y espectáculos dejáis dispersas, y que aho
ra flotan en el aire, forje también mi drama, y 
sea el modesto cristal de mi inteligencia, lente 
que traiga al foco luces y sombras, para que 
en él brote el incendio dramático y la trágica 
explosión de la catástrofe. Brote mi drama, 
que hasta título tiene, porque allá, bajo la luz 
del quinqué, veo la obra inmortal del inmortal 
poeta florentino, y dióme en italiano lo que en 
buen español fuera buena imprudencia y mala 
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osadía escribir en un libro ó pronunciar en la 
escena. Francesca y Paolo, válganme vuestros 
amores. ÍSentándose á la mesa y preparándose à escribir.) ¡Al 

drama!... ¡El drama empieza! Primera hoja: 
ya no está en blanco... ya tiene título. (Escri. 
hiendo.) Et GRAN GALEOTO. {Escribe febrilmente,)

FIN DEL DIÁLOGO.
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ACTO PRIMERO.

La escena representa nn salón en casa de D. yuHAii.—En el fondo 
una gran puerta: más allá un pasillo transversal: después la puer. 
ta del comedor, gue permanece cerrada hasta el final del acto.—á 
la izquierda del espectador, en primer término, un balcón; en se
gundo témino, una puerta. À la derecha en primero y segundo 
término, respectivamente, dos puertas. —En primer término, á la 
derecha, un sofá; á la izquierda una pequeña mesa y una butaca. 
Todo lujoso y espléndido.—Es de día, á ¡a caída de la tarde.

ESCENA PRIMERA.

TBODORA, Dos JULIÁN. — Teodora asomada al balcón: Don Julián 
sentado en el sofá y pensativo.

TEODORA.

¡Hetmosa puesta de sol! 
¡qué nubes, qué luz, qué cielo! 
Si en los espacios azules 
está el porvenir impreso, 
como dicen los poetas 
y nuestros padres creyeron: 
si en la esfera de zafir 
escriben astros de fuego, 
de los humanos destinos 
el misterioso secreto, 
y es esta espléndida tarde, 
página y cifra del nuestro,
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¡qué venturas nos aguardan, 
qué porvenir tan risueño, 
cuánta vida en nuestra vida, 
cuánta luz en nuestro cielo! 
¿No es verdad? (Dirigiéndose á Julián.) 

Pero ¿qué piensas?
Ven, Julián; mira aquel lejos. 
¿No me contestas?

DON JULIÁN.

(Distraído.) ¿Qué quieres?

TEODORA.

¿No me escuchaste? (Acercándo» á «.>

DON JULIÁN.

El deseo 
siempre está donde estás tú, 
que eres su imán y su centro; 
pero á veces importunos, 
acosan al pensamiento 
preocupaciones, cuidados, 
negocios...

TEODORA.

De que reniego, 
pues de mi esposo me roban 
la atención, si no el afecto.
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Pero ¿qué tienes, Julián? (Con sumo carino.) 
algo te preocupa, y serio 
debe ser, pues hace rato 
que estás triste y en silencio. 
¿Tienes penas, Julián mío? 
pues las reclama mi pecho, 
que si mis dichas son tuyas, 
tus tristezas yo las quiero.

DON JULIÁN.

;Penas? ¡siendo tú dichosa! 
¿Tristezas? ¡cuando poseo 
de todas las alegrías 
en mi Teodora el compendio! 
En mostrando tu semblante, 
de la salud de tu cuerpo 
como fruto, esas dos rosas; 
y tus ojos ese fuego, 
que es el resplandor del alma, 
que se entiende por dos cielos; 
en sabiendo, como sé, 
que yo solo soy tu dueño, 
¿qué tristezas, ni qué penas, 
ni que sombras, ni qué duelos, 
pueden impedirme ser, 
del corazón hasta el centro, 
el hombre más venturoso 
que existe en el universo?
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TEODORA.

¿Y tampoco son disgustos 
de negocios?

DON JULIÁN.

El dinevo 
no me hizo perder jamás 
ni el apetito, ni el sueño; 
y como siempre le tuve, 
no aversión, mas sí desprecio, 
él se ^dno hacia mis arcas 
sumiso como jun cordero. 
Y fui rico, y rico soy, 
y hasta que muera de viejo, 
don Julián de Garagarza, 
en Madrid, Cádiz y el Puerto, 
gracias á Dios y á su suerte, 
será, Teodora, el banquero, 
si no de mayor fortuna, 
más seguro, y de más crédito.

TEODORA.

Pues bien, entonces ¿por qué 
estabas hace un momento 
tan preocupado?

DON JULIÁN.

¡Pensaba! 
y pensaba en algo bueno.
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TEODORA.

No es maravilla, Julián, ■ 
siendo tuyo el pensamiento. (Coa mimo.)

DON JULIÁN.

¡Lisonjera! ¡no me adules! '

TEODORA. ’

Pero sepa yo qué es ello.

DON JULIÁN. i

Quería encontrar remate ;
para cierta obra de mérito. ;

TEODORA. :

¿Para la fábrica nueva? ,'

DON JULIÁN.

No es obra de piedra y fierro.

TEODORA.

¿Pero es?...
DON JULIÁN.

De misericordia i
obra, y de lejanos tiempos ‘
deuda sagrada. i
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TEODORA,

(Con alegría natural y espontánea.)

Ya sé.

DON JULIÁN.
¿Sí?

TEODORA.

Pensabas en Ernesto.

DON JULIÁN. 
Acertaste.

TEODORA.

¡Pobre chico! 
bien hacías. ¡Es tan bueno, 
tan noble, tan generoso!

DON JULIÁN.

Todo á su padre: ¡modelo 
de lealtad y de hidalguía!

TEODORA.

¡Vaya! ¡y de mucho talento! 
veintiséis años... ¡y sabe! 
¿qué sé yo?... ¡si es un portento!

DON JULIÁN.

¿Si sabe? ¡pues ahí es nada! 
y ese es el mal: porque temo
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que allá perdido en sublimes 
esferas su pensamiento, 
no sepa andar por el mundo, 
que es prosaico y Uaicionero, 
y no se paga jamás 
de sutilezas de ingenio, 
hasta tres siglos después 
de habérselas dicho el muerto.

TEODORA.

En teniéndote por guía... 
porque, tú Julián... ¿no es cierto? 
no piensas abandonarle.

DON JULIÁN.

¡Abandonarle! muy negro 
era menester que fuese 
el corazón, que en el pecho 
me late, para que yo 
olvidase lo que debo 
á su padre. Por el mío 
arriesgó Don Juan de Acedo 
nombre y caudal, y la vida 
acaso. Si ese mancebo 
necesita de mi sangre, 
que la pida; que la tengo 
siempre dispuesta á pagar 
deudas del nombre que llevo.
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TEODORA.

¡Bien, Julián! ¡ese eres tú!

DON JULIÁN.

Tú lo viste: me dijeron 
hace un año, ó poco más, 
que el buen don Juan era muerto, 
y que su hijo en la miseria 
quedaba, y faltóme tiempo 
para meterme en el tren, 
ir á Gerona, cogerlo 
casi á la fuerza, hasta aquí 
volver con él, y en el centro 
de esta sala colocarle 
y decirle: «Eres el dueño 
de lo mío, que ya es tuyo, 
porque á tu padre lo debo. 
Si quieres, amo serás 
de esta casa, ó cuando menos 
por segundo padi-e tenme, 
que si no alcanzo al primero, 
por lo mucho que valía, 
tras él voy con el deseo; 
y en cuanto á quererte.., ¡vaya! 
quién es más, allá veremos.»

TEODORA.

Es verdad: eso dijiste; 
y el pobre... como es tan bueno,
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rompió á llorar como un niño, 
y colgósete del cuello.

DON JULIÁN.

Es un niño: dices bien; 
y pensar en él debemos 
y en su porvenir. Y ahí tienes 
por qué preocupado y serio 
me viste há poco, buscando 
forma y modo á lo que pienso 
hacer por él, mientras tú 
me brindabas con un bello 
panorama, y un celaje, 
y un rojo sol, que desdeño, 
desde que brillan dos soles 
más puros en nuestro cielo.

TEODORA.

Pues no adivino tu idea.
¿Lo que piensas por Ernesto 
hacer?

DON JULIÁN.

Tal dije.

TEODORA.

¿Pues cabe 
hacer más de lo que has hecho? 
Hace un año vive aquí
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con nosotros, como nuestro. 
Ni aun cuando hijo tu5’0 fuese, 
ni mi propio hermano siendo, 
le mostraras más cariño, 
ni en mí hallara más afecto.

DON JULIÁN.

Está bien: pero no basta.

TEODORA.

¿Que no basta? Pues yo creo...

DON JULIÁN.

Tú piensas en lo presente 
y yo en lo futuro pienso.

TEODORA.

¿Lo futuro? ¿el porvenir? 
pues fácilmente lo arreglo. 
Mira: vive en esta casa 
cuanto quiera, años enteros, 
como suya, pues es claro; 
hasta que allá, con el tiempo, 
por ley justa y natural, 
se enamore y le casemos. 
Entonces, de tu fortuna 
le entregas con noble empeño 
una buena parte; vánse 
á su casa, desde el templo.
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ella y él: que el refrán dice, 
y yo á su razón me atengo, 
que el casado casa quiere, 
y no porque vivan lejos, 
hemos de ohddarle nunca, 
ni hemos de quererle menos. 
Y ya lo ves: son felices: 
nosotros más, por supuesto. 
Tienen hijos: ¿quién lo duda? 
¡nosotros más!... ¡por lo menos (Conraimo ) 
una niña!... se enamoran 
ella y el hijo de Ernesto, 
y se casan...
(La volubilidad, el gracejo, los matices de este parlamento, 
quedan encomendados al talento de la actriz.}

DON JULIÁN.

¡Pero á dónde 
vas á parar, justo cielo! (Riendo.)

TEODORA.

Hablabas de porvenir 
y este porvenir te ofrezco; 
que si no es este, Julián, 
ni me gusta, ni lo acepto.

DON JULIÁN,

Es como tuyo, Teodora. 
Pero...
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TEODORA.

¡Ay, Dios! ya tiene un pero.

DON JULIÁN.

Mira, Teodora, nosotros 
pagamos lo que debemos, 
al amparar á ese joven 
desdichado, como á deudo, 
y á la obligación se agregan 
exigencias del afecto, 
que vale tanto por sí, 
como por hijo de Acedo. 
Pero en toda acción humana 
siempre hay algo de complejo, 
siempre hay dos puntos de vista, 
y siempre tiene un reverso 
la medalla. Con lo cual 
decirte, Teodora, quiero, 
que en este caso, son casos 
más que contrarios, diversos, 
el de dar y recibir 
protección, y que me temo 
que al fin le sepan mis dones 
á humillación por lo menos. 
Él es noble, y es altivo, 
y casi, casi, soberbio, 
y á su situación, Teodora, 
es forzoso hallarle término.
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Hagamos por él aún más, 
y finjamos hacer menos.

TEODORA.

¿De qué modo?

DON JULIÁN.

Vas á ver...
Pero él viene. (Mirando hacia el fondo.)

TEODORA.

Pues silencio.

ESCENA II.

Teodora, Don Julián, Ernesto por el fondo.

DON JULIÁN.

Bj.en venido.

ERNESTO,

Don Julián...
Teodora...
(Saluda como distraído y se sienta junto á la mesa, quedan, 
do pensativo.)

DON JULIÁN.

¿Que tienes? (Acercándose á él.)

ERNESTO.

Nada.
TOMO 11 28
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DON JULIÁN.

Algo noto en tu mirada, 
y algo revela tu afán. 
¿Tienes penas?

ERNESTO.

¡Desvarío!

DON JULIÁN.

¿Tienes disgustos?

ERNESTO.

Ninguno.^

DON JULIÁN.

¿Acaso soy importuno?

ERNESTO.

¡Usté importuno! ¡Dios míol 
(Levantándose y acercáudose â él con efusión.) 

No, su carino le inspira: 
su amistad es su derecho; 
y lee dentro de mi pecho 
cuando á los ojos me mira. 
Algo tengo, sí, señor; 
pero todo lo diré.
Don Julián, perdone usté: 
y usté también: ¡por favor! (Á Teodora.)
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Yo soy un loco, y un niño, 
y un ingrato: en puridad, 
ni merezco su bondad, 
ni merezco su cariño.
Yo debiera ser dichoso 
con tal padre y tal hermana, 
y no pensar en mañana, 
y sin embargo es forzoso 
que piense. La explicación 
me sonroja... ¿No rae entienden?.. 
Sí, sí, que ustedes comprenden 
que es falsa mi situación.
De limosna vivo aquí. (Con energía.)

TEODORA.

Esa palabra...

ERNESTO.

Teodora...

TEODORA.

Nos ofende.

ERNESTO.

Sí, señora, 
dije mal; pero es así.

DON JULIÁN.

Y yo te digo que no.
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Si de limosna, y no escasa, 
alguien vive en esta casa, 
ese no eres tú: soy yo.

ERNESTO.

Conozco, señor, la historia 
de dos amigos leales, 
y de no sé qué caudales 
de que ya no hago memoria. 
Á mi padre le hace honor 
rasgo de tal hidalguía; 
pero yo lo mancharía 
si cobrase su valor.
Yo soy joven, don Julián, 
y aunque es poco lo que valgo 
bien puedo ocuparme en algo 
para ganarme mi pan. 
¿Será esto orgullo ó manía? 
No lo sé y el tino pierdo; 
pero yo siempre recuerdo 
que mi padre me decía: 
«Lo que tú puedas hacer, 
))á nadie-lo has de encargar; 
»10 que tú puedas ganar, 
»á nadie lo has de deber.»

DON JULIÁN.

De modo que mis favores 
te humillan y te envilecen; 
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tus amigos te parecen 
importunos acreedores.

TEODORA.

Usted discurre en razón; 
usted sabe mucho, Ernesto; 
pero mire usted, en esto 
sabe más el corazón.

DON JULIÁN.

Esa altivez desdeñosa 
no mostró mi padre al tuyo.

TEODORA.

La amistad, según arguyo, 
era entonces otra cosa.

ERNESTO.

¡Teodora!

TEODORA.

Es noble su afán.
(Señalando à su esposa.)

ERNESTO.

Es cierto, soy un ingrato: 
ya lo sé: y un insensato... 
perdone usted, don Julián.
(Profundamente conmovido.) •
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DON JULIÁN.

¡Su cabeza es una fragua!
(Á Teodora refiriéndose á Ernesto.)

TEODORA.

¡Si no vive en este mundo!
(Á D. Julián, lo mismo.)

DON JULIÁN.

Eso SÍ, sabio y profundo, 
y se ahoga en un charco de agua.

ERNESTO.

¡Qué de esta vida no sé, (Tristemente.> 

ni hallo en ella mi camino! 
Es verdad; mas lo adivino 
y tiemblo no sé por qué. 
¡Que en las charcas de este mundo 
como en alta mar me anego! 
Me espantan más; no lo niego, 
mucho más que el mar profundo. 
Hasta el límite que marca 
suelta arena el mar se tiende: 
por todo el espacio extiende 
emanaciones la charca.
Contra las olas del mar 
luchan brazos varoniles: 
contra miasmas sutiles 
no hay manera de luchar.
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Y yo, si he de ser vencido, 
que no humilla el vencimiento, 
en el último momento 
sólo quiero, y sólo pido, 
ver ante mi, y esto baste, 
al mar que tragarrae quiera, 
á la espada que rae hiera 
ó á la roca que me aplaste. 
Â mi adversario sentir, 
su cuerpo y su furia ver, 
y despreciarle al caer, 
y despreciarle al morir. 
Y no aspirar mansamente 
mi pecho, que se dilata, 
el veneno que me mata 
esparcido en el ambiente.

DON JULIÁN.

¿No te dije? ¡perdió el seso! (Á Teodora.)

TEODORA.

Pero, Ernesto, ¿á dónde vamos?

DON JULIÁN.

Con el caso que tratamos 
¿qué tiene que ver todo eso?

ERNESTO.

Que al verme, señor, aquí.
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amparado y recogido, 
lo que he pensado, he creído 
que piensan todos de mí: 
que al cruzar la Castellana 
en el coche con ustedes, 
con Teodora ó con Mercedes 
al salir una mañana, 
al ir á su palco al Real, 
ai cazar en su dehesa, 
al ocupar- en su mesa 
de diario el mismo sitial; 
aunque á su optimismo pese, 
el caso es, señor, que todos, 
con estos ó aquellos modos, 
se preguntan: ¿quién es ese? 
¿Será su deudo?—-No tal. 
¿Su secretario?—Tampoco. 
¿Su socio?—Si es socio, poco 
tra|o á la masa social. 
Eso murmuran.

DON JULIÁN.

Ninguno. 
Eso sueñas.

ERNESTO.

Por favor...

DO.N JULIÁN.

Pues venga un nombre.
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ERNESTO.

Señor...
DON JULIÁN.

Me basta sólo con uno.

ERNESTO.

Pues lo tienen á la mano: 
está en el piso tercero.

DON JULIÁN.

¿Y se llama?

ERNESTO.

Don Severo.

DON JULIÁN.

¿Mi hermano?

• ERNESTO.

Justo: suhermano. 
¿No basta? Doña Mercedes, 
su noble esposa y señora. 
¿Más? Pepito. Con que ahora 
á ver qué dicen ustedes.

DON JULIÁN.

(Con enojo.) Pues digo, y jui'o, y no peco, 
que él, más que severo, es raro;
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que ella charla sin reparo, 
y que el chico es un muñeco.

ERNESTO.

Repiten lo que oyen.

DON JULIÁN.

Nada: 
esas son cavilaciones.
Donde hay nobles intenciones; 
y á la gente que es honrada, 
le importa poco del mundo: 
cuanto el murmurar más recio 
más soberano el desprecio, 
y más grande y más profundo,

ERNESTO.

Eso es noble y eso siente 
todo pecho bien nacido; 
pero yo tengo Aprendido 
que lo que dice la gente, 
con maldad ó sin maldad, 
según aquel que lo inspira, 
comienza siendo mentira 
y acaba siendo verdad. 
¿La murmuración que cunde 
nos muestra oculto pecado, 
y es reflejo del pasado,
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ó inventa el mal y lo infunde? 
¿Marca con sello maldito 
la culpa que ya existía, 
ó engendra la que no había 
y da ocasión al delito? 
El labio murmurador 
¿es infame, ó es severo? 
¿es cómplice, ó pregonero? 
¿es verdugo, ó tentador? 
¿remata, ó hace caer? 
¿hiere por gusto, ó por pena? 
Y si condena, ¿condena 
por justicia ó por placer? 
Yo no lo sé, don Julián: 
quizá las dos cosas son; 
pero el tiempo y la ocasión 
y los hechos lo dirán.

DON JULIÁN.

Mira, no entiendo ni jota 
en esas filosofías. 
Presumo que son manías 
con que tu ingenio se agota; 
pero en fin tampoco quiero 
afligirte ni apurarte. 
¿Quieres, Ernesto, crearte, 
independiente y severo 
una posición honrada 
por ti solo? ¿no es así?
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ERNESTO.

Don Julián...

DON JULIÁN.

Responde.

ERNESTO.
(Con alegría.) Sí.

DON JULIÁN.

Pues la tienes alcanzada. 
Me encuentro sin secretario: 
de Londres me brinda uno, 
pero no quiero ninguno, 
más que un sér estrafalario, 
{Con tono de cariñosa reconvención.) 
que su pobreza prefiere 
su trabajo y sueldo fijo, 
como cualquiera, á ser hijo 
de quien por hijo le quiere.

ERNESTO.

Don Julián...

DON JULIÁN.

Pero exigente
(Con tono de cómica severidad.) 
y hombre de negocios soy, 
y mi dinero no doy 
nunca de balde á la gente.
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Y he de explotarte a mi gusto, 
y he de hacerte trabajar 
y en mi casa has de ganar 
únicamente lo justo. 
Diez horas para el tintero, 
despierto al amanecer, 
y contigo voy á ser 
más severo que Severo. 
¡Esto serás ante el mundo! 
víctima de mi egoísmo... 
pero Ernesto... ¡siempre el mismo 
de mi pecho en lo profundo! 
(sin poder contenerse, cambiando de tono y abriéndo'e los 
brasos.)

ERNESTO.

¡Don Julián!... (Abrazándole.)

, DON JULIÁN.'

¿Aceptas?

ERNESTO.

Sí. 
Haga de mí lo que quiera,

TEODORA.

Al fin domaste la fiera. (Á d. Julián )

ERNESTO.

¡Todo por usted! (Á o. Julián.)
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DON JULIÁN.

Así: 
asi te quiero. Ahora escribo 
á mi buen corresponsal: 
le doy como es natural 
las gracias, y que concibo 
el mérito extraordinario 
del inglés de que hace alarde, 
pero que ha llegado tarde, 
porque tengo secretario. 
(Dirigiéndose á la primera puerta de la derecha.) 
Eso ahora... pero andar 
deja al tiempo... ¡Socio luego! 
(Volviendo y fingiéndose que habla con misterio,)

TEODORA.

¡Calla por Dios!... te lo ruego,
¡no ves que se va á espantar! (Á d. juiian.) 
(Sale D. Julián por la derecha, primer término, riendo bon
dadosamente y mirando á Ernesto.)

ESCENA ni.

Teodora, Ernesto. Al final de la escena anterior comenzó á ano
checer, de suerte que ai llegar à este momento el salón está ya 

completamente oscuro.

ERNESTO.,

¡Ah que su bondad me abruma!
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¿cómo pagarle, Dios mío? 
(Se deja caer en el sofá profundamente conmovido. Teodora 
se acerca á él y queda á su lado en pié.)

TEODORA.

Dando de mano al desvío 
y á la desconfianza. En suma, 
teniendo juicio y pensando 
que de veras le queremos, 
que lo que fuimos seremos, 
y en fin, Ernesto, que cuando^ 
Julián promete, no es vana 
su promesa y la mantiene, 
de manera que usted tiene, 
en él, padre, y en mí, hermana.

ESCENA IV.

TSODORA, ERNESTO, DoSa MERCEDES, DON SEVERO. LoS dOS últimos 

se presentan por el fondo y en él se detienen. El salón á oscuras: 
sólo una pequeña claridad en el balcón, hacía el cual se dirigen Teo

dora y Ernesto.

ERNESTO.

¡Ah, qué buenos son ustedes!

TEODORA.

¡Y usted qué niño! De hoy más 
no ha de estar triste.
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ERNESTO.

Jamás.

DOÑA MERCEDES.

(¡Q^e oscuro!) (Desde fuera en voz baja.)

DON SEVERO.

(Lo mismo.) (Vamos, Mercedes.) 

DOÑA MERCEDES.

No hay nadie, (pasando la puerta,)

DON SEVERO.

(Deteniéndola.) Gente hay allí. 
(Se quedan los dos en el fondo observando.)

ERNESTO.

Teodora, mi vida entera, 
y otras mil, gustoso diera 
por el bien que recibí. 
No me debe usted juzgar 
por mi carácter adusto; 
de hacer alarde no gusto 
de amor, pero yo sé amar, 
y también aborrecer, 
que en propios iguales modos 
en mi pecho encuentran todos 
lo que en él quieren poner.
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MERCEDES.

¿Qué dicen? d severo.)

DON SEVERO.

Cosas extrañas 
que no oigo bien.
(Teodora y Ernesto siguen hablando en voz baja en el bal
cón.)

MERCEDES.

Si es Ernest».

DON SEVERO.

Y ella... es ella... por supuesto.

MERCEDES.

Teodora.

DON SEVERO.

Las mismas mañas: 
siempre juntos. ¡No hay paciencia!... 
Y esas palabras... ¿Qué espero?

MERCEDES.

Es verdad: vamos, Severo, 
es ya caso de conciencia.
Todos dicen...
TOMO 11 29
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DON SEVERO.

(Avanzando.) Á Julián 
he de hablar hoy mismo y claro.

MERCEDES.

Pero también es descaro 
el de ese hombre.

DON SEVERO.

. ¡Voto á san!
El de él, y el de ella.

MERCEDES.

¡Infeliz!
¡es tan niña! De ella yo 
me encargo.

TEODORA.

¿Á otra casa? no. 
¿Dejamos? ¡pues es feliz 
la idea! No lo consiente 
Julián. .

DON SEVERO.

(Á Mercedes.) Ni yO, ¡vive Cristo! 

(En voz alta.) 

¡Eh, Teodora! ¿no me has visto? 
¿Se recibe así á la gente?
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TEODORA.
{Separándose del balcón.)

¡Don Severo!... ¡qué placer!

MERCEDES.

¿No se come? qué ¿no es hora?

TEODORA.

¡Ah, Mercedes!

MERCEDES.

Sí, Teodora.

DON SEVERO.

(Aparte.) (¡Cómo finge! ¡qué mujer!)

TEODORA.

Pediré luces.
(Tocando un timbre que está sobre la mesa.}

DON SEVERO.

Bien hecho: 
la gente debe ver claro.

DN CRIADO.

Señora... (Presentándose en el fondo.)

TEODORA.

Luces, Genaro. (Ei criado saic.)
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DON SEVERO.

Quien sigue el camino estrecho 
del deber y lá lealtad, 
y es siempre lo que parece, 
no se apura ni enrojece 
por la mucha claridad.
(Entran criados con luces: el salón queda espléndidamente 
iluminado.)

TEODORA.

íDespués de una pequeña pausa dice con naturalidad y 
riendo.)
Eso me parece á mí
y á cualquiera. (Dirigiéndose à Mercedes.)

MERCEDES.

Por supuesto.

DON SEVERO.

¡Hola, hola, don Ernesto, 
con que estaba usted aquí, 
con Teodora, cuando entré? (Con intención.)

ERNESTO.

(Friameate.) Aquí estaba por lo visto.

DON SEVERO.

Por lo visto, no, ¡por Cristo!
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que en las sombras no se ve.
(Acercándose à él, dándole la mano y m'.rándole fijamente.
Teodora y Mercedes hablan aparte.)

(Aparte.) (Su color es encendida, 
y parece haber llorado.
De niño y de enamorado 
se llora sólo en la vida.) 
¿Y Julián? (En voz alta.)

TEODORA.

Pues allá dentro, 
se fué á escribir una carta.

. ERNESTO.

(Aparte.) (Aunque mi paciencia es harta, 
me saca este de mi centro.)

DON SEVERO.

Voy á verle. ¿La comida 
da tiempo? (Á Teodora.)

TEODORA.

Tiempo de sobra.

DON SEVERO.

Bien: pues manos á la obra.
(Aparte restregándose las manos y mirando à Teodora y 
Ernesto.)

Adiós. (En voz alta.)
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TEODORA.

Adiós.

DON SEVERO.

¡Por mi vida!
(Aparte y mirándolos rencorosamente al salir.)

ESCENA V.

Teodora, Mercedes, Ernesto. Las dos mujeres se sientan en el 
sofá. Ernesto en pié.

MERCEDES.

Hoy no nos ha visto usté. (Á Ernesto.)

ERNESTO.

No.

MERCEDES.

Ni tampoco á Pepito.

ERNESTO.

No, señora.

MERCEDES.

Está solito
allá arriba.
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ERNESTO.

(Aparte.) (Que lo esté.)

MERCEDES.

(À Teodora con severidad y misterio.) 

(Yo quisiera que se fuese, 
porque he de hablarte...

TEODORA.

¿Tú?

MERCEDES.

(Lo mismo que antes.) Sl.

De asuntos graves.

TEODORA.

Pues di.

MERCEDES.

Como no se marcha ese...

TEODORA.

No te comprendo. (Todo en voz baja.)

MERCEDES.

¡Valor!
(Le coge la mano y se la estrecha afectuosamente. Teodora 
la mira con asombro sin comprender nada.) 

Haz porque nos deje presto.
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TEODORA.

Si tú te empeñas...) ?
(En voz alta.) EmestO...
Si rae hiciera usté un favor...

ERNESTO.

Con mil amores.

MERCEDES. ^i

(Aparte.) (Con UnO ii 

y sobra.)

TEODORA. Í.

Pues... subausté 
y á Pepito... vamos... que... 
pero acaso le importuno 
con este encargo.

ERNESTO.

Notai.

MERCEDES.

(Aparte.) (¡Con qué dulzura y qué tono!)

TEODORA.

Que... si renovó el abono 
de nuestro palco del Real 
como le dije: ya sabe.
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ERNESTO.

Con mucho gusto: al momento.

TEODORA.

Gracias, Ernesto: yo siento...

ERNESTO.

¡Por Dios! {Díngiéndose al fondo.)

TEODORA.

¡Adiós!
(Sale Ernesto por el fondo )

E S C E N A VI.

Teodora, Mercedes.

TEODORA.

¡Cosa grave!
¡Alarmada estoy, Mercedes! 
Ese tono, ese misterio... 
¿se trata?

MERCEDES.

De algo muy serio.

TEODORA.

¿Pero de quién?
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MERCEDES.

Pues de ustedes.

TEODORA.

¿De nosotros?

MERCEDES.

De Julián, 
de Ernesto y de ti. Ya ves.

TEODORA.

¿De los tres?

MERCEDES.

Sí; de los tres.
(Teodora contempla con asombro à Mercedes: pequeña 
pausa.)

TEODORA.

Pues di pronto.

MERCEDES.

(Aparte.) (¡Ganas dan!...
Pero no, cierro la mano, 
que es el asurito escabroso.) 
Mira, Teodora, mi esposo (En voz alta.) 
al fin del tuyo es hermano, 
y de una familia todos
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venimos á ser, de suerte 
que en la vida y en la muerte, 
por estos ó aquellos modos, 
nos debemos protección, 
y ayuda, y consejo... es claro; 
boy, yo te brindo rai amparo, 
y mañana, en la ocasión, 
sin sonrojos en la tez 
acudimos al de ustedes.

TEODORA.

Y cuenta con él, Mercedes. 
Pero acaba de una vez.

MERCEDES.

Hasta hoy no he querido dar, 
Teodora, este paso; pero 
hoy ya, me dijo Severo: 
«De aquí no puede pasar; 
»que de mi hermano el honor, 
Bcual mi propio honor estimo, 
By al ver ciertas cosas gimo 
»de vergüenza y de dolor. 
BSiempre indirectas oyendo, 
«siempre sonrisas mirando, 
Bsiempre los ojos bajando 
By de las gentes huyendo. 
«En ésta, de infamias lid 
«es necesario acabar,
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«que no puedo tolerar 
«lo que se dice en Madrid.»

TEODORA.

¡Sigue, sigue!

MERCEDES.

Pues escucha.
{Pausa. Mercedes mira fijamente à Teodora.)

TEODORA.

Vamos: ¿qué dicen, Dios mío?

MERCEDES.

Mira: cuando suena el río 
agua lleva poca ó mucha.

TEODORA.

jNo sé si suena ó no suena, 
si agua lleva mucha ó poca: 
sólo sé, que ya estoy loca!

MERCEDES.

{Aparte.) (Pobre niña, me da pena.) 
(En vos alta.)

Pero en fin, ¿no has comprendido?

TEODORA.

¿Yo? no.
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MERCEDES.

(Aparte.) (Torpeza es también.) 
(En voz alta y con energía.)

¡Está en ridículo!

TEODORA.

¿Quién?

MERCEDES.

¿Quién ha de ser? Tu marido.

TEODORA.

(Levantándose con ímpetu.)

¿Julián? ¡Mentira! Villano 
qdien habló de esa manera.
¡Ah, si Julián le tuviera 
al alcance de su mano!

MERCEDES.

(Calmándose y haciéndola sentar otra vez junto à ella.)

Necesitara tener
manos para mucha gente, 
que si la fama no miente 
todos son de un parecer.

TEODORA.

Pero en fin ¿qué infamia es esa? 
¿cuál el misterio profundo?
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¿qué es lo que repite el mundo?

MERCEDES.

¿Con que te pesa?

TEODORA.

¡Me pesa! 
¿Pero qué?

MERCEDES.

Mira, Teodora: 
eres muy niña; á tu edad 
se cometen, sin maldad, 
ligerezas... ¡y se llora 
después tanto!... ¿Todavía 
no me comprendes? Di.

TEODORA.

No. 
¿Por qué he de entenderte yo 
si esa historia no es la mía? .

MERCEDES.

Es la historia de un infame, 
y es la historia de una dama.,

TEODORA.

¿Y ella se llama?... (Con ansia»)
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MERCEDES.

Se llama...

TEODORA.

¿Qué importa como se llame?...
(Conteniéndola.)
(Teodora se separa de Mercedes sin levantarse del sofá: 
Mercedes se ¡e acerca á medida que habla. Este movimien
to de repugnancia y alejamiento en Teodora, de protección 
é insistencia en Mercedes, muy marcado.)

MERCEDES.

El hombre es ruin y traidor, 
y exige de la mujer, 
por una hora de placer, 
una vida de dolor.
La deshonra del esposo, 
de la familia la ruina, 
y la frente que se inclina 
bajo sello vergonzoso; 
como social penitencia 
el desprecio en los demás, 
¡y Dios que castiga aún más 
con la voz de la conciencia!
(Ya están al otro xtremo del sofá; Teodora huye del con
tacto de Mercedes, inclina hacia atrás el cuerpo y se cubre 
el rostro con las manos: al fin ha comprendido.) 

Ven á mis brazos, Teodora... 
(Aparte.) (¡Pobrecilla, me enternece!) 
ese hombre no te merece.
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TEODORA.

¿Pero á dónde va, señora, 
con ese arrebato ciego? 
¡si no es miedo, ni es espanto; 
si no hay en mis ojos llanto: 
si en mis ojos sólo hay fuego! 
¿A quién oyó lo que oí? 
¿Quién es ese hombre? ¡será!... 
¿él acaso?...

^ÍERCEDES.

Ernesto.

TEODORA.

¡Ah!... (Pausa.)

La mujer, yo: ¿no es así?
(Señal afirmativa de Mercedes. Teodora se levanta.) 

Pues escucha aunque te irrites: 
cuál es más vil no sé yo, 
si el mundo que lo inventó 
ó tú que me lo repites. 
¡Maldito el labio mundano 
que dió forma á tal idea! 
¡y maldito quien lo crea 
por imbécil ó villano! 
¡tan maldita y tan fatal, 
que sólo por no arrancaría 
de mi memoria y llevaría
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en ella, ya soy criminal! 
¡Jesús, nunca lo pensé;
Jesús, nunca lo creí: 
tan desgraciado le ví 
que como á hermano le amé! 
Julián fue su providencia... 
y él es noble y caballero...

ol»«vando á Mercedes y volviendo el 
rostro, j

(Aparte.) (¡Cómo rae mira!... no quiero 
alabarle en su presencia.
¡De modo que ya, Dios mío, 
he de fingir!) (Acongojándose visiblemente.)

MERCEDES.

Vamos, calma.

TEODORA.

(En voz alta.)
¡Qué angustia siento en el alma... 
qué desconsuelo... y qué frío!...
¡Por la pública opinión 
de esta manera manchada!...
¡Ay mi madre!... ¡madre amada!...
¡Ay Julián del corazón!
(Cae sollozando en el sillón de la izquierda. Mercedes pro- 
cura consolaría,)

MERCEDES.

Yo no presumí... perdona...
TOMO n an

MCD 2022-L5



406 J^- Echegaray

no llores... Si no creía 
nada serio... ¡Si sabía 
que tu pasado te abona! 
Pero siendo el caso así, 
has de confesar también 
que de cada ciento, cien, 
de tu Julián y de ti 
dirán con justo rigor, 
que fuisteis harto imprudentes 
dando ocasión á las gentes 
á pensar’ en lo peor.
Tú, joven de veinte abriles; 
Julián en su cuarentena, 
y Ernesto la mente llena 
de fantásticos perfiles...
En sus asuntos tu esposo, 
el otro en sus fantasías, 
más ocasiones que días, 
y tu pensamiento ocioso... 
La gente que os ve en paseo, 
la gente que os ve en el Real... 
mal hizo en pensar tan mal; 
pero, Teodora, yo creo 
que en justicia y en razón, 
en todo lo que ha pasado, 
el mundo puso el pecado 
y vosotros la ocasión.
La moderna sociedad, 
permíteme que te diga,
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que ia culpa que castiga 
con más saña y más crueldad, 
y en forma más rica y varia, 
en la mujer y en el hombre, 
es, Teodora, y no te asombre, 
la imprudencia Umeraria.

TEODORA. •

( Volviéndose á Mercedes; pero sin atender aso parlamento 1 

¿Y dices que Julián?...

MERCEDES.

¡Sí; 
es la mofa de la corte'
Y tú...

TEODORA.

De mí... no te importe. 
¡Pero Julián!... ¡ay de mí! 
¡tan bueno!... ¡tan caballero!... 
cuando sepa...

MERCEDES.

Lo sabrá, 
porque ahora mismo estará 
hablando con él Severo.

TEODORA.

¡Qué dices!
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DON JULIÁN.

(Desde dentro.) ¡Basta!

TEODOR.^..

¡Dios mío!

DON JULIÁN.

¡Que me dejes!

TEODORA.

¡Ay de mí! 
Vámonos pronto de aquí...

MERCEDES.

(Después de asomarse à la primera puerta de la derecha.) 

¡SÍ, pronto, que es desvarío!...
(Teodora y Mercedes se dirigen hacía la izquierda.)

TEODORA.

(Deteniéndose.)

Pero ¿por que?... ¡no parece 
sino que yo soy culpable! 
¡La calumnia miserable 
no mancha sólo, envilece! 
¡Es engendro tan maldito, 
que, contra toda evidencia, 
se nos mete en la conciencia 
con el sabor del delito!
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¿Por qué de un necio terror 
me oprimen los mines lazos?
{En este momento aparecen en la puerta de la derecha, pri. 
mer término, D. Julián y detrás D. Severo.)

¡Julián!
DON JULIÁN.

¡Teodora!
(Corre á él, que la oprime apasionadamente contra su pecho.)

¡En mis brazos!
Este es tu puesto de honor.

ESCENA VII.

Teodora, Mercedes, Don Julián, Don Severo,—El orden de los 
•personajes, de izquierda á derecha, es el siguiente: Mercedes, Teo- 
dora, D, Julián, D. Severo. Teodora y D. Julián forman un grupo: 

ella en los brazos de él.

DON JULIÁN.

Pase por primera vez, 
y ¡vive Dios! que es pasar; 
pero quien vuelva á manchar 
con lágrimas esta tez, 
(Señalando á Teodora.) 

yo juro, y no juro en vano, 
que no pasa, si tal pasa, 
los umbrales de esta casa, 
ni aun siendo mi propio hermano. 
(Pausa. D. Julián acaricia y consuela á Teodora.)
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DON SEVERO.

Repetí lo que la gente 
naunnura de ti, Julian.

DON JULIAN.

Infamias.
DON SEVERO.

pues lo serán. .

DON JULIÁN.

Lo son.
DON SEVERO.

Pues deja que cuente 
lo que todo el mundo sabe.

DON JULIÁN.

¡Vilezas, mentira, lodo!

DON SEVERO.

Pues repetirlo...

DON JULIÁN.

No es modo
ni manera de que acabe. (Pequeña pausa.)

DON SEVERO.

No tienes razón.
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DON JULIÁN.

Razón 
y de sobra. Fuera bueno, 
que me trajeses el cieno 
de la calle á mi salón.

DON SEVERO.

jPues será!

DON JULIÁN.

¡Pues no ha de ser!

DON SEVERO.

¡Mío es tu nombre!

DONJULIÁN.

¡No más!

DON SEVERO.

¡Y tu honor!

DON JULIÁN.

Piensa que estás
delante de mi mujer. (Pausa.)

DON SÈVER0.

ÍÁ D. Julián en voz baja.)
(¡Si nuestro padre te viera!)
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DON JULIÁN.

¡Cómo!... Severo ¿qué es esto?

DOÑA MERCEDES.

Silencio, que viene Ernesto.

TEODORA.

(Ap.) (¡Qué vergüenza!... ¡si él supiera!...)
(Teodora vuelve el rostro y lo inclina: D. Julián ¡a mira fija
mente.)

ESCENA VIII.

Teodora, Mercedes, Dow Julián, Don Severo, Ernesto, Pepi
to: los dos últimos por el foro.—El orden de los personajes es el 
siguiente, de izquierda â derecha: Mercedes, Pepito, Teodora, Don 
Julián, Ernesto, D. Severo. Es decir, que ai entrar Ernesto y Pepi
to se separan; aquél viene al lado de D. Julián, éste al de Teodora.

ERNESTO.

(Observando un instante desde el fondo el grupo de Teodora 
y de D. Julián.)
(Aparte.) (Ella y él... no es ilusión.
¿Si será lo que temí?...
Lo que á ese imbécil oí...
(Refiriéndose á Pepito, que en este momento entra.)
No fué suya la invención.)

PEPITO.

(Que ha mirado con extrañeza á uno y otro lado.)
Salud y buen apetito,
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porque se acerca la hora.
Aquí está el palco, Teodora.
Don Julián...

TEODORA.

Gracias, Pepito.
(Tornando el palco maquinalmentej

ERNESTO.

¿Qué tiene Teodora?
(Á D. Julián en voz baja.)

DON JULIÁN.

Nada,

ERNESTO.

(Como antes.) Está pálida y Horosa.

DON JULI.ÁN.

(Sin poder contenerse.)

No te ocupes de mi esposa.
(Pausa. D. Julián y Ernesto cruzan una mirada.)

ERNESTO.

(Aparte.) (¡Miserables! Fué jornada 
completa.)

PEPITO.

Loco de atar.
(Á su madre ea voz baja señalando à Ernesto.)
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Porque le dí cierta broma 
con Teodora... toma, toma...
¡que me quería matar!

ERNESTO.

(En voz alta; triste pero resuelto y con ademán noble.) 
Don Julián, pensé despacio 
en su generosa oferta...
y aunque mi labio no acierta... 
y anda torpe y va reacio...
y aunque conozco que yo 
ya de su bondad abuso... 
en fin, señor, que rehusó 
el puesto que me ofreció.

DON JULIÁN.

¿Por qué?

ERN^TO.

Porque soy así: 
un poeta, un soñador. 
Nunca mi padre, señor, 
hizo carrera de mí.
Yo necesito viajar; 
soy rebelde y soy inquieto; 
varaos, que no me sujeto 
como otros, á vegetar. 
Espíritu aventurero, 
me voy cual nuevo Colón...
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En fin, si tengo razón, 
que lo diga don Severo.

DON SEVERO.

Habla usted como un abismo 
de ciencia y como hombre ducho. 
Hace mucho tiempo, mucho, 
que pensaba yo lo mismo.

DON JULIÁN.

¿Con que sientes comezón 
de mundos y de viajar? 
¿Con que nos quieres dejar? 
Y los medios... ¿cuáles son?

DON SEVERO.

Él... se marcha... á donde sienta 
que ha de estar más á su gusto. 
Lo demás, para ser justo, 
ha de correr de tu cuenta, (k d. Julián.) 

Cuanto quiera... no concibo 
que economice ni un cuarto.

ERNESTO.

(.Á sev«ro.) Ni yo deshonras reparto, 
ni yo limosnas recibo. (Pausa.: 
Pero, en fin, ello ha de ser, 
y como la despedida 
fuera triste, que en la vida...
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quizá no los vuelva á ver, 
es lo mejor que ahora mismo 
nos demos un buen abrazo... (Â d. Julián.) 

y rompamos este lazo...
y perdonen mi egoísmo. 
(Profundamente conmovido.)

DON SEVERO.

¿Aparte. (¡Cómo se miran los dos!)

TEODORA.

(Aparte.) (¡Qué alma tan hermosa tiene!)

ERNESTO,

Don Julián, ¿qué le detiene? 
este es el último adiós.
(Dirigiéndose â D. Julián con los brazos abiertos. D. Julián 
le recibe en los suyos y se abrazan fuertemente.)

DON JULIÁN.

No: las cosas bien miradas 
ni el último, ni el primero: 
es el abrazo sincero 
de dos personas honradas. 
De ese proyecto insensato 
no quiero que me hables más.

DON SEVERO.

Pero ¿no se va?
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DON JULIÁN.

Jamás.
Yo no mudo á cada rato 
el punto en que me coloco, 
ó aquel plan á que rae ciño, 
por los caprichos de un niño 
ó los delirios de un loco. 
Y aun fuera mayor mancilla, 
el sujetar mis acciones 
á necias murmuraciones 
de la muy heróica villa.

DON SEVERO.

Julián...

DON JULIÁN.

Basta, que la mesa 
nos aguarda.

ERNESTO.

¡Padre mío!... 
no puedo.

DON JULIÁN.

Pues yo confío 
en que podrás. ¿Ó te pesa 
mi autoridad?
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ERNESTO.

¡Por favor!

DON JULIÁN.

Vamos allá, que ya es hora. 
Dále tú el brazo á Teodora (Â Emestoj 
y Uévala al comedor.

ERNESTO.

¡A Teodora!.., (Mirándola y retrocediendo.)

TEODORA.

(Lo mismo.) ¡Ernesto!...

DON JULIÁN.

Sí: 
como siempre.
(Movimiento de duda y vacilación en ambos. Al fin se acer
ca Ernesto, y Teodora se apoya en su brazo, pero sin mirar
se, cortados, conmovidos, violentos. Todo ello queda enco
mendado á ¡os actores.)
(Á Pepito.) Y vamos, tú... 
el tuyo... ¡por Belcebú! 
á tu madre. Y junto á mí 
(Pepito da el brazo á Mercedes.) 
Severo, mi buen hermano:
(Apoyándose en él un momento.) 
y así... en familia comer, 
y que rebose el placer
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con las copas en la mano!
¿Hay quien murmura? corriente: 
pues que murmure ó que grite, 
á mí se me da un ardite 
de lo que dice la gente.
Palacio quisiera ahora 
con paredes de cristal, 
y que á través del fanal 
viesen á Ernesto y Teodora 
los que nos traen entre manos, 
porque entendiesen así 
lo que se me importa á mí 
de calumnias y villanos. 
Cada cual siga su suerte.
(En este momento aparece un criado con traje de etiqueta: 
de negro y corbata blanca.) 
La comida.

CRIADO.

Está servida.
(Abre la puerta del comedor: se ve la mesa, los sillones, lám
para colgada del techo, etc.; en suma, una mesa y un come
dor de lujo.)

DON JULIÁN.

Pues hagamos por la vida 
qüe ya harán por nuestra muerte. 
Vamos... (Invitandoá que pasen.)

TEODORA.

Mercedes...
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J- MERCEDES.

Teodora...

TEODORA.

1 j Ustedes...

5^' MERCEDES. y

8 ! Pasen ustedes...

jJ j TEODORA.

j . No: ve delante, Mercedes.
] (Mercedes y Pepito pasan delante y se dirigen al comedor
;; " lentamente. Teodora y Ernesto quedan todavía inmóviles y
ÿ como absortos en sus pensamientos. Ernesto fija en ella la
,1 ' vista.)

*• DON JULIÁN.

15 • (Aparte.) (El la mira y ella llora.) |
j^ 1 Siguen muy despacio á Mercedes: Teodora vacilante, dete- n
;• niéndose y enjugando el llanto.) y
‘i ¿Se hablan bajo? (Á D. Severo aparte.) 1

r l
;''■) DON SEVERO. ^

r j No lo sé, 1
' pero presumo que sí. 9

■ •. i DON JULIÁN.

j J ¿Por qué vuelven hacia aquí
; ■ ; l (Ernesto y Teodora se han detenido y han vuelto la cabeza 3
' . 1 furtivamente. Después siguen andando.)
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la vista los dos?... ¿por qué?

DON SEVERO.

Ya vas entrando en razón.

DON JULIÁN.

¡Voy entrando en tu locura! 
¡Ah! ¡la calumnia es segura: 
va derecha al corazón! 
(Él y D. Severo se dirigen al comedor.)

FIN DEL ACTO PRIMERO.

TOMO II 31
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ACTO SEGUNDO.

-La escena representa una sala pequeña y excesivamenie modesta, casi 
pobre.—Una puerta en el fondo: á la derecka del espectador otra 
puerta, una sola: á la itguierda un balcón.— Un estante de pino 
con algunos libros; una mesa; un sillón.—La mesa á la izquierda: 
sobre ella una fotografía deD. Julián en su marco; al lado otro 
marco igual al anterior, pero sin ningún retrato: ambos son bas
tante pequeños.—También sobre la mesa un quinqué apagado, un 
ejemplar de la Divina Comedia del Dante, abierto por el episodio 
de Francesca, y un pedazo de papel medio quemado: además pape
les sueltos y el manuscrito de un drama.—Algunas sillas.—Todos 
los muebles pobres, en armonía con la pobreza del cuarto. Es de día.

ESCENA PRIMERA.

Dots Julián, Dos Sbvero, un Criado. Los tres entran por el 
fondo.

DON SEVERO.

¿No está el señor?

CRIADO.

No, señor; 
ha salido muy temprano.

DON SEVERO.

No importa, le esperaremos;
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porque supongo que al cabo 
don Ernesto ha de venir.

CRIADO.

Es lo probable, que el amo 
es puntual como ninguno 
y como ninguno exacto.

DON SEVERO.

Bueno; vete.
CRIADO.

Sí, señor.
Si algo mandan, fuera aguardo.
{Sale el Criado por el fondo.)

ESCENA II.

DoN Julián, Dos Severo,

DON SEVERO.

¡Qué modestia! (Mirando el cuarto.)

DON JULIÁN.

¡Qué pobreza 
dirás mejor!

DON SEVERO.

¡Vaya un cuarto!
Una alcoba sin salida:
(Mirando por la puerta de la derecha; luego por la del foro.)
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la antesala: este despacho, 
y pare usté de contar.

DON JULIÁN.

Y empiece a contar el diablo 
de ingratitudes humanas, 
de sentimientos bastardos, 
de pasiones miserables, 
de calumnias de villanos, 
y no acabará jamás 
aunque cuente aprisa y largo.

DON SEVERO.

La casualidad lo quiso.

DON JULIÁN.

Ese no es el nombre, hermano. 
Lo quiso... quien yo rae sé.

DON SEVERO.

¿Y quién es ese? ¿yo acaso?

DON JULIÁN.

Tú también. Y antes que tú 
los necios desocupados, 
que de mi honor y mi esposa 
sin rebozo murmuraron.
Y después yo, que cobarde, 
y celoso, y ruin, y bajo.
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dejé salir de mi hogar 
á ese mancebo, que ha dado 
pruebas de ser tan altivo, 
como yo de ser ingrato. 
Ingrato: ¿porque tú ves 
mi ostentación y regalo? 
¿el lujo de mis salones, 
de mis trenes el boato, 
el crédito de mi firma, 
los caudales que gozamos? 
Pues todo, ¿sabes de dónde 
procede?

DON SEVERO.

Y hasta olvidado 
lo tengo.

DON JULIÁN.

Tú lo dijiste: 
el olvido: premio humano 
á toda acción generosa, 
á todo arranque bizarro, 
que en su modesto retiro, 
sin trompetas ni reclamos, 
realice un hombre por otro, 
como amigo ó como honrado.

DON SEVERO.

Eres injusto contigo:
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tu gratitud llegó a tanto, 
que tu honor y hasta tu dicha 
casi le has sacrificado. 
¿Qué más se puede pedir? 
¿Ni qué más hiciera un santo? 
Todo su término tiene: 
lo bueno como lo malo. 
Es orgulloso... empeñóse... 
y aunque te opusiste... claro... 
él es dueño de sí mismo, 
de su persona y sus actos, 
y una mañana dejó, 
porque quiso, tu palacio, 
y en este zaquizamí 
metióse desesperado. 
Es muy triste; pero, amigo, 
¿quién ha podido evitarlo?

DON JULIÁN.

Todos, si estuviesen todos 
atentos á sus cuidados, 
y de las honras ajenas 
no se llevasen pedazos, 
al revolver de sus lenguas 
y al señalar de sus manos. 
¿Qué les importaba, di, 
que yo cumpliendo un sagrado 
deber, hiciese de Ernesto 
un hijo y ella un hermano?

4S7
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¿Es suficiente, en mi mesa, 
ó en paseo, ó en el teatro, 
junto á una joven hermosa, 
ver á un mancebo gallardo, 
para suponer infamias, 
y para aventar escándalos? 
¿Acaso el amor impuro, 
en este mundo de barro, 
es entre hombres y mujeres 
único supremo lazo?
¿No hay amistad, gratitud, 
simpatía, ó tal estamos, 
que juventud y belleza 
sólo se unen en el fango? 
Y aun suponiendo que fuese 
lo que suponen menguados, 
¿qué falta me hacen los necios 
para vengar mis agravios? 
Para ver tengo mis ojos, 
para observar mis cuidados, 
y para vengar injurias 
hierro, corazón y manos.

DON SEVERO.

Bien, pues hicieron muy mal 
las gentes que murmuraron; 
pero yo, que soy tu sangre, 
que llevo tu nombre... vamos, 
¿debí callar.’
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DON JULIÁN.

¡No, por Dios!
Pero debiste ser cauto, 
y con prudencia, á mí solo, 
hablarme del triste caso, 
y no encender un volcán 
en mi casa y en mi tálamo.

DON SEVERO.

Pequé sólo por exceso 
de cariño; pero aun cuando 
reconozca yo mi culpa; 
aunque confiese que el daño 
entre el mundo y yo lo hicimos, 
él, infamias inventando, 
y yo, recogiendo torpe 
los ecos mil del escándalo; 
(Acercándose á él con expresión de interés y cariño.) 
lo que es tú, Julián, estás 
limpio y libre de pecado; 
con que escrúpulos desecha 
y ensancha tu pecho hidalgo.

DON JULIÁN.

No puedo ensanchar mi pecho, 
que albergue en mi pecho he dado 
á eso mismo, que condenan 
mi entendimiento y mis labios.
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Yo las calumnias del mundo 
con indignación rechazo: 
mienten, digo á voz en cuello, 
y repito por lo bajo, 
«¿y si mintiendo no mienten, 
y si aciertan por acaso?» 
De modo que en esta lucha 
de dos impulsos contrarios, 
para los demás soy juez, 
y soy su cómplice en tanto. 
Y en mí mismo me consumo; 
conmigo mismo batallo; 
la duda crece y se ensancha; 
ruge el corazón airado, 
y ante mis ojos de sangre 
se extiende rojizo manto.

DON SEVERO, 

¡Deliras!
DON JULIÁN.

No, no deliro; 
el alma te muestro, hermano. 
¿Acaso piensas que Ernesto 
mi casa hubiese dejado, 
si yo, con firme propósito 
de oponerme y de estorbarlo, 
cuando él cruzó sus umbrales, 
le hubiera salido al paso? 
Se fué, porque allá en el fondo
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de mi espíritu turbado, 
traidora voz resonaba 
diciéndome: «deja franco 
«el portillo á la salida, 
«y cierra bien en pasando, 
«que en fortalezas de honor 
«es mal alcaide el confiado.» 
Y en lo interior un deseo, 
y otro deseo en los labios: 
y «vuelve, Ernesto,» en voz alta, 
y «no vuelvas» por lo bajo, 
á un mismo tiempo, con él, 
con apariencias de franco, 
¡era hipócrita y cobarde, 
era astuto y era ingrato! 
No, Severo no se porta 
así, quien es hombre honrado. 
(Se deja caer en el sillón que está junto á la mesa, mostran
do gran abatimiento.)

DON SEVERO.

Así se porta, quien cuida 
á esposa de pocos años, 
y de espléndida hermosura, 
y de espíritu exaltado.

DON JULIÁN.

¡No hables tal de mi Teodora! 
es espejo que empañamos
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con nuestro aliento, al querer 
imprudentes acercamos. 
¡La luz del sol reflejaba, 
antes que del mundo airado, 
las mil cabezas de víboras 
se acercasen á mirarlo!
Hoy bullen en el cristal 
dentro del divino marco; 
pero sombras son sin cuerpo, 
ha de espantarías mi mano, 
y otra vez verás en él 
el limpio azul del espacio.

DON SEVERO.

Mejor que mejor.

DON JULIÁN.

No así.

DON SEVERO,

¿Pues qué falta?

DON JULIÁN.

¡Falta tanto!
Advierte que estas internas 
luchas, que te he confesado, 
han hecho de mi carácter 
otro carácter contrario.
Ahora mi esposa me ve
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siempre triste, siempre huraño; 
no soy el mismo que he sido, 
por serlo me esfuerzo en vano; 
y ella debe preguntarse 
al observar este cambio: 
«¿Dónde está Julián, Dios mío; 
»dónde está mi esposo amado? 
»¿qué hice' yo para perder 
«su confianza? ¿qué villanos 
«pensamientos le preocupan 
«y le arrancan de mis brazos?» 
Y una sombra entre los dos 
se va de este modo alzando, 
y nos separa y aleja 
lentaraente y paso á paso. 
No ya más dulces confianzas, 
no ya más coloquios plácidos, 
heláronse las sonrisas, 
los acentos son amargos, 
en mí recelos injustos, 
en Teodora triste llanto, 
yo herido en mi amor, y en ella 
heridos, y por mi mano, 
su dignidad de mujer, 
y su cariño. Así estamos.

DON SEVERO,

Pues estamos en camino 
de perdición. Si tan claro
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ves lo que pasa ¿por qué 
no pones remedio?

DON JULIÁN.

Es vano 
mi esfuerzo. Yo sé que soy 
injusto de ella dudando: 
es más, si por hoy no dudo; 
pero ¿quién dice que al cabo, 
yo perdiendo poco á poco, 
y él poco á poco ganando, 
no será verdad mañana, 
lo que hoy mentira juzgamos? 
{Cogiendo por el brazo à D, Severo y hablándole con recon
centrada energía y mal contenidos celos.) 
Yo, el celoso; yo, el sombrío; 
yo, el injusto; yo, el tirano; 
y él, el noble y generoso, 
siempre dulce y resignado, 
con la aureola del martirio, 
que á un mozo apuesto y gallardo 
sienta también á los ojos 
de toda mujer, es llano 
que él lleva la mejor parte 
en este injusto reparto, 
y que gana lo que pierdo, 
sin que pueda remediarlo.
Esto es lo cierto: no dudes: 
y agrega que con reclamos
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infames, llega traidor 
el inundo á los dos en tanto, 
y aunque dicen con verdad 
«¡pero si no nos amamos!» 
á fuerza de repetirlo 
acabarán por pensarlo.

DON SEVERO.

Si así estás, mira, Julián, 
yo creo que lo más sano 
es dejar que Ernesto lleve 
todo su proyecto á cabo.

DON JULIÁN.

Pues á estorbárselo vengo.

DON SEVERO.

Pues eres un insensato.
¿A Btienos Aires pretende 
marcharse? pues ni de encargo: 
váyase en buque de vela, 
viento fresco y mucho trapo.

DON JULIÁN.

Y á los ojos de Teodora 
¿quieres que aparezca ingrato, 
y miserable, y celoso?
¿tú no sabes, pobre hermano,
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que hombre á quien mujer desprecia, 
podrá ser su amante al cabo, 
pero que si lleva nombre 
de esposo, está deshonrado? 
¿Quieres que mi esposa siga, 
á través del mar amargo, 
con el pensamiento triste, 
al infeliz desterrado?
¿No sabes, que si yo viese 
sobre su mejilla el rastro 
de una lágrima no más, 
y pensase que era el llanto 
por Ernesto, la ahogaría 
entre mis crispadas manos?
(Con reconcentrado furor.)

DON SEVERO.

¿Pues entonces, qué debemos 
hacer?

DON JULIÁN.

Sufrir: que el cuidado 
de preparar desenlace 
para este drama, está á cargo 
del mundo que lo engendró 
solamente con miramos; 
tal su mirada es fecunda 
en lo bueno y en lo malo.
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DON SEVERO.

Presumo que viene gente.
{Acercándose al fondo.)

UN CRIADO.

No puede tardar el amo.
(Desde dentro, pero sin presentarse.')

ESCENA III.

Dos Julián, Don Severo, Pepito por el fondo.

DON SEVERO.

¿TÚ por aquí?

PEPITO.

(Aparte.) (¡Toma, ya 
lo supieron! me he lucido.) 
(En voz alta.) Pues todos hemos venido. 
Adiós, tío; adiós, papá. 
(Aparte.) (Nada: saben lo que pasa.)
(En voz alta.) 
¿Conque ustedes... por supuesto, 
buscando vendrán á Ernesto?

DON SEVERO.

¿Pues á quién en esta casa?
TOMO Ii 32
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DON JULIÁN,

¿Y tú estarás al corriente 
de lo que trata ese loco?

PEPITO.

¿De lo qué?... Pues claro: un poco. 
Sé... lo que sabe la gente.

DON SEVERO.

¿Y es mañana cuando?...

PEPITO.

No: 
mañana se ha de marchar, 
y tiene que despachar 
hoy mismo.

DON JULIÁN.

(Coa extrañeza.) ¿Qué diceS?

PEPITO.

¿Yo? 
lo que dijo Pepe Uceda 
á la puerta del Casino 
ayer noche: y es padrino 
del Vizconde de Nebreda.
Conque si él no acierta... Pero,
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¡miran ustedes de un modo!
¿Acaso no saben?...

DON JULIÁN.

Todo.
(CoQ resolución, previniendo un movimiento de su her
mano.)

DON SEVERO.

Nosotros...

DON JULIÁN.

(Aparte.) (Calla, Severo.)
Que parte mañana olmos, (En voz alta.) 
y que hoy... se juega la vida... 
y á evitar duelo y partida... 
como es natural, vinimos.
(En toda esta escena D. Julián finge estar enterada del lance 
para sonsacará Pepito, aunque claro es que sólo venia por el 
viaje de Ernesto. Todos los pormenores y accidentes del diá- 
logo quedan encomendados al talento de! actor.)

DON SEVERO.

(Aparte á D. Julián.) (¿Qué duelo eS eSe?)

DON JULIÁN.

(Aparte à D. Severo.) (No séj
pero lo sabremos pronto.)

PEPITO.

(Aparte.) (Vamos, pues no he sido un tonto.)

MCD 2022-L5



500 J. Echegaray

DON JULIÁN.

Nosotros sabemos que...
(Con tono de estar muy enterado.) 
con un vizconde...

PEPITO.

Sí tal.

DON JULIÁN.

¡Tiene Ernesto concertado 
un duelo!... Nos lo ha contado 
cierta persona formal 
que lo supo en el instante. 
¡Dicen que es grave la cosa!...
(Señas afirmativas de Pepito.) 
¡Una riña escandalosa!...
¡Y mucha gente delante!... (Lo mismo.) 
¡Que tú mientes!... ¡que yo miento! 
¡y palabras en montón!...

PEPITO.

(Interrumpiendo con el placer y el afán del que sabe más.) 

¡Palabras!... ¡un bofetón! 
¡más grande que un monumento!

DON SEVERO.

¿Quién á quién?
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PEPITO.

Ernesto al otro.

DON JULIÁN.

¡Ernesto!... ¿no te enteraste? (1 d, severo.) 
Ese Vizconde dió al traste 
con su paciencia. En un potro 
le tuvo... Vamos... de modo... 
que el pobre chico rompió.

PEPITO.

Cabal.
DON JULIÁN.

Si te dije yo, 
que nos lo han contado todo.

JCon suficiencia.) 
¿Y el lance es serio? 
(CoD ansiedad mal contenida.)

PEPITO.

Muy serio.
Pena el decirlo me da, 
pero con ustedes ya 
es inútil el misterio.

DON JULIÁN.

¿Con qué objeto, ni á qué fin?...
(Se acerca con ansiedad á Pepito, y éste hace una pausa y se 
da todo el tono dei que comunica una mala noticia.)
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PEPITO.

¡PUGS â inUGrtG! (Les mira con aire de triuníOi) 
(Movimiento do D. Julián y de D. Severo.)

Y el Vizconde 
ni se espanta, ni se esconde: 
¡y es un gran espadachín!

DON JULIÁN.

Y la disputa... ¿por qué? 
Á Nebreda se le imputa...

PEPITO.

Si casi no hubo disputa... 
yo les diré cómo fué.
(Pausa: se acercan á Pepito con ansiedad profunda, i 
Como Ernesto proyectaba 
dejar mañana á Madrid, 
por si pasaje en el Cid 
á tiempo en Cádiz lograba; 
y como Luis Alcaraz 
prometida le tenía 
una carta, que decía 
que era de efecto eficaz 
como recomendación, 
á recogería se fué 
el pobre chico al café 
con la mejor intención. 
No estaba el otro: le espera:
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ninguno allí le conoce, 
y prosiguen en el goce 
sublime de la tijera, 
sin reparar en su faz, 
ni en sus dientes apretados 
unos cuantos abonados 
á la mesa de Alcaraz.
Venga gente, y caiga gente: 
mano larga, y lengua lista: 
¡allí se pasó revista 
á todo bicho viviente!
Y en medio de aquel cotarro, 
con más humo que echa un tren, 
entre la copa de Ojén, 
la ceniza del cigarro, 
y alguno que otro terrón 
de azúcar, allí esparcido, 
quedó el mármol convertido 
en mesa de disección.
Cada mujer deshonrada, 
una copa de lo añejo: 
cada tira de pellejo, 
una alegre carcajada. 
En cuatro tijeretazos, 
dejaron aquellos chicos 
las honras hechas añicos, 
las damas hechas pedazos. 
Y sin embargo, ¿qué fué, 
ni qué era aquello en verdad?
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Ecos de la sociedad 
en la mesa de un café. 
Esto no lo digo yo, 
ni lo pienso, por supuesto. 
Esto me lo dijo Ernesto, 
cuando el lance me contó.

DON JULIÁN.

¡Acaba! ¿no acabarás?

PEPITO.

Por fin, entre nombre y nombre, 
el nombre sonó... de un hombre, 
y Ernesto no pudo más.
«¿Quién se atreve á escarnecer 
a un hombre de honor?» exclama: 
y le responden: «¡La dama!» 
}’■ nombran una mujer.
Brotando fuego el semblante 
se arroja sobre Nebreda: 
el pobre Vizconde rueda;
y es un campo de Agramante 
aquel centro principal.
Resumen de la jornada: 
hoy es el duelo y á espada, 
en un salón. No sé cuál.

DON JULIÁN.
(Cogiéadole por un brazo con furor.) 
¿Y el hombre era yo?
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PEPITO.

i ¡Señor!

DON JULIÁN.

¿Y Teodora la mujer?
í^ ¡Dónde fueron á caer

ella, mi nombre y mi amor!
(Se desploma sobre el sillón ocultando el rostro entre las

* manos.)

DON SEVERO.

(Aparte á Pepito.)
(¡Q^é has hecho, desventurado!

PEPITO.

¿No dijo que lo sabía?
Pues yo... por eso... Creía...)

DON JULIÁN.

¡Deshonrado! ¡deshonrado!...

DON SEVERO.

¡Julián! (Acercándose coa cariño.)

DON JULIÁN.

Es verdad: ya sé 
que es preciso tener calma... 
pero ¡ay! ¡que me falta el alma 
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cuando me falta la fé! 
(Cogiéndose à su hermano con ansia.) 
Pero ¿por qué de este modo 
nos infaman, cielo santo? 
¿Dónde hay razón para tanto 
revolver y echamos lodo?...
No importa, yo sé cumplir 
como cumple un caballero. 
¿Cuento contigo, Severo?

DON SEVERO.

¿Si cuentas?... ¡Hasta morir!
(Se aprietan la mano con energía.)

DON JULIÁN.

¿El duelo? (Á Pepito.)

PEPITO.

A las tres.

DON JULIÁN.

(Aparte.) (¡Le mato!
Sí... ¡le mato!...) Vamos. (Â d. Severo.)

DON SEVERO.

¿Dónde?

DON JULIÁN.

Á buscar á ese Vizconde.
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DON SEVERO.

¿Tratas por ventura?...

DON JULIÁN.

Trato...
trato de hacer lo que puedo: 
de vengar mi honra ofendida 
y de salvarle la vida 
al hijo de Juan Acedo. 
d Pepito.) ¿Quiénes los padrinos son?

PEPITO.

Los dos: Alcaraz y Rueda.

DON JULIÁN.

Los conozco. Aquí se queda 
ese por si hay ocasión {señalando & Pepito.) 
y vuelve Ernesto...

DON SEVERO.

Entendido.

DON JULIÁN.

Tú, sin inspirar recelo, 
averiguas dónde el duelo
debe ser.
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DON SEVERO.

Ya lo lias oído.

DON JULIÁN.

Ven.

DON SEVERO.

Julián ¿qué tienes?

DON JULIÁN.

¡Gozo! 
¡como há mucho no sentí! 
(Cogiéndole el brazo nerviosamente.)

DON SEVERO.

¡Qué diablo, no estás en ti! 
¿gozo?

DON JULIÁN.

De ver á ese mozo.

DON SEVERO.

¿Á Nebreda?

DON JULIÁN.

Sí: repara, 
que hasta hoy la calumnia fue 
impalpable, y no logré 
ver cómo tiene la cara.
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¡Y al fin sé dónde se esconde; 
al fin tomó cuerpo humano, 
y se me viene á la mano 
bajo forma de un Vizconde! 
Devorando sangre y hiel 
tres meses ¡por Belcebú! 
y ahora... figúrate tú... 
¡frente á frente, yo con él! 
(Salen por el fondo D. Julián y D. Severo.)

ESCENA IV.

Pepito.

¡Pues señor, vaya un enredo! ' 
y un enredo sin motivo.
Aunque también fue locura, 
por más que diga mi tío, 
poner bajo el mismo techo, 
casi en contacto continuo, 
á una niña como un sol, 
y á Ernesto, que es guapo chico, l
con un alma toda fuego, : 
y dado al romanticismo. •
Él perjura que no hay nada, ; 
que es un afecto purísimo, 
que como hermana la quiere, ? 
y que es su padre mi tío; , ’ 
pero yo, que soy muy zorro, (
y que aunque joven he visto
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muchas cosas en el mundo, 
de hermanazgos no me fío, 
cuando los hermanos son 
tan jóvenes y postizos. 
Mas supongamos que sea, 
como dicen, su cariño: 
la gente ¿qué entiende de eso? 
¿qué obligación han suscrito 
para pensar bien de nadie? 
¿No los ven siempre juntitos 
en el teatro, en el paseo, 
á veces en el Retiro? 
pues el que los vió, los vió, 
y como los vió, lo dijo. 
«Que no,ñ me juraba Ernesto, 
que «casi nunca)) han salido 
de ese modo. ¿Fué una vez? 
pues basta. Si les han visto 
cien personas ese día, 
es para el caso lo mismo, 
que haberse mostrado en público 
no en un día, en cien distintos. 
Señor ¿ha de hacer la gente 
información de testigos, 
y confrontación de fechas, 
para averiguar si han sido 
muchas veces ó una sola, 
cuando pasearon juntitos 
su simpatía purísima
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y su fraternal cariño? 
Esto ni es serio, ni es justo, 
y además fuera ridículo. 
Lo que vieron dicen todos 
y no mienten al decirlo. 
Les ví una vez.—Otra yo. 
Una y una, dos: de fijo, 
y yo también.—Ya son tres, 
y ese cuatro y aquel cinco. 
Y de buena fé sumando 
se llega hasta lo infinito. 
Y vieron, porque miraron, 
y en fin, porque los sentidos 
son para usados á tiempo, 
sin pensar en el vecino. 
Que él se ocupe de lo suyo, 
y recuerde, que en el siglo, 
el que quita la ocasión, 
quita calumnia y peligro.
(Pequeña pausa.)
Y cuidado que concedo 
la pureza del cariño, 
y este es asunto muy grave, 
porque á mis solas cavilo, 
que estar cerca de Teodora 
y no amarla, es ser un risco. 
Él será sabio, y filósofo, 
y matemático, y físico, 
pero tiene cuerpo humano,

5”
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y la otra cuerpo divino, 
y basta corpa di baco, 
para cuerpo de delito. 
¡Si estas paredes hablasen! 
¡si los pensamientos íntimos 
de Ernesto, forma tangible 
tomasen, aquí esparcidos!... 
Vamos á ver, por ejemplo, 
aquel marco está vacío, 
y en el otro don Julián 
luce su semblante típico. 
Antes estaba Teodora 
pendant haciendo á mi tío, 
¿por qué su fotografía 
habrá desaparecido? 
¿Para evitar tentaciones? 
(Sentándose junto á la mesa.l 
si esta es la causa, ¡malísimo! 
Y peor si dejó el cuadro 
para mejorar de sitio, 
y cerca del corazón 
buscar misterioso abrigo.
Vamos á ver, ¡acusad, 
de la sospecha diablillos, 
que flotáis por el espacio 
tejiendo invisibles hilos! 
¡acusad sin compasión 
á ese filósofo místico!
(Mirando á la mesa y observando el Infierno del Dante.)
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Y esta es otra: ni una vez 
á ver á Ernesto he venido, 
que en su mesa no encontrase 
abierto este hermoso libro. 
«Dante: Divina comedia, (Leyendo.) 
su poema favorito.
Y no pasa del pasaje (Mirando otra vez.) 

de Francesca, por lo visto. 
Tiene dos explicaciones 
el caso: ya lo concibo. 
Ó que Ernesto no lee nunca, 
ó que siempre lee lo mismo. 
Pero aquí noto una mancha: 
como si hubiese caído 
una lágrima. ¡Señor, 
qué misterios y qué abismos! 
¡y qué difícil es ser 
casado y vivir tranquilo! 
¿Un papel hecho ceniza?... 
(Recogiéndolo de la mesa ó del suelo.) 
No, que a^ queda algún vestigio. 
(Se levanta y se acerca al balcón procurando leer en el pe
dazo de papel. En este momento entra Ernesto y se detiene 
obserrándole.)

ESCENA V.

Pepito, Ernesto.

ERNESTO.

¿Qué estás mirando?
TOMO 11 33
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PEPITO.,

¡Hola, Ernesto! 
pues... un papel que flotaba... 
el aire se lo llevaba...

ERNESTO.

(Tomáadolo y devolviéndoselo después de un instante de ob
servación.)
No recuerdo lo que es esto.

PEPITO.

Eran versos. Tú sabrás.
(Leyendo, pero con dificultad.) 
«El fuego que me devora.» 
(Aparte.) (Pues, consonante á Teodora.)

ERNESTO.

Cualquier cosa.

PEPITO.

(Desistiendo de leer.) Y nada mas.

ERNESTO.

Nuestra vida simboliza 
ese papel sin valor: 
unos gritos de dolor, 
y unos copos de ceniza.
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PEPITO.

¿Pero fueron versos?

ERNESTO.

Sí.
Á veces no sé qué hacer: 
dejo la pluma correr... 
y anoche los escribí.

PEPITO.

¿Y para ayudar al estro, ’ 
y ponerte en situación, 
buscabas inspiración 
en el libro del maestro?

ERNESTO.

Me parece...
PEPITO.

No hay que hablar...
■es una obra jigantesca.
Episodio de Francesca, (señalando ei libro.)

ERNESTO.

(Con ironía é impaciencin.) 
Hoy estás para acertar.

PEPITO.

No en todo ¡por Belcebúi
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ahí mismo, donde está abierto 
algo dice, que no acierto, 
y que has de explicarrae tú. 
Leyendo un libro de amor, 
por pasatiempo tan solo, 
dÍ2 que Francesca y Paolo 
llegaron donde el autor 
gallardaraente celebra, 
demostrando no ser zote, 
amores de Lanzarote, 
y de la reina Ginebra.
Tal fuego, para tal roca: 
trajo un beso el libro aquel, 
y un beso le dió el doncel, 
loco de amor en la boca. 
Y en tal punto, y ocasión, 
el poeta florentino, 

• con acento peregrino, 
y sublime concisión, 
dice, lo que aquí hallarás, 
(Señalando el libro.) 

y lo que yo no alcancé: 
que Galeoio el libro fué, 
y que no leyeron más.
¿No leyeron? entendido, 
y no está mi duda ahí. 
Pero ese Galeoto, di, 
¿por qué sale y quién ha sido? 
Y tú lo debes saber,
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es el título del drama 
(Señalando unos papeles que se supone que son el drama.) 
que escribiste y tanta fama 
te ha de dar. Vamos á ver.
(Coge el drama y lo e.xamina.)

ERNESTO.

De la reina y Lanzarote 
fue Galeoto el medianero, 
y en amores, el tercero 
puede llamarse por mote, 
y con verdad, el Galeoto; 
sobre todo si se quiere 
evitar nombre que hiere, 
y con él un alboroto.

PEPITO.

Bueno: justo: lo concibo, 
¿pero no hay en castellano 
nombre propio y á la mano?

ERNESTO.

Muy propio y muy expresivo. 
Este oficio que en doblones 
•convierte las liviandades, 
y concierta voluntades, 
y se nutre de aficiones, 
nombre tiene y yo lo sé, 
pero es ponerme en un brete 
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hacer que diga... y concrete 
(Señalando el drama.) 

lo que al cabo no diré.
(Le arranca el drama y lo arroja sobre la mesa.> 

En cada caso especial, 
uno especial también noto, 
pero á veces es Galeote 
toda la masa social.
Obra entonces sin conciencia 
de que ejerce tal oficio, 
por influjos de otro vicio 
de muy distinta apariencia; 
pero tal maña se da 
en vencer honra y pudor, 
que otro Galeoto mayor, 
ni se ha visto, ni verá. 
Un hombre y una mujer 
viven felices y en calma, 
cumpliendo con toda el alma 
uno y otro su deber. 
¡Nadie repara en los dos, 
y va todo á maravilla; 
pero esto en la heróica villa 
dura poco, vive Dios! 
Porque ocurre una mañana, 
que les miran al semblante, 
y ya desde aquel instante, 
ó por terca, ó por villana, 
se empeña la sociedad,
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sin motivo y sin objeto, 
en que ocultan un secreto 
de impureza y liviandad. 
Y ya está dicho y juzgado: 
no hay razón que les convenza, 
ni hombre existe que les venza, 
ni honra tiene el más honrado. 
Y es lo horrible de esta acción, 
que razón, al empezar, 
no tienen, y al acabar, 
acaso tienen razón. 
¡Porqtie atmósfera tan densa 
á los míseros circunda, 
tal torrente los inunda, 
y es la presión tan intensa, 
que se acercan sin sentir, 
y si ligan sin querer, 
se confunden al caer, 
y se adoran al morir! 
El mundo ha sido el ariete 
que virtudes arruinó: 
él la infamia preparó: 
fué Galeoto y... (Aparte.) (¡Vete, vete, 
pensamiento de Satán, 
que tu fuego me devora!)

PEPITO.

(Aparte.) (SÍ discurre así Teodora, 
¡Dios proteja á don Julián!)

MCD 2022-L5



520 J. Echegaray

(En voz alta.) ¿Y acaso sobre ese terna 
fueron los versos de anoche?

ERNESTO.
Ciertamente.

PEPITO.

¡Que derroche 
su tiempo con esa flema, 
y que esté... así... tan sereno... 
sin ocuparse de nada, 
quien ha de cruzar su espada 
muy pronto sobre el terreno 
con Nebreda, que en rigor, 
con un florete en la mano 
es mucho hombre! ¿No es más sano 
y no te fuera mejor, 
preparar un golpe recto, 
ó una parada en tercera, 
que exprimirte la mollera 
sobre tal verso incorrecto, 
ó sobre tal consonante 
declarado en rebeldía? 
¿Con toda tu sangre fría 
no piensas que estar delante 
del Vizconde es serio?

ERNESTO.

No. 
Y en buena razón me fundo.
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Si le mato, gana el mundo: 
si me mata, gano yo.

PEPITO.

¡Bueno! mejor es así.

ERNESTO.

No hablemos más del asunto.

PEPITO.

(Apañe.) (Ahora con maña pregunto...) 
¿Y es hoy mismo?
(Acercándose á él y en voz más baja.)

ERNESTO.

Hoy mismo: sí.

PEPITO.

¿Vais á las afueras?

ERNESTO.

No.
No era posible á tal hora.
Un lance que nadie ignora...

PEPITO.

¿En alguna casa?
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ERNESTO.

Yo 
lo propuse.

PEPITO.

¿Dónde?

ERNESTO.

Arriba.
(Todo esto con frialdad é indiferencia.) 
Un cuarto desalquilado: 
gran salón: luz de costado... 
Sin que nadie lo perciba, 
mejor sitio que da un cerro, 
para el caso que se trata, 
nos da un puñado de plata.

PEPITO.

¿Y ya sólo falta?...

ERNESTO.

¡Hierro!

PEPITO.

Hablan fuera... gente viene...
(Acercándose al fondo.)
¿Los padrinos? (A Ernesto.)
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ERNESTO.

Podrá ser.

PEPITO.

Parece voz de mujer...
(Asomándose á la puerta.)

ERNESTO,

Pero por qué les detiene...
(Acercándose también.)

ESCENA VI.

Ersesto, PEPITO) Criado.

CRIADO.

(Con cierto misterio.)
Preguntan por el señor.

PEPITO.

¿Quién pregunta?

CRIADO.

Una señora,

ERNESTO.

Es extraño.
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PEPITO.

¿Pide? (En voz baja ai Criado.)

CRIADO.

(Lo mismo á Pepito.) Llora.

PEPITO.

¿Es joven? (En voz alta.)

CRIADO.

Pues en rigor, 
yo no lo puedo decir: 
la antesala es muy oscura, 
y la señora procura 
de tal manera cubrir 
la cara, que el percibiría . 
ya es empresa y ya es trabajo; 
y habla tan bajo, tan bajo, 
que no hay manera de oiría.

ERNESTO. 
¿Quién será?

PEPITO.

Quien quiere verte.

ERNESTO.

No adivino...
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PEPITO.

(Aparte.) (Está perplejo.)
Oye, á tus anchas te dejo: 
un abrazo y buena suerte. 
(Dándole un abrazo y tomando el sombrero.) 
¿Qué esperas, bobalicón? (Ai criado )

CRIADO.

Que mande el señor que pase.

PEPITO.

En asuntos de esta clase 
se adivina la intención.
Y después, hasta el momento 
en que salga la tapada, 
no abras la puerta por nada 
aunque se hunda el firmamento.

CRIADO.

¿Con que la digo que sí?

ERNESTO.

Bueno. Adiós.
(Á Pepito, que está ya en la puerta.)

PEPITO.

Adiós, Ernesto.
(Salen él y el Criado por el fondo.)
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ERNESTO.

¿Una dama?... ¿Qué pretexto?...
¿0 qué razón?...
(Pausa: en este momento se presenta ea la puerta del fon
do, y en ella se detiene cubriéndose con un velo, Teodora.)

Ya está aquí.

ESCENA VI.

Teodora, Ernesto. Eila en el fondo, sin atreverse á avanzar; él 
en primer término volviéndose hacia ella.

ERNESTO.

Usted hablarme deseó; 
si usted se digna, señora...
(Invitándola á que pase.)

TEODORA.

Perdón, Ernesto. (Levantando el velo.)

ERNESTO.

¡Teodora!

TEODORA.

Hago mal, ¿no es cierto?

ERNESTO.

¿Cortado y balbuciente.) Yo...
no lo sé... porque yo ignoro...
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honra tal á que debí... 
¿Pero qué digo? ¡ay de mí!... 
¡si en mi casa su decoro 
ha de hallar respeto tal... 
que ya más no pueda ser! icon exaltación.) 
¿por qué, señora, temer, 
que en ello pueda haber mal?

TEODORA.

Por nada... y un tiempo ha sido, 
¡que para siempre ha pasado! 
en que, ni hubiera dudado, 
ni hubiera, Ernesto, temido; 
en que cruzara un salón 
cualquiera, de usted cogida, 
sin la frente enrojecida, 
sin miedo en el corazón; 
en que al partirse de aquí... 
como dicen que mañana, 
á la tierra americana, 
parte usted... yo misma... sí... 
como aquellos que se van... 
acaso no han de volver... 
como es tan triste perder... 
un amigo... ante Julián... 
ante el mundo... conmovida... 
pero sin oti'o cuidado... 
yo misma... le hubiera dado... 
¡los brazos por despedida!
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ERNESTO.

(Hace un movimiento, y luego se detiene.y 
¡Ah, Teodora!...

TEODORA.

Pero ahora... 
presumo que no es lo mismo. 
Hay entre ambos un abismo.

ERNESTO.

Tiene usted razón, señora. 
Ya no podemos queremos, 
ni siquiera como hermanos: 
ya se manchan nuestras manos 
si se aproximan al vemos. 
Lo que ha sido ya se fué: 
es necesario vencerse: 
es preciso aborrecerse.

TEODORA.

(Con ingenuidad y angustia.) 
¡Aborrecemos! ¿por qué?

ERNESTO.

¡Yo aborrecería! ¿tal dije? 
¿á usted, pobre niña?

TEODORA.

Sí.
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ERNESTO.

No haga usted caso de mí: 
y si la ocasión lo exige, 
y mi vida há menester, 
mi vida, Teodora, pida, 
que dar por usted la vida 
sera... (Con pasión.) 
(Transición: conteniéndose y cambiando de tono.) 

cumplir un deber.
(Pequeña pausa.)
¡Aborrecer! si mis labios 
dijeron palabra tal, 
fue que pensaba en el mal, 
que pensaba en los agravios 
que sin querer hice yo 
á quien tanto bien me hacía. 
Usted, Teodora, debía 
aborrecerme: yo... no.

• TEODORA.

(Con trííteza.) Mucho me han hecho llorar: 
razón tiene usted en esto;
(Con mucha dulzura.) 
pero á usted... á usted, Ernesto, 
yo no le puedo acusar.
Ni pensando sin pasión 
hay nadie que le condene: 
porque usted ¿qué culpa tiene 
de tanta murmuración?
TOMO II 34
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¿ni del ponzoñoso afán 
que muestra ese mundo impío, 
ni del carácter sombrío 
de nuestro pobre Julián? 
de su enojo, que es dolor; 
de su acento, que me hiere; 
¡de la pena con que muere, 
porque duda de mi amor!

ERNESTO.

¡Eso es lo que no concibo, 
y en él, aún menos que en otro; 
lo que me pone en un potro; 
lo que juro por Dios vivo, 
que no es digno de merced, 
ni hay pretexto que lo escude; 
que exista un hombre que dude 
de una mujer como usted.
(Con profunda ira.)

TEODORA.

¡Bien paga su duda fiera 
mi Julián!

ERNESTO.

(Espantado de haber acusado á D, Julián delante de Teo
dora.)

¡Que dije yo!
¿Yo acusarle?... ¡No!... Dudó, 
(Apresurándose para disculpar á D. Julián y para borrar el 
efecto de lo que dijo.)
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como dudara cualquiera; 
como duda quien adora; 
si no hay cariño sin celos; 
jhasta del Dios de los cielos 
hay quienes dudan, Teodora! 
Es natural egoísmo:
■es que el dueño de un tesoro, 
guarda su oro porque es oro, 
y teme por él. Yo mismo, 
si por arte sobrehumano 
consiguiera hacerla mía, 
¡dudaría!... ¡dudaría!... 
¡hasta de mi propio hermano!
(Con creciente exaltación; de repente se detiene al observar 
que otra vez, y por distinto lado, va á caer en el mismo 
abismo de que antes huyó. Teodora en este mismo instante 
oye voces hacia la puerta del fondo y se dirige á ella.) 

(Aparte.) (¿Á dónde vas, corazón? 
¿qué hay en tu seno profundo? 
¡dices que calumnia el mundo, 
y tú le das la razón!)

TEODORA.

Escuche usted... gente viene...

ERNESTO.

Las dos apenas...
■(Acercándose al fondo.) ¿Serán?...
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TEODORA.

(Con cierto terror.)
¡Esa es la voz de Julián!... 
¡Entrará!

ERNESTO.

No... se detiene...

TEODORA.

(Lo mismo, como preguntando á Ernesto.)
Si es Julián... 
(Hace un movimiento para dirigirse à la puerta de la dese
cha; Ernesto la detiene respetuosa pero enérgicamente.)

ERNESTO.

Si es él, aquí: 
nuestra lealtad nos escuda. 
Si es... esa gente que duda, 
entonces, Teodora, allí. 
(Señalando la puerta de la derecha.) 
Nada... nada... (Escuchando.)

TEODORA.

¡El corazón

me salta!

ERNESTO.

No hay que dudar, 
marchóse quien quiso entrar, 
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ó todo fue una ilusión. 
(Viniendo al primer término.) 
Poi' Dios, Teodora...

TEODORA.

(Lo mismo.) Tenia 

que hablar con usted, Ernesto, 
y el tiempo pasa tan presto...

ERNESTO.

¡Vuela el tiempo!

TEODORA.

Y bien, decía...

ERNESTO.

Teodora... perdón le pido; 
pero... acaso no es prudente... 
si llegase gente... y gente 
debe llegar...

TEODORA.

He venido 
precisamente por eso... 
para evitarlo.

ERNESTO.

¿De modo?...
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TEODORA.

De modo que lo sé todo, 
y que me horroriza el peso 
de esa sangre que por mí 
quieren ustedes verter: 
la siento en mi frente arder, 
¡la siento agolparse aquí! 
(Oprímiéndose el pecho.)

ERNESTO.

¡Porque afrentada se esconde, 
afrentada y encendida, 
hasta que arranque la vida 
yo por mi mano al Vizconde! 
¿Lodo quiso? ¡tendrá lodo 
de sangre!

TEODORA.

Con espanto.) ¿Su muerte?

ERNESTO.

Sí.
( Reprimiendo un movimiento de súplica de Teodora ) 
Usted dispone de mí, 
conmigo lo puede todo: 
todo, con una excepción: 
¡la de lograr que yo sienta, 
recordando aquella afrenta, 
por Nebreda compasión!
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TEODORA.

(Con acento lloroso y suplicante.) 

¿Y por mí?

ERNESTO.

¿Por usted?

TEODORA.

Sí; 
¡será el escándalo horrible!

ERNESTO.

Es posible.

TEODORA.

¿Qué es posible? 
¡y lo dice usted así! 
¡sin procurar evitarlo, 
cuando yo misma intercedo!

ERNESTO.

Evitarlo yo no puedo, 
pero puedo castigarlo. 
Esto pienso, y esto digo, 
y esto corre de mi cuenta: 
otros buscaron la afrenta, 
pues yo buscaré el castigo.
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TEODORA.

(Acercándose A él, y en voz baja, como temiendo oirse á sí 
misma.)
¿Y Julián?

ERNESTO.

¿Julián? ¿y bien?...

TEODORA.

¡Si lo sabe!...

ERNESTO.

Lo sabrá.

TEODORA.

¿Y qué dirá?

ERNESTO.

¿Qué dirá?

TEODORA.

¿Qué en mi defensa... que quién...
pudo mostrar su valor... 
sino mi esposo... que me ama?

ERNESTO.

¿En defensa de una dama? 
cualquiera que tenga honor. 
Sin conocerla; sin ser
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pariente, amigo, ni amante: 
con escuchar es bastante 
que insultan á una mujer. 
¿Que por qué á ese duelo voy? 
¿que por qué la defendí? 
Porque la calumnia oí 
¡y porque yo soy quien soy! 
¿Quién hay que defensas tase, 
ni tal derecho repese? 
¿no estaba yo? ¡pues quien fuese, 
el primero que llegase!

TEODORA.

(Que le ha oído atentamente y como dominada por el acento 
enérgico de Ernesto, se acerca à él y le estrecha la mano 
con efusión.) 
¡Eso es noble y es honrado 
y es digno de usted, Ernesto!
(Se detiene, se aleja de Ernesto, y dice trístemente lo que 
sigue.) 
Pero mi Julián con esto, 
Ernesto, queda humillado.
(Con profunda convicción.)

ERNESTO.

¿Él humillado!

TEODORA.

Sí á fe.
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ERNESTO.

¿Por qué razón?

TEODORA.

Sin razón.

ERNESTO.

¿Quién lo dirá?

TEODORA.

La opinión

de todos.

ERNESTO.

¿Pero, por qué?

TEODORA.

Cuando llegue hasta la gente 
que un insulto he recibido, 
y que mi esposo no ha sido 
.quien ha dado al insolente 
su castigo... y además
(Bajando la voz y la cabeza, y huyendo la inirada de Er
nesto.)
que usted su puesto ha tomado, 
sobre el escándalo dado, 
habrá otro escándalo más.
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ERNESTO.

(Convencido, pero protestando.)
Si en lo que hayan de decir 
hay que pensar para todo, 
vive Dios que ya no hay modo 
ni manera de vivir.

TEODORA.

Pero es como digo yo.

ERNESTO.

Es así; pero es horrible.

TEODORA.

¡Pues ceda usted!

ERNESTO.

Imposible.

TEODORA.

¡Yo se lo suplico!

ERNESTO.

No.
Y bien mirado, Teodora, 
más vale que ante Nebreda, 
suceda lo que suceda,
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que lo que ha de ser se ignora, 
acuda yo; porque al fin, 
á ese Vizconde malvado, 
lo que le falta de honrado, 
le sobra de espadachín.

TEODORA.

(Algo herida de la especie de protección, un tanto humillante, 
que Ernesto dispensa à D. Julián.) 
Corazón tiene también 
mi esposo.

ERNESTO,

¡Suerte fatal!... 
0 yo me explico muy mal, 
ó usted no me entiende bien. 
Yo conozco su valor, 
pero entre hombres de coraje, 
cuando hay un sangriento ultraje 
á la fama ó al honor, 
no se puede adivinar 
lo que puede suceder: 
ni quién llegará á caer, 
ni quién logrará matar.
Y si ese hombre, en conclusión, 
vence en el lance funesto, 
entre don Julián y Ernesto 
no es dudosa la elección.
(Con sinceridad, pero con tristeza.)
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TEODORA.

(Con verdadera angustia.)
¿Usted?... ¡Eso no!... ¡Tampoco!

ERNESTO.

¿Por qué? si es esa mi suerte... 
Nadie pierde con mi muerte, 
y yo mismo pierdo poco.

TEODORA.

(Casi sin poder contener el llanto.)
¡No diga usté eso por Dios!...

ERNESTO.

¿Pues qué dejo yo en el mundo? 
¿qué amistad, qué amor profundo? 
¿qué mujer seguirá en pos 
de mi cadáver, llorando 
con llanto de enamorada?

TEODORA.

(Sin poder contener las lágrimas.) 
Toda la noche pasada... 
por usté estuve rezando... 
y dice usted que ninguno... 
¡Yo no quiero que usted muera! 
(Con explosión.)
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ERNESTO.

¡Ah!... ¡se reza por cualquiera!
¡sólo se llora por uno! (Con pasión.)

TEODORA.

¡Ernesto!... (Con extrañeza.)

ERNESTO.

(Asustado de sus propias frases.) 
¿Qué?

TEODORA.

(Separándose de él.) Nada...

ERNESTO.

(Con timidez: bajando la cabeza y huyendo también de Teo 
dora.)

Sí...
si ya le dije hace rato 
que yo soy un insensato: 
no haga usted caso de mí. 
(Pausa: quedan silenciosos, pensativos: lejos uno de otro 
sin osar mirarse.)

TEODORA.

¡Otra vez! (señalando hacia el fondo.)

ERNESTO.

(Siguiendo el movimiento de Teodora-)
¡Gente ha venido!...
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TEODORA.

(Acercándose al fondo y prestando oído.)
Y quieren entrar...

ERNESTO.

<Lo mismo.) No hay duda.
J Allí, Teodora!... (señalándole el cuarto.)

TEODORA.

¡Me escuda 
mi honor!

ERNESTO.

Si no es su marido.

TEODORA.

¡No es Julián!

ERNESTO.

No.
(Llevándola á la derecha.)

TEODORA.

Yo esperaba...
(Deteniéndose junto á la puerta y suplicante.)
Renuncie usted á ese duelo.
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ERNESTO.

Si he llegado ¡vive el cielo! 
á su rostro...

TEODORA.

¡Lo ignoraba!...
{Con desesperación; pero comprendiendo que todo arreglo es 
imposible.)

¡Pues huya usted!

ERNESTO.

¡Que huya yo!

TEODORA.

¡Por mí! ¡por él! ¡por Dios vivo!

ERNESTO.

Odiarme... sí... ¡lo concibo! 
¡Pero despreciarme!... ¡no!
(Coo desesperación,}

TEODORA.

Una palabra no más. 
¿Vienen por usted?

ERNESTO.

No es hora.
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TEODORA.

¿Lo jura usted?

ERNESTO.

Sí, Teodora.
¿Me aborrece usted?

TEODORA.

¡Jamás!

PEPITO.

(Desdefuera.) Nada... ¡verle necesito!...

ERNESTO.

¡Pronto!

TEODORA.

Sl. (Entra por la derecha.)

PEPITO.

¿Quién se me opone?

ERNESTO.

¡Ah! Ia calumnia se impone 
y hace verdad el delito.

TOMO ii 35
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ESCENA VIII.

Ernesto, Pepito. Este por el fondo, sin sombrero 
y profundamente agitado.

PEPITO.

¡Vete al infierno!... ¡entraré!
¡Ernesto!... ¡Ernesto!...

ERNESTO.

¿Qué pasa?
PEPITO.

Yo no sé cómo decirlo...
y es necesario...

ERNESTO.

Pues habla.

PEPITO.

¡La cabeza me da vueltas! 
¡Jesús! ¡Jesús! ¡quién pensara!

ERNESTO.

Pronto y claro ¿qué sucede?

PEPITO.

¿Qué sucede? ¡una desgracia!
Supo don Julián el duelo: (Muy rápido.)
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vino á buscarte, no estabas: 
se fué á ver á tus padrinos, 
y todos juntos á casa 
del Vizconde.

ERNESTO.

¿De Nebreda? 
¿Pero cómo?

PEPITO.

¡Vaj^a en gracia!
Como quiso don Julián, 
que era tromba que arrastraba 
voluntades, conveniencias... 
todo, todo...

ERNESTO.

¡Sigue, acaba!

PEPITO.

(Separándose de Ernesto y acercándose ai fondo.) 
Ya suben... •

ERNESTO.

¿Quiénes?

PEPITO.

Pues ellos...
Le traen en brazos... (Asomándose.)
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ERNESTO.

¡Me espanta 
lo que dices!... ¡Sigue!... ¡pronto!...
(Cogiéndole con violencia y trayéndole al primer término.)

PEPITO.

Le obligó á batirse; nada, 
no hubo medio: y el Vizconde 
dijo, «pues los dos,® y á casa: 
á la tuya... Don Julián 
sube: tu fámulo atranca 
la puerta y jura que tú 
con una señora estabas 
y que no entra nadie, nadie.

ERNESTO.

¿Y entonces?

PEPITO.

Don Julián baja 
diciendo: «mejor; á mí 
por entero la jornada.»
Y él, Nebreda, los padrinos, 
mi padre, y yo que llegaba, 
arriba todos... ya sabes...

ERNESTO.

¿Y se han batido?
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PEPITO.

¡Con rabia!
¡con furor! como dos hombres 
que van buscando con ansia 
un corazón que aborrecen 
tras la punta de una espada.

ERNESTO.

¿Y Don Julián?... ¡No!... ¡mentira!

PEPITO.

Ya están aquí.

ERNESTO.

¡Calla! ¡calla!
¡dí quién es!... ¡y dílo bajo!

PEPITO.

Por acá.
(Se presentan en el fondo D, Julián, D. Severo y Rueda.
Traen á D. Julián mal herido entre los otros dos. El orden
de izquierda á derecha es: Severo, Julián, Rueda.)

ERNESTO.

¡Jesús me valga!
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ESCENA IX.

Ernesto, Don Julián, Don Severo, Pepito, Rueda,

ERNESTO.

¡Don Julián!... ¡mi bienhechor!
¡mi amigo!... ¡mi padre!
(Precipitándose á su encuentro llorando.)

DON JULIÁN.

(Con voz débil.) EmeStO...

ERNÉSTO.

¡Maldito yo! .

DON SEVERO.

Vamos presto.

ERNESTO.

¡Padre!
DON SEVERO.

¡Le vence el dolor!

ERNESTO.

¡Por mí!
DON JULIÁN.

No es cierto...
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ERNESTO.

¡Por mí!...
¡perdón!
(Cogiéndole la mano á D. Julián por e! lado de la derecha, y 
arrodillándose 6 inclinándose.)

DON JULIÁN.

No lo has menester.
Cumpliste con tu deber: 
yo con mi deber cumplí.

DON SEVERO.

¡Un lecho!
'Suelta á D. Julián: le sustituye Pepito.)

PEPITO.

(Señalando la puerta de la derecha.)
¡Vamos á entrar!

ERNESTO.

¡Nebreda!... (Con acento terrible.)

DON SEVERO.

No más locura,
¿ó es que quieres por ventura 
acabarJo de matar?

ERNESTO.

¡Locura!... ¡Veremos!... ¡Oh! (Frenético.)
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¡Vengan dos... es mí derecho!
(Frecípitándose hacia el fondo.)

DON SEVERO.

(Dirigiéndose á la derecha.)
A tu alcoba y en tu lecho...
(Ernesto, que ya estaba en el fondo, se detiene espantado.)

ERNESTO.

¿A dónde?
DON SEVERO.

Adentro.

PEPITO.

¡Sí!

ERNESTO.

¡No!
(Se precipita y cubre la puerta con su cuerpo. El grupo que 
conduce â D. Julián, casi desfallecido, se detiene mostrando 
asombro.)

DON SEVERO.

¿Tú le niegas?...

PEPITO.

¡Estás loco!

DON SEVERO.

¡Aparta!... ¿No ves?... ¡se muere!
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4

DON JULIÁN.

¡Pero qué dice!... ¡no quiere!...
(lacorporándose y mirando cou mezcla de asombro y espan
to à Ernesto.)

RUEDA.

¡No comprendo!

PEPITO.

¡Yo tampoco!

ERNESTO.

¡Está muriendo!... ¡y me implora!...
¡y duda!... ¡padre!...

DON SEVERO.

¡Ha de ser!
(Por encima del hombro de Ernesto empuja la puerta: Teo
dora se presenta.)

ERNESTO.

¡Jesús!

DON SEVERO, PEPITO.

¡Ella!

. RUEDA.

¡Una mujer!
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TEODORA.

(Preeipitáudose sobre él y abrazándole.) 
¡Mi Julián!

' DON JULIÁN.

(Separándola para miraría, y por un violento esfuerzo po
niendose en píe y desprendiéndose de todos.)

¿Quién es? ¡Teodora!
(Cae sin sentido en tierra.)

FIN DEL ACTO SEGUNDO.
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ACTO TERCERO.

ha misma Decoración del primer acto: en vez del sofá una biitacii.— 
Es de nocke: un gningué encendido sobreda mesa.

ESCENA PRIMERA.

Pepito escuchando en la puerta de la derecha, segundo término; 
después viene al centro.

Al fin la crisis pasó, 
ó al menos no se oye nada. 
¡Pobre don Julián! muy grave: 
muy grave. De la balanza 
está en el fiel su existencia: 
á un lado la muerte aguarda, 
y al otro lado otra muerte, 
¡la del honor, la del alma! 
Dos abismos más profundos 
que un amor sin esperanza. 
¡Diablo! ¡que me voy volviendo, 
corí las tragedias de casa, 
más romántico que el otro 
con sus coplas y sus dramas! 
¡Qué! ¡si tengo la cabeza 
hecha toda un panorama.
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de escándalos, desafíos, 
muertes, traiciones é infamias! 
¡Jesús, qué día! ¡y qué noche! 
¡y lo peor es lo que falta!
(Pequeña pausa.)
Varaos, que también ha sido 
imprudencia temeraria, 
en tal estado sacarle... 
y traerle... ¡pero vaya!... 
¿quién á mi tío se opone, 
cuando entre las dos arcadas 
poderosas de sus cejas, 
una idea se le graba?
Y hay que darle la razón: 
ninguna persona honrada 
teniendo un soplo de vida, 
en tai caso y en tal casa, 
se hubiera quedado. Y él, 
es hombre de temple y alma. 
¿Quién viene?... (Acercándose al fondo.) 

Mi madre. Sí.

ESCENA IL

Pepito, Mercedes por el fondo

MERCEDES. 
¿Y Severo?

PEPITO.

No se aparta 
ni un momento de su hermano.
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Mucho pensé que le amaba,, 
pero á tanto no creí 
que su cariño llegara.
¡Si sucede lo que temo!...

MERCEDES.

¿Y tu tío?

PEPITO.

Sufre y calla.
Algunas veces, «¡Teodora!» 
dice con voz ronca y áspera; 
«¡Ernesto!» dice otras veces, 
y entre las manos la sábana 
arruga. Después se queda 
inmóvil como una estatua, 
en el espacio vacío 
fija tenaz la mirada, 
y helado sudor de muerte 
su frente copioso baña. 
De pronto la calentura 
vigor le presta: en la cama 
se incorpora: escucha atento: 
dice que ella y él le aguardan: 
se arroja, quiere venir, 
y sólo á fuerza de lágrimas 
y de súplicas, mi padre 
consigue calmar sus ansias. 
¿Calmar? no: ¡que por sus venas
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lleva su sangre abrasada, 
las iras del corazón, 
del pensamiento las llamas! 
Varaos, madre, que da angustia 
ver la contrácción amarga 
de su boca; ver sus dedos 
crispados como dos garras; 
y aquel cabello en desorden 
y aquellas pupilas anchas, 
que parece que codician, 
y beben desesperadas, 
todas las sombras que flotan 
alrededor de la estancia.

MERCEDES.

¿Y tu padre al verle?...

PEPITO.

¡Gime, 
y jura tornar venganza! 
Y también dice «¡Teodora!» 
y también «¡Ernesto!» clama: 
¡quiera Dios no los encuentre; 
porque si los encontrara, 
quién sus enojos disipa, 
quién sus furores ataja!

• MERCEDES.

Tu padre es muy bueno.
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PEPITO.

Mucho.
Pero con un genio, ¡vaya!...

MERCEDES.

Eso sí, muy pocas veces, 
muy pocas veces se enfada; 
pero como llegue el caso...

PEPITO.

jEs un tigre de Bengala!... 
salvo el respeto debido.

MERCEDES.

Siempre con razón sobrada.

PEPITO.

No sé si siempre la tiene; 
pero esta vez no le falta. 
¿Y Teodora?

MERCEDES.

Arriba queda.
Quiso bajar... ¡y lloraba!... 
¡una Magdalena!...

PEPITO.

¡Ya! ■ 
¿arrepentida ó liviana?
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MERCEDES.

No digas eso: ¡infeliz! 
¡si es una niña!

PEPITO.

Que mata, 
inocente y candorosa, 
dulce, purísima y mansa, 
á don Julián. De manera, 
que si vale tu palabra, 
y es una niña, y tal hace 
casi al borde de la infancia, 
deja á los años correr 
y Dios nos tenga en su gracia.

MERCEDES.

Ella casi no es culpable. 
Tu amiguito, el de los dramas, 
el poeta, el soñador... 
¡el infame! fué la causa 
de todo.

PEPITO.

Si no lo niego.

MERCEDES.

¿Y por dónde anda?
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PEPITO.

¡Pues anda!... 
Ernesto á estas horas corre 
por las calles y las plazas, 
huyendo de su conciencia 
y sin poder evitaría.

MERCEDES.

¿Pero la tiene?

PEPITO.

Es posible.

MERCEDES.

¡Qué tristezas!

PEPITO.

¡Qué desgracias!

MERCEDES,

¡Qué desengaño!

PEPITO.

¡Cruel!

MERCEDES.

¡Qué traición!
TOMO II 06
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PEPITO.

¡De mano airada!

MERCEDES.

¡Qué escándalo!

PEPITO.

¡Sin igual!

MERCEDES.

¡Pobre Julián!

• PEPITO.

¡Suerte aciaga!

ESCENA III.

Mbrcbdes, Pepito, Criado,

CRIADO.

Don Ernesto.

MERCEDES.

¡Y él se atreve!...

PEPITO.

¡Es osadía que pasma!
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CRIADO.

Yo pensé...

PEPITO..

Pensaste mal.

CRIADO.

Viene solo de pasada.
Al cochero que traía, 
le dijo: «Ya salgo: aguarda.» 
De' modo...

PEPITO.

{Consultando con su madre.) 

¿Qué hacer?

MERCEDES.

Que pase.
(Sale el criado.)

PEPITO.

Yo le despido.

MERCEDES.

Con maña.
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ESCENA IV.

Mercedes, Pepito, Ernesto por el fondo. Mercedes sentada en la 
butaca: al otro lado, en píe, Pepito: en segundo término Ernesto^ 

sin que nadie se vuelva à saludarle.

ERNESTO.
(Aparte.)
(¡Desdén; silencio hostil; asombro mudo!
¡Prodigio de maldad y de insolencia 
seré desde hoy, sin culpa que me manche... 
para todos!... ¡que todos me desprecian!)

PEPITO.

Escucha, Ernesto.
(Volviéndose hacia él y con acento duro.)

ERNESTO.

¿Qué?

PEPITO.

(Lomismo.) Quiero decirte...

ERNESTO.

¿Que salga acaso?
PEPITO.

(Cambiando de tono.) ¡Yo!... ¡JeSÚS, qué idea!...

Era... no más... que preguntar... si es cierto..» 
(Como buscando algo que de:ir.) 
que después... al Vizconde...

MCD 2022-L5



El Gran Galeolo 565

ERNESTO.

<Con voz sombría y bajando la cabeza.)

Sí.

PEPITO.

¿Tu diestra?...

ERNESTO.

Salí loco... bajaban... los detuve... 
subimos otra vez... cierro la puerta... 
dos hombres... dos testigos... dos espadas...
Después... no sé... dos hierros que se estre-

[chan...
¡un grito!... ¡un golpe!... un ¡ay!... sangre que

[brota...
un asesino en pie... y un hombre en tierra.

PEPITO.

jQué diablo! tiras bien. ¿Oye usted, madre?

MERCEDES.

¡Más sangre aún!

PEPITO.

Lo mereció Nebreda.

ERNESTO.

{Acercándose.)
¡Mercedes, por piedad!... ¡una palabra!
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¿1^0^ Julián?... ¿Don Julián?... ¡Siusted supiera
cuál es mi angustia... mi dolor!... ¿Qué dicen?

MERCEDES.

Que la herida mortal dentro la lleva 
y más se encona cuanto más al lecho 
de muerte y de dolor usted se acerca. 
Salga usted de esta casa.

ERNESTO.

Quiero verle.

MERCEDES.

Salga usted pronto.

ERNESTO.

No.

PEPITO.

¡Tal insolencia!...

ERNESTO.

Es muy digna de mí. (Á Pepito.) 
(Á Mercedes con tono respetuoso.)

Perdón, señora: 
soy como quieren los demás que sea.

MERCEDES.

¡Por Dios, Ernesto!
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ERNESTO.

Mire usted, Mercedes, 
cuando á un hombre cual yo se le atropella, 
y sin razón se le declara infame, 
y al crimen se le obliga y se le lleva, 
la lucha es peligrosa... para todos; 
pero no para mí, que en lucha fiera 
con invisibles seres, he perdido 
honra, cariño, amor, y no me resta 
ya por perder más que girones tristes 
de insípida y monótona existencia. 
Sólo vine á saber si hay esperanza... 
¡no más! ¡no más!... pues bien, ¿por qué

[me niegan 
este consuelo?
(Suplicando á Mercedes.) jUna palabra!

MERCEDES.

Vamos... 
dicen... que está mejor.

ERNESTO.

¿Pero de veras?...
¿No me engañan?... ¿Es cierto?... ¿Lo asegu-

[ran?...
¡Usted es compasiva!... ¡Usted es buena!... 
¿Será verdad?... ¿será verdad, Dios mío?... 
¡Que se salve, Señor!... ¡que no se muera! 
¡que torne á ser feliz!... ¡que me perdone!
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¡que me abrace otra vez!... ¡que yo le vea! 
(Cacen el sillón próximo á la mesa, y oculta el rostro entre las ma
nos sollozando. Pausa.)

MERCEDES.

Si oye tu padre... si tu padre viene...
(Se levanta Mercedes, y ella y Pepito se acercan a Ernesto.) 
¡Juicio!... ¡Valor!... (.4 Ernesto.)

PEPITO.

¡Que un hombre llanto vierta! 
(Aparte.) (Estos seres nerviosos son terribles: 
¡lloran y matan por igual manera!)

ERNESTO.

Si llanto vierto, si el sollozo acude 
á mi garganta en convulsión histérica, 
si débil soy, como mujer ó niño, 
no piensen que es por mí. ¡Por él! ¡por ella! 
por su dicha perdida: por su nombre, 
manchado para siempre: por la afrenta 
que á cambio de su amor y beneficios 
les dió... ¡no mi maldad! ¡mi suerte negra! 
¡Por eso lloro! ¡y si el pasado triste 
con lágrimas ¡ay Dios! borrar pudiera, 
en lágrimas mi sangre trocaría 
sin dejar una gota por mis venas!

MERCEDES. 

¡Silencio por piedad!
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PEPITO.

Luego más tarde 
hablaremos de llantos y tristezas.

ERNESTO.

Si todos hablan hoy ¿por qué nosotros 
no hemos de hablar también? La villa entera 
es hervidero y torbellino móvil 
que llama, absorbe, atrae, devora, anega, 
tres honras, y tres nombres, y tres seres, 
y entre espumas de risa se los lleva, 
por canalizos de miseria humana, 
al abismo social de la vergüenza, 
y en él hunde por siempre de los tristes 
jel porvenir, la fama y la conciencia!

MERCEDES.

Más bajo, Ernesto.

ERNESTO.

No; si ya son voces, 
si murmullos no son: ¡si el aire atruenan! 
Ya nadie ignora el trágico suceso; 
mas cada cual lo dice á su manera. 
Todo se sabe siempre ¡gran prodigio! 
más nunca la verdad ¡suerte funesta! 
(Ernesto en pie: á su Jado, y mostrando interés por saber lo que co
rre por la villa, Mercedes y Pepito.)
Los unos, que en mi casa sorprendida
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Teodora por su esposo, yo con ciega 
furia le arremetí, y al noble pecho 
infame hierro le asestó mi diestra. 
Los ot'^os, mis amigos por lo visto, 
de asesino vulgar al fin me elevan 
á más noble región: yo le di muerte, 
pero en lucha leal... ¡un duelo en regla! 
Hay sin embargo quien la historia sabe 
con más exactitud, y ese ya cuenta, 
que tomó don Julián mi vez y puesto 
en el pactado lance con Nebreda. 
¡Llegué tarde!... por cálculo ó pavura, 
ó porque en brazos... ¡No! mis labios quema 
la frase impura, y mi cerebro loco 
es todo llamas que volcán semejan. 
Buscad lo que más mancha; lo más bajo; 
lo más infame; lo que más subleva; 
lodos del corazón, cienos del alma, 
escoria vil de míseras conciencias; 
echadlo al viento, que las calles cruza, 
con ello salpicad labios y lenguas, 
y la historia tendréis de este suceso, 
y encontraréis en ella lo que resta 
de dos hombres de honor y de una dama 
cuando sus honras por la villa ruedan!

MERCEDES.

Es triste, no lo niego; pero acaso 
no todo es culpa en la opinión ajena.
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PEPITO.

Fue Teodora á tu casa... en ella estaba...

ERNESTO. ’;

Para evitar el duelo con Nebreda.

PEPITO.

¿Pues por qué se ocultó? d

ERNESTO.

Porque temimos
que fuese mal juzgada su presencia. ' í

PEPITO. •;

La explicación es fácil y sencilla: -Í
lo difícil, Ernesto, es que la crean; * ?
porque hay otra más fácil y más llana... . f •

ERNESTO.

¿Y que deshonra más? ¡y esa es la buena! 
r

PEPITO. j;

pues concede que al menos en Teodora 
si malicia no fué... fué ligereza.

ERNESTO. f

¡El delito es prudente y cauteloso!
¡en cambio, qué imprudente la inocencia! .
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PEPITO.

Pues mira, sólo hay ángeles y santos 
como apliques á todos esa regla.

ERNESTO.

Pues bien, tienes razón: tales calumnias 
¿qué importan, ni qué valen, ni qué pesan?
¡Lo horrible es que se mancha el pensamiento 
al ruin contacto de la ruin idea!
¡Que á fuerza de pensar en el delito 
llega á ser familiar á la conciencia!
Que se ve repugnante y espantoso;..
/pero se ve!... ¡de noche en la tiniebla!
¡Esto sí...
(Aparte.) (¿Pero qué?... ¿Por qué me escuchan 
con curiosa mirada y faz suspensa?)
(En vo2 alta.)
Yo soy quien soy; mi nombre es nombre hon-

[rado:
si sólo por mentir maté á Nebreda, 
¿por trocar en verdades sus calumnias 
yo, conmigo culpable, qué no hiciera?

PEPITO.

(¡Y negaba!... Si es claro.) (Aparte â Mercedes.)

MERCEDES.

(Aparte á Pepito.) (Hay extravío.)

MCD 2022-L5



El Gran Galeota S7^

PEPITO.

(Lo que hay en puridad es que confiesa.)

MERCEDES.

(En voz alta.)
Retírese usté, Ernesto.

ERNESTO.

No es posible.
Si yo esta noche lejos estuviera 
de aquel lecho... señora, perdona 
¡el juicio!... ¡la razón!...

MERCEDES.

¿Pero si llega 
Severo, y si le ve?

ERNESTO.

¿Y qué me importa?
Él es hombre leal... ¡mejor!... ¡que venga! 
Huye quien teme, y teme quien engaña; 
y no es fácil que yo ni huya, ni tema.

PEPITO.

Pues se acercan. (Después de escuchar.)

MERCEDES.

¡Es él!
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PEPITO.

(Vendo al fondo.) No es él: Teodora.

ERNESTO.

¡Es Teodora!... ¡Teodora!... ¡Quiero verla!

MERCEDES.

¡Ernesto! (Con severidad.)

PEPITO.

¡Ernesto!

ERNESTO.

Sí... para pedirle 
que me perdone.

MERCEDES.

¿Usted no considera?...

ERNESTO.

Lo considero todo y lo comprendo. 
¿Juntos los dos? ¡Ah! no. Basta: no teman. 
¡Dar por ella mi sangre; dar rai vida, 
mi porvenir, rai honor, y mi conciencia!... 
pero ¿vernos? jamás; ya no es posible. 
¡Vapor de sangre entre los dos se eleva! 
(Sale por la izquierda.)
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ESCENA V.

MERCEDES, Pepito.

MERCEDES.

Eejame á solas con ella. 
Vete con tu padre adentro. 
Quiero llegar hasta el centro 
de su corazón. Y mella 
le han de hacer, lo sé de sobra, 
mis palabras.

PEPITO.

Pues las dos 
os quedáis.

MERCEDES.

Adiós.

PEPITO.

Adiós.
(Sale por la derecha segundo término.)

MERCEDES.

Pongamos mi plan por obra.
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ESCENA VI.

Teodora. Mercedes. Teodora entra tímidamente, se detiene jun- 
to â la puerta de D. Julian (segundo término, derecha) y escucha 

con ansia ahogando con el pañuelo sus sollozos.

MERCEDES.

Teodora...

TEODORA.

¿Eres tú?...
(Viniendo á su encuentro.)

MERCEDES.

Valor.
Con llorar ¿qué se consigue?

TEODORA.

¿Cómo sigue?... ¿cómo sigue?
¡La verdad!

MERCEDES.

Mucho mejor.

TEODORA.

¿Se salvará?

MERCEDES.

Ya lo creo.
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TEODORA.

¡Mi vida por él, Dios mío!

MERCEDES.

(La trae cariñosamente al primer término.) 
Y después... después confío 
en tu juicio... que harto veo 
por tu llanto y tu ansiedad 
tu arrepentimiento,

TEODORA.

Sí;
(Mercedes asiente y parece satisfecha.) 
hice muy mal ¡ay de mí! 
en ir á verle: es verdad.
(Desagrado de Mercedes al ver que no es la clase de arrepen
timiento que creía.)
Pero anoche me dijiste 
lo del insulto y el duelo...
Yo te agradezco ese celo, 
aunque el daño que me hiciste, 
no lo puedes sospechar, 
ni explicártelo sabría: _ 
¡ay qué noche, madre mía! 
(Cruzando las manos y mirando al cielo.) 
¡qué gemir, qué delirar! 
¡De rai Julián los enojos!... 
¡el escándalo!... ¡la afrenta!... 
¡la sangre!... ¡la lid violenta!...

TOMO II 37
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¡todo pasó ante rais ojos! 
Y también el pobre Ernesto, 
muriendo tal vez por raí... 
¿Por qué rae miras así? 
¿Pero qué mal hay en esto? 
¿Es que no estás convencida? 
¿Piensas como los demás?

MERCEDES.

(Con toco seco.) pienso que estaba de más 
que temieses por la vida 
de ese joven.

TEODORA.

No: ¡Nebreda 
es famoso espadachín!
Ya ves... mi Julián...

MERCEDES.

Al ñn 
tu Julián vengado queda, 
y el espadachín tendido 
de un golpe en el corazón: 
de suerte que sin razón 
(Con intención y dureza.) 
has llorado y has temido.

TEODORA.

¿Y fué Ernesto?... (Con interés.)
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MERCEDES.

Ernesto, sí.

TEODORA.

jAl Vizconde!
MERCEDES.

Frente á frente.

TEODORA.

(Sin poder domiaarse.)
¡Ah! ¡qué noble y qué valiente!

MERCEDES.

¡Teodora!
TEODORA.

¿Qué quieres? di.

MERCEDES.

(Con severidad.) Te adivino el pensamiento,

TEODORA.

¿Mi pensamiento?

MERCEDES.

Sí.

TEODORA.

¿Cuál?
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MERCEDES.

¡Bien lo sabes!

TEODORA.

Hice mal 
al demostrar mi contento 
por ver á Julián vengado: 
mas del alma impulso ha sido 
que refrenar no he podido.

MERCEDES.

No es eso lo que has pensado^

TEODORA.

¿Pero tú lo has de saber 
mejor que yo misma?

MERCEDES.

(Con profunda intención.) Mira, 

cuando mucho el alma admira, 
va camino del querer.

TEODORA.

¡Que yo admiro!

MERCEDES.

La bravura
de ese mozo.
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TEODORA.

¡Su nobleza!

MERCEDES.

Da lo mismo, así se empieza.

TEODORA.

jEso es delirio!

MERCEDES.

¡Es locura! 
pero en ti.

TEODORA.

¡No cede!... ¡no!...
¡Siempre esa idea maldita!... 
¡Lástima inmensa, infinita! 
eso es lo que siento yo.

MERCEDES.

¿Por quién?
TEODORA.

¿Por quién ha de ser? 
por Julián;

MERCEDES.

¿Nunca has oído 
que van lástima y olvido 
á la par en la mujer?
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TEODORA.

¡Calla por Dios!... ¡por piedad!

MERCEDES.

Quiero alumbrar tu conciencia 
con la voz de mi experiencia 
y la luz de la verdad. (Pausa.)

TEODORA.

Te escucho, y al escucharte, 
no mi madre, no mi hermana, 
no mi amiga; me parece, 
tal me suenan tus palabras, 
que Satanás por tus labios 
aconseja, inspira y habla. 
¿Por qué quieres convencerme, 
que mengua y mengua en el alma, 
el cariño de mi esposo, 
y que en ella impuro se alza 
otro cariño rival 
con fuego que quema y mancha? 
¡Si yo quiero como quise! 
Si yo diera, hasta agotaría, 
toda la sangre que corre 
por mis venas y me abrasa, 
por sólo un punto de vida 
(Señalando hacia el cuarto de D. Julián.) 
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de aquel de quien me separan. 
Si yo entraría ahora mismo, 
si tu esposo me dejara, 
y en mis brazos á Julián, 
inundándolo de lágrimas, 
con cariño tan entero 
y tal pasión estrechai’a, 
¡que se fundieran sus dudas 
al calor de nuestras almas! 
Y porque á Julián adore, 
¿he de aborrecer ingrata 
al que noble, generoso, 
por mí su vida arriesgaba? 
¿Y no aborrecerle es 5'a... 
amarle? ¡Jesús me valga!... 
Tales cosas piensa el mundo, 
oigo historias tan exti’añas, 
tan tristes sucesos miro, 
tales calumnias me amagan, 
que á veces dudo de mí, 
y me pregunto espantada: 
¿seré lo que dicen todos? 
¿llevaré pasión bastarda 
en el fondo de mi sér, 
quemándome las entrañas, 
y sin saberlo yo misma, 
en hora triste y menguada, 
por potencias y sentidos 
brotará la infame llama?
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MERCEDES.

¿Luego me dices verdad?

TEODORA.

¡Si digo verdad!

MERCEDES.

¿No le amas?

TEODORA.

¡Mira, Mercedes, que yo 
no sé cómo te persuada! 
¡Tal pregunta en otro tiempo 
la sangre me sublevaba, 
y ahora, ya lo ves, discuto 
si soy ó no soy honrada! 
¿Es esto serlo de veras? 
¿es serlo con toda el alma? 
¡No! ¡sufrir la humillación 
es ser digna de la mancha!...
(Se oculta el rostro entre las manos y cae en la butaca de la 
derecha.)

MERCEDES.

No llores: vamos, te creo.
No llores, Teodora... basta. 
No más. Ya sólo te digo, 
5' concluyo, una palabra.
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Ernesto no es lo que crees: 
no merece tu confianza.

TEODORA.

Es bueno, Mercedes.

MERCEDES.

No.

TEODORA.

Quiere á mi Julián.

MERCEDES.

Le engaña.

TEODORA.

¡Otra vez!... ¡Jesús mil veces!

MERCEDES.

No digo que tú escucharas 
su pasión: tan sólo digo... 
digo tan sólo, que te ama,

TEODORA.

¡Él á mí? (Con asombro y levantándose.)

MERCEDES.

¡Lo saben todos! 
Hace poco en esta sala, 
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delante de mí, de mi hijo... 
¡ya ves tú!...

TEODORA.

(Con ansia.) Y bien... acaba. 
¿Qué?

MERCEDES.

¡Que confesó de plano!
¡Y con frase arrebatada 
juró que por ti daría 
vida, honor, conciencia y alma! 
¡Y ai llegar tú, quiso verte, 
y sólo á fuerza de instancias 
conseguí que se marchase • 
adentro! Y estoy en ascuas 
por si le encuentra Severo 
y sus enojos estallan.
Y ahora ¿qué dices?

TEODORA.

(Á pesar suyo ha seguido esta relación con una mezcla ex> 
traña de interés, asombro y terror: algo indefinible.)

¡Dios mío, 
será verdad tanta infamia! 
¡Y yo que por él sentía!... 
¡Y yo que le profesaba 
cariño tan verdadero!...
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MERCEDES.

¿Otra vez lloras?

TEODORA.

¡El alma 
no h.a de llorar desengaños 
de esta vida desgraciada! 
Un sér tan noble, tan puro... 
ver cómo se hunde y se mancha...
Y dices que está allí dentro... 
¡él!... ¡Ernesto!... ¡Virgen santa! 
Mira, Mercedes... Mercedes... 
¡que se aleje de esta casa!

MERCEDES.

Eso quiero yo también 
y tu energía me agrada. (Con verdadero gozo.) 
¡Perdóname!... ¡que ahora creo!...
(Abrazándola con efusión.)

TEODORA.

¡Y antes no?
(La actriz dará á esta frase toda la intención que el autor ha 
querido que tenga.)

MERCEDES.

Silencio... calla...
él se acerca.
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TEODORA.

(Con ímpetu.) ¡No he de verle! 
Díle tú... ¡Julián me aguarda! 
(Dirigiéndose à la derecha.)

MERCEDES.

(Deteuiéndoia.) Imposible... ya lo sabes... 
y él mis órdenes no acata: 
y ahora que conozco á fondo 
tus sentimientos, me agrada 
que encuentre el desprecio en ti 
que antes halló en mis palabras.

TEODORA.
¡Déjame!

ERNESTO.

¡Teodora!... (Deteniéndose al entrar.)

MERCEDES.

Aparte á Teodora.) (Es tarde.

Cmnple tu deber y basta.)
(En voz alfa à Ernesto.) 
El mandato que hace poco 
de mis labios escuchaba, 
va á repetirlo Teodora 
como dueña de esta casa.

TEODORA.

^No me dejes. (En voz baja á Mercedes.)
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MERCEDES.

¿Temes algo? (Lo mismo á Teodora.)

TEODORA.

¡Yo temer!... No temo nada.)
(Le hace señal de que salga.)
(Sale Mercedes por la derecha, segundo término.)

ESCENA VII.

Teodora, Ernesto.

ERNESTO.

Que saliese... fué el mandato.
(Pausa. Los dos guardan silencio y no se atreven à mirarse,) 

¿Y usted... lo repite ahora?
(Teodora hace una señal afirmativa, pero sin fijar la vista 
en él.)
Pues no tema usted, Teodora: 
yo lo cumplo y yo lo acato.
[Triste y respetuoso.)
¡Los demás no hallarán modo 
de obediencia, aunque les pese! (Con dureza.)
De usted... aunque me ofendiese...
de usted... yo lo sufro todo. (Consumisión.)

TEODORA.

¡Ofenderle, Ernesto!... no.
¿Cree usted que yo?...
fSin mirarle, contrariada y temerosa.)
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ERNESTO.

No lo creo.
(Nueva pausa.)

TEODORA.

Adiós... SU dicha deseo.
(Sin volverse ni mirarle.)

ERNESTO.

Adiós, Teodora.
(Se detiene un momento, pero Teodora no se vuelve, ni fija 
en éi los ojos, ni le tiende la mano. Al fin se aleja. Después 
de llegar al fondo vuelve y se acerca à ella. Teodora le sien
te venir y se estremece, pero no dirige á él la vista.)

Si yo 
todo el mal que á mi pesar, 
por mi maldecida suerte, 
le he causado, con raí muerte 
ahora pudiese borrar, 
bien pronto no quedaría, 
lo juro como hombre honrado, 
ni una sombra del pasado, 
ni un suspiro de agonía, 
ni esa triste palidez, 
(Teodora levanta la cabeza y le mira coa profundo terror.) 
ni esa mirada que espanta, 
ni un sollozo en su garganta, 
(Teodora ahoga, en efecto, un sollozo.) 
ni una lágrima en su tez.
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TEODORA.

(Aparte alejándose de Ernesto.)

(¡Mercedes dijo verdad!... 
y yo ciega, inadvertida...)

ERNESTO.

Un adiós de despedida, 
uno solo, ¡por piedad!

TEODORA.

Adiós... SÍ... yo le perdono 
el mal que nos hizo.

ERNESTO.

¡Que hice!
¡Yo, Teodora!

TEODORA.

Usted lo dice.

ERNESTO.

¡Esa mirada!... ¡Ese tono!...

TEODORA.

¡No más, Ernesto, por Dios!

ERNESTO.

¿Qué hice yo que mereciera?...
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TEODORA.

Como si yo no existiera; 
todo acabó entre los dos.

ERNESTO.

¡Ese acento!... ¡ese desdén!...

TEODORA.

(Coa dureza y extendiendo el brazo hacia la puerta.) 
¡Salga usted!

ERNESTO.

¡Que salga... así!

TEODORA.

¡Mi esposo se muere allí...
y aquí me muero también!...
(Vacila y tiene que apoyarse en el respaldo de la butaca para 
no caer.)

ERNESTO.

¡Teodora!... (Precipitándose para sostenerla.)

TEODORA.

¡Tocarme, no!
(Rechazándole con energía.)
¡Sola!
(Pausa. La actitud y las miradas de los actores, las que su ta
lento les inspire.)
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Ya el pecho se ensancha.
{Quiere dar unos pasos: de nuevo le faltan Ias fuerzas y de 
nuevo quiere sostenerla Ernesto. Ella le rechaza y se aleja 
de él.)

ERNESTO.

¿Por qué no?

TEODORA.

(Con dureza.) ¡Porque usted mancha!

ERNESTO.

¿Que yo mancho?

TEODORA.

Cierto.

ERNESTO.

¡Yo!
(Pausa.) ¿Pero qué dice, Dios mío?...
¡Ella también!... ¡Imposible!
¡Si la muerte es preferible!... •
¡No es verdad!... ¡Yo desvarío!...
¡Diga usted que no, Teodora!
¡Una frase por el cielo: 
de perdón, ó de consuelo, 
ó de lástima, señora!
¡Yo me resigno á partir,
y á no verla á usted ya nunca, 

TOMO 11 3^
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aunque esto desgarra y trunca, 
y mata mi porvenir!
Pero es, si á mi soledad 
me siguen, con su perdón, 
su afecto, su estimación... 
¡por lo menos su piedad! 
¡Es creyendo, que usted cree 
que soy leal, que soy honrado; 
que ni mancho, ni he manchado; 
ni afrento, ni afrentaré!
¡Me importa poco del mundo, 
desdeño sus maldiciones, 
y me inspiran sus pasiones 
el desprecio más profundo! 
¡Hiera terco, ó hiera cruel, 
mui'mure de lo que fui, 
nunca pensará de mí 
todo lo que pienso de él!
¡Pero usted! ¡el sér más puro 
que forjó la fantasía!
¡usted! ¡por quien yo daría, 
una y mil veces, lo juro, 
y con ansia, con anhelo, 
en esta insensata guerra, 
no ya mi vida en la tierra, 
sino mi puesto en el cielo! 
¡usted sospechar que yo 
de traiciones soy capaz, 
que no está el alma en mi faz!...
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eso, Teodora... ¡eso, no!
(Con profunda emoción, con angustia profundísima, con acea- 
to desesperado.)

TEODORA.

(Con creciente ansiedad.]
No me ha comprendido usted.
Separémonos, Ernesto.

ERNESTO.

¡Así no es posible!...

TEODORA.

¡Presto!...
¡se lo pido por merced!...
Julian... sufre... (Señalando hacia su cuarto.)

ERNESTO.

Ya lo sé.

TEODORA.

Pues no lo olvidemos.

ERNESTO.

No. 
¡Pero también sufro yo!

TEODORA.

¡Usted, Ernesto!... ¿por qué?
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ERNESTO.

¡Por su desprecio!

TEODORA.

No hay tal.

ERNESTO.

Usted lo dijo.

TEODORA.

Mentí.

ERNESTO,

¡No! fue por algo: y así 
no sufrimos por igual. 
¡En este luchar eterno, 
en esta implacable guerra, 
él sufre como en la tierra 
y yo como en el infierno!

TEODORA.

¡Por Dios!... ¡se abrasa mi frente!

ERNESTO.

¡Se oprime mi corazón!

TEODORA.

¡Basta, Ernesto, compasión!
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ERNESTO.

¡Eso pido solamente!

TEODORA.

¿Piedad?

ERNESTO.

¡Pues eso, piedad!
De mí... ¿qué teme?... ¿ó qué piensa?
(Acercándose á ella.)

TEODORA.

Perdone usted si hubo ofensa...

ERNESTO.

Ofensa, no. ¡La verdad!...
¡La verdad es lo que quiero!...
¡y la pido de rodillas, 
con el llanto en las mejillas! 
(Se inclina ante Teodora y le coge una mano. En este mo
mento, en la puerta que corresponde al cuarto de D. Julián, 
aparece D. Severo y en ella se detiene.)

DON SEVERO.

(Aparte.) (¡Miserables!)

TEODORA.

¡Don Severo!
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ESCENA vin.

Teodora, Ernesto, Don Severo. Ernesto se separa hacia la iz
quierda . D. Severo viene â colocarse entre él y Teodora,

DON SEVERO.

'Á Ernesto con ira reconcentrada, y en voz baja para que no les- 
oiga D. Julián.}
Por no encontrar ni frase ni palabra, 
que mi cólera exprese y mi desprecio, 
habré de contentarme con decirle 
¡es usté un miserable!... salga presto.

ERNESTO.

{Lo mismo.}

Por respeto a Teodora y á esta casa, 
porque sufre, quien sufre, en aquel lecho, 
habré de contentarme, señor mío, 
con poner la respuesta... en el silencio.

DON SEVERO.

(Creyendo que sale y con cierta ironía.) 
Callar y obedecer es lo prudente.

ERNESTO.

No me ha entendido usted: si no obedezco.

DON SEVERO.

¿Se queda usted?
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ERNESTO.

En tanto que Teodora 
no reitere el mandato, aquí me quedo. 
Iba á salir há poco para siempre, 
y Dios ó Satanás me detuvieron. 
Vino usted, me arrojó, y á sus injurias, 
cual si fuesen conjuros del infierno, 
raíces sentí brotar, que de mis plantas 
se agarraban firmísimas al suelo.

DON SEVERO.

Voy á probar, llamando á los criados, 
si á palos las arrancan.

ERNESTO.

Pruebe.
(Ernesto da un paso hacia D. Severo con aire amenazador. Teodora 
se precipita entre los dos y le contiene.)

TEODORA.

¡Ernesto!
(Volviéndose después con energía y dignidad hacia su cuñado.) 
Olvida usted sin duda, que es mi casa, 
mientras viva mi esposo, que es su dueño. 
Para mandar aquí, los dos tan sólo 
autoridad tenemos y derecho.
(Á Ernesto con dulzura.)
No por él... por mi causa, por mi angustia...
(Ernesto no puede ocultar su alegría al ver que Teodora le defiende.)
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ERNESTO.

Teodora, ¿usted lo quiere?

TEODORA.

Se lo ruego.
(Ernesto se inclina respetuosamente y se dirige ai fondo.)

DON SEVERO.

¡Me confunde y me asombra tu osadía, 
tanto... no; mucho más que la de Ernesto! 
(Acercándose amenazador á Teodora. Ernesto, que ha dado unos 
pasos,se detiene; pero luego, haciendo un esfuerzo sobre sí mismo 
sigue su camino.)
¡Aizar-osas la frente, desdichada, 
y delante de mí! ¡La frente al suelo! 
tEmesto hace movimientos análogos á los anteriores, 
acentuados.) . pero más

Tu, tímida y cobarde ¡cómo encuentras, 
por defenderle, enérgicos acentos! 
¡Bien habla la pasión!
(Ernesto, ya en el fondo, se detiene.)

¡Pero tú olvidas, 
que antes de echarle á él, supo Severo 
de esta casa arrojarte, que manchabas 
con sangre de Julián! ¿Para qué has vuelto? 
(Cogiéndola brutalmente un brazo, sujetándola con furory acercán
dose mas y más á ella.) veican

ERNESTO.

¡Ah! ¡no es posible!... ¡No!...
ÍSe precipita entre Teodora y D. Severo y los separa.)

¡Suelta, villano!
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DON SEVERO. 

jOtra vez!

ERNESTO.

¡Otra vez!

DON SEVERO.

¡Vienes de nuevo!

ERNESTO.

Pues á Teodora tu insolencia ofende 
(Desde este momento no es dueño de sí.) 
y me siento con vida, ¿qué remedio? 
¡Volver, volver, y castigar tu audacia, 
y llamarte cobarde á voz en cuello!

DON SEVERO. 
¡Á mí!

ERNESTO.

Sin duda.

TEODORA.

¡No!

ERNESTO.

¡Si él lo ha querido! 
¡Si la mano le ví poner colérico 
sobre usted, sobre usted!... CÁ Teodora.)

¡De esta manera!
(Coge violentamente á D. Severo por un brazo.)
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DON SEVERO.

¡Insolente!

ERNESTO.

¡Es verdad; pero no suelto! 
¿Tuvo usted madre? Sí. ¿La amaba mucho? 
¿La respetaba aún más? ¡Pues así quiero 
que respete á Teodora, y que se humille 
de esta mujer ante el dolor inmenso! 
¡¡De esta mujer más pura y más honrada 
que su madre de usted, mal cal-jalleroü

DON SEVERO.

¡A mí!... ¡tal dice!

ERNESTO.

Sí; y aún no be concluido.

DON SEVERO.

¡Tu vida!...

ERNESTO.

Sí; mi vida: pero luego. 
{Teodora quiere separados; pero él ta aparta dulcemente con una 
mano sin soltar la otra.) 
En un Dios creerá usted: es necesario...
¡un Hacedor!... ¡una esperanza!... Bueno: 
¡pues como dobla sus rodillas torpes 
ante el altar del Dios que está en los cielos,
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ante Teodora han de doblarse, y pronto! 
¡Abajo!... ¡Al polvo!

TEODORA.

¡Por piedad!

ERNESTO.

¡Al suelo!
(Le obliga á arrodillarse delante de Teodora.)

TEODORA.

¡Basta, Ernesto!

DON SEVERO.

¡Mil rayos!

ERNESTO.

¡A sus plantas!

DON SEVERO. 

¡Tu!

ERNESTO.

¡Yo!

DON SEVERO.

¡Por ella!

ERNESTO.

¡Sí!

MCD 2022-L5



6o4 ^. Echegaray

TEODOKA.

¡No más!... ¡silencio!
{Teodora aterrada señala hacia el cuarto de D. Julián. Ernesto suel
ta su presa: D Severo se levanta y retrocede hacia la derecha. Teo
dora se lleva haca el fondo á Ernesto. De este modo ella y él for
man un grupo qüe se aleja.}

ESCENA IX.

Teodora, Ernesto, Don Severo; después Don JvuAn y Mer
cedes.

DON JULIÁN.

¡Eéjame!... (Desde dentro.)

MERCEDES.

¡No por Dios!... (Lo mismo.)

DON JULIÁN.

¡Son ellos... vamos!...

TEODORA.

i^^^ga usted!... (Á Ernesto Ilevándos-Io.)

DON SEVERO.

(Á Ernesto.) ¡La revancha!

ERNESTO.

No la niego.
(En este momento se presenta D. Julián, pálido, descompuesto, casi 
moribundo, y Mercedes conteniéndolo. Al presentarse él, D, Severo 
esta á la derecha, primer término, y Teodora y Ernesto formando 
un grupo en el fondo.)
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DON JULIÁN.

¡Juntos!... ¿A dónde van?... ¡Que los detengan! 
¡Huyen de mí!... ¡Traidores!
(Quiere precipitarse sobre ellos; pero le faltan las fuerzas y vacila.)

DON SEVERO.

(Acudiendo á sostenerle.) ¡No!

DON JULIÁN.

¡Severo, 
me engañaban!... ¡mentían!... ¡miserables! 
(Mientras pronuncia estas palabras, entre Mercedes y D. Severo le 
traen á la butaca de la derecha.)
¡Allí!... ¡Mira!... ¡Los dos... ella y Ernesto!
¿Porqué están juntos?...

TEODORA Y ERNESTO.

(Se separan uno de otro.) ¡No!

DON JULIÁN.

¿Porqué no vienen?
¡Teodora!...

TEODORA.

(Tendiéndole los brazos, pero sin acercarse.)
¡Mi Julián!...

DON JULIÁN.

¡Sobre mi pecho!
(Teodora se precipita en los brazos de D. Julián, que la estrecha 
fuertemente. Pausa.)
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¿Ya lo ves?... ¿ya lo ves?... ¡sé que me enga-
(Á su hermano,) [ña!...

¡y en mis brazos la oprimo y la sujeto!...
jy puedo darle muerte!... ¡y la merece!... 
jy la miro!... ¡la miro!... ¡y ya no puedo!

TEODORA.

¡Julián!...

DON JULIÁN.

¿Y aquel?... (señalando à Ernesto.)

ERNESTO.

¡Señor!...

DON JULIÁN.

¡Y yo le amaba!...
Calla y acercate... (Ernesto se apro-úma.)
(Sujetando à Teodora.) ¡Aún SOy SU dueño!

TEODORA.

jTiiyai..; ¡tuj^a!...

DON JULIÁN.

¡No finjas!... ¡no me mientas!

MERCEDES.

¡Por Dios santo!... (Procurando calmarie.)
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DON SEVERO.

(Lo mismo.) ¡Julián!...

DON JULIÁN.

(Á los dos.) ¡Callad!... ¡silencio!
(Á Teodora.)

¡Si yo te adiviné!... ¡si sé que le amas!
(Teodora y Ernesto quieren protestar, pero no les deja.) 
¡Si lo sabe Madrid!... ¡Madrid entero!

ERNESTO.

¡No, padre!

TEODORA.

¡No!

DON JULIÁN.

¡Lo niegan!... ¡y lo niegan!
¡Si es la evidencia! ¡si en mi sér la siento! 
¡porque esta calentura que me abrasa 
con su llama ilumina mi cerebro!

ERNESTO.

¡Del hervor de la sangre, del delirio, 
todas esas traiciones son engendros! 
¡Escuche usted, señor!

DON JULIÁN.

¡Vas á mentirme!
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ERNESTO.

¡Es inocente! (señalando à Teodora.)

DON JULIÁN.

¡No!... ¡Si no te creo!

ERNESTO.

¡De mi padre, señor, por la memoria!...

DON JULIÁN.

¡No profanes su nombre y su recuerdo!

ERNESTO.

¡Por el último beso de mi madre!...

DON JULIÁN.

¡No está en tu frente ya su último beso!

ERNESTO.

Por cuanto quiera usted ¡oh, padre mío! 
juraré, juraré.

DON JULIÁN.

No juramentos, 
ni engañosas palabras, ni protestas...

ERNESTO.

Pues bien, ¿qué quiere usted?
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TEODORA.

¿Qué quieres?

PON JULIÁN.

¡Hechos!
ERNESTO,

¿Qué desea, Teodora? ¿qué nos pide?

TEODORA.

¡Yo no lo sé!... ¿Qué hacer? ¿qué hacer, Er- 

[nesto?
DON JULIÁN.

(Que les ha seguido con mirada febril y con instintiva descon- 
fianza.)

¡Allí ¿Delante de mí buscáis engaños?...
¡Os concertáis, infames!... ¡Lo estoy viendo!

. TEODORA.

¡Poi‘ la fiebre ve usted, no por los ojos!

DON JULIÁN.

¡La fiebre, sí! ¡Como la fiebre es fuego, 
la venda consumió que ante la vista 
me pusisteis los dos, y ai fin ya veo!
Y ahora ¿por qué os miráis?... ¿por qué, trai-

[dores?
¿por qué brillan tus ojos? ¡Habla, Ernesto!

TOMO n
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No es el brillo del llanto... Ven... más cerca...
aún más...
(Le obliga â acercarse; le hace bajar la cabeza, y al fin viene á caer 
de rodillas ante él. De este modo queda D. Julián entre Teodora, 
que está ásu lado, y Ernesto, que está á sus pies. En esta actitud le 
pasa la mano por los ojos.)

¿Lo ves!... ¡no es llanto!... ¡si están secos!

ERNESTO.

¡Perdón!... ¡perdón!...

DON JULIÁN.

¡Pues si perdón me pides, 
confiesas tu maldad!

ERNESTO.

¡No!

DON JULIÁN.

¡Sí!

ERNESTO.

¡No es eso!

DON JULIÁN.

Pues cruzad ante mí vuestras miradas...

DON SEVERO.

¡Julián!...
MERCEDES.

¡Señor!
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DON JULIÁN.

(A Teodora y Ernesto.) ¿AcasO tenéis miedo? 

¿No os amáis como hermanos? ¡pues probadlo!
¡De las anchas pupilas á los cercos 
salgan las almas, y sus castas luces 
en mi presencia mezclen sus reflejos, 
que yo veré, porque veré de cerca, 
si esos rayos de luz son luz ó fuego! 
Tú, Teodora, también... si ha de ser... vamos... 
¡Venid!... ¡los dos!... ¡aún más!
(Hace caer ante él â Teodora; los aproxima à la fuerza y les obliga 
á inirarse.)

TEODORA.

(Separándose por un violento esfuerzo.)
¡Ah! ¡no!

ERNESTO.

{Procura desasirse. pero D. Julián le sujeta.)
¡No puedo!

DON JULIÁN.

¡Os amáis!... ¡os amáis!... ¡claro lo he visto!
¡Tu vida! (A Ernesto.)

-ERNESTO.

¡Sí!
DON JULIÁN.

¡Tu sangre!
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ERNESTO.

¡Toda!

DON JULIÁN.

(Sujetándole de rodillas.) ¡Quieto!

TEODOR.4.

¡Julián! (Conteniéndole.)

DON JULIÁN.

¿TÚ le defiendes?... ¡le defiendes!...-

TEODORA.

¡Pero si no es por él!

DON SEVERO.

¡Por Dios!...

DON JULIÁN.

(ÁD. Severo.) ¡Silencio! 
¡Mal amigo!... ¡mal hijo!... 
(Sujetándole à sus pies.)

ERNESTO.

¡Padre mío!

DON JULIÁN.

¡Desleal!... ¡traidor! (Lomismo.)

MCD 2022-L5



El Gran Galeolo 6i3

ERNESTO.

¡No, padre!

DON JULIÁN.

Voy el sello
á ponerte de vil en la mejilla...
¡hoy con mi mano!... ¡pronto con mi acero!
{Con un resto de suprema energía se incorpora y le golpea en el 
rostro.)

ERNESTO.

(Da' un grito terrible, se levanta y se separa hacia la izquierda cu— 
briéndose la cara.)
¡Ah!

DON SEVERO.

¡Justicia!
(Extendiendo el brazo hacia Ernesto.)

TEODORA.

¡Jesús!
(Se oculta el rostro entre las manos y va á caer en una silla de la 
derecha.)

* MERCEDES.

¡Delirio ha sido!
(Á Ernesto como disculpando á D. Julián.)
(Estos cuatro gritos rapidísimos. Momentos de estupor. D. Julián 
siempre en pie y mirando à Ernesto. Mercedes y D. Severo conte— 
uiéndole.)

DON JULIÁN.

Delirio, no: ¡castigo, vive el cielo! 
¿Qué pensabas, ingrato?
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MERCEDES.

Vamos... vamos...

DON SEVERO.

Ven, Julián...

DON JULIÁN.

¡SÍ, ya voy!
(Se encamina penosamente hacia su cuarto sostenido por D. Severo 
y Mercedes, pero deteniéndose algunas veces para mirar á Ernesto 
y Teodora.)

MERCEDES.

¡Pronto, Severo!

DON JULIÁN.

¡Míralos!... ¡los infames!... ¡fue justicia!
¿No es verdad?... ¿no es verdad?... Yo así lo

[creo.
DON SEVERO.

¡Por Dios, Julián!... ¡por mí!

DON JULIÁN.

¡Túsolo! ¡solo!...
¡me has querido en el mundo!...
(Abraaándole.)

DON SEVERO.

¡Yo! ¡sí! ¡cierto!
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DON JULIÁN.

(Sigue caminando: cerca de la puerta se detiene y otra vez los mira.)
¡Y ella llora por él!... ¡y no me sigue!...
¡ni me mira! ¡ni ve... que yo me muero!...
¡Me muero... sí!...

DON SEVERO.

¡Julián!

DON JULIÁN.

¡Espera... espera!...
(Deteniéadose en Ia misma puerta.)
¡Deshonra por deshonra!... ¡Adiós, Ernesto!
(Salen D. Julián, D. Severo y Mercedes por la derecha, segundo tér
mino.)

ESCENA X.

Teodora, Ernesto. Ernesto cae en el sillón próximo á la mesa,
Teodora continúa á la derecha. Pausa.

ERNESTO.

(Aparte.) (¡De qué sirve la lealtad!

TEODORA.

¡De qué sirve la inocencia!

ERNESTO.

¡Se oscurece mi conciencia!
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TEODORA.

¡Piedad, Dios mío, piedad!

ERNESTO.

¡Suerte fiera!

TEODORA.

¡Triste suerte!

ERNESTO.

¡Pobre niña!

TEODORA.

¡Pobre Ernesto!)
(Hasta aquí son apartes.)

DON SEVERO.

(Desde dentro: los que siguen son gritos de suprema angustia.)
¡Hermano!

MERCEDES.

¡Socorro!

PEPITO.

¡Presto!
(Ernesto y Teodora se levantan y se acercan uno á otro.)

TEODORA.

¡Gritos de dolor!...
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ERNESTO.

¡De muerte!

TEODORA.

¡Vamos pronto!

ERNESTO.

¿Dónde?

TEODORA.

Allí.

ERNESTO.

(Deteniéndola.) No podemos.

TEODORA.

¿Por qué no?
¡Yo quiero que viva! (Conansia.)

ERNESTO.

(Lo mismo.) ¡Y yo! 

pero no puedo...
(Señalando hacia el cuarto de D. Julián.)

TEODORA.

Yo SÍ.
(Precipitándose hacia allá.)
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ESCENA ÚLTIMA.

Teodora, Ernesto, Don Severo, Pepito. La disposición de los 
personajes es la siguiente: Ernesto, en pie, en el centro; Teodora 
en la puerta del cuarto de D. Julián: cerrándole el paso D. Severo, 

que sale un momento después que Pepito.

PEPITO.

¿Dónde vas?

TEODORA.

¡Le quiero ver!
(Con desesperada ansiedad.)

PEPITO.

¡No es posible!

DON SEVERO.

¡No se pasa!...
¡Esa mujer en mi casa!...
¡Pronto... arroja esa mujer! (Á su hijo.) 
¡Sin compasión!... ¡Al instante!

ERNESTO.

¿Qué dice?
TEODORA.

¡Yo desvarío!

DON SEVERO.

¡Aunque tu madre, hijo mío, 
se ponga de ella delante,
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has de cumplir mi mandato! 
¡Aunque suplique!... ¡aunque implore!
Si llora... nada, ¡que llore!
(Â su hij,o coa ira reconcentrada.) 
¡Lejos... lejos... ó la mato!

TEODORA.

¡Julián manda!...

DON SEVERO.

¡Julián, sí!

ERNESTO.

¿Su esposo?... ¡No puede ser!

TEODORA. 

¡Verle!...
DON SEVERO.

¡Pues le vas á ver: 
y después... huye de aquí!

PEPITO.

¡Padre!... {como queriendo oponerse.)

DON SEVERO.

Deja... (Á Pepito separándole )

TEODORA.

¡Si no es cierto!
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PEPITO.

¡Si es horrible!

TEODORA.

¡Si es mentira!

DON SEVERO.

¡Ven, Teodora... ven y mira!
(La coge por un brazo, la lleva á la puerta del cuarto de Don
Julián, levanta el cortinaje y señala el interior.)

TEODORA.

¡Él!... ¡Julián!... ¡mi Julián!... ¡muerto!...
(Dice esto retrocediendo en ademán trágico, y cae desploma
da en el centro.)

ERNESTO.
¡Padre! (cubriéndose el rostro.)
(Pausa. D. Severo los contempla con mirada rencorosa.)

DON SEVERO.

(Á su hijo señalando à Teodora.)
¡Arrójala!

ERNESTO.

(poniéndose delante del cuerpo de Teodora.)
¡Cruel!

PEPITO.

¡Señor!... (Dudando.)
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DON SEVERO.

(Â su hijo.) Es mi voluntad.
¿Dudas?

ERNESTO.

¡Piedad!

DON SEVERO.

¡Sí: piedad!
¡La que ella tuvo con él! 
iSeñalando hacia dentro.)

ERNESTO.

¡Ah!... ¡que mi sangre se inflama!
¡Saldré de España!

DON SEVERO.

No importa.

ERNESTO.

¡Moriré!
DON SEVERO.

La vida es corta.

ERNESTO.

¡Por Última vez!

DON SEVERO.

No: llama. (Á su hijo.)
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ERNESTO.

¡Que es inocente! ¡lo digo 
y lo juro!

pEPiro.

Padre... (Como intercediendo.)

DON SEVERO.

(Á su hijo señalando con desprecio á Ernesto.) 
Miente.

ERNESTO.

¿Me arrojas á la corriente? 
¡Pues ya no lucho, la sigo! 
Que pensará, no presiento, 
(Señalando á Teodora.) 
del mundo y de tus agravios, 
que mudos están sus labios,, 
y duerme su pensamiento. 
Pero lo que pienso yo... 
eso... ¡lo voy á decir!

DON SEVERO.

¡Inútil! no ha de impedir 
que yo mismo...
(Queriendo aproximarse á Teodora.)

PEPITO.

(Conteniéndole.) Padre...
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ERNESTO.

¡No! (Pausa.) 

Nadie se acerque á esta mujer: es mía. 
Lo quiso el mundo: yo su fallo acepto. 
Él la trajo á mis brazos: ¡ven, Teodora! 
(Levantándola y sosteniéndola en sus brazos en este momento ó en 
el que el actor crea conveniente.) 
¡TÚ la arrojas de aquí!... Te obedecemos.

DON SEVERO.

¡Al fin!... ¡infame!

PEPITO.

¡Miserable!

ERNESTO.
Todo.

¡Y ahora tenéis razón!... ¡Ahora confieso! 
¿Queréis pasión?... Pues bien ¡pasión, delirio! 
¿Queréis amor?... Pues bien ¡amor inmenso! 
¿Queréis aún más?... Pues más, ¡si no me es-

[panto!
¡Vosotros á inventar!... ¡yo á recogerlo!
¡Y contadlo!... ¡contadlo!... ¡La noticia 
de la heróica ciudad llene los ecos!
Mas si alguien os pregunta quién ha sido 
de esta infamia el infame medianero, 
respondedle: «¡Tú mismo y lo ignorabas; 
y contigo las lenguas de los necios!»
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Ven, Teodora, la sombra de mi madre 
posa en tu frente inmaculada un beso. 
¡Adiós!... ¡me pertenece!... ¡que en su día 
á vosotros y á mí nos juzgue el cielo!
(Hace el movimiento de llevarse á Teodora en brazos, desafiando á 
todos con la mirada y el ademán: D. Severo y Pepito en primer 
término, en la actitud que se crea conveniente.)

FIN DEL DRAMA.
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