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SOSTENIDO

1 real cada una en 
Madrid, y 1 y me - 
dio en provincias 
franca de pone.

Pasíimos la primera mitad 
*3 la vida soñando con la se­
gunda, y la segunda lloran­
do por la primera.

Aja orilía del Rhin, en el 
pueblecito de Ober-Wesel 
vivía un hombre sumamen­
te neo , llamado Conrado 
Rrumpholtz. Aunque solo 
tema treinta años, poco mas 
V menos, aparentaba cin- 

porque hubiese 
sido borrascosa su vida, sino 
porque se habla fastidiado

Cuando nuestra historia 
comienza, apenas hacia una 
semana que el harón Con- 
nh ° granja de

todo el laconismo posible, la 
Ocasión de que se estable­
ciera en la inaccesible v so­
litaria cercanía de la roca 
de Loreley.

Nacido el baron de una 
familia pobre, y pobre él 

mismo durante mucho tiem­
po, gracias á algunos favo­
res de la fortuna, y quizás 
al superior talento que en 
general se le atribula, al­
canzó en la corte del prín­
cipe de... privanza y honro­
sos cargos diplomáticos,

Segunda serie.'—Entrega

Un día, era en el mes de 
marzo , un dia envió una 
mujer a Conrado un bolsillo 
bordado por ella misma , en 
conmemoración de su cum­
pleaños. El baron creyó de- 

de pagarle este obse­
quio con un aderezo de ru­
bíes, cuya belleza y engarce 
habían sido alabados de­
ante de el con estremo por 
a dama Pero el artista ha­

bía vendido la joya, y solo 
pudo proporcionarle al ba­
ron otra muy semejante 
con lo que la dama quedó 
complacida a medias, y Con­
rado de un humor 
como la pez.

El baron Conrado.

Justamente aquel mismo 
día estaba el cielo nebuloso 
Atanasio había dejado que-^ 
mar el chocolate, y el barón 
tema jaqueca.

Hallábase, pues, en esa 
situación hsica y moral en 
que estamos malos sin tener 
mal alguno, en que sufrimos 
vagamente dolores horribles 
e intolerables, cuyo nombre 
nos es desconocido ; uno de 
esos momentos en que lu­
chamos con

--- ocasión real 
ese fastidio, semejante al
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Pasamos la primera mitad 
do la vida soñando con la se­
gunda, y la segunda lloran­
do por la primera.

Cna obra en nn fo- 
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entrega.
í real cada una en 

ImL iUdriJ.y 1 y me • 
2» dio en provincias 
BH franca de por'.e.
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A la orilla del Rhin, en el 
pueblecito de Ober-Wesel, 
vivia un hombre sumamen­
te rico , llamado Conrado 
Krumpholtz. Aunque solo 
tenia treinta años, poco mas 
ó menos, aparentaba cin­
cuenta, y no porque hubiese 
sido borrascosa su vida, sino 
porque se habia fastidiado 
mucho , y aun seguia fasti­
diándose.

Cuando nuestra historia 
comienza, apenas hacia una 
semana que el baron Con­
rado poseia la granja de 
Ober-Wesel. Digamos con 
todo el laconismo posible, la 
ocasión de que se estable­
ciera en la inaccesible y so­
litaria cercanía de la roca 
de Loreley.

Nacido el barón de una 
familia pebre, y pobre él 

mismo durante mucho tiem­
po, gracias á algunos favo­
res de la fortuna, y quizás 
al superior talento que en 
general se le atribuía, al­
canzó en la corte del prín-

SOSTENIDO
POR

Un dia, era en el mes de 
marzo , un dia envió una 
mujer á Conrado un bolsillo 
bordado por ella misma , en 
conmemoración de su cum­
pleaños. El baron creyó de­
ber de pagarle este obse­
quio con un aderezo de ru­
bíes, cuya belleza y engarce 
habían sido alabados de­
lante de él con estremo por 
la dama. Pero el artista ha­
bia vendido la joya, y solo 
pudo proporcionarle al ha- 
ron otra muy semejante, 
con lo que la dama quedó 
complacida á medias, y Con­
rado de un humor negro 
como la pez.

Justamente aquel mismo 
dia estaba el cielo nebuloso, 
Atanasio habia dejado que­
mar el chocolate, y el baron 
tenia jaqueca.

Hallábase, pues, en esa 
situación física y moral en 
que estamos malos sin tener 
mal alguno, en que sufrimos 
vagamente dolores horribles 
é intolerables, cuyo nombre 
nos es desconocido; uno de 
esos momentos en que lu­
chamos con un enemigo 
tanto mas invencible, cuan-El baron Conrado.cipe de... privanza y honro­

sos cargos diplomáticos, to que no tiene flanco por
que le valieron uria reputación envidiable y un caudal de cada vez en 1 les momentos daríamos diez años de viih poi^ineTuïXioa^Sl 

feeüKDA sebib.-Ertreca 62. * melancolía, que tanto pesa sobre el alma ese fastidio, semejante al
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imperio que ejercen sobre la organización física, las nubes de verano 
preñadas de electricidad.

Atanasio hubiera podido hacer á su amo un verdadero servicio, 
dándole un pretesto para arrojarle por la ventana, lo que no le hu­
biera costado mucho á Conrado; pero á decir verdad, esto fuera exi­
gir mucho de un criado servicial.

Mil y mil medios revolvió el baron en su mente para librarse de 
la cruel enfermedad, y todos le parecieron insulsos sobre gastados. 
Nada se imaginó mejor, para matar el tiempo, que irritarse contra la 
dama á quien había regalado. De esto á maldecir de las mujeres en

Volvió á su gabinete y echando leña al fuego por sí mismo, se ca­
ló la bata, y tornó á los cuadernos, entresacando los que contenían 
notas, los cuales hacia mucho tiempo que ni miraba siquiera.

IV.
XOTASS.

15 de junio.
Ayer me ha obligado mi madre á ponerme una corbata, y hoy á 

acompañarla con dos amigas á paseo al castillo viejo. Mucho me gus­
ta ir al castillo viejo: no hay para mí sitio mas hermoso en Rüdes- 
hein. Desde la plataforma, cubierta de rosales floridos, se goza d« 
un magnífico punto de vista. AHI el Rhin con sus verdes orillas, con 
sus viñas llenas de pámpanos, y con sus áridas rocas... es un espectá-

general, no había mas que un paso: el baron dió dos: las calumnió.
—¡Derteüfel!—dijo:—cuántos dias he desperdiciado con las mu­

jeres!
Despues, cansado de lamentar el tiempo que había perdido de 

esta manera, vino á deducir que érala mejor de emplearlo, y que qui­
zás el verdadero tiempo perdido era el que había empleado de otra. __

Durante estas reflexiones había el baron tenido la pierna derecha 1 culo de que gozo desde mi infancia, y que no me cansa nunca.
sobre la izquierda. De repente cambió de postura, y acercando su Sin embargo, no quiero ir á paseó. Hoy es domingo y habrá mu- 
sillon á la chimenea, arregló con escrupulosidad los tizones, como cha gente. Yo no estoy bien vestido, yo no me parezco á los jóvenes 
aquel que asaltado de una idea agradable, se reconcentra y se abstrae que se van á pasear allí, y cuyas miradas buscan todas las mujeres, 
para entregarse á ella completamente. No hay uno á quien no deseen parecer hermosas, uno en quien no

—Y en verdad—añadió—que si he tenido en el mundo momentos hayan pensado esta mañana al arreglar su tocado y al elegir su 
felices, á las mujeres los debo. aderezo.

Con esto llamó á Atanasio, é hizo que le trajera unos grandes y A mí solo, á mí, estranjero en ese mundo,mdie rae busc a, nadie 
empolvados legajos, cuya encuadernación humilde contrastaba con me evita. Entre esas jóvenes lindas no hay una que lleve lazos de 
el rico mueblaje del gabinete. cierto color, porque me place á mí, y entre las que llevan sus cabe-

—Apuesto—dijo cuando se vió solo—que en toda mi vida no he l líos en bandeaux, ni una siquiera sabe cuanto me agrada á roí ese 
tenido un dia como este. 1 peinado, cuánto mas hechicera me parece con él. Si lo supiesen, ma-

Fue hojeando uno por uno los cuadernos, y entre garabatos mas 1 ñaña se peinarían todas asi.
ó menos confusos, y páginas mas ó menos inteligibles, buscó aque- 1 No iré al castillo viejo. Mi madre y sus amigas se marchan den- 
lla de fecha igual á la del dia en que se encontraba. 1 tro de dos horas... tendré que esconderme. ¿A dónde ir? Solo en la

15 de marzo. 1 soledad se recrea mi ánimo afligido, mi corazón destrozado.—¡Des-
Esta {uañana he dado una caída tan grande que cojeo un poco, y 1 trozado! ¿por qué?

me he destrozado ademas el pantalon verde. Al saberlo mí madre ha l No sé por qué, pero sufro. Todo me enoja. En esta divina esta- 
diebo;—y era nuevo el pantalon! I cion todo rie. Los bosques están verdes y sombríos, los sotos llenos

Por unos versos que he escrito contra un catedrático, me castigan l de retama, y á la orilla de los rios los irides mecen sus flores amari- 
on encerrarme hasta el jueves. ¿Cuándo saldré de las malditas aulas? I Has, mientras el alcon, recto y rápido como la flecha, viene á ocul- 

cTodavía tengo que estudiar un año esta fria retórica de mis pecados, tar entre el foliage su brillante pluma que al cazador le descubre. Yo 
sin contar que el jueves teníamos preparada una merienda con esce- solo estoy triste. El sol quema mi frente, sin alegrar mi alma. En 
lente kus-llaten. 1 medio de este universal regocijo, yo tengo ganas de llorar y todo el

mundo me dá enojos.
No iré al castillo viejo. Iré á vagar solo por las orillas del Rhin, 

hasta que la noche se estienda por Rüdeshein.
lü de junio.

Al ponerse el sol ayer, ¡cuán bello estaba! ¡Melancolía y silencio 
por do quiera! pero esta tristeza misma ¿no simpatizaba con la de mi 
corazón? Fastidio á los demas, me fastidio á mí mismo, como una

El baron sonriéndose tomó otro manuscrito. j
15 de marzo. 1

Nada. 
Tomó otro. 

15 de marzo.
—¡Puf!—dijo el baron sonriendo:—yo era un D. Quijote hecho y 

derecho. Nadie rae ha ganado en esto de velar por el honor de las 
mujeres.

Pero esta frase, comenzada con una sonrisa, acabó imperceptible­
mente. Sus ideas tomaban otro giro, y suspiró hondamente.

Despues pasó á otro cuaderno.
i5 de marzo.

nota dada en falso en la armonía de un concierto.
La naturaleza estaba muda. La hojarasca que el rio deposita enla 

arena de su orilla murmuraba también con mas tibieza; y hasta el vien­
to no hacia temblar las hojas.

A la puesta del sol la naturaleza parecía una mujer que se duerme
No sé qué hacerme. Mi sastre no me quiere vestir de fiado, y 1 con la sonrisa en los labios, porque deja á un amante querido, y está 

debo ir el jueves al baile del embajador de Francia. segura de volverlo á ver por la mañana, tan hermoso y tan tierno co-
Dejó caer Conrado et manuscrito, y asiendo de las tenazas se puso mo siempre. Esto es tristeza; pero la tristeza del recuerdo y de la es- 

á arreglar el fuego, que estaba bien arreglado, como para no con- 1 peranza. ¡Maldición! no es asi la mia.
vencerse del todo, de que le absorvia completamente la lectura de 1 Cuando el último rayo de sol ha desaparecido de la roca mas pun- 
aquellos renglones escritos en una época tan olvidada. tiaguada, he vuelto á casa paso entre paso, por el castillo viejo. Un

—Mas dichoso era yo con mi margarita—dijo para sus adentros, ligero viento del este refrescaba y dulcificaba el ambiente libio,
—que esa necia mujer con mis rubíes. Al hojear estos papeles me 1 La yerba conservaba aun la huella de los piés de las mujeres que 
parece que aspiro todavía el aroma de los albaricoques en flor de la 1 habían paseado allí. Parecíame que el aire conservaba también algo 
casa de Blanca. 1 de ellas, y lo aspiré con frenesí, porque había jugueteado con sus

—¿Y Blanca? ¿y la niña Blanca? Su nombre hace palpitar mi cora- I cabellos y con la gasa de sus adornos.
zon, y siéntomo al leerlo con nueva vida. Estoy impaciente como si j Mi cabeza ardía... me acosté sobre la yerba y eché á llorar. A la 

, tuviera veinte años y Bianca me aguardase. 1 vuelta mi madre me ha dicho mil improperios. Me han exasperado,
Permaneció un breve espacio con la frente apoyada en el mármol 1 no porque me cojan de nuevas, sino porque contrastaban horrible- 

de la chimenea, y luego para desechar los recuerdos melancólicos y 1 mente con la dulce música que yo en mi imaginación oia. Entre la 
dulces que le asaltaban, se levantó bruscamente y tirando del cordon yerba me había encontrado un ramillete de acianos, que guardé co­
de la campanilla, esclamó: rao una alhaja, y tenia el ánimo preocupado con la mujer que lo

—¡Atanasio! el coche antes de diez minutos. perdió.
¡Qué rara locura! Mis emociones de toda la tarde y el místico si-

III.
Gomo se necesitan mas de diez minutos para enganchar un car- 

ruage, sobre todo de sopetón, y cuando se engancha de prisa, Con­
rado tuvo el placer de enojarse un tanto cuanto con su cochero y co'n 
sus caballos.

Servido que fue, salió á la calle ; pero al preguntarle Atanasio 
adonde iba, despues de cerrada la portezuela, miróle el baron como 
asombrado, vaciló un poco, y añadió bruscamente:

—A ninguna parte. Que desenganchen. No salgo; pero no estoy en 
Casa para nadie..

lencio de la noche la ocasionaban. Hoy todo pasó. ¿Quién sabe?
19 de junio.

De fijo aquella mujer es rubia. Una morena no llevaría flores 
azules.

20 de junio.
He dormido mal. He visto en sueños una jóven con una corona de 

acianos. Al despertar he sentido la misma emoción que se siente en 
los hermosos ,dias de invierno, cuando vela una uubecilla los dulces 
rayos del sol. Cerré los ojos, pero ni pude volver á dormir, ni á verla.

21 de junio.
Ayer por la noche me dijo al entrar mi madre, con tono seco é- 

! imperioso:.
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FA SOSTENIDO. 3

—¿Un dia que mi madre fué á pasear al castillo viejo, ibais vos 
con ella?

—Sí—respondió Blanca.
—También hacia calor entonces—añadí yo.
Sin duda por la misma razon que antes había tenido para no con­

testarme, tampoco me contestó Blanca ahora.
—¿Habíais pasado otras veces por allí?—le dije.
—No,—respondió ella.

Yo estaba desesperado por no poder dirigirla conversación de tal 
manera que oblígase á Blanca á desterrar sus monosílabos; pues con 
ellos me dejaba encargado de sostener una plática, tanto mas difícil, 
cuanto que lo que yo le quería decir era justamente aquello que no 
le podia decir.

Pero de repente ella me sacó del atolladero diciéndome:
—No he vistorosas tan lindas como las de la plataformade la torre.
—Ni tan aromáticas — añadí yo.
—Ni tan grandes—repuso ella.

. —Y sin embargo—preseguí yo—los pintores dan en la pretension 
ridicula de embellecer la naturaleza, cuando es tan bella, tan rica, 
tan prodigiosa. Todas las flores que yo he visto pintadas, aun las de 
los grandes maestros, son menos esbeltas que las de los campos.

Conocí que Blanca era lega en esto de grandes pintores y de sus 
cuadros;—y le dije por hablar en otra cosa:'

—Cuando vos fuisteis al castillo viejo, yo también fui; pero por 
la noche...

Al abrir la boca mi intento era decirle:—me encontré un rami­
llete de acianos—pero no me atreví, y le dije solamente:—volví muy 
tarde del paseo.

Blanca creyó sin duda que el misterio que yo le confiaba merecía 
otro misterio, y respondió:

—Nosotras volvimos á las ocho.
No se puede negar que nuestra conversación era bien inocente, 

bien sencilla, y sin embargo, cuando oí el ruido que hacían entre el 
follaje mi madre y la tia de Blanca, me puse colorado, y no supe de­
cir una palabra mas. Creíame culpable de todo lo que pensé en mis 
adentros.

Mi madre me dijo secamente:
—Yo no sospeché que estabais aquí.
Apresuróme á darle mil razones á cual mas sin razon para moti­

var mi presencia. Nunca he estado tan torpe.
Blanca debe de creerme tonto. No la volveré á ver.

3 de julio.
Téhia yo en la mano el ramillete, y cuando ella se acercó á mí lo 

arrojé entre la maleza; pero no pude impedir que lo reparara.
—Es—dije—un ramo de acianos... que me encontré... junto al 

castillo viejo...—añadí en voz mas baja;—y despues proseguí casi 
ininteligiblemente:—el dia que vos fuisteis allá con mi madre...

■—¡Es singular!—dijo Blanca.
—¿El qué?—esclamé yo.
—¡Es singular!—repitió ella.

Y despues de un momento de silencio:
—Ese dia arrojé desde la plataforma un ra.mo de acianos que tro­

qué’á otro de rosas.
—¡Es singular!—dije yo á mi vez,
—Sí,—dijo ella;—que vos recogierais el ramillete.
—No—añadí yo—que gastéis flores azules teniendo cabellos ne­

gros. Lo azul y lo negro casan mal.
—¡Oh!'—dijo ella,—á mime importa poco del color de las flores, 

porque las amo todas. Ademas—añadió—lo azul no rae sienta muy 
mal, y estoy disgustado por no llevar hoy nada azul.

Yo tenia puesta una corbata azul; se la ofrecí y se la puso al cue­
llo. Con efecto es tan blanca que el azul le cae á las rail maravillas.

6 de julio.
Mi madre quería teñir de blanco la < orbata azul, y yo se la quité 

enfurecido, con lo que se puso Dios sabe cómo. Corría como loca por 
la habitación llenándome de improperios, me auguró que tendría mal 
fin, me llamó necio, delirante, ingrato, mal corazón; y por último, 
dudosa como si la palabra fuese mas terrible que mi fechoría, acabó 
por llamarme... original.

—Me vo y.
—¡Bah! una sonrisa de Blanca me hará olvidar esto.

8 de julio.
Anteayer hice unos versos... así cantan ciertos pájaros durante la 

tormenta.

Como una flor te veia, 
cuyo tallo virginal 
teme el silbo de los vientos 
oír en torno zumbar.
También yo temo, alma mia, 
que la pasión sin igual 
(|ue mis sentidos exalta, 
llegue tu oido á manchar.

—No quiero que salgas por las noches, ni al campo ni á la calle.
¿Por qué privarme de mi libertad? es mi único bien. ¿Puede ella 

quitármelo?—No, no. Quiero ser libre como el aire. Si llego á tener 
un oficio para ganar mi vida, abandonaré á mi madre.

Así como así, su amor mas que otra cosa parece vanidad por mis 
adelantos estudiantiles, pues cuando me espulsaron bá un año de la 
universidad por mi querella con el catedrático de marras, en vez de 
consolarme por tal contratiempo, me lo reprendió agriamente.

Recuerdo bien el lance que ocasionó mi salida del colegio. Hice 
no sé que jugarreta al catedrático, y el rector me condenó á pedirle 
perdón. Recuerdo bien la hora que elegí. Era de noche, y helaba 
atrozmente. Me levanto, voy al patio, y llamo á voces á mi pedago­
go. Despues de pensarlo mucho se asomó á la ventana.

—Mr. Sieber—le dije— hacedme el favor de bajar pronto, pronto.
—¿Para qué?
El pobre bajó en camisa y tiritando.

—Mr. Sieber—le dije—perdonadme la desobediencia del otro dia.
24 de junio.

Ayer al salir de casa me dijo una amiga de mi madre:
—Traednos acianos.
Pero yo al volver le dije que se me había olvidado el encargo. 

26 de junio.
Admirable estaba ayer el cielo. En un fondo de azul mate se es- 

tendian inmensas nubes negras y rojizas, que parecían colgadas de 
las puntas de las rocas. Entre ellas brillaba la luna creciente, fina co­
mo un cabello, y blanca toda. A medida que palidecía, el cielo, de azul 
seiba poniendo oscuro, y la púrpura se enrojecía hasta disiparse. 
Ligeras y casi imperceptibles nubes flotaban aquí y allá.

30 de junio.
He prometido á mi madre acompañarla á visitar á una de sus ami­

gas. Hice mal, porque voy á fastidiarme, y á parecer cazurro y mal 
educado. Culpa mía es, lo conozco, queme acojan mal en las partes 
á donde voy„ Sin embargo es inesplicable cuanto me esfuerzo ápare- 
cer todo lo contrario de lo que soy.

Hará cosa de quince dias, volviendo del castillo viejo, hallé áuna 
mujer que con mucho trabajo conducía un haz que yo con una sola 
mano hubiera podido traer. Mi primera idea fué ayudarla; pero me 
contuvo el temor del ridículo, y desde lo alto de la calle empecé á te­
ner remordimientos.

¡Imbécil! ¡el ridículo!... ¿Quién osaría reirse de verme prestar ayu­
da á una pobre mujer? Y aunque lo rieran, ¿qué me importaría?

Para hablar y para obrar seguiré desde aquí en adelante mi pri­
mera impresión, sin dárseme un bledo de la opinion de las gentes. 
He conocido que cuando dejo ver mi corazón ó mi inteligencia, ins­
piro interés y atención. Con que es preciso que desde ahora hable 
como siento, y seguro estoy de ser elocuente.

4 .® de julio.—Miércoles:
Son las dos de la mañana: no puedo dormir: quisiera andar, cor­

rer; ¿pero á dónde voy? Mi sangre circula con horrible rapidez, y me 
abrasa el pecho una líama que rae produce á la par sensaciones vo­
luptuosas. No sé lo que tengo. Voy á escribir: así recobraré la calma.

Anoche no cumplí la palabra empeñada conmigo mismo. Baila­
ron, y yo también, pero embarazado y muy mal.

Había junto á mí en el alféizar de una ventana una joven vestida 
de blanco: ¡tan bella! ¡tan bella!... Solo á ella he podido mirar en toda 
la noche. Es tan jóveu, que mas bien parece una niña, y no debe de 
tener amante. ¡Pero es tan bella! ¡tan dulce! ¡le sienta tan bien el ves­
tido blanco!...

2 de julio.—Jueves.
Se llama Blanca.
5 de julio.

Hace quince dias que es vecina nuestra. En este t¡empo|, siem­
pre que mi madre ha salido á paseo, la ha acompañado. Lo otra no­
che, lanoche que me acosté desesperado en la yerba, junto al castillo 
viejo, ella había pasado por allí. Quizás no sea suyo el ramo de acia­
nos, poi que tiene los cabellos negros. Lo tiraré.

4 de julio.
Estaba yo ayer leyendo en el jardín, es decir, dejando vagar mis 

ojos por un libro, cuando llegó ella. Me levanté y al saludarla conocí 
que me ruborizaba. Intenté decirla algo, para no parecería un salva­
je, pues de mí sé decir que sin hablar, solo con verla, solo con es­
tar á su lado, rae contentaba.

Al verme pensativo lomó ella la palabra.
—Mi tia queda con vuestra madre, y rae han dicho que venga al 

jardin á cojer un ramo de llores.
Hubo un largo momento de silencio. Creí que debía interrumpir­

lo ; [lero al hablar jne faltaba el aliento, mas que si acabase de 
subir á una roca muy alta. Dije por fin:

—Pica el sol.
Blanca probablemente estaba tan convencida de lo mismo, que ni 

tuvo á bien negarlo ni afirmarlo. Callóse, pues, y volvió á dejar á mi 
cargo la plática.

Quise hacer del atrevido, y le dije:
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Te he perdido, sin apretar tu mano... Me hubiera parecido un 
sacrilegio ver en tus mejillas virginales los colores del rubor.

VIL

—¡Puf! dijo Conrado:—tenia razon mi madre. Yo he de tener 
mal fin.

YIIL

¡Insensato! los halagos 
del cefirillo galan, 
las lágrimas qnela aurora 
desde su trono le dá, 
á la flor que se entreabre 
embellecen mas y mas, 
Flor, á los besos del céfiro 
abre tu alma, abrelá!

V.

—¡Puf!—dijo Conrado.—Tenia razon mi madre. Yo he de tener 
pial fin.

YL

WOTAS.

8 de julio.
He roto los versos porque no son buenos. Quizás ha sido este un 

pretesto que mi timidez alegó para no presentárselos á Blanca.
Esta mañana tuve con mi madre una escena horrible. Me repren­

dió porque pensaba mucho en Blanca, y al hablar de ella la ha llama­
do niña. ¡Niña!... Me encolericé y huí de casa.

Por la tarde acompañé á mi madre á una casa que frecuenta mu­
cho la tia de Blanca. Me estuve vistiendo con pulcritud, y no me dis­
gusté á mí mismo; pero al entrar lo primero que oí decir fue:

—Esta tarde no viene madama Vurtz.
De buena gana hubiera echado á correr, y lo único que pude fue 

contar una y mil veces las horas malditas que alli tenia que pasar.
De repente entraron Blanca y su tia. Las ocupaciones que en casa 

las detenían acabaron á tiempo. Mi corazón palpitaba qpft violencia.
Entre Blanca y yo estaba sentada mi madre, y debute de ella 

no me atrevía á cambiar de silla ; pero por acaso, ó quien sabe por 
qué, Blanca ofreció á mi madre su sitio que estaba mas inmediato á 
su tia, y nos encontramos juntos. Sin embargo , mi madre, con pre­
testo de que tenia que decirme no se qué cosa, me llamó, y me hizo 
sentar á su lado, junto á madama Vurtz.

IS de julio.'
Esta mañana ha venido madama Vurtz, sin Blanca. Encerráronse 

mi madre y ella, y yo escuché por la cerradura.
—Os escribí—decía mi madre—porque tengo que hablaros de co­

sas sérias. Se trata de vuestra sobrina y de mi hijo.
Están enamorados.

—Señora—dijo la tia de Blanca—es posible que vuestro hijo esté 
enamorado de mi sobrina; pero hacedme el favor de tener en cuenta 
que la educación de Blanca la hará no olvidarse de los deberes de 
nuestro sexo.

—Señora—añadió mi madre—no lo digo yo por tanto, sino porque 
interesa á vuestra sobrina y al hijo que he criado á mis pechos.

En seguida se separaron murmurando la una de la otra.
¡Maldición! ¿Qué le he hecho yo á mi madre? Si me impide ver á 

Blanca, me mataré. Aunque mi madre se hubiese sacrificado por mí, 
¿tendría derecho para robarme mi esperanza y mis ilusiones?

¡Y dice que me ha criado á sus pechos, cuando me crió una 
cabra!..

16 de julio.
Nada de particular.

18 de julio.
¡Oh Dios mió! ¡Dios mió! ¿qué va á ser de mí? Madama Vurtz nos 

ha dicho hoy que Blanca se marcha dentro de cinco dias. Pretestan 
que su madre la envia á llamar ; pero la mia, mi madre, es la que 
Viene la culpa. Iré adonde vaya, la seguiré. Tengo la cabeza trastor­
nada, y no sé que partido tomar. ¡ Oh ! si pudiese verla hoy, cobraría 
valor, le diría que la adoro, que solo vivo por ella, que en ella cifro 
mis gozos y mis esperanzas.

19 de julio.
He escrito á madama Vurtz confesándole mi amor, y pidiéndole 

su sobrina en casamiento para dentro de dos años. Entónces ya ten­
dré un oficio. ¡Voy á ser tan enérgico! ¡tan activo! Allegaré riquezas, 
y podré aspirar á Blanca.

No me ha coutestado. ¡Madre mia! ¡madre mia! ¡qué daño me 
estás haciendo!

25 de julio.
¡Ha partido! En torno mió todo está desierto y melancólico. Hace 

dos dias que no hablo siquiera con mi madre. Ayer, despues que 
Blanca se marchó, corrí á tados los lugares en donde la había visto. 
¡Ay de mí! cuando yo tanto lloro, la naturaleza está alegre y el sol 
deslumbrador: este contraste me ha entristecido mas que si hubiera 
visto una tumba. A Dios, Blanca mia, ¡mi alma, mi ser ! Pronto nos 
volveremos á ver... Yo iré también á Ober-Wcsel.

WOTAiS.

48 de enero.
Ober-'Wesel.
Dos somos los secretarios de Mr. Bernhard. Luis es un buen mu­

chacho, de regular talento, pero muy engreído con su imperceptible 
mérito y de^su figura.

Cerca de una semana hace que estoy en Ober-Wesel, y aun no 
he podido saber donde vive Blanca. Verdaderamente he conseguido 
un triunfo entrando á servir á Mr. Bernhard. Tengo cuatrocientos 
florines de sueldo, y ademas la comida, sin contar con que me ha 
ofrecido aumentos para en adelante. Si llegase yo á ganar ochocien­
tos florines, tendría una casita á las orillas del Rhin, casita que em­
bellecería la presencia de Blanca.

Para esto es preciso trabajar.
19 de enero.

Ayer salí un momento, pero no pude dar con la casa de Blanca.
23 de enero.

Luis tiene una querida hechicera. Con esta van ya cuatro veces 
que me suplica la acompañe por la noche. Me tienen pasmado los ai­
res de superior que Luis se da conmigo. Sin duda cree imposible que 
yo pueda agradar á su querida, y toma conmigo un tono de enfadosa 
protección...

Tengo un proyecto...
24 de enero.

Que empalagoso se pone Luis, cuando hablando de Adela, me 
dice: ¡ Cuanto me adora! ¡ Qué linda es!

26 de enero.
Ayer por la noche, al acompañarla, le apreté la mano muchas 

veces, sin que ella la retirase. Al separarnos, le dije:
—¿Por qué no nos abrazamos?
—¿Qué bienes nos vendrían con esa gracia?—respondió ella.
—A mí un gran placer—repuse yo.
—Entonces, abracémonos.

Y me presentó su fresca mejilla.
Sin que yo pueda esplicar cómo, ni. si la culpa fue solo mia, aquel 

beso fue de tal manera dado y recibido, que nuestras dos bocas se 
tocaban...

Adela temblaba como la hoja en el árbol.
30 de enero.

Me he lastimado un brazo, y no voy á la oficina por algunos 
días.

Ayer vino Luis á verme con Adela, y los acompañé á su regreso. 
Ni una ocasión había podido lograr para decir á Adela que hoy la es­
pero en mi casa. Dábale yo el brazo, y Luis caminaba á mi lado: y 
en un intérvalo de silencio dije en voz bien alta:

—Te espero mañana—y al mismo tiempo apretaba el brazo de 
Adela.

Como no dije mas, Luis creyó que me dirigía á él.
Despues que dejamos á Adela en su casa, dije á Luis:

—He pensado otra cosa: no vengas mañana.
No se si Adela me comprendería, puesto que me parece respondió 

á la indicación de mi brazo.
A las dos. Mientras yo escribo, Luis fuma su pipa á la ventana. 

Casualmente pasó por la calle, y le vino en mientes preguntar si es­
taba yo en casa. Pronto se marchará. Tengo grandes motivos para 
creer que Adela vendrá á las cuatro y media. ¡ Si no viniese!...

Ayer, sin embargo, cuando nos separamos, ella esquivó mis mi­
radas. Quizás me había comprendido, y temió poner sospechas en 
Luis. Decididamente, me ha comprendido... á no ser que haya com­
prendido todo lo contrario , es decir, que lo que dije á Luis en su 
presencia, se entendía con ella, para que no viniese boy.

Son las tres. Asi como se acerca la hora, voy perdiendo la espe­
ranza de verla.

A las cinco. Luis ha marchado, y acabo do pasar este diálogo con 
la portera.

La portera. Una señora ha estado llamando mucho tiempo.
Yo. ¿Qué señas tenia esa señora?^
La portera. Tanto no podré deciros.

1 Te. ¿Es gruesa?
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La portera. No, de unas carnes regulares.
Yo. ¿Alta?
La portera, No, de vuestra estatura, poco mas ó menos, 
yd. Bien.—¿Es vieja?
La portera. No.
To. ¿Es joven?
La portera. No reparé tanto... como una tiene sus quehaceres á 

que atender...
Ko. ¿Y qué ha dicho?
La portera. Nada.
rb. ¿Ni su nombre siquiera?
La portera. Ni su nombre.

Si como dice la portera, han llamado á mi puerta, positivamente 
no hemos oido. Una de dos: ó estábamos á la ventana, ó no estába­
mos. Si estábamos, yo hubiera visto á esa persona, porque miraba 
atentamente á la calle. Si no estábamos, hubiéramos oido llamar. 
Puesto que á nadie hemos visto, se deduce que no estábamos á la 
ventana, en cuyo caso no han llamado á la puerta, puesto que no he­
mos oido los-golpes.

Ademas, la portera dijo á la que me buscaba, que habia otro 
hombre conmigo en mi cuarto. Escucharía, y conociendo la voz de 
Luis, volvería á bajar sin llamar.

Otra suposición: Luis y ella se hubieran encontrado en la calle. 
Acaso volverá. Conozco que tengo poca paciencia.
Ya encienden las luces de las tiendas; ya los transeuntes parecen 

sombras descoloridas.—Voy á acostarme. Corro al encuentro del dia 
de mañana. ¿Quién sabe lo que me traerá?., pues... ¿quién lo sabe?

Esperaba hoy un placer que no he gozado, quizás gozaré mañana 
uno inesperado, ó me sucederá algo triste, ó no me sucederá nada, 
que es lo peor.

Puesto que estoy solo, me deseo á mi mismo buenas noches.
¡Que cosa tan estrafalaria es desear á uno buena noche precisa­

mente cuando la tarde ha pasado ya, es decir, cuando nuestros bue­
nos deseos no conducen á nada, aun suponiendo que los buenos de­
seos hayan conducido á algo alguna vez!—Muchos castillos en el aire 
he fabricado para disculpar á Adela, y sin embargo alguna disculpa 
me dejé en el tintero, pues apostaría cualquier cosa á que no he dado 
con la verdadera.

2 de febrero.
Ayer vino á verme Adela, pero ya me importa poco, porque sé 

donde vive Blanca. Su familia se compone de labradores. Esto no lo 
habia dicho madama Vurtz. Para mi amor es igual.

Sin embargo, nuestra primera entrevista ha sido embarazosa. Yo 
no la podia decir:

—El ser quien sois no me impide amaros.
Y ella ignoraba el efecto que haría en mí la situación de su fa­

milia.
10 de febrero.

Debía de darme Blanca ayer contestación á una carta mia , que 
por cierto me costó harto trabajo hacérsela recibir. A las once se 
abrió su ventana, y cayó al suelo una cosa, siu duda un billete. Plíse­
me á buscarlo, casi de rodillas, cuando oí que me decían :

—Os voy á romper el alma.
—¿Por qué?—dije yo incorporándome.
—¿Seguís á alguien la pista?
—Curioso andais.
—Hace un cuarto de hora que me venís siguiendo,
—Ni siquera habia reparado en vos; pero si pensabais romperme el 

alma iréis armado, en cuyo caso no debeis de tener miedo de mi.
—Yo no tengo miedo. “
—¡Eá! pasad—le dije, cediéndole espacio.
Despues que pasó, me dijo:

—Cuenta que os pueden tener por ladrón, si os ven tan tarde por 
la villa.

—¡Qué imbécil me parecéis!—le respondí.
Con esto murmurando fuese, sin duda á contar que asaltado por 

unos rateros, solo á su valor y presencia de ánimo debió el escapar 
libre de sus uñas.

15 de marzo.
Por ser dia de mi cumpleaños, mi linda Blanca me ha dado la 

primera margarita que ha florecido este año. Por la noche, como yo 
la contemplaba estático pensando en Blanca y figurándome que de su 
corola casi seca, aspiraba el aliento de ella, Air. Bernhard me ha pre­
guntado bruscamente que hacia. Conocí queme avergonzaba, y oculté 
mi tesoro sin responderle. ¿Quién sabe á qué atribuirá Mr. Bernhard 
mi embarazo y mi silencio? Pero sea lo que sea, ni él ni nadie sabrán 
nunca la verdadera causa. Preferiría mil veces perder mi destino, que 
es rni subsistencia, á que Blanca ande en lenguas de las gentes. Si yo 
supiera que alguien pensaba tal cosa en el mundo, le ahogaría entre 
mis brazos.

17 de marzo.
No puedo ver á Blanca, porque no la dejan salir á causa del frió 

que reina siempre cuando florece la ojiacanta.

3 de abril.
Hoy es dia de Pascua. Los prados están ya verdes. Ya cantan los 

pajarillos en la enramada. Los sáuces de las orillas del Rhin, llenos 
de flores de vario color, se ven coronados de abejas que en su torno 
revolotean; y los albaricoqueros gozan del mismo bien.

Un zángano pasa junto á mí, y se posa en una flor blanca. Con 
desprecio le mira el hombre, y sin embargo, ¡cuánto mas dichoso no 
es su destino! Le alimentan los cálices de las flores, y no consume su 
vida ganando la vida. La poca ó mucha belleza que debe al Criador, 
le basta á parecer bello á los ojos de su amada. Mas dichoso es que 
el hombre, pues concretándome á mí solo, hoy me trae preocupad^ 
el pensar cómo compraré un sombrero nuevo.

23 de abril.
Pasábamos ayer juntos detrás de un avellano, cuyo follaje atra­

vesaban desde Occidente los últimos rayos del sol, tiñendo el rostro de 
Blanca de sonrosado purpúreo. Le apreté la mano, pero se puso á 
temblar de tal manera que no me atreví á pasar adelante.

i .° de mayo.
¡Qué bonita es la casa que vimos ayer! está situada en el pico de 

una roca, y tiene à la espalda un bosque de árboles copudos y 
verdes.

¡Quéfelices viviríamos allí! El sol acaricia amorosamente el techo 
de paja en que florecen los irides.

Cojí para Blanca un ramo de espino blanco, y me destrocé toda 
la mano. Sentámonos en el musgo, y nos pusimos á hacer castillos 
en el aire. Pero al menor ruido del viento éntrelas hojas nos asustá­
bamos. ¡Qué medrosa es la felicidad! bien que todo el mundo es su 
enemigo. ¡O Blanca mia! ¡Ocultemos la nuestra entre el follaje! Sea­
mos dichosos, sin que nadie nos vea, porque la desgracia no duerme y 
nos espía.

3 de mayo.
¡Si yo fuera rico y poderoso para mi Blanca!... Pero ¿qué le podrían 

ofrecer los Príncipes y los Reyes de mas valía que mi amor?

IX.

Detúvose el baron, y luego fué hojeando al azar otros cuadernos 
que le recordaron el principio de su fortuna y de su elevación. No 
habia querido casarse con Blanca, y ella se habia negado á ser su 
querida. A esto seguían tres páginas sobre la virtud de la jóven, pá’ 
ginas escritas con tal énfasis que arrancaron al baron una sonrisa...

Despues... despues la habia olvidado.

X.

—En la actualidad, dijo el baron, poseo todo lo que ambicionaba 
en mi juventud: oro, honores, poder... y sin embargo, meaburro. He 
perdido, irrevocablemente perdido, una cosa que no tiene nombre, 
una especie de predisposición á la felicidad, que ya no siento en mí, 
de tal manera que ye, el hombre, ocasión para tantas gentes de en­
vidia, yo, no he gozado momentos tan felices, placeres tan puros é 
inefables, como los que me acaba de procurar el palpitante recuerdo 
de mis pasados dolores. ¡Oh hermosa edad! añadió suspirando:~¡Edad 
en que son poéticas les angustias mas crueles, edad en que son vo­
luptuosos los mas horribles sufrimientos, edad, en íin, cuyo recuer­
do me arranca lágrimas todavía!

¿A dónde están aquellos sencillos goces de mi pasada vida? ¿Aque­
llos goces cuya fuente y origen era mi propia alma? ¿Aquellos goces 
que me ocasionaba el correr tras las mariposas por la verde pradera?

Y andando el tiempo, ¿aquella amarga voluptuosidad de los prime­
ras sensaciones del amor, aquella estación de la vida, en que el alma 
como la lila en mayo, cria flores que exhalan una atmósfera impreg­
nada de ventura?

¡Oh! entonces yo era rico con el sol, rico con la yerba que me ser­
via de almohada, á las orillas del Rliin, entre los sáuces llorones; rico 
con el aire que aspiraba embebecido.... mi alma y mi cuerpo se mez­
claban, se confundían con la celeste armonía de la naturaleza, que 
ahora contemplo como frío espectador.

Mas grande y mas noble me sentía yo á la sazón, y mi alma mas 
altiva, mas elevada. Ahora, ¿qué soy yo? ¿Qué hago?.. ¿A dónde voy? 
He gastado mi existencia, he despilfarrado mi salud para ser rico, 
para poder rodearme de todas las maravillas del lujo.

¿Pero entre estos tapices carmesíes que adornan mis paredes, he 
gozado yo alguna vez los instantes de dichosa embriaguez que go­
zaba á la sombra de las verdes cortinas del follaje de los manzanos? 
Los sueños de mi colchón de plumas ¿son comparablesá los que dor­
mía sobre el musgo? ¿Me place tanto andar sobre estos tapices como 
sobre la yerba sembrada de margaritas blancas?

¡Ay de mí! Con el musgo perdí mi felicidad, y conmi vestido de 
estudiante. ¿A dónde fué aquel perfume que yo exalaba, y que ya se 
ha disipado? Mi vida necesita de un objeto, y ¿qué objeto tengo yo
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Soy demasiado rico, demasiado poderoso, y por ende envidiado. Ten- , 
go tantos amigos y tantos enemigos como se necesitan para poder ' 
vivir. Nada me resta que hacer.

Permaneció Conrado algún instantes absorto, y despues prosi­
guió, hojeando los cuadernos que ya habia leido;

—No, no, no me atormentaré ya por allegar cosas que no lian de 
proporcionarme la dicha,

—No, no, prosiguió, hace mucho tiempo que no gozo tanto como 
al releer estas notas.

Mañana iré á evocar mis recuerdos, volveré á ver la roca de Lo- 
reley, y Ober -Wesel con sus altos campanarios, y el Rhin cuyas on­
das arrastraban las barquillas con tanta rapidez; y aquel valle en­
cantado, con su cinturón de rocas, cuyos ecos con tal frecuencia han 
repetido el nombre de Blanca, Subiré á la montaña en cuyos bosques 
vetustos el viento agita una sábana de verdura. Volveré á ver todo 
esto, y la casa de Blanca, y aquella en que comí el pan regado con 
mi sudor.

XI.

A la mañana siguiente Conrado anunció que estaría ausente todo 
el día, y ni siquiera volvió á la noche.

Fuele imposible desprenderse de los lugares donde habia pasado 
su juventud y que tan dulces emociones le causaban. A cada nuevo 
recuerdo que le traía un árbol, una roca, un sitio cualquiera, enta­
pizado de musgo, sentía en sus venas hervir la sangre con mas calor 
y rapidez-, tanto que no pudo menos de esclumar:

—Mi vida en lo futuro está desnuda de encantos. Volvamos atrás. 
Vivamos de los recuerdos. Habitemos aquí.

Ya no existia la casa de Blanca, que otras se edificaron en aquel 
solar; pero lo que sí encontró intacto fué aquel valle coronado de 
rocas, donde tantas citas tuvo con Blanca. Llegó su locura hasta 
llamar á Blanca á gritos; mas solo los ecos le réspondian, con lo que 
miró en torno suyo temeroso de que alguien le oyera, porque habia 
pasado de esa edad cu que creemos que el mundo y la naturaleza 
toman parte en nuestras alegrías y en nuestros dolores, de esa edad 
en que ni por asomos creemos que aquello que nos es amado no le 
sea á todos amable; edad en que se vive en un mundo ficticio cuyo 
centro es nuestra alma.

Plúgole embarcarse en el Rhin, solo en una barca, y visitar 
aquellas rocas donde repiten sin tregua los marineros el nombre de 
Loreley, la hada del rio, y donde él repitió tantas veces el do Blan­
ca. Pero aquella noche tenia el cuerpo y todos sus miembros dolori­
dos.... ya no era tan fuerte, tan vigoroso, como antaño. Le costaba 
inmensa dilicultad el trepar la roca mas baja. Vínole en mientes co­
ger una rama de espino blanco, de aquella misma mata que un dia 
lo destrozó las manos al coger otra rama para su querida, y se le 
resbaló un pió, y tembló al pensar cuan cerca estaba del abismo.

—Sin embargo—dijo—viviré aquí.
Paseándose una mañana á la orilla del rio, llegó á un punto desde 

donde se descubrían al primer golpe de vista todos los lugares de sus 
recuerdos. Atravesó el rio, y dos dias despues era dueño de una lin­
da posesión, restos del castillo de Schœnberg.

XIL

Esta es la historia del vetusto castillo de Schœnberg.
En los siglos caballerescos habitábanlo siete hermanas de pere­

grina hermosura, tales que en el pais les llamaban las condesas di­
vinas.

Duques, barones, hijosdalgos y caballeros venían á admirarlas 
de las cuatro partes del mundo, y ardía su castillo en fiestas y tor­
neos con que ellos demostraban su gentileza y en cuanto precio te­
nían sus miradas. De las damas se puede decir que solo atendían á 
divertirse y á encadenar á sus piés con artificiosos lazos á aquellos 
galanes que por agradarlas se perecían. Como daban esperanzas á 
todos, cada uno en secreto se creía el preferido.

Pero esta situación no podia durar mucho tiempo. Los caballe­
ros vinieron á las manos, y hubo allí la de San Quintin. A la maña­
na siguiente las condesas habían desaparecido, y nadie las volvió á 
ver. Solamente á la orilla del Rhin, cerca de Ober-Wesel aparecie­
ron por primera vez siete rocas, ora cubiertas, ora descubiertas por 
las aguas. Eran las siete condesas, convertidas en piedras por Lore­
ley, la bada del rio.

Si pone el lector en duda esta tradición, sepa que aun existen las 
siete rocas. Acaso no hay en el mundo una sola creencia mejor 
fundada.

XllL
Cerrado el trato, conoció el baron que habia hecho una tontería. 

No debió verdaderamente de elegir para su habitación aquel mismo 
lugar que le habia encantado, sino otro desde donde pudiera contem­
plarle á su sabor, es decir, la pelada roca que dominaba á Ober- 
Wesel.

Por algún tiempo prosiguió en sus correrías ó las immediaciones; 
pero vinieron los males físicos á advertirle de que habia mudado mas 
de lo que se imaginaba. Entonces se le ocurrió reunir en su propia 
casa, en el immenso parque qirc tenia, todos los recuerdos de su 
pasado. Mandó construir la casa de Blanca, que tal como fué, la veia 
en su imaginación, dirigió él mismo las obras, y hasta hizo que su 
jardinero cultivara delante de la puerta una alfombra de musgo 
iguala la que antes tenia. Tampoco puso en olvido que se sembrasen 
margaritas, ogiacantas y acianos, ni menos la alameda de avellanos 
donde se atrevió á estrechar la mano de Blanca. En cuanto á los 
vergiss mein nicht (no me olvides), ya puede inferir el lector que no 
los olvidaría.

XIV.

De seguro en esas mañanas de otoño en que es tan agradable el 
discurrir por los campos con la escopeta y el perro, de seguro le ha 
sucedido al lector una cosa que parece maravilla. Distínguese en 
lontananza uu lago immenso , lago que se aleja íi medida que avan­
zamos, hasta que al llegar al punto que nuestra imaginación le fija, 
conocemos que son los vapores exhalados de la tierra, puesto que si 
volvemos atrás la vista también nos parece un inmenso lago el sitio 
que acabamos de recorrer.

Asi es la vida. ¡Como nos desespera el conocer que lo que hemos 
tenido por núcleo de nuestras ilusiones, de nuestros deseos, de 
nuestras fantasías, no existe, ó no es sino un vapor que la distancia 
reviste de formas halagüeñas! Pero como es preciso seguir adelante, 
porque la vida no se para, llega un momento en que miramos atras, 
y nos deslumbra igual prisma, y hasta el fin de nuestra carrera se­
guimos dirigiendo de vez en cuando tristes miradas de despedida á 
lo que creemos haber poseído.

El fué y el será son el símbolo de la vida: los deseos y los pesares.
Así no es cstraño que con tal tenacidad nos apeguemos á los re­

cuerdos. ¡Cuanta influencia no suelen ejercer sobre nuestra alma una 
canción, insulsa quizás para todos, ciertos celages del horizonte, una 
llor que otros huellan indiferentes!

Esto esplica al lector dos cosas. La manía de Conrado, y nuestro 
afan de recordar esas florecidas de color de cielo, que entre ramas 
de un verde sombrío, crecen á la orilla de los estanques y de los ar­
royos, bañándose en las ondas, y siguiendo las oscilaciones suaves 
de las brisas.

Ya hemos dicho en otra ocasión que los suizos llaman á esta flor 
yerba de las perlas, y los botánicos nnjosoíis scorpioides. De estos dos 
nombres sin duda sale el que el pueblo les dá: {vergiss mein nicht.) 
no me olvides. Aunque perjudique al interés de nuestra historia, te­
nemos de contar una de las tradiciones mas interesantes que 
hemos oido.

En Maguncia hay un sepulcro. Ya han borrado su antiguo epita­
fio, con que está á disposición del primero que se muera. Empero, 
como es humilde, como ninguna familia teudvia orgullo en decir que 
le pertenece, la opinion general se lo adjudica á un pobre aleman 
músico y poeta, cuyo apellido ni siquiera íia conservado la tradición.

llenreich se llamaba, y como sus versos, que no creemos hayan 
pasado á la posteridad, cantaban todos alabanzas á las mujeres y en 
particular á María, le llamaban Henreich Frauenlob, como si dijé­
ramos , el poela de las mujeres. Pobre y oscuro habia salido de 
Maguncia á buscar fortuna con su genio y sus cantares , dejando allí 
una joven que soñaba con su vuelta, y que en las noches de tempes­
tad despertaba en sobresalto para rogar á Dios por él.

A los tres años volvió rico y famoso. Ya de antemano habia Oido 
María pronunciar su nombre con admiración y elogio, y halagada de 
una confianza por demas noble y sencilla, figurábase que ni la admi­
ración ni el elogio enorgullecerian tanto á su amante como la primer 
mirada suya.

Al ver Henreich de lejos el humo de las casas de Maguncia, se 
detuvo conmovido, y sentándose en la verde yerba, cantó un roman­
ce sencillo y melancólico como la felicidad....

Poníase el sol del siguiente dia, cuando sonaban las campanas de 
Maguncia para anunciar el himeneo de los dos amantes que al ama­
necer se iba á celebrar. En aquella misma sazón se paseaban 
Henreich y María por las orillas del Rhin. Sentáronse juntos en la al­
fombra aljofarada, y pasaron largo rato mirándose y apretándose las 
manos, mudos los dos, porque las emociones de su alma no se po­
drían espresar en ningún idioma.
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La franja de púrpura que el sol habla dejado en el horizonte, 
íbase ya disipando, y las sombras se enseñeoreaban del cielo desde 
oriente á poniente.

Conocieron los enamorados que era preciso separarse, y querien­
do María conservar un recuerdo de esta noche divina, señaló con 
la mano á Henreich las ílorecillas azules de la orilla del rio. Com­
prendióla su amado, y cogió las flores, pero los pies le faltaron, y se 
hundió en el agua. Dós veces las ondas se entreabrieron, y él subió á 
flor, luchando desfallecido con los ojos fuera de las órbitas ; pero 
otras dos veces el rio volvió á guardar su presa.

Tenia yo en la mano el ramillete.—Pag. 3.

Quiso gritar, y el agua se lo impedia. La segunda vez que apare­
ció, volviendo los ojos por despedida á su amada, y sacando un brazo, 
arrojóle las flores azules que aun tenia asidas por la contracción de 
sus nervios. Este movimiento le acabó de perder, desapareciendo 
bajo el agua, que quedó inmóvil y tersa como un espejo.

Tal fue la muerte de Henreich Franenlob. Mari i también murió 
poco despues monja.

La elocuente des^pedida de Henreich está traducida con el título 
de: la flor azul vergiss mein pucht (no me olvides).

—¿Qué se hizo aquel tiempo—esclamaba—en que la naturaleza te­
nia el encargo de proveerme de alfombras? ¿aquel tiempo en que ca- 
minaba yo sobre la yerba sin dárseme un ardite de marchitarla?

¡Ay! al pobre le basta para tener acianos azules, buscarlos en la 
campiña, y tener una blonda cabellera en que prenderlos.

¿Cómo diablos me ha de recordar esta ogiacanta sin espinas aque­
lla que me destrozó la mano?

El jardin quedó abandonado al jardinero.
Un dia topó el baron una vieja.... era la tia de Blanca, que aun­

que no le reconoció, conservaba todavía un pañnelo de su sobrina, 
y no tuvo inconveniente en cedérselo á cambio de una bolsa bien 
provista.

En el gabinete encerró Krumpholtz este recuerdo; pero como era 
demasiado vivo, como antes de llegar á él no pasaba por otras ma­
nos para desvirtuarse, al cabo de algún tiempo le hacia el mismo 
efecto que una taza de porcelana ú otro mueble cualquiera de uso 
diario. La desdicha de Conrado llegó á su colmo.

¿Por qué no nos abrazamos?—Pág. 4.

Antes de esta prueba solo había perdido la ocasión de sus sensa­
ciones; ahora hasta la falcultad de sentir. Pensó en el suicidio, pro­
posición que sentamos para nosotros mismos con una ligereza incali­
ficable, para encontrar razones con que combatirla, y tener entrete­
nimiento algunos dias mas. Por último, acordósele á Krumpholtz una 
melodía que cantaba Blanca.

XV.
Acabada que estuvo la casa de Blanca, aunque su semejanza era 

estrema, ni se pudo evitar que en lo nuevo se diferenciase, ni que 
las paredes estuviesen demasiado blancas, ni que faltase entre la 
paja del techo el musgo y los irides que en la otra crecían.

En vez de margaritas blancas nacieron en abril margaritas dobles 
de color de rosa; y las ogiacanlas que sembró el jardinero y presen­
tó al baron con aíre de triunfo, ni tenían espinas, ni flores de una 
sola hoja. Los avellanos, dirigidos y recortados por mano maestra, 
tampoco caían como una cortina natural de follaje. Llegó julio, y 
comenzaron á florecer los acianos; pero ninguno era azul: todos blan­
cos, amarillos, ó de color de violeta. El esmero del cultivo ocasiona­
ba que esta variedad de la planta/ asaz común en el campo, no se j 
diese en el jardin del barón.

XVÎ.
¡Oh ! no hay cosa como la música, ¡ Músicos ! hijos mimados del 

cielo. ¡Que os rindan parias los poetas y los pintores, porque la mú- 
sicíi es el idioma délos ángeles, idioma misterioso, que nos encanta el 
úir aunque incomprensible y vago, como nos encantan en boca de 
una mujer dulces palabras que no entendemos. Allí donde no alcanza 
el genio del pintor, allí donde el poeta siente y calla, porque sus pa­
labras que le queman el corazón no pueden tener humana forma, 
allí, donde el poeta y el pintor se declaran vencidos, allí comienza la 
música.

Con ella recobró el baron todos sus recuerdos, todas sus sensa­
ciones, sus diez y ocho años, su salud y su energía de alma y de 
cuerpo.
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La agradable sorpresa que le causó el recordar la trova solo puede 
compararse á la del viajero que, trepando penosamente entre las 
avalanchas, llega â una plataforma cubierta de musgo , y así como 
trepa y trepa, hasta el musgo desaparece, y se vé por todas partes 
rodeado de nieve blanca como un sudario; pero de repente brota en­
tre la misma nieve un arbusto fordoso, coronado de flores encarna­
das, el Atpen-rose, la rosa de los Alpes.

XVIL

llá es - tan nues - tras vi - ñas. Que

Pero solo hasta aquí recordaba Conrado la canción, y á pesar de 
sus esfuerzos, ni una nota mas pudo acordársele. Comiendo, bebien­
do, hablando, cien veces al dia cantaba este principio, no solo por 
gozar con sus recuerdos, sino esperando acordarse del final. A veces 
tenia en la punta de la lengua la nota siguiente, pero, cantaba

Al Rhin, al Rhin, allá están nuestras viñas.
Que sea bendito el Rhin! que sea bendito el Rhin! 
De vides.

y al llegar al pámpano se le iba el santo al cielo. Corrió en busca de 
la tia de Rlanca; pero se habia quedado tan sorda, que fue en vano. 
Durante una semana entera, á todos los barqueros, á todos los vendi­
miadores que encontraba, los detenia preguntándoles por el final de 
su canción, que les recitaba hasta el pámpano... de manera que á la 
semana siguiente ye era conocido por loco en toda la comarca.

XVIII.
EL BARON CONRADO A MR. SAMUEL, ALMACENISTA DE MUSICA.

Maguncia.
Muy señor mió;

Racedme el favor de enviarme á vuelta de correo toda la música 
antigua que tengáis en vuestros almacenes. En la conducción no omi­
táis gasto alguno, siempre que yo la reciba lo mas pronto posible- 
Por ello os quedará agradecido .

Vuestro afectísimo
El baron Conrado KrumphoUz. 

Ober-Wesel.

XIX.
Mr. Samuel al barón Conrado.

Señor baron;
■ No sé'cqmo demostraros mi gratitud por haber tenido en memoria 

ini establecimiento, asi como la esquisita delicadeza con que lleváis 
vuestra bondad al estrerao de pedirme música antigua.

Con efecto, cuando hace años tuve el honor de vender por pri­

mera vez música á vuestra escelencia, comerciante nuevo y pobre 
tenia mis almacenes peor surtidos que casi todos mis colegas; pero, 
hoy, gracias á que cuento entre mis parroquianos á vuestra escelencia 
y á muchos de sus amigos, puedo decir, sin que sea vanagloria, que 
mis almacenes no tienen rival en toda Alemania. Para probároslo, se­
ñor baron, en vez de la música antigua que teníais la bondad de pe­
dirme, os envio toda la moderna, toda la que hace furor en la actua­
lidad.

Recibid, señor baron, los respetos de vuestro muy humilde y obe­
diente servidor

Samuel.
XX.

El BARON Conrado a Mr. Samuel, almacenista de música.

¡Sois un estúpido, Mr. Samuel! Cuando os pido música antigua, es 
porque quiero música antigua.

fe quedo con la que enviasteis; pero daos prisa á reparar este ■ 
contratiempo, enviándome la que os pedí.

El baron Conrado KrumphoUz.

XXL
Por mas que pasó y repasó la música antigua, nada encontró 

Conrado parecido siquiera á lo que buscaba. En medio de esta ocupa­
ción hallóse un dia en el granero un violin muy viejo, todo apolillado 
y roto: lo compuso, y proveyéndole de cuerdas, pasaba los dias ente­
ros tocando:

Al Rhin, al Rhin, allá están nuestras viñas. 
Que sea bendito el Rhin! que sea bendito el Rhin! 
De vides.

Pero al llegar aquí, vuelta al principio, porque no sabia continuar
Ruegue el lector á su mejor amigo que haga lo que el baron en 

su propia casa, y apostamos á que al cuarto de hora, todo lo mas, le 
echa á la calle.

Asi nadie culpará á un vecino de Conrado, que sobre no ser su 
amigo, no se creía obligado á morir de tal muerte, nadie le culpará 
porque le diese á entender por boca de un escribano la siguiente no­
tificación:

El dia... de 18...
Por cuanto el señor baron de Krumpholtz no niega que á todas 

las horas del dia* y de la noche toca y mas toca una especie de violin 
lo mas inarmónico del mundo;

Por cuanto el dicho señor baron dá en falso casi todas las notas, 
y no toca sino las primeras de una canción, que parece _el cuento que 
nunca se acaba:

Por cuanto parece natural que el señor baron hace esto con idea 
torcida, y solo por fastidiar á su vecino, pues es imposible que toque 
por gusto suyo, ni por el de aquel por quien se componga la tal músi 
ca (y esto lo somete el demandante á la opinion de los jueces);

Considerando en derecho que las ordenanzas municipales prohí­
ben sábiamente que haya dentro de las poblaciones establecimientos 
insalubres ó incómodos:

Considerando que los acordes de un violin destemplado no res­
petan puertas ni ventanas, y que persiguen á su víctima hasta lo mas 
recóndito, arrancándole á las faenas caseras ó á las elucubraciones 
científicas para ponerle á cuestión de tormento, resulta que el he­
cho del señor baron debe considerarse como violación de domicilio y 
atentado contra la libertad individual.

Considerando que Mr. Selbener, el demandante, no ha omitido 
medio alguno antes de recurrir á lajusticia, desde proveerse de un ta- 
pa-oidos, hasta cerrar herméticamente las rendijas de sus ventanas, y 
que no le han valido estos dispendiosos espedientes:

Considerando que tiene el demandante muy desarrollado el siste­
ma nervioso, y que cada nota en falso del barón le hace mas daño que 
una puñalada, y considerando también que en la actualidad se vé 
amagado de una neuralgia aguda, cuyos primeros síntomas ha cono­
cido ya, y que acaso ponga en riesgo su existencia:

Suplica:
1 .° Que se obligue al señor baron de Krumpholtz á mudar de casa 

pronto, pronto:
2 .0 Que pague al demandante daños y perjuicios:
Y 5.0 Que se le juzgue como culpubiu de violación de domicilio, 

de atentado contra la libertad individual, y de tentativa de homicidio 
premeditado.

Pidió el baron mil perdones á su vecino, y tapándole la boca con 
un barril de vino generoso, le prometió formalmente no volver ó to­
car el violin sino en una sala baja, desde donde no pudiera llegarle el 
son siquiera.

SGCB2021



FA SOSTENIDO. 9

XXII.
Atanasio tenia muy mal humor, y el baron le preguntó la causa. 

Despues de vacilar un momento enseñóle el criado una carta en que 
una mujer le recordaba sus juramentos, con protestas de que 
no podia vivir sin él, y la contera de que si no regresaba pronto 
abandonarla ella su casa por buscarle. Al leer un billete tan tierno, 
lo primero que se le ocurrió á Conrado, fue contemplar al héroe para 
esplicarse la pasión de aquella mujer; pero Atanasio era chiquitín, mal 
formado, y sobre la cara mas estúpida del mundo, le calan unos me­
chones grises que en vano alisaba el peine.

—Señor—le dijo Atanasio—no os podéis figurar cómo esta mujer 
me persigue. No la quiero, y no puedo desembarazarme de ella.

—Tú la habrás querido en otro tiempo—respondió Conrado.
—No, señor—repuso con una fatuidad que contrastaba con su gro­

tesca figura.—Es uno de esos amores de bolin de bolán.
Como el baron callaba, iba á retirarse Atanasio, cuando oyó que 

le decía:
—¿Cómo se llama tu Dulcinea?
—Blanca.
—¡Blanca!—esclamó el baron.
—Blanca—respondió Atanasio.
“—Es singular—dijo el baron.
El criado no respondió, porque no veia en aquello nada de sin­

gular.
—¿Es unajóven esbelta y blanca como la leche—prosiguió el baron?
—¡Cá!—repuso Atanasio.—Al revés: su color, de moreno tira á 

cobrizo, y en cuanto á esbeltez. Dios la dé.
Asi prosiguió Conrado cuando estuvo solo.

—¡Cuán fácilmente nos figuramos que nuestra novia no se parece 
en nadaá las demas mujeres! Vea usted: ¡llamarse Blanca la querida 
de ese perillán !

¡Que una mujer morena y gorda se atreva á llamarse Blanca!
¡El cutis de mi Blanca era tan fresco, tan suave! Su talle apuesto 

á que me cabia en la mano—si le hubiera tomado ki medida.
Como todos los suyos, este monólogo acabó con:

Al Rhin, al Rhin, allá están nuestras viñas. 
Que sea bendito el Rhin! que sea bendito el Rhin! 
De vides. .......

Y vuelta despues del pámpano:

Al Rhin, al Rhin, allá están nuestras viñas. 
Que sea bendito el Rhin! que sea bendito el Rhin! 
üe vides.........................

XXIII.
En algunas ocasiones imaginábase que la trova comenzada llega­

ba al fin en su interior; y poníase á escucharse á sí mismo con increí­
ble estupidez. Otras sentía bullir en sus labios el consabido final; pe­
ro no podia pronunciarlo. Hasta en el son que el viento hacia entre 
los árboles, encontraba recuerdos de su canción malhadada.

De las campanas, no se diga, que todos los domingos la tocaban 
con admirable claridad; pero le sucedía como al baron, que al llegar 
al fá sostenido, volvían á empezar irremisiblemente.

Estos gorgeos interminables del baron, aun entre las pláticas mas 
graves, del tal modo le hizo insoportable á los pocos amigos que le 
venían á visitar, que todos le fueron abandonando hasta dejarle com­
pletamente solo, lo que contribuyó en gran manera á que su manía 
degenerase en locura rematada.

XXIV.
De sobremesa, mientras Atanasio á su espalda esperaba que se le­

vantase, el baron, preocupado con su negra fortuna, que al paso que 
le colmaba de cuanto los hombres anhelan, le ponía deseos de una 
cosa de ínfimo valor probablemente, el baron, repetimos, trás largas 
reflexiones, quiso reasumirlas en una especie de aforismo, y esclamó:

—La felicidad es una gacela...
Pero detúvole Atanasio dando, muestras de desaprobación.

—Si vuecencia me lo permite—dijo—confesaré francamente que 
no soy de su opinion, porque en este momento la felicidad es para mí 
el tasajo de ternera que me espera en la cocina.

—Pero despues que te comas la ternera—respondió Conrado—¿en 
qué consistirá tu felicidad? j

—En acostarme y dormir hasta mañana por la mañana—repuso 
Atanasio.

—Según eso—dijo para sí Conrado—la felicidad no es otra cosa que 
aquello que nos falta, pues de mí sé decir, que escepto el final de la 
canción, nada me falta en la actualidad. La felicidad, en resumidas 
cuentas, es una antítesis, es lo contrario de nuestras penas, ilusorias 
casi siempre.

Bajo el ardiente sol de estío, cuando caminamos por abrasados 
arenales, consiste nuestra felicidad en la brisa que refresque nues­
tros cabellos sudorosos, así como en el invierno nuestra felicidad con­
siste en ese mismo sol que nos era insoportable cuatro meses antes.

Y quiso terminar su aforismo diciendo:
—La felicidad es una gacela blanca...
—¡Blanca!—interrumpió Atanasio, envalentonado porque su amo 

le dirigía la palabra.
Pero Conrado prosiguió, desdeñando la advertencia:
—La felicidad es una gacela blanca, que solo nos deja ver el polvo 

que levanta en su carrera, ó. el movimiento que imprime al bosque 
por donde pasa.

—Pero entonces—dijo Atanasio—¿cómo sabéis que es una gacela?
Y si es una gacela, ¿cómo sabéis que es blanca?

—La felicidad—repuso Conrado—es una cosa que se disipa como 
álcali volatil, una cosa que solo nos deja ver el polvo que levanta en 
su carrera, y el movimiento que imprime al bosque por donde pasa.

Y añadió:
—El hombre que la persigue logra solo que el polvo le ciegue.
Terminado su aforismo, se levantó Conrado de la mesa, y mien­

tras Atanasio devoraba en la cocina su ternera asada, repetía para sus 
adentros el final de su aforismo:—El hombre que la persigue logra 
solo que el polvo le ciegue;—sin que esto le impidiera el seguir pen­
sando en su canción, lo que prueba que ni la sabiduría ni los aforis­
mos sirven para nada.

Pensando, pues, en su canción ocurriósele que uno de sus veci­
nos era un anticuario muy sábio, y que tenia una hija grande filar­
mónica, según pública voz; pero el sábio no recibía en su casa á na­
die por no perder en cosas fútiles un tiempo que se le antojaba lla­
mar precioso, como si hubiese unas cosas mas fútiles que otras. Ub 
amigo del baron, á quien no disgustaba que adquiriese nuevas amis­
tades con que le fastidiase menos, se encargó de presentarle al sábio; 
y con efecto, á los quince dias vino á decirle que seria recibido como 
en su propia casa.

XXV.
Descúbrese el verdadero color del caballo de Reynaldo de Montalban.

Pero el tal amigo no había tenido otro medio para que el sábio 
recibiera á Conrado que anunciársele como otro sábio que se perecía 
por conocerle. Esta superchería no era invorimil, pues los sabios de 
profesión que había conocido en el mundo no le parecieron cosa ma­
yor, tanto, que si la cuarta parte de las vulgaridades que decían 
sobre cosas desconocidas, las hubiesen dicho sobre cosas conocidas, de 
seguro los escupieran y apedrearan los chicos de la calle.

Tan en poco tuvo, pues, esta mentira, que ni se cuidó de 
prevenir al baron. Llegó, pues, éste á casa del sábio seguido de Ata­
nasio, sin pensar siquiera que iba á ser todo un sábio de repente. En­
contróle en el jardin. Despues de los cumplidos de costumbre le dejó 
hablar cuanto le vino á la boca, sin abrir la suya, esperando el mo­
mento de hablar de su pleito, es decir, de curiosear la música de su 
hija; pero no encontró arbitrio para proponérselo, tal era la charla­
tanería de su interlocutor.

Al fin el sábio, viendo que no podia enredará su vecino en una 
conversación científica, porque el baron la eludió lo mejor que pudo, 
ocurriósele una pregunta que en su entender no podía pasar des­
apercibida.

—Me encuentro, caballero, en un apuro. Estoy leyendo ahora un 
libro francés, y me es imposible adivinar la etimología de Bayardo, 
nombre del caballo de Reynaldo de Montalban.

Oyóse en este momento un clavicordio, con que el baron doble­
mente preocupado no respondió. Volvió, sin embargo, el erudito á la 
carga, y sea que siguiese Conrado abstraído, ó que, pobre igno­
rante, no estuviese fuerte en cronología, respondió de esta vez sin 
vacilar:

—Así como yo tengo un perro que se llama Hércules, ¿por qué el 
caballo de Reynaldo de Montalban no pudo llamarse como el famoso 
Bayardo?

Miróle el sábio estupefacto, y el baron conociendo que había dicho 
ui» necedad, se echó á reir á carcajadas. Vínole esto de perlas, porque 
el sábio lo tomó á broma y se echó también á reir. Pero Atanasio, 
que se había acercado á los dos interlocutores, dijo:

—Si su escelencia y este caballero me lo permiten, les diré mi 
opinion sobre el particular.
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Y añadió luego, tomando por consentimiento el silencio de su amo:
—Asi como el señor baron tiene un caballo alazan que yo llamo 

Alazan, una yegua pía, (me yo llamo La Pía, y otra torda que yo 
llamo la Torda, ¿por qué Reynaldo no liabia de llamar Bayardo á su 
caballo bayo?

—¿Pero quién te ha dicho—repuso el baron—que era bayo el ca­
ballo de Montalban?

—Es de suponer, porque si bien no he conocido á ese Reynaldo, 
no lo creo mas corto de vista que yo; y así como yo no llamo Torda 
á vuestra yegua pía, ni Pia á vuestra yegua torda, asi creo que ese 
caballero no llamaría Bayardo ásu caballo, si fuese tordo ó pió.

—Pero ¿qué pruebas tienes—dijo Conrado—para creer que el 
nombre de ese caballo viniera de su color?

—También es de suponer—respondió Atanasio.—Acabo de pro­
bar que era bayo, porque si hubiese sido tordo ó pió no le hubiera 
llamado Bayardo, es decir bayo. Del mismo argumento se deduce 
que pues era bayo le debió de llamar Bayardo, y no Tordo ó Pió, así 
como á vuestra yegua torda le llamo yo la Torda, y á vuestra yegua 
pia, la Pia.

El silogismo de Atanasio era falso; pero el baron y su vecino se 
vieron en grande apuro, pues no sabían cómo probarle que era 
falso, pareciendo tan verosímil su etimología. Así, para mudar con­
versación, dijo Conrado:

—Acerquémonos á la sala baja. Tendré un placer en oir el clavi­
cordio de vuestja hija. Goza fama de diletanli, y aun cuentan que es 
un tesoro la colección, que posee de música antigua.

Sí—reouso el vecino, encaminándose á la sala donde el instru­
mento se oia.—Posé todas las obras de Francon, que en 1066 in­
ventó en Colonia los signos divisorios del tiempo musical, las de Gil 
Binchois, las de Juan Okenheim, las de Cipriano Roze, las de lío- 
brecht, maestro de Erasmo, las de Jacobo de Kcrl, las de Gaspar 
Krumkorn, el ciego, etc. etc.

—Blanca—dijo entrando en la sala—te presento á nuestro vecino 
el señor barón (le Krumpholtz.

—¡Blanca!—esclamó Conrado.
—¡Blanca!—esclamó Atanasio, que desde el sitio donde se detuvo 

pudo oir.
•—Es un sábio celebérrimo—añadió el padre.
Miróle el baron fijamente, y viéndole tan grave, tomó por una 

broma de mal gusto el título que le daba.
La hija del sábio era seca y larguirucha, con sus ribetes de ele­

gancia afectada. Mientras tocaba algunas piezas el barón hojeó toda 
su música vanamente. Solo á la cabeza de una página en'blanco, 
leyó este título:-Á/ Rhin.

Pero ni el sabio ni su hija habían escrito estas palabras, ni sa­
bían que composición pensaba copiar el que las escribió en aquella 
página. Nada, pues, probaba que fuese la canción de Conrado.

Cuando salió de la casa con Atanasio, dccia para sí:
—¡Blanca! todo me recuerda á la mujer que busco.

Y Atanasio decía:
—¡Blanca! todo me recuerda á la mujer que me persigue.

XXVI. 

Un dia conoció Conrado que se estaba poniendo muy en ridículo 
Esto, y las primeras heladas que tenían ya sin hojas á los árboles, le 
hicieron abandonar su posesión sin gran trabajo.

Vuelto ásu antigua mansion, trató de distraerse lanzándose á las 
diversiones que al invierno acompañan. No puede negarse que le 
agradó sobremanera el volver al ruido, al movimiento, á ver las ca­
ras que no había visto tiempo hacia, á renovar sus costumbres agra­
dables hoy por los seis meses de interrupción que habían sufrido. 
Pero ya comenzaba á aburrirse otra vez, cuando recordó que su 
madre le había dicho, al salir por primera vez de la casa paterna:

—No tengáis malas compañías, que con pérfidos halagos llevan al 
precipicio. No os entreguéis al demonio de la ambición que disloca 
las naciones. Id siempre por las calles pegado á la pared, por temor 
de los coches. Recelad de los atractivos mundanos, y de los placeres 
maléficos que en tropel os asaltarán. Sobre todo huid las mujeres 
de teatro... las mujeres de teatro, sirenas que pierden á los jóvenes. 
Tampoco os olvidéis de clavetear á menudo vuestras bolas, porque 
en ninguna parte se rompe el calzado tan pronto como en las gran­
des poblaciones

Los consejos de su madre le abrieron un camino enteramente 
nuevo. Imaginábase á su pesar muy delicioso aquel fruto prohibido, 
y esceptuando los coches, plúgole arrostrar todos los peligros que se 
le señalaban.

La ambición por el pronto no la tuvo por cosa tan mala, mejor to­
davía el echarse en brazos de los placeres que debían de buscarle, y 
mucho mejor aquello de las peligrosas sirenas,'que ya se perecía por

conocer, y que en su opinion no podrían nunca acarrearle un daño 
igual á la ventura de caer en sus redes.

Pero en la población donde él vivía la única carrera abierta á la 
ambición terminaba en una plaza de bailio, con que ganaba no poco 
siendo secretario segundo de Mr. Bernhard. En cuanto á las tentacio­
nes de otro género, nada le costó el resistirlas y vencerlas, pues sus 
mayores escesos consistían en pasearse á la orilla del Rhin, hasta 
que dió con la vivienda de Blanca.

De mujeres de teatro no se hable, porque nunca hubo teatro en 
Ober-Wesel. Solo en cierta ocasión que pasaron por allí unos cómicos 
de la legua, tuvo la debilidad de escribir una larguísima carta á una 
bailarina pidiéndole una cita; pero al acudir á ella se halló de manos 
á boca con un hombre patilludo y mal encarado que le preguntó en 
qué concepto tenia á su hija.

—Por cierto—decía Conrado tristemente—por cierto que las 
tentaciones no me asaltan de modo que me venzan, ni las cómicas 
me tienden tantos lazos como yo deseara.

Sin embargo, en mucho tiempo no había podido desechar esta 
idea. Aquellos abismos cubiertos con flores que su madre le pintó no 
le probaban sino una cosa, y es; que su madre, á pesar del horror 
con que miraba á los farsantes , no podia negar que cubrían con 
flores los abismos. Para que estos abismos fuesen tan verdaderos 
como las flores, requeríase que los confesára un partidario de ellos, 
asi como un enemigo confesaba lo de las flores. Despues llegó aquella 
época en que solo pensaba en Blanca. Tras ella la de su fortuna y en­
grandecimiento. Al recordarlas ahora, recordó también Conrado ca­
sualmente que nunca había gustado de este peligro mundana! que 
tanto se cacarea, y por ende fué durante algún tiempo amante privile­
giado de una linda bailarina.

XXVII.

El baron había regalado un reloj á la bailarina. La bailarina se lo 
regaló á su camarera, la camarera á Atanasio, y en poder de éste lo 
vió un dia el primer donador.

—¿De dónde has sacado ese reloj?—le preguntó.
—¡No me habléis de él, señor!—respondió Atanasio.—De buena 

gana lo tiraría al mar.
—Descontentadizo eres. Me ha costado 1.^0 florines.
—Sabe Dios lo que me costará á mí—repuso Atanasio.
'—No lo creas—dijo el baron;—pero no me disgustará el saber 

cómo ha venido ó tus manos.
—Ni á mí tampoco el contárselo á vuecencia. Las penas disminu­

yen contándolas, y cuando tenemos miedo se nos disminuye hablan­
do á menudo de aquello que nos lo ocasiona.

■—Habla, pues.
—La camarera de la señora... es por mi desventura aquella Blanca 

de quien dije á vuecencia en otro tiempo que me perseguía. Al vol­
vernos á ver, me hizo mil carantoñas, me enternecí, la dije cuatro 
ternezas, y acepté por fin y postre este reloj para contar las horas de 
su ausencia.

—¿Está ausente?—dijo el baron.
—Ha ido por sus papeles... para casarnos.
—¡Ola!
—Pero, como ya dije á vuecencia, no la quiero, y me caso por 

interés.
—¡Demonio! eres tan fatuo y tan impertinente como un gran 

señor.
Justo nos parece advertir que el baron caia en una vulgaridad 

ridicula. Es muy común quejarse de la impertinencia y de la fatuidad 
de los grandes señores. Primero, porque no los hay. Segundo, por­
que su impertinencia, cuando la tienen, es tan moderada, la refor­
man tanto los modales y la buena educación, que es cien veces mas 
tolerable que la de un mercachifle ó un escribientillo.

—No sé por qué—dijo Atanasio—me descontcntíi la boda.
—Creo, señor Atanasio,—dijo Krumpholtz—que abusais de mi 

credulidad. Ignoraba que fuese la tal camarera vuestra Blanca; nun­
ca Ja he visto; pero puedo asegurar que pisáis á su lado las noches 
muy lindamente. ¿Qué hacéis?

—Hablamos y cantamos.
Esta palabra hirió la fibra consabida del baron, que le preguntó 

bruscamente:
—¿Qué cantáis?
—Canciones de todas clases.
—¿Qué mas?
—Duos, arias...
—Cántame una de las que ella prefiere.
—Perdóneme vuecencia; pero no recuerdo ni una nota.
—Haz la prueba.
—Seria en vano.
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—Yo lo quiero.
Pronunció el baron estas palabras tan próximo á enojarse, que 

Atanasio comenzó á cantar lo primero que le vino á la memoria.

Al Rhin, al Rhin, allá están nuestras viñas.
Que sea bendito el Rhin! que sea bendito el Rhin!

—Sigue,—dijo Conrado, que le escuchaba sin respirar.
—No recuerdo mas.
—¡Mientes!
Mintiera Atanasio ó no, creyó mas prudente perseverar en la 

mentira improbable y sin resultado, que confesarla. Sea lo que fuera, 
se afirmó y ratificó en lo dicho.

—¿Pero tu novia la sabe.’’—prorumpió el baron.
—Creo que sí.
—Debes de saberlode fijo, pues ella la cantaba.
—No puedo asegurar á vuecencia si cantaba esto ó cosa parecida.
—¿Dónde está tu novia?
—En su tierra.
—¿Cuál es su tierra?
—Lo ignoro.
—¿Cuando volverá?
—Dentro de un mes.
—Corriente.

xxvin.

XXX.
A Atanasio en casa del Barón de Krumpholtz.

¡Quince dias sin contestarme! ¿es esto un insulto? ¿Y croéis que 
yo lo sufriré sin vengarme? Tengo un compromiso formal, escrito de 
vuestro puño, y recurriré á la justicia ; pero no es esto lo que mas 
cuidado debe daros. Tened entendido que no os voy á dejar tranquilo 
ni á sol ni á sombra, que os voy á perseguir de todas las maneras 
que puede inspirará una mujer su resentimiento.

Blanca.

XXXI.

Atanasio estaba muerto de miedo. Ademas el fastidio, cada vez 
mayor, de Conrado , destruía su salud, lo que contribuía no poco á 
aumentarlo. Una noche demolió Atanasio la cabaña del parque, he­
cha por el modelo de la de Blanca , y arrancando el musgo de la 
puerta, sembró cebollas en su lugar

El pañuelo que Conrado compró á la tia de Blanca también desapa­
reció por arte de bírli birloque, y un dia que tuvo el antojo de ir á 
la roca de Loreley, Atanasio rompió uno de los remos de su barqui- 
la. Sobre estos ardides, el dia del cumpleaños del baron, distribuyó 
dinero entre las gentes de la comarca para proporcionarle una fiesta 
popular; y con esto, y con escribir á todos los amigos del baron que- 
la salud de su amo le inspiraba sérios temores, y que necesitaba de 
recreo y solaces, comenzó Ober-Wesel á hervir de gentes, que iban 
y venian. Por supuesto que hizo creer al pobre baron durante un 
raes entero que el caballo que solia montar estaba cojo.

Todas las mañanas, cuando el baron le llamaba por primera vez 
saludábale pidiendo albricias por la mejora de su salud , por su. 
buen color, etc., etc. Lo cierto es que nunca Conrado había estado 
peor.

Viendo Atanasio que no le quedaba ningún partido que tomar, le 
dijo un dia :

—¿No recordáis, señor, que los médicos os han mandado viajar?
—Y quizás den con el quid—respondió el barón.

I —No podéis figuraros , mi queriuo amo, cuanto os reaniman los 
viajes. En este de Ober-Wesel aunque en pequeño lo be conocido: 
en cada parada me habéis parecido media libra mas grueso , y dos 
años mas jóven.

—¡Por Cristo!—dijo Conrado—voy á buscar el fin de mi copla.

Esta conversación no hizo sino acrecentar el deseo que atormen­
taba á Conrado de encontrar á Blanca, ó mas bien de recordar su 
canción; porque, como él decía muy ámenudo para su capote:— 
Blanca no me inspiraría ya las emociones de antaño, aunque la en­
contrase tal como entonces estaba. Decididamente uno de mis sen­
tidos está muerto.

Sin embargo, como no le daba la gana de volverse loco, ni un dia 
siquiera faltaba ¿í la ópera, para oir música diferente; pero lo terri­
ble fue que esto solo sirvió para exasperar su manía, pues en todo lo 
que oia solamente reparaba la semejanza ó desemejanza que tuviese 
con su canción.

Al fin un dia le dijo á Atanasio:
—Estoy aburrido, y me dan tentaciones de volver á Ober-Wesel.
Atanasio, que con horror indecible veia aproximarse la época en 

que su novia estaría de vuelta, acogió esta idea con entusiasmo.
—Nada baria mejor vuecencia—le contestó—y luego dijo con én­

fasis—va el invierno pasado, con que vuecencia asistirá al renaci­
miento de la naturaleza en Mayo, y á los primero trinos de las avecillas.

—Si tu novia estuviese ya de vuelta, yo me marcharía sin duda.
—¿Para qué diablos necesitará á mi novia?—se preguntó Atanasio. 

Si fuera para desbancarme, vaya en gracia, nunca baria cosa mejor. 
En tantas locuras le he visto dar, que le creo capaz de todo.

Pero Conrado añadió:
—Es sobre aquello de la canción...
—Psebe—dijo Atanasio— apuesto á que ella no sabe mas que yo. 
— ¿Cómo es eso?
—La verdad , como vuecencia insistía tanto en que yo cantara, 

aturrúlleme, y temo que lo que canté no sea la canción de Blanca, sino 
la que incesantemente oigo tararear á vuecencia.

—Varaos, pues, á Ober-Wesel—dijo Conrado con aire de resig­
nación.

—Vamos, pues, á Ober-Wesel—dijo, Atanasio con aire de triunfo.

XXIX.

A Atanasio, en casa del Baron de Kruntpholtz.

Acabo de llegar con todos los documento.s necesarios para nues­
tra boda , y me anuncian que habéis marchado hace cinco dias. No 
soy tan injusta que crea que vuestra voluntad entra por algo en esta 
ausencia; pero ¿por qué no me habéis dejado cuatro letras para tran­
quilizarme?

Vuestro amo no os negará licencia por unos dias , sobre todo, 
sabiendo que os venís á casar. Os espero, pues, mi querido Atana- 
sfio, con una impaciencia tal, que deseo vivamente sea compara­
ble á la vuestra.

Blanca.

XXXÍL

—Acaso encontraré también á Blanca. Es probable que no encuen­
tre ni lo uno ni lo otro; pero al fin puedo darme este pretesto á mí 
mismo para viajar, y puedo coger el hilo de mis recuerdos que ya se 
me escapaba. Nada tengo que hacer. Sino consigo distraerme, cam­
biaré las ocasiones del fastidio. Esta idea ha sido feliz. Pero ¿á dón­
de voy? si encuentro lo que busco , será probablemente despues de 
recorrer todos los países donde no esté. Porque el hombre tiene el 
sino de no hacer ni decir cosa buena en un asunto hasta que no ha 
dicho ó hecho lodo lo malo. Por eso cuando se busca en una obra 
una sola página, se encuentra siempre en el último tomo.

Cuando los primeros físicos, cuando los primeros astrónomos em­
pezaron a observar la tierra y el sol, dos cosas solamente podían de­
cir—la tierra gira—ó el sol gira.—Pero dijeron lo absurdo y nada 
mas que lo absurdo; asi como nadie se ha acordado de decirnos que 
el ave fénix no existe hasta que se han agolado los cuentos de toda 
clase sobre su existencia.

Por mas necedades que digamos actualmente, muchas mas diria­
mos si nuestros antepasados no nos hubieran cogido la delantera. La 
verdad es una, la mentira infinita : la verdad solo quedará asentada 
cuando la mentira baya reinado en el mundo bajo todas sus formas, 
modificaciones, divisiones y subdivisiones.

Hágase á cualquiera una pregunta muy sencilla, la creerá una 
sutileza, y no responderá lo conveniente. Pregúntese en un corro de 
diez personas—¿á qué no aciertan ustedes qué me voy á poner en la 
cabeza cuando salga de aquí?—y acaso será una sola la que despues 
de pensarlo mucho diga tímidiimente—el sombrero.—En cambio las 
otras nueve personas se imaginan cuando menos que os vais á so­
plar sobre el cráneo las ruinas de Andernach.

—Por esto—añadió el baron—seguiré para viajar el sistema que 
observo para buscar un párrafo en un libro: empiezo por donde debía 
acabar naturalmente. Sin duda mi itinerario debía de ser Alemania,
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Suiza, Italia, Francia, etc., pero voy primero á Francia, despues á 
Italia, y volveré por Suiza.

XXXVL

XXXIII. Continuación del capitulo XXXIV.

Temiendo Atanasio á cada instante ver entrarse por sus puertas 
á la justicia para hacerle marido, se dió tal prisa en los aprestos del 
viaje que fue por demas. La silla de posta, cuya recomposición hubie­
ra tardado un mes si Atanasio no aprobára la marcha, en veinte y cua­
tro horas estuvo lista. Durante este tiempo Conrado tarareaba:

Al Rhin, al Rhin, allá están nuestras viñas.
Que sea bendito el Rhin! que sea bendito el Rhin!
De vides...................

AI Rhin, al Rhin, allá están nuestras viñas.
Que sea bendito el Rhin! que sea bendito el Rhin!
De vides...................

Al Rhin, al Rhin, allá están nuestras viñas.
Que sea bendito el Rhin! que sea bendito el Rhin!
De vides................ ...

Al partir Atanasio sintió que le quitaban un enorme peso de en­
cima.

Dos carruajes pararon al mismo tiempo en una casa de posta á 
pocas leguas de Ober-Wesel; el del baron y uno pfiblico en que iba 
la novia de Atanasio. En este sitio cambiaba el carruaje, y mientras 
ella esperaba su turno para pagar al conductor, Atanasio ocultóse en 
las caballerizas.

Impacientábase la jóven sin duda con la tardanza , pues heria 
fuertemente el suelo con el pié, y tarareaba entre dientes una copla. 
Oculto Atanasio éntrennos montones de heno, prestaba suma aten­
ción á la copla, porque de ella dependía su libertad. Al cabo el con­
ductor tomó el dinero de Blanca , que subió á un calesín, echando 
por el camino de Ober-Wesel.

Atanasio y Conrado echaron por el camino opuesto.

Cincuenta leguas mas lejos nos hallábamos algunos meses des­
pues cuando el azar nos puso en las manos un periódico donde vi­
mos en letras mayúsculas:

UNA HORA MAS TARDE, 
novela por Mr. Alfonso Karr.

Leimos el tal periódico, y entre otras criticas literarias el arti­
culista nos censuraba agriamente:—1.°—Haber pasado el verano en 
un puerto de mar :—2.®—haber andado con Jos piés desnudos:— 
3."—usar un cinturón rojo en nuestras faenas ‘de marinero.—4.®— 
llevar los cabellos en desorden;—b.®—guiar por nosotros mismos un 
barquichuelo pintado de amarillo.

XXXIV.

Que no tiene nada que ver con la novela.

Entre las cosasjjue ignoramos debe de ponerse en primer lugar 
la geografía. Tan cierto es esto, que en París mismo nos seria difícil 
ir sin cicerone desde la Chaussé—d‘—Antin á la calle de Bac. Asi, 
pues, para seguir de pueblo en pueblo al baron y á su criado ten­
dríamos que recurrir á un itinerario ó á un maiiuaí geográfico, ó que 
poner en tortura nuestra memoria, lo que quizás nos baria caer en 
error y esponernos por consiguiente á la crítica de los postillones,y 
de los mercachifles ambulantes, en cuyas manos tendrá el honor de 
caer el presente libro.

Por esto les dejaremos seguir su camino, relatando alguna vez lo 
que les suceda y sea de relatar, hasta el momento en que nos plazca 
proseguir su historia, momento que no debe de tardar mucho, ó lec­
tores, porque nos quedan ya pocas palabras que deciros.

El año pasado ocurriósenos una mañana ir á solazarnos á algunas 
leguas de la población. Agradónos el lugar, nos topamos con anti­
guos amigos, pescadores y marineros, é hicimos que nos llevaran 
nuestra hamaca y dos gruesos clavos, con lo que no volvimos en tres 
meses á la córte.

Y sacando uñ brazo arrojóle las flores azules.—Pág. 7.

XXXV.

En cierta posada mientras el baron en su cuarto tomaba un caldo, 
hacia Atanasio los honores de la mesa redonda, admirando á todos 
los concurrentes con su franqueza y donaire. Apoderóse de un capon 
que sirvieron , y mientras todo el mundo le miraba con esa gratitud 
que en los viajes nos inspira el que se toma la molestia de trinchar, 
él con destreza pasmosa repartió entre los viajeros un ala , y dejó en 
su plato el resto del capon que no tardó ocho minutos en devorar.

Ciertamente que no podemos poner en duda el derecho que tie­
ne el i'ustre anónimo á alabarnos ó censurarnos por nuestra manera 
de matar el tiempo. Lejos de eso, nos entregamos á un dolor bien 
entendido por haberle desagradado, y al volver á París nos presen­
tamos dos veces en la radaccion del tal periódico acompañados de 
nuestro amigo Mr. León Gatayes para que en gracia de algunas espli- 

! caciones justificativas nos fuesen perdonados nuestros yerros litera­
rios, y sobre todo, para tomar la medida del pelo de nuestro ilustre 
anónimo, y que nos sirviera como de tipo ó de figurín para la del 
nuestro. Pero dió la casualidad de que el ilustre anónimo era tan 
desconocido á los redactores como á nosotros, y por ende le supli­
camos tenga la bondad de oir aquí la justificación, ya que no pudo 
úe viva voz.
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4.® El ilustre anónimo llama inútil nuestra residencia en el 
puerto, y creyendo ultrajarnos termina comparándonos á los robustos 
marineros que traen una vida perra azarosa.

Aquí comete una injusticia muy grave. Tomára mejores infor­
mes y á fé que no nos lastimára en nuestra pretension mas querida. 
Marineros, pescadores, y barqueros, cuantos nos rodean; confesáron­
le que nos tienen por el mas hábil de todos ellos, y que se alaban y 
glorian no pocos de ser discípulos nuestros. También hubiera sabido 
que nuestra mansion en el puerto no es de todo punto inútil, pues

Atanasio.

hemos tenido la fortuna á veces de escitar sucesos desgraciados, 
como lo declara una medalla de plata que traemos sobre el pecho 
■con esta inscripción;

A
KARR

(ALFONSO),

POR HABER SALVADO,

CON PELIGRO DE MUERTE, 

A UN CORACERO DEL 2.® REGIMIENTO,
QUE SE ESTABA AHOGANDO.

CHALONS 

(marne.) 
(23 de julio de 1829.)
DECRETADO EN 1853.

Esto quizás hubiera parecido al ilustre anónimo menos divertido 
y menos criticable.

.2.® También nos será fácil justificarnos de la acusación de andar 
con los piés desnudos. Nuestra defensa se dividirá en dos partes.

Parte primera. Este medio lo usamos nosotros los marineros para no 
resbalarnos y caer al agua.—Parte segunda.—Una bocanada de aire 
nos había robado los zapatos.

3.® 4.® y o.°—Aquí por nuestra fortuna pocas palabras necesita­
mos para volver á la gracia del ilustre anónimo.—5.®—Nuestro cin­
turón siempre ha sido azul.—4.®—Desde que tenemos pelo lo llevamos 
casi rapado.—5.°—Nuestro barco era verde.

Pero el tal artículo tenia ademas una agudeza que nos dejó muy 
agradecidos del articulista.

Censurábamos sobremanera el ilustre anónimo'por haber hecho de 
Mauricio un ser que fluctua siempre en la incertidumbre, como la hoja de 
contrarios vientos agitada, en vez de hacerle un filósofo. Ciertamente 
que la tal censura ni debe de tomarse ad pedem literœ, ni es otra 
cosa que un delicadísimo elogio. Así como jamás se ha criticado á un 
pintor el que ponga color de encarnado donde no le dá la gana de 
poner verde, así por este oportuno rodeo nos dá á entender el crítico 
que hemos hecho un retrato muy parecido. Con efecto, nada mas 
común en la sociedad que estos caracteres, que estos hombres que 
conocen lo verdadero y eligen lo falso, estos hombres que despilfar­
ran su talento y su energía en proyectos que nunca se atreven á 
realizar. ¿Quién sabe si el ilustre anónimo, si el mismo M. A. H. no 
es uno de estos tipos? ¿Quién sabe si al comenzar su carrera casi li­
teraria de crítico, no se dijo para su capote?

El viajero de las gafas azules.

»Yo seré hombre razonable, y jamás contra mi conciencia criti- 
»caré lo que tengan las gentes por bueno y por razonable. Mis ar- 
«tículos nunca serán cándidamente injustos, ni por embadurnar pa- 
spel me entrometeré en la vida privada de nadie, porque esto no tan 
«solo no me incumbe, sino que prueba muy mala educación. Las per- 
» sonas á quien atacara por e! estilo podrían con mucha razon te- 
«nerme por un pilluolo que en medio de las calles se pone á insultar 
»á todo el mundo.»

Todo esto y acaso mas, que es lástima no separaos, se habrá di­
cho para su capote M. A. II,
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Por último, algunas palabras del ilustre anónimo dún á entender I 
que nos envicia nuestras pantullas verdes. Si no estuviesen algo 
viejas, y si hubiéramos podido dar con él, nos apresurariarnos á re­
galárselas como una débil muestra de admiración hácia las obras 
maestras que con el tiempo escribirá.... si Dios quiere.

XXXIX.

Habla el autor.

XXXVII.

Habiéndose dormido Conrado en una butaca soñó que habia 
vuelto á la edad de sus amores, y que veia á Blanca á su lado, aérea, 
esbelta, pudorosa basta ruborizarse por una palabra, amante hasta 
creerse dichosa con una corona de acianos. El habia vuelto á ser lo 
que era. Ardiente y tímido á la par, orgulloso con una mirada, con 
una sonrisa; desgraciado cuando el mal tiempo les estorbaba una 
cita. Hallábanse los dos detras de un avellano, él hablando en su len- 
guage poético,de amor, de esperanzas, estrechando la mano de Blan­
ca como si quisiese que su carne se identificase con su carne, y su 
sangre con su sangre. Ella estaba tan conmovida que los latidos de 
su corazón agitaban fuertemente la pañoleta que lo cubría. De pron­
to, mirándole fijamente, se echó á reir, y él viéndola reir soltó tam­
bién la carcajada; pero de tal manera que ambos cayeron al suelo.

Luego pusiéronse á saltar sobre un inonton de huevos, procu­
rando, aunque en valde, no estrellarlos. Intentaban volar, y se soste­
nían algún tiempo en el aire ; pero luego caían y siempre sobre los 
huevos. Despues el sueño, como todos, se hacia un dédalo de con­
fusiones. Mujeres y hombres en gran número reían á carcajada ten­
dida, se designaban unos á otros con el dedo y crecía con estremo 
su risa loca y burlesca cada vez que alguno de ellos caía sobre los 
huevos. Despues iban aumentándose tanto los que reían, que era 
aquello un burdel, hasta que una voz clara saliendo de aquella ba­
rabúnda comenzó á tararear AZ Rhin, al Rhin, con lo que fueron tan 
sonoras las carcajadas que el baron despertó.

—¡Yaya un sueño singular!—dijo á media voz.
Uno de los viajeros, que le habia oído, repuso:

—Según eso habéis soñado....
—Una cosa muy rara—contestó el baron.
—Si no soy indiscreto...
—Si sois indiscreto... iba á responder Conrado, pero atajóle una 

mujer que dijo:
—Sin que esto impida que sea raro el cuento del señor baron, 

acabo yo de tener uno que lo es estrcmadamente.
No le desagradó á Conrado que una persona desconocida le de­

signase con su título.
—Sin duda—dijo—se conoce en mi aire, en mis maneras,...
Pero nosotros creemos con mas razon que esto era hijo de la 

charlatanería de Atanasio.
Contó la mujer su sueño. Cada uno lo interpretó á su manera. 

Contaron también los suyos dos ó tres personas; y al fin se vino á 
parar en anécdotas y cuentos de sueños realizados. El primer narra­
dor contó una historia que le habían contado. Casi nadie la creyó. 
El segundo, otra acaecida en su propia familia. Los concurrentes 
sonrieron. El tercero, una de su padre. Algunos no sonrieron. El 
cuarto, por último, quitándose sus gafas azules, dijo;

—Señores, yo era incrédulo, como casi todos vosotros. Cuando me 
esplicaban un sueño tentábame la risa; pero una gran desgracia, 
que ha envenenado mi existencia, me hizo menos incrédulo. Si na­
da mas importante teneis que hacer, voy á contaros esta historia.

Estrechóse el círculo, y se aumentó el fuego de la chimenea. 
Volvió á ponerse el viajero sus gafas, y asiendo de las tenazas para 
dramatizar la acción, dijo:

Nada hay tan insufrible como uno de esos hombres que por cual­
quier artificio alcanzan el derecho, el privilegio, ó el abuso de hablar 
en una asamblea, sobre todo si no cuenta con volver á atrapar á sus 
oyentes, si los mira como una presa que vá á escapársele, y por ende 
le importan un bledo. El de las gafas encajó á su público la historia 
de sus aves, atavesy proaves, con un aplomo y una tenacidad increí­
bles. Como nosotros no queremos ó no deseamos hacer lo mismo con 
nuestros lectores, suprimimos la mayor parte del discurso, y nos 
plantamos de un salto en lo interesante de la tal historia.

XL

Continúa la historia áel de las gafas.

—Tenia yo veinte y tres años, y sobre mi juventud, que es ya una 
ventaja, un pasar muy acomodado, y un porvenir lleno de esperanza. 
Además, iba á casarme con una mujer en quien adoraba. Debo deci­
ros que ella lo merecía. Talle de ninfa, cabellos de oro, boca de rosa, 
cutis de alabastro, ojos adorables, cuello monísimo, garganta divina, 
mano diminuta, pié...

Y faltándole epíteto para el pié, colocó una mano sobre otra, de 
manera que de la que cayó debajo solo se veian las dos primeras fa­
langes de los dedos, lo que daba á entender que el pié en cuestión 
tendría dos pulgadas próximamente.

—En fin—añadió—^juro que no habéis visto mujer que se le pa­
rezca.

—A fé mía—dijo para sí el baron— que, si no son así todas las mu­
jeres, así por lo menos pintan todos los amantes á sus novias.

—Tal era Blanca— prosiguió el narrador.
—¡Blanca!—esclamó Conrado.
—¡Blanca!—dijo Atanasio en voz baja, dejando caer sobre su amo 

un vaso de agua que le traía.
—Torpe—le dijo el baron.

Cuando Atanasio salió, despues de enjugar á su amo:
—Mas me valiera—’dijo este—que ese torpe hubiera enviado el agua 

con un mozo de la posada.
—¡Ah caballero!—esclamó una mujer:—¡qué desgracia es tener 

criados! Ayer justamente me vi yo obligada á despedir á uno muy 
antiguo.

En esto el de las gafas, que veia á la mujer pronta á seguir ha­
blando, creyó que debía anudar el hilo de su historia; pero contaba 
sin la huéspeda, pues la mujer comenzó efectivamente á relatar otra 
historia, de manera que creyendo mútuamente ambos que el uno le 
cedería la palabra, armaron la siguiente algaravía;

El de las gafas. La 7nujer.

XXXVIII.

Historia del viajero de las gafas azules.

—Señores, yo desciendo, y está claro mi origen, como la luz del 
día de uno de los primeros germanos que pasaron el Rbiu, para es­
tablecerse en la Galia. Años mas tarde, por ciertos disgustillos, mis 
abuelos repasaron el Rhin......

Tal era Blanca, Ibamos, pues, 
á casarnos; pero el esperar á un 
hermano á quien ella quería mu­
cho, retardaba el instante que 
los dos...........................................

Era un hombre que habia cria­
do á mi hermano, y aun á mí 
misma, cuando niña, me tenia 
siempre en brazos. Al morir me 
lo recomendó mi padre; pero, 
señores.........................................

Viendo que ni el uno ni el otro cedía la palabra, calláronlos dos; 
pero luego volvieron á tomarla ambos á la vez.

El de las gafas. La mujer.

que los dos, sin que sea ilusión 
Tilia, anhelábamos. Todas las no­
ches hasta cierta hora, las pasa­
ba yo en su casa, y las gentes del 
pueblo hablaban de nosotros....-

era el infeliz tan dado á la bebi­
da, que todos los dias de Dios 
me le veia entrar por mis puer­
tas en un estado que..................

I Terciaron en esto los concurrentes. Aunque conociendo que el de 
I las gafas habia abusado, nadie quiso perderlo todo, y le rogaron que 
í continuase la historia. Echóse mas leña al fuego, y él prosiguió:
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FA SOSTENIDO.
—Las gentes del pueblo hablaban de nosotros como si fuéramos 

ya marido y mujer.
—Una noche soñé yo que estaba tocando al clave una canción que 

me gusta mucho.
—¿Qué canción era esa, caballero? salló Conrado.

O no le oyó el viajero, ó no quiso responderlo, y prosiguió:
—Cada tecla blanca que bajo mi dedo crujía, se me figuraba un 

huevo que rompía.
— Yo también he soñado con huevos—dijo para sí el barón.
—Mala señal—dijo la mujer de las interrupciones.
Prosiguió el viajero hablando, mas para reconciliarse con esta 

mujer, que era por cierto bastante guapa, dijo volviéndosehácia ella:
—Eso mismo me dijeron mis tias por la mañana; pero yo me eché 

á reir. Bien cara me ha costado mi incredulidad.
—Esa canción os traerá alguna desgracia—me dijeron.
—¡Bá!—repuse yo—mandaré que la canten el día de mi boda.
Es de advertir que esta canción nadie la sabia en el pueblo. Blanca 

me la enseñó. Una noche, al salir yo de su casa, la oí que la cantaba 
como para decirme: Adios.

—Caballero — dijo Conrado—Hacedme el favor de decirme qué 
canción es esa.

Hízole guardar silencio un ¡chist! universal.
—Vamos—dijo para sí—se lo preguntaré cuando acabe esa mal­

dita historia.
—Cuál seria mi sorpresa—añadió el de las gafas—cuando á la mis­

ma puerta de su casa oigo una voz de hombre que cantaba el resto 
de la copla. Asaltáronme infernales sospechas: como soy algo iracun­
do, me acerco al quidam, le pregunto qué hace aquí: contéstame el 
desgraciado con un bofetón, se me sube la sangre á la cabeza, le cojo 
por el pescuezo y le estrangulo. Al dia siguiente el juez tomó cartas 
en el negocio, pero yo había sido provocado, el defenderme era na­
tural, y aquello no tuvo resultas; pero el muerto era hermano de mi 
novia y me fué preciso renunciar á ella.

En este momento llegó un hombre pidiendo uíi sitio al amor de 
la lumbre. Púsose descolorido el de las gafas, y salió del cuarto á 
escape. Quiso detenerle Conrado; pero á poco le atropella el histo­
riador.

—¡Qué tonto!—dijo el recien venido.—Yo no quiero hacerle nada: 
ni asustarle siquera.

— ¿Conocéis á ese caballero?—repuso Conrado.
—Soy hermano de una mujer con quien iba á casarse.
—¿El que él estranguló?—dijo la mujer, á punto de desmayarse de 

miedo.
—Ese no soy, que yo sepa—respondió el desconocido.
Hiciéronsele variaspreguntas, y el hecho quedó patente comolaluz. 

La noche en que volvía ásu pueblo sin anunciar su llegada, la pregun­
ta necia del de las gafas, hizo que le diese un bofetón, con lo que el 
agraciado echó á correr gritando:—¡Socorro! ¡socorro!—Este suceso 
le puso tan en ridículo á los ojos de su hermana, que se alegró de 
encontrar un buen pretesto para no casarse con él, que de antemano 
no le hacia maldita la gracia.

—Por eso—dijo la mujer habladora—por eso no es menos cierto 
que el sueño no le mintió, pues que la copla le trajo una desgracia.

Conrado no pudo resistir el deseo de contar el suyo.
—Nada mas claro que ese sueño. Quiere decir que os arruinará 

una bailarina.
—O el juego—añadió un concurrente.
—O un pleito—añadió otro.
—Sin embargo—repuso la mujer—este caballero ha soñado que 

tenia alas, y que volaba. Es buena señal: nadie puede negarlo.
—Corrobora lo que yo dije. El señor, como lodos los jugadores, 

acabará por tirarse al mar.
—Al mar—añadió la mujer.
—Al mar sin fondo—repuso otro interlocutor.
—La fortuna, sonriéndole á medias, le llevará al precipicio.
—Lo que yo decía viene con eso perfectamente—dijo el primer 

viajero.—El señor enlabiará un pleito ruinoso por enriquecerse.
—También eso concuerda perfectamente con mi esplicacion—dijo 

la mujer—significa el .‘’ueño, que entre los mas grandes placeres, 
cuando se crea trasportado al ‘cielo, en los brazos de su misma bai­
larina, le sucederá una desgracia á este caballero.

—Señor—dijo Atanasio—vuestro sueño es un sueño, y por ende 
no significa nada.

—Creo que tienes razon—contestó Conrado.

XLI.

—¡t*or vida!...—murmuraba Conrado al subir la escalera para 
acostarse.—He debido preguntar al hermano de la bofetada, que can­
ción era la que cantaba bajo la reja de su hermana.

Pero tengo otro medio: so lo preguntaré al fugitivo de las gafas 
azules.

Despues, alzando la voz y continuando la plática consigo mismo:
—Atanasio—dijo—pregunta cual es su cuarto.
Dudó algunos momentos Atanasio, porque no com.prendia, y lue- 

ge diciendo:
—¡Es raro!—salió para volver á poco y darle esta respuesta:
—Al cabo del corredor, la puerta que está en frente déla escalera.
—¡E.S raro!—murmuró Atanasio al despedirse de su amo—no lo 

hubiera creído en él.
—Iré cuando amanezca—pensó el baron.
Pero no podía dormir, porque estaba su imaginación llena de la 

tal copla, y queria que se la cantase el hombre de las gafas azules, 
con tanta "^mas razon, cuanto que aquella misma noche debían los 
viajeros separarse cada uno por su lado. Asi, pues, como cesó 
todo ruido en la posada, cuando hasta los mozos de cuadra dormían 
á pierna suelta, levantóse el baron, encaminándose al corredor de 
puntillas, y al llegar á la puerta designada por Atanasio, llamó dulce­
mente. Una voz respondió al punto, también á la callanda.

—Sin duda espera á alguien—dijoKrumpholtz.—Le diré mi nom­
bre para evitar toda equivocación.

—¿Quién está ahí?
—Soy yo, el baron de Krumpholtz.

Y llamó á la puerta mas recio.
—¡Socorro! ¡socorro!—gritó en falsete una voz aguda de mujer.

Con i5sto huyó Conrado; pero en vez de echar por el corredor que 
debía, echó por otro, y despues por otro, sin que dejase de pedir so­
corro la voz. Al fin encontró una puerta abierta, y como oyese detrás 
de sí los pasos de la gente de la posada, que ya acudía, colóse de 
rondon, encerrándose por dentro. Una cama en desórden indicaba 
que había salido de allí recientemente una persona.

En efecto, cierta Maritormes de la hospedería, se levantó al oir el 
ruido, y viendo que ya la viajera que lo motivara se convencía de 
que estaba soñando, volvió á su habitación; pero en vano trató de 
abrir la puerta.

—¡Es singular!—decía esforzándose á abrirla.—Juraría que dejé la 
llave por de fuera.

Entretanto Conrado no respiraba. Imagínese el lector cual hubie­
ra sido el asombro de la pobre criada, si de repente viera salir de su 
cuarto un hombre en paños menores, como lo estaba el liaron. 
Vuelta á los gritos y á la barabúnda, y Conrado no hubiera podido de 
ningún modo esplicar satisfactoriamente su conducta.

Al fin la Maritormes, que no estaba mejor vestida que su cólega, 
tomó el partido de ir á buscar otra llave. Conrado escuchaba el ru­
mor de sus pasos atentamente para escabullirse, y cuando se perdie­
ron, abrió poquito á poco la puerta para salir; pero cata que resuena 
por los corredores la voz aguardentosa de un mayoral que venia á 
despertar á sus viajeros, con lo que tuvo que volverse á su escondite. 
Algunos viajeros no tardaron en levantarse y salir de sus cuartos. La 
criada infeliz que volvía al suyo en camisa, refugióse al verlos en el 
de otra criada del meson.

—Vamos, Carlota—gritó el mayoral llamando á la puerta.—¿Aun no 
te has levantado, perezosa? Que te se van los viajeros, y pierdes la pro­
pina.

Conrado no chistaba siquiera.
—Vamos, Carlota—prosiguió el mayoral, llamando mas recio.—Es 

preciso que te levantes. Aun no he tomado el aguardiente, y vamos 
á marchar.

—¿En qué consiste que no responde?—decía á los viajeros que ya 
se reunían al rumor.

—Se habrá puesto mala—dijo uno.
—¡Si se levanta siempre la primerila!—añadió el mayoral.
—Decididamente está mala.
—¡Carlota! ¡Carlota!—volvió á gritar el conductor, dando en la puerta 

golpes tan desesperados, que á poco la desvencija.
Conrado seguía haciéndose el sueco; pero el mayoral, mirando su 

reloj, dijo á los viajeros:
—Es preciso marchar.
En esto se oyó ruido de un carruaje.

—Ya llega la otra diligencia, y debemos llevarle tres horas de de­
lantera. Vámonos.

Cuando se marcharon, la gente de la posada siguió llamando á la 
puerta; pero de súbito aparece Carlota vestida y todo. Era preciso 
aclarar aquel misterio. La segunda llave tampoco pudo abrir, porque 
Conrado había metido en la cerradura una piedra.

—Es preciso echarla abajo—dijo un mozo de mulas, y fue á buscar 
un martillo.

Conrado creyó entonces que cuantas esplicaciones les diera serian 
inútiles, porque no le creerían, y tomó el partido de salir majestuo­
samente entre una caterva de criadas, que esperaban silenciosas al 
mozo de mulas.
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XLÎÎ.

Esperaba Atanasio á su amo revolvieudo en su cabeza mil medios 
para obligarle á seguir inmediatamente el camino, en vez de esperar 
al mediodía, como el baron proyectaba. Al entrar éste le dijo:

—Atanasio, tengo prisa. Dos caballos para dentro de media hora, 
y dale buena propina al postillon.

—Al momento, al momento—contestó Atanasio.
—Asi le atrapané—dijo Conrado, pensando en el de las gafas, y en 

su caución.
—Asi no me atrapará—dijo Atanasio, pensando en su novia, á quien 

habla visto llegar en la diligencia con la bailarina y el sucesor del 
baron en amores.

Fuese á la casa de postas, y preguntó cuantos caballos habla dis­
ponibles.

—Ocho.
—Los tomo todos.
—¿Cuántos viajeros sois?
—Mi amo y yo.
—Pues dos os bastan.
—¿Qué os importa que me lleve los ocho, si los pago?
—Teneis razon; pero si llegan otros viajeros tendrán que"’esperar 

hasta mañana.
—Que esperen.
Enganchados los ocho caballos á la silla de posta del baron, llena­

ban todo el corral de la posada.
—¿Qué regimiento es ese?—le preguntó Conrado.
—Como vuecencia me dijo que tiene prisa...
—¿Estás loco? ¿Cuándo se vió una silla con ocho caballos?

Atanasio no estaba loco. Llevándose ellos todos los caballos, la 
comedianta, su querido, y por consiguiente Blanca, no podían conti­
nuar su viaje hasta el dia siguiente, con que les tomaba veinticuatro 
horas de delantera.

—No sé por qué—decía el baron—se me ha metido en la cabeza 
que la canción del de las gafas es la mia.

Al Rhin, al Rhin, allá están nuestras viñas.
Que sea bendito el Rhin! que sea bendito el Rhin!
De vides.....................

XLIII.

Corren, corren; pero el de las gafas no parece. Ha echado por un 
camino de travesía en otra diligencia. A cada viajero con gafas azu­
les que encuentra el baron, lo pára, y hasta ios de gafas verdes. 
Mientras mas tarda en dar con él, mas lo desea. A los cuatro dias 
ya no duda de que aquella canción es su canción.

—¿Se le puede ver?
—No, señor.
—¿Por qué?
—Porque está durmiendo.
—Bien. Cuando despierte, dile que el baron Conrado de Kruin- 

pholtz tiene que hablarle.
Dos horas despues aparece un hombrecillo de gafas azules, ha­

ciendo muchas cortesías.
—Póngorne á las órdenes del señor baron. Tengo un buen surtido 

de medias de seda y de algodón.
—¡Maldición!—dijo Conrado.—No es él.
—De hilo, de seda, y de hilo de Escocia.
—¡Tonto! como si un hombre solo en el mundo gastára gafas azules.
—Blancos y de color. Guantes, calzoncillos de punto, gorros de 

seda y de algodón, chalecos de lana y de franela, calzas de punto, 
ligas, tirantes, cuellos postizos, camisas de percal, de hilo, de Holan­
da, pañuelos de mocos, corbatas blancas, corbatas de color, y en fin 
cuanto pueda desear el señor baron.

XLV.

Por el camino se sintió Krumpholtz tan malo, que tuvo que dete­
nerse algunos dias. La sangre se le había subido á la cabeza tan vio­
lentamente, que tenia los ojos encarnados, morado el rostro, y verdes 
los labios. Sus pensamientos eran una armonía ininteligible.

El ruido de los caballos y del carruaje, se acordaba para él con el 
soplo del viento entre las hojas. Parecíale oir una música divina como 
de un órgano lejano, que luego se acercaba, y se oia mucho mejor. 
Con los ojos desencajados la escuchaba; pero ñi casa ni templo alguno 
había por aquellos alrededores.

Celestiales armonías que nunca había oido, traducían su intraduc- 
tible pensamiento; fantasías de poeta que vive en su mundo aéreo; 
poesía que el poeta mismo no acierta á modular ni á esplicarse.

El órgano, con su blanda música, tocó la canción:

Al Rhin, al Rhin, allá están nuestras viñas.
Que sea bendito el Rhin! que sea bendito el Rhin!
De vides.....................

Paró el carruage... El baron seguía escuchando, con el cuello 
estendido, los ojos lijos... Metióle Atanasio en la cama, y llamó á dos 
médicos que convinieron en que estaba amenazado de calentura ce­
rebral; pero en el remedio no pudieron convenir.

—La esperiencia—decía el uno—me ha probado que en estos casos 
no hay como las sanguijuelas y el reposo.

—La esperiencia—decía el otro—me ha probado que en estos casos 
no hay como la sangría del pié, y el ejercicio violento.

Hizo Atanasio que tomára el baron un baño de piés, y prosiguie­
ron á jornadas muy cortas su camino.

A su lado pasó la cómica, su querido y la Dulcinea de Atanasio, 
tomándoles delantera.

XLIV.

—¿Ha parado en esta posada uno de gafas?
—Si, señor.
—¿De gafas azules?
—Si, señor.
—¿Un hombre bajito?...
—^Justamente.
—¿Dónde está?
'—Se ha marchado.
—¿Por qué no me lo ha dicho usted antes?
—¿Por qué no me lo ha preguntado usted antes?
—¿A dónde ha ido?
—No lo sé; pero la diligencia en que iba, duerme esta noche á cin­

co leguas de aqui.
—Vámonos.

El carruaje echa chispas.
—Lo menos cincuenta leguas le llevamos de delantera—murmuró 

Atanasio alegre.
—¿Ha parado en esta posada uno de gafas?
—Cuatro, señor.
—¿Las tiene azules alguno de ellos?
—Si, señor.
—¿Es bajito...?
—Si, señor.

XLVI.

París.—Moniteur del dia 17.
«Ayer pasó en posta por Chalons—sur—Marne, el baron Conrado 

»de Krumpholtz, que viene á París.»

XLVII.

Un periódico del dia 18.
«Antes de ayer pasó en posta por Chalons-sur-Marne, el baron 

» Conrado Krumpholtz, que viene á París. Hay quien opina que este 
«diplomático está encargado de una misión importante.»

XLVin.

Otro periódico.—Dia 19»
«Hace dos dias pasó en posta por Chalons-sur-Marne el baron 

«Conrado Krumpholtz. Este diplomático viene encargado de una mi- 
»sion importantísima, y á dar á la marcha de nuestro gobierno un 
»impulso vigoroso.»
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XLIX.

Otro periódico.—Dia 20,
«Ayer na llegado á esta corte en posta el baron Conrado Krum- 

»pholtz. Esperamos que este diplomático no hará traición á la causa 
»de la libertad. La misión que trae es tal, que no creemos deber de 
«publicarla todavía.»

L.

Otro periódico.—Dia 21.
«Anteayer ha llegado en posta á París el baron Conrado Krum- 

«pholtz. Este diplomático viene encargado de una misión tan impor- 
«tante, que ni los noticieros la han podido traslucir. Sin embargo, 
«como nosotros bebemos en buenas fuentes, descubriremos este se- 
» creto si nos conviene.

«Esperamos que el baron Krumpholtz no dará oidos á las suges- 
stiones de los revolucionarios y anarquistas.»

LI.

Un periódico de modas.—Dia oO.
«Están haciendo furor las bolas á la Krumpholtz, imitadas de las 

»de el célebre diplomático aleman, cuya llegada á París ha dado tanto 
»que hacer á los periódicos.

«Ayer hubo un desafio en Montmartre. Los contendientes eran 
»Mr.**** redactor de un periódico ministerial, y Mr.**** redactor de 
»uno de ofiosicion. La causa era dos artículos en que cada uno daba 
«distinta significación á la venida del baron Krumpholtz.

«Dos tiros bastaron para que los padrinos declaráran que quedaba 
«satisfecho el honor de cada quisque, y los campeones se separaron 
«muy amigos.»

LII.

Al Rhin, al Rhin, allá están nuestras viñas. 
Que sea bendito el Rhin! que sea bendito el Rhin!
De vides..................................................

De vides. . ........................................................

........................................Que sea bendito el Rhin!
De vides....................................................................

De vides....................................................................

El único goce de Conrado era tararear su canción á todas horas, 
é ir todas las noches á la opera, á los Italianos, á la ópera cómica, á 
todos los teatros en fin donde se canta. Hasta en medio de las calles 
se apeaba de su coche para oir á los músicos ambulantes, y á los or­
ganillos , de lo que resultó que un dia le robaron el pañuelo, otro el 
reloj, otro el bolsillo.

¡Y nunca podia pasar del fá sosíenido^
En cuanto á Atanasio, pese á sus precauciones, dió con él Blanca 

en París, decidida á que le cumpliese su palabra. Tuvo que salir de 
París la cómica á quien servia, y la pobre jóven se negó á acompa­
ñarla, con que se vió en el estremo de vivir de sus ahorros y de las 
alhajas míseras que tenia.

—Escucha—le dijo Atanasio—yo no me casaré contigo —y cuenta 
que esta palabra te la cumpliré religiosamente;—pero no te prohíbo 
que vengas á verme de cuando en cuando, sin que el baron lo descu­
bra, por supuesto. Ven todas las noches que te de la gana, anúnciate 
en la portería, y lo demas corre por mi cuenta.

Cierta vez que el baron se entretenía en leer los periódicos en un 
café^ alzó por casualidad los ojos y vió á través de los cristales los 

árboles empolvados del boulevard que se destacaban en el fondo azul 
del cielo.

—Ea—dijo suspirando—mejor es que vuelva á Ober-Wesel, y á 
errar por las orillas del Rhin. La roca de Loreley debe de estar hoy 
poética é imponente.

—¡Dios mió! ¡qué triste es fluctuar entre la vida y la muerte; so­
brevivir con la inteligencia a1 cuerpo miserable! Por fortuna—añadió 
contemplando en un espejo su rostro asaz demacrado—por fortuna 
la verdadera muer te, que lo cura todo, no tardará en visitarme, y 
no podré como ahora llorar sobre mi tumbn.

—¡Oh! ¡un dia, una hora de aquella vida de mis veinte años! una 
hora de creencias, de sueños y de ilusiones, aunque tras ella vengan 
mis cuidados de entonces, y una muerte mas horrible. ¿Qué es la 
vida.^ su primera mitad se vive á medias : despues se principia á 
morir.

Agitado de tan lúgubres pensamientos inclinó Conrado la cabeza 
sobre la palma de la mano; pero su codo, en vez de caer sobre la me­
sa, se introdujo en la jicara de chocolate de un concurrente al café. 
Al juramento en que este prorumpió, salió el baron de su éxtasis.

—¡Ah señor mió!—le dijo—¡cuanto me alegro de volveros á ver!
—No os diré yo otro tanto—contestó el del chocolate.

LUI.

El tal era el hombre de las gafas azules.
—Caballero—le dijo Conrado—no podéis tener una idea de cuanto 

me place el veros.
—Lo mismo os diría yo, sino me hubieseis vertido el chocolate.
—Hacedme, pues, el honor de almorzar conmigo.
—Acepto tanto mas gustoso, cuanto que no sé si mi bolsillo me 

permitiría segundar con otra jicara de chocolate.
Despues que Ies sirvieron un escelente desayuno, dijo el hombre 

de las gafas:
—¡Ah ! ¡ cuánta razon tenia Mr. de****I
—¿Y qué decía Mr. de****?
—Cierta noche que se representaba una de sus óperas, nadie podía 

dar con él ni con su manuscrito, de manera que los espectadores se 
impacientaban. AI fin tras mil pesquisas, pareció borracho como una 
cuba, por lo cual le desterraron al escotillón, donde dormía su mona 
lindamente.

Tuvo la ópera un éxito prodigioso. Nada hay como un buen éxito 
teatral, caballero, y no por lo que signifique, porque en el teatro, 
mas que en ninguna parte, se ven aplaudidas con frenesí cosas muy 
malas. Digoos que nada hay como un éxito teatral. Los aplausos 
conmueven hasta la médula de los huesos.

Por desgracia tiene despues uno que reirse del público, de los 
aplausos y de sí mismo.

—Sin embargo, el éxito de la ópera de Mr. de... era justo: ya es­
taba el teatro vacio y aun resonaban los ecos de los aplausos. Los 
actores corrieron íí felicitar al autor en masa.

—¡Por Cristo, señores!—dijo éste, que ya se le pasaba la mona.— 
No puede escribir buena música quien bebe limonada.

—¿Luego sois músico?—le preguntó Conrado.
—Sí, señor.
—¿Os acordáis de nuestro primer encuentro?
—Si, señor—respondió el de las gafas un poco embarazado.
—Pues hacedme el favor de cantar aquella canción que fué causa 

de que riñeseis con vuestra novia.
—Con mucho gusto; pero no puedo cantar aquí. Venid á mi casa, 

si gustáis, que tendré á mucho honor el complaceros. Vivo cerca.
El barón estaba muy impaciente. Nunca tardó tanto un mozo de 

café en hacer la cuenta ni en cobrarla.
Llegados á la casa, el desconocido preguntó á la portera si había 

venido alguien á buscarle, á lo que ella respondió agriamente que 
no lo había reparado.

—Y cartas, ¿me han traído alguna?—prosiguió el de las gafas.
—Yo no las recibo—contestó la mujer de peor talante.
Para no molestarla entró el mismo en la portería, y tomó la llave 

de su cuarto. ¡Qué. pobre hombre el de las gafas! Figurándose 
que era artista, y que tenia talento, dejó un destino en Rentas 
para entregarse todo entero á la música y soportaba con admirable 
valor las angustias de la miseria, con la esperanza de que llegaría 
ocasión en que saliesen á luz su genio y su persona. Cuando repica­
ban en gordo, el único gasto que hacia era tomar una jicara de cho­
colate en el café inmediato, y saber por los periódicos noticias del 
mundo en que él era ilota por su pobreza.

Por desgracia, ni genio ni talento tenia, y como tantas otras víc­
timas de las

ilusiones engañosas 
livianas como el placer,
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estaba condenado á vivir y ó morir sin realizar sus sueños de gloria 
y de fortuna. Sobre todo la portera de su casa era para él su ángel 
malo. Teníale en soberano uesprecio , y no recibía sus cartas desde 
que una vez se atrasó en el pago del cartero. Cuando alguien pre­
guntaba por él, ella no respondía, robándole así muchas lecciones de 
piano que le hubieran venido como de molde. No se atrevía á ir al 
casero con quejas, porque le era en deber un trimestre, j estaba se­
guro de que recibiría de mal talante su visita.

Cuando alguno iba á buscarle, á tiro de ballesta conocía su tira­
na portera si era acreedor, en cuyo caso, en vez de decirle «no está 
en casa,» le daba ella misma las señas de su cuarto. No se crea que 
el autor exagera esta pintura. Quizás no hay una sola casa en todo 
París sin un verdugo y una víctima por el estilo.

No hace muchos anos que el autor, por no atestiguar con muer­
tos, se encontraba en idéntico caso.

LIV.

El adorno del cuarto del de las gafas consistía en las cuatro pa­
redes, un catre de correas, una silla y un violín.

—Caballero—le dijo Conrado—hacedme el gusto de cantar la co- I
pía en cuestión.

—Al momento—respondió el músico.
Y despues de templar el instrumento, y de laiguísimos preludios, 

cantó, por cierto muy mal, aquello de

ambulantes do que su liberalidad tenia siempre lleno el patio de su 
casa; dejó de ir a! teatro, y solamente consintió en concurrir á algu­
nas reuniones, á condición de que ni se tocaría ni se cantaría.

LV.

En una de estas reuniones se empeñaron ciertos diplomáticos en 
que confesara la ocasión verdadera de su viaje á París. Tomó Conrado 
por pretesto su salud quebrantada, que cada día iba evidentemente de 
mal en peor. Tratáronse despues las mas altas cuestiones políticas y 
sociales, las necesidades de los pueblos, las de los reyes, el pasado, 
el presente y el porvenir de cada nación. Como es natural, cada uno 
decía que el bien público era su sola mira, su sola ambición.

Desde el principio de esta plática, Krumpholtz, sentado junto á 
un clave, sin intento y sin apercibirse, comenzó á tocar lo del Rhin, 
deteniéndose en el fá, y volviendo en seguida al principio. Tan inso­
portable era esta monotonía, que muchos de los circunstantes se 
largaron con viento fresco. En cuanto á Conrado, engolfado en sus 
recuerdos, que acababan de despertar, no conoció que se había queda­
do solo con el dueño de la casa, el cual, viendo que no contestaba las 

! diferentes veces que le habló, sacó una flauta, y se puso á tocar lo 
I mismo que tocaba el baron. Esta algaravía le hizo volver en sí.

—¡Ah!—le dijo alborozado;—¿sabéis el final de esta canción?
—No, señor—respondió el flautista;—¿y vos?
—Yo... tampoco—repuso Conrado.

Komm, lieber mai and mache... 
vuelve, querido mes de Mayo ete. LVI.

de que el autor ha hablado en casi todas sus novelas.
Desde las primeras notas el baron le detuvo la mano, diciendo: No quiero ir á Italia—decía para su capote—toda la música que

—Eso no es. he oido aquí en Francia era italiana. Todos los libros que leo están
—Si, por cierto—respondió el músico. atestados de descripciones de Italiay de España. No hay poetastro, ena-

Y continuó tocando, y aun acabó , sin que Conrado digesc esta morado de una planchadora superior á él, que deje de clamar á voz 
boca es mia. en grito por un cielo azul, por mujeres lascivas, é italianas de ojos

—¿Cómo diablos he soñado yo — pensaba — que aquella copla negros ij negra cabellera.
era la mia? ¿Quién no habla ya ó voz en grito de San Pedro de Roma, de la

•—Caballero—le dijo al músico cuando acabó—os pido mil perdo- columna de Trajano, del Vaticano, etc., etc., mientras en Paris nunca 
nes. Un eslravagante voy á pareceros; pero así como yo tengo mi va ó la iglesia, y pasa su vida en la^disipacion? Escuchadlos y os 
mania, vos tendréis quizá la vuestra: me complazco en creer que ca-1 aturdirán. «¡Oh! dadme mujeres españolas, esas que se estasíah en 
da hombre tiene la suya. Ando á caza del final de cierta canción que »las corridas de toros! dadme toreros y toros bramadores.» Y cuando 
no recuerdo , y no sé por que me había imaginado que podia ser aque- pasa á su lado por la calle una vaca tísica que va al matadero, ó un 
lia de que nos hablasteis!... buey derrengado, esconden precipitadamente la cadena de su reloj

—¿Quién sabe?., puede que yo la conozca he vivido en vuestro pais donde brilla un sello encarnado, que pudiera irritar al animal. No iré 
muchos años; y nu creo que haya quien posea tanta música popular á Italia, no: me han entusiasmado tanto con ella, que ya no tengo 
como yo. entusiasmo. Harto estoy de oir hablar de patois y de galimatías. Vol-

Cantó Conrado el principio de su trova; pero el músico le confesó veré á morir en el único sitio donde he vivido, en Ober-Wesel, donde 
que nunca la había oído. vi á Blanca, donde la yerba bajo mi planta se ha doblado mas de

—Sino tuvierais prisa, guardo allá adentro una multitud de pape- una vez. 
les de música, todo lo mas selecto y mas antiguo de Alemania; la ¿En qué he empleado mi vida? /qué. tengo ya que hacer ni qué 
repasaríamos, y acaso diéramos con lo que buscáis. . esperar? si no conociera yo que la vida se va estinguiendo en mí poco

—¿Qué hora es?—preguntó el baron. á poco, debería salir por cualquier medio de esta situación. No hay
—No tengo reloj. suplicio como el fastidio y el desaliento: es cien veces mas horrible
—Hacedme el favor de preguntár.selo á la portera por la ventana. que todos los que han iniaginado los poetas y los sacerdotes, para 

Dejóle esta salida frió como el hielo. Su portera ó no le contesta-!" recordar el otro mundo á los vivos. Mi cuerpo me es un peso insopor- 
ria ó le contestaría bruscamente, y la idea de una humillación delan- table, que ya no puedo sobrellevar, y mi alma se encuentra tan mal 
te de aquel personaje, le puso tan avergonzado, que daba compasión, parada como un calenturiento, que se revuelca en su cama sin hallar 
Esto no obstante, abrió la ventana. una postura cómoda.

Casualmente se hallaba la portera en el palio, de manera que el Yo no puedo gustar de nada de lo que los otros llaman placer, 
músico no podia escusarse con el baron, diciéndole:—no me oirá— sin que el fastidio, como una horrible fantasma^ venga con su mano 
pero acertó á pasar entonces una de la vecinas mas ricas de la casa, helada á quitarme la copa de los lábios.
y el hombre de las gafas se tuvo por salvado. Preguntó, pues, la hora 
á la portera, quien no atreviéndose á salir de tono en presencia de 
aquella señora, le respondió con voz amable: LVIÏ.—Las dos.

—Tengo que marcharme—dijo Conrado—pero os suplico que acep­
téis una proposición que voy á haceros. | —¡Blanca! ¡Blanca! el diablo me lleve si,te conozco. Imposible me 

Cada uno vive de su oficio. Asi como yo no seria embajador gra- 1 seria afirmar ahora mismo si eres hermosa ó fea, discreta ó tonta. 
tis, asi tampoco es justo que vos seáis músico gratis. Si queréis man-1 Pero lo que sí recuerdo, es que despues de tí no he visto mujer 
darme esta música á casa, é ir toda-s las mañas á tocarme alguna co- tan bella; que tu voz resonaba en mi corazón, y que desde entonces 
sa, quizás encontraremos la canción que busco. Os daré diez florines no he vuelto á oir ninguna tan armoniosa. 
diarios. ~ importa que esta belleza y esta armonía sean tuyas? 

El músico estuvo para hincarse de rodillas. Creía que soñaba. ¿qué importa que esta belleza sea fantasía de mi mente, ó ilusión de 
—Si me lo permitís, voy á pagaros un mes adelantado. la retina de mis ojos? ¿qué importa que esta armonía solo haya re-

Dejándole sus señas y seiscientos francos sobre la cama, se des- | sonado en mi corazón, y que yo te la haya atribuido, porque te veia, 
Itribuido á la curruca, si entonces hubiera yopidió el barón del músico aturdido. Como había sido pobre mucho asi como se la hubiera atril 

tiempo, comprendió perfectamente esta pobreza. visto una curruca?
A los ocho dias habían ya agotado la música, lo que hizo á Con- ¡“1 ' .Z' ' „ ,

rado declararse anti-diletanti furioso. Fueron despedidos los músicos es el lobo lo que llama á gritos, no lo que le falta, no lo que llora,

visto una curruca?
¡Blanca! ¡Blanca! cuando grita el pastor—¡el lobo! ¡el lobo!—no
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sino la pobre oveja que le quita. Lo que yo lloro, lo que yo pi­
do á gritos, no eres tú, mujer, sin duda semejante á todas las muje­
res, y quizás menos hermosa que todas. Lo que yo lloro, lo que yo 
pido á gritos, es aquella propension á la dicha, aquel hervir de sensa­
ciones, aquella vehemencia en el dolor y la alegría, aquel amor que 
no he podido consagrar á ninguna otra mujer.

¿Qué importa que tú no hayas sido para mí sino una virgen de 
yeso, como esas groseramente modeladas que la devoción del pueblo 
adorna de brocados y de pedrerías? ¿Qué importa que tú no hayas si­
do bella sino para mi amor, si este amor vive contigo todavía, si lo 
guardas en tu seno, porque es una parte del mió? ¡Oh! una hora de 
amor como las de entonces, una hora de aquella felicidad que me . 
derretía el corazón 
como derrite el fuego 
la cera ; y si esto es 
demasiado pedir, ¡una 
hora de aquellos an­
gustiosos celos que 
destrozaban el alma, 
y cuyo roedor me 
parece en la actuali­
dad voluptuosísimo, 
porque el que siente 
destrozada su alma 
tiene alma todavía!

Pero mis primeros 
años han esterilizado 
el resto de mi vida. 
He devorado en po­
cos meses el átomo 
de felicidad que el 
cielo me tenia reser­
vada ; hoy en vano 
aspiro mi existencia: 
no exhala ningún per­
fume.

LYIIL

El médico le dijo:
—Despues de la 

muerte, caballero, 
todo es arcano im­
penetrable. Como los 
muertos no vuelven, 
nadie sabe si en la 
tumba nos están pre­
parados placeres ó 
dolores.

—Entonces, caba­
llero, hablemos de la 
vida. Sufro mucho: 
mis vestidos me es­
torban , me queman 
como la túnica de un 
centauro: en ninguna 
parte estoy bien: 
siento sobre el crá­
neo como una corona 
de plomo, que se va 
estrechando y opri­
miéndole mas y mas. 
Tengo tan pesado el 
cuerpo y tan débil, 
que se me figura que 
descansa el mundo 
sobre mí. En vano mi 

«Yo, el barón Con 
Caballero, le dijo Conrado, hacedme el gusto de cantar la copla en cuestión.—Pág. 10. rado de Krumpholtz, 

al morir rico y car­
gado de honores, de­
claro solemnemente

razon se esfuerza á 
sacarme de este letargo, porque ella misma se contagia y cae tam­
bién en él.

—Evitad, caballero, las ideas melancólicas, y los recuerdos tristes. 
No penséis sino en lo que os divierta y distraiga.

— Tanto valdría, decir á un mendigo , muerto de ham­
bre: — coma usted buenas gelatinas: beba usted vino de 
Málaga.

—Ya hemos echado mano de todos los recursos de la medicina, y 
me afirmo en creer que vuestra enfermedad es moral. Necesito, pues, 

curar vuestra imaginación, y nada hay comparable al remedio que 
acabo de daros.

El baron cayó en un éxtasis profundo, durante el cual el médico 
esperaba que le dirigiese la palabra; pero conociendo que no llevaba 
trazas de hacer tal cosa, sino que permanecía con la cabeza entre las 
manos, saludóle y se fue á la chita callanda. Media hora había pasa­
do, cuando entró Atanasioá vestirle, y viéndole en tal situación se 
detuvo en la puerta.

—Caballero—dijo Conrado sin abandonar su postura—ganas me 
dan de hacer testamento.

Cada dia me siento mas débil, y el fastidio que el vivir me dá, 
bastaría á consumirme poco á poco. Decidme vuestra opinion sin 

rodeos. Me alegra so­
lo el pensar en el 
momento en que 
abandonaré este cuer­
po, que hace años es 
para mí una carga 
insoportable.
Respondedme, pues, 

doctor, ¿ creeis que 
pueda resistir el viaje 
a Alemania y á Ober- 
Wesel?

—Señor—dijo Ata- 
nasio—aunque exa­
geráis vuestro mal, 
creo...

El baron levantó la 
cabeza.

—¿Y el médico?
—Se marchó ha 

media hora.
•—¡Ah ! ¿y qué ha- 

ces aquí?
—Esperaba la ór- 

den de vuecencia pa­
ra vestirle.

—Pues ya que has 
oido lo que pregun­
taba al médico, res­
póndeme por él, que 
acaso no perderé en 
el cambio.

—Creo—dijo Ata- 
nasio—que vuecen­
cia se cree peor de lo 
que está verdadera­
mente; pero, hablan­
do con franqueza, no 
creo que viva dos­
cientos años como un 
visabuelo que Dios 
me dió. Por ende el 
tomar precauciones, 
es prudencia...

—Tienes razon, voy 
á hacer testamento. 
Vete.

LIX.

que la vida es una 
burla, no de la suerte, como muchos creen, sino del hombre contra 
sí mismo, que se figura y se impone una vida, unos goces, unos 
deberes, unas virtudes superiores á él, fuera por lo tanto del mezqui­
no círculo de su naturaleza.

Pasamos la primera mitad de la vida deseando la segunda, y la 
segunda, llorando per la primera.

Prometo morirme riendo mi credulidad, para que en mis lábios 
quede una sonrisa irónica, que enseñe á los que vean mi busto, sa­
cado en yeso al punto que muera, porque es mi voluntad que se sa-
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que, por si acaso la vida ó Ia muerte de un hombre puede enseñar á 
los otros.

Lego á Blanca Strœnitz, natural de Ober-Wesel, si aun vive, todo 
lo que poseo, á puerta cerrada, á condición de pagar las mandas si­
guientes;

A Atanasio, mi criado, cuatro mil florines.
A Pedro Lorrin, compositor de música (el de las gafas), diez mil 

florines, por los quince dias de impaciencia, de inquietud, y por lo tanto 
de vida real, que me proporcionó sin querer.

A todas las solteras y casadas de Ober-Wesel, que se llamen Blan­
ca, quinientos florines y un ramo de acianos.

Que se siembren cabe mi tumba acianos, ojiacantas y margaritas 
blancas.

Item, lego quinientos florines y un caballo, al mayor Peters-Keller, 
por la estocada que me propinó hace tres años, estocada que me tu­
vo á la muerte, haciéndome pasar un solo dia feliz... aquel en que 
me vi bueno.

Declaro que no dejo estas mandas para que me bendigan agradecidos. 
Me importa poco lo rjue sucederá despues que yo muera; y solo al pre­
sente me complazco en pensar cuanto será el gozo de mis herederos.

En la misa de requiem que se diga por mi alma, se cantará

Al Rhin, al Rhin, allá están nuestras viñas.
Que sea bendito el Rhin! que sea bendito el Rhin!
De vides.....................

Lego diez mil florines tí la persona que pase del ftó sosienido.
Este es el testamento que hago, yo, el baron Conrado de Krum- 

pholtz.»

LX.

Mientras leia por la tarde acostado lo que escribió per la mañana, 
decia para sí el baron:

—¿Quién sabe? Quizás asista á la misa de requiem alguno que aca­
be esta copla que yo nunca pude acabar.

Y se durmió tarareando*:

De vides............................................

De vides.................................. ..... .

De vides............................................

Una voz desde el corral le respendió cantando:

sea ben - di ■ to el Rhin ! que sea hen­

dí - to el Rhin! De vi-des cu-breel

Rhin su már - gen.

Calló la voz, y por mas que Conrado seguía escuchando, reinaba 
un profundo silencio. Entonces tiró fuertemente de sus dos cam­
panillas, y entró Atanasio.

—¿Quién cantaba ahora mismo en el corral?
—Una cantadora, á quien he despedido, como mandó vuecencia 

que hiciese con todos los músicos y cantadores.
—Corre á buscarla y traémela.

Los cortos instantes que estuvo fuera Atanasio los pasó el baron 
sin respirar siquiera. El criado volvió á decir que no la encontraba. 
La verdad es que no se tomó el trabajo de buscarla, pues no salió de 
la casa.

En toda la noche pudo el baron pegar los ojos. Este raro suceso, 
este compás que acababan de añadir á su canción, despertaba sus 
recuerdos con mas violencia que nunca. Ardía la sangre en su ca­
beza, y pasó la noche corriendo por su habitación, mirando á las 
estrellas, y sobre todo repitiendo aquel verso cojo:

De vides cubre el Rhin su márgen.......................

—Nos volvemos á Ober-Wesel—dijo Atanasio á su querida—¿nos 
seguirás?

—Aunque sea hasta el fin del mundo.
Al dia siguiente amaneció Conrado tendido sobre la alfombra. Di­

jeron los médicos que le seria peligroso viajar en aquella situación; 
pero él mandó formalmente á Atanasio que buscara caballos, y se 
pusieron en marcha.

Al Rhin, al Rhin.

Creyó que aun estaba dormido: sacudió la cabeza, se palpó todo 
el cuerpo; pero no se engañaba. Aquella vo.z, que las ventanas y las 
puertas cerradas le impedían oir bien, cantaba su copla:

Al Rhin, al Rhin, a -

llá es-tan nues - tras vi - ñas. Que

LXL

Durante el viaje se convenció Conrado de que el consabido verso 
cojo lo debía solamente á sus recuerdos que entre sueños le asalta­
ban; pero á los pocos dias conoció que no había adelantado nada, 
pues se atascaba en el si, como se había atascado en el fá.

Pasaban junto á un cementerio, y Conrado dejó de leer la gaceta 
que en la mano tenia, para decir á Atanasio, señalándole con el dedo 
los cipreses:

—Esos son los únicos árboles de la libertad.
—Señor, no mezclemos las cosas de los muertos con las de los vi­

vos, que nos puede traer alguna desgracia.
—¡Pobre Atanasio!—dijo el baron—átu pesar tu mirada completa 

tu pensamiento; pero descuida, que por esto no moriré ni mas pron­
to ni mas tarde.

—No os quería yo decir tal cosa—repuso Atanasio, temiendo ha­
ber causado ásu amo alguna impresión triste:—lo que quería decir 
es que el cementerio y las palabras de vuecencia me han recordado 
una historia que corrió por nuestro pueblo, antes que yo tuviese el 
honor de entrará vuestro servicio.

Galanteaba un caballero á cierta doncella de la población, y los 
bobalicones parientes y acaso acaso la misma jóveu creían queaque- 
llo^acabara en matrimonio; pero ella no era ni’bastante rica ni bas­
tante noble para el galana
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Fueran las que fueran sus miras, frecuentaba la casa con asidui­
dad, dando á las gentes ocasión de hablillas, porque como ya os dije, 
nadie sino los cándidos y los deudos esperaban en la villa que el 
matrimonio se efectuara.

Una noche el galan estaba mas distraído que de costumbre, ha­
blaba poco y menos de amor. La joven sorprendida le preguntó la cau­
sa de aquel silencio, y para escitarle, intentó cogerle una ,rosa que 
él tenia en la mano sin pensar en ofrecérsela; pero se lo impidió tan 
tenazmente, que su novia alarmada sospechó que habla pertenecido 
á otra mujer, y le dijo que si continuaba negándole aquella rosa que 
tanto deseaba nunca volverla á verla.

—Pues no importa—contestó el galan—prefiero no volverte á ver 
á dártela; y eso que te amo sobre todas las cosas; pero si te esplicase 
mi negativa, verías que en vez de enojarte debes de ester contenta, 
pues nunca como ahora he procedido enamorado y fiel.

A la verdad, si el baron no se hubiera dormido al comenzar la 
historia, interrumpirla á Atanasio preguntándole cómo pudo saberlos 
secretos y hasta las mismas palabras de los dos amantes, y cómo su 
Uiemoria habla podido retenerlas tan pedem literas.

Y es lástima, porque Atanasio hubiera ensartado una porción de 
mentiras, que podrían servir de mucho en igual caso á los embuste­
ros cogidos en el garlito.

—Con estas y con otras disculpas por el estilo—prosiguió Atanasio 
—no se dió la jóven por desenojada, sino que se puso mas inquieta 
y mas deseosa de saber el quid de aquel misterio, y aseguró paladi­
namente á su galan, que sino le daba la flor, no volverla á verle aun­
que le costase la vida. El pobre hombre, que aunque no pensaba 
casarse con ella, la quería con estremo, le aseguró que si llevaba tal 
sentencia á cabo, él morirla de seguro el primerito, quedándole áella 
para siempre el remordimiento de haber abierto el sepulcro al mas 
fino de los amantes.

—Todo fué en vano, señor—prosiguió Atanasio—y entonces el ca­
ballero, llamándola aparte, le dijo:—Al pasar por el cementerio cuan­
do venia, reparé en una tumba cubierta de flores blancas; y sin pen­
sar en lo que hacia cogí una y la traje en la mano, hasta el momen­
to en que tu antojo me hizo comprender cuanestravagante fué elraio. 
¡Traer á la mansion demis dichas, una flor nacida en el cementerio, 
una flor criada en el polvo humano, una flor que debe sus colores á 
la descomposición de un cadáver! En toda la tarde me abandonó es­
ta idea. Parecíame ver esta flor entre tus cabellos, y que al punto 
ibas perdiendo tus colores, y se ennegrecía la órbita de tus ojos, y 
quedaba al fin tu linda cabeza como la de un esqueleto, aunque co­
ronada de flores.

—¿Comprendes ahora mi tenaz negativa?
La jóven le aseguró que no le sucedería ninguna desgracia, pues 

desde Adan y Eva había muerto tanta gente que era de inferir que 
toda la tierra no fuese sino polvo humano, y que por consiguiente to­
das las flores del mundo debían de estar en el mismo caso.

Reanudóse la discusión, porque los dos eran testarudos: al fin la 
jóven salió de la sala diciéndole que si al otro dia no le llevaba la 
misma rosa, la misma, bajo palabra de honor, que no volviera á pa­
recer por su casa. Fuese el amante entristecido, y no atreviéndose á 
renunciar á sus amores, llevó al dia siguiente la rosa, jurando por 
toda la corte celestial que era la misma del antojo.

La jóven envanecida se la prendió en los cabellos, aunque estaba 
ya casi mustia, y redobló con su galan caricias y ternezas. Divulgóse 
la historia por el pueblo, y todos dijeron que había hecho mal, y que 
le sucedería alguna desgracia; pero ella lo tomó á broma.

Poco tiempo despues desapareció el sonrosado de sus mejillas, al­
teróse su salud, antes tan firme, y empezó á enflaquecer y demacrar­
se. Nadie se atrevía á hablarle de la rosa del cementerio, aunque to­
do el mundo se acordaba de ella. Pero lo que despeluzna de hor­
ror, fué que un dia asaltóle tal deseo de tener otra rosa del ce­
menterio, que amenazó á los que la rodeaban con ir ella misma á co­
gerla, aunque fuese de noche. Esto los decidió á darle gusto.

Siguió enflaqueciendo, sin embargo, de dia en dia, y como para 
realizar la horrible vision de su amante, su cabeza sola, no su cuerpo 
enflaquecía.

Al cabo sus parientes tuvieron que llevársela á tomar baños muy 
lejos del pueblo, donde cuentan que murió horriblemente desfigura­
da, con la cabeza tal que parecía un esqueleto.

Lo que prueba—^dijo Atanasio—que no se deben mezclar las co­
sas de los vivos con las de los muertos.

LXII.

de cumplido su objeto que era tenerla toda la noche como lo ofre­
ció á otra mujer (la que se la había dado) de quien esperaba algo.... 
y aun algos. La fantástica historia del cementerio la forjó de repente 
para salir del paso.

Dejóde ir Conrado á casa de su novia algún tiempo despues, y como 
la jóven empezó á dar muestras muy visibles de su debilidad (co­
mo se dice vulgarmente), su familia se vió en el caso de sacarla del 
pueblo, y divulgar despues la fábula que contó Atanasio, fábula que 
fue tanto mas creída cuanto que la primera parte se había llegado á 
saber, sin que nos conste el cómo, y dió que hablar algunos dias á 
la gente desocupada.

LXIII,
Ya en Ober-Wesel, conoció Conrado que no le quedaban muchos 

dias de vida, y al mismo tiempo que se moría sin dolores, no como 
quien se duerme, que dice el vulgo, sino al contrario, como quien 
despierta de un sueño penoso.

El conocer que rnoria con gusto, sin sentir mayor apego á la vida, 
como esos árboles que cuando mas viejos son mas profundizan sus 
raíces, hízole que se felicitára á sí mismo. Mandó que le condujeran 
á todos los lugares de sus recuerdos, y despues le acostaran en una 
habitación lujosísima, con vistas al Rhni, haciéndola llenar de rosales 
floridos, y tapizarla, así como su lecho, de hojas de rosa.

Sintióse un dia tan malo, que sospechó que era ya su postrero. 
Prohibió que nadie, ni los médicos, eutráran en su alcoba, hizo que 
se renováran las flores, y cuando el sol desaparecía tras purpúreas 
nubes, mandó abrir las ventanas, con lo que el último rayo del sol 
vino á iluminar su pálido semblante. Poco despues sintió frió, man­
dó por señas cerrar las ventanas, y que echáran leña en la chimenea, 
porque—dijo con voz débil, sonriéudose:—he decidido morir sin 
dolores.

Púsose el sol no dejando en el occidente sino un celaje rojo que 
por momentos desaparecía, cuando oyó llorar á Atanasio á los piés 
de la cama, y le hizo señas deque seacercase.—Atanasio—le dijo-ver 
y oir llorares un dolor. Si me quieres haz por estar tranquilo como yo. 
Tus ojos lagrimosos sientan muy mal en esta habitación que he man­
dado poner tan elegante. Tu rostro contrasta horriblemente con las 
flores. Vé por una botella de kirsckenwasser y bebétela en son de 
despedida porque voy á emprender un viaje al que no me acompa­
ñarás.

Atanasio obedeció. Quiso escanciarle Conrado por sí propio, pero 
le faltaban las fuerzas.

—¡Ea!... dijo—ya están enganchados los caballos y el postillon 
latiguea. Dime:—buen viaje.

Y tomando aliento, prosiguió:
—Mi buen Atanasio, ni en mi testamento te olvido, ni he sido 

nunca mal amo para tí. ¿Me negarás lo que voy á pedirte?
En este punto entró un criado á hablar en voz baja á Atanasio, 

el cual dijo á su señor:
—Ahí están lltrando muchos parientes y amigos de vuecencia, que 

quieren entrar.
—Mala recomendación traen—respondió el baron con trabajo.— 

Que esperen media hora.
—¿Qué era lo que vuecencia tenia que pedir á su humilde 

criado?
—¡Oh! Atanasio, tú también tienes escelencia, site place. En la 

noche que me espera todos los gatos son del mismo color. L o que 
voy á pedirte, no me lo puedes negar sin serme ingrato; y es que 
por algunos minutos te pongas alegre, y me cantes una canción.

—¿Qué quiere vuecencia que cante?
—Lo que te se antoje—repuso Krumpholtz mezclando con sus 

palabras ronquidos del estertor.—Lo que te se antoje, siempre que 
no sea el Requiem ni el De profundis, que ya preludia tu cara. Despá­
chate, porque en este momento importa que me obedezcas pronto.

Atanasio, con voz doliente, se puso á salmodiar llorando:

Al Rhin, al Rhin....

—¿Con que sabes esa canción?—preguntóle Conrado, levantándose 
sobre un codo y volviendo á caer en la cama.

—Si, señor.
—Cántala, pues, cántala, por Cristo, y pronto ¡pronto!
Atanasio enjugó sus lágrimas, y reanudó el hilo de su cantar.

Lo que hubiera contestado el baron, si no atuviese dormidt.

Como dijimos antes el baron estaba dormido: si no, hubiese alte­
rado la relación de Atanasio con ligeras variantes, pues conocía muy 
á fondo aquella historia.

Efectivamente Atanasio tenia razon en lo que dijo, que Krum­
pholtz había llevado la flor al dia siguiente á su novia, pero despues Al Rhin, al Rhin, a -
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sea ben • di - to el Rhin ! que sea ben -

di - to el Rhin ! De vi - des cu - bre el

Rhin su már - gen to ■ da. Que

sea ben-di-to el Rhin! que sea ben

di - to el Rhin !
Pero Conrado Krumpboltz no la oyó, porque había dejado de 

existir al pasar Atanasio del fá sostenido. Fortuna tuvo en no saber 
que aquella Blanca, llave de sus dorados sueños, aquella Blanca, tan 
poética para su corazón y su fantasía , aquella Blanca, que embalsa­
mó la primavera de su vida y emponzoñó el invierno con su me­

moria, aquella Blanca Strœnitz, dueña del ramo de acianos que se 
encontró, y del pañuelo viejo que le costó doscientos florines, aque­
lla Blanca, era la misma BÍanca despreciada por Atanasio, la misma 
que cantó en París un verso mas de su copla para llamar la atención 
á su querido, la que se la enseñó ó Atanasio, y la que enriquecida 
por el testamento del baron, viviría casada en esta mansion don­
de su antiguo amante babia pretendido en vano vivir con su re­
cuerdo. Fortuna tuvo, fortuna, en no saber lo que sospechaba ya; 
que en el fondo de nuestras mayores penas y alegrías no hay nada, 
absolutamente nada.

LXIV.
Las consecuencias del testamento de Conrado fueron estas.
Nadie se tomó el trabajo de labrar su busto en yeso.
Blanca y Atanasio aceptaron su herencia, y se casaron.
Pedro Lorrin, el de las gafas azules, gastó sus diez mil florines 

en hacer representar una ópera, que fué silbada horrorosamente.
Las mujeres de Ober-Wesel que tuvieron la fortuna de llamarle 

Blanca, tomaron los quinientos florines, y tiraron el ramo de acianos.
El mayor Keller apostó los quinientos florines en una carrera de 

caballos por el que le dejó el baron, contra el de un amigo suyo. 
Ademas de perder dió tal caída que no la pudo contar.

Atanasio tuvo buen cuidado de ganar los diez mil florines que 
dejó su amo para el que acabase la copla.

Al Rhin, al Rhin...
En el Requiem cantado por su alma solo lloró una persona, la hija 

del anticuario, que por llamarse Blanca tuvo también sus quinientos 
florines, y dote, y se casó.

En vez de las flores que Conrado mandó se sembrasen en su tum­
ba, Blanca y Atanasio creyeron de su deber edificar un enorme obe­
lisco, donde se leia el elogio del muerto «y el dolor de cuantos le 
conocían.» No faltaron malos intérpretes de esta piadosa memoria, 
y díjose que habían echado este peso sobre el cadáver temiendo que 
la tierra le fuese demasiado ligera» y resucitara.

Nosotros, sin que esto sea murmurar de Blanca y de Atanasio, 
nos tomaremos la libertad de decir, que en tesis general, por grande 
que sea el dolor de un heredero, no iguala al que sentiría si el 
muerto resucitase.

EPILOGO.

Cuando florecen los albérchigos, cuando la naturaleza se en­
galana para recibir las primeras caricias del sol, no está el hombre 
predispuesto á trabajar, sino que gusta de seguir entre los sauces 
floridos la corriente del arroyo, de correr á caballo por la verde cam­
piña, ó por el bosque en que la violeta se entreabre y la ogiacanta 
riza su capullo. Y á nosotros quizás nos gusta mas que á nadie.

Sin embargo, hemos querido escribir esta novela, mientras aca­
bamos otra de mas pretensiones.

f
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VERSOS

CONTRA FRAY LUIS DE LEON.

Sabido es que el célebre poeta español Fr. Luis de León estuvo 
preso por espacio de mucho tiempo en las cárceles secretas del San­
to Oíicio, como reo sospechoso del crimen de heregía. Afligido este 
varón eminente con los rigores de una persecución injusta, y desen­
gañado de las vanidades del mundo y de la perversa política que do­
minaba en su siglo, escribió en la pared de su calabozo las dos 
quintillas siguientes que sin epígrafe andan impresas en la colección 
de sus obras.

Aqui la envidia y mentira 
me tuvieron encerrado.
¡Dichoso el humilde estado 
del sábio que se retira 
de aqueste mundo malvado!

Y con pobre mesa y casa 
en el campo deleitoso 
á solas su vida pasa.
Con solo Dios se compasa 
ni envidiado ni envidioso.

Luego que Fr. Luis de León recobró su libertad con el triunfo de 
su inocencia, corrieron entre sus amigos y émulos en unos con 
aplauso, y en otros con ironia y detracción maligna las quintillas 
copiadas. Entonces un Fr. Domingo de Guzman, se encargó de de­
fender al Santo Oficio, y de insultar á Fr. Luis de León, en una 
glosa de aquellos versos, la cual se halla en el códice M. 245 de la 
Biblioteca Nacional, y es asi:

Porque las dañosa.s leyes 
y sectas de perdición 
no estragasen su nación, 
nuestros católicos Reyes 
fundaron la inquisición.

La cual, como fue trazada 
estando Dios á la mira, 
salió tan bien acertada 
que jamás pudieron nada 
aqui la envidia y 7nentira.

Es su justicia tan'reta 
que ningún falso testigo 
ni disimulado amigo, 
emprendió hacer treta 
que quedase sin castigo.

Ansí que es temeridad 
decir el mas descargado 
en la cárcel de verdad 
con mentira y falsedad 
nie tuvieron encerrado.

Que muy poquitos han preso, 
que no esten por sus pecados, 
si no quemados, tiznados, 
porque juzgan con gran peso 
en estos sacros estados.

Otro melindre gracioso 
que diga un hombre privado 
siendo un pobre religioso 
con un modo muy brioso 
dichoso el humilde estado.

¿Qué don Alvaro de Luna? 
¿qué Anibal Cartaginés?
¿qué Francisco rey francés 
se queja de la fortuna 
que le ha traído á sus piés?

La religiosa pobreza 
con un mesmo rostro mira 
la cordura y aspereza, 
porque esta es la fortaleza 
del sabio que se retira.

Retiraos con reverencia 
y con tanto desgaire 
no tiren piedras al aire: 
Deo yratias, padre, paciencia, 
mirad que son hombre y fraire.

Y en cuanto á fraire subjecto 
á lo que habéis profesado 
para el estado perfecto, _ 
cuanto hombre á cualquier defecto 
de aqueste mundo malvado.

Arrogancia es mal de males 

en su furia infernal 
no hay puerta por do no pasa 
aunque cubra su quicial 
con un saco do sayal 
y con pobre mesa y casa.

Ya la humildad se fue al cielo 
despues que entró á rienda suelta 
la vanidad en el cielo.
No había esta grim a. y grita 
en aquel siglo dichoso, 
cuando nuestros heremitas 
tenían casas y ermitas 
en el catnpo deleitoso.

En la córte de los reyes 
ambición juega sus tretas; 
mas entre gentes perfectas 
no se conocían leyes 
ni se temían sus sectas.

Que el sábio que se desvia 
del mundo y dél sedescasa, 
tal enemistad le cria
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que yendo en su compañía 
á solas su vida pasa.

No le levanta el honor 
ni el deshonor le entristece, 
ni jamás le desvanece 
la voz del adulador, 
ni la del mal fm le empece.

Al tener y al no tener 
con una tasa le tasa, 
no estima el ser y el no ser 
y en hacer y deshacer 
con solo Dios se compasa.

Nada le desasosiega 
al que vive con llaneza, 
porque la simple pobreza 
muy pocas veces le ciega 
con vaguidos de cabeza.

Ansí que si pretendéis 
acá y acullá reposo 
humillaos: no os empinéis: 
de esta suerte viviréis 
ni envidiado ni envidioso.

No sé ciertamente cuál fué la vida, y cuáles las costumbres del 
autor de estos versos. En aquel tiempo vivía un Fr. Domingo de 
Guzman, que se vió preso por la inquisición como sospechoso de Lu- 
teranismo, al mismo tiempo que el canónigo protestante de Sevilla y 
Constantino Ponce de la Fuente. Es fama que Cárlos V al saber en 
Yuste ambas prisiones, dijo: Si Constantino es hereje, será gran hereje. 
Y hablando de Fr. Domingo de Guzman, esclamó: 4 ese por bobo le 
pueden prender. Si este fué el autor de los versos contra Fr. Luis de 
León, nunca anduvo en sus juicios mas acertado aquel gran conquis­
tador de Europa.

Adolfo de Castro.
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BIBLIOTECA UNIVEBSAL.

Obras publicadas en cada série desde que la Biblioteca se hizo

PRIMERA SERIE.
Historia de Francia, por Sarrut. (Continuación.)
Historia de España, por Mariana.
Nota. Los suscritores á la Historia de Francia 

que lo sean á la de España antes del 15 de Febrero, 
recibirán como regalo un magnífico mapa de Francia, 
iluminado, dispuesto para encuadernar con la Historia 
de este país.

Obras preparadas : Historia de Inglaterra, con 
magníficos grabados.

SEGUNDA SERIE.
El Mundo tal cual será.
Heba.
El amor de un seminarista.
La caza del león.
El cetro y el puñal.
Corina ó la Italia.
El Banquero de cera.
Los cincuenta francos de Juanita.
Fa sostenido.

Obras preparadas: una novela de D. Juan de Aríza; 
otra de Alejandro Dumas; otra de Eugenio Sue; otra 
de Viennet, y otra de Molé gentil-bombre.

TERCERA RIE.
La Santa Biblia. (Continuación.)
Nota. Vamos á regalar además del retrato y bio­

grafía delEmmo. señor cardenal arzobispo de Toledo, 
un magnífico mapa iluminado de la Tierra Santa.

Obras preparadas: un novísimo y completo Dic­
cionario de la lengua castellana, considerablemente 
aumentado por D. Adolfo de Castro.

CUARTA SERIE.
Tratado de delitos y penas, por Beccaria.
El Espíritu de las leyes, por Montesquieu.

Obras preparadas : un gran Diccionario enciclo­
pédico de legislación civil, criminal, mercantil, admi­
nistrativa, eclesiástica, militar y de hacienda.

QUINTA SERIE.
Enciclopedia de Historia Natural, por Chenu, la obra 

mas completa de este género, ilustrada con cerca 
de 8,000 grabados.

Historia de la Sífilis, por D. José Gutierrez de la 
Vega.

El hombre y la muger, física y moralmente conside­
rados, por D. Atanasio Chinchilla.

Tratado del Varicocele, por Vidal (de Cassis).
De la sección de las arterias, por Sedillot.
Aforismos de Hipócrates.
Memoria sobre las fiebres intermitentes, por D. Ata­

nasio Chinchilla.
Monografía de algunas enfermedades de la piel, por 

D. Serapio Escobar.
Pronósticos de Hipócrates.
Biblioteca del Médico práctico, por Fabre.
Sueños del marqués de Mondéjar.

Obras preparadas: varias escogidas, originales y 
traducidas.

SESTA SERIE.
Arte de brillar en la sociedad.
Viajes de Gulliver.
Mitología ilustrada.

Obras preparadas: Cuentos de Cárlos Perrault; 
Novelas ginebrinas, por Topffcr; los grandes guerre­
ros de las Cruzadas.

SGCB2021



SGCB2021


