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temo. $r. g. Uamitl Silbtlir.

¿Mi querido amigo: SVo tenemos1 los1 escritores’ 
manera mejop. de» expresar3 nuestra afección que» 
ésta de» la dedicatoria de» los1 libros5. Si el libro 
no muere», se» ce en su primera página quiénes5 
eran nuestros5 amigos5 del alma. ¡ I9jalá que este» 
libro mío cica, para que» mi gratitud sea bien co
nocida!

SliscGío eBfnsco.
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MIS DEVOCIONES.

¿Sus devociones? — exclamará el lector acos
tumbrado á mis libros y á mi estilo.— ¡ No le su
ponía yo devoto!

Puede un hombre serlo de'muchas cosas.
En todo hay culto, y yo le tengo por algo, y 

aun por algos, tan digno de devoción ferviente 
como la religión de nuestros mayores.

Devoción de la independencia, devoción de la 
libertad, devoción del arte, devoción de la patria, 
devoción de los niños, devoción de las flores.

Libro de devociones particulares, es en fin éste, 
que hoy ofrezco al público español, colección de 
trabajos desparramados en cien distintas hojas, y 
que puede hacer contraste con el publicado que se 
titula Malas Costumbres.

M.C.D. 2022



8 E. BLASCO.

En aquél, los vicios y costumbres ridiculas de 
mi tiempo ocupan lugar preferente.

En éste, las confesiones del autor constituyen 
casi todo el volumen.

Mis confesiones debieran llamarse, si más de un 
autor eminentísimo no hubiera usado ya del tí
tulo que el humilde escritor español no puede 
aplicar á su obra sin hacerse culpable de preten
cioso.

Acaso el 70 domine. Tengo por costumbre pin
tar no sólo cuanto veo, sino casi todo lo que me 
sucede. Se me dirá que carezco de personalidad 
para ello. Ya lo sé. Pero de lo que me sucede á 
mí pueden deducir consecuencias los demás, por
que yo creo que á casi toda la humanidad le su
ceden las mismas cosas, solamente que nadie pone 
empeño en escribir sus Memorias.

La época, sin embargo, es de publicaciones 
subjeti-uas; cada cual propaga y realiza, sin pen
sarlo, lo de Homo sum. Yo lo hago de intento, y 
no hay asunto que me parezca más oportuno 
para ofrecérsele al público que el de este lance, 
aquella desdicha y la aventura de más allá en que 
me haya visto mezclado. En pleno naturalismo' 
cada escritor, como documento humano, puede 
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MIS DEVOCIONES. 9

aportar á la filosofía que corre su parte de obser
vación más ó ménos profunda.

Allá van, pues, estas notas íntimas de un ob
servador alegre que se divierte á veces con sus 
propias contrariedades, condenado á reflejar en 
varios y diferentes tomos, que por el mundo co
rren , y otros más que han de correr, si Dios le da 
vida, la manera de ser de la sociedad en que vive 
y la debilidad inherente á la humanidad á que 
pertenece.

Quién sabe si estas notas tendrán un día su 
utilidad, no como libro, sino como referencia de 
varios asuntos y personas.

El malogrado Revilla, con- quien me unía 
buena amistad particular á pesar de nuestras di
ferencias literarias, aseguraba que nuestros des
cendientes encontrarán la historia hecha con sólo 
leer colecciones de periódicos y trabajos particu
lares de los escritores que se ocupan de sus con
temporáneos.

En este libro, como en casi todos los míos, hay 
muchos nombres propios, crónicas y relaciones 
de sucesos que han sido interesantes. Este género 
de obras son siempre de consulta. Las comedias 
de Moliere ó las de nuestro Bretón de los Herre-
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• "i'i A» 

ros, dan mejor idea de la sociedad en que aque
llos dos autores vivieron que los libros históricos, 
ó las historias parciales. Bajo este punto de vista, 
creo hacer un servicio para el día de mañana, in
cluyendo en este tomo sucesos que he presen
ciado y apuntes en los que la inventiva del autor 
no entra por nada. La construcción de la estatua 
colosal de la Libertad ¿no es uno de los hechos 
más salientes de nuestro siglo? La azarosa exis
tencia y desdichado fin de la Duquesa de Chail- 
nes ¿no es un drama realista de los más curiosos?

Va, pues, todo junto en esta mi nueva colec
ción « Impresiones , hechos, comentarios, histo
rias y ficciones», yen todo ello reflejado el íntimo 
amor de muchas cosas, que por ser tan intimo, 
constituye una verdadera devoción, y de ahí, como 
al principio declaré, su título de Devociones.

Algún alma piadosa lo encontrará tal vez irres
petuoso, pero puede ser que parezca fiel á muchas 
almas enamoradas.

Es cuanto tenía que decir, según expresión 
oratoria en uso.

París 5 Agosto 1884.

Eu s e b io  Bl a s c o .

M.C.D. 2022



LAS CAMPANAS.

Mi amigo Román no es ateo, pero no es tampoco cre
yente.

Parecerá esto un contrasentido. No por eso es me
nos cierto.

Román representa, personifica, sin saberlo, toda una 
generación.

Sus impresiones hablarán por mí.
He aquí el extracto de su conversación conmigo.
Oyendo sonar el AñgCus en San Ginés, me decía Ro

mán lo siguiente :
—Te aseguro que podrías hacer un curioso trabajo 

de observación con lo que en materia de religión me 
sucede.

—¿Á ver?
— Voy á explicarte tres distintas maneras que he te

nido yo de oir las campanas.
— Oigamos esa rareza.
Y Román hizo asi el primer capitulo de su vida:

M.C.D. 2022



12 É. BLASCO.

I.

—Cuando yo tenía trece años, mi madre me obligaba 
á rezar el rosario, me llevaba á misa con ella....

—Si, ya sé—le dije;—me vas á pintar esa her
mosa edad en la que todo cuanto se refiere al culto 
tiene su encanto....

— Pero ¡qué encanto! Sonaba la campana; y si por 
casualidad yo no estaba vestido, me apresuraba á hacer 
mi toillcte de muchacho, y corría á prevenir á mi madre 
que era preciso darse prisa para ver salir al señor cura: 
íbamos á la iglesia, oíamos la misa con devoción; todo 
lo que sucedía dentro del santo recinto tenía para mi 
tan misterioso atractivo, que á pesar de mis pocos años 
y de la curiosidad que me inspiraba cada devoto recién 
llegado al templo, un impulso irresistible me obligaba 
á rezar, á oir el santo sacrificio con creciente fervor; 
los sonidos del órgano me producían una melancolía 
inexplicable ; en una palabra, la campana me llamaba á 
rezar, y yo acudía á su voz como el siervo á la voz del 
Señor....

(Ya te he dicho, que tenia trece años.)

II.

Pero cuando tenia veinte, la campana aquella que en 
la infancia me recordaba la hora de la misa, resonaba 
en mi corazón de distinta manera....

)

M.C.D. 2022



MIS DEVOCIONES. i3

Era el mismo són de otras veces, pero significaba 
para mi otra cosa.

Al oirlo, saltaba déla cama, vestíame apresurada
mente, acicalándome con exquisito cuidado y pen
sando : . , .

—Ya es la hora. ¡ La misa de nueve ! Gracias á Dios 
que pasó la semana. Por fin las veré.... Allí estará 
Luisa, allí estará Inés..... les ofreceré el agua bendita; 
me colocaré cerca de ellas...  ¡ Cómo rabiará la una 
cuando vea que miro á la otra!

En una palabra, la iglesia era mi centro de operacio
nes amorosas.. ..Y no creas que había perdido la devo
ción , no, todavía oraba cuando llegaba el solemne mo
mento de alzar á Dios ; pero....Luisa estaba á mi dere
cha , Inés á mi izquierda, mi rival enfrente. Una de las 
lindas vecinas llevaba una rosa en -el pecho , que yo le 
pedia con los ojos, y entre verla sonreír y rezar á la 
vez, y mirarla y orar á un tiempo, y unas cosas y 
otras... . se acababa la misa, que no se parecía á la de 
mis trece años. Otras misas eran éstas ¡Y qué recuerdos 
tienen en mi alma!

z III.

—Ahora....
Y Román suspiró.
— Ahora, amigo mío , te lo declaro. 1 iene uno 

tantos negocios en qué pensar; se acuesta uno tan 
tarde....

M.C.D. 2022



14 E. BLASCO.

Nuevo suspiro.
—Cuando suena la campana de San Ginés y me des

pierta con su estridente ruido, escondo la cabeza entre 
las sábanas y me revuelvo desasosegado é inquieto en 
la cama renegando del campanero....

En uno de estos momentos de lucha entre el sueño y 
la vida, saco el brazo, cojo el cordón de la campanilla, 
tiro con rabia, el criado acude, y le digo : '

—Que vayan los niños á misa, y cierra las maderas 
á ver si puedo aún dormir media hora.

Sonreí.
Román contaba esto con cierta amargura. Sobre su 

mesa había un pliego de papel de cartas Jantaisie, cuyo 
lema era éste:

/ Sic vita !

M.C.D. 2022



¡SOLO ENTRE MUCHOS!

(d e v o c ió n  d e l a  in d e pe n d e n c ia .)

París, que es mi adoración, comienza á cansarme, 
precisamente cuando definitivamente me instalo en él.

Dirá V. que esto prueba un carácter voluble. No es 
eso. Es que París comienza á perder para mi su princi
pal encanto. Conozco ya casi tanta gente como en Ma
drid , y esta abundancia de relaciones me aflige.

Para mí, París antes que la capital de Europa, antes 
que el centro de todos los progresos, de todos los ne
gocios, de todos los recursos y de todos los placeres, 
era el desierto lleno de prójimos; es decir, una encanta
dora población, dentro de la cual yo no era ni represen
taba más que un número. Yo estimo en más la inde
pendencia que la salud.

Aun el público que tengo que reconocer como señor 
único, ya que no pueda suprimirle, le evito. Ya sabe 
V. que hace cuatro ó cinco años no presencio mis es

M.C.D. 2022



16 E. BLASCO.

trenos. Irritado conmigo mismo al verque una primera 
representación me dominaba, me atraía, me excitaba 
los nervios, resolví curarme, y lo logré. Dejé de ir, y 
esperé á que me trajeran á casa la noticia. Cuando ya 
conseguí esperar con calma, di un paso más en mi con
quista. La noche del estreno de mi Ultimo adiós me 
acosté á las nueve y á las diez dormía. En la actualidad 
estreno á distancia de treinta y seis horas; y cada vez 
que reconozco haber vencido cualquiera de mis debili
dades, me considero muy dichoso. Vencer á los demás 
no prueba nada.

¡Un hombre á quien todo el mundo conoce, y que 
conoce á todos, no es libre un solo instante de la vida!

Veinte años de literatura, política y vida social, ilus
trados con retratos, biografías y caricaturas, y fomen
tados por una correspondencia inmensa que tengo la 
costumbre de mantener con mis amigos, han dado por 
resultado que de Cádiz á Irún me basta con asomar la 
cara por la ventanilla del vagón para que alguien me 
pregunte por la salud y por las comedias. De Madrid 
no hablaremos, pues ahi salgo á saludo por transeúnte.

En París hay quien mata porque hablen de él. A mí 
me ha seducido siempre la vida de París, porque re
suelve el problema de estar solo entre muchos.

Los hombres y las mujeres, vistos á distancia, son 
como las flores de los jardines, todas frescas, brillantes 
y atractivas; pero una vez hecho el ramo, ¡qué presto 
se marchita y cuán poco dura! El ramillete de nuestras

M.C.D. 2022



MIS DEVOCIONES. 17

afecciones nos marchita á nosotros. Yo conozco milla
res de personas, y apenas cuento con una mujer, con 
un amigo, con un defensor, con un agradecido. Tres 
mil individuos juntos aplauden mi comedia, y uno á 
uno me negarían, tal vez, pan para mis hijos, si ham
briento mañana les tendiera la mano.

Aquí, donde no conozco á ninguno, todos me pare
cen amigos que no me han visto pasar y por eso no me 
saludan.

En París, yo no soy más que un transeúnte. ¿Qué 
mayor dicha?

Asi pensaba yo hace un año, y recordaba mis felices 
días de Burgos.

Durante dos veranos consecutivos. he pasado en 
Burgos veinte días de tan deliciosa tranquilidad, que no 
los olvidaré mientras viva.

Con el mapa de España en la mano estuve estudian
do en qué punto de la nación no tenía un solo amigo.

A Burgos me fui, y á una, entre posada y fonda, que 
hay frente á un cuartel de caballería. La casa tranquilí
sima, el alimento fuerte y sano, los cuartos dan á una 
plaza donde se alza un antiguo palacio.... Hay en toda 
aquella parte de la población una calma incomparable.

A dos pasos están los magníficos paseos que for
man los álamos y en los cuales no se ve más que la 
silueta de un cura de cuando en cuando. En aquellos 
paseos, y en la Catedral, y en la Cartuja de Miraflores, 
y en los sombríos arcos de la Huelgas, me pasaba yo

M.C.D. 2022



l8 E. BLASCO.

las horas muertas, sin hablar con nadie, sin ser visto ni 
oído, ni observado de nadie, y después de un invierno 
agitadisimo de Madrid y producir un trabajo continuo 
que me había casi enervado....

Pero un día se me acercó un señor en un café, y me 
dijo: — ¿Conque V. es Fulano? ¡Pues poquitas ganas 
que teníamos de conocer á V.! En aquella mesa nos 
reunimos.... esta noche le enviaremos su tarjeta de 
socio del Casino....

Aquella noche me fui.
¿Y á dónde, dirá usted? ¡ A la montaña ! De Burgos 

á Santander, y de Santander á un pueblecito que se 
llama Liérganes, famoso por el hombre-pez.

Me volví á Madrid buscando la fórmula de la soledad 
moderna, es decir, la del fraile sin serlo, ó lo que es lo 
mismo, el aislamiento en plena civilización.

Miguel de los Santos Álvarez me la dió sin querer 
una noche en casa de D. Juan Valera.

— Yo observaba — decía aquel ocurrentísimo amigo 
en un cuadro de literatos—yo observaba hace tiempo, 
que cuando más gente hay en el Prado y apenas puede 
darse un paso, tropieza uno con dos ó tres perros sin 
amo, que no faltan nunca en las grandes aglomeraciones 
de gente. Y yo pensaba: ¿qué buscan aquí estos perros, 
en esta gran concurrencia de seres humanos que no les 
dan nada? Hasta que caí en la cuenta. Los perros bus
caban la soledad. ¡Porque donde no hay más que perso
nas, eso es soledad para los perros!

M.C.D. 2022
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No eché en saco roto la observación. Yo he de irme, 
pensé, á una gran capital, de dos ó tres millones de 
habitantes, y en la cual, como los perros del otro, esta
ré muy solito.

Pero, no señor; no puede un hombre estar más acom
pañado.

En París hay, según datos oficiales, 37.000 españo
les, de los cuales yo he visto ó hablado incalculable 
número en un año. Añádase á esta colonia , la parte de 
sociedad francesa en que vivo, que ha de invitarme á 
comer, á almorzar, á bailar, á ver casar, á ver enterrar, 
á ver bautizar, á oir discursos, á escuchar romanzas, ó 
á tolerar sandeces....y ¡ adiós mis ilusiones 1 Ganas me 
dan de volver á mi solitario camino de Bayona, á mi 
cementerio de Anglet, cuyas tumbas, coronadas de flo
res frescas, me dan tanta envidia.... '¡ Oh ! ¡ El mundo!

Ayer había sobre mi mesa cuatro ó seis tarjetas de 
esas que los que empiezan á vivir buscan con tanto em
peño aquí donde se desea más una relación que un bi
llete de Banco ....

— No, no iré — me decía yo midiendo á pasos el 
cuarto.

El frac estaba preparado sobre la cama,extendiéndo
me sus negros brazos.. .. Este maldito frac por cuyas 
mangas han pasado tantos brazos mórbidos y por cuyos 
bolsillos han desaparecido tantos billetes de veinticinco 
duros.... y todo ¿para qué? Para aburrirme, envejecer
me, distraerme, emperezarme y desengañarme....No, 

M.C.D. 2022



20 E. BLASCO.

lo que es esta noche no me tentarás, indigna funda de 
mi tiempo..... A lo menos nuestros tatarabuelos vestían 
terciopelos y encajes, peluca y chorreras.... No; te de
testo , uniforme de criados y de mozos de café, quédate 
ahí, guárdate en el bolsillo las invitaciones de hoy y las 
de mañana.

Salí dispuesto á hacer lo contrario de lo que debiera 
de hacer; encanto á ningún otro parecido. Encontré en 
la escalera á Luque, que tiene sóbrelos demás hombres 
la ventaja de no conocer á nadie y de acostarse muy 
temprano. Le cogí por un brazo, salimos á la calle, en 
el rincón de un puente compramos dos reales de casta
ñas asadas, más sabrosas mil veces que el sandwich ó el 
helado de la marquesa ó de la generala, pasamos un 
puente; el Sena, mi buen amigo el Sena, llegaba casi 
hasta nosotros; entramos en pleno barrio latino, allí no 
había ni un amigo, ni un conocido; estudiantes, grise
tas, obreros....  un mundo de transeúntes sin nombre 
ni apellidos....Entramos en un teatrucho á tiempo que 
salía un cómico á decir un monólogo. El hombre solo, 
dijo, anunciándolo, y yo me preparé á aplaudir. El mo
nólogo ponderaba las desdichas de un hombre aislado, 
cantaba las excelencias de la vida comunicativa....Lo 
silbé! Dos ó tres espectadores protestaron, se entabló 
discusión, y de ella salieron dos ó tres voces cono
cidas.

— ¡Eh!
— ¡ No incomodarse !

M.C.D. 2022
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— ¡ Acá estamos todos !
¡Tres conocidos, cuatro, siete! Un estudiante de 

medicina, un pintor español, la hija de mi lavandera, 
el conserje de la Biblioteca....Arrojé las castañas, y 
huimos!

A la vuelta me detuve á contemplar la corriente del 
rio que amenazaba tragarse á París; á su imponente 
són todos mis pensamientos se fundieron en uno....  
¡ Quién sabe si ahora pasará por debajo de mi el cadáver 
de algún desesperado que acabará de arrojarse al rio 
por verse tan solo!

M.C.D. 2022
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MI BOTELLA Y YO.
Á JOSÉ FERNÁNDEZ BREMÓN.

París, Diciembre de 1881 ^doce de la noche').

Te saludo, Pepe. _
Yo tengo muchos vicios, pero poseo una gran virtud, 

que consiste en reconocerlos. No es poco.
Y entre todos mis vicios hay uno, que no ejerzo 

aún porque me lo reservo para la vejez.
Si llego á ella, te lo aseguro, me propongo ser bo

rracho.
Yo creo que Cervantes lo era. Perdónenme los cer

vantistas de toda la haz de la tierra, y convengan con
migo en que lo de beber no quita mérito al Quijote.

¿Tú recuerdas cómo habla del vino este grande 
hombre?

Se adivina que cuando trataba del zumo de las uvas 
la boca se le hacia agua.

M.C.D. 2022
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¡Qué admiración por el peleoncillo de Esquivias! 
¡Qué exagerados elogios por el Yepes ! ¡Y qué erudi
ción....vinicola! Conocía todos los mostos de la Europa 
de su tiempo.

¿Qué no habría bebido el que escribía de esta ma
nera ?

«Allí conocieron — dice hablando de gaudeanius en la 
hostería—la suavidad del Treviano, el grande valor del 
monte Drascón, la Ninerca del Aspérino, la generosi
dad de los griegos de Candía y de Soma, la grandeza 
del de las Cinco Viñas, la dulzura y apacibilidad de la 
señora Garnacha, la gran rusticidad de la Clientola, 
sin que entre todos estos señores osase parecer la ba
jeza del romanesco. Y habiendo hecho el huésped la 
reseña de tantos y tan diferentes vinos, se ofreció de 
hacer parecer allí, sin hacer uso de tropelía, ni como 
pintados en mapa, sino real y verdaderamente á Madri
gal , Coca, Alaejos, y á la imperial más que real ciudad, 
recámara del dios de la Risa; ofreció á Esquivias, á 
Alanis, á Cazalla, Guadalcanal y la Membrilla, sin que 
se olvidase de Rivadavia y de Descargamarias.»

Cervantes lo entendía; pruébanlo sus reflexiones so
bre este consuelo de penas, néctar divino,

á quien otros llaman vino 
jorque nos vino del cielo,

como dijo colega retrospectivo, y como han dicho to-

M.C.D. 2022



MIS DEVOCIONES. 25

dos los escritores y poetas del mundo. El vino ha sido 
más cantado y rezado de lo que algunos creen.

Vinus bonus Icctificat cor honiinis ha dicho el sabio. 
Sin él no hubiera mundo. Nos dicen en los cursos de 
química que donde no hay agua no hay habitantes.

Pues donde no haya vino ¿quién habrá ? A menos de 
ser un pueblo de tontos.

A pan y agua condenan á los malos; como que el 
agua es un castigo. Limítate al agua de Colonia, las 
otras desprécialas. Lo que sirve para lavarse no puede 
servir para beber; eso seria inconveniente.

Digo, pues, que me reservo para la vejez este vicio 
hermoso mientras voy acabando con los otros, porque 
diferentes borrachos ilustres me han asegurado que 
con el vino olvidan sus penas; pero que como quiera 
que la borrachera está mal vista'y peor tratada, y yo 
necesito de las gentes, y además debo dar ejemplo, 
cuando ya esté al fin de mi camino y á mis hijos tenga 
ya criados, y mi presencia no haga falta en ninguna 
parte, entonces he de retirarme por las noches donde 
nadie me vea y he de dormir con papalina.

¿Ysabes por qué?
Porque asi olvidaré todo lo que me haya pasado en 

el mundo y me iré borrando de la memoria el haber es
tado en él; ya sabes, porque Shakespeare lo dijo, que 
la felicidad consiste en no haber nacido.

¡Olvidar. alegremente! ¡Ese es el colmo délos 
consuelos ! Los borrachos lo entienden.

M.C.D. 2022
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¡ La lástima que á mi me da cuando veo á los guar
dias echar mano á un hombre de bien que se tambalea!

Casi siempre es un obrero. ¡Naturalmente! Trabaja 
toda la semana, ve la abundancia ó la aparente felici
dad de los demás, no le quedan para divertirse el do
mingo masque dos ó tres pesetas, con las cuales no 
hay placer posible en ninguna parte....¿qué ha de ha
cer? ¡ Se embriaga!

Y observa qué injusta es la humanidad y cuán poco 
observadora.

El borracho hace casi siempre algo que es lógico, ra
zonable, reflejo del progreso y la civilización modernos.

Le pega al matrimonio, es decir, á la mujer.
Insulta á la tiranía, es decir, al Gobierno, represen

tado por el guardia que pasa por la calle.
Compra y no paga.
Iguala las condiciones porque tutea á todo el mundo.
¡ Hace lo que le da la gana 1
Lo n:ismo digo de los ricos. Nadie se embriaga por 

gusto, y el hombre bien educado no bebe por beber, 
sino porque bebiendo no existe. Nadie se emborracha 
comiendo con la familia, ni al lado de su mujer, ni ro
deado de sus hijos, ni en las barbas de su padre. Es un 
placer que se va á buscar fuera, como se van á buscar los 
medicamentos á la botica. El que perdió, para no pen
sar en la ruina; el que fué victima de la mujer amada, 
para olvidar la herida que le mana sangre del alma; los 
ausentes, para acortar las horas....
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Ya ves la fama de formalísimos que los alemanes 
tienen en el mundo.

Pues nadie ignora sus costumbres durante la pasada 
guerra.

«Vivía—me ha contado un médico francés que estuvo 
muy considerado délos prusianos—vivía con diez ó 
doce oficiales que todos los dias después de comer 
leían la carta de su mujer, su madre ó su novia, be
biéndose cada uno una botella de champagne hasta 
quedar ébrios con la carta apretada entre las manos y 
olvidando por algunas horas la ausencia y la guerra.»

¡ Recurso natural de personas ilustradísimas 1
Aquí, en París, donde la vida es tan dura y el tra

bajo tan penoso, se ven siempre borrachos por la calle. 
En Inglaterra sucede lo mismo. El pueblo bebe porque 
se consuela; la aristocracia, porqué se distrae de su 
carencia de sol, de la aburrida y ceremoniosa vida que 
se hace. La sociedad más distinguida acaba sus ban
quetes debajo de la mesa. Las mujeres....¡ Oh, las mu
jeres en Londres son bebedoras con exceso !

En España apenas hay borrachos, porque en España 
apenas hay pesares. El carácter alegre, las costumbres 
sencillas, las necesidades pocas, las leyes blandas, el 
cielo azul, el amor desinteresado, el clima dulce, el 
trabajo poco penoso; no hay, pues, necesidad de em
botar el cerebro para que no piense, ni ambicione, ni 
áborrezca, ni desee.... El español puede soñar des
pierto.

...
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La borrachera es una necesidad de estos pueblos 
modernos donde cada dia es una batalla por la vida.

Algunas noches, en mi soledad del invierno pasado, 
y después de un dia agitadisimo entre los negocios, el 
periodismo, la literatura, las visitas, París, en fin, que 
ataca á la cabeza y trastorna el cerebro más sano, razón 
por la cual la locura hace aquí las veces de nuestra pul
monía, entraba yo en mi cuarto y repetía los versos 
aquellos de Montalván, cuando hace decir á uno desús 
personajes:

«¡pensar! ¡ay, Dios 1 en mi despecho 
é imaginar cuando la noche calma, 
que ha de sobrarme la mitad del lecho 
y ha de faltarme la mitad del alma....»

Estaba solo, lejos déla familia, fatigado, ausente de 
la patria, harto de hablar veinticuatro horas un idioma 
que no es el mío, deseoso de trabajar y rendido al can
sancio...y entonces volvía los ojos á la botella de vino 
de Frontignan, que sabe á uvas, y que suelo renovar 
cada ocho ó diez días. Me acordaba de las orgias uni
personales que se daba á sí mismo Narciso Serra, entre 
dos copas del ambarado zumo que regocija sin ruido y 
adormece sin sueño, me acostaba haciendo discursos 
hacia adentro é improvisando versos contra mi mis
mo...Te lo repito, me falta el valor de mi deseo, pero 
si llego á la edad de Noé, me temo que mis nietos ven
gan á cubrirme.

M.C.D. 2022



MIS DEVOCIONES. 29

Nosotros creemos que Noé fué el primer beodo del 
mundo; los árabes creen otra cosa.

Hé aquí la leyenda:
«El primer sultán que se emborrachó fué Amura- 

tes IV, quien encontrando un día en su camino á un 
turco llamado Beery Mustafá, se vió apostrofado por 
éste de un modo indecoroso. El gran señor no creía 
lo que veía.

— Ese hombre está borracho, le dijeron.
— ¿ Sabes—dijo Amurates al ebrio —que yo soy el 

sultán ?
—¿Y sabes tú —respondió el turco—que yo soy 

Mustafá? Si me vendes Constantinopla te la compro, y 
entonces Mustafá serás tú y el sultán seré yo.

—Pero, ¡miserable! ¿con qué vas á comprarme 
Constantinopla?

— ¡ Ah, tonto ! — dijo el borracho — si empiezas á ra
zonar te compro á ti, porque, después de todo, tú eres 
el hijo de un esclavo.

A la mañana siguiente el sultán hizo conducir á su 
presencia al atrevido.

— ¡Ah, señor!—dijo éste apenas entró — si tú co
nocieras el estado en que yo me hallaba anoche lo pre
ferirías al imperio del universo.

Amurates bebió hasta caerse, y desde aquel día con
servó á Mustafá á su lado y siempre se embriagaban 
juntos.»

— ¡Oh, si, Pepe Bremón, mi amigo queridísimo!
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apelo á tu proverbial buen sentido. La embriaguez debe 
ser gran cosa. De su belleza responde nuestro idioma 
que pone siempre el alias más aceptado.

¡ La borrachera es mona !
Mi botella y yo te enviamos la expresión de nuestro 

invariable cariño.
— ¡Adiós! ¡oh Pepe! Te anuncio que todo lo que ha 

sucedido en el mundo hasta la fecha es mentira.
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EX LOCO.

i.

De vuelta de un largo viaje, me encontré en la Puerta 
del Sol con el critico Revilla, con cuya amistad particu
lar me honraba mucho. - -

Después de un abrazo tan cariñoso, como si yo no 
hubiera escrito ninguna comedia, me apresuré á pre
guntar á mi amigo por su salud.

—Estoy ya bien—me dijo — pero he pasado una tem
porada terrible.

—¿De qué ha padecido V.?—le pregunté.
Y él, con la mayor extrañeza :
— ¡Ah! ¿V. no sabe nada? '
—¿De qué?
—¿V. ignora, por lo que veo, que he estado loco?
Le miré con asombrados ojos.
— ¡ Locó! —exclamé.
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—Loco y muy loco.
—¿Es decir.que se entera V. ahora......de que ha 

vivido sin juicio?
—Exactamente.
Después del parabién natural en quien como yo le 

estimaba mucho, me separé de mi amigo tan pensativo 
y meditabundo, y preocupado (galicismo corriente), que " 
olvidando por completo todos mis quehaceres del dia, 
fuime á casa y encerréme en mi cuarto para dar rienda 
suelta á mis pensamientos.

II. .

Declaro, con. mi habitual franqueza, que la situación 
de mi amigo me daba envidia.

Saber que ha estado loco—me decía—significa estar 
en plena posesión del juicio, comenzará vivir sin miedo, 
declararse cuerdo con certificación del médico, asegu
rar la lucidez de todos sus actos para lo porvenir, saber 
que de hoy en adelante no tendrá que arrepentirse de 
nada.

Hasta ayer, este hombre excepcional (él, al menos, 
debe pensarlo asi) no era lo que creía, vivió engañado, - 
y sus menores actos habrían sido celebrados entre sus 
semejantes, que debían ser tan locos como él, supuesto 
que se los aprobaron.

¡Ah!
¡Si yo pudiera averiguar, como él, que he estado loco
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durante veinte años.... de cuántas cosas tendría que 
arrepentirme!

—Pensemos, alma mía, exclamaba yo reconcentrando 
mis recuerdos y pasando revista á las locuras de mi ju
ventud, que debieron ser tales, supuesto que hoy me lo 
parecen. ¿Estaría yo loco cuando perdía el sueño por 
aquella primera novia, que sin ser ni bonita ni discreta, 
ni siquiera rica, me hacía perder el curso con gran 
aflicción de mis padres?

¿No fue locura aquella fe ciega en el ideal politicoque 
infiltró en mí el orador popular con quien empecé á ha
cer periódicos para combatir después el ideal pasado de 
moda?

¿Cómo podía ser cordura aquella afición al juego que 
de los veinte á los veinticinco años mg obligaba á creer 
en la fortuna que debía brotar del tapete verde?

Recuerdo que una temporada me dió por la afición á 
los libros viejos.

Un incunable me parecía más instructivo que toda la 
filosofía moderna.

La Cárcel de amor, de Diego de S.m Pedro, me obligó 
á pedir dinero prestado para comprar la edición rarísima.

¿Y de qué me sirvió aquella edición rara, sino para 
olvidar un gran libro de Laboulaye que tuve sin abrir 
durante un mes sobre la mesa?

Prefería yo entonces el Arte Cisoriak todos los libros 
de Renán, y me parecía más estimable La Reprobacián 
de hechicerías que Los Reyes en el destierro.

3
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Loco estuve aquel año, no hay que dudarlo.
¿Pues y cuando me dió por creer en aquel amigo que 

me celebraba los versos?
Cada elogio que de mí hacia, me parecía una prueba 

de amistad sincera.
Luego, cuando le firmé el pagaré, que no pagó, caí 

en la cuenta de mis numerosos amigos, que todos me 
habían celebrado con su cuenta y razón.

Locura indudable.
La mujer, que nos parece tan hermosa, el amigo que 

nos engaña, el ideal que perseguimos, la obra que nos 
deleita, el negocio que nos arruina....¿qué son sino lo
curas que nos dominan durante algún tiempo y nos ro
ban la vida sordamente porque no nos enteramos de 
nuestro estado?

¡Ah! Qué falta nos hace ese médico que al fin de la 
enfermedad le ha dicho á un español notable para quien 
el matrimonio era hace un año (á juzgar por su critica 
del Nudo gordiano') una cosa absurda.

—Hasta aquí hemos llegado. Estaba loco. ¡Despierto! 
^am hora est de soinno surgcre, como dice la iglesia.

¡Saber que se ha estado loco!
¡Qué impresión debe causar esto cuando se sepa de 

buena tinta!
Campoamor, conservador; Pi y Margall, demagogo; 

Alarcón, devoto; Valera, hombre de orden; Catalina, 
dramaturgo; Gaspar, cónsul; Galdós, cosiendo á má
quina. ... Enteraos, ¡ oh queridísimos colegas ! Todavía 
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es tiempo. Revilla con un buen juicio.... nuevo, nos da 
el ejemplo á todos. Volvamos por nuestra razón y se
pamos á qué atenernos. Consultemos á un médico, y 
que él, bajo su responsabilidad y la fe de la ciencia y de 
su palabra, nos averigüe hasta qué punto y hasta cuándo 
hemos sido locos, y desde cuándo entramos en posesión 
de nuestras razones respectivas; porque yo estoy con
vencido de que apenas hay un trimestre en mi juven
tud en que no haya sido lo que mi compañero el ilustre 
crítico moderno.

Tengo un vecino que presta á real por duro y va á 
misa todos los días.

Conozco á una señora que educa á sus hijos para cu
ras y es viuda de un comandante fusilado por demagogo

Sé de un periodista que pretende_ ocuparse de todo.
Mi amigo Xoo° se empeña en hacer fortuna sin ro

bar al Estado.
Mi colega Z030 fia el éxito de su comedia en el ta

lento de nuestros actores.
Juan000 dice que comprende á Wagner.
Pedro quiere ser aristócrata y detesta los toros.
¡Ah desdichados!
Salid de vuestro error, avisad al doctor que ha sal

vado á mi amigo; que él os dé la sacudida moral que os 
vuelva á la vida.

Todos, absolutamente todos, hemos estado locos al
guna vez.

El colmo de la fortuna será.... ¡haberlo sabido!
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¡ LA MARQUESA SOLA!

(d e v o c ió n  d e l a  pe r e z a .)

¡Esta pobre Marquesa !

No vayan Vds. á creer que es la marquesa de Voo° 
ni la de F00^, ni la de Joo°.

No; es la mía.
¡ Es una que yo he inventado, y que vive en triste 

soledad hace un año 1
Envidio á esos autores que pueden trabajar como 

los jornaleros tantas horas al dia, y todos los días....
Meses hay en que no podría yo hacer un verso ni 

un renglón de prosa, así me lo pagaran á mil duros 
cada uno.

Por el contrario, hay días en que quisiera tener ocho 
manos, diez escribientes, doce taquígrafos....

¡Pobre Marquesa!
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—¿Pero acabará V. de contarnos esa doliente historia?
— ¿Por qué no ?
Es el caso, que yo tengo compromiso firmado con un 

editor sevillano para escribirle doce tomos al año. Mu
chos colegas míos quisieran firmar parecido contrato, 
no lo dudo.

Representan esos doce tomos una suma con la cual 
se pueden hacer muchas c^sas que yo necesito.

Pues ni por esas.
Mi primer tomo se titula La navaja en la liga. Es un 

libro que me gusta á mi. Lo comencé con verdadero 
amore. Téngolo pensado entero. Seria cuestión de ocho 
dias el acabarlo. Las cuartillas y las galeradas impresas 
del original que el editor tiene en su poder viajan 
conmigo.

Han estado en Biarritz, en Cauterets, en Luchón, en 
Saint-Sauveur, en Bigórre, en Burdeos, en Arcachón, 
en Paris, en Londres.

¡Y yo.... nada!
La última cuartilla, que es á la vez una galerada, ter

mina con el epígrafe de un capitulo que he deempezai.
Y este capítulo se titula

LA MARQUESA SOLA.

La Marquesa ha vuelto de un baile. Arde la leña en 
la chimenea de su boudoir. Suenan las doce de la noche; 
mi Marquesita se sienta al amor del fuego, cruza una

——■■
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pierna sobre la otra, enseñando á su perro la torneada 
pierna con la media de seda pero ¡no dice nada!

¿Porqué razón yo, que he empezado mi libro con 
tanto ardor, con entusiasmo tal, no he podido comenzar 
el monólogo de ¡a Marquesa ?

Mis amigos todos la conocen. Las galeradas están 
siempre sobre mi mesa. A veces he tenido apuros pe
cuniarios de los que me hubieran sacado un tomo, mis 
tomos, supuesto que acabado el primero podría haber 
hecho el segundo.

El editor se desespera. ¡Qué cartas me escribe! ¿Y 
yo qué voy á hacer si no sé cómo va á romper á hablar 
esta pobre señora?

¡Ah, señores criticos! ¿Dónde está mi facilidad?
Siempre que cojo las galeradas para enipezar mi ca

pitulo ix se me ocurren versos, ó escenas de comedias, 
ó cartas que debo contestar. ¿Qué extraña condición es 
ésta de lo que llamamos inventiva?

—Mira—me dijo una vez Ramón Correa, y no se 
me ha olvidado—tus comedias son bonitas porque no 
las piensas.

—¿Crees tú?
—Las obras de la imaginación —añadió — son par

tos intelectuales; y ya sabes tú que las mujeres paren 
sin saber cómo ni cuándo.

—Eso es muy cierto.
—Lo mismo sucede con lo bello en el arte, y te lo 

voy á probar con un ejemplo.
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—Soy todo oídos.
—Se casa un hombre pobre con una mujer millona- 

ria. Lo que le interesa ante todo es tener un hijo que 
herede la fortuna.

—Se dan casos.
—El hombre no piensa sino en emprender algo que 

lleve su nombre algún día. ¡Nada! De diez casos, en 
nueve el matrimonio resulta estéril.

—Acaso.
—Pues ese mismo sujeto va un dia á verte, no te 

encuentra porque tu has salido. Le abre la puerta una 
criada muy guapa y muy apetitosa. El amigo te espera 
solo con ella....y no te digo más.

—Entendido.
—No se acaba el año sin que se le presente tu 

criada con un chico en los brazos, como un rollo de 
manteca.

—¡Ah, ya!
—Lo mismo sucede en la literatura. Tu te propones 

escribir un drama que alborote, un libro que haga una 
revolución en las letras, un artículo que reproduzca al 
dia siguiente la prensa toda. Inútil. Resultará siempre 
un engendro rebuscado, sobado, adecenado, pobre, feo. 
Por el contrario, un dia, y sin saber por qué, en medio 
de la calle, oyendo hablar á tus amigos, escuchando 
una ópera, pasando un puente de ferrocarril, acude una 
idea que pasa al papel en seguida, y aquello es lo que te 
celebra la gente. ¿Piensas tú que Cervantes se propuso 
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que le tradujeran á todos los idiomas de la tierra? ¿Creía 
Shakespeare que las comedias escritas para su compa
ñía ambulante llenarían el mundo?

Me convencí, y por eso no quiero trabajar sino cuan
do me diese la gana.

Asi es que mi Marquesa no hace más que mirar al 
fuego mientras yo hago todo género de trabajos.

Un día entró Luque en mi cuarto y me dijo:
— ¡ Pero, hombre, esta Marquesa se va á morir de 

tristeza!
Y á mi me daban ganas de llorar.
Llegó mi hijo mayor, que ahora empieza á leer, y lo 

primero que leyó sobre mi mesa fué:

«LA MARQUESA SOLA.» - -

—¿Por qué está sola, papá?
—¡Hijo mió, porque yo soy un bruto!
Ya es una amiga de todos los mios. El editor me es

cribe:
—¿Qué hay de la Marquesa, se murió?
Octavio Mirbeau entró en mi cuarto anteayer, ex

clamando:
—¿El bien, commcnt va-t-elle cette ^auvire Marquise?
¡Y la Marquesa sin chistar! ¡Es claro! Y yo desespe

rado esperando el dinero de Sevilla que no llegará 
mientras esta señora no diga su última palabra, ó mejor 
dicho, su primera.
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Estuve enfermo meses ha y vinieron á verme mu
chos buenos amigos.

A todo el mundo era Simpática la Marquesita.
—¿Quién la va a acompañar?
—¿Qué nos va á decir? '
—¿Por qué está tan sola?
En la convalecencia me encontré con que había gas

tado mucho dinero. Escribí á un banquero amigo míe, 
que ha sido mi providencia muchas veces:

—Envíeme V. quinientos francos mientras acabo mi 
novela. Contestación.

«¡Ah, no, eso no, porque es V. imposible! En cuanto 
la Marquesa silabee, cuente V. con ellos.»

Cogí la pluma para hacer el monólogo, y me resulta
ron unas quintillas á la pereza.

Llegó un telegrama de Saint-Germain de una familia 
española que me convidaba á almorzar.

—No puedo—telegrafié—estoy con la Marquesa.
—¡Ya se lo contaré yo á su mujer!—e^Klamó una 

española, como tal, chismosísima.
Mi hijo pegó un día á la cabeza del capitulo un sol

dado de caballería.
—Mira, ¡ ya no está sola !—gritó.
Todos la acompañan menos yo. Pasan los meses, los 

años, mi libro no sale; las prensas sevillanas me suenan 
en la cabeza como el tambor que me acompañase al 
cuadro donde debieran fusilarme por estéril.................
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—A ver....
—Si, eso es, eso es....

CAPÍTULO IX.

La Marquesa sola.

La Marquesa cogió las tenazas, atizó el fuego que 
chisporroteaba, y después de lanzar un profundo sus
piro, exclamó: ,

<La continuación en Sevilla, Teluan, 24, Álvarczy Coin- 
pañia, editores^
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EL ESPAÑOL EN PARÍS.

En París hay circulo alemán, circulo ruso, circulo 
italiano, circulo portugués, circulo belga, círculo aus
tríaco....

Entiéndase que no hablo de casinos. Llamo.circulo á 
la unión de los individuos de un mismo pais por los la
zos de la amistad y del patriotismo.

Circulo, en fin, de afecciones mutuas, mundo espa
ñol dentro del mundo francés, familia en el extranjero, 
confraternidad necesaria lejos del pais, no la hay en la 
capital de Francia.

No, no la hay, ni la habrá, que es peor.
Es regla general que al encontrarse á un español en 

la calle, ó en el teatro, ó en cualquier parte, después 
de la aparente alegría del encuentro, se oye siempre 
esta frase, que á mi me produce dolorosa impresión:

—Yo no me trato con españoles.
—¿Por qué?
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Esta pregunta se ocurre siempre; pero el español 
que esto ha dicho, añade en seguida :

—Ya sabe V. lo que somos. Yo evito en lo posible 
encontrarme con los compatriotas; no sirven más que 
para pedir dinero.

Es regla general que el que dice esto suele pedir di
nero al mes y medio próximamente.

¡ Singular manera de ser la nuestra! Nos lucimos 
instintivamente lejos de España; en lugar de dominar 
nuestros odios particulares, parece que se agrandan- 
Paris los hace mayores, por efecto tal vez de la misma 
grandeza

¡ Y qué de chismes, y enredos, y calumnias, y malas 
pasiones!

Si yo hubiera dado crédito á lo que unos de otros me 
dicen cuantos españoles encuentro, snpmdríi que aqui 
no vienen más que los peores de cada casa. Todos quie
ren, necesitan saber qué hace su compatriota. — ¿Co
noce V. á Fulano ?—Si —¿ Y de qué vive ?—¡ Qué sé yo! 
— Allí hay misterio. — Mientras á mi no me perjudi
que....—¡ Ande V. con cuidado!—¿Por qué ?—¿ De qué 
gasta?—No me meto en eso.

Y siempre la suposición ofensiva, la frase de dublé 
sentido, la acusación traidora....

—Fulano ha dicho que es V. un intrigante.
—Déjelo usted.
—¿ Es verdad que Zutano ha perdido á la Balsa ?
— No lo sé.

M.C.D. 2022



MIS DEVOCIONES. 47

—¿ Cuándo paga V. en su hotel ?
—¿Me lo va V. á pagar?
Y si no se les corta el preguntar, no había dia para 

nada.
La chismografía, que es imposible en un pueblo de 

dos millones de habitantes, ha logrado circunscribirse 
entre nosotros. Se murmura más en París que en Ma
drid entre españoles. Dijcrase que aquí, donde apenas 
hay tiempo para nada, el español cobra de alguna parte 
para averiguar lo que hace el otro.

¡ Y qué ricos deben de ser todos !
Todos tienen grandes negocios • todos representan 

alguna casa importante que está muy lejos. Todos es
peran cobrar una letra de América; todos hablan mal 
de nuestro país precisamente fuera de él, que es cuando 
da más gana de defenderle.

El tipo es muy variado.
Destaca entre todos el espiñol de siempre, desorde

nado en el vestir, fumando y escupiendo, hablando á 
gritos, chapurreando un francés imposible y buscando 
toda ocasión de perder dos ó tres horas.

Hay españoles para todo trafago, como las criadas 
que anuncian en España los periodistas; que cobran 
comisión dé todo y son acompañantes del compatriota 
rico, y ajustan cómicos para Madrid,y reciben encargos 
de por allá, y saben cómo se llaman las mujeres bo
nitas.

Los hay eternamente emigrados, unas veces por fuer-
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za y otras por gusto; discursistas del pasaje Jouffroy; 
cantonales ó carlistas retestinados ; concurrentes al café 
de Madrid y á los pasajes de al lado y de enfrente; tra
ductores á peseta la página y enemigos de la humani
dad, por aquello de no tener dinero á mano. Los hay 
cortratistas de todo lo que salga, acabando siempre por 
salir ellos; hoy traen una compañía de zarzuela, mañana 
unas flamencas, otro día montan un restaurant español; 
tan pronto venden melones de Valencia como pimien
tos de la Rioja. Los hay, en fin, profesores de español, 
que viene á resultar caló; maestros de piano, contra
bandistas á domicilio, cigarreros, escribientes y reca
distas....

Pero esta es la multitud, el vulgo, lo clásico de lo 
nacional, el tipo que se adivina en la calle á veinte pa
sos, moreno, pálido, afeitado de la otra semana, nada 
limpio y con cara de mal humor; modelo de todos los 
españoles que se ven en la escena en estos teatros.

El español más curioso es otro.
Es el que declara, aunque lo pongan á tormento,que 

vive aquí porque allí no puede. París le encanta ; tiene 
más trabajo del que puede desempeñar; aquel país es 
imposible, y se ha hecho francés por gusto. Tales son 
sus palabras. Generalmente es un escritor de poca repu
tación que aquí se presenta á los libreros como notabi
lidad, ó algún ex rico de la buena sociedad madrileña, 
que ha venido á París á ocultar su miseria y aun su 
apellido. No se le puede oir con calma; ayer comió en

U
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Bignon, hoy va á la Ópera, mañana tiene que ir por 
fuerza al baile de la princesa Sagán.... ,

Por casualidad aquel día va V. á la Ópera ó á casa de 
la Princesa, busca V. á Fulano, pregunta V. par él....— 
No sé quién es —responden. Pues ¿áqué viene la men
tira? ¿Será un hombre más español ó valdrá más por 
conocer ó no á tal ó cual persona?

Y es que la vanidad nos mata. En esto de inventarse 
amigos, conozco un tipo curiosísimo. Le ha dado por 
suponer, sin duda, que no se le aprecia si no hace creer 
que está en las mejores relaciones con todo el personal 
literario ó artístico.

Se habla de Víctor Hugo.— ¡Muy buen amigo mío!
— dice en seguida. Se celebra un artículo del Evénement.
—¡ Ah, si! de Aureliano—exclama;—ayer comí con él. 
Se comenta el éxito de Lili. - Ya lo hecho yo á Mi- 
llaud—dice al punto mi hombre.

Al principio yo le creía de buena fe, y me referí á él 
entre mis amigos de la prensa ó del teatro. Cuando me 
convencí de que este compatriota era un solemnísimo 
embustero, me propuse castigarle. Una noche íbamos 
al teatro juntos. —¿ A qué teatro ? — dije yo. — Al que 
usted prefiera.

Pasábamos precisamente por el Gymnasc. — Aquí no 
habrá billetes—dijo mi hombre.—Si 1 > hubiéramos pen
sado antes, le hubiera yo pedido billetes al autor.— 
Pues es tiempo aún—dije yo....Voy á entrará pedírse
los de parte de V., porque á mi me los dió anteayer....

4
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El embustero muy turbado :
No, no; vamos á otro lado, porque no quiero deber 

favores....
Otra vez estábamos tomando un bock en el café Na

politano.
Mi compatriota sostenía que la música de cierta ope

reta no era de Audrán. — ¿Conoceré yo á Audrán?— 
gritaba.

En esto asoma Audrán por la esquina. — Ahí viene 
— exclamé yo; y el español , colorado como una ama
pola, se levanta y dice :—¡ Ahora vengo, que me están 
llamando desde un coche !

Otro tipo oculto del mundo español es el enemigo 
sordo de todo el que aquí vive de su trabajo. Le 
emplea en escribir anónimos, pretendiendo desacre
ditar á todo el que le molesta; busca rencillas entre 
los amigos, indispone matrimonios y hace la policía 
secreta.

Cree que nadie lo sabe, y va viviendo de la miseria, 
hasta que un día sale escapado después de haber hecho 
una picardía de esas que tarto han generalizado aquí la 
mala opinión contra España.

Hay también farsantes de primera clase, españoles 
extra, empeñados en convencernos de que disponen de 
grande influencia en Madrid, y yendo siempre á caza 
de una sociedad ó congreso que compre un ferrocarril 
ó funde un Banco, ó cosa asi, en España. Como el per
sonaje del cuento andaluz, van siempre proponiendo

- —
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meter el cuerpo, y entretanto ganan meses en el hotel 
y pagan luego con creces ó con cruces.

Pero no digo nada del español enamorado, persegui
dor de aventuras y obstinado en que le quieren por su 
buena cara, y renegando de toda mujer que le pide di
nero, como si él hubiera venido expresamente á con
quistar cariño por aquello de que el amor f)uro sale por 
una friolera.

Cuento de nunca acabar seria detallar la variedad de 
individuos de la impura raza y con el mismo objetivo 
que consiste siempre en despreciar la patria en Fran
cia, aborrecer al compatriota, querer pasar por el me
jor y probar que se vive del aire.

Somos siempre los mismos. La vanidad nos ciega, la 
envidia nos devora, el bien ajeno nos entristece, y en 
París como en Madrid, ó como en donde se habla la 
hermosa lengua hispana, en juntándose cuatro ó cinco 
en cualquier parte, no hay más defensa que quedarse 
el último, porque, si no, al salir antes que los demás, 
puede tenerse la seguridad de que la conversación será 
siempre la misma: devorar al ausente y alabarse á sí 
propio, sin olvidar de cuando en cuando la calumnia 
risueña defendida con apariencias de duda.

No hay compatriotas mejores que aquellos á quienes 
apenas se les ve, y es porque están trabajando siem
pre en su tranquilo hogar, sin ridiculas pretensiones.

M.C.D. 2022



M.C.D. 2022



TOMANDO EL TÉ.

.Y antes de acostarme fui á tomar una taza de té á 
casa de aquellas señoras.

— ¡Gracias á Dios!
— ¿Van Vds. á reñirme? - .
—¿ Qué ha sido de V. en quince dias ?
— Siempre al teatro.
— Ya eso es monomanía.
— Es la que me ha traído á París. ¿De qué se ha

blaba ? . ,
— De los adelantos de mi marido en la taquigrafía— 

dijo la hermana de la casa. .
Y la llamo así, porque no siempre ha de ser la señora 

de la casa. En esta casa donde yo entro viven dos hei- 
manas, casadas con dos caballeros que.... ¿ pero á uste
des que les importa todo eso ?.......................... , ,

— De los adelantos de mi marido en la taquigrafía.
—Declaro—dije y o—que el arte me parece atrasado.
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—¿Cómo?
—Dudo de la rapidez con que pretenden los taquí

grafos apoderarse del discurso ó de la conversación.
La prueba es que Moret ó el difunto Moreno Nieto 

han tenido que repasar siempre las cuartillas....
—No importa; el discurso se coge entero. Depende 

del taquígrafo. Yo no soy más que un aficionado, y sin 
embargo, yo le cojo la palabra á mi suegra.

— Coger es.
Y la conversación varió.
— ¿Qué ha visto V. en el teatro?
— He visto y oído una comedia muy mala.
—¿En el Teatro Francés?
—En el mismo. Y la comedia me ha encantado por

que la han hecho admirablemente. Por cierto que....
—Vamos á ver — dijo entonces la hermana menor— 

cuéntenos V. algo nuevo de eso que suele V. atrapar en 
las conversaciones del foyer....

—No ha sido en el foyer, ni es nuevo, pero por lo 
menos es raro.

— Ya sabe V. que no se da té sino á cambio de un 
cuento.

— O de una anécdota.
— O del chiste del día.
—Pues oigan Vds. Revolviendo unos librotes en 

la Biblioteca Nacional esta tarde, he hallado algo que 
esta noche he vuelto á recordar, contemplando la esta
tua de Taima en la Comedia Francesa.
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— ¿Algo de Taima ?
— Sí; su primer encuentro con Goethe.
— Eso es curiosísimo.
— ¡ Vaya si lo es ! Para un autor dramático no tendría 

precio esta escena, en la que es principal interlocutor 
Napoleón I.

— ¡Ah!
— Fue en el mes de Setiembre de 1808.
El 103 regimiento de línea se alejaba del castillo de 

Erfurt. La ciudad estaba llena de extranjeros, que ha
bían acudido de todas partes para contemplar de cerca 
al conquistador.—Dos terrones, señora. Muy poca leche. 
Gracias.

Napoleón tenía á su lado al Rey de Sajonia, al Em
perador Alejandro, al Rey de Wurtemberg,_al Gran 
Duque Constantino y al Principe Guillermo de Prusia.

Acababa de pasar una gran revista y entraba en su 
palacio para almorzar.

El salón estaba lleno de personajes ; brillaban los uni
formes de todos colores. Napoleón se sentó á una gran 
mesa redonda llena de papeles, libros, mapas y otros 
objetos. Allí le sirvicn n de almorzar. Los Ministros y 
los miembros de la Casa imperial le rodeaban de pie, 
mientras almorzaba en silencio.

En este momento entró el Mariscal Lannes, acom
pañado de un hombre vestido de paisano, y dijo :

— ¡ Por orden de S. M. el Emperador, el Sr. Goethe!
Goethe hizo un profundo saludo.
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—¿Os llamáis Goethe? — dijo el Emperador mas
cando.

El poeta respondió que si, bajando la cabeza.
— ¿Cuántos años tenéis?
— Sesenta, señor.
—¿Y qué habéis escrito?
— Ifigcnia, Egmont, Torcuata Tasso.
— Anoche habéis estado en mi teatro. ¿Qué opinión 

os merecen mis actores?
— Un conjunto admirable, señor.
— Me alegro de saber que mis cómicos gustan en Ale

mania. Anoche hicieron muy bien Mahomct, pero á mi 
no me gusta esa obra, la encuentro falsa, sumamente 
falsa.

—Yo la he traducido, señor.
— ¿De veras? Eso prueba que no opináis como yo. 

Conozco vuestro Wcrther. ¿No sois vos el Director del 
teatro Weimar ?

— Si, señor.
—Me gustarla ver representar á los cómicos alema

nes. Pasado mañana voy á ver el campo de batalla de 
.lena con el Emperador de Rusia ; desde allí iré á 
Weimar. Decidle al Gran Duque que quiero ver su tea
tro. Taima y Duchesnois irán conmigo! —Duroc.!

El Mariscal Duroc avanzó dos pasos.
—¿ Cómo andan las cosas en Polonia ? No sé nada de 

Soult; hay que hacerme en seguida una estadistica de 
la población, de sus recursos, de sus cosechas y del os 
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medios de subsistencia para alimentar un cuerpo de 
ejército de ochenta mil hombres. — ¡ Señor Goethe!

— ¡ Señor!
— ¿ Qué opináis de Taima ?
— Lo tengo por un artista sublime.
— ¿Os gustaría conocerle?
— Me consideraría muy dichoso.
—Pues, hombre, él suele venir á verme después de 

almorzar....—¡ Tayllerand !
Tayllerand se adelantó.
— He recibido una Memoria de Douché, que no os 

hace mucho favor. Hablemos de esto.
Y se levantó y se fué con Tayllerand junto á una 

ventana.
Durante este tiempo el ChamMlan dijo : - -
— S. M. ¡ El Rey de Wurtenberg!
Napoleón, volviéndose y fríamente :
— Ahora estoy ocupado. No tengo tiempo; que me 

vea en el teatro esta noche.
El Chambcllan se marchó y volvió á los pocos se

gundos.
— ¡ El actor Taima ! — dijo.
— Que entre—exclamó con viveza el Emperador, y 

volviéndose á Lannes.
—Lannes, mañana quiero pasar revista al 44 y al 103. 

Que me pongan en primera fila al soldado Giraud, de la 
sexta compañía del segundo regimiento. Es uno que es
taba en Marengo en la brigada 32. Quiero hablarle; 
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prepárame una cruz. Que las tropas estén de gala. A las 
cinco en punto. Hola, Taima, ¿qué se hace esta noche?

— China, ó Andromaca, ó Britannicus, según Vues
tra Majestad quiera.

—Ninguna de las tres. La Muerte de Cesar. Buenos 
dias, señores.

Volvió la espalda y se marchó.
Goethe y Taima subieron cada uno por su lado.
¿Se conocerían por la noche? La Historia no dice 

más, pero da perfectamente la idea del hombre y de su 
tiempo. Siento no poderla acabar, pero acaso es mejor 
que el cronista nos haya dejado con la duda.

—Tan es mejor—dijo el taquígrafo de afición—que 
la voy á dar á un periódico.

Y enseñó unos papeles.
— A ver, a ver, á ver.
— ¡Nada! He hecho mi ejercicio práctico, aquí está 

todo lo que V. acaba de contarnos.
— ¡Ah, si! En ese caso démelo V. traducido y apro

véchelo yo, puesto que he sido el parlanchín.
— No hay inconveniente, se lo enviaré á V. ma

ñana.
Me lo envió, en efecto, y ahí va por el correo.

_______________________ - -
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Á UN GOBERNADOR. FRESCO.

(d e v o c ió n  d e  l a  in d e pe n d e n c ia .)

Leo en los periódicos, queridísimo amigo mió, que 
vas á ser nombrado gobernador civil, y no puedo resis
tir al deseo de aconsejarte, por más que yo sepa hace 
mucho tiempo que el aconsejar es siempre imprudente, 
y que á ningún español mayor de edad se le debe decir 
lo que hacer debe.

¡ Gobernador! ¿ Y para qué sirve eso ?
¿Representar sin remedio el papel del tirano, de un 

pais donde á nadie le gusta obedecer, hacer cumplir 
leyes que están reñidas con tu carácter independiente 
y generoso; renunciar, sabe Dios hasta cuando, á las 
glorias de la escena, á la tranquilidad del que es rico 
en su casa (y tú lo eres, como te probaré más adelante), 
dejar la corte donde tienes tus afeccciones, tus amigos, 
tus éxitos, para encerrarte en un rincón de Castilla é 
imponer cosas que á nadie le gustan, y á poner morda
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zas á la opinión, y á adquirir forzosamente enemigos, 
tú, querido Juan José, que hoy no tienes ninguno?

Error crasísimo, obcecación increíble en persona de 
entendimiento tan claro. No lo comprendo, pero pro
curaré demostrarlo lo mejor que pueda.

Aquellos españoles que no saben hacer nada pro
ductivo, á quienes la Providencia ó la fortuna han ce
rrado las puertas del arte, del comercio, de la indus
tria, de todo aquello, en fin, que hace por si solo su 
carrera en el mundo, santo y bueno que busquen en la 
administración carrera y derechos para la vejez, supo
niendo que eso sea durable en lo porvenir, que lo dudo. 
Aun la política, para los que la tienen por oficio, es fá
cil camino para llegar á la fortuna; porque supondrás, 
como yo, que si algún hombre político que no está lejos 
de ti, se hubiera sentido con fuerza para ser un Cortina, 
un Pradilla, un Federico Rubio, ó un García Gutiérrez, 
no hubiera imitado al personaje de Moratín, que fué 
r se metió ápoeta, metiéndose á hombre de Estado, sin 
más que el descaro que da la ignorancia, para tener 
luego que arrostrar las sonrisas de la opinión, que si no 
le recibe, le aguanta, porque la multitud suele tener 
muy buenas tragaderas.

Pero los que pueden elevarse por si, los que, como 
tú, no tienen más que dirigirse al público para que los 
oiga, les aplauda y les dé renta más segura que la ilu
soria del Estado, ¿qué honra ni qué provecho han de 
sacar de tan vulgar empleo, para el cual, según la ley

- ■ ■ - - ---------------------
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vigente, no se necesita condición alguna? No se puede 
ser escribiente con treinta duros al mes sin haberlo sido 
antes con veintidós; es imposible ser jefe de sección sin 
haber sido auxiliar antes; se necesitan diez años de ser
vicio para ascender de un grado á otro. Gobernador, en 
cambio, lo puede ser el primer amigo que llegue al 
ministro en un buen cuarto de hora; en una palabra, 
algún auxiliar tuyo, cuya capacidad en materia de 
administración será notoria, no ascenderá en diez años 
á oficial de secretaria; pero á la industrial Barcelona, 
emporio déla riqueza de España, departamento político 
importante, capital de primer orden y segunda de Es
paña, la podría gobernar tu portero.

En un país constituido asi, vas á ser autoridad pro
vincial, rigiendo sus destinos á medida del'gusto del 
Gobierno; y tú, independiente de carácter, íntegro 
y de conciencia recta, serás esclavo del elemento Ló
pez y del elemento Núñez, todos reñidos entre sí 
y todos procurando sorprenderte en contra del Go
bierno, menos el elemento adicto,que pretenderá, por 
serlo, mandar más que tú, obligándote á ejercer la 
presión que produce la ira y la autoridad que produce 
la queja.

Y luego. permíteme que te anuncie lo que por 
experiencia sé, puesto que pretendo convencerte un 
poco. Con decirte lo que ha mi me ha pasado, creo que 
convendrás conmigo.

Tres veces en un mes me nombraron á mí para un
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cargo análogo, y las tres veces lo desdeñé, desespe
rando con razón al elemento que me nombraba , dando 
fútiles razones por resultar ésta que á mi mismo me 
daba todas las noches pensando en lo que iba ¡i suceder 
muy pronto.

Á mi me repugna que nadie me mande; ¿con qué 
derecho voy yo á mandar á los demás? Rara es la ley 
escrita que los españoles quieren cumplir. ¿Cómo-las 
haré obedecer si á mi mismo me desagradan? ■

¿Quién soy yo para llegar á una provincia donde na
die me conoce, é imponeime á tantas voluntades? Yo 
sé hacer versos, artículos, novelas, comedias, dramas..  
I ero, ¿qué entiendo yo de todas estas cosas administra
tivas que de repente me caen sobre la espalda? Acaso 
entre mis subordinados haya alguno que sepa más que 
yo; y tal vez el subsecretario que me mande ejecutar 
valga menos. La política es una cosa tal, que hoyes mi 
jefe el que era ayer mi criado, y mañana lo soy yo del 
que ayer era mi superior moral en otra cosa. ¡ No, de 
ningún modo!

Cüando yo logro un éxito en la escena, soy allí el 
gobernador, el subsecretario, el ministro, el rey de mi 
teatro. Esta dignidad que hoy me dan es absurda; puede 
lograrla mi escribiente con audacia y favor. Sesenta mil 
habitantes esperan que vaya yo á mandarles, no porque 
valgo más, sino porque he tenido esa fortuna.

Reniego de la fortuna. Pluma, papel, inspiración, ac
tores, prensas, éste es mi gobierno, mi vecindario el
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publico, mi jefe la opinión, al diablo lo administrativo; 
que me esperen en Toledo ; mañana acabaré mi obra...  
asi salga el pueblo en masa á recibirme, y el cabildo con 
palio, y volteen las campanas, y suenen las músicas 
no lo creo, mañana si, mañana cuando mi actriz diga 
aquellos versos... Ya la oigo, los dice muy bien, el pú
blico prorrumpe en un murmullo sordo de aprobación, 
suena la primera palmada, luego mil, todos aplauden, el 
rey en su palco, la amiga en la butaca, el artesano en el 
piraíso, todos, todos míos, todos amigos y enemigos, 
adversarios y colegas; pero no es á mi, no, es á mí 
tiempo, es a nosotros todos, porque nosotros, periodis
tas, ingenieros, actores, cantantes, oradores, críticos, 
pintores, músicos, inventores , creadores de algo; nos-' 
otros somos los gobernadores de la opinión,'sin más 
favor que el mérito propio, y sin más influencia que la 
del tiempo dichoso en que vivimos.

Y no lo fui.
no es esto decirte que todos deben pensar lo 

mismo; pero por algo te supongo excepcional, y por 
eso te disuado cariñosamente.

Me dirás que te han propuesto seguir poco á poco tu 
carrera; pero tu carrera no es ésa.

Yo sé que en dos años de gobernador, y los que has 
servido antes, y los que servirás luego, adquirirás dere
chos pasivos. ¿Pero qué más derechos pasivos que los 
de tu escénico trabajo? Pues qué, ¿ en esos mismos años 
que vasá emplear en llegar á ser empleado viejo, no
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podrás repetir tus éxitos sobre la escena, y adquirir una 
renta sana y gloriosa?

Observa aquellos de nuestros compañeros de letras, 
que pudiéramos llamar conservadores, con renta igual 
al sueldo de un ministro. Si yo, gastoso y necesitado, 
no hubiera vendido cincuenta y ocho comedias, tendría 
hoy una renta de seis mil duros.

Que un gobierno aristocrático como el actual proteja 
á los artistas y literatos, es obligación moral suya, y a 
él le está bien y á los favorecidos no les daña.

Nosotros podemos ser empleados pasivos cuando no 
tenemos intención de hacer política, como se dice ahora; 
y no creo que perdamos por eso. Zapata, republicano, 
ha servido en la Habana en tiempos modernos. Yo, 
redactor del Gil Blas, he servido cinco años más por 
necesidad que por entusiasmo. Unos y otros ignoramos 
todos esos detalles de la administración, que sabe al de
dillo un empleado de seis mil reales; pero es que nos
otros, los que venimos del Ateneo, del escenario, del 
periodismo, tenemos que ser ó todo ó nada; ó pies ó 
cabeza. Cuando Ayala vino de Alcolea á ser ministro, 
ignoraba el trámite de un expediente; pero acababa de 
derrumbar un trono.

Por eso el gobierno de provincia, para ti que tienes 
todas las condiciones del hombre moderno, ó mé parece 
absurdo ó me parece poco. ¿Vas á ser gobernador obe
deciendo á un noble deseo de entrar en la vida pública, 
dejando la tranquilidad obediente del despacho del mi-
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nisterio? Entonces, como tal vez haremos otros, ahí 
está el periódico, el Congreso, la agitación legal de la 
opinión, la iniciativa personal y propia que producen 
los grandes sucesos; de esa manera serás mucho más, 
porque es más fácil, á quien le sobra talento como 

á tí, ser ministro donde lo ha sido tanto aventurero sin 
más mérito que perder su gloriosa juventud en menu
dencias administrativas. Puede uno gobernar bien su 
casa sin saber una palabra de cocina.

¿Quieres, por el contrario, ser gobernador por cum
plir los dos años reglamentarios? Pues yo protesto como 
espectador, no como amigo. Conque lo sean otros no 
perdemos nada; con que lo seas tú, lo pierde tu país que 
tanto te estima como literato.

le irás á Zamora. No espero que mis cariñüsas frases 
te convenzan. Una vez allí tendrás que sustituir la lec
tura de Calderón con la ley provincial, y la de Moratin 
con la ley de aguas. Tendrás que oir todos los chismes 
de vecindad que irán á contarte los caciques del pueblo. 
1 e acostarás rendido, y te despertarán con un telegrama 
cifrado, en que el Gobierno te dirá que recojas los ejem
plares de un periódico en que tal vez se elogien tus 
obras, ó con el aviso de que se quema una tienda de 
ultramarinos, que irás á ver más quemado que ella, 
lendrás que intervenir en cualquier motín de estu
diantes, cuyos bríos y ardor juvenil te darán envidia, 
de seguro. Con esto y conque saques diputado á quien 
tal vez tengas sentado en la boca del estómago, como

5
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se dice vulgarmente, habrás desempeñado tu misión, y 
puede ser que te den, como á cualquier español, la gran 
cruz de Isabel la Católica.

¡Qué lástima de tiempo, queridísimo amigo mío!....
De todo corazón deploro este nombramiento , por el 

quede fijo te estarán ya dando la enhorabuena parientes 
y amigos, y si alguna vez paso por la provincia, bien 
sabes tú que he de ir á verte y darte un abrazo apretado; 
pero te he de pedir audiencia, no como autoridad, sino 
como poeta español, á quien considerare como tal ante 
todo.
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Entre tantas diversiones como el extranjero encuen
tra en París faltaba una.

—¡Parece imposible! se me dirá. - .
Pues nada más cierto. Un género de diversión, al 

parecer inocente, pero que no debe serlo tanto cuando 
los ingleses le dan gran importancia.

Faltaba una galería de figuras de cera.
¿Quién no recuerda haber estado en su infancia en 

una de esas exposiciones ambulantes que no faltan 
nunca en las capitales de provincia en tiempo de 
ferias?

¡Las figuras de cera! Diversión de niños la llamará 
a gún lector; pero bien pensado, un museo de ese gé
nero llena una gran necesidad, sobre todo cuando el 
director se propone dar á conocer todas las persona
lidades ó sucesos que sean de verdadera actualidad.

Y esto se ha propuesto Qrévin, Luego veremos si 1q
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ha logrado. Gróvin es popularisimo en París. Los dibu
jos y caricaturas del Journal Amusant y de otros pe
riódicos le han conquistado una notoriedad grande en 
esta capital del mundo.

Él es quien inventa esos caprichosos trajes que se 
ponen las coristas y las bailarinas en las comedias de 
magia. Su lápiz pone en evidencia á todo personaje á 
la moda, y desde la muerte de Cham ha venido á ser el 
dibujante de es^rit: en París es más necesario que el 
dibujante de mérito artístico.

Porque el lector parisiense se fija antesen la leyenda 
de un dibujo que en el dibujo mismo, asi como en las 
óperas cómicas da más importancia al libro que á la 
música.

Cuatro líneas de Grévin dan la idea de la parisiense 
elegante, de la dcmí-niondaine en boga, pero las lineas 
jmpresas que hay debajo prueban algo más que el mé
rito de un artista. Anuncian al bonlevardier, y el boulc- 
•vardiet es el alma de París.

Grévin, pues, es un hombre de muy buen gusto, y 
conocedor de París; pensaba hace tiempo en la creación 
de un museo de figuras de cera que reprodujese el su
ceso del día, la persona del politico más discutido, de la 
actriz más celebrada, del banquero más emprendedor, 
del artista más aplaudido, la coronación de un rey, el 
crimen de la semana, en una palabra, un museo que 
fuera el periódico ilustrado en relieve.

Para esto se necesitaba un capital que el dibujante
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no tenia, y que una sociedad por acciones constituyó 
para llevar á cabo la obra. El espíritu de asociación está 
tan arraigado en Francia, que basta que una idea sea 
buena para que el capital resulte de una discusión más 
ó menos larga. Los accionistas del futuro museo esta
ban seguros del resultado, y la experiencia ha venido á 
demostrar que no se equivocaban.

Y no se crea por esto que la obra llevada á cabo es 
extraordinaria, ni mucho menos. Comparado el Museo 
Grévin con los de este género que hay en Londres, 
resulta muy por bajo, pero es una fruslería indispen
sable en París. París adora las frivolidades.

Durante el primer mes, el Museo Grévin ha sido vi
sitado por millares de personas que se complacían en 
1a contemplación de Luisa Michel, de SarahBerñhardt 
y de tantas otras personalidades conocidísimas. Las mu
jeres, que son el gobierno moral de París, tomaron la no
vedad bajo su protección, y el Museo se hizo de moda.

Llegó el crimen de Pecq, y proporcionó á Grévin y 
consocios la ocasión de reproducirlo más ó menos 
bien; esto era lo de menos, pero ello es que París pudo 
darse cuenta de los extraños detalles de aquel asesina
to. Vendrá mañana otro acontecimiento cualquiera, y 
á los ocho días París lo estudiará del natural, supuesto 
que los personajes modelados en cera se parecen mucho 
á los originales.

Y aquí entro de lleno en el objeto que me propuse al 
escribir estos renglones
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No los comencé por dar una idea del Museo y no más 
sino para hacer, después de visitarlo varias veces, las 
observaciones áque se presta.

¿Qué es, en efecto, la celebridad? ¿ Qué limite existe 
entre la popularidad y la medianía? ¿Por qué alcanzan 
el mismo nombre, por ejemplo, los asesinos de mon- 
sieur Aubert y Sarah Bernhardt, la primera actriz de 
nuestro tiempo?

Hay en esto mucho que estudiar, porque si realmente 
no hay categorías en la fama, si lo mismo ha de llegar 
á la celebridad el bandolero á quien inmortalizan sus 
fechorías que el conquistador de naciones ó el des
cubridor de un mundo nuevo.... entonces, ¿quién 
tiene aquí razón? ¿el bien ó el mal, la gloria ó el des
precio?

Recorriendo el Museo Grévin se ocurre estoque pa
rece absurdo y no lo es : tanto vale para la multitud 
Mr. de Lesseps como el cómico de Palais Royal. Dau- 
bray y la Théo ocupan en este Museo un lugar prefe
rente al designado al Emperador de todas las Rusias. 
Scobeleff y Victpr Hugo están en nichos hechos en la 
pated ; Grévin y los periodistas están en medio del sa
lón dominándolo todo.

Nuestra época, en efecto, ha logrado hacer imponer
nos upa confusión de nombres verdaderamente incon
cebible. Lo importante es hacer ruido, sea como sea. 
En los escaparates de los fotógrafos de Madrid ha lla
mado siempre mi atención ver al lado del Rey á Eras- 
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cuelo, y junto á Echegaray á una funámbula ó un tenor 
cómico.

No estoy conforme.
Recuerdo á este propósito que D. Salustiano de Oló- 

zaga, ocupándose en cierto trabajo filológico, hizo cons
tar, con sobrada razón, que nunca pueden ser sinónimas 
las palabras fama y celebridad. No lo son en efecto.

Famoso es el asesino del presidente de los Estados 
Unidos, mientras que Washington es célebre; cele
bridad es la gloria de Shakespeare, los robos de José 
María constituyen su fama.

Debiera, pues, hacerse distinción en libros, periódi
cos, conferencias y mméos délos contemporáneos céle
bres y de los que sólo son famosos; la fiebre de actuali
dad que á todos nos devora, nos hace simpatizar á ve
ces con el enemigo de la sociedad por tener el gusto 
de conocerle. La exposición de un crimen en un musco, 
tengo para mi que es un mal ejemplo.

Siempre que un periódico anuncia un suicidio, los 
suicidios se repiten aquella semana. Llevar á nuestros 
hijos á admirar las figuras de cera, para que vean cómo 
se mata y cómo se roba, es novedad perniciosa sin duda 
ninguna.

Hay además en estas exposiciones algo que desen
canta por extremo á todo el que pretenda notoriedad en 
buen sentido.

¿Puede creerse honrado Lesseps al lado de los asesi
nos de Pecq? ¿Agradará á Sarah Bernahardt verse en-
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frente de la Rosita Maury? La fama ridicula de Luisa 
Michel, ¿merecía colocar su repugnante figura al lado 
del General ruso, representante de la libertad naciente?

Pero París no se fija en esto. En el Museo están to
dos los contemporáneos de! momento, y esto basta. París 
/icude lo mismo á la coronación de un Rey que al fusi
lamiento del mismo. Las iluminaciones del tiempo del 
imperio estaban tan concurridas como las que celebra 
la república actual. París es un niño monstruoso, con 
2.000.000 de cabezas y 4.000.000 de ojos que necesitan 
verlo todo, malo, bueno, mediano, atractivo, repugnan
te, noble, indecoroso, grande, chico, con tal que sea 
raro, excepcional, nuevo.

¡Oh, lo nuevo! He aquí el gran secreto de la curiosi- 
d.id parisiense. Se ama lo nuevo con delirio sin fijarse 
en los elementos que lo producen.

Zola está en medio del Museo, en el sitio preferente 
del atelier de Grévin fielmente reproducido. Víctor 
Hugo está á un lado.

¡Qué de consideraciones podrían hacerse á propósito 
de éstas dos figuras tan mal colocadas!

La gloria ha llevado allí á Rosita Maury, como antes 
dije, y su simpática figura se destaca de todas, coloca
da en alto, dominando un grupo de artistas, literatos, 
autores dramáticos, filósofos y pensadores. ¡Hurra á la 
bailarina, reina de París! ¡Paso a! gran arte, cuyo tem
plo oficial, la grande ópera, ha costado á la nación mi
llones y millones!
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Y entrando en otro orden de consideraciones (¡el 
Museo Grévin se presta á tantas!), podríamos hacerlas 
políticas de verdadera importancia.

Junto á los Emperadores y los Reyes se alza la figu
ra de Gambetta, pronunciando un discurso. Se ha bus
cado una figura popular que representara la época pre
sente, y el artista encargado de representar una escena 
del Parlamento, ha tenido forzosamente que elegir al 
representante del pueblo, al hombre que, por méritos 
propios, ha venido á ser á la vez un temor y una espe
ranza, el pasado, el presente y el porvenir. Gambeta en 
fin, Gambeta á secas, sin excelencia, sin titulo nobilia
rio, sin ascendientes nobles ó mariscales de Francia.

Cerca de él, Rochefort, cuya pluma comenzó á derri
bar el imperio. ' -

Víctor Hugo, que es todo su siglo.
Lesseps, que es la ciencia moderna.
Sarah, que es el arte de nuestros días.
Bou-Amema, que es la independencia.
Skobeleff, que es la discusión.
Wolíf, que es la crítica.
Scholl, el periodismo.
Dumas, el teatro....
¡Qué pocos soberanos, y en qué tristes posturas!
¡El Czar. de cuerpo presente! ¡El Emperador de 

Rusia, sólo en su nicho! Los demás apenas atraen la 
atención del público, que busca sus hombres, sus igua
les, los representantes de su tiempo. ¿Dónde está Sarah?
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¿Dónde está Rochefort? ¿Cuál es Daudet? ¡Aquel es 
Gambetta!

Celebridad y fama conspiran contra los que en el 
mundo sólo significan lo pasado. La gloria no es ya la 
fortuna, y en estos Museos populares, aparte del realis
mo de que antes protesté y de las personalidades poco 
simpáticas, domina esa pléyade triunfante que edifica 
con laudable afan el murido nuevo sobre las ruinas del 
antiguo. Hay en ellos, y no puede por menos de haber
la, una atmósfera de libertad, de arte, de inodernismo^ en 
fin, que es la vida, la energía y la felicidad de la edad 
presente.
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LA VIDA DE UN SOLTERO.

— Lo tengo aprendido — me decía un día cierto Mar
qués español, que al leer estos párrafos recordará segu
ramente sus palabras.— Lo tengo aprendido, después 
de haberlo estudiado mucho; ¡no hay nada más barato 
que la vida en constante alquiler! Y en efecto, el pro
pietario de su interior es un constante esclavo de sus 
muebles, de sus vajillas, de sus ropas blancas ó ne
gras....

Por eso los ingleses que se proponen divertirse y pa
sarlo muy bien con el producto de sus rentas, han he
cho de Europa su casa, y en ella París es el salón, 
Biarritz su gabinete, Niza su comedor, Sevilla ó Ma
drid su galería de cristales.

Diferentes veces me ha llamado la atención por las 
calles de París esa familia compuesta de papá y la 
mamá, las niñas casaderas y lagouvcrnante de aspecto 
severo.
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Son los yankccs que no tienen casa; porque han apren
dido que la casa es una molestia.

Son los nómadas con fortuna; los bohemios en plena 
abundancia.

Son, en fin, los representantes del espíritu práctico 
moderno.

Y bien mirado, acaso tienen más razón que el resto de 
los mortales, adheridos á nuestras cuatro paredes como 
la ostra á la concha é imposibilitados de disfrutar la 
vida de nuestro tiempo por no levantar la casa, que des
pués de todo es un gran trastorno.

Su casa es el wagón, el barco, el cuarto de un hotel; 
en todas partes hay camas blandas, baño, alimentación 
sana, servida á la hora en que se quiera, criados que sir
ven con gusto.... ¡Oh! ¡Quién sabe si ésta será la vida 
de todo el mundo en el siglo xxi!

* *
Un escritor de gran talento observaba no hace mucho 

en la crónica parisiense, que hace con tanto gusto de 
sus lectores, el singular aspecto que ofrece, sobre todo 
en este mes, el comedor de uno de esos grandes hote
les á donde vienen á parar familias ó individuos sueltos 
de toda Europa.

Hay, en efecto, en esos grandes comedores, Principes 
y aventureros, pastores protestantes y jugadores de 
oficio, banqueros alemanes é ingleses y comerciantes 
de Castilla la Vieja. Es el mundo flotante que consti
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luye esa masa de familias que no tienen casa porque 
les sale más barato vivir en el aire.

Un inglés rico pasa tres meses en París en una casa 
de familia; el invierno en Cannes ó en Pau; el resto 
del año en una playa cualquiera. Viaja con sus hijas y 
espera encontrar sus futuros yernos en el ferrocarril, 
ó en la mesa redonda, ó en la terrasse de algún casino.

Por otra parte, observaba el escritor á que me/re- 
fiero, la vida del hotel ofrece inmensas ventajas. Se 
tienen en él diez ó doce criados; con tocar la campa
nilla hay siempre uno dispuesto á limpiarle á usted la 
ropa, hacerle un recado, traerle lo que le haga falta. 
Viviendo en un hotel no está usted obligado á.devolver 
el obsequio de una comida, de un baile, de un té; se 
paga loque se quiere sin que la murmuraciónje haga á 
usted las cuentas de lo que gasta.... París está prepa
rado de tal manera para esta existencia, completamente 
opuesta á lo que se llama la vida del hogar, que con en
trar por cualquiera de sus grandes calles ó avenidas se 
puede calcular lo que costará la vida , desde el piso prin
cipal del gran hotel hasta el quinto piso de de la maison 
mctiblee, allá al otro lado del agua en las calles más 
apartadas.

Estudio curioso.

Conozco á un sud-americano muy rico y muy pobre, 
que ha pasado por todas las vicisitudes que en París
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pueden ser la historia de un soltero, y cuya existencia 
me hizo conocer en tiempos ya lejanos la manera de 
ser de este gran pueblo.

Mi amigo llegó á París con crédito abierto en casa de 
un banquero por doscientos mil francos, y se propuso 
gastárselos alegremente, contando con que su padre, in
mensamente rico, le enviaría más así que se acabaran.

Tomó todo el primer piso de uno de esos hoteles 
que hay bajo los arcos de la calle de Rivoli, frente al 
jardín de Tullerías.

Un salón, un cuarto de dormir, un tocador, un baño.
Al mismo tiempo alquiló un coche por todo el día.
Un peluquero venia á hacerle la toilette temprano.
Un correveidile de los muchos que hay por aquí le 

traía todo lo que mi amigo quería comprar, aprove
chando, naturalmente, la ocasión de ponerle delante de 
los ojos cuantos caprichos pudieran precipitarle á gastar 
dinero.

Comía en su cuarto é invitaba todos los días á cuatro 
ó seis amigos.

Por las tardes íbamos al Bois; por la noche al teatro.
Después del teatro X*** iba al Cercle, donde jugaba.
En una semana adquirió reputación de rico. Las mu

jeres le escribían cartas muy cariñosas. Mi amigo era 
enamorado y rumboso.

Un día le dije:
—No te extrañe que mañana, desde las ocho, hora 

en que vendré á despertarte, hasta las doce de la noche, 
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en que te dejaré á la puerta del Club para irme á la 
cama, vaya haciendo en mi cartera la cuenta de tus 
gastos de un dia.

—Hazlos—me dijo:—yo no me ocupo de eso jamás, 
y asi me proporcionarás ocasión de saber lo que se 
gasta en París en un dia sin privarse de nada.

Veinticuatro horas después leíamos juntos mis apun
tes, que arrojaron lo siguiente:

Día 4 de Abril de 18....
Alquiler de cuarto..........................................Frs. roo
Almuerzo y comida para cuatro amigos.............  152
Peluquero............................................................... 6
Coche...................................................................... 40
Compras (cigarros, corbatas, fruslerías, perro- 

dicos, etc.) .................................................... 60
Visita á Mademoiselle*** l_inteli^cnti pauca').... 500
Palco en Variétés, comprado en la Agencia...... 60
Cena con las actrices de los Bufos..................... . 246
Menudencias que se olvidan................................ 20

To t a l  f r a n c o s .......................... 1.184

— Agrega á eso—me dijo X***—tres mil seiscientos 
francos que perdí al baccarat después de dejarte, y un 
ramo de flores que le he enviado hoy á Nocinie, que me 
ha costado cincuenta francos en el Boulevard de Ca- 
pucines,

M.C.D. 2022



8o E. BLASCO.

— Bueno; añado, pu. s, á mil ciento ochenta y cuatro 
francos, tres mil quinientos cincuenta....

—Y son....?
— Son, en veinticuatro horas, cuatro mil setecientos 

treinta y cuatro francos.
—Esto no puede continuar asi—me dijo mi amigo;— 

tú me eres leal y me aconsejas que no derroche; á ti 
puedo declararte que he gastado en un mes más de ca
torce mil duros. Yo no suponía que París era tan caro....  
Nada, mañana voy á tomar un cuarto en el segundo 
piso; y en cuanto á los amigos, que coman por ahí. ¡No 
he de mantenerlos yo por su buena cara!

Tuve que hacer un viaje y tardé dos meses en volver 
á París.

Busqué al americano en el hotel donde le dejé, pero 
ya no estaba allí. •

Se había mudado á una casa amueblada de la calle 
Galileo. La calle Galileo está cerca del Arco de Triunfo.

Es todo aquel un barrio aristocrático y, por consi
guiente, la fortuna de mi amigo no había, al parecer, 
venido á menos.

Le encontré en su casa la mañana en que volví á ver
le. Estaba acostado; me recibió, sin embargo, y senta
do al borde de su cama entablamos el siguiente diálogo:

—¿Cómo te ha ido desde que yo me fui?—le dije.
—No muy bien. Mi padre ha hecho quiebra en Co-
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lombia, y, por-consiguiente, no cuento más que con el 
resto de los cuarenta mil duros que traji, y de los cua
les había gastado ya más de veinte mil cuando tú te 
marchastes.

—¿ Has vuelto á jugar? . ,
—Si, y he vuelto á perder. Me quedan cinco mil du

ros nada más.
—¡ Cinco mil nada más !
—Si, querido, y en estos dos meses he conocido ya 

varios de los escalones que hay que bajar para llegar á 
la pobreza. Del cuarto magnifico del primer piso del 
hotel, me mudé á uno más modesto en el piso tercero. 
Gomia fuera del hotel, y para que veas que he apren
dido algo de ti, mira lo que se gasta en París en esas 
condiciones. _. .

Me dió una hoja de papel en la que lei la siguiente:

5 DE MAYO.
Francos.

Alquiler de cuarto........................-............. 10
Coche de alquiler, tres horas............ 6,50
Almuerzo en el café de París...................... 17
Comida en Z<z Mai son dorcé........................... 28
Una butaca en el Teatro Francés................ 1-1
Frioleras........................................................ 12
A Alies........................................................... 40

To t a l ............................ 119,50
6
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¡Ya ves cómo he bajado!—exc'.amó dando un suspiro.
—Todo es relativo, observé; para mi seria el colmo 

del bienestar poder gastar en París cien francos dia
rios; para ti, millonario ayer, es hoy una miseria esta 
nota de un día ....

—¡ Pero esto es de hace un mes!—exclamó ;—ahora 
estoy á pensión, mis gastos de ahora son mucho me
nores.

—Veamos.
—Pago aquí trescientos francos al ines, y me dan 

cuarto, almuerzo y comida.
—Pongamos además el gasto de bujías, lavandera, 

periódicos, franqueo y demás.
—Eso es; me cuesta la vida quinientos francos men

suales.
—Tienes, por consiguiente, vida para un par de años.
—¡ Quién sabe!

Pero al llegar otoño recibí una carta de mi Colum- 
biano, á quien no había visto durante la estación del 
calor, y decía asi:

«Querido amigo: Estoy enfermo y solo, ven á verme, 
vivo en la calle Pigalle, núm. 6o, cuarto quinto.»

Sin mala intención—debo declararlo—sonreí al leer 
esta carta.

Mi amigo—era indudable—bajaba con la rapidez con
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que desciende un globo, cuyos habitantes ignoran dón
de van á parar.

La calle Pigalle, como sus adyacentes, forma parte 
de un quartier de artistas, en el que dominan los pin
tores y las muchachas bonitas y alegres.

Me figuré desde luego que X*** había tomado cuarto 
en alguna casa amueblada de poco precio.

Asi era en efecto.
. Vivía en un hotelito donde el cuarto le costaba tres 
francos diarios. Salía á almorzar y comer á los alrede
dores. Por allí hay Restaurants baratos, donde el al
muerzo cuesta dos francos y la comida dos y medio. 
En la lista de su gasto diario, que me enseñó, ya no 
había ni Noeinis, ni Aliccs, ni butacas de teatro, ni co
ches, ni flores. ¡ Qué había de haber! _

El cuaderno de aquel mes decía asi invariable
mente:

Francos.

Cuarto.......................................   3
Almuerzo....... .. ............................................ 2>5°
Comida.......................................................... 3
Periódicos..................................................... 5°
Omnibus....................................................... I>5°

To t a l io ,5°
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Solamente en una de las hojas leí, sin poder contener 
a risa:

Comida con Luisa, la modelo de Pepe.... 8 frs.

—¡ Mucho ha bajado de precio el amor en tu vida !— 
exclamé sonriendo.

Y él, después de suspirar, me dijo :
—¡ Ayer fui á saludar en la calle á Noemi y volvió 

la cara al otro lado !

Pues aún era esto la opulencia, según decía la bonne, 
que le barría el cuarto, y que me oyó comentar la si
tuación de mi amigo.

—¡Cómo!—exclamó—les parece á VV. que gastan 
poco. Pues entonces qué dirían si hiciesen la vida de 
Mr. Gerard, que, según opinión de todo el quarlicr, ha 
de destronar á Carolus Duran dentro de poco.

—¿Qué hace de extraordinario ese Sr. Gerard?—pre
gunté yo. ,

—Vivir con más economía que este derrochón de su 
amigo de V.—me dijo en voz baja la criada—¡Cómo se 
conoce que no tiene que ganarlo para comer 1

—¿ Pues cómo vive Mr. Gerard ?
—Muy sencillo. Yo le hago la compra y sé perfecta

mente lo que gasta. Por la mañana, café con leche, que 
cuesta cinco sueldos; á las once su rica chuleta, su pe
dazo de queso y su media botella de vino, total un 
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franco. A las seis tina sopa y un pedazo de carne, un 
inendiant (1) y otra inedia botella, total un franco cin
cuenta. Agregue V. á eso veinticinco francos de alqui
ler de cuarto mensual, y dígame si un hombre no pue
de vivir como un rey por ciento veinticinco francos 
mensuales.

Un año después de haber sostenido esta conversa
ción, mi amigo heredó medio millón de duros de un 
pariente lejano que en su última hora se acordó de su 
sobrino.

¿Creéis que mi Colombiano Volvió á las andadas? 
¡ Oh, no!

Vive desde entonces con modestia suma ,'ycuando 
algún amigo le pide, como antaño, cien francos, suele 
responder que no los tiene.

Y es que en la vida hay que sufrir para aprender;

Pues del placer que se gozó sin tasa
Nadie se ha dado cuenta hasta que pasa,

como dijo el poeta.

(1) Almendras y pasas.
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EL ENANO MISTERIOSO.

«Nada hay más novelesco que la realidad», dijo Wal- 
ter Scott.

Ni nada más realista que las monstruosidades de la 
vida errante y miserable, podría añadirse al leer lo que 
hoy ha de proporcionarme asunto para mi artículo.

Víctor Hugo, Flaubert, Zola, no han imaginado nada 
ni más patético ni más horroroso.

El caso es el siguiente:
Seis meses ha, un saltimbanqui llamado José Lu- 

meau tconipró (nótese bien este principio), compró á los 
esposos Troublet, vecinos de Lille, un hijo deforme 
que éstos tenían.

El hijo vendido era enano. Su estatura, sesenta y dos 
centímetros; su edad , diez y siete años.

Era acaso el enano más extraordinario que haya visto 
el público aficionado á estos fenómenos que se enseñan 
en las ferias.
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Su aspecto, dice la relación que nos sirve de asunto, 
causaba honda pena, primeramente por la deformidad 
del cuerpo (la nariz era desmesurada, las manos y los 
pies enormes), y luego por la expresión de tristeza y 
constante aflicción que en él se observaba.

¡Pobre José! decía yo ayer á mis solas leyendo esto. 
Desde niños nos hacen creer en lo primoroso de las 
obras del Criador.

¿Qué le hiciste tú al Dios que, según todos los cate
cismos, nos echa al mundo, para que te expusiera á la 
befa continua de la humanidad?

Me figuro tu horrible fisonomía, constantemente 
contraída por la pena.

A veces nos aborrecerás á los demás mortales que 
sin haber puesto nada de nuestra parte hemos venido 
al mundo completos, dispuestos á amar y á ser amados, 
mientras que tú, allá en tu rincón de Lille, oirás ácada 
momento expresiones ya de risa ó de horror en los que 
te encuentren al paso.

¡No podrás amar, porque no encontrarás quien te 
ame! ¡Tus padres .... te venden!

Pero dejemos para luego las digresiones.
José fué vendido al titiritero. El éxito de este enano 

sin rival fué extraordinario en varias ferias de los alre
dedores. La barraca de Lumeau estaba siempre llena. 
José era un negocio.

Pero al tal Lumeau no le bastaba enseñar á su fenó-
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mcno, que miraba con cierto desprecio á la multitud.
Había que añadir algún atractivo al espectáculo, y 

Lumeau imaginó una gran novedad.
Vestir al enano de domador y que éste hiciera un si

mulacro de lucha con los tigres.
Los tigres serían media docena de gatos, pintados 

ad.hoc\ con rayas negras en el lomo.
José se presentaría al público rodeado de sus tigres 

en miniatura, agitaría el látigo como pudiera hacerlo 
Bidel con sus leones, y el público llenaría seguramente 
la barraca, dentro de la cual hallaría un espectáculo 
nuevo, gracioso, una gran diversión, en fin, que acaso 
produjera una fortuna.

Pero José tenía un miedo espantoso á los gatos.
Suplicó, lloró, quiso escaparse varias veces'de las ga

rras del titiritero, verdadero tigre con figura humana, 
que para obligarle á aprender le daba una paliza diaria.

No, no es posible que la multitud, indiferente al su
frimiento oculto de los que la distraen, pueda suponer 
lo que aquel desgraciado debió pasar hasta acostum
brarse por fuerza á ser cómico domador de los seis gatos 
de su amo.

Por fin logró dominar su terror.
El miedo del látigo de su amo dió valeroso impulso 

al suyo, y después de grandes insomnios, infinitos 
puntapiés recibidos y amenazas de no comer si no ven
cía su prevención , dió la primera representación, hace 
un mes, con éxito grande.
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¡El público se divertía mucho!
Pero estaba escrito que José llegase hasta el Calva

rio. Su via-crucis debía ser horrible, y hé aquí loque la 
prensa del Departamento ha referido en un suelto de 
veinte á treinta renglones:

«El 2 de Julio último, en la feria de Beaupré Sur- 
Saóne, y cuando menos podía esperarse, uno de los ga
tos saltó al cuello de José y le hizo caer al suelo.

»En un segundo todos los demás tigres improvisados 
cayeron sobre el diminuto domador, y antes de que los 
pudieran apartar, el enano, estrangulado arrancados 
los ojos, destrozado el rostro, había muerto.

»La nariz, arrancada por uno de los vengativos ene
migos , se la comía uno de ellos en un rincón de la jaula 
á la vista del pueblo aterrado....

»Un grito de horror se escapó de todos los labios. La 
multitud pedía la muerte del amo, que huía del lugar 
del suceso para evitarla.

»Los Tribunales le buscan sin descanso.»
Declaro, á riesgo de caer en ridiculo por exceso de 

sensibilidad, que estas líneas me amargaron el día de 
ayer.

Pensar que nacen seres monstruosos; que sus pa
dres los venden; que hay miserables que los explotan; 
que un pueblo civilizado se divierte con ellos, y que 
al fin son hechos pedazos á la vista del público....  
¿Qué mundo es éste, y qué feroces instintos los de esta 
humanidad, á la cual no parece sino que se le aumen-

■ ------------------ ——a— 
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ta la crueldad á medida que va siendo más civilizada?
Supongo que ese saltimbanqui sea. habido. La ley po

drá condenarle á cinco ó seis años de prisión, ponga
mos doce, veinte, si os parece. ¿Será éste bastante 
castigo ?

¡Oh, no!
Yo le metiera en un tonel lleno de gatos rabiosos y 

le arrojara al mar, para que allá en el fondo del Océano, 
devorado por los hambrientos compañeros de eterno 
viaje, oyese la voz del enano sacrificado, renegando 
como Don Alvaro en el drama inmortal, de cuanto hay 
de noble y de santo sobre la haz de la tierra.
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PRÍNCIPES DE CIENTO EN BOCA.

La sangre azul, por influencia de los tiempos, hace 
ya muchos que tira á colorada, como decimos por ahí 
en lenguaje familiar; pero la sangre Real anda en Eu
ropa por los suelos. _

Y basta vivir un año en el extranjero, recorrer en 
verano las playas de moda, hacer un poco en París la 
vida de eso que hemos dado en llamar el mundo, para
convencerse de lo que digo. ,

En todas partes hay Príncipe’.... materialmente ti
rados....  . _

Se ve cada individuo de familia Real venido á menos, 
que casi da lástima. ,

Hay cada Príncipe de huésped, y cada Alteza de úl
tima hora, que verdaderamente causa pena.

Conozco Principes primos donas, y Principes especu
ladores, y Principes cantantes, y hasta Principes.... 
griegos.
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Los banqueros, los norteamericanos ricos, las muje
res en moda los tienen como artículos de lujo. Cuando 
dan una comida invitan á uno ó dos de estos serenísi
mos señores á la cuarta pregunta, y pueden decir, pre^ 
sentándoles á sus convidados :

—Su Alteza el Principe de ***.
Las bailarinas de la Ópera los tutean.
—Principe, convídame á cenar.
—Principito, ayúdame á ponerme el abrigo.
Alfonso Daudet los ha puesto de vuelta y media de 

la manera más delicada, y su libro se ha agotado diez 
veces. Ahora los va á llevar Coquelín al teatro del Vau- 
deville. Ohnet los ha puesto en evidencia en Serge Pa- 
ninc. Los periódicos que anuncian los viajeros que lle
gan á un hotel, me los igualan con los plebeyos de una 
manera lastimosa.

Anteayer leí en una de esas listas :

«VIAJEROS LLEGADOS EL 6/

»Mr. Duval, banquero.
»Mr. Klen, periodista.
»Mme. Froussard, partera ^sage-femme') norteame

ricana.
»Mr. Favart, fotógrafo.
»Su Alteza el Príncipe de ***.»
—Ya me han puesto al Principe el último—exclamé.

—¡ Qué consideración !
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Por delante de mi casa de Biarritz pasan más Prínci
pes en verano que moscas.

La Rusia y la Alemania nos envían todos los años wa
gones llenos de Principes y de Princesas que pagan diez 
francos de hotel y juegan al baccarat como simples 
mortales.

Yo creo que en Rusia es Principe todo el mundo, y 
por eso los nihilistas buscan manera de matarles á ma
nadas.

El Almanaque de Gotha acabará por ser, dentro de 
pocos años, un cuadernito de ocho ó diez páginas.

En París no se pasa semana sin que nos caiga un Rey 
destronado, que viene á tomar un bock al boulevaid y 
y á comer en la sala grande del Continental por siete
modestas pesetas. - . , .

Mientras los industriales, los artistas, los médicos, 
los abogados, los periodistas edifican hoteles y hacen 
fortuna trabajando, estos pobres Principes ambulantes, 
que no saben nada de eso y nacieron oyendo que tenían 
derecho á no ocuparse de maldita de Dios la cosa, se 
pasean con las manos en los bolsillos por el foyer de al
gún teatro ó por el salón de un club, donde cualquiera 
de sus vasallos gasta doble que ellos, lo cual debe pa- 
recerles contra naturaleza. ,

Desde que hemos visto á un Emperador ultramarino 
viajando á precios reducidos por cuenta de una agencia 
de esas que dan abonos de locomoción, y á un ex ley 
de las Españas comiendo ccmússes (vulgo cangrejos) 
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en el restaurant de Hills con una de esas señoritas que 
cantan tirolesas, nos han dado ganas de ponernos luto 
por el derecho divino y demás que al respaldo se ex
presa.

Al lado mío comia^un Principe, sobrino de todo un 
Czar, el año pasado, en Luchón, en la mesa redonda, y 
sin meterse con nadie, olvidándose sin duda de que no 
le servían el primero; y una tarde se marchó antes que 
yo y se llevó mi sombrero, creyendo que era el suyo.

—¿Y mi sombrero ?—dije yo al notar e! cambio.
—Se lo habrá llevado el Gran Duque — observó el 

camarero.
—Pues su Alteza no es tonta — dije yo —- porque el 

mío era nuevo.
—Es muy distraído; generalmente se lleva las cosas 

de los demás....
—Costumbre de familia — exclamó un periodista pa

risiense.
Francamente, hay demasiados Príncipes por ahí para 

que sean todos de veras.
Si no, ¿cómo pudieran oirse cosas como ésta?
Prendieron esta primavem á un tal Barrero, por dis

traído de manos, en los almacenes del Lotiurc.
Este tal era español, según decían los periódicos, y 

al ser preso, quiso hacerse pasar por Grande de Es
paña.

—¿Á mi con esas?—contestó el Comisario.— ¡Con
que tengo esta noche á un Principe en el violón!

- --r - - - -----------------------------------------
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Casi todas esas sociedades de crédito que aparecen y 
desaparecen con tanta frecuencia en estos grandes cen
tros, tienen alteras en sus consejos de administración. 
Son Príncipes de adorno, como lo son las princesitas 
que se ven en los casinos de las poblaciones balnearias. 
Una de ellas se ha casado con un nigromántico portu
gués, que le dice á V. lo que ha de pasarle el año que 
viene, mediante dos duros.

París va recogiendo todo lo que la Europa desecha 
en materia de principados, ducadillos y tronos de poco 
más ó menos, quedándose solamente con los reyes de 
cuerpo entero que aun conservan algo de la grandeza 
real, por ejemplo, las fórmulas de cancillería deque ha
blaba Scholl hace una semana copiando aquello de «Su 
Majestad se ha dignado dar á luz un Príncipe.... »

, Así es que aquí hay una verdadera nube de Príncipes 
sin colocación, que dan lugar á lo que sucedió en casa 
del otro periodista parisiense, y que servirá de final á 
estas observaciones.

El ex rey de *■'* había estado á visitar al periodista 
(¡oh, tiempos!) y le ofreció volver, porque tenia que 
recomendarle algo.

I cuando volvió, el periodista dormía, y el criado le 
despertó, diciéndole sencillamente:

Señorito, ahí está el Rey del otro día.
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EL HOTEL DE LOS FENÓMENOS.

Decia Marmontel que el grao mundo es un baile de 
máscaras; pero de París pudiera decirse que es la gran 
casa de locos de Europa. La diversidad de-tipos y cos
tumbres, el culto de lo extraordinario ó de lo estrafa
lario, la monomanía de llamar la atención, el afán de 
salirse de lo natural, la constante exposición de extra
ñas personalidades que acuden de todo el mundo 
conocido, todo esto constituye el encanto del obser
vador.

Y á veces, donde menos pudiera uno figurárselo, 
encuentra nueva ocasión de estudio siiigeneris.

Por ejemplo, el Hotel de los fenómenos.
¿ El Hotel de los fenómenos? dirá el curioso. ¿Qué 

viene á ser eso?
Lo que su nombre indica. Un hotel.donde no ha

bitan más que los fenómenos de las ferias.
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¿•Quién no ha visto en las barracas de las ferias de 
su pueblo esos esperpentos horribles, la mujer con bar
bas, el enano con dos cabezas, el domador de gatos, 
la giganta extremeña, la mujer-pez ó el hombre sin 
brazos?

Pues imagínese la cantidad de estos monstruos que 
vendrá á París á exhibirse en las ferias de extramuros 
y el conjunto que debe ofrecer un hotel donde no ha
bita sino gente de este jaez.

Dudaba yo de que el establecimiento existiera, por 
masque algunos periódicos, y en diferentes ocasiones, 
habían hablado de él ligeramente.

Ayer la casualidad me llevó á Pantin. El hotel está 
allí.

En una especie de caserón de planchas de hierro, 
sucursal del antiguo Hotel de los monstruos, que existía 
hace algunos años en el camino de la Revolte y que ha 
desaparecido bajo el pico de las demoliciones que han 
agrandado al París moderno.

El patio de este hotel se parece al de todos. Un gran 
vestíbulo en el que no se ve nada de particular, des
pués el comedor en el fondo.

Á la hora de comer es cuando hay que ver aquello.
Alrededor de una gran mesa, cincuenta ó sesenta 

abortos de la’naturaleza, á cual más espantoso, comen 
y charlan, armando un ruido de todos los demonios.

¿Quién puede decir que éstas son las hechuras del 
Criador?
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¿ Qué ley natural ha presidido á la concepción de ta
les individuos ?

—¡Oh, qué deformidade’s ! — exclamaba yo; y una 
mujer sin brazos, que cose con los pies, me oyó, y 
dijo: ~ ,

—Pues ¿qué diferencia hay entre mi modo de ser y 
el de la Venus de Milo ?

Probaba esta fenomenüa—como la llamaba el amigo 
que iba acompañándome—que el que no se consuela es 
porque no quiere.

Un gigante, con la fisonomía más estúpida, le estaba 
echando vino en su vaso á la mujer con barbas. La mu
jer sin brazos se dejaba dar de comer por uno de dos 
enanos que la trataba con especial cariño. Enfrente, un 
joven, que tiene la cabeza completamente caída sobre 
la nuca, tomaba las posturas más raras posibles, para 
contemplar á una albina, de la que declan los comen
sales que esraba enamorado. Un extraño personaje con 
todo el cuerpo lleno de figuras, palabras y signos ca
balísticos , resultado sin duda de muchos años de pre
sidio , hablaba de política con un cíclope de carne y 
hueso que nos miraba con su único ojo, como extra
ñándole nuestra visita. Había en el centro de la mesa 
una mujer cuya piel estaba cubierta de escamas como 
la de una merluza, y que no era fea, aunque escama
da ; y el hombre pez, á quien enseñan en su barraca 
dentro de una tina, estaba hablando sobre sus viajes al 
corazón del África y sobre la existencia de los antro- 
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póíagos.— Pues y tú que estás comiendo pescado ¿qué 
eres?—decia su vecino el hombre-cañón, que tiene, 
por cierto, voz de tiple. ,

Después de comer, los fenómenos juegan á la lote
ría ó al billar, y muchas noches se improvisa un 
baile.... .

— Pero ¡qué baile! —nos decia el mozo del come
dor. Eso es lo que debieran Vds. ver. Al són de un or
ganillo que se paga á escote, saltan y brincan los que 
tienen pies, y los demás alborotan desde sus bancos, 
armando el ruido más infernal que imagiñarse puede. 
Indudablemente será este baile monstruoso, un cuento 
de Hoffman.

—Y.... ¿son mala gente ?
—No. señor—dijo el camarero;—es raro que haya 

discusión. Las únicas que suelen surgir son poi cues
tiones de amor propio.

—i Cómo?
—Porque el gigante, por ejemplo, cree que es su

perior á todos sus amigos, ó porque la mujer con bar
bas desprecia á la que levanta dos arrobas de peso con 
los dientes. Se oyen discusiones muy graciosas....

Y es natural. Aun dentro de la monstruosidad debe 
haber la envidia que devora á todos los individuos de 
una misma profesión, arte ú oficio.

Será de oir cuando el enano haga alarde de su pe- 
queñez ó cuando la sirena se burle de la giganta china.

De un hombre todo jorobas, decia el camarero que
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habia dado pruebas de tener una alma muy hermosa. 
Recordé sin querer tantos buenos mozos con alma 

atravesada, y tantas hermosuras perversas. , ,
La Biblia dice que al crear Dios al hombre le hizo a 

su imagen y semejinza.
Este lenguaje bíblico es muy vago.
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MUJERES TRISTES.

(mis e r ia s d e l a  v id a  pa r is ie n s e .)

Hablábamos el otro día de la triste situación de mi
llares de niños en este París, tan dorado por fuera y 
tan negro por dentro.

Hoy hemos de hablar de • la odisea de millares de 
mujeres bonitas á quienes no es dado ser virtuosas aun
que pongan empeño en serlo. Se dice fácilmente que 
la virtud es invencible. ¡Ah! en un pueblo como éste, 
donde todo tiende al perfeccionamiento del vicio, 
¡qué dificil es vencer sus mil artes y seducciones! Aun 
no hace quince días que la Prefectura de Policía ha 
comenzado á tomar medidas rigorosas contra las agen
cias de criadas, porque resulta que estas agencias no 
son sino trampas hábilmente armadas para que cai
gan en ellas las muchachas que vienen del campo á 
servir á París , y de las cuales pretende sacar partido 
la prostitución, espantosamente extendida. Con este
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motivo un periódico pide que se apliquen las mismas 
medidas á las brasserics y á las guanterías.

Muchos lectores españoles ignoran estos varios as
pectos del vicio parisiense.

Nuestra causerie de hoy versará sobre tan espinosa 
materia,que me obligo a tratar con toda mesura.

o°o
— ¿La ves? — me decía un amigo la otra noche, 

mientras al salir de. la ópera tomábamos, no recuerdo 
qué, en el café de la Paz.—¿La ves ?—¡Pues yo la he 
conocido con zuecos 1

Se refería mi amigo á una mujer.... ¿ qué digo mujer? 
á una niña de diez y siete á diez y ocho años, que hacía 
resaltar su hermosura con todos los atractivos que 
tiene el lujo ; pero ese lujo que denuncia desde el pri
mer momento ála mujer de vida airada.

—¿Y qué iba á hacer?—observé yo, si de seguro ha
brá pasado todo el via crucis de París ?

—¡Oh, sí, todo! Quiso ser cocinera, y en la agencia la 
enviaron á servir un señor solo, que tenia dado encargo 
de una niña bonita, entonces pensó en ser dependiente 
de comercio, y....ya sabes loque se exige por los due
ños ó gerentes de los grandes almacenes; rehusó, y le 
enviaron á una brasseric; esto le dió asco, y le dijeron 
que poniendo tantas dificultades no hallaría colocación; 
gastó lo poco que traía del pueblo; llegó á pedir limosna 
ofreciendo flores; una vendedora de periódicos le al
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quiló un traje nuevo; la llevaron una noche á un baile, 
allá al otro lado del Sena, para que vendiese bouquets de 
violetas. Un estudiante la enamoró y se la llevó con
sigo; de allí salió para el hospital; del hospital fué al 
chíteld á ganar dos francos nocturnos, por salir en cue
ros á mecerse en los aires, al final del baile, en una co
media de magia. En una cena de bailarinas le hicieron 
el favor de convidarla; y allí la propuso una posición un 
ruso caprichoso y rico, de cuyo lado se alejó en cuanto 
túvolos primeros mil francos. Desde entonces se esta
bleció, y comenzó á llamarse Sara y á darse tono de ju
dia. Ya la ves, está en moda: «¡Adiós, Sara!»

Y Sara nos saludó con cierta distinción mientras su- 
bia á su berlina. _ .

—¡Pues esta muchacha quiso ser honrada!—asegu
raba mi amigo. ¡No contó con que aqui.... no se puede!

o°o

Y acaso es verdad.
Por muy rica que la Francia sea, no convencerá á 

nadie de que sus modistas, sus bailarinas, sus actrices, 
sus mujeres casadas con modestos empleados, pueden 
andar en la calle con ese lujo, superior á los medios de 
ostentarlo. Y no es efecto del crédito, ni de la bon
dad del comercio, no, es un lujo que se paga al contado, 
pero por todos los medios posibles.

De aqui las mujeres que venden guantes, vestidas de 
raso, y que cantan coros con brillantes en manos y ore-
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jas, y por eso se ve, en fin, á todas horas, en todas par
tes, tal cantidad de mujeres elegantísimas, que dan en
vidia á cualquier extranjera rica.

Acaso ninguna de ellas ha podido ser virtuosa. Todo 
se opone aquí á tal propósito. La inmoralidad está or
ganizada como pueden estarlo el comercio, la industria, 
la administración pública.

Inflige de tal modo en todos, que seis meses de per
manencia en esta gran capital tuercen el criterio, mo
difican los puntos de vista, pervierten el carácter, nos 
contagian sin que nos demos cuenta.

¿En qué consiste, si no,que la comedia que silbaríamos 
indignados en Madrid, aquí nos encanta y nos convence?

¿Por qué razón allí amamos á una mujer y aquí que
remos comprarlas á todas?

I n marido, á quien yo conozco, quiso matar á un 
amigo suyo en Madrid, al sorprenderle besando la mano 
á su señora.

La otra noche me decía aquí, hablando de un compa
triota nuestro :

¡Qué grosero es! ¡Ni siquiera le ha besado la mano 
á Anita!
, La moda es una ley. Y aquí la moda tiende siempre 
á la perversión.

Y la perversión atrae.

Obrera ó sirvienta, la mujer en París ha de contar 
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siempre con la inmensa cantidad de otras como ellaque 
han de impedirle hallar colocación.

Desde luego, si es fea, no debe esperar nada. Hay 
quien cree que en París solo hay mujeres bonitas. Error 
crasísimo. Sólo vemos bonitas, graciosas, distinguidas, 
en los almacenes, en el rcstaurant, en el Bois,en la esce
na, en la sala, porque las feas no salen á la calle. ¿A qué?

Siendo bonita, se la exige casi siempre el sacrificio de 
su dignidad para entrar á formar parte del personal de 
un gran almacén.

Por cientos se cuentan las que hay en esos grandes 
centros donde se ha llegado á vender en tales condicio
nes de baratura, que apenas se comprende.

El ingreso en el Louvre, por ejemplo, es dificilísimo 
para una mujer. Las solicitudes que esmeran turno en la 
Dirección ó en la Secretaría son incalculables..

—«¿De dónde salen tantas horteras bonitas?»—me pre
guntaba una dama española á quien encontré un dia 
allí.—«No salen todas—dije;—hay más de mil ocultas 
esperando vacante.»

Y para conseguir una plaza.ya se sabe. El jefe de 
la sección pide favores que la necesidad fuerza á conce
der; y como el salario es exiguo, al anochecer puede 
observar el curioso la extensa fila de estudiantes, comi
sionistas, pasantes de abogado, comerciantes de la ve
cindad, viejos viciosos y toda casta de pájaros, en fin, 
que están allí esperando oir sonarlas ocho, hora en que 
salen las señoritas del almacén.
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Todas van el domingo al campo, alegres, elegantes, 
acompañadas de su amigo, que suele variar cada mes, 
según las vicisitudes por que pasa el bolsillo.

0°0
Y éstas son las que pudiéramos llamar honradas.
Son las que prefieren la independencia que da el tra

bajo; son las que, no por haber dado el primer paso en 
la pendiente de esta vida sidgeneris, creen haber per
dido todo derecho á la vida de familia, más lardeó más 
temprano.

Algunas pasan del atclier de una modista ó del comp- 
toir del almacén á los bastidores del teatro.

Estas pertenecen ya á otra categória más elevada.
¡ Bajo el nombre de artista caben tantas variedades 

de mujeres!
Desde la que hace de figura decorativa en la comedia 

de magia, hasta la que baila en la Opera, puede calcu
larse en mil ó mil quinientas la cifra de las mujeres que, 
ganando de dos á diez francos diarios, son, sin em
bargo, el encanto de dos ó tres mil solteros, que se en
cargan de sostener sus pretensiones.

Él ideal de este grupo es llegar á formar parte del 
cuerpo de baile de la Opera.

En París el baile de la Grande Opera tiene más im
portancia que la Opera misma. De ahí la necesidad de 
esos grandes bailes en dos actos, que la Dirección pone 
en escena con lujo verdaderamente asombroso. De ahí 
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la necesidad de un foyer donde los abonados puedan 
entrar á saludar á sus amigas las bailarinas. Sólo ellos 
pueden entrar, sólo el abonado 4 diario disfruta de este
honor. , .

Y cada bailarina tiene su circulo de íntimos, y su 
amante predilecto, y su historia, que no sólo se sabe, 
sino que se publica.

El Evenement ocupó casi una plana entera, hace dos 
meses, con la historia de cada una de estas diosas del 
París elegante. ¡Qué detalles había en esta crónica es
candalosa! Seria imposible reproducirlos. , .

¡Sus nombres, sus amantes, sus....alumbramientos!
Y el periódico se agotó aquel día.

Quisiera yo poder trasladar á los honrados y pací
ficos vecinos de Burgos, Soria, Sigüenza ó Calatayud, 
como en romería, á uno de esos establecimientos llama
dos brasscries, donde un público alegre y bullicioso bebe 
cerveza ó cena, de doce á dos, servido por mujeres. ,

En algunos de esos cafés, las muchachas están capri
chosamente vestidas, según el modelo ideado por Gre- 
vin, ó cualquier otro dibujante popular. Un traje lo más 
aproximado ala desnudez. La pierna entera al aire, un 
jubón apretado, escote sin igual....en una palabra, el 
traje de una bailarina vestida de hombre. ,

Estas muchachas no reciben salario alguno. Convie
nen con el dueño del establecimiento en pagar lo que
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tomen en el mostrador; su interés está en vender mucho 
á los alegres parroquianos, que, sin ocuparse unos de 
olios, y como si todo lo que allí sucede fuese la cosa 
más natural del mundo, las sientan sobre sus rodillas, y 
paiten con ellas lo que toman, y les pagan con algún 
exceso.

El cuadro que un establecimiento de estos ofrece 
seria indescriptible. Es la Francia de Sedan olvidando 
sus penas en una atmósfera que asfixia.

o°a
Y á pesar de esta vida viciosa, hay en ella un fondo 

de formalidad y de virtud casera que se compadece mal 
con el vicio mismo.
, ¿Quién pudiera imaginar que el vicio fuese untraba- 
jo como otro cualquiera para asegurarla paz de la vejez?

A , sin embargo, nada más cierto.
No hay más que ir por las mañanas á cualquiera de 

'as cajas de ahorros que el Gobierno ha establecido en 
todas las administraciones de Correos.

Al lado del modesto empleado y de la juiciosa obrera, 
que van á depositar allí el producto líquido de su traba
jo, se ven siempre mujeres bonitas, cuyo aspecto de
nuncia el género de vida que hacen.

No hace muchos días que, acompañando un amigo, 
encontré ocasión de hacer esto.

Una de las mujeres que hacían cola esperando vez 
paia depositar en la Caja postal cien francos que te-
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nía en la mano, era antigua conocida del amigo mío.
— ¡Gabriela !—exclamó éste sorprendido de verla.
—¡Hola !
—¿Qué vienes á hacer aquí?
—A traer mis cien francos.
—¿Tus economías?
—Naturalmente.
Y después de varias preguntas nuestras, Gabriela nos 

expuso todo su plan de hacienda.
Con el producto de sus.galanterías, ahorra doscien

tos francos todas las semanas, ó sean ochocientos fran
cos al mes, ó lo que es lo mismo, nueve mil seiscientos 
francos al año.

Dentro de cuatro años tendré yo treinta y dos—nos 
decía la preciosa cocotte—y poseeré cerca de cuarenta 
mil francos.

Me iré á mi alegre valle, allá en Saboya, y haré feli
ces á mis padres, pobres campesinos, que me creen 
modista, y á los cuales les he hecho creer que tengo un 
atelier mío.

Con cuarenta mil francos encontraré un marido hon
rado, sencillo, y allí me quedaré, siendo considerada de 
de mis convecinos, y pasando en la tranquilidad del 
campo el resto de mis días.

¡Oh! ¡Cuántos tomos de reflexiones más ó menos 
morales pudieran hacerse estudiando este criterio espe
cial de la mujer de París, que funda la paz de su vejez 
en la explotación de su juvenil hermosura!
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EL GRAN SEÑOR.

No, no era María una parisiense como la generalidad.
Al contrario, tenia empeño en salvar su virtud de 

este peligro constante á que está expuesta una" mucha
cha que vive de su trabajo.

Era muy linda; ya no lo es, por razones físicas que 
adivinará el que lea hasta el fin. Tenia un cuarto cuida
dosamente amueblado en la calle de Miromesnil, y 
cuando volvía de su almacén á las diez de la noche, se 
recreaba contemplando sus muebles de terciopelo azul, 
su comedorcito tan limpio y tan sencillo, sus flores del 
domingo pasado todavía frescas en los vasos chinos de 
la chimenea.

Su madre, que acababa de morir, había gastado cerca 
de dos mil francos en amueblarla casa, que ahora ya 
era grande para una muchacha sola; pero María pensa
ba mudarse en Octubre, y entretanto disfrutaba de su
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appartcmcnt en unión de la criada que había servido 
siempre á la madre y la hija.

María ganaba diez francos diarios como primera en 
una gran casa de París. Se la estimaba mucho porque 
tenia fama de honrada, y esto va siendo raro.

No se crea por eso que la muchacha dejaba de tener 
sus aventurillas, pero eso no se cuenta en la vida pari
siense.

¿Quién lo sabe? Y es axioma de mucha gente que lo 
que se ignora no desacredita.

Ello es que para lo que se usa por este lado de los 
Pirineos, María era una excelente muchacha, se pro
ponía ahorrar y casarse.... ¿ Casarse con quién ?

Con un caballero. Ah, en eso no admitía discusión- 
cuando las amigas objetaban que en su posición podía 
aspirar á ser la mujer de un empleado de comercio, de 
un maitre d'Hotels gran restaurant, de un artista na
ciente, María protestaba, porque tenia la pretensión de 
hallar un hombre chic, un gran señor....

Y lo encontró. Fue una noche al salir de su trabajo. 
Ella iba por una acera de la calle de la Paz, con el pa
raguas en la mano derecha y la falda recogida en la 
izquierda, enseñando esa pierna torneada que él vecino 
de París ni mira siquiera, y al extranjero lo vuelve loco. 
El iba detrás tarareando el couplet de moda, vestido á 
la inglesa con un gabancito de esos que parecen cha
quetas, los pantalones arremangados y las botas sin 
tacón, muy grandes.
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La conversación se entabló muy pronto. El aire del 
gmtlonan le gustó. La acompañó hasta su casa; María 
resistió, dijo qué era preciso conocerse más....

Las citas menudearon, y al cabo de cuatro días, 
nuestro hombre....subió.

—Yo—le dijo á María desde la primera noche, soy 
el hijo mayor del marques de (titulo italiano), ten
go para gastar en París cinco mil francos al mes, que 
me envía papá y que empleo en aburrirme soberana
mente. Estoy harto del Bois, y de la ópera, y del café 
inglés, y del Pctil C!ub, y de las ccuycrcs del Circo y de 
las bailarinas del Edén, y de Fanny, y de Emma, y de 
Valentina y de Noemie, me fastidia el baccarat, me 
carga el paseo á caballo, no me divierto en sociedad, 
ya el frac me parece camisa de fuerza. Esta,.esto es ló 
que yo vengo pidiéndole á mi fortuna. La muchacha 
honrada, que trabaja y se oculta como las violetas, que 
sabe amar y tiene corazón, y hace agradable la existen
cia. ¡ Pe voy á querer con delirio I

Y María se creía feliz.
Asi que vió el cuarto, le dijo :

Mira, supuesto que ya estamos de acuerdo (y ya 
lo estaban), hay que pensar seriamente en que este za
quizamí sea casa; así no se puede vivir, y como desde 
la semana que viene yo he de vivir ya aquí contigo y 
tu no has de trabajar más, y éste ha de ser nuestro 
adorado nido.... hay que pensar en arreglar esto.

¿ Qué más podía desear María? Lo de la boda, ya se
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" ....../

lo propondría ella con el tiempo , por de pronto la boda 
privada ya estaba hecha y no tenia más que hacer sino 
dejarse obsequiar por el galante amigo.

— Este saloncito, donde estamos, se forrará de raso 
azul á pliegues, y en las paredes pondremos un Corot, 
un Rousseau y un Rembrandt, que ya he visto yo hoy 
en casa de Goupil. Sobre la chimenea pondremos tu 
fotografía grande, que nos hará Van Bosch.con un 
marco de piel de Rusia muy ancho, y la mía á caballo 
en otro. A los lados unos jarrones, japonés antiguo. 
Nada de reloj, yo no quiero saber que se pasa el tiempo 
á tu lado.

Los muebles pocos y cómodos. Una chaise-longue ca- 
^ilonnie1 una butaca de dos personas para que leamos 
abrazados, una mesa Luis XVI con una lámpara y su 
pantalla grande que vele bien la luz. Dos jardineras 
altas para tus flores y una pajarera llena de bichos para 
que te arrullen. ¿Qué te parece?

María estaba encantada.
— El comedor hay que ponerlo todo nuevo en ■uictix 

chené, la suspensión de bronce, en las paredes unos 
bodegones antiguos, un reloj de la misma madera que 
las sillas, que serán alemanas, las he visto hoy en el 
Hotel de Ventas, deben ser de alguna familia Real....El 
aparador será de esos bretones con las vidrieras dimi
nutas, y luégo llenaremos paredes, cornisa y marcos 
de los espejos de platos italianos, españoles, franceses 
y alemanes, antiguos y modernos, pero una verdadera
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colección. Hay que poner el cordón eléctrico pendiente 
de la suspensión, y hay que abrir un marco en la pared 
para que el cocinero sirva los platos al criado del come 
dor. La vajilla la haremos traer de Viena.

María sudaba de emoción.
—Tu cuarto de dormir quiero ponerlo como el de 

mamá. De raso blanco y rosa con encajes las cortinas 
de la cama y las del balcón. La cama será blanca tam
bién, estilo segundo imperio. Un lavabo de dos cuer
pos, un armario especial, cuyo modelo daré yo al tapi
cero, un reclinatorio y una inadona italiana que yo le 
pediré á mi padre y que costó á mi abuelo 30.000 fran
cos. La chimenea la forraremos como la cama, los 
muebles serán idénticos, y en las paredes pondremos 
todo género de chucherías, que elegirás tú misma en 
las tiendas de antigüedades, porcelanas, blbéiots, esta- 
tuitas para encima de los muebles con que tú quieras 
completar el cuarto. ...

Sonó un beso.
—Ese cuarto de tocador que hay junto al tuyo se 

convertirá en baño. Pondremos la tina, la caldera con 
su aparato de gas para calentar el agua, un gran lavabo 
de mármol, la ducha en un rincón, y todo ello ador
nado con plantas exóticas y de flores.

Lo que es el cuarto de tu madre lo destino para mí, y 
yo me lo arreglaré á gusto mío, sencillo y cómodo, por
que en él no he de estar mientras tú te quedes en casa.

María quiso hablar, pero él continuó:
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— Hay que poner á toda la casa una alfombra fuerte, 
porque estamos al Norte, y en invierno debe hacer 
aquí frío. Hay que instalar en los pasillos el gas, como 
en todas partes , y un calorífero seria mejor si el pro
pietario quiere hacer la obra, pero le pagaremos lo que 
cueste y lo tendremos. La criada que tienes la conser
varemos como recuerdo, y para ayudar al cocinero. 
Tomaremos una doncella para ti, un ayuda de cámara 
para mi y un groom para los recados y para abrir la 
puerta. Recuérdame que haga el abono de una berlina 
y otro á los martes de la Comedia francesa.

Y si algo se me olvida tú me lo recordarás, ¿verdad 
amor mió?...

La contestación fue muda , sorda, apasionada, indes
criptible, porque hay cosas que ni Flaubert, ni Daudet 
podrían describir fielmente y no escribo yo para lecto
res de quince años.

A las doce y media de la noche María ayudó al ga
lán á ponerse el abrigo, bajó con él hasta la puerta de 
la calle, alumbrándole con una bujía....

— Hasta mañana,— dijo él á media voz.
— ¡ Hasta mañana !

o o o

Pasó esto nueve meses há. El caballero no volvió 
más ni María supo de él nada. Desde aquella noche 
está enferma de muerte. Me contó todo esto ayer....  
después del bautizo.
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Por algo notaba yo en el rostro de mi pobre amigo 
Fulano de Tal una constante y atractiva tristeza.

Fulano de Tal apenas habla.
Se reune con sus amigos... .para escucharles.
Algunas veces, al oir una frase graciosa, sonrie. Pero 

hasta en sus sonrisas hay amargura.
Dicen que ha sufrido grandes desengaños. Figuró en 

política, en literatura, en eso que hemos dada en lla
mar la alta sociedad; pero de todas partes salió, como 
vulgarmente se dice, «con las manos en la cabeza.»

Y, sin embargo, el pobre Fulano no tiene mal ca
rácter.

Por el contrario, es un buen muchacho.
Un primo suyo, célebre porque tiene la moderna ha

bilidad de engañará las gentes y dejarlas contentas, ase
gura que á Fulano le perjudica extraordinariamente ser 
hombre de bien.

Recuerdo-que cuando éramos estudiantes, Fulano 
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tenia una novia por la cual perdió el curso de Física.
La quería mucho. Al volver de unas vacaciones, me 

encontré á Fulano muy flaco, vestido de luto, sin que 
se le hubiera muerto pariente alguno.

— ¿ Y Luisa ?—le pregunté.
— Se casó con otro.
Y sonreía.
¡Pero qué sonrisa aquella! Siempre que le veo son

reír ahora, me acuerdo de aquel día.
Eramos los dos periodistas, y le he visto durante va

rios años escribir notables artículos en defensa de nues
tro bello ideal....

Se «armó la gorda» y nos colocaron á todos. A Fu
lano le ofrecieron cien cargos. Ninguno le gustaba. De
cían que era muy ambicioso. Sin embargo, él no variaba 
su oscura vida....

Poco tiempo después me aseguraron que se casaba.
En efecto, se unió á una mujer muy pobre. Fué feliz 

un año, no sé cómo, pero él me afirmó que lo era, y es 
hombre incapaz de mentir.

— ¿ Te has colocado al fin ?
— No.
— ¿ Qué haces ?
— Nada.
— ¿De qué vives?
— No lo sé.
— ¡ Qué hombre más raro! — dije para mí; y me se

paré de él sin volver á verle en dos años.
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Al encontrarle de nuevo, me dijo que pensaba enta
blar demanda de divorcio.

—Y ¿ por qué?
—Porque mi mujer se queja de que no tengo dinero.
— ¿ Y por qué no trabajas?
— Porque no he de pasar por lo que pasa todo el 

mundo.
— Pero en fin.... con el mundo hay que transigir....
— Yo no transijo con nada.
— Te harás aborrecible.
— Ya lo sé.
— Entonces....
— ¡Adios 1
Y me volvió la espalda.
En resumen. Fulano de Tal, según cuantos le cono

cen, es «un animal raro.» - .
Pero á mi no me pareció nunca tan raro como el otro 

dia, cuando me le encontré parado delante del almacén 
de cajas de muerto de la calle del Desengaño.

Estaba inmóvil, con las manos cruzadas atrás, con
templando, en verdadero éxtasis los féretros adornados 
con galones de oro....

— ¿Qué haces ahí?
— Ya ves. Viendo ataúdes....
— ¿Se te ha muerto alguien?
—No.
— Entonces que....
—¡ Ah 1 ¡ Los compraría todos !
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—¿ Para qué ?
— ¿Cómo para qué? ¡ Para mi!
Y echándome la mano sobre el hombro, exclamó :
—¿ No has observado que yo me siento siempre con 

las manos cruzadas sobre el pecho?
— Si, he creído notar....
— Es la postura de los muertos.
— ¡ Pero hombre.... !
— Cuando me acuesto, me coloco boca arriba en la 

cama, y las cruzo también....y si vieras qué feliz me 
haría quien en esos momentos me asegurase que no ha
bía de despertar....¿ Creerás que estoy loco, verdad ? No, 
querido'amigo mió, no, ¡ es que estoy enamorado de la 
muerte!

Suspiró un momento, y continuó-:
—Aquí donde me ves, nunca he hecho cama. Treinta 

años hace que "salgo á disgusto por día, pero de esos 
disgustos que las gentes ni ven ni aprecian, ó si los no
tan, les importan nada....Todas las amarguras porque 
un hombre puede pasar, las he sufrido yo en silencio, 
observando con el más profundo dolor las injusticias y 
las miserias de esta despreciable humanidad, á la cual 
no puedo decirle que no me ha comprendido, porque se 
echaría á reír, que yo soy quien no la ha comprendido 
á ella....

Yo amo por amor, y los demás aman por algo más ó 
por algo menos.

He querido ¡ pobre de mí 1 realizar en la vida práctica

■ —
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los grandes ideales de nuestro tiempo, y no he tenido 
ni la fuerza moral para imponerlos ni país que los se
cundara.

Siempre he oído en torno de mi que las teorías no se 
realizan de pronto....

El trabajo que yo considero verdaderamente tal, ese 
trabajo intelectual que requiere tranquilidad, reposo, 
ánimo sereno....no me ha sido dado emprenderlo, por
que la vida que vosotros llamáis «práctica» exige una 
asiduidad fatal para no morirse de hambre....

Hice versos en mi juventud y no los leyó nadie, no 
porque fuesen malos, sino porque eran poesía.

No sé hacer dinero. No quiero jugar por no atentar 
al de nadie. ¡ No soy, en fin, nada!

Asi, pues , me queda todo el dia libre para presenciar 
las equivocaciones de los demás. Cuando llega la noche 
voy sumando la tristeza de hoy con la de ayer, y enton
ces me las disipa todas esa novia que nunca llego á ver, 
adorado tormento que no viene; la muerte, en fin, que 
sin duda ninguna pasa todos los dias por delante de mis 
ventanas, tocando con sus descarnados huesos en todas 
las vidrieras, ¡y nunca en las mías !

¡ Oh ! Si me vieses algunas mañanas meterme en un 
coche y seguir á los que van detrás de un entierro....

Reirías de fijo de mi locura, pero te digo en Dios y 
en mi ánima que yo hago estas excursiones muy en 
serio.

Cada muerto que pasa por delante de mis balcones
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me parece un pariente y un amigo que va delante de 
mi á buscarme lugar por allá, Dios sabe dónde.... A 
veces me enfurezco contra la muerte, que suele equivo
carse todos los dias.

Anteayer vi enterrar á un niño.
Le envidié, porque no verá nada de lo que he visto 

yo en treinta años.
Ayer tarde, al llegar al cementerio siguiendo á un 

cadáver, vi, cuando descubrían el féretro, que la emi
grante de la vida era una hermosísima joven.

¿No sería más lógico que desapareciese yo?
¡ Ay ! ¡ Si no creyera que el suicidio es una cobardía!
Pero no lo intentaré nunca. Esperaré, y creo que 

será mucho tiempo, porque en mi familia, que es de 
desgraciados, todos han vivido mucho tiempo.

Veré el mundo tal cual es hasta sabe Dios cuando, y 
la muerte, burlona y despiadada revoloteará en torno 
de mi arrebatando en la vecindad vidas preciosas....

¡Te aseguro que el primer dinero que tenga he de 
emplearlo en una de estas cajas galoneadas de oro, y 
he de viajar con ella, y hacer lo que aquel niño.... 
mira!....

Dentro de la tienda veíase á un muchacho de ocho á 
diez años que se metía dentro de un ataúd sin forrar, 
y adoptaba, jugando, la postura de un muerto.

Un obrero del establecimiento se dirigió hacia él, y 
le sacó bruscamente de allí diciéndole que con la muer
te no se juega.

M.C.D. 2022



M.C.D. 2022



M.C.D. 2022



■

PINTURA DEVOTA.

(d e v o c ió n d e l  a r t e mo d e r n o .)

Roma es la escuela de los pintores, pero no la que 
enseñó á hacer lo que en París se llama el género, que 
es lo que representa el arte moderno.

Los pintores aprenden en Roma ápintar, pero no á 
crear; sucede con la pintura como con la literatura. Se 
api enden en los Institutos y en las Universidades tas rc- 
glas;^e,xa la novela, la comedia, el drama, el folletín 
del periódico que quedan en la memoria del lector, no 
se aprenden en ninguna parte y se adquieren en todas.

Por eso el genio puede ser incorrecto, y la critica 
meticulosa y mezquina* pone los puntos sobre las íes á 
tal escritor que nació con condiciones extraordinarias 
para hacerse admirar de sus contemporáneos, mientras 
que el critico muere de medianía.

Llevad á vuestros hijos al colegio militar. Allí les 
enseñarán todo lo que se llama arte de la guerra. En
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tiempo de paz, estudiando y dejando pasar el tiempo, 
llegarán tal vez á generales. Pero si no tienen el genio 
militar, á la primera ocasión que se les presente de dar 
una batalla la perderán, porque en todas las artes la 
inspiración es la que produce el éxito, no la erudición 
reglamentada.

Son grandes médicos aquellos que han pasado su 
juventud en los hospitales ; se hace orador el que habla 
en público todos los días. La música popular no la han 
compuesto los académicos; y no es poeta el que versi
fica bien, sino el que siente en grande y lo que siente 
lo versifica como puede.

Todos los años se da un premio en Roma al pintor 
más notable francés ó español. Si ese pintor se queda 
allí toda la vida, no adelantará gran cosa. Roma es la 
gran cátedra, la incomparable tribuna ; pero París es el 
almacén de las ideas y de los puntos de vista, este París 
sin luz v sin cielo, risueño y sin la grandiosidad de la 
antigua capital del mundo.

Fortuny, Villegas, Pradilla, Madrazo, Rosales, Ca- 
sanova, Jiménez Aranda, Zamacois, los Mélidas, Rico, 
Santa Cruz, Plasencia, Ribera, González, Miralles, Es- 
quiyel, Escosura, Sánchez Ramos y tantos otros, 
aprendieron en Roma á pintar, á do-á adquirir la cos
tumbre de lo grande, de lo bello, délo ideal, dentro 
déla Naturaleza; pero todos vinieron aquí, y del mis
mo modo que el Dante transformó su poesía cambiando 
de lugar, y Cervantes varió su estilo en Italia, y Sha
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kespeare fué más humano cuanto más rodó por el 
mundo, entraron en lo que se llama en jerga periodís
tica modernismo, y pusieron su nombre á gran alturc, 
al lado de artistas franceses que cifran en esa manera 
de hacer, su reputación indiscutible:

Meissonier, Bonnat, Cabanel, Henner, Bouguereau 
Rousseau, Bretón, Ziem, Lefevrc, Chaplin, Lauren¿ 
Guillaume, Benjamín Constant, Doré, Dumaresk,Nit- 
tis, Plassan, Sargent, todos son esencialmente mo
dernos, todos rinden culto á su tiempo.

¿Qué quiere decir, ni qué prueba, ni qué gloria aña
dirá a tu nombre, amigo mío, un cuadro que repre
sente, según me dices, á Santa Teresa de Jesús en éx
tasis divino? ‘

Me escribes que después de estar en Roma y de ad
mirar el interior de San Pedro no se te ocurrió cosa . 
mejor que un cuadro religioso.

Protesto con toda mi alma sin que esto sea presu
mir de ateo; pero la pintura religiosa no tiene ya ra
zón de ser, tu arte es el más liberal de todos en ¡a ge- 
numa acepción de las palabras, y pintar santos para 
traerlos a París, es lo mismo que criar toros para li
diarlos en una sacristía.

No, gran pintor de mi alma, no tienes derecho á ser 
devoto si pretendes dar á la posteridad obras que 
queden. 1

Los tiempos son de desenfado y de fantasía. Brilló 
bortuny porque era, además de colorista sin rival, honi-
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bre de imaginación extraordinaria. Román Ribera sube 
como la espuma, porque hace, como muy pocos, esas 
parisienses que hablan, que atraen, que interesan ; la 
salida de la cena, el café cantante, la modista con su 
paquetito en la mano, el hoy, en fin, la vida que vivi
mos todos.

Observa el éxito que obtienen los cuadros militares 
de Meissonier, el regimiento que pasa, la avanzada 
sobre la nieve, todas las escenas del campamento....

Nota con qué gracia copia Jiménez Aranda aquellas 
saladísimas andaluzas en éxtasis humano, y no como la 
santa tuya, que sabe Dios cómo se extasiaría, porque 
yo, por más que leo sus obras, no lo entiendo.

Contempla despacio los cuadros de Paímaroli re
flejando la vida de los bastidores, la exuberancia de 
formas de la bailarina, los cuadros de costumbres 
que el público se agolpa á ver en los escaparates de 
Goupil....

Ya que vuelves los ojos á lo pasado y vienes de Ro
ma, ¿ por qué no has de pensar en Rosales y en Ville
gas, y en Pradilla y en tantos otros, que han adivi
nado allí con el modelo de hoy las exuberantes formas 
de la mujer de ayer y la vida sensual y fastuosa de la 
Roma antigua?

Pero.... ¡ Santa Teresa!
Me la figuro con las manos cruzadas, mirando al 

ciclo, y ensimismada devotamente en su aureola blanca 
al rededor de la cabeza (que no debe olvidársete) y

M.C.D. 2022



MIS DEVOCIONES.

aquellas faldas negras y tocas blancas tan anti-artísticas 
y vulgares....

No, querido amigo, no; me opongo y te suplico que 
le borres las tocas, y le pongas un sombrero Directorio, 
y un vestido con los hombros altos, y unos pies bien 
calzados.... y déjate de santas en una época en que no 
las hay, y de devociones que pretenderás venderlas 
en este •pueblo que no las tiene.

No está muy lejana la época en que Vera y Mercadé 
exponían cuadros de santos. Ya ves en ocho ó nueve 
anos la vuelta que ha dado el mundo artístico. Desde 
que Villegas pintó el bautizo y Fortuny el árabe lepro
so, el realismo se ha apoderado de la pintura, y la pin
tura ha hecho muy bien en dejarse convencer, porque 
pintar hoy día de la fecha santas Teresa y niños Je
sús, es como decir que has confesado y comulgado 
antes de empezará pintar, para que la divina Provi
dencia te preste la inspiración que tú no tienes.
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TRÁGICO FIN DE UNA HERMOSURA.

(d e v o c ió n  d e l o b e l l o .)

¡Oh que triste impresión produjo en muchos cora
zones la noticia publicada ayer por la prensa de la 
muerte de esta hermosura!

A nadie mejor que á la Duquesa de Chaulnes pudo 
aplicarse el endecasílabo famoso. . .

Infeliz fué por nacer hermosa. Todo la sonreía. El 
gran mundo, con todos sus grandes atractivos y todas 
sus grandes miserias, la ha hecho víctima de su impla- 
ble saña. No se puede ser interesante en París, que lo 
devora todo. Julia Feyghine se mató. Sofía Galitzin se 
ha dejado morir. En el espacio de seis meses han des
aparecido estas dos bellezas, dignas ambas de mejor 
suerte.

Es preciso haber visto á la Duquesa de Chaulnes 
para saber hasta dónde llega la belleza humana.

La Duquesa de Chevreuse, su odiosa suegra, dijo al 
hallarla por primera vez en el mundo:
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—Esta mujer debe ser la esposa de mi hijo. Al 
hombre que lleva nombre tan alto corresponde hacer 
su mitad de la mujer más bella de su tiempo.

lo era, en efecto. A no solamente hermosa, sino 
de una distinción tal, que dejaba en la memoria impre
sión imperecedera.

Una sola vez la vi en Biarritz hace tres años. Es
tuvo allí unos días nada más. El Principe Wolkouski, 
rector de la Academia imperial de San Petersburgo, y 
asiduo concurrente á la playa de Biarritz, me había pe
dido una biografía de Castelar. A falta de otra más 
completa le ofrecí la que figura en un libro mío que 
acababa de publicar el editor de Carlos. Estábamos 
sentados en la tarase del casino, cortando las hojas del 
libro y hablando del gran orador, por el cual el Principe 
sentía gran admiración; por delante de nosotros pasea
ban las señoras que van á oir el concierto todas las 
tardes.

Pasó una á quien el Principe se apresuró á saludar 
dejando interrumpida la conversación. Levanté la vista 
y hallé tan extraordinaria aquella figura, que me fal
taba el tiempo para preguntar su nombre.

Es la Princesa Galitzin, compatriota mia—dijo el 
ruso ; —una celebridad como belleza.

— Bien se ve.
Se ha casado con el Duque de Chaulnes, de una 

gran familia francesa.
Cuando el año pasado empezó la prensa parisiense

————
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á ocuparse de las dos Duquesas sin saber por qué, yo 
consideraba á la bellísima rusa como á una amiga. A 
fuerza de recordar aquella fisonomía, aquellos cabellos 
de un rubio especialísimo, aquella distinción sin igual, 
se me figuraba que la conocía y leía el proceso con im
paciencia. El articulo de Augusto Vacquerie defendién
dola en el Rappel sin conocerla y poniéndose él, aus
tero republicano, de parte de la interesante aristócrata, 
me produjo un efecto gratísimo. Una mañana que fui 
invitado á almorzar por un amigo mejicano, hallé sobre 
un piano la fotografía de la Duquesa. El retrato se ven
día, según supe minutos después. Acabado el almuerzo 
fui á comprar uno, pero en la única tienda donde ha 
bia sido expuesto no quedaban ya ejemplares.

La Duquesa tenia un público suyo, un público de 
admiradores ciegos, que si hubieran compuesto el ju
rado la habrían perdonado, aun en el caso de que hu
biera sido incendiaria, parricida ó cosa por el estilo. 
¡Cómo no, si era tan hermosa, y sobre todo tan inte
resante !

¡1 esta mujer que durante pocos años ha sido la ad
miración del mundo de aristócratas y de millonarios en 
que reinaba, ha muerto ayer en el barrio de la Villette, 
en un cuarto segundo de una calle apartada, en un dor
mitorio de familia, en una cama de hierro, sola, olvi
dada, después de vivir seis meses de limosna!

La Villette es en París una población de obreros y 
de comercio ordinario. Carniceros, fundidores, drogue-
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ros, fabricantes de primera necesidad, constituyen su 
parte rica. El resto lo componen casi todos los obreros 
de París. Allí abundan las brasscries, los billares de 
gente obrera, las casas de vecindad, los almacenes de 
comestibles, todo lo que hay de más opuesto, en fin, á 
la vida que la Duquesa de Chaulnes había hecho desde 
su infancia. Allí buscó refugio á la miseria en casa de 
unos amigos pobres.

— Si no me recogéis—les dijo—tendré que arrojar
me al Sena.

Entró y no ha vuelto á salir. Julio Claretie, un gran 
pintor de las costumbres de París, decía en su Crónica 
de ayer jueves:

«Ha muerto allí la bella Duquesa cuya imperiosa y 
atractiva hermosura recordaba la de Sofía Croisette, to
caya suya, y de la cual se dice que también lleva san
gre rusa en las venas. Y ha muerto sedienta de silen
cio, hambrienta de olvido ; la belleza á quien los solda
dos veían hace poco salir del Palacio de Justicia, altiva 
en su luto, y á la cual sentían deseo de saludar con 
respeto.»

Ocho días há que su doctor, y á la vez su mejor 
amigo, le exigía cortarse sus abundantes cabellos ru
bios. Cuentan que se sometió al sacrificio llorando si
lenciosa. ¡ Era el último lujo que le quedaba! Su dis
posición testamentaria ha sido bien sencilla. Un vestido 
de raso blanco y su anillo nupcial en la mano derecha. 
¡Es cuanto ha pedido para después de muerta!

M.C.D. 2022



MIS DEVOCIONES. T39

Los periodistas que la visitaron ayer aseguran que la 
muerte ha respetado su deslumbradora belleza. ¡Qué 
diferencia entre su regio lecho ducal y la pobre cama 
prestada en que hoy está de cuerpo presente!

La Duquesa de Chevreuse fue avisada ayer de tan 
terrible nueva.

Implacable, como de costumbre, no ha enviado una 
palabra de consuelo. Los hijos arrebatados por ella 
y por la ley á la madre infeliz, no pueden venir á rezar 
delante de este cadáver, por quien llora toda alma pia
dosa, pensando en el desconsolado fin de esta pobre 
mujer

Che un di fu blonda^ e giovinnetta c bella

como dijo el poeta. _
Ha muerto á los veinticinco años, en la soledad yen 

el abandono. Sin los honrados y caritativos amigos que 
le abrieron las puertas de su pobre casa, tal vez su 
tumba hubiera sido el rio, que tantos dramas desenlaza 
en este inmenso teatro de París y de su vida verti
ginosa.

«¡Hay dos muertes, hay dos muertes! — decía 
nuestro amigo Santos Alvarez,—la muerte blanca y la 
muerte negra!»

Esta es muerte blanca, y en torno del fementido le
cho en que yace la infeliz hermosura se agruparán esta 
noche los invisibles ángeles que velan el sueño de los
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que aman. No sé si Sofía Gatlizin pecó, pero en estas 
ocasiones vienen b:en las citas santas, y el Cristo lo 
dijo, refiriéndose á pecadora más grande que la que hoy 
lloramos: Se le perdonan sus pecados, porque amó mucho.
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Entre nosotros no hay modelos. (Modelos de pintor 
quiero decir.)

Apenas llegarán á una docena las muchachas bonitas 
que en Madrid se dedican á ^oser, como dicen en este 
lado del Pirineo. - -

En cuanto al modelo del género masculino, tampoco 
abunda mucho.

, Pero en París los modelos constituyen una clase so
cial. Por centenares se cuentan las hermosas criaturas 
que aun le causan á uno cierto efecto al visitar los ta
lleres de los pintores. Modelos hombres los hay, como 
dice un dibujante amigo mío, a ¿aladas.

Algunas tardes, después del, rudo trabajo del día, 
hemos ido Luque y yo á los altos de la rué Pigalle á 
comer al Ral mort..... Allí hay siempre modelos hembras, 
gente alegre, con la cual se intima antes de que se acabe 
b coinida.... i Qué curioso estudio para un escritor de
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costumbres ! ¡ Qué lástima de belleza dedicada a ganar 
quince francos por dia. Cualquier español sacado de su 
pueblo y traído aquí, sin la menor idea de esta manera 
de vivir, sentiría pasiones volcánicas por estas encanta
doras criaturas que para nosotros no valen nada. Algu
nas de ellas son verdaderos monstruos de inmoralidad, 
pero

II n'y a />ns de str^ent ni de nionstrc hideux
Qui¿lar l'.art embclli nc puisseplaire aux ycux. 

como dijo el poeta; y para juzgar á estas lindas mucha
chas hay que ir al taller de Edelfeld, de Madrazo, de 
Rivera, y admirarlas desnudas.. .. ,

Pero temo que mi devoto público de Madrid se escan
dalice al leer estas cosas : que realmente en una nación 
que pretende de civilizada, donde no se puede nombrar 
á SantaTesesa (histérica á mi juicio) sin que periódicos 
religiosos que tiran veinte mil ejemplares le insulten 
á uno; en una capital donde gobiernos democráticos 
condenan á Selles á la cárcel por opinar sobre materias 
de religión; ahí donde hacen ustedes periódicos que vie
nen llenos de anuncios, de novelas, de sermones y de in
dulgencias... ¡Oh! decir que la belleza se desnuda para 
que los pintores hagan obras inmortales debe ser pe
cado mortal, y yo no quiero ir al infierno, por más que 
los inviernos de París me dan una idea un si es no es 
confortable de ese lugar en el centro de la tierra, como 
dice el catecismo, donde hay calderas de fuego de balde.
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¡ Aquí nos cuesta el cok tres francos los cien kilos!
Pues digo que los modelos darían asunto á un estudio 

curioso.
Desde luego entre los modelos mujeres dominan las 

judias, lo cual prueba que las judias son, ó más hermosas 
ó menos aprensivas que las demás mujeres para esto 
de alquilar brazos, piernas y formas bonitas. En casi 
todos los cuadros de Ingres, de Delacroix, ó de Horace 
A ernet se adivina que la modelo era israelita. Un pin
tor viejo me ha asegurado que en 1830 hubo en los até- 
licrs de París una verdadera invasión de judías belli- 
simas.No hay que olvidar que entonces fué la conquista 
de Argel.

Para nadie es un secreto que la mayoría de los pin
tores han tenido sus épocas de pasión por sus modelos- 
Muchas se han casado con ellos. - -

De otro género de relaciones con el pintor no hable
mos, porque son casi inevitables.

¡Oh! y las hay que son vanidosas hasta la exageración. 
, —Sin mí no hubieras tenido el premio de Roma—de

cía una de ellas á cierto laureado del año anterior.
—Tú no has sentido la forma hasta que yo fui al 

estudio.
Y tenía razón.
Las hay cultas é incultas. Entre la primeras coloco á 

las que desde su infancia se dedican á este ojicio.
Las chocharas italianas, por ejemplo, queácada paso 

se ven cor las calles de París con su traje local, y que 
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van llamando de puerta en puerta por los ateficrs^de la 
Avenida de Villiers ofreciendo modelo como pudieran 
ofrecer patatas. ,

Entre la segunda pongo á las que son :
Ó señoritas venidas á menos. ,
Ó muchachas que han recibido buena educación, y al 

considerarse bien hechas prefieren el taller de un pintor 
á un taller de costura. , , .

Las ya veteranas en la carrera, que propio o ajeno 
tienen un estilo alegre, hacen es^rit mientras las copian, 
y entretienen á los amigos.

Una de ellas, que había sido modelo de Sarget, decía 
el año último en el café de la Nouvcllc^ Alheñes:

—¡ Hemos ganado un primer premio 1
¿No es esto, en el fondo, la conciencia del natural?
En el último salón disputaron dos de estas gracio

sas muchachas delante de todo el público.
Ambas pretendían ser la figura representada por el 

artista en un cuadro mitológico.
—Soy yo, decía una.
—Perdone V., soy yo.
_ Yo he dado seis sesiones al pintor.
—Yo he dado ocho. , ,
No sabiendo cómo convencer á la rival, la mas ner

viosa exclama:
—¿Conoceré yo mis caderas? / ,
María, la hermosa María, que ha dejado cierta cele

bridad antes de retirarse á la vida privada, y que dio 
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á Henner ocasión de hacer magnificas cabezas de mujer, 
fue una modelo por inspiración, como ella aseguraba.

Era hija de un tabernero, allá en Bretaña, en un pue
blo insignificante. Un dia se escapó de casa de sus pa
dres ávida de .cr París. Llegó á la gran cap.tal sin 
nada fué á parar á un hotel pobrlsimo del Boulevard 
exterior, y mientras almorzaba oyó hablar de modelos 
y de precios á dos ó tres muchachas que estaban frente 
á ella en la mesa. .

María no necesitó mirarse al espejo para hacerse esta 
reflexión: , .

—Más hermosa que yo no habra ninguna.
Y en efecto, era la belleza en todo el esplendor de la 

juventud. ,
Demasiado hermosa, porque á la vez que todos los 

pintores de su tiempo la pretendían para posar, preten
díanla también para algo más grave. .

Claretie ha hecho de ella una semblanza muy notable.
«Era—dice—alta, grande, fresca, una especie de e- 

lleda vestida á la bretona....» Henner fué el pnmeio 
que descubrió todos sus encantos; en su estudio apare
ció como la diosa en el poema de Virgilio.... ,

A los seis meses de éxito constante, María estaba 
pálida, había adelgazado hasta la exageración, tosía, 
comenzaba á escupir sangre....

¡Los picaros pintores! Ribera dice que son como los 
médicos; lo niego. , .

Henner no volvió á ver su modelo sm igual. Dos
19
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años después llamaron á la puerta del estudio. Henner 
abrió y se encontró con una señora de deslumbradora 
hermosura, realzada por un lujo digno de una princesa.

—¡ María!
—Yo, maestro. Vengo á que me haga V. mi retrato.
—¿ Cómo?
—Harto he trabajado yo para V. Ahora va V. á tra

bajar para mi, cueste lo cueste.
La modelo se había casado con un senador italiano, 

que ciego de pasión la tomó.... como se la dieron ios 
artistas parisienses. Repuesta, rica y adorada de ru ma
rido, se fué á Italia y allí está todavía.

Hay modelos gratis, es decir, mujeres que tienen 
lindas manos, por ejemplo, y son amigas particulares 
del artista. Estos miran generalmente á la modelo de 
profesión con desprecio, como las grandes señoras.

Los modelos, en cambio, detestan á las aristócratas 
que van á visitarlos talleres. Asi que se van las imitan, 
inventan defectos que las obras no tienen.... La huma
nidad es la misma en todas las clases sociales.

Lo difícil para un pintor es hallar una modelo distin
guida. La hermosura y la distinción son cosas muy di
ferentes, y como estas muchachas son de origen oscuro, 
no tienen maneras; asi es que en un cuadro de género 
el maniquí las supera, y no se aprovecha de ellas mas 
que la cabeza. El dia que las señoras pobres se dediquen 
áposer vestidas de baile, los pintores habrán dado un 
gran paso.
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Las alumnas del Conservatorio, en los días en que 
hay clase, suelen hacer de modelos para ir cubuendo 
sus gastos menudos. Mlle.Meyer, una actriz de segundo 
orde® , pero hermosísima, ha pasado muchas horas en 
los talleres para que más de un pintor hic.era una aris
tócrata, porque la bella actriz tiene aire de

Es cosa averiguada que, como los valientes y el buen 
vino en España, la modelo verdadeiamente bella dura 
en París muy poco. Los pintores evitan la Pr^n(:ia 
sus amigos y conocidos en el estudio cuando tienen 
modelo, y les sobra razón para ello, pues es casii seguí 
que los amigos son los que se enamoran de ellas y se

13 Las que se defienden y son modelos durante toda la 
época que les dura la belleza, podrían escribir un libro 
muy curioso cuando llegan á viejas.

Sin embargo, el libro no seria muy largo, que en 
este París que lo devora y lo gasta todo, llamamos una 
Vicia á la mujer que ha cumplido treinta años.

La barrendera de la plaza de la Europa, bien cono
cida en su quarticr, ha sido una de las mujeres mas her
mosas de su tiempo. Pintores célebres han copiado mu
chas veces lo que hoy es asquerosa cara , medio cubierta 
por el mugriento bonnct. Un día que sm querer le d o 
con la escoba á un transeúnte, éste le dijo con marca < 
acento extranjero: .

— ¡ Tenga V. más cuidado, sabandija .
— ¡Esta sabandija ha servido de modelo a Dela- 
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croix!—exclamó la barrendera con iracundo acento.
El transeúnte se detuvo, la contempló asombrado, y 

dijo • , . .
— Perdone V., señora. No hay nada mas respetable 

para mi que la belleza envejecida en la miseria. ¡Aqui 
está mi mano!

Y le dió con ella veinte francos.
El transeúnte era el Duque de Osuna.
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(d e v o c ió n  d e l a  f r a n q u e z a .)

Apareció el folleto—¿qué digo folleto?—-el libro de
190 páginas, de Sardón, titulado:

¡Mis plagios!
Réplica á Mario Uchard.

y lo he leído con verdadero placer, como quien habla 
con alguien que le da razón en todo.

Cinco días antes de que se diera al público este libro, 
decía yo en La Epoca:

«Del mismo modo se puede, dominando la escena, 
coger una idea de aquí, un hecho real de allá, un pen
samiento de este capitulo de Balzac, un suceso cómico 
del periódico de ayer noche, y dar al teatro comedias 
notabilísimas como éstas, cuya paternidad se lé disputa 
siempre al autor de Fcdora.»

En la página 99 de su defensa dice Sardou:
«Es un derecho concedido al autor dramático el de 
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encontrar los elementos de una obra en una leyenda, 
en una relación, en una crónica de periódico, en un 
suelto....»

¡ Naturalmente!
Y en todo su libro el autor de Odctlc prueba hasta 

la evidencia que apurando, como se hace con él, el 
origen de cada comedia, resultará que ninguna de las 
más celebradas en el mundo es del autor, pero que es 
suya en el momento que ha tratado el asunto mejor que 
quién lo trató primero.

Rebosa todo este trabajo de esprit, y de verdad sobre 
todo. , ,

«No habla aún más que dos autores trágicos en el 
mundo, dice Sardou, que eran Eschilo y Snphocles, y 
ya el segundo tenia fama de haber robado al primero. 
Llega Eurípides, y le acusan de haber robado á los 
otros dos. Nace la comedia, aparece Menandro.... y 
Latino hace un libro voluminoso con todos los plagios
de Menandro.»

¡Ese ^uanJactotiun—^ecxa. Roberto Green hablando 
de Shakespeare—me coge todas mis comedias!

Pero, añado yo, Roberto Green no ha quedado co
mo figura eminentísima en la humanidad, y Shakes
peare sí.

Arreglador de piezas llamaron todos sus contempo
ráneos á Moliere, como llama Uchard á Sardou. A 
Emilio Augier, cuenta el folletista que le salió un boti
cario reclamando la paternidad de Gabriela.

—
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Lili es ni más ni menos que IMalias el Inválido.
Una^erlcix que obtuvo tal éxito el año pasado, el Di- 

vorfons con otra factura.
Sergc Panino es el Mariage de Olimpia, La Madrepo-" 

litica y otra porc:ón de obras....
¡Oh! Sardou se ha visto precisado á escandalizar, y 

todo el mundo anda rodando por tierra en su folleto.
Pero ha dado en el verdadero punto de la dificultad.
«No solamente, dice, no hay pieza nueva que deje de 

parecerse á alguna antigua, sino que no hay una que no 
deba algo á las que le han precedido.»

«No se escribe nada sino con el recuerdo de algo 
que se ha visto ó leído.»

Ignoro de quién es ésta afirmación; pero es exacta.
Al teatro, sobre todo, llevan los autores dramáticos 

lo que ven; por eso las obras tienen más sello propio y 
más originalidad en su estilo cuanto el autoi es más
subjetivo. .

A este propósito cuenta Sardou algo que en diferen
tes condiciones nos ha sucedido á todos. ,

Un día, dice, hace más de veinte años, entré en un 
estanco para encender un cig'rrn. 1 odavía no existían 
esos tubos de goma que hay ahora con gas para que los 
fumadores tengan siempre donde encender. Entonces 
había tiras de papel doblado, que se quemaban en una 
bujía (lo que llamamos en España alegradores).

El cestillo que solía contenerlas estaba vacio, y cogí 
del suelo un papel retorcido y medio quemado.
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Lo enciendo, y á la vez que aspiro el primer humo 
de mi cigarro, veo con el rabillo del ojo que aquel pa
pel es una carta.

Lo apago, lo abro y veo la firma de María Laurent-
Era una carta de María Laurent a sus hijos, colegia

les en el Liceo, y llena de buenos consejos y de ter
nura....

Ahí tiene V. ya á mi imaginación echándose á volar. 
¿ Si esta carta fuera, no de una madre a sus hijos, sino 
de una mujer culpable á su cómplice? Cargos, amena
zas, una cita.... la carta perdida por el amante, recogi
da por un curioso y yendo á parar á las manos del ma
rido....

De aquí nació mi comedia Les Paites de mouche.
Pues bien; al representarse esta comedia, se acusó á 

Sardou de plagiario.
Se pretendía que era la carta robada de Edgardo Poe, 

y Sardou confiesa que de la carta robada no tomó sino 
el incidente de ocultar la carta en el sitio más aparente.

De modo que la comedia podemos decir que se hizo 
entre María Laurent, Edgardo Poe y Victoriano Sar- 
dou....  Pero no, la comedia es de éste, y como suya 
quedará mientras haya amantes del teatro.

Una conversación que Adelardo Ayala tuvo yendo 
desde Madrid á Castro-Urdiales con un viajero que le 
refirió algo muy tiiste acabado de suceder en Zamora, 

produjo el Tanto por ciento. Con la impresión del su
ceso real hizo Ayala el plan de su obra.
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¡Si el viajero llega á llamarse Uchard, pleito tene
mos, diría Sardón al leer esto !

¡Quien sabe dónde están las comedias! Están en 
todas partes, como están todas las óperas dentro de un 
piano.

La gran cuestión consiste en hacerlas brotar, ó en 
ver comedia en lo que otros no han visto más que no
vela ó articulo de periódico, ó un puñado de versos.

Velando á una mujer amiga mía, que estaba con fie
bre muy alta, la oi pronunciar en el delirio de la calen
tura un nombre propio dos ó tres veces durante una 
hora.

Si esta mujer fuese casada y el nombre que pronun
cia fuese el de un amante....y el marido lo oyese......

Cogí un cuaderno de papel de cartas, de tamaño muy 
chico, timbrado con una N, y desde las once y media 
de la noche hasta las siete de la mañana hice todo el 
primer acto de No la hagas y no la temas, que leí á la 
tarde á Manuel Catalina.

Modificada luego mi primera idea, la completé en el 
segundo acto. La comedia, pues, me la dió casi hecha 
la hermosa enferma, sin saber lo que dijo.

No hay más plagio que el que consiste en coger á 
un autor una obra escena por escena y darla por suya 
variando el lugar de la acción y los nombres de las 
personas.

El plagio de las situaciones no puede admitirse mien
tras la humanidad no se encargue de sentir al revés ó
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de ponerse en situaciones tales que aun copiadas exac
tamente no se crean. . ,

Lo que es humano tiene poca variedad. Con coturno 
ó con botas de montar, el hombre es celoso, ambicio
so, envidioso, avaro, hipócrita, valiente ó cobarde.

El autor que crea haber dado novedad á la manera 
de poner en lucha estas pasiones, será original; pero 
asi y todo, si se pone á rebuscar y á leer á sus antece
sores, se asombrará de ver cuántos pensaron antes que 
él las mismas cosas. .

« ¡ Cómo 1—exclama Sardou en un arranque de justa 
indignación al ver cuál se le trata generalmente —mis 
colegas pueden poner en escena Robinson Crusoc, Pablo 
y Virginia, Tom yones, Gil Blas, Clarisa Harl^, H7- 
Ihcni Mcister, Gulliver y Manon Lcscaut, y yo no puedo 
tomar de Diderot una idea de su Serajina para hacer 
mi Fernanda?» , . .

A nadie se le ha ocurrido llamar plagiario ni cosa 
peor á Alarcón, que de una canción antigua mal ver
sificada ha hecho un libro tan bello como el Sombrero 
de tres picos.... .

«Generalmente el que reclama (dice con gran sentido 
práctico el autor de Fcdora^ es uno de esos vanidosos 
persuadidos de que nadie piensa nada que ellos no
hayan pensado antes.» ,

¡ Oh 1 cuán cierta es esta observación, y cómo puede 
verificarla cualquiera que frecuente los saloncillos de 
nuestros teatros de España !
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Siempre hay en ellos el autor que echa cinco ó seis 
años en escribir una comedia mala, y que al oir el plan 
de las que está escribiendo otro, dice :

—¡ Hombre ! ¡Me choca mucho, porque esa idea es 
la de la obra que estoy haciendo yo!

Pero seamos justos con nuestros públicos respecti
vos, y en esto Sardón no me negará la razón. Todos 
estos chismes literarios, estas acusaciones de plagios, 
estas delaciones (porque son delaciones, ni más ni me
nos), vienen siempre de tal ó cual colega, de este ó el 
otro folletinista, nunca del público, que sólo nos pide 
que le demos obras que le conmuevan ó le diviertan, 
según el género de cada cual.

Sucede con esto lo que con las mujeres hermosas en 
las playas de moda. A mi me ha ocurrido más de una 
vez. _ .

Llega al puerto en boga una extranjera que llama la 
atención de todos los bañistas. Es hermosa, elegante, 
coqueta, atrae á los hombres por su esjmt. O es prin
cesa rusa, ó actriz parisiense, ó artista alemana, ó dama 
florentina, ó americana millonaria, ó cantante polaca....

Póngase V. á hacerle la corte. En seguida vienen dos 
ó tres hombres y cinco ó seis mujeres que pretenden 
ser compatriotas suyas.

—Pero hombre, ¿sabe V. con quién habla?
—¡ No hay tal princesa!
—¡ Es una aventurera !
—A esa la he conocido yo probando guantes.
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—Es hija de un zapatero de Berlín.
—¡ Si es la famosa Tal!
A lo cual respondo yo ó respondería en tal caso:
— ¡Pero, señor, si yo no busco el origen, sino otra 

cosa!
Asi es el público. Comedias de Sardou, de Dumas, de 

Ferrari, de Tamayo, de todos los autores célebres de 
Europa....¿son hermosas? ¿El público las admira, las 
ama, las pasea en triunfo? Pues dejadlas que vengan de 
donde quieran, y dejad ¡ oh roedores literarios ! que el 
público goce con ellas.
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Se ha publicado en París un libro curiosísimo, cuya 
lectura no deja ser desconsoladora, á la vez que ins
tructiva.

Este libro se titula Ecsprit dans riíistoire, y el traba
jo debido á la pluma de Luis Foumier, bien conocido 
en el mundo de la letras. - ,

No es un trabajo vulgar, ni mucho menos. Revela 
una erudición extraordinaria y un estudio constante.

Ni podía ser otra cosa. El autor demuestra con la 
obra que la mayor parte de las frases célebres son puras 
invenciones, y que muchas leyendas, tradiciones, he
chos famosos, que sustituyen la parte anecdótica de las 
historias todas, no han existido sino en la imaginación 
de los historiadores.

Asi, por ejemplo, y según Fournier, las cartas de 
Abelardo á Eloísa no son auténticas. El discurso de 
Agnés Sorel á Carlos VII, no fué pronunciado. Las fra
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ses que han quedado de Ana de Austria son todas de 
Mazarino. La mayor parte de la anécdotas de la vida 
de Aníbal son falsas. Falso, de toda falsedad, que Fran
cisco I escribiera aquellos dos popularlsimos versos en 
el cristal de um venta, ni que fueran suyos. Error ge
neral que Milton, ciego, dictara sus libros ásus hijas ....; 
en una-palabra, el libro está hecho para demostrar que 
la posteridad atribuye á los grandes hombres un sin fin 
de cosas que ni han hecho ni dicho, y la abundancia de 
citas, referencias y documentos justificativos es tal, que 
no deja lugar á muchas dudas.

Hay, en efecto, mucho de novela en lo que hemos 
aplaudido en cátedras y libros sobre ciertos y determi
nados hechos y personas.

Ya nuestro D. Modesto Lafuente había probado en 
su Historia de España que la célebre frase del Rey pri
sionero, todo se ha perdido menos el honor, debía ser co
nocida tal cual es, y por consiguiente perder el valor y 
grandeza que la posteridad le ha dado.

Está demostrado que Francisco I escribió: Todo se ha 
perdido menos el honor y la vida que está en salvo.

Fournier le hace constar también en este su intere
santísimo trabajo.

La palabra célebre de Cambronne, de la que Víctor 
Hugo ha hecho un capitulo en su libro de Los Misera
bles, no fué dicha ni mucho menos. Á este propósito 
Fournier cita textos curiosos:

«Cambronne, decía el general Álava, presente á su
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derrota, no abrió la boca sino para pedir que viniese un 
cirujano que le curase sus heridas. Se había rendido sin
protestar.» ...............

El coronel Halkett, que fué quien se dirigió a el con 
el sable levantado, intimándole la rendición, no oyo 
semejante palabra. Cambronne le tendió la mano y se 
rindió. El mismo Cambronne, en un banquete patrióti
co que presidió en Nantes en 1835, negó rotundamente 
haber dicho semejante palabra.

La frase popularlsima en Francia, cherchci la feinmc, 
la han atribuido unos á Mr. de Sartines, otros creen 
que ha quedado del famoso Jakal de Los Molucanos de 
París. Fournier dice la verdad; no es sino traducción 
de nuestra frase hecha: ¿Quién es ella? , ,

La frase atribuida á Luis XIV: Ya no hay Pirineos, 
no es suya, sino del Embajador español. Dangeau y ma- 
dame de G nlis lo aseguran, el primero en su Diario 
y la segunda en los fragmentos, que hizo conocer al 
público, de este Diario mismo. Después de referir que 
el Duque de Anjou permitió á sus cortesanos seguirle 
á España, Dangeau, que lo oía todo y no olvidada na a 
(dice Fournier), añade: «El Embajador de España dijo 

. entonces con mucha oportunidad que los Pirineos es
taban desde entonces fundidos.»

Las historias griega y romana han sido la parte de 
donde han tomado la mayor parte de los historiadores 
las frases que luego nos han dado como originales de 
personajes modernos.
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Fournier lo prueba con mil ejemplos, poniendo al 
lado de tal ó cual frase atribuida á este Rey ó á aquel 
conquistador las equivalentes en Plutarco, Tácito ó 
Tito Livio.

En cuanto á otras que han venido á ser proverbiales 
en la política ó en las artes, el autor de este libro no 
las da con su verdadera paternidad.

La frase Nobleza obliga es de Mr. de Levis; El Rey 
reina y no gobierna, es de Thiers; siendo periodista fué el 
que la dijo en el National del mes de Octubre de 1830; 
Bailamos sobre un volcán, es de Mr. de Salvandy, en una 
fiesta dada por el Duque de Orleans; El principio del 
fin, tan usado en el periodismo, es de Tayllerand; 
Laisscr /aire, laisser passer, es de Quesnay. Asimismo 
cita Fournier una porción de aserciones ó sentencias 
populares que hasta hoy hemos creido del pueblo, sin 
serlo, ó que atribuimos á tal ó cual autor y no son de 
nadie.

Es, en resumen, este libro de que hoy me ocupo, 
útilísimo y de muy sabrosa lectura, y á falta de asunto 
de más urgente actualidad, lo recomiendo á los erudi
tos españoles.
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Hace dos años, cuando Luque y yo vivíamos en el 
hotel de Holanda (que recomiendo á todo el que esté 
mal con su dinero), solíamos encontrar en la escalera ó 
en el patio á un hombre tan astroso y cariacontecido, 
que acabó por interesarnos.

Era un sujeto alto, delgado, pálido, con Fa-barba 
de tres semanas, la camisa hebdomadaria, la corbata 
deshilachada, un gabán de verano en pleno invierno, 
el pantalón con franjas naturales hechas por el tiempo 
y el uso, las botas jovialísimas, y los calcetines asoma
dos á la ventana. Cubría esta figura desdichada un som
brero claque.... azul.

Restos de tiempo mejor, sin duda.
¿Cómo estaba aquel hombre en un hotel donde la 

respiración costaba á peseta por hora, y en donde una 
vez que Luque estornudó se lo pusieron en la cuenta ?

Nunca he sido curioso; detesto la chismografía, pero
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un día me atreví á preguntarle á la portera quién era 
aquel espectro.

Pues.... ¡ era una notabilidad 1
Músico célebre en Viena, como lo son en nuestra 

patria Arrieta ó Barbicri, había venido á París con la 
pretensión de que le hicieran una ópera.

Aquel hombre ignoraba, sin duda, cómo es París.
Tal andaba él.
¡Venir del extranjero con un nombre hecho y una 

reputación legítimamente ganada! Peor que peor. El 
francés detesta todo lo que no es francés. Es más, lo 
niega. Y aquí donde el literato ó el autor dramático 
más joven (de los que están, como si dijéramos, admi
tidos^ tiene cincuenta años; en París, donde la primera 
comedia de Erman Chatrián ha estado catorce años es
perando su turno en el teatro Francés; en este almacén 
del mundo, donde la Théo es una estrella, y Fortuny, 
según Alberto Wolf, es un pintorcillo de poco más ó 
menos, las ilusiones de nuestro vecino del hotel tenían 
que venir á parar en sombrero azul y botas.

Parece ser que al principio habitaba en el segundo 
piso del hotel; que asi que se le fué acabando el dinero, 
fué ascendiendo más de prisa que en globo, y que, por 
último’’fué á dar con su cuerpo en la bohardilla, donde 
por muy poco dinero (caso que en los anales del hotel 
está escrito en letras de oro), le tenían como pudieran 
tener una maleta.

¡Pobre hombre! ¿De qué vivía?
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De sus numerosas relaciones en la colonia austríaca. 
Todo Viena le conoce y le quiere, y no llegaba á París 
un compatriota rico que no le obsequiase y le ayudase 
con la mejor voluntad del mundo.

Asi es que una vez me le encontré comiendo en el 
café de París, entre cuatro ó cinco extranjeros vestidos 
de frac y corbata blanca ; otro día le hallé en un teatro, 
en una baignoire, donde había señoras elegantísimas; 
en las carreras de Longchamps iba en un mail-coach 
con veinte ó treinta austríacos distinguidos. Pero siem
pre hecho una lástima el pobre.

Me figuro lo de cartas, recomendaciones y visitas 
que este hombre habrá pedido, entregado, buscado y 
hecho en estos dos años. Los inviernos, sobre todo, han 
debido ser crueles, porque como la fuerza de los ex
tranjeros vienen en primavera, por ser ésta la_ tempo
rada de las diversiones y del buen tiempo, mientras no 
había en el Grand Hotel ó en el Continental austria- 
cos, el músico debía pasar, como dicen en Sevilla, las 
moráas y partías, ó lo que es lo mismo, las amarguras 
en la soledad, que son las peores de todas.

¡ Colocar una ópera en París !
. ues ahí es nada la pretensión!—exclamaba un mú

sico parisién, á quien yo lo hablaba de mi vecino.— 
¿Usted sabe que para colocar una opereta se necesitan 
años ?

Y sm embargo, un hombre de talento, como éste y 
como tantos otros, que ven entronizada en París la li
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teratura frivola ó deversada, la música callejera ó 
la pintura de relumbrón, debe decirse allá en el fondo 
de su cuchitril, después de un día de infructuosas vi
sitas:

—¡Ah, franceses, sino estuvierais admirablemente 
colocados en el centro de Europa y no tuviereis la ri
queza, que lo embellece todo!....

Algunas veces me daban intenciones de detener al 
músico en el hotel y decirle:

—Amigo mío, V. necesita ropa. Con este sombrero 
azul no se colocan óperas. Venga V. á casa de mi 
sastre....

Pero los informes que yo tomaba á cada momento 
sobre la vida de mi vecino acusaban un carácter altivo 
é independiente. Se hubiera ofendido.

Pero yo le quería en silencio; sentía por él una sim
patía grande....Me hubiera complacido en hablar con 
él de su situación, de las dificultades de la vida artís
tica. Le hubiera desanimado, eso si, porque, aunque 
él ya lo sabría, le hubiera recordado la frase de Wagner: 
«La gran ciudad de París, la más anti-musical del mun
do, no comprende más que el vaudeville. '>

Aquí donde el Tannhauser fracasó, y donde los com
positores más notables se van á estrenar sus obras á 
Bruselas, mientras la Grande Ópera gasta cien mil 
francos en montar un baile, mi vecino del hotel no de
biera haber venido. Su porvenir me aterraba. —- ¿ Qué 
va á ser de este hombre? - le decía yo á mi compa

— ii
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ñero. — Pero á nosotros ¿que nos importa? — excla
maba él.

Uñ dia dejamos de verle.—Se habrá vuelto á su tie
rra-pensé—y habrá hecho muy bien. No vale la gloria, 
hembra al fin, las desazones que el hombre se toma 
por ella.

Un dia encontré en el Boulevard al conde Sembek, 
un austríaco amigo mío, vmgomoso de Viena.

—¿ Conoce V. al músico *** ?—le pregunté.
—¡Ya lo creo! Como que es un genio. Aquí le he 

visto, empeñado en que le han de hacer su ópera, y 
muriéndose de hambre. Alguna vez le he dado....

—No me lo cuente usted. No sea V. como el here
dero actual de cierto título, que una vez le prestó 
á un compatriota dos luíses, y se lo ha contado á 
todo el que habla español. No me diga V. si ha, prote- 

_gido al maestro vienés. Yo debo suponerlo, y nobleza 
obliga.

—Tiene V. razón; pero, en fin, hablamos de él como 
amigos íntimos, ¿no es eso?

—Yo no le conozco.
—¡ Ah !
—No, señor; pero me intereso por él. Le he visto en 

el hotel de Holanda, donde juntamente nos desplu
man , y.... • '

—Pues yo le aseguro á V. que es una notabilidad, y 
que haría mejor en vivir en Viena de otro m )do....

Aquí comenzó el improvisado discurso que yo dirigí 
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al Conde,y que, según él me aseguró después, había 
sido elocuentísimo.

Yo hablé sin pensar lo que decía y llevado del senti
miento.

—¿Qué quiere decir vivir de oiré modo?—exclamé. Es 
la segunda vez que oigo esta frase y la segunda vez que 
me levanta en vilo.

En cierta ocasión, yo que soy quien soy, sobre todo 
si me comparo con la gentuza rica, sin más méritos que 
su dinero, tuve un apuro de trescientos francos y se los 
pedí á una especie de banquero español residente en 
París, un tipo, en fin, á quien no le da en el mundo 
consideración sino su dinero. Acudí á él, como digo, para 
que me sacara de mi atolladero, y me contestó, como 
usted, que estaba convencido de que no debía prestarse 
dinero á nadie (miren que admirable experiencia, y que 
nueva), y que deploraba verme apurado en París cuando 
pudiera vivir en Madrid de otro modo.

¿Qué otro modo es este que así evocan ustedes los ri
cos cuando un artista ó un hombre de letras les piden 
apoyó?

¿Acaso nuestro modo, el modo con que los que tene
mos méritos propios pasamos nuestra luna de miel con 
la desgracia, es deshonroso ó perjudicial para nuestro 
buen nombre?

Hé aquí un artista eminente á quien sólo de vista co
nozco, que soñando glorias imperecederas en esta capi
tal del mundo se muere de hambre, mientras los que 
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venden papel ó dinero á gritos, en la Bolsa, como los 
verduleros venden patatas en la plazuela, pasan por ca
balleros, y usted, un aristócrata, ásu compatriota le cen
sura su miseria y le recrimina su noble ambición.

Declaro que al paso que el mundo va he de parar en 
demagogo, anarquista, incendiario, porque no hay quien 
me convenza de que mientras los Manzanedo, los 
Campo, los Rothschild ó los Camondo pueden apedrear 
con trufas á la multitud, se mueran de apetito prosaico 
los que dejan á las generaciones venideras recuerdo im
perecedero de su nombre.

El Conde, que es un excelente muchacho, reía como 
un bendito oyendo estas cosas, y cogiéndome por el 
brazo, me llevó á su cuarto de garlón, donde hay milla
res de objetos de arte que prueban su buen gusto y su 
derecho á no ser incluido en el número de los ricos 
pandarás, que diría Moliere.

—Ahí tiene usted música de su amigo y el mío—dijo.
I me enseñó una melodía para piano, que no hubiera 

podido apreciar sin la llegada de una actriz, de cuyo 
nombre no quiero acordarme.

A los primeros acordes comprendí que no era injus
tificada la fama de mi pobre vecino.

Pues este hombre —le dije á la ejecutante,— no 
puede colocar una opera en París....

La actriz se echó á reir, dejó de tocar y se sentó al 
amor del fuego.

—No ignoran ustedes—nos dijo—quien es Corot.
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— ¡Ya lo creo!
—Corot, el gmn Corot, habla hecho ya cuadros tan 

notables, que su reputación era europea. Tenia discípu
los que luego han sido primeros premios de Roma. Un 
día entró en su atclier otro pintor moderno, reputadí
simo, que pretendía rivalizar con él, y solía ir al estudio 
á darse aires de vencedor.

—¿Qué hay de nuevo, Corot?—dijo al entrar, y de
jándose caer en una butaca.

—¡Hay algo extraordinario-, inaudito, inconcebible'.— 
exclamó Corot mirando fijamente á su amigo.

-¿Qué?
—¡Hay que he vendido un cuadro!
Y la actriz, siempre riendo,continuó:
—Cuéntenle ustedes la anécdota al músico de Viena.
No era posible contársela, porque ni yo le conocía, 

ni había vuelto á verle.
Y de esto hace un año. Pero tres días ha, Luque vino 

á buscarme para que fuéramos á la Rennaissance á ver 
una opereta indecente, con una música anodina.... El 
VérZzgo, en fin.

Nos habían dado unos billetes de periódico, y los 
asientos estaban en la primera fila.

Lo primero que vimos al sentarnos fué á nuestro 
antiguo vecino del hotel.... ¡tocando el violín en cuarto 
lugar!................................................................................ .

Nos reconoció y evitó nuestra mirada. Nosotros hi
cimos lo mismo, pero pasamos la noche comentando 
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esta durísima vida de París, donde un hombre emi
nente, para no morirse de hambre, se ha ajustado á to
car el violín por seis francos al día.

¡Qué efecto debe hacerle la aplaudidisima música que 
se ve forzado á tocar!

¡Cómo debe reirse, hacia adentro, viendo que allí en 
el teatro donde él acompaña, dirigido por un maestro 
vulgar, Hervé es una celebridad parisiense y él es un 
músico de orquesta!

¡Pobre hombre!
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PICAZO.

i.

Picazo es un modesto empleado en el Ministerio de 
tal, que, cada año, en lugar de ascender desciende, por 
culpa de su carácter, que yo me he complacido "en es
tudiar para entretenimiento de lectores tristes.

Porque hombre como éste no le hay.
No podía llamarse de otro modo. Picazo es un espa

ñol, que en su calidad de tal se pica por todo.
Una patrona que tuvo en la calle del Arenal le dijo 

un día:
— Don Manuel, este verano voy á colgarle á V. por 

las noches en el balcón para que no se pique.
V la patrona tenia razón.
Picazo debe de estar á estas horas apolillado, como 

los expedientes de su despacho.
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— Buenos días, Manuel—le dice un compañero de 
oficina. — ¡ Qué gordo estás !

—Ya sabes que yo no doy nunca bromas á nadie, y 
por consiguiente, no me gusta que me las den.

— Señor D. Manuel —le dice el portero—el Jefe 
le llama.

Y Picazo:
— ¡ Parece que me lo dice V. de cierta manera 1....

II.

Haré su historia, por más que su cronista debiera de 
ser un mosquito.

Cuentan que tardó en nacer y se resistió en salir al 
mundo, porque había notado que en la alcoba no estaba 
su abuela. «¡A estas cosas — dicen que pensaba—debe 
de asistir toda la familia!

Su maestro le enseñó á leer con gran trabajo, porque 
asi que se enteró de que no se pronunciaba la II, creyó 
que era por él.»

— ¡Cómo se entiende—decía;—negárseme á sonar!
Anduvo á bofetadas con toda la escuela, que la com

ponían cien niños.
Él no quería aguantar ancas de nadie.
Si jugaban al toro, quería ser el toro por el gusto de 

defenderse, ¡ porque á él no le ponía nadie banderillas! 
Si se trataba de puestos en la clase, no admitía compe
tencia alguna. Una vez, .en castigo de su torpeza en el 
latín, le pusieron el último de todos. Lo sintió mucho; 

—m
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pero á los tres ó cuatro dias otro alumno más torpe 
que el es enviado por el profesor al último lugar.

Bicazo, muy alterado, le aparta y se pone delante, 
exclamando:

—No señor. ¡ El último soy yo 1

III.

Comenzó su carrera por el periodismo y recorrió to
dos los periódicos de Madrid.

Porque tardaron en pagarle un mes en el Meteoro, 
periódico republicano, se picó y se fué á escribir al 
Bonete, periódico carlista.

— ¡Ellos se lo pierden !—decia.
Del Bonete pasó al Momio, periódico conservador. 

¡Pero si era un hombre imposible! Escribía unos suel
tos atroces á propósito de cualquier cosa.

Decia, por ejemplo, un periódico de ideas opuestas 
al suyo:

«Los hombres del 54 no han traído más que desdi
chas al país.»

Y como Picazo nació aquel año, cogía la pluma y 
decía:

«Seriade desear que nuestro insolente colega dijera 
por quién ha escrito eso. »

Picazo es el ahijado de la humanidad , porque ha te
nido más padrinos que pelos en la cabeza.

Le envía dos padrinos á su sombra.

- -
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Va al teatro, observa que un espectador colocado 
junto á él le mira.

Esto le pone muy nervioso.
Por fin:
— ¡ Qué ocurre ! — le grita.
Y á veces ha ido á dormir á la prevención por pica

joso , que es un delito no comprendido todavía en el Có
digo.

En cierta ocasión fué padrino de un sobrino suyo. 
( Bautizo.)

Al verificarse la ceremonia bautismal, el sacristán, 
que iba apuntándole lo que debía contestar al cura, le 
dice:

— ¡Bolo!
¡Qué bofetada le dió !
Cuando va á una casa cualquiera y le preguntan 

¿Quién? por el ventanillo, se exaspera.
— ¡Oiga usted! — exclama.—¿Tengo yo cara de 

ladrón?
Aun no hace un mes que al comprar cigarros, como 

la estanquera mirase detenidamente un duro que le 
dió para pagar, se cegó y le pegó tal bastonazo á un 
León XIII de yeso que había en el mostrador, que hubo 
que recogerlo con una cuchara.

IV.

Sus instintos eran de hombre casado; pero no ha 
encontrado novia duradera.
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Parece celoso y no lo es; lo cual le sucede á mucha 
gente, porque hay mucha gente que confunde el amor 
propio con los celos.

Así es que siempre cree que sus novias le faltan.
A una la plantó porque le escribía con lápiz.
A otra, porque no quiso entrar á tomar chocolate con 

él en casa de Doña Mariquita.
A otra, porque le recibió un día en la antesala.
A la última que tuvo (y le quería con toda su alma), 

le devolvió cartas y retratos porque le llamó fichon una 
noche.

¡Pichón!—iba diciendo á voces por la calle.— 
¡ A aya una manera de llamar á un hombre que tiene 
Usía Ilustrisima!

V.

Cuando mandaron los primeros sujos (pues ha tenido 
varios) le hicieron gobernador de provincia.

Llegó á la capital. Le esperaban en la estación el al
calde, el presidente de la Diputación y otras varias 
personas de suposición en la provincia.

— ¿Y el Obispo? — preguntó.
— El Obispo está enfermo—dijo tímidamente el al

calde.. ..
—A ver, inspector—gritó mi D. Manuel;—vaya 

V. á ver al Obispo, y tráigale V. atado\
Conflicto inmediato, que conjuraron las autoridades.
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Pero á la semana siguiente fue mi hombre á presidir la 
Diputación; el secretario era bizco. Picazo no lo creyó, 
y á la mitad de la sesión se volvió hacia él y le dijo:

— ¡ O me mira V. á mi ó al vicepresidente!
La risa de la corporación le sacó de sus casillas. Se 

fué á su casa y envió la dimisión al Gobierno, y por
que tardaron en admitírsela desafió por telégrafo al 
Ministro.

Cuando volvía á la corte le dijo en el wagón un via
jero :

— ¿Usted es el Sr. de Picazo?
A lo que contestó :
— Si, señor.... ¡y qué!!
— ¡Nada, hombre, nada!

VI.

¡ Pobre hombre!
En realidad es muy desgraciado. Ha llegado á figu

rarse que todo lo que hacen y dicen los demás «^or él. 
La misantropía le devora.

Padece del estómago. Su médico le anima.
— Eso no es nada — le dice.
Y Picazo:
—¿ Se ha figurado V. que soy un cobarde ? ¿Cree us

ted que no sabría resistir la noticia de una enfermedad 
sin remedio? ,

Por fin el médico, harto de él, exclama :
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_pUes.si, señor, la cosa es muy grave y no llega 
usted al invierno. ,

Picazo mirándole de arriba abajo :
— ¡ Hombre, parece mentira que sea V. tan poco de

licado. ¡ Desahuciar á un enfermo, que después de todo 
no tiene nada 1 ¿ Por qué me dice V. eso ? ¿ Porque pago 
menos que el del principal? ¡ Pues pida V. mas, pero
no sea V. grosero!

El médico al oir esto se puso el sombrero, y se mar
chó sin decir adiós. ,

Picazo al dia siguiente le envió sus padrinos. ,
En un armario de caoba que hay en su cuarto tiene 

doscientas veintitrés actas de desafio.
Pero no se ha batido nunca.
En cuanto le dicen que el duelo será al amanecer, se

resiente. ,
— ¡ Si se habrán creído que uno es algún barrendero .
Su último disgusto ha sido por haberle tocado la lo

tería.
Subió á ver al Director general del ramo, y le dijo:
— Oiga V. si han creído hacerme un favor pre

miando mi número, se equivocan de medio a medio. 
Mucha falta me hace el dinero, ¡ pero yo no admito li
mosnas !

Sacó el décimo del bolsillo y se lo arrojó á la cara al 
estupefacto Director, que creía estar soñando despierto; 
pero una vez repuesto del asombro, ha entablado de
manda de injuria y calumnia.
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Picazo dice que en saliendo de eso hará dimisión dt 
su empleo para que no le falte nadie.

Entretanto, y en vista de que llueve, se ha resentido
del reuma.
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(d e v o c ió n  d e l  c a mpo .)

Á FERNANFLOR.

Biarrítí 15 ele Setiembre de 1880.

Ora que ya la veleidosa moda
De aquí á la alegre multitud aleja
Y el campo triste en que á la corte toda 
Vimos lucir, la soledad refleja, 
Tornemos á la calma
De mi envidiable y perezosa vida, 
Buscando la feliz senda escondida 
Que con estro más puro, en paz completa, 
Cantó el fraile español tierno poeta.

¡ Oh tiernas, blandas alpargatas mías, 
Donde mis pies navegan venturosos 
Libres del escarpín que hace diez días
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Completaba el vestido
Con que iba yo de cotidiana fiesta 
Al són constante de la alegre orquesta 1 
¡ Dejadme, oh prendas caras, 
Que os cante en metros que parezcan varas, 
Y compare el delirio veraniego 
Con este dulce sin igual sosiego 
Del campo verde en el fragante otoño, 
A la sombra del fresno y del madroño!

¿ Qué insólita locura 
Es la vida moderna 
Que devorarnos sin piedad procura 
De lujo vano en fiebre sempiterna? 
¿Qué inconcebible saña 
Tenemos contra el propio numerario 
Que en constante dispendio extraordinario 
La vanidad hispana
Con loco afán, que el enemigo explota, 
En ambulante flota
Tiende en las playas del hambriento galo 
Llamando al robo sin igual regalo?
Yo he visto—no hace un mes — las playas llenas 
De loca multitud alborozada, 
Ya en cueros inundando las arenas , 
Ya en nocturno placer desatinada.
Del sol á los fulgores matinales 
Las hembras madrileñas,
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Aquellas hermosuras idéales .
En los bailes de invierno tan risueñas, 
Las he visto surgir de entre las penas 
En blanco peinador, que en sus costuras 
Hace á las formas sin cesar traiciones, 
Y más que celebradas hermosuras 
Me parecieron sacos de melones.
Ellas, que en sus pasiones
Dan al viaducto pasto, asunto al drama 
Y celos al amor que el pecho inflama ; 
Ellas, de cien poetas dulces musas, 
Andaban por aquí, los ojos bajos, 
Mezcladas con las francas y las rusas, 
Que hacen exposición de sus zancajos. 
¡ Oh sol, que con tu espléndido reflejo 
Alumbras el bazar del Puerto Viejo! 
¿Por qué tu luz, que abrasa, 
No me cegó para que no supiera ' 
Que dejé los encantos de mi casa 
Por ver á la mujer de esta manera?

Quiérase ó no se quiera, 
La vida, Fcrnanflor , de estos lugares
Y el verano á la moda, 
Antes es incumbencia que incomoda.

Cuando al fulgor de la menguante luna 
La soledad del mar, sordo y bravio,
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Es dulce y grata como no hay ninguna, 
Con ciego afán la mundanal fortuna 
En loco alarde de insultante lujo, 
Desparramando su ideal tesoro, 
Hacia de otro mar nuevo reflujo 
La deslumbrante pleamar del oro.
La alegre, espiritual mujer francesa, 
La severa y sin par belleza hispana, 
La delicada inglesa
Y la ardiente criolla de la Habana, 
Todo lo que la Europa tiene bello 
Lo envía aquí, en alegre caravana, 
Para que en-pos de su sin par destello 
Venga el hombre infeliz, que siempre sigue 
A la mujer, que huyendo, le persigue.
I en vez de disfrutar noche tras día 
Del campo y de la mar y el aire sano 
Que pide este reposo del verano, 
Ibamos todos ¡ ay, tarde me pesa 1 
Dentro del frac guardando aquel deseo, 
A admirar á la rusa ó la francesa, 
A dar por el salón breve paseo 
Y á repetir, en las nocturnas giras, 
Las de siempre usadísimas mentiras. 
Movía el wals los pies que á la mañana 
Parecieron pisones
Y hacen bellos más tarde los tacones, 
Y el excitante raso
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Que despierta un deseo en cada paso ;
Y en tanto que el amor, la cortesía
Y la galante frase
Y la dulce palabra allí cambiada 
Espiando el recelo una mirada 
Hacían del salón con raro empeño 
Nueva edición del mundo madrileño, 
Allá adentro en caverna confortable 
Y en atmósfera apenas respirable 
Apiñados en filas apretadas 
«Todos con las orejas coloradas» 
Vieras á los incautos pasajeros 
Que en busca de salud al mar llegaban 
Entregada á los rígidos banqueros 
Que el oro vil con ansia recaudaban. 
¡ Oh qué hermoso verano 1 
¡ Qué aire del mar tan puro 1 
¡ Qué mes , qué mes tan sano, 
Y qué descanso del invierno duro! 
Aquí el convaleciente del catarro, 
Que ha tomado su ducha en la mañana, 
Aspira el humo al caporal cigarro 
Y toma aire colado en la ventana. 
Allí el que de los baños minerales 
Vino á pasar tranquila cuarentena 
Se ha jugado sus bienes gananciales, 
Rentas, hijos, mujer, primos carnales, 
Y cien acciones.y ninguna buena.
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Este, que con la mano temblorosa 
Pide una carta en que le va la vida, 
Se dejó en el salón la linda esposa 
Con un traidor amigo entretenida, 
Y entre dejar la carta ó la señora 
Prefiere irse pudriendo hora tras hora. 
Aquél nunca jugó; por vez primera 
Le tentó este aliciente veraniego; 
Ahorrando se pasó la vida entera 
Para dejar en Francia honra y sosiego. 
¡Miren aquél que nunca dió sablazos 
Por el salón haciéndose pedazos 
Pidiéndole á cualquiera 
Lo que para comer no le pidiera! 
Ya de la mesa en tanto 
Aumenta para todos el encanto 
Viendo en ella contantes y seguros 
En brillante montón miles de duros 
Que deja aqui la estupidez humana, 
Y tanto llanto causarán mañana 
Mientras en el salón sigue la fiesta 
Y el insistente wals suena en la orquesta, 
Y el mar con su rugido pavoroso 
Amenaza tragarnos espantoso 
Simulando una voz honda y oculta, 
Que á la vez nos increpa y nos insulta. 
¿Es éste ¡oh Fernanflor! el campo hermoso 
Que yo un tiempo canté? ¿La paz soñada
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Con que en tanto verano venturoso 
Recobre mi salud atropellada?
¿ Es éste el suspirado veraneo 
Con que la gente toda 
Sueña en Madrid y con febril deseo 
Realiza por impulsos de la moda? 
Pues más no me acomoda
Pasarlo asi, que largo es el invierno 
Para hacer en Madrid la extraña vida 
Con que la.corte alegre me convida. 
Y pues ya en caravana, ó triste y sola 
Fué á Madrid la española, 
La francesa á Paris, la rusa al Norte 
Y ya está cada vicio en cada corte, 
Y me quedo aquí solo y sin testigos 
Libre del yugo de la moda odiosa, 
Corriendo á mi placer por esos trigos- . 
Como la alegre y suelta mariposa.

¡Oh, qué alegre vestida de oro y rosa 
Se anuncia la mañana
Cuando feliz la alondra cariñosa 
Canta en el alféizar de mi ventana 1 
Mansas y uncidas las robustas reses 
Que hacen crujir el rechinante carro 
Donde en las haces de apretadas mieses 
Hace su lecho el mocetón bizarro, 
Suenan por estos rústicos senderos
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EL GRAN TEATRO.
í

—¡Ah, si! dirá el lector. Ya sé cuál es el gran teatro 
para un autor dramático que vive en París. El teatro 
Francés.

—No señor.
—El Gimnasse.
—No. .
—El Vaudeville.
—Ni mucho menos. Y no se canse V. en discurrir, 

que no dará con ello.
El gran teatro para mí es el Guignol de los Campos 

Elíseos.
¡Rióme yo de los dramaturgos modernos franceses ó 

españoles! Alli, allí es donde se ve la comedia esencial
mente humana, como dicen los críticos contemporá
neos.

¡Cuántas veces al pasear por aquel sitio, donde hay, 
en muy poco espacio de terreno, cuatro ó cinco teatros
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de esos, he ocupado una silla entre una niñera y un 
espectador infantil, entre una señora mayor y un ama 
de cría!

Y nunca he sido el único espectador barbudo.
Por cada niño he contado lo menos dos ó tres hom

bres hechos y derechos, sin referirme al público que ve 
la función desde fuera y que se compone, en su totali
dad, de espectadores cuya edad varía éntrelos treinta y 
los cincuenta años.

Mis hijos me piden el sábado que les lleve adonde se 
represente un melodrama patriótico ó una gran come
dia de magia.

Pidole yo á ellos que me lleven al Guignol: y todos te
nemos razón, porque ellos comienzan á vivir y yo acabo.

El teatro.de los niños es el más práctico; pero como 
la infancia no razona, no puede apreciarlo.

¡Oh, sí! En el Guignolse rinde culto á la literatura 
realista mejor que en los libros de Zola ó en los dramas 
de Dumas.

Las cosas suceden tal y como en la vida.
La verdad es allí como la definía San Agustín. Vcrum 

cst quod est.
No hay más que asistir á una representación para 

convencerse de ello.
En todos esos dramas de un cuarto de hora de dura

ción, el marido y la mujer se llevan muy mal y á cada 
dos por tres andan á la greña.

La justicia interviene. Los magistrados sucumben á
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estacazos, filosóficamente distribuidos por el acuerdo. 
Aspiración general y muy humana, que en los dramas 
de venís resultaría inverosímil, pero que da gran placer 
al público de dos cuartos.

¡Sale el gendarme....le matan á palos!
¡Lo que harían todos los hombres si no hubiera pre

sidios y horcas!
Nadie está contento de su vecino. La buena armonía 

no entra por nada en la concepción de estas obras dra
máticas, más trascendentales de lo que parece.

El marido se gasta cuanto gana en vino.
La mujer es su víctima, como de costumbre en la 

vida real. Se harta y se va con otro. El esposo, tan ló
gico como infiel, se da por ultrajado y lleva á mi señora 
Doña Cansada ante los tribunales. El juez la guiña el 
ojo, porque es bonita. Casos se han dado. De esto resul
tan complicaciones, disgusto general, palos y bofetadas. 
Aquello no es ya un drama, es la sociedad en miniatura, 
con todas sus pasiones expresadas debajo de tierra por 
un cómico invisible, cuya voz parece la del instinto 
humano que guia á los personajes humanísimos de la 
obra.

Los niños ricn y aplauden cada vez que se arma un 
rifirrafe, y se ponen del lado del que pega, porque des
de la edad más tierna creemos todos que el más Valien
te es el mejor, y el que sale vencido, el más cobarde.

¡Qué alegría cuando el birrete profesional va por los 
aires!
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¡Qué satisfación la del público cuando al guardia le 
sacuden el polvo!

Como que el público no infantil se compone de cria
dos, niñeras, soldados, gente oprimida, en fin, para la 
cual el espectáculo de la ley atropellada y de la auto
ridad por los suelos debe ser goce parecido al de ver 
arruinado al amo.

Los anarquistas y los demagogos que celebran re
uniones públicas no han inventado nada más práctico 
que estas comedias, improvisadas tal vez, pero en las 
que el ignorado autor es, antes que tal, conocedor del 
mundo y hombre que sabe lo que aplaude siempre el 
sentido común incipiente.

—¡Ah señor mío!—exclama la mujer,—¿por qué se 
ha de hacer lo que V. quiera?

—¡ Porque yo llevo pantalones y V. no!
Que es la eterna tiránica ley de los hombres contra 

las mujeres.
El abogado, en otra comedia guiñolesca, presenta 

una cuenta de diez mil francos por un escrito de ocho 
renglones.

—¡Ladrones!—grita el cliente.
¡Asi aprenderá V. á no llamarnos nunca !

Lo repito, el gran teatro es este, donde los actores 
son de palo, como casi todos los que vemos en los 
teatros grandes. No cobran sueldos absurdos, ni hay 
que poner sus nombres en cruz en los carteles. El autor 
no está expuesto á que una sala llena de hipócritas le 
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acrimine y le silbe por decir la verdad, y las comedias 
no sólo son reflejo de las costumbres, sino fotografías 
de la existencia real, donde todas las pasiones tienden á 
fastidiar al prójimo con móvil egoísta.

Antes de que Dumas dijera el ya célebre /mátala! ya 
Guignol había matado mil veces á palos á la esposa infiel, 
¡con aplauso de un público sano, que á los siete años 
aplaude lo que siente, y á los cuarenta silbará lo que 
razone!
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LA VIRGEN DEL PILAR.

¡Singular manera de ser la del hombre moderno! , 
Cuando no tiene creencias, ha de tener preocupacio

nes. Ág^So es ateo y se asusta de ver derramar la sal.
¿Quién puede entendernos? Cada hombrees un mis

terio.
Pruébolo yo, hoy día de la fecha, 12 de_Octubre, en 

que la Iglesia celebra en Zaragoza la fiesta de la Virgen 
del Pilar, mi patrona.

¡Su patrona! dirá algún lector que me conozca perso
nalmente. .

Eslo tanto, que allá por el año de sesenta y cinco 
me dijo el ama de la casa donde yo vivía en Madrid :

—Yo, que soy su patrona de V....  ,
—Perdone V., señora, le contesté; no tengo mas 

patrona que la Virgen del Pilar, y V. no es más que 
Doña Paca González, que me cobra lo que como; no 
confundamos las categorías.
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Apenas creo en nada de lo que generalmente cons >- 
tuve la fe de los mortales. Mis motivos tengo paia ello.

Y sin embargo, mi devoción particularísima y espe
cial por la Virgen del Pilar no morirá sino conmigo.

Reflejo y copio con esta manera de ser al pueblo 
español, que apenas reza y apenas cumple los preceptos 
de la Iglesia, que blasfema á cada dos por tres y que a 
la manera de los paganos que tenían su Dios para cada 
cosa, adora y venera en cada ciudad un santo y en cada 
pueblo una'Virgen, teniendo la suya por la mejor de
todas. ,

Los valencianos no reconocen otra que la de los 
Desamparados; los granadinos prefieren la de las An
gustias; nadie ha hecho milagros á juicio de los cordo
beses más que San Rafael; y así cada localidad tiene su 
culto especial, convirtiendo la devoción en cosa como 
cantonal religiosa.

Nosotros los aragoneses, antiguos y modernos, te
nemos arraigada en el alma esta fe ciega en la Virgen 
del Pilar, que yo llevo en el pecho cuando escribo libre 
y desenfadadamente de cosas devotas ,

No hay quien me quite de la cabeza que la Virgen, 
mi Señora, preside á mis actos todos. Quiero razonar 
sobre ello y no puedo. .

Me contradigo mil veces y discuto conmigo mismo 
sobre esta excepción que hago sin saber por que.—In
voco á esta Virgen en mis aflicciones y en mis penas. — 
El resto del Calendario me es igual. Expliquenme este
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fenómeno filósofos y hombres de ciencia. ¿No hallan 
razones? Pues yo si. ,

Mi madre me enseñó á rezar delante de esa imagen. 
Desde muy niño me llevó al templo donde se venera y 
me enseñó á amarla como á elh misma. Invocando su 
santo nombre me dormía en su falda. Para enseñarme á 
ser honrado me puso el escapulario al cuello. Para evi
tar contrariedades, me dijo que la llam?ra en mi ayuda; 
que si las contrariedades no cesaban, me ¿aria carácter y 
voluntad para vencerlas.—Figúrate que soy yo misma, 
y ámala más que á mi! ¿Quién va á olvidar esto ni 
cómo se atreverá nadie á discutirlo? Dejaré que mis 
hijos piensen como quieran; pero á la Virgen del 1 llar 
han de rendirla culto, so pena de no ser hijos mios.
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