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Al Examo, Sr. . Hlwwel Silbel,

Mi querido amigo: No lenemos® los® eserilores’
manera mejore des expresar nueslra afeccton ques
ésta des la dedicaloria des los’ libros’. Si el libro
10 mueres, se. ce en SW primera pdgind quiénes’
eran nuestros’ amigos’ del alma. | Cjala que eskes
libro mio vica, para ques mi gralibud sea bicn co-

nocidal

Busebio Hfasco.







MIS DEVOCIONES.

¢Sus devociones? —exclamard el lector acos-
tumbrado 4 mis libros y d mi estilo.—[Nole su-
ponia yo devoto!

Puede un hombre serlo de"muchas cosas.

En todo hay culto, y yo le tengo por algo, y
aun por algos, tan digno de devocién ferviente
como la religién de nuestros mayores.

Devocién de la independencia, devocién de la
libertad, devocién del arte, devocién de la patria,
devocion de los ninos, devocion de las flores.

Libro de devociones particulares, es en fin éste,
que hoy ofrezco al publico espaiiol, coleccion de
trabajos desparramados en cien distintas hojas, y
que puede hacer contraste con el publicado que se
titula Malas Costumbres.




E. BLASCO.

En aquél, los vicios'y costumbres ridiculas de
mi tiempo ocupan lugar preferente.

En éste, las confesiones del autor constituyen
casi todo el volumen.

Mis confesiones debieran llamarse, si mds de un
autor eminentisimo no hubiera usado ya del ti-
tulo que el humilde escritor espanol no puede
aplicar 4 su obra sin hacerse culpable de preten-
C10s0,

Acaso el yo domine. Tengo por costumbre pin-
tar no solo cuanto veo, sino casi todo lo que me
sucede. Se me dird que carezco de personalidad
para ello. Ya lo sé. Pero de lo que me sucede 4
mi puéden deducir consecuencias los demads, por-
que yo creo que 4 casi toda la humanidad le su-
ceden las mismas cosas, solamente que nadie pone
empeno en escribir sus Memoras.

La época, sin embargo, es de publicaciones
subjetivas; cada cual propaga y realiza, sin pen-
sarlo, lo de Homo sum. Yo lo hago de intento, y
no hay asunto que me parezca mads oportuno
para ofrecérsele al publico que el de este lance,
aquella desdicha y la aventura de mas alld en que
me haya visto mezclado. En pleno naturalismo,
cada escritor, como documento humano, puede

e o el

e ———



MIS DEVOCIONES. 9

aportar 4 la filosofia que corre su parte de obser-
vacién mds 6 ménos profunda.

Alla van, pues, estas notas intimas de un ob-
servador alegre que se divierte 4 veces con sus
propias contrariedades, condenado 4 reflejar en
. varios y diferentes tomos, que por el mundo co-
1 rren, y otros mds que han de correr, si Dios le da
vida, la manera de ser de la sociedad en que vive
y la debilidad inherente 4 la humanidad 4 que
pertenece.

] Quién sabe si estas notas tendrin un dia su
i g utilidad, no como libro, sino como referencia de
|
F

Vré 3

varios asuntos y personas,

El malogrado Revilla, con quien me unia
buena amistad particular 4 pesar de nuestras di-
ferencias literarias, aseguraba que nuestros des-
cendientes encontrardn la historia hecha con sélo
leer colecciones de periddicos y trabajos particu-
lares de los escritores que se ocupan de sus con-
tempordaneos.

En este libro, como en casi todos los mios, hay
muchos nombres propios, crénicas y relaciones
de sucesos que han sido interesantes. Este género
de obras son siempre de consulta. Las comedias
de Moligre ¢ las de nuestro Bretén de los Herre-

p———




10 E. BLASCO.

ros, dan mejor idea de la sociedad en que aque-
Ilos dos autores vivieron que los libros histéricos,
6 las historias parciales. Bajo este punto de vista,
creo hacer un servicio para el dia de manana, in-
cluyendo en este tomo sucesos que he presen-
ciado y apuntes en los que la inventiva del autor
no entra por nada. La construccidn de la estatna
colosal de la Libertad ¢no es uno de los hechos
mads salientes de nuestro siglo? La azarosa exis-
tencia y desdichado fin de la Duquesa de Chail-
nes ¢no ‘es un drama realista de los mds curiosos?

Va, pues, todo junto en esta mi nueva colec-
cion «Impresiones, hechos, comentarios, histo-
rias y ficciones», y en todo ello reflejado el intimo
amor de muchas cosas, que por ser tan intimo,
constituye una verdadera devocion, y de ahi, como
al principio declaré, su titulo de Devociones.

Algtin alma piadosa lo encontrard tal vez irres-
petuoso, pero puede ser que parezca fiel & muchas
almas enamoradas.

Es cuanto tenfa que decir, segiin expresion
oratoria en uso.

Paris 5 Agosto 1884.

Eusesio Brasco.

o e

- -'-i.g‘“, -



e e

ey

LAS CAMPANAS.

Mi amigo Romdn no es ateo, pero no es tampoco cre-
yente.

Parecera esto un contrasentido. No por eso es me-
nos cierto.

Romidn representa, personifica, sin saberlo, toda una
generacion. B

Sus impresiones hablardn por mi.

He aqui el extracto de su conversacion conmigo.

Oyendo sonar el Angefus en San Ginés, me decia Ro-
man lo siguiente :

—Te aseguro ‘que podrias hacer un curioso trabajo
de observacion con lo que en materia de religion me
sucede.

— 4 A ver?

— Voy 4 explicarte tres distintas maneras que he te-
nido yo de oir las campanas.

—Qigamos esa rareza.

Y Romain hizo asi el primer capitulo de su vida:
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I.

—~Cuando yo tenia trece afios, mi madre me obligaba
4 rezar el rosario, me llevaba 4 misa con ella.....

—Si, ya sé—le dije;—me vas 4 pintar esa her-
mosa edad en la que todo cuanto se refiere al culto
tiene su encanto.....

—Pero jqué encanto! Sonaba la campana; y si por
casualidad yo no estaba vestido, me apresuraba d hacer
mi foilletz de muchacho, ycorria 4 prevenir 4 mi madre
que era preciso darse prisa para ver salir al sefior cura:
Ibamos 4 la iglesia, oiamos la misa con devocion ; todo
lo que sucedia dentro del santo recinto tenfa para mj
tan misterioso atractivo, que 4 pesar de mis pocos afnos
y de la curiosidad que me inspiraba cada devoto recién
llegado al templo, un impulso irresistible me obligabd
4 rezar, 4 oir el santo sacrificio con creciente fervor;
los sonidos del drgano me producian una melancolia
inexplicable ; en una palabra, la 'campana me llamaba a
rezar, y yo acudia 4 su voz como el siervo i la voz del
Senor:....

(Ya te he dicho, que tenia trece afios.)

I0E

Pero cuando tenia veinte, la campana aquellaque en
la infancia me recordaba la hora de la misa, resonaba
en micorazon de distinta manera.....

:
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MIS DEVOCIONES. 13

Era el mismo son de otras veces, pero significaba
para mi otra cosa.

Al oirlo, saltaba de la cama, vestiame apresurada-
mente , acicalindome con exquisito cuidado y pen-
sando :

—Ya es la hora. j La misa de nueve ! Gracias 4 Dios
que paso la semana. Por fin las “veré..... Alli estard
Luisa, alli estard Inés....., les ofreceré el agua bendita;
me colocaré cerca de ellas..... j Como rabiard la una
cuando vea que miro 4 la otra!

En una palabra, la iglesia era mi centro de operacio-
nes amorosas.. .. Y no creas que habia perdido la devo-
¢ién , no, todavia oraba cuando llegaba el solemne mo-
mento de alzar 4 Dios ; pero..... Luisa estaba 4 mi dere-
cha, Tnés 4 mi izquierda, mi rival enfrente. Una de las
lindas vecinas levaba una rosa en el pecho, que yo le
pedia con los ojos, y entre verla sonreir y rezar i la
vez, y mirarla y orard un tiempo, y unas cosas y
oOtras...., e acababa la misa, que no se parecia 4 la de
mis trece afios. Otras misas eran éstas [Y qué recuerdos
tienen en mi alma!

/ 111,

—Ahora.....

Y Romdn suspiro.

— Ahora, amigo mio, te lo declaro..... Tiene uno
tantos negocios en qué pensar; se acuesta uno tan
tarde.....
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Nuevo suspiro.

—Cuando suena la campana de San Ginés y me des-
pierta con su estridente ruido, escondo la cabeza entre
las sdbanas y me revuelvo desasosegado ¢ inquieto en
lacama renegando del campanero.....

En uno de estos momentos de lucha entre el suefio y
la vida, saco el brazo, cojo el cordén de la campanilla,
tiro con rabia, el criado acude, y le digo :

—~Que vayan los nifios 4 misa, y cierra las maderas
d ver si puedo aun dormir media hora.

Sonrei.

Romién contaba esto con cierta amargura. Sobre su
mesa habia un pliego de papel de cartas fantaisie, cuyo
lema era éste:

/ Sic vital




iSOLO ENTRE MUCHOS!

( DEVOCION DE LA INDEPENDENCIA.)

Paris, que es mi adoracion, comienza & cansarme,
precisamente cuando definitivamente me instalo en €l.

Dira V. que esto prueba un cardcter voluble. No es
eso. Es que Paris comienza d perder para mi su princi-
pal encanto. Conozco ya casi tanta gente como en Ma-
drid , y esta abundancia de relaciones me aflige.

Para mi, Paris antes que la capital de Europa, antes
que el centro de todos los progresos, de todos los ne-
gocios, de todos los recursos y de todos los placeres,
era el desierto lleno de projimos; es decir, una encanta-
dora poblacion, dentro de la cual yo no era ni represen-
taba mds que un ndmero. Yo estimo en mds la inde-
pendencia que la salud.

Aun el piblico que tengo que reconocer como sefor
inico, ya que no pueda suprimirle, le evito. Ya sabe
V. que hace cuatro ¢ einco afios no presencio mis es-
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trenos. Irritado conmigo mismo al ver que una primera
representacion me dominaba, me atraia, me excitaba
los nervios, resolvi curarme, y lo logré. Dejé de ir, y
esperé d4 que me trajeran 4 casa la noticia. Cuando ya
consegui esperar con calma, di un paso mds en mi con-
quista. La noche del estreno de mi Ultimo adids me
acosté 4 las nueve yd las diezdormia. En la actualidad
estreno 4 distancia de treinta y seis horas; y cada vez
que reconozco haber vencido cualquiera de mis debili-

dades, me considero muy dichoso. Vencer a los demds

no prueba nada.

iUn hombre 4 quien todo el mundo conoce, y que
conoce 4 todos, no es libre un solo instante de la vidal

Veinte afios de literatura, politica y vida social, ilus-
trados con retratos, biografias y caricaturas, y fomen-
tados por una correspondencia inmensa que tengo la
costumbre de mantener con mis amigos, han dado por
resultado que de Cadiz 4 Irin me basta con asomar la
cara por la ventanilla del vagon para que alguien me
pregunte por la salud y por las comedias. De Madrid
no hablaremos, pues ahi salgo 4 saludo por transeunte.

En Paris hay quien mata porque hablen de ¢él. A mi
me ha seducido siempre la vida de Paris, porque re-
suelve el problema de estar solo entre muchos.

Los hombres y las mujeres, vistos 4 distancia, son
como las flores de los jardines, todas frescas, brillantes
y atractivas; pero una vez hecho el ramo, jqué presto
s¢ marchita y cudn poco dura! Elramillete de nuestras
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afecciones nos marchita 4 nosotros. Yo conozco milla-
res de personas, y apenas cuento con una mujer, con
un amigo, con. un defensor, con un agradecido. Tres
mil- individuos juntos aplauden mi comedia, y uno 4
uno me negarian, tal vez, pan para mis hijos, si ham-
briento mafana les tendiera la mano.

Aqui, donde n2 conozco 4 ninguno, todos me pare-
cen amigos que no me han visto pasar y por eso no me
saludan.

En Paris, yo no soy mas que un transeunte. ;Qué
mayor dicha? :

Asi pensaba yo hace un ano, y recordaba mis felices
dias de Burgos.

Durante dos veranos consecutivos, he pasado en
Burgos veinte dias de tan deliciosa tranquilidad, que no
los olvidaré mientras viva. S

Con el mapa de Espafia en la mano estuve estudian-
do en qué punto de la nacion no tenia un solo amigo.

A Burgos me fui, y 4 una, entre posada y fonda, que
hay frente 4 un cuartel de caballeria. La casa tranquili-
sima, el alimento fuerte y sano, los cuartos dan 4 una
plaza donde se alza un antiguo palacio..... Hay en toda
aquella parte de la poblaciéon una calma incomparabie.

A dos pasos estin los magnificos paseos que for-
man los dlamos y en los cuales no se ve mds que la
silueta de un cura de cuando en cuando. En aquellos
paseos, y en la Catedral, y en la Cartuja de Miraflores,
y en los sombrios arcos de la Huelgas, me pasaba yo

2
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las horas muertas, sin hablar con nadie, sin ser visto ni
oido, ni observado de nadie, y después de un invierno
agitadisimo de Madrid y producir un trabajo continuo
que me habia casi enervado.....

Pero un dia se me acerco un sefior en un café, y me
dijo: —; Conque V. es Fulano? jPues poquitas ganas
que teniamos de conocer 4 V.! En aquella mesa nos
reunimos..... esta noche le enviaremos su tarjeta de
socio del Casino..... :

Aquella noche me fui.

;Y 4 donde, dird usted? { A la montafia! De Burgos
4 Santander, y de Santander 4 un pueblecito que se
llama Liérganes, famoso por el hombre-pez.

Me volvi 4 Madrid buscando la féormula de la soledad
moderna, es decir, la del fraile sin serlo, 6 lo que es lo
mismo , el aislamiento en plena civilizacion.

Miguel de los Santos Alvarez me la di6 sin querer
una noche en casa de D. Juan Valera.

— Yo observaba — decia aquel ocurrentisimo amigo
en un cuadro de literatos —yo observaba hace tiempo,
que cuando mds gente hay en el Prado y apenas puede
darse un paso, tropieza uno con dos0 tres perros sin
amo, que no faltan nunca en las grandes aglomeraciones
de gente. Y yo pensaba: i qué buscan aqui estos perros,
en esta gran concurrencia de seres humanos que no les
dan nada? Hasta que cai en la cuenta. Los perros bus-
caban la soledad. {Porque donde no hay mds que perso-
nas, eso es soledad para los perros!
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No eché en saco roto la observacion. Yo he de irme,
pensé, & una gran capital, de dos 6 tres millones de
habitantes, y en la cual, como los perros del otro, esta-
ré muy solito.

Pero, no sefior; no puede un hombre estar mds acom-
panado.

En Paris hay, segiin datos oficiales, 37.000 espafio-
les, de los cuales yo he visto 6 hablado incalculable
numero en un afo. Anddase 4 esta colonia, la parte de
sociedad francesa en que vivo, que ha de invitarme 4
comer, 4 almorzar,d bailar, 4 ver casar, 4 ver enterrar,
d ver bautizar, 4 oir discursos, & escuchar romanzas, O
d tolerar sandeces..... y jadids mis ilusiones! Ganas me
dan de volver 4 mi solitario camino de Bayona, 4 mi
cementerio de Anglet, cuyas tumbas, coronadas de flo-
res frescas, me dan tanta envidia....”{©h! { El mundo!

Ayer habia sobre mi mesa cunatro 0 seis tarjetas de
esas que los que empiezan & vivir buscan con tanto em-
peio aqui donde se desea mds una relacion que un bi-
llete de Banco .

— No, no iré —me decia yo midiendo 4 pasos el
cuarto.

El frac estaba preparado sobre la cama, extendiéndo-
me sus negros brazos.. .. Este maldito frac por cuyas
mangas han pasado tantos brazos mdérbidos y por cuyos
bolsillos han desaparecido tantos billetes de veinticinco
duros..... y todo ¢ paraqueé? Para aburrirme, envejecer-
me, distraerme, emperezarme y desengafiarme..... No,
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lo que es esta noche no me tentards, indigna funda de
mi tiempo.....A lo menos nuestros tatarabuelos vestian
terciopzlos y encajes, peluca y chorreras..... No; te de-
testo , uniforme de criados v de mozos de café, quédate
ahi, gudrdate en el bolsillo las invitaciones de hoy y las
de maifana.

Sali dispuesto 4 hacer lo contrario de lo que debiera
de hacer; encanto 4 ningtin otro parecido. Encontré en
la escalera 4 Luque, que tiene sobre los demds hombres
la ventaja de no conocer a nadie y de acostarse muy
temprano. Le cogi por un brazo, salimos 4 la calle, en
el rincon de un puente compramos dos reales de casta-
fias asadas, mds sabrosas mil veces que el sandwich 6 el
helado de la marquesa 6 de la generala, pasamos un
puente; el Sena, mi buen amigo el Sena, llegaba casi
hasta nosotros; entramos en pleno barrio latino, alli no
habia ni un amigo, ni un conocido; estudiantes, grise-
tas, obreros..... un mundo de transeuntes sin nombre
ni apellidos..... Entramos en un teatrucho d tiempo que
salia un comico 4 decir un monologo. EZ ombre solo,
dijo, anuncidndolo, y yo me preparé 4 aplaudir. El mo-
nodlogo ponderaba las desdichas de un hombre aislado,
cantaba las excelencias de la vida comunicativa..... Lo
silbé! Dos 6 tres espectadores protestaron, se entablé
discusion, y de ella salieron dos & tres voces cono-
cidas.

—iEh!

—jNo incomodarse !
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— {Acd estamos todos !

i Tres conocidos, cuatro, siete! Un estudiante de
medicina, un pintor espaiiol, la hija de mi lavandera,
el conserje de la Biblioteca..... Arrojé las castaiias, y
huimos!

A la vuelta me detuve 4 contemplar la corriente del
rio que amenazaba tragarse 4 Paris; 4 su imponente
sén todos mis pensamientos se fundieron en uno.....
i Quién sabe si ahora pasara por debajo de mi el cadaver
de algin desesperado que acabard de arrojarse al rio
por verse tan solo!







ME-BOTELLA Y YO

A JOSE FERNANDEZ BREMON.

Paris, Diciembre de 1881 (doce de la nocke).

Te saludo, Pepe. 2

Yo tengo muchos vicios, pero poseo una gran virtud,
que consiste en reconocerlos. No es poco.

Y entre todos mis vicios hay uno, que no ejerzo '
aun porque me lo reservo para la vejez.

Si llego 4 ella, te lo aseguro, me propongo ser bo-
rracho.

Yo creo que Cervantes lo era. Perdénenme los cer-
vantistas de toda la haz de la tierra, y convengan con-
migo en que lo de beber no quita mérito al Quijofe.

-1 Ta recuerdas como habla del vino este grande
hombre?

Se adivina que cuando trataba del zumo de las uvas
la boca se‘le hacia agua.
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i Qué admiracién por el peleoncillo de Esquivias!
i Qué exagerados elogios por el Yepes! Y qué erudi-
Cion..... vinicola! Conocia todos los mostos de la Europa
de su tiempo.

§Qué no habria bebido el que escribia de esta ma-
nera?

« Alli conocieron — dice hablando de gaudeamus en la
hosteria—Ila suavidad del Treviano, el grande valor del
monte Drascon, la Ninerca del Asperino, la generosi-
dad de los griegos de Candia y de Soma, la grandeza
del de las Cinco Vinas, la dulzura y apacibilidad de la
sefiora Garnacha, la gran rusticidad de la Clientola,
sin que entre todos estos sefiores osase parecer la ba-
jeza del romanesco. Y habiendo hecho el huésped la
reseiia de tantos y tan diferentes vinos, se ofrecio de
hacer parecer alli, sin hacer uso de tropelia, ni como
pintados en mapa, sino real y verdaderamente d Madri-
gal, Coca, Alaejos, y & la imperial mds que real ciudad,
recimara del dios de la Risa; ofrecio 4 Esquivias, 4
Alanis, 4 Cazalla, Guadalcanal y la Membrilla, sin que
se olvidase de Rivadavia y de Descargamarias.»

Cervantes lo entendia; pruébanlo sus reflexiones so-
bre este consuelo de penas, néctar divino,

d quien olros laman vine
porgue nos ving del cielo,

como dijo colega retrospectivo, y como han dicho to-
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dos los escritores y poetas del mundo. El vino ha sido
mds cantado y rezado de lo que algunos creen.

Vinus bonus letificat cor hominis ha dicho el sabio.
Sin él no hubiera mundo. Nos dicen en los cursos de
quimica que donde no hay agua no hay habitantes.

Pues donde no haya vino Jquién habra? A menos de
ser un pueblo de tontos.

A pan y agua condenan 4 los malos; como que el
agua es un castigo. Limitate al agua de Colonia, las
otras desprécialas. Lo que sirve para lavdrse no puede
servir para beber; eso seria inconveniente.

Digo, pues, que me reservo para la vejez este vicio
hermoso mientras voy acabando con los otros, porque
diferentes borrachos ilustres me han asegurado que
con el vino olvidan sus penas; pero que como quiera
que la borrachera esti mal vista y peor tratada, y yo
necesito de las gentes, y ademds debo dar ejemplo,
cuando ya esté al fin de mi camino y 4 mis hijos tenga
ya criados, y mi presencia no haga falta en ninguna
parte, entonces he de retirarme por las noches donde
nadie me vea y he de dormir con papalina.

¢ Y sabes por qué?

Porque asi olvidaré todo lo que me haya pasado en
el mundo y me iré borrando de la memoria el haber es-
tado en él; ya sabes, porque Shakespeare lo dijo, que
la felicidad consiste en no haber nacido.

i Olvidar..... alegremente! jEse es el colmo de los
consuelos ! Los borrachos lo entienden.
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iLa ldstima que 4 mi me da cuando veo 4 los guar-
dias echar mano 4 un hombre de bien que se tambalea!

Casi siempre es un obrero. j Naturalmente! Trabaja
toda la semana, ve la abundancia ¢ la aparente felici-
dad de los demds, no le quedan para divertirse el do-
mingo mds que dos O tres pesetas, con las cuales no
hay placer posible en ninguna parte..... (qué ha de ha-
cer? | Se embriaga!

Y observa qué injusta es la humanidad y cuan poco
cbservadora.

El borracho hace casi siempre algo que es légico, ra-
zonable, reflejo del progreso y la civilizacion modernos.

Le pega al matrimonio, es decir, & la mujer.

Insulta 4 la tirania, es decir, al Gobierno, represen-
tado por el guardia que pasa por la calle.

Compra y no paga.

Iguala las condiciones porque tutea @ todo el mundo.

i Hace lo que le da la gana!

Lo r:ismo digo de los ricos. Nadie se embriaga por
gusto, y el hombre bien educado no bebe por beber,
sino porque bebiendo no existe. Nadie se emborracha
comiendo con la familia, ni al lado de su mujer, ni ro-
deado de sus hijos, ni en las barbas de su padre. Es un
placer que se va & buscar fuera, como se van 4 buscar los
medicamentos 4 la botica. El que perdi6, para no pen-
sar en la ruina; el que fué victima de la mujer amada,
para olvidar la herida que le mana sangre del alma; los
ausentes , para acortar las horas.....

ST e e
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Ya ves la fama de formalisimos que los alemanes
tienen en el mundo.

Pues nadie ignora sus costumbres durante la pasada
guerra.

«Vivia—me ha contado un médico francés que estuvo
muy considerado de los prusianos — vivia con diez 0
doce oficiales que todos los dias después de comer
lejan la carta de su mujer, su madre ¢ su novia, be-
biéndose cada uno una botella de champagne hasta
quedar ébrios con la carta apretada entre las manos y
olyidando por algunas horas la ausenciay la guerra.»

i Recurso natural de personas ilustradisimas!

Aqui, en Paris, donde la vida es tan dura y el tra-
bajo tan penoso, se ven siempre borrachos por la calle.
En Inglaterra sucede lo mismo. El pueblo bebe porque
se consuela; la aristocracia, porque se distrae de su
carencia de sol, de la aburrida y ceremoniosa vida que
se hace. La sociedad més distinguida acaba sus ban-
quetes debajo de la mesa. Las mujeres..... | Oh, las mu-
jeres en Londres son bebedoras con exceso !

En Espafa apenas hay borrachos, porque en Espafia
apenas hay pesares. El cardcter alegre, las costumbres
sencillag, las necesidades pocas, las leyes blandas, el
cielo azul, el amor desinteresado, el clima dulce, el
trabajo poco penoso; no hay, pues, necesidad de em-
botar el cerebro para que no piense, ni ambicione, ni
aborrezca, ni desee.... El espafiol puede sofiar des-
pierto.




e

g

o T

R e T

28 E. BLASCO.

La borrachera es una necesidad de estos pueblos
modernos donde cada dia es una batalla por la vida.

Algunas noches, en mi soledad del invierno pasado,
y después de un dia agitadisimo entre los negocios, el
periodismo, la literatura, las visitas, Paris, en fin, que
ataca 4 la cabeza y trastorna el cerebro mds sano, razon
por la cual la locura hace aqui las veces de nuestra pul-
monia, entraba yo en mi cuarto y repetia los versos
aquellos de Montalvdn, cuando hace decir 4 uno de sus
personajes:

«pensar! jay, Dios! en mi despecho
¢ imaginar cuando la noche calma,

que ha de sobrarme la mitad del lecho
v ha de faltarme la mitad del alma.....»

Estaba solo, lejos de la familia, fatigado, ausente de
la patria, harto de hablar veinticuatro horas un idioma
que no es el mio, deseoso de trabajar y rendido al can-
sancio..... y entonces volvia los ojos 4 la botella de vino
de Frontignan, que sabe 4 uvas,y que suelo renovar
cada ocho 6 diez dias. Me acordaba de las orgias uni-
personales que se daba dsi mismo Narciso Serra, entre
dos copas del ambarado zumo que regocija sin ruido y
adormece sin suefio, me acostaba haciendo discursos
hacia adentro € improvisando versos contra mi mis-
mo..... Te lo repito, me falta el valor de mi deseo, pero
si llego 4 la edad de Noé, me temo que mis nietos ven-
gan d cubrirme.

ity
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Nosotros creemos que Noé fué el primer beado del
mundo; los drabes creen otra cosa.

Hé aqui la leyenda:

<El primer sultin que se emborrachd fu¢ Amura-
tes IV, quien encontrando un dia en su camino d un
turco llamado Beery Mustafd, se vio apostrofado por
éste de un modo indecoroso. El gran seior no crefa
lo que veia.

— Ese hombre esta borracho, le dijeron.

— ; Sabes—dijo Amurates al ebrio —que yo soy el
sultdn ?

—4Y sabes ti—respondio el turco—que yo soy
Mustafi? Si me vendes Constantinopla te la compro, y
entonces Mustafa serds tu y el sultdn seré yo.

— Pero, jmiserable! icon qué vas d comprarme
Constantinopla? 5

— { Ah, tonto!—dijo el borracho — si empiezas-d ra-
zonar te compro 4 ti, porque, después de todo, ti eres
el hijo de un esclavo.

A la mafana siguiente el sultin hizo conducir a su
presencia al atrevido.

— i Ah, sefor | —dijo éste apenas entro — si td co-
nocieras el estado en que yo me hallabaanoche lo pre-
feririas al imperio del universo.

Amurates bebid hasta caerse, y desde aquel dia con-
servé 4 Mustafd 4 su lado v siempre se embriagaban
juntos.»

—{Oh, si, Pepe Bremon, mi amigo queridisimo!
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apelo 4 tu proverbial buen sentido. L.a embriaguez debe
ser gran cosa. De su belleza responde nuestro idioma
que pone siempre el a/ias mds aceptado.

j La borrachera es mona !

Mi botella y yo te enviamos la expresion de nuestro
invariable carifio.

— jAdids! joh Pepe! Te anuncio que todo lo que ha
sucedido en el mundo hasta la fecha es mentira,
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14

De vuelta de un largo viaje, me encontré en la Puerta
del Sol con el critico Revilla, con cuya amistad particu-
lar me honraba mucho. -

Después de un abrazo tan carifioso, como si yo no
hubiera escrito ninguna comedia, me apresuré d pre-
guntar & mi amigo por su salud.

—Estoy ya bien—me dijo — pero he pasado una tem-
porada terrible. :

—;De qué ha padecido V.?—le pregunté.

Y él, con la mayor extrafieza :

—ijAh! ;V. no sabe nada?

—iDe quér

—:V. ignora, por lo que veo, que he estado loco?

Le miré con asombrados 0jos.

—jLocb!—exclamé.
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b
3 —Loco y muy loco.
£ —¢Es decir..... que’ se entera V. ahora..... de que ha
vivido sin juicio?
t —Exactamente.
k Después del parabién natural en quien como yo le
\ estimaba mucho, me separé de mi amigo tan pensativo
'-'4' y meditabundo, y preccupado (galicismo corriente), que °

olvidando por completo todos mis quehaceres del dia,
fuime d casa y encerréme en mi cuarto para dar rienda
suelta 4 mis pensamientos.

1I.

Declaro, con, mi habitual franqueza, que la situacién
de mi amigo me daba envidia,

Saber que ha estado loco—me decia—significa estar
en plena posesion del juicio, comenzar d vivir sin miedo,
declararse cuerdo con certificacion del médico, asegu-
rar la lucidez de todos sus actos para lo porvenir, saber
que de hoy en adelante no tendrd que arrepentirse de
nada.

Hasta ayer, este hombre excepcional (él, al menos,
debe pensarlo asi) no era lo que creia, vivid enganado,
y sus menores actos habrian sido celebrados entre sus
semejantes, que debian ser tan locos como él, supuesto
que se los aprobaron.

{Ah! >

iSi yo pudiera averiguar, como é€l, que he estadoloco
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durante veinte afios..... de cudntas cosas tendria que
arrepentirme!

—Pensemos, alma mid, exclamaba yo reconcentrando
mis recuerdos y pasando revista d las locuras de mi ju-
ventud, que debieron ser tales, supuesto que hoy me lo
parecen. ;Estaria yo loco cuando perdia el suefio por
aquella primera novia, que sin ser ni bonita ni discreta,
ui siquiera rica, me hacia perder el curso con gran
afliccion de mis padres?

¢{No fué locura aquella fe ciega en el ideal politico que

; infiltrd en mi el orador popular con quien empecé 4 hat

eer periddicos para combatir después el ideal pasado de
moda?

{Como podia ser cordura aquella aficidn al juego que
de los veinte d los veinticinco anos me obligaba 4 creer
en la fortuna que debia brotar del tapete verde? :

Recuerdo que una temporada me di6 por la aficion 4
los libros viejos.

Un ineunable me parecia mds instructivo que toda la
filosofia moderna.

La Gircel de amor, de Diego de Sin Pedro, me obligd
dpedir dinero prestado para comprar la edicion rarisima.

¢Y de qué me sirvio aquella edicion rara, sino para
olvidar un gran libro de Laboulaye que tuve sin abrir
durante un mes sobre la mesa?

Preferia yo entonces el 4 rte Cisoria 4 todos los libros
de Renan, y me parecia mds estimable Za Reprobacin
de hechicerias que Los ]\,’g yes en el destierro.




34 E. BLASCO.

Loco estuve aquel afio, no hay que dudarlo.

;Pues y cuando me dio por creer en aquel amigo que
me celebraba los versos?

Cada elogio que de mi hacia, me parecia una prueba
de amistad sincera.

Lucgo, cuando le firmé el pagaré, que no pago, cal
en la cuenta de mis numerosos amigos, que todos me
habian celebrado con su cuenta-y razon.

Locura indudable.

La mujer, que nos parece tan hermosa, el amigo que
nos engaia, el ideal que perseguimos, Ia obra que nos
deleita, el negocio que nos arruina.....JQueé son sino lo-
curas que nos dominan durante alguin tiempo y nos ro-
ban la vida sordamente porque no nos enteramos de
nuestro estado?

iAh! Qué falta nos hace ese médico que al fin de la
enfermedad le ha dicho 4 un espafiol notable para quien
el matrimonio era hace un ano (4 juzgar por su critica
del Nude gordiano) una cosa absurda.

—Hasta aqui hemos llegado. Estaba loco. jDespierto!
Fam hora est de somno surgere, como dice la iglesia.

iSaber que se ha-estado loco!

| Qué impresion debe causar esto cuando se sepa de
buena tintal

Campoamor , conservador; Pi y Margall, demagogo;
Alarcon, devoto; Valera, hombre de orden ; Catalina,
dramaturgo; Gaspar, consul; Galdos, cosiendo i ma-
quina..... Enteraos, j oh queridisimos colegas | Todavia
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es tiempo: Revilla con un buen juicio..... nuevo, nos da
el ejemplo a todos. Volvamos por nuestra razon y se-
pamos a qué atenernos. Consultemos 4 un meédico, y
que él, bajo su responsabilidad y la fe de la ciencia y de
su palabra, nos averigiie hasta qué punto y hasta cuando
hemos sido locos, y desde cuindo entramos en posesion
de nuestras razones respectivas; porque yo estoy con-
vencido de que apenas hay un trimestre en mi juven-
tud en que no haya sido lo que mi companero el ilustre
critico moderno.

Tengo un vecino que presta d real por duro y va a
misa todos los dias.

Conozco 4 una senora que educa 4 sus hijos para cu-
ras y es vinda de un comandante fusilado por demagogo

Se de un periodista que pretende ocuparse de todo.

Mi amigo X#9% se empena en hacer fortuna sin ro-
bar al Estado.

Mi colega Z7# fia el éxito de su comedia en el ta-
lento de nuestros actores.

Juan®%# dice que comprende 4 Wagner.

Pedro quiere ser aristocrata y detesta los toros.

i Ah desdichados!

Salid de vuestro error, avisad al doctor que ha sal-
vado 4 mi amigo; que €l os dé la sacudida moral que os
vuelva & la vida.

Todos, absolutamente todos, hemos estado locos al-
guna vez.

El colmo dela fortuna serd..... jhaberlo sabido!







i LA MARQUESA SOLA!

( DEVOCION DE LA PEREZA.)

i Esta pobre Marquesa !
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No vayan Vds. d creer que es la marquesa de V%%
ni la'de F®2% nila de J¢

Noj es la mia.

i Es una que yo he inventado, y que vive en triste
soledad hace un afio !

Envidio 4 esos autores que pueden trabajar como
los jornaleros tantas horas al dia, y todos los dias.....

Meses hay en que no podria yo hacer un verso ni
un renglén de prosa, asi. me lo pagaran d4 mil duros

cada uno.

Por el contrario, hay dias en que quisiera tener ocho
manos, diez escribientes, doce taquigrafos.....

iPobre Marquesal
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—Pero acabard V. de contarnos esa doliente historia?

— ¢ Por qué no ?

Es el caso, que yo tengo compromiso firmado con un
editor sevillano para escribirle doce tomos al ano. Mu-
chos colegas mios quisieran firmar parecido contrato,
no lo dudo.

Representan esos doce tomos una suma con la cual
se pueden hacer muchas c.sas que yo necesito.

Pues ni por esas.

Mi primer tomo se titula La navaja en la liga. Es un
libro que me gusta d mi. Lo comencé con verdadero
amare. Téngolo pensado-entero. Seria cuestion de ocho
dias el acabarlo. Las cuartillas y las galeradas impresas
del original que el editor tiene en su poder viajan
conmigo.

Han estado en Biarritz, en Cauterets, en Luchon, en
Saint-Sauveur, en Bigorre, en Burdeos, en Arcachon,
en Paris, en Londres.

i¥ yo..... nadal

La tltima cuartilla, que es 4 la vez una galerada, ter-
mina con el epigrafe de un capitulo que he de empezar.
Y este capitulo se titula

LA MARQUESA SOLA,

La Marquesa ha vuelto de un baile. Arde Ia leia en
la chimenea de su bondoir. Suenan las doce de 1y noche;
mi Marquesita se sienta al amor del fuego, cruza una
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picrna sobre la otra, ensefiando 4 su perro la torneada
pierna con la media de seda ....; pero jno dice nada!

¢Por qué razon yo, que he empezado mi libro con
tanto ardor, con entusiasmo tal, no he podido comenzar
el monodlogo de ia Marquesa?

Mis amigos todos la conocen. Las galeradas estdn
siempre sobre mi mesa. A veces he tenido apuros pe-
cuni:rios de los que me hubieran sacado un tomo, mis
tomaos, supuesto que acabado el primero- podria haber
hecho el segundo.

El editor se desespera. jQué cartas me escribe! ;Y
yo qué voy a hacer si no sé como va 4 romper 4 hablar
esta pobre sefiora?

iAh, sefiores criticos! JDonde estd mi facilidad?

Siempre que cojo las galeradas para empezar mi ca-
pitulo 1X se me ocurren versos, 0 escenas de comedias,
6 cartas que debo contestar. (Qué extrafia condicidn es
¢ésta de lo que llamamos inventiva?

— Mira —me dijo una vez Ramon Correa, y no se
me ha olvidado—tus comedias son bonitas porque no
las piensas.

—iCrees ta?

—T.as obras de la imaginacion — afiadié —son par-
tos intelectuales; y va sabes tii que las mujeres paren
sin saber como ni cudndo.

—Eso es muy cierto.

—Lo mismo sucede con lo bello en ¢l arte, y te lo
voy 4 probar con un ejemplo.
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—Soy todo oidos.

—Se casa un hombre pobre con una ‘mujer millona-
ria. Lo que le interesa ante todo es tener un hijo que
herede la fortuna.

—Se dan casos.

—EIl hombre no piensa sino en emprender algo que
lleve su nombre algin dia. jNada! De diez casos, en
nueve el matrimonio resulta estéril. ‘

—Acaso.

—Pues ese mismo sujeto va un dia & verte, no te
encuentra porque tu has salido. Le abre la puerta una
criada muy guapa y muy apetitosa. El amigo te espera
solo con ella..... y no te digo mis.

—Entendido.

—No se acaba el afio sin que se le presente tu
criada con un chico en los brazos, como un rollo de
manteca.

—[Ah, yal

—Lo mismo sucede en la literatura. Tu te propones
escribir un drama que alborote, un libro que haga una
revolucion en las letras, un articulo que reproduzca al
dia siguiente la prensa toda. Inutil. Resultara siempre
un engendro rebuscado, sobado, adceenado, pobre, feo.
Por el contrario, un dia, y sin saber por qué, en medio
de la calle, oyendo hablar 4 tus amigos, escuchando
una opera, pasando un puente de ferrocarril, acude una
idea que pasa al papel enseguida, y aquello es lo que te
celebra la gente. ; Piensas ti que Ceryantes se propuso
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que le tradujeran & todos los idiomas de la tierra? ;Creia
Shakespeare que las comedias escritas para su compa-
fifa ambulante llenarian el mundo?

Me convenci, y por eso no quiero trabajar sino cuan-
do me diese la gana.

Asl es que mi Marquesa no hace mds que mirar al
fuego mientras yo hago todo género de trabajos.

Un dia entr6 Luque en mi cuarto y me'dijo: -

—iPero, hombre, esta Marquesa se va 4 morir de
tristeza!

Y a mi me daban ganas de llorar.

Llego mi hijo mayor, que ahora empieza 4 leer, y lo
primero que leyo sobre mi mesa fué:

€ LA MARQUESA SOLA.D s

—:Por qué estd sola, papd?

—iHijo mio, porque yo soy un bruto!

Ya es una amiga de todos los mios. El editor me es-
cribe:

—;Qué hay dela Marquesa, se murio?

Octavio Mirbeau entro en mi cuarto anteayer, ex-
clamando:

— o Eh bien, comment va-t-clle cette pauvre Marquise?

iY Ia Marquesa sin chistar! jEs claro! Y yo desespe:
rado esperando el dinero de Sevilla que no llegard
mientras esta sefiora no diga su ultima palabra, 6 mejor
dicho, su primera.
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Estuve enfermo meses ha y vinieron 4 verme mu-
chos buenos amigos.

A todo el mundo era simpdtica la Marquesita.

—dQuién la va & acompanar?

—¢Qué nos va 4 decir?

—:Por qué esta tan sola? :

En la convalecencia me encontré con que habia gas-
tado mucho dinero. Escribi 4 un banquero amigo mio,
que ha sido mi providencia muchas veces:

—Envieme V. quinientos francos mientras acaho mi
novela. Contestacion.

«jAh, no, eso no, porque es V. imposible! En cuanto
la Marquesa si/abée, cuente V. con ellos.»

Cogi la pluma para hacer el monélogo, y me resulta-
ron unas quintillas 4 la pereza.

Llego un telegrama de Saint-Germain de una familia
espafiola que me convidaba 4 almorzar., .

—No puedo—telegrafié—estoy con la Marquesa.

—iYa se lo contaré yo 4 su mujer!—exclamo una
espafiola, como tal, chismosisima.

Mi hijo pegd un dia & la cabcza del capitulo un sol-
dado de caballeria.

—Mira, | ya no estd sola l—grito.

Todos la acompainan menos yo. Pasan los meses, los
afios, mi libro no sale; las prensas sevillanas me suenan
en la cabeza como el tambor que me acompaiase al
cuadro donde debieran fusilarme por estérili. ... ..

Pevbr et s sns s b e st ansenankaeansas sesssbinaaaany
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—A ver...
—Si; es0 €s, €50 €es.....

CAPITULO IX,

La Marquesa sola.

La Marquesa cogi6 las tenazas, atizé el fuego que
chisporroteaba, y después de lanzar un profundo sus-
piro, exclamo:

(Za continuacion en Sevilla, Teluan, 24, Alvariz y Com-
paitia, editores.)







EIL ESPANOL EN PARIS.

En Paris hay circulo alemdn, circulo ruso, circulo
italiano, circulo portugués, circulo belga, circulo aus-
triaco.....

Entiéndase que no hablo de casinos. Llama.circulo 4
la union de los individuos de un mismo pais por los la-
zos de la amistad y del patriotismo.

Circulo, en fin, de afecciones mutuas, mundo espa-
fiol dentro de! mundo francés, fumilia en el extranjero,
confraternidad necesaria lejos del pais, no la hay en la
capital de Francia.

No, no la hay, ni la habra , que es peor.

s regla general que al encontrarse d un espafiol en
la caile, & en el teatro, 6 en cualquier parte, despucs
de la aparente alegria-del encuentro, se oye siempre
esta frase, que 4 mi me produce dolorosa impresion:

—Yo no me trato con espafioles.

—JBor guer
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Esta pregunta se ocurre siempre; pero el espafiol
que esto ha dicho, afiade en seguida :

—Ya sabe V. lo que somos. Yo evito en lo posible
encontrarme con los compatriotas; no sirven mas que
para pedir dinero.

Es regla general que el-que dice esto suele pedir di-
nero al mes y medio proximamente.

i Singular manera de ser la nuestra! Nos lucimos
instintivamente'lejos de Espaia ; en lugar de dominar
nuestros: odios particulares, parece que se agrandan:
Paris los hace mayores, por efecto tal vez de Ja misma
grandeza '

i Y que de chismes, y enredos, y calumnias, y malas
pasiones !

St yo hubiera dado crédito d lo que unos de otros me
dicen cuantos espainoles encuentro, supandrit que aqui
no vien=n mds que los peores de cada casa. Todos quie-
ren, necesitan saber qué hace su compatriota.—; Co-
noce V. d Fulano?—Si —'Y de qué vive i—j Qué sé yo!
— Ahi hay misterio.— Mientras 4 mi no me perjudi-

—| Ande V. con cuidado | —¢Por qué ?—i De qué
gasta?—No me meto en eso.

Y siempre la suposicion ofensiva, la frase de duble
sentido, la acusacion traidora.....

—Fulano ha dicho que es V. un intrigante.

—Déjelo usted.

—¢ Es verdad que Zutano ha perdido 4 Ia Bolsa?

—Nolo sé.
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— ¢ Cudnfo paga V. en su hotel ?

—; Me lo va V. d pagar?

Y si no se les corta el preguntar, no habia dia para
nada.

La chismografia, que es impnsible en un pueblo de
dos millones de habitantes, ha logrado circunscribirse
entre nosotros. Se murmura mds en Paris que en Ma-
drid entre espafioles. Dijérase que aqui, donde apenas
hay tiempo para nada, el espaiiol cobra de alguna parte
para averiguar lo que hace el otro.

i Y qué ricos deben de ser todos !

Todos tienen grandes negocios; todos representan
alguna casa importante que estd muy lejos. Todos es-
peran cobrar una letra de América; todos hablan mal
de nuestro pafs precisamente fuera de €l, quieiesicu: ando
da mds gana de defenderle. =

El tipo es muy variado.

Destaca entre todos el espifiol de siempre, desorde-
nado en el vestir, fumands y escupiendo, hablando d
gritos, chapurreando un francés imposible y buscando
toda ocasion de perder dos o tres horas.

Hay espafoles para todo trifago, como lus criadas
que anuncian en Esparia los periodistas; que cobran
comision dé todo y son acompafiantes del compatr iota
rico, y ajustan comicos para Madrid, y reciben encargos
de por alli, y saben como se llaman las mujeres bo-
nitas.

Los hay eternamente emigrados, unas yeces por fuer-
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za y otras por gusto; discursistas del pasaje Jouffroy;
cantonales O carlistas retestinados ; concurrentes al café
de Madrid y & los pasajes de al lado y de enfrente; tra-
ductores 4 peseta la pigina y enemigos de la humani-
dad, por aquello de no tener dinero 4 mano. Los hay
cor tratistas de todo lo que salga, acabando siempre por
salir ellos; hoy traen una compaiia de zarzuela; mafiana
unas flamencas, otro dia montan un restaxrant espaiol;
tan pronto venden melones de Valéncia como pimien-
tos de la Rioja. Los hay, en fin, profesores de espafiol,
que viene 4 resultar ca/é; maestros de piano, contra-
bandistas a domicilio, cigarreros, escribientes y reca-
distas..... :

Pero esta es la multitud, el vulgo, lo clisico de lo
nacional, el tipo que se adivina en la calle 4 veinte pa-
s0s, moreno, palido, afeitado de la otra semana, nada
limpio y con cara de mal humor; modelo de todos los
espanioles que se ven en la escena en estos teatros.

El espafiol mds curioso es otro.

Es el que'declara, aunque lo pongan 4 tormento, que
vive aqui porque alli no puede. Paris le encanta; tiene
mis trabajo del que puede desemperiar; aguel pais es
imposible, y se ha hecho francés por gusto. Tales son
sus palabras. Generalmente es un eseritor de poca repu-
tacion que aqui se presenta a los libreros eomo naotabi-
lidad, 6 algin ex rico de la buena sociedad madrilefia,
que ha venido d Paris & ocultar su miseria y aun su
apellido. No se le puede oir con calma; ayer comid en
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Bignon, hoy va d la Opera, mafiana tiene que ir por
fuerza al baile de la princesa Sagdn.....

Por casualidad aquel dia va V.d la (,3|)era 0 d casa de
la Princesa, busea V. & Fulano, pregunta V. por ¢l.....—
No sé quién es —responden. Pues /4 qué viene la men-
3 tira? ;Serd un hombre mias espafol ¢ valdrd mds por
conocer o no 4 tal 6 cual persona?

Y es que la vanidad nos mata. En esto de inventarse
amigos, conozco un tipo curiosisimo. Le ha dado por
suponer, sin duda, que no se le aprecia si no hace creer

que estd en las mejores relaciones con todo el personal
literario o artistico.

Se habla de Victor Hugo. — | Muy buen amigo mio!
—dice en seguida. Se celebra un articulo del Zuvénement.
—i Ah, si! de Aureliano—exclama ;—ayer comi con él.
Se comenta el éxito de Zi/. - Ya lo hecho yo & Mi-
llaud—dice al punto mi hombre.

Al principio yo le creia de buena fe, y me referi 4 ¢l

£ entre mis amigos de la prensa ¢ del teatro..Cuando me
4 convenci de que este compatriota era un solemnisimo

embustero, me propuse castigarle. Una noche fbamos
al teatro juntos.—¢ A qué teatro? —dije yo.—Al que
usted prefiera.

Pasdbamos precisamente por el Gymnase.— Aqui no
H habra billetes—dijo mi hombre.—Si lo hubiéramos pen-
sado antes, le hubiera yo pedido billetes al autor—
Pues es tiempo atin—dije yo..... Voy & entrar d pedirse-
los de parte de V., porque 4 mi me los dié anteayer.....
e
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El embustero muy turbado :
—No, no; vamos d otro lado, parque no quiero deber
favores.....

Otra vez estibamos tomando un bock en el caié Na-
plitano.

Mi compatriota sostenia que la musica de cierta ope-
reta no era de Audrdn. — ; Conoceré yo 4 Audran?—
gritaba.

En esto asoma Audrin por la esquina.— Ahi viene
—exclamé yo;y el espaiol, colorado como una ama-
pola, se levanta y dice:—j Ahora vengo, que me estan
llamando desde un coche !

Otro tipo oculto del mundo espaiiol es el enemigo
sordo de tado el que aqui vive de su trabajo. Le
emplea en escribir andnimos, pretendiendo desacre-
ditar & todo-el que le molesta; busca rencillas entre
los amigos, indispone matrimonios y hace la policia
secreta.

Cree que-nadie lo sabe, y va viviendo de la miseria,
hasta que un dia sule escapado después de haber hecho
una picardia de esas que tacto han generalizado aqui la
mala opinién contra Espana.

Hay también farsantes de primera clase, espafioles
evira, empenados en convencernos de que disponen de
grande influencia en Madrid, y yendo siempre 4 caza
de una sociedad 6 congreso que compre -un ferrocarril
6 funde un Banco, 4 eosa asi, en Espania. Como el per-
sonaje del cuento andaluz, van siempre proponiendo
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meter el cuerpo, y entretanto ganan meses en el hotel
y pagan luego con creces ¢ con cruces.

Pero no digo nada del espafiol enamorado, persegui-
dor de aventuras y obstinado en que le quieren por su
buena cara, y renegando de toda mujer que le pide di-
nero, como si €l hubiera venido expresamente 4 con-
quistar cariiio por aquello de que el amor puro sale por
una {riolera.

Cuento de nunca acabar seria detallar 1a variedad de
individuos de la impura raza y con el mismo objetivo
que consiste siempre en despreciar la patria en Fran-
cia, aborrecer al compatriota, querer pasar por el me-
jor y probar que se vive del aire.

Somos siempre los mismos. La vanidad nos ciega, la
envidia nos devora, el bien ajeno nos entristece, y en
Paris como en Madrid, ¢ como en donde se habla la
hermosa lengua hispana, en juntindose cuatro ¢ cinco
en cualquier parte, no hay mas defensa que quedarse
el ultimo, porque, si no, al salir antes que los demas,
puede tenerse la seguridad de que la conversacion serd
siempre la misma: devorar al ausente y alabarse a si
propio, sin olvidar de cuando en cuando la calumnia
risuena defendida con apariencias de duda.

No hay compatriotas mejores que aquellos 4 quienes
apenas se les ve, y es porque estin trabajando siem-
pre en su tranquilo hogar, sin ridiculas pretensiones.







TOMANDO EL TE.

.Y antes de acostarme fuf 4 tomar una taza de té &
casa de aquellas sefioras.

— i Gracias 4 Dios!

— ¢Van Vds. 4 refiirme? g

—¢Qué ha sido de V. en quince dias?

— Siempre al teatro.

— Ya eso es monomania.

—Es la que me ha traido 4 Paris. :De qué se ha-
blaba ?

—De los adelantos de mi marido en la taquigrafia
dijo la hermana de la casa.

Y la llamo asi, porque no siempre ha de ser la sefiora
de Ta casa. En esta casa donde yo entro viven dos her-
manas, casadas con dos caballeros que..... { pero a uste-
des que les importa todo eso?

— De los adelantos de mi marido en la taquigtaffa.

—Declaro—dije yo—que el arte me parece atrasado.
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—iComo?

—Dudo de la rapidez con que pretenden los taqui-
grafos apoderarse del discurso 6 de la conyersacion.

La prueba es-que Moret 6 el difunto Moreno Nieto
han tenido que repasar siempre las cuartillas.....

—No importa; el discurso se coge entero. Depende
del taquigrafo. Yo no soy mds que un aficionado, y sin
embargo, yo le cojo la palabra 4 mi suegra.

. —Coger es.

Y la conversacion vario.

— i Qué ha visto V. en el teatro?

—He visto y oido una comedia muy mala.

—iEn el Teatro Francés? 1

—En el mismo. Y la comedia me ha encantado por-
que la han hecho admirablemente: Por cierto que.....

—Vamos 4 ver—dijo entonces la hermana menor—
cuéntenos V. algo nuevo Ce eso que suele V. atrapar en
las conversaciones del foyer

—No ha sido en el fayer, ni es nuevo, pero por lo 19
menos es raro.

— Ya sabe V, que no se da té sino 4 cambio de un
cuento.

— O de una anécdota.

— O del chiste del dia.

—Pues oigan Vds. Revolviendo unos librotes en
la Biblioteca Nacional esta tarde, he hallado algo que
esta noche he vuelto & recordar, contemplando la esta-
tua de Talma en la Comedia Francesa.




MIS DEVOCIONES.

¢ Algo de Talma?

— Si; su primer encuentro con Goethe.

— Eso es curiosisimo.

—{ Vaya silo es | Para un autor dramdtico no tendria
precio esta escena, en la que es principal interlocutor
Napoledn 1.

—Fué en el mes de Setiembre de 1808.

El 103 regimiento de linea se alejaba del castillo de
Erfurt. La ciudad estaba llena de extranjeros, que ha-
bian acudido de todas partes para contemplar de cerca
al conquistador.—Dos terrones, sefiora. Muy poca leche.
Gracias.

Napoledn tenia & su lado al Rey de Sajonia, al Em-
perador Alejandro, al Rey de Wurtemberg, al Gran
Duque Constantino y al Principe Guillermo de Prusia.

Acababa de pasar una gran revista y entraba en su
palacio para almorzar.

El saldn estaba lleno de personajes ; brillaban los uni-
formes de todos colores. Napoleon se sentd 4 una gran
mesa redonda llena de papeles, libros, mapas y otros
objetos. Alli le sirviercn de almorzar. Los Ministros y
los miembros de la Casa imperial le rodeaban de pie,
mientras almorzaba en silencio.

En este momento eatro el Mariscal Lannes, acom-
pafiado de un hombre vestido de paisano, y dijo:

—i Por orden de S. M. el Emperador, el Sr. Geethel
Goethe hizo un profundo saludo.
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—¢ Os llamais Goethe ? —dijo el Emperador mas-
cando.

El poeta respondio que si, bajando la cabeza.

— ;Cuantos afios tenéis ?

— Sesenta, sefior.

—¢ Y qué habéis escrito?

— Dhgenia, Egmont, Torcuato Tasso.

— Anoche habeis estado en mi teatro, § Qué opinidn
0s merecen mis actores?

— Un conjunto admirable, sefior.

— Me alegro de saber que mis comicos gustan en Ale-
mania. Anoche hicieron muy bien Malkomet , pero & mi
no me gusta esa obra, la encuentro falsa, sumamente
falsa.

—Yo la he traducido, sefior.

—dDe veras? Eso prueba que no opindis como yo.
Conozco vuestro Werther. $ No sois vos el Director del
teatro Weimar ?

— Si, sefior.

—Me gustaria ver representar d los comicos alema-
nes. Pasado mafiana voy d ver el campo de batalla de
Jena con el Emperador de Rusia: desde alli iré 4
Weimar. Decidle al Gran Duque que quiero ver su tea-
tro. Talma y Duchesnois iran conmigo! —Duroe. !

El Mariscal Duroc avanzé dos pasos.

—; Como andan las cosas en Polonia? No sé nada de
Soult ; hay que hacerme en seguida una estadistica de
la publacion, de sus recursos, de sus cosechas y del os
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medios de subsistencia para alimentar un cuerpo de
ejéreito de ochenta mil hombres.— j Sefior Goethe !

— Sefior !

— ¢ Qué opindis de Talma?

— Lo tengo por un artista sublime.

— ¢ Os gustaria conocerle?

— Me consideraria muy dichoso.

—Pues, hombre, él suele venir & verme despues de
almorzar..... —i Tayllerand!

Tayllerand se adelantd.

— He recibido una Memoria de Douché, que no 08
hace mucho favor. Hablemos de esto.

Y se levantd y se fué con Tayllerand junto a una
ventana.

Durante este tiempo el Chambellan dijo: - -

— S. M.  El Rey de Wurtenberg!

Napoledn, volviéndose y friamente:

— Ahora estoy ocupado. No tengo tiempo; que me
vea en el teatro esta noche.

El Chambellan se marché y volvio 4 los pocos se-
gundos.

— El actor Talma!—dijo.

— Que enfre—exclamo con viveza el Emperador, y
volviéndose 4 Lannes .

—Lannes, mafiana quiero pasar revista al 44 y al 103.
Que me pongan en primera fila al soldado Giraud, de la
sexta compaiiia del segundo regimiento. Es uno que es-
taba en Marengo en la brigada 32. Quiero hablarle;
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prepirame una cruz. Que las tropas estén de gala. A las
cinco en punto. Hola, Talma, ; qué se hace esta noche?

— Cinna, 6 Andromaca, 6 Britannicus, segin Vues-
tra Majestad quiera.

—Ninguna de las tres. Za Muerte de César. Buenos
dias, sefiores.

Volvio la espalda y se marcho.

Goethe y Talma subieron cada uno por su lado.

¢ Se conocerian por la noche? La Historia no dice
mais, pero da perfectamente la idea del hombre y de su
tiempo. Siento no poderla acabar, pero acaso es mejor
que el cronista nos haya dejado con la duda.

—Tan es mejor —dijo el taquigrafo de aficion—que
la voy & dar 4 un periodico.

Y ensefio unos papeles.

—A ver, 4 ver, 4 ver.

— Nada! He hecho mi ejercicio prdctico, aqui estad
todo lo que V. acaba de contarnos.

—iAh, si! En ese caso démelo V. traducido y apro-
véchelo yo, puesto que he sido el parlanchin.

— No hay inconveniente, se lo enviaré a V. ma-
nana.
Me lo envio, en efecto, y ahi va por el correo.




A UN GOBERNADOR FRESCO.

(DEVOCION DE LA INDEPENDENCIA.)

Leo en los periodicos, queridisimo amigo mio, que
vas 4 ser nombrado gobernador civil, y no puedo resis-
tir al deseo de aconsejarte, por més que yo sepa hace
mucho tiempo que el aconsejar es siempre impradente,
¥ que 4 ningtin espafiol mayor de edad se le debe decir
lo que hacer debe.

j Gobernador! ¢ Y para qué sirve eso?

{Representar sin remedio el papel del tirano, de un
pais donde 4 nadie le gusta obedecer, hacer cumplir
leyes que estdn refiidas con tu cardcter independiente
y generoso; renunciar, sabe Dios hasta cuando, 4 las
glorias de la escena, d la tranquilidad del que es rico
en su casa (y ta lo eres, como te probaré mds adelante),
dejar la corte donde tienes tus afeccciones, tus amigos,
tus éxitos, para encerrarte en un rincon de Castilla é
imponer cosas que 4 nadie le gustan, y 4 poner morda-
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zas 4 la opinidn, y 4 adquirir forzosamente enemigos,
tl, querido Juan José, que hoy no tienes ninguno ?

Error crasisimo, obcecacién increible en persona de
entendimiento tan claro, No lo comprendo, pero pro-
curaré demostrarlo lo mejor que pueda.

Aquellos espafioles que no saben hacer nada pro-
ductivo, & quienes la Providencia ¢ la fortuna han ce-
rrado las puertas del arte, del comercio, de la indus-
tria, de todo aquello, en fin, que hace por si solo su
carrera en el mundo, santo y bueno que busquen en la
administracién carrera y derechos para la vejez, supo-
niendo que eso sea durable en lo porvenir, que lo dudo.
Aun la politica, para los que la tienen por oficio, es fa-
cil camino para llegar 4 la fortuna; porque supondrds,
como yo, que si algiin hombre politico que no esté lejos
de ti, se hubiera sentido con fuerza para ser un Cortina,
un Pradilla, un Federico Rubio, 6 un Garcia Gutierrez,
no hubiera infitado al personaje de Moratin, que fué
¥ se melid a poeta, metiéndose 4 hombre de Estado, sin
mis que el descaro que da la ignorancia, para tener
luego que arrostrar las sonrisas de la opinién, que si no
le recibe, le aguanta, porque la multitud suele tener
muy buenas tragaderas.

Pero los que pueden elevarse por si, los-que, como
tl, no tienen mds que dirigirse al pablico para que los
oiga, les aplanda y les dé renta mds segura que la ilu-
soria del Estado, Jqué honra ni qué provecho han de
sacar de tan vulgar empleo, para el cual, segin la ley

e =
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vigente, no se necesita condicion alguna? No se puede
ser escribiente con treinta duros al mes sin haberlo sido
antes con veintidos ; es imposible ser jefe de seccidn sin
haber sido auxiliar antes ; se necesitan diez afios de ser-
vicio para ascender de un grado 4 otro. Gobernador, en
cambio, lo puede ser el primer amigo que llegue al
ministro en un buen cuarto de hora; en una palabra,
alglin- auxiliar tuyo, cuya capacidad en materia de
administracion serd notoria, no ascendera en diez afios
4 oficial de secretaria; pero 4 la industrial Barcelona,
emporio dela riqueza de Espaiia, departamento politico
importante, capital de primer orden y segunda de Es-
pafia, la podria gobernar tu portero.

En un pais constituido asi, vas d4 ser autoridad pro-
vincial, rigiendo sus destinos 4 medida del -gusto del
Gobierno; y tu, independiente de cardcter, integro
y de conciencia recta, serds esclavo del elemento Lo-
pez y del elemento Nuiez, todos reiidos entre si
y todos procurando sorprenderte en contra del Go-
bierno, menos el elemento adicto, que pretenderd, por
serlo, mandar mds que ti, obligindote a ejercer la
presion que produce la ira y la autoridad que: produce
la queja.

Y luego..... permiteme que te anuncie lo que por
experiencia sé, puesto que pretendo convencerte un
poco. Con decirte lo que ha mi me ha pasado, creo que
convendrds conmigo.

Tres veces en un mes me nombraron & mi para un
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cargo analogo, y las tres veces lo desdené, desespe-
rando con razén al elemento que me nombraba, dando
futiles razones por resultar ésta que & mi mismo me
daba todas las noches pensando en lo que iba 4 suceder
muy pronto.

A mi me repugna que nadie me mande; icon queé
derecho voy yo & mandar 4 los demds? Rara es la ley
escrita que los esparioles quieren cumplir, iComo-las
hiré obedecer si 4 mi mismo me desagradan?

{Quién soy yo para llegar 4 una provineia donde na-
die me conoce, ¢ imponerme 4 tantas voluntades? Yo
s¢ hacer versos, articulos, novelas, comedias, dramas.....
Pero, ;qué entiendo yo de todas estas cosas admin istra-
tivas que de repente me caen sobre la espalda? Acaso
entre mis subordinados haya alguno que sepa mds que
¥o; y tal vez el subsecretario que me mande ejecutar
valga menos. La politica es una cosa tal, que hoy es mi
Jefe el que era ayer mi criado, y manana lo soy yo del
que ayer era mi superior moral en otra cosa. No, de
ningiin modo !

Cuando vo logro un éxito en la escena, soy allf el
gobernador, el subsecretario, el ministro, el rey de mi
teatro. Esta dignidad que hoy me dan es absurda; puede
lograrla miescribiente con audacia y favor. Sesenta mil
habitantes esperan que vaya yo 4 mandarles, no porque
valgo mis, sino porque he tenido esa fortuna,

Reniego de la fortuna. Plu ma, papel, inspiracidn, ac-
tores, prensas, éste es mi gobierno, mi vecindario el
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pablico, mijefela opinién, al diablo lo administrativo;
que me esperen en Toledo ; mafiana acabaré mi obra.....
asisalga el pueblo en masa 4 recibirm:, y el cabildo con
pulio, y volteen las campanas, y suenen las musicas,
1o lo creo, mafiana si, mafiana cuando mi actriz diga
aquellos versos..... Ya la 0igo, los dice muy bien, el pt-
blico prarrumpe en un murmullo sordo de aprobacion,
suena la primera palmada, luego mil, todos aplauden, el
rey.en su palco, la amiga en la butaca, el artesano en el
pirafso, todos, todos mios, todos amigos y enemigos,
adversarios y colegas; PEro no es 4 mi, no, es 4 mi
tiempo, es 4 nosotros todos, porque nosotros, periodis-
tas, ingenieros, actores , cantantes, oradores, criticos,
pintores, musicos , inventores, creadores de algo ; nos-
otros somos los gobernadores de. la opinidn, sin mds
favor que el mérito Propio, y sin mids influencia que la
del tiempo dichaso en que vivimos.

Y no lo fui.

Y no es esto decirte que todos deben pensar lo
mismo ; pero por algo te supongo excepcional, y por
eso te disuado carifiosamente,

Me dirds que te han propuesto seguir poco 4 paco tu
Carrera; pero tu carrera no es ésa.

Yo s¢ que en dos afios de gobernador, y los que has
servido antes, y los que servirds luego, adquiriris dere-
chos pusivos. ¢ Pero qué mds derechos pasivos que los
de tu escénico trabajo? Pues qué, ; en esos mismos afios
que vasd emplear en llegar 4 ser empleado viejo, no
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podris repetir tus éxitos sobre la escena, v adquirir una
renta sana y gloriosa?

Observa aquellos de nuestros compafieros de letras,
que pudiéramos llamar conservadores,, con renta igual
al sueldo.de un ministro. Si yo, gastoso ¥y necesitado,
no hubiera vendido cincuenta y ocho comedias, tendria
hoy una renta de seis mil duros.

Que un gobierno aristocritico como el actual proteja
i los artistas y literatos, es obligacion moral suya, y a
¢l le esta bien y 4 los favorecidos no les dafia.

Nosotros podemos ser empleados pasivos cuando no
tenemos intencion de kacer politica, como se dice ahora;
¥ no creo que perdamos por eso. Zapata, republicano,
ha servido en la Habana en tiempos modernos. Yo,
redactor del G4/ Blas, he servido cinco afios mds por
necesidad que por entusiasmo. Unos y otros ignoramos
todos esos detalles de la administracion, que sabe al de-
dillo un empleado de seis mil reales ; pero es que nos-
otros, los que venimos del Ateneo, del escenario, del
periodismo, tenemos que ser 6 todo ¢ nada; 6 pies 0
cabeza. Cuando Ayala vino de Alcolea 4 ser ministro,
ignoraba el tramite de un expediente : pero acababa de
derrumbar un trono.

Por eso el gobierno de provincia, para ti que tienes
todas las cendiciones del hombre moderno, & mé parece
absurdo 6 me parece poco. ; Vas d ser gobernador obe-
deciendo 4 un noble deseo de entrar en la vida piiblica,
dejando Ia tranquilidad obediente del despacho del mi-
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nisterio? Entonces, como tal vez har¢mos otros , ahle
esti el periddico, el Congreso, la agitacion legal de la
opinion, la iniciativa personal y propia que producen
los grandes sucesos; de esa manera serds mucho mds,
porque es mas ficil, 4 quien le sobra talento como
a ti, ser ministro donde lo ha sido tanto aventurero sin
mis mérito que perder su gloriosa juventud en menu-
dencias administrativas. Puede uno gobernar bien su
casa sin saber una palabra de cocina.

¢Quieres, por el contrario, ser gobernador por cum-
plir los dos afios reglamentarios? Pues ¥o protesto como
espectador, no como amigo. Conque lo sean otros no
perdemos nada; con que lo seas tu, lo pierde tu pais que
tanto te estima como literato.

Te irds 4 Zamora, No espero que mis carifivsas frases
te convenzan. Una vez alli tendras que sustituir la lec-
tura de Calderdn con la ley provincial, y la de Moratin
con la ley de aguas. Tendrds que oir todos los chismes
de vecindad que irdn 4 contarte los caciques del pueblo.
Te acostards rendido, y te despertardn con un telegrama
cifrado, en que el Gobierno te dird que recojas los ejem-
plares de un periddico en que tal vez se elogien tus
obras, 6 con el aviso de que se quema una tienda de
ultramarinos, que irds 4 ver mis quemado que ella,
Tendrds que intervenir en cualquier motin de estu-
diantes, cuyos brios y ardor juvenil te dardn envidia,
de seguro. Con esto y conque saques diputado 4 quien
tal vez tengas sentado en la baca del estomago, comq

J




66 E. BLASCO.

se dice vulgarmente, habras desempefiado tu misién, y
puede ser que te den, como d cualquier espaiiol, la gran
cruz de Isabel la Catélica.

i Qué ldstima de tiempo, queridisimo amigo miol.....

De todo corazdén deploro este nombramiento, por el
que de fijo te estardn ya dando la enhorabuena parientes
y amigos, y si alguna vez paso por la provincia, bien
sabes ti que hede ir 4 verte y darte un abrazo apretado;
pero te he de pedir audiencia, no como autoridad, sino
como poeta espaiol, @ quien consideraré como tal ante

todo.




FIGURAS DE CERA.

Entre tantas diversiones como el extranjero encuen-
tra en Paris faltaba una.

—iParece imposible! se me diri. :

—Pues nada mds cierto. Un genero de diversidn, al
parecer inocente, pero que no debe serlo tanto cuando
los ingleses le dan gran importancia.

Faltaba una galeria de figuras de cera.

dQuién no recuerda haber estado en su infincia en
una de esas exposiciones ambulantes que no faltan
nunca en las capitales de prov
ferias?

iLas figuras de cera! Diversién de nifios.la llamard
algtin lector; pero bien pensado, un museo de ese gé-
nero llena una gran necesidad, sobre todo cuando el
director se propone dar & conocer. todas las persona-
lidades 6 sucesos que sean de verdadera actualidad.
Y esto se ha propuesto Grévin, Luego veremos si Ig

incia en tiempo de



68 E. BLASCO.

ha logrado. Grévin es popularisimo en Paris. Los dibu-
jos y caricaturas del Journal Amusant y de otros pe-
riodicos le han conquistado una notoriedad grande en
esta capitai del mundo.

El es quien inventa esos caprichosos trajes que se
ponen las coristas y las bailarinas en las comedias de
mégia. Su lipiz pone en evidencia 4 todo personaje d
la moda, y desde la muerte de Cham ha venido 4 ser el
dibujante de esprit; en Paris es mds necesario que el
dibujante de mérito artistico.

Porque el lector parisiense se fija antesen la leyenda
de un dibujo que en el dibujo mismo, asi como en las
dperas comicas da mds importancia al libro que 4 la
musica.

Cuatro lineas de Grévin dan la idea de la parisiense
elegante, de la demi=mondaine en boga, pero las lineas
.mpresas que hay debajo prueban algo mds que el mé-
rito de un artista. Anuncian al boulevardier, y el boule-
yardier es el alma de Paris.

Grévin, pues, es un hombre de muy buen gusto, y
conocedor de Paris; pensaba hace tiempo en la creacion
de un museo de figuras de cera que reprodujese el su-
ceso del dia, la persona del politico mds discutido, de la
actriz mds celebrada, del banquero mas emprendedor,
del artista mds aplaudido, la coronacién de un rey, el
crimen de la semana, en una palabra, un museo que
fuera el periddico ilustrado en relieve,

Para esto se necesitaba un capital que el dibujante




MIS DEVOCIONES. 69

no tenia, y que una sociedad por acciones constituyo
para llevar 4 cabo la obra. El espiritu de asociacion estd
tan arraigado en Francia, que basta que una idea sea
buena para que el capital resulte de una discusion mids
6 menos larga. Los accionistas del futuro museo esta-
ban seguros del resultado, y la experiencia ha venido 4
demostrar que no se equivocaban.

Y no se crea por esto que la obra llevada d cabo es
extraordinaria, ni mucho menos. Comparado el Museo
Grévin con los de este género que hay en Londres,
resulta muy por bajo, pero es una fruslerfa indispen-
sable en Paris. Paris adora las frivolidades.

Durante el primer mes, el Museo Grévin ha sido vi-
sitado por millares de personas que se complacian en
la contemplacion de Luisa Michel, de Sarah Bernhardt
y de tantas otras personalidades conocidisimas. Las mu-
jeres, que son el gobierno moral de Paris, tomaron la no-
vedad bajo su proteccion, y el Museo se hizo de moda.

Llego el crimen de Pecq, y proporciond & Grévin y
consocios la ocasion de reproducirlo mds 0 menos
bien; esto era lo de menos, pero ello es que Paris pudo
darse cuenta de los extrafios detalles de aquel asesina-
to. Vendrd mafiana otro acontecimiento cualquiera, y
d los ocho dias Paris lo estudiard del natural, supuesto
que los personajes modelados en cerase parecen mucho
4 los originales.

Y aqui entro de lleno en el objeto que me propuse al
escribir estos renglones
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No los comencé por dar una idea del Museo y no mds
sino para hacer, después de visitarlo varias veces, las
observaciones 4 que se presta.

1Qué es, en efecto, la celebridad? ; Qué limite existe
entre la popularidad y la mediania? ;Por qué alcanzan
el mismo nombre, por ejemplo, los asesints de mon-
sieur Aubert y Sarah Bernhardt, la primera actriz de
nuestro tiempo?

Hay en esto mucho que estudiar, porque si realmente
no hay categorias en la fama, si lo mismo ha de llegar
4 la celebridad el bandolero 4 quien inmortalizan sus
fechorias que el conquistador de naciones 6 el des-
cubridor de un mundo nuevo.... entonces, quién
tiene aqui razon? Zel bien 6 el mal, la gloria ¢ el des-
precio?

Recorriendo el Museo Grévin se ocurre esto que pa-
rece absurdo y no lo es: tanto vale para la multitud
Mr. de Lesseps como el cémico de Palais Royal. Dau-
bray v la Théo ocupan en este Museo un lugar prefe-
rente al designado al Emperador de todas las Rusias.
Scobeleff y Victor Hugo estdn en nichos hechos en Ia
pared ; Grévin y los periodistas estdn en medio del sa-
lon domindndolo todo.

Nuestra época, en efecto, ha logrado hacer imponer-
nos upa confusién de nombres verdaderamente incon-
cebible. Lo importante es hacer ruido, sea como sed.
En los escaparates de los fotdgrafos de Madrid ha lla-
mado siempre mi atencion ver al lado del Rey 4 Fras-
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cuelo, y junto & Echegaray 4 una fundmbula 6 un tenor
comico.

No estoy conforme.

Recuerdo 4 este proposito que D. Salustiano de 016-
zaga, ocupandose en cierto trabajo filoldgico, hizo cons-
tar, con sobrada razon, que nunca pueden ser sinénimas
las palabras fama y celebridad. No lo son en efecto.

Famoso es el asesino del presidente de los Estados

Unidos, niientras que Washington es célebre; cele-
bridad es la gloria de Shakespeare, los robos de José
Maria constituyen su fama.
1 Debiera, pues, hacerse distincion en libros, periddi-
cos, conferencias y museos de los contempordneos céle-
bres y de los que solo son famosos; la fiebre de actuali-
dad que 4 todos nus devora, nos hace simpatizar 4 ve-
ces con el enemigo de la sociedad por tener el gusto
de conocerle. La exposicién de un crimen en un museo,
tengo para mi que es un mal ejemplo.

Siempre que un periodico anuncia un suicidio, los
suicidios se repiten aquella semana. Llevar 4 nuestros
hijos 4 admirar las figuras de cera, para que vean como
semata y como se roba, es novedad perniciosa sin duda
ninguna.

Hay ademds en estas exposiciones algo que desen-
canta por extremo 4 todo el que pretenda notoriedad en
buen sentido.

{Puede creerse honrado Lesseps al lado de los asesi-
nos de Pecq? ¢ Agradard 4 Sarah Bernahardt verse en-
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frente de la Rosita Maury? La fama ridicula de Luisa
Michel, ;merecia colocar su repugnante figura al lado
: del General ruso, representante de la libertad naciente?
Pero Paris no se fija en esto. En el Museo estdn to-
dos los contemporaneos de/ momento, y esto basta. Paris
acude lo mismo 4 la coronacion de un Rey que al fusi-
: lamiento del mismo. Las iluminaciones del tiempo del
‘ imperio estaban tan concurridas como las que celebra
la republica actual. Paris es un nific monstruoso, con
2.000.000 de cabezas y 4.000.000 de 0jos que necesitan
verlo todo, malo, bueno, mediano, atractivo, repugnan-

te, noble, indecoroso, grande, chico, con tal que sea ¥
} rarp, excepcional, nuevo.
b iOh, lo nuevo! He aqui el gran secreto de la curiosi-

dad parisiense. Se ama lo nuevo con delirio sin fijarse
en los elementos que lo producen.
Zola estd en medio del Museo, en el sitio preferente
del atelier de Grévin fielmente reproducido. Victor u
Hugo estd d un lado.
: iQué de consideraciones podrian hacerse 4 proposito
[ de éstas dos figuras tan mal colocadas!
k La gloria ha llevado alli 4 Rosita Maury, como antes
dije, y su simpitict figura se destaca de todas, coloca-
da en alto, dominando un grupo de artistas, literatos,
7 autores dramadticos, fildsofos y pensadores. {Hurra 4 la
bailarina, reina de Paris! jPaso al gran arte, cuyo tem-
plo oficial, la grande 6pera, ha costado 4 la nacion mi-
llones y millones!
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Y entrando en otro orden de consideraciones (jel
Museo Grévin-se presta 4 tantas!), podriamos hacerlas
politicas de verdadera importancia.

Junto d los Emperadores y los Reyes se alza la figu-
ra de Gambetta, pronunciando un discurso. Se ha bus-
cado una figura popular que representara la época pre-
sente, y el artista encargado de representar una escena
del Parlamento, ha tenido forzosamente que elegir al
representante del pueblo, al hombre que, por méritos
prepios, ha venido 4 ser 4 la vez un temor y una espe-
ranza, el pasado, el presente y el porvenir. Gambeta en
fin, Gambeta 4 secas, sin excelencia, sin titulo nobilia-
rio, sin ascendientes nobles 6 mariscales de Francia.

Cerca de él, Rochefort, cuya pluma comenzd a derri-
bar el imperia. S

Victor Hugo, que es todo su siglo.

Lesseps, que es la ciencia moderna.

Sarah, que es el arte de nuestros dias.

Bou-Amema, que es la independencia.

Skobelelf, que es la discuSion.

Wollf, que es la critica.

‘Scholl, el periodismo.

Dumas, el teatro.....

iQué pocos soberanos, y en qué tristes posturas!

{El Czar..... de cuerpo presente! {El Emperador de
Rusia, s6lo en su nicho! Los demds apenas atraen la
atencion del piblico, que busca sus hombres, sus igua-
les, los representantes de su tiempo. ¢Donde estd Sarah?

Mk gutynie .‘_J'E’ il i I e St BN N
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{Donde estd Rochefort? ;Cudl es Daudet? iAquel es
Gambetta!

Celebridad y fama conspiran contra los que en el
mundo sélo significan lo pasado. La gloria no es ya la
fortuna, y en estos Museos populares, aparte del realis-
mo de que antes protesté y de las personalidades poco
simpiticas, domina esa pléyade triunfante que edifica
con laudable afan el mundo nuevo sobre las ruinas del
antiguo. Hay en ellos. y no puede por menos de haber-
la, una atmosfera de libertad, de arte, de modernismo, en
fin, que es la vida, la energia y la felicidad de la edad
presente,




LA VIDA DE UN SOLTERO.

— Lo tengo aprendido —me decia un dia cierto Mar-
qués espaiol, que al leer estos pdrrafcs recordard segu-
ramente sus palabras.— Lo tengo aprendido, después
de haberlo estudiado mucho; jno hay nada mds barato
que la vida en constante alquiler! Y en efecto, ‘el pro-
pietario de su interior es un constante esclavo de sus
muebles, de sus vajillas, de sus ropas blancas 6 ne-
fL gras..... |

Por eso los ingleses que se proponen divertirse y pa- ‘
sarlo muy bien con el producto de sus rentas, han he-
cho de Europa su casa, y en ella Paris es el salon,
Biarritz su gabinete, Niza su comedor, Sevilla 6 Ma-
drid su galeria de cristales.

Diferentes veces me ha llamado la atencion por las
calles de Paris esa familia compuesta de papi y la
mamd, las nifas casaderas y la gowwvernante de aspecto
Severo.




E. BLASCO,

Son los yankees que no tienen casa; porque han apren-
dido que la casa es una molestia.

Son los ndomadas con fortuna; los bohemios en plena
abundancia.

Son, en fin, los representantes del espiritu practico
moderno.

Y bien mirado, acaso tienen mads razon que el resto de
los mortales, adheridos & nuestras cuatro paredes como
la ostra 4 la concha é imposibilitados de disfrutar la
vida de nuestro tiempo por no levantar la casa, que des-
pués de todo es un gran trastorno.

Su casa es el wagon, el barco, el cuarto de un hotel,
en todas partes hay camas blandas, bafo, alimentacion
sana, servida 4 la hora en que se quiera, criados que sir-
ven con gusto..... jOh! {Quién sabe si ésta serd la vida
de todo el mundo en el siglo xx1!

»
* X

Un escritor de gran talento observaba no hace mucho
en la cronica parisiense, que hace con tanto gusto de
sus lectores; el singular aspecto que ofrece, sobre todo
en este mes, el comedor de uno de esos grandes hote-
les 4 donde vienen & parar familias 6 individuos sueltos
de toda Europa.

Hay, en efecto, en esos grandes comedores, Principeg
y aventureros, pastores protestantes y jugadores de
oficio, banqueros alemanes ¢ ingleses y comerciantes
de Castilla la Vieja. Es el mundo flotante que consti
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tuye esa masa de familias que no tienen casa porque
les sale mds barato vivir en el aire.
Un inglés rico pasa tres meses en Paris en una casa
de familia; el invierno en Cannes ¢ en Pau; el resto
del afio en una playa cualquiera. Viaja con sus hijas y
espera encontrar sus futuros yernos en el ferrocarril,
6 en'la mesa redonda, 0 en la Zrrasse de algin casino,
Por otra parte, observaba el escritor 4 que me‘re-
fiero, la vida del hotel ofrece inmensas ventajas. Se
tienen en ¢l diez 6 doce criados; con tocar la campa-
nilla hay siempre uno dispuesto & limpiarle 4 usted la
ropa, hacerle un recado, traerle lo que le haga falta.
Viviendo en un hotel no estd usted obligado d.devolver
el ‘'obsequio de una comida, de un baile, de un té; se
paga loque se quiere sin que la murmuracion le haga 4
usted las cuentas de lo que gasta.... Paris estd prepa-
rado de tal manera para esta existencia, completamente
opuesta 4 lo que se llama Za vida del liogar, que con en-
trar por cualquiera de sus grandes calles 6 avenidas: se
puede calcular lo que costard la vida, desde el piso prin-
cipal del gran hotel hasta el quinto piso de de la maison
meublée, alld al otro lado del agua en las calles mds
apartadas.
Estudio curioso.

¥
* &

Conozco 4 un sud-americano muy rico y muy pobre,
que ha pasado por todas las vicisitudes que en Parfs

i ST AR
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pueden ser la historia de un soltero, y cuya existencia
me hizo conocer en tiempos ya lejanos la manera de
ser de este gran pueblo.

Mi amigo llegd 4 Paris con crédito abierto en casa de
un banquero por doscientos mil francos, y se propuso
gastarselos alegremente, contando con que su padre, in-
mensamente rico, le enviaria mds asi que se acabaran.

Tom¢ todo el primer piso de uno de esos hoteles
que hay bajo los arcos de la calle de Rivoli, frente al
jardin de Tullerias.

Un saldn, un cuarto de dormir, un tocador, un bafio.

Al mismo tiempo alquilo un coche por todo el dia.

Un peluquero venia a hacerle la foilette temprano.

Un correveidile de los muchos que hay por aqui le
traia todo lo que mi amigo queria comprar, aprove-
chando, naturalmente, la ocasion de ponerle delante de
los ojos cuantos caprichos pudieran precipitarle 4 gastar
dinero.

Comia en su cuarto ¢ invitaba todos los dias 4 cuatro
0 seis amigos.

Por las tardes ibamos al Fo/s; por la noche al teatro.

Después del teatro X*** iba al Cercle, donde jugaba.

En una semana adquirio reputacién de rico. Las mu-
jeres le escribian cartas muy carifiosas. Mi amigo era
enamorado y rumboso.

Un dia le dije:

—No te extrafie que mafiana, desde las ocho, hora
en que vendre 4 despertarte, hasta las doce de la noche,
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en que te dejaré 4 la puerta del C/ub para irme 4 la
cama, vaya haciendo en mi cartera la cuenta de tus
gastos de un dia,

—Hazlos — me dijo:— yo no me ocupo de eso jamds,
y asi me proporcionards ocasion de saber lo que se
gasta en Puris en un dia sin privarse de nada.

Veinticuatro horas después leiamos juntos mis apun-
tes, que arrojaron lo siguiente:

Dia 4 de Abril de 18....,

Alquilerde cuarto. ... -.viessrcaneeveo J#s. 100
Almuerzo 'y comida para cuatro amigos........ — I52
PElUGUETD s sisivis v s win o slaias aiae siasloinis s s a8 siato it 6
I eI et L S St 40
Compras (eigarros, corbatas, fruslerias, perid-
LT e B 3P g e RO S el S b 60

Visita 4 Mademoiselle*™* (inteligenti pauca).... 500
Palco en Variétés, comprado en la Agencia... .. 60
Cena con las actrices de los Bufos. ........0.. 246
Menudencias que se olvidan. ..veaverieavains 20

oot LI8Y

—————

TOTAL - FRANCOS -« wie s sieceiata’s

— Agrega 4 eso—me dijo X***—tres mil seiscientos
francos que perdi al daccaral después de dejarte, y un
ramo de flores que le he enviado hoy d Noemie, que me
ha costado cincuenta francos en el Boulevard de Ca-
pucines, =
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—Bueno; afiado, pu:s, 4 mil ciento ochenta y cuatro
francos, tres mil quinientos cincuenta.....

—Y son....2

—Son, en weinticuatro horas, cuatro mil setecientos
treinta y cuatro francos.

—Esto no puede continuar asi—me dijo mi amigo;—
ti me eres leal y me aconsejas que no derroche; 4 ti
puedo declararte que he gastado en un mes mis de ca-
torce mil duros. Yo no suponia que Paris era tan caro
Nada, mafiana voy & tomar un cuarto en el segundo
piso; y en cuanto a los amigos, que coman por ahi. [No
he de mantenerlos yo por su buena cara!l

¥
*

Tuve que hacer un viaje y tardé dos meses en volver
a Paris.

Busqué al americano en el hotel donde le dejé, pero
yano estaba alli.

Se habia mudado & una casa amueblada de la calle
Galileo. La calle Galileo estd cerca del Arco de Triunfo.

Es todo aquel un barrio aristocrdtico y, por consi-
guiente, la fortuna de mi amigo no habia, al parecer,
venido 4 menos.

Le encontré en su casa la mafiana en que volvi a ver-
le. Estaba acostado; me recibid, sin embargo, y senta-
do al borde de su cama entablamos el siguiente didlogo:

—1Cémo te ha ido desde que yo me Tui?—le dije.

—No muy bien. Mi padre ha hecho quiebra en Co-

e e e
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lombia, y, por consiguiente, no cuento mis que con el
resto de los cuarenta mil duros que traj:, y de los cua-
les habia gastado ya mas de veinte mil cuando tu te
marchastes.

—; Has vuelto 4 jugar?

—Si, y he vuelto & perder. Me q uedan cinco mil du-
ros nada mds.

—i Cinco mil nada mds !

—Si, querido, y en estos dos meses he conocido ya
varios de los escalones que hay que bajar para llegar i
la. pobreza. Del cuarto magnifico del primer piso del
hotel, me mudé 4 uno mas modesto en el piso tercero.
Comia fuera del hotel, y para que veas que he apren-
dido algo de tf, mira lo que se gasta cn Paris en esas
condiciones.

Me di6 una hoja de papel en la que lei la siguiente:

5 DE MAYO.
Francos.

Alquiler de cuarto...ees.e ocone ¢ 10
Coche de alguiler, tres horas....... o i o)
Almuerzo en el café de Paris. ..
Comida en La Maison dore
Una butaca en el Teatro Frances. .
Frioleras... ...
S R

PoTAESai
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iYa ves como he bajado!—exciamd dando un suspiro.

—Todo es relativo, observé ; para mi serfa el colmo
del bienestar poder gastar en Paris cien francos dia-
rios ; para ti, milionario ayer, es hoy una miseria esta
nota de un dia ... 3

— Pero esto es de hace un mes I—exclamd6 ;—ahora
estoy 4 pension, mis gastos de ahora son mucho me-
nores.

—Veamos.

—Pago aqui trescientos francos al ies, y me dan
cuarto, almuerzo y comida.

—Pongamos ademds el gasto de bujias, lavandera,
periddicos, franquco y demis.

—Eso es; me cuesta la vida quinientos francos men-
suales.

—Tienes, por consiguiente, vida para un par deanos.

—}Quién sabe!

Pero al llegar otofio recibi una carta de mi Colum-
biano, 4 quien no habia visto durante la estacion del
calor, y decia asi:

«Querido amigo: Estoyenfermo y solo, ven 4 verme,
vivo en la calle Pigalle, ntim. 6o, cuarto quinto.»

Sin mala intencién—debo declararlo—sonrei al leer
esta carta.

Mi amigo—era indudable—bajaba con la rapidez con
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que desciende un globo, cuyos habitantes ignoran don-
de van 4 parar.

La calle Pigalle, como sus adyacentes, forma parte
de un guartier de artistas, en el que dominan los pin-
tores y las muchachas bonitas y alegres.

Me figuré desde luego que X*** habia tomado cuarto
en alguna casa amueblada de poco precio.

Asi era en efecto.

Vivia en un hotelito donde el cuarto le costaba tres
francos diarios. Salia 4 almorzar y comer 4 los alrede-
dores. Por alli hay restaurants baratos, donde el al-
muerzo cuesta dos francos y la comida dos y medio.
En la lista de su gasto diario, que me enseno, ya no
habia ni Noemis, ni Alices, ni butacas de teatro, ni co-
ches, ni flores. | Qué habia de haber! %

El cuaderno de aquel mes decia asi invariable-
mente:

Francos.

(EUATLO  ota cw - als as sio s siav s o' s biv s e vuw st &3
AlMUETZO s coedeoessas
TR 7. T tsis in biora o aisi5is s o bt Whuislp it

PerindiCoS . s sessolanses st sansaneinssioss 50
OIS 4 3 es e 7s0i oo st 2 ve sisia ara siate aie mibin ot Ey 5O

ToTAL. .

.

=
el
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Solamente en una de las hojas lei, sin poder contener
a risa:
Comida con Luisa, la modelo de Pepe.... 8 fis.

—i Mucho ha bajado de precio el amor en tu vida |—
exclamée sonriendo.

Y él, después de suspirar, me dijo:

—i Ayer fui 4 saludar en la calle & Noemi y volvio
la cara al otro lado !

*
* oK

Pues atin era esto la opulencia, segin decia la bonne,
que le barria el cuarto, y que me oy6 comentar la si-
tuacion de mi amigo.

—;Cémo ! —exclamé—Iles parece 4 VV. que gastan
poco. Pues entonces qué dirian si hiciesen la vida de
Mr. Gerard, que, segin opinion de todo el guartier, ha
de destronar & Carolus Durdn dentro de poco.

—:Qué hace de extraordinario ese Sr. Gerard?—pre-
gunteé yo.

__Vivir con mds economia que este derrochon de su
amigo de V.—me dijo en voz baja la criada.—jComo se
conoce que no tiene que ganarlo para comer!

—; Pues como vive Mr. Gerard ?

—Muy sencillo. Yo le hago la compra y sé perfecta-
mente lo que gasta. Por la manana, café con leche, que
cuesta cinco sueldos ; 4 las once su rica chuleta, su pe-
dazo de queso y su media botella de vino, total un
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franco. A las seis una sopa y un pedazo de carne, un
mendiant (1), y otra media botella, total un franco cin-
cuenta. Agregue V. 4 eso veinticinco francos de alqui-
ler de cuarto mensual, y digame si un hombre no pue-
de vivir como un rey por ciento yeinticinco francos
mensuales.

*
* *

Un aiio después de haber sostenido esta conversa-
cién, mi amigo heredé medio millon de duros de un
pariente lejano que en su ultima hora se acordo de su
>~ sobrino.

{Creéis que mi Colombiano volvio 4 las andadas?
iOh, no!

Vive desde entonces con modestia suma,’y cuando
algtin amigo le pide, como antaiio, cien francos, suele
responder que no los tiene.

Y es que en la vida hay que sufrir para aprender;

Pues del placer que se gozo sin tasa
Nadie se ha dado cuenta hasta que pasa,

como dijo el poeta.

(1) Almendras y pasas.






EL ENANO MISTERIOSO.

«Nada hay mas novelesco que la realidads, dijo Wal-
ter Scott.

Ninada mds realista que las monstruosidades de la
vida errante y miserable, podria afadirse al leer lo que
hoy ha de proporcionarme asunto para mi articulo.

Victor Hugo, Flaubert, Zola, no han imaginado nada
ni mds patético ni mas horroroso.

El caso es el siguiente:

Seis meses ha, un saltimbanqui llamado Jos¢ Lu-
meau , comprs (notese bien este principio}, compro 4 los
esposos Troublet, vecinos de Lille, un hijo deforme
que éstos tenfan.

El hijo vendido era enano. Su estatura, sesenta y dos
centimetros; su edad, diez y siete afios.

Era acaso el enano mds extraordinario que haya visto
el publico aficionado 4 estos fenémenos que se ensenan
en las ferias.
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I
1}_ Su aspecto, dice la relacion que nos sirve de asunto,
i causaba honda pena, primeramente por la deformidad
”‘ del cuerpo (la nariz era desmesurada, las manos y los
it pies enormes), y luego por la expresion de tristeza y
J ! i constante afliccion que en €l se observaba.
| ‘ iPobre José! decia yo ayer 4 mis solas leyendo esto.
: Desde ninos nos hacen creer en lo primoroso de las
Al obras del Criador.

¢Qué le hiciste tu al Dios que, segtin todos los cate-
cismos, nos echa al mundo, para que te expusiera 4 la
befa continua de la humanidad ?

Me figuro tu horrible fisonomia, constantemente
contraida por la pena.

A veces nos aborrecerds d los demds mortales que
sin haber puesto nada de nuestra parte hemos venido
al mundo completos, dispuestos damar y 4 seramados,
mientras que ti, alld en tu rincon de Lille, oirds 4 cada
momento expresiones ya de risa 6 de horror en los que
te encuentren al paso.

iNo podrds amar, porque no encontrards quien te
ame! [Tus padres .... te venden!

\
’
' TR T P R VR M TRt SR TR TP I e R S e e

Pero dejemos para luego las digresiones.
Jose fué vendido al titiritero. El éxito de este enano

i } sin rival fué extraordinario en varias ferias de los alre-
I l‘!? dedores. La barraca de Lumeau estaba siempre llena.
il José era un negocio.

Pero al tal Lumeau no le bastaba ensefiar 4 su fend-
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meno, que miraba con cierto desprecio 4 la multitud.

Habia que anadir algin atractivo al espectdculo, y
Lumeau imagind una gran novedad.

Vestir al enano de domador y que éste hiciera un si-
mulacro de lucha con los tigres.

Los tigres serian media docena de gatos, pintados
ad ke, con tayas negras en el lomo.

Joseé se presentaria al publico rodeado de sus tigres
en miniatura, agitaria el litigo como pudiera hacerlo
Bidel con sus leones, y el publico llenaria seguramente
la barraca, dentro de la cual hallaria un espectdculo
nuevo, gracioso, una gran diversidn, en fin, que acaso
produjera una fortuna.

Pero José tenia un miedo espantoso d los gatos.

Suplico, Iloro, quiso escaparse varias veces de las ga-
rras del titiritero, verdadero tigre con figura humana,
que para obligarle 4 aprender le daba una paliza diaria.

No, no es posible que la multitud, indiferente al su-
frimiento oculto de los que la distraen, pueda suponer
lo que aquel desgraciado debié pasar hasta acostum-
brarse por fuerza a ser comico domador de los seis gatos
de su amo.

Por fin logro dominar su terror.

El miedo del litigo de su amo did valeroso impulso
al suyo, y después de grandes insomnios, infinitos
puntapiés recibidos y amenazas de no comer sino ven-
cia su prevencion , dio la primera representacion, hace
un mes, con ¢xito grande.
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i El ptiblico se divertia mucho!

Pero estaba escrito que José llegase hasta el Calva-
rio. Su wia-crucis debia ser horrible, y he aqui loque la
prensa del Departamento ha referido en un suelto de
veinte 4 treinta renglones:

«El 2 de Julio tittimo, en la feria de Beauprée Sur-
Sabéne, y cuando menos podia esperarse, unodelos ga-
tos salto al cuello de José y le hizo caer al suelo.

»En un segundo todos los demds tigres improvisados
cayeron sobre el diminuto domador, y antes de que los
pudieran apartar, el enano, estrangulado arrancados
los ojos , destrozado el rostro, habia muerto.

sLa nariz, arrancada por uno de los vengativos ene-
migos, se la comia uno de ellos en un rincon de la jaula
a la vista del pueblo aterrado.....

»Un grito de horror se escapd de todos los labios. La
multitud pedia la muerte del amo, que huia del lugar
del suceso para evitarla.

»Los Tribunales le buscan sin descanso.»

Declaro, 4 riesgo de caer en- ridiculo por exceso de
sensibilidad , que estas lineas me amargaron el dia de

ayer.

Pensar que nacen seres monstruosos; que sus pa-
dres los venden; que hay miserables que los explofan;
que un pueblo civilizado se divierte con ellos, y que
al fin son hechos pedazos 4 la vista del publico.....
:Qué mundo es éste,y qué feroces instintos los de esta
humanidad, 4 Ia cual no parece sino quese le aumen-
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ta la crueldad 4 medida que va siendo mids civilizada?

Supongo que ese saltimbangui sea habido. La ley po-
dra condenarle 4 cinco ¢ seis afios de prision, ponga-
mos doce, veinte, si os parece. Serd ¢éste bastante
castigo?

jOh, no!

Yo le metiera en un tonel lleno de gatos rabiosos y
le arrojara al mar, para que alld en el fondo-del Océano,
devorado por los hambrientos compafieros de eterno
viaje, oyese la voz del enano sacrificado, renegando
como Don Alvare en el drama inmortal , de cuanto hay
- de noble y de santo sobre la haz de la tierra.
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PRINCIPES DE CIENTO EN BOCA.

La sangre azul, por influencia de los tiempos, hace
ya muchos que tira 4 colorada, cOmo decimos por ahi
en lenguaje familiar; pero la sangre Real anda en Eu-
ropa por los suelos.

Y basta vivir un afo en el extranjero, recorrer en
verano las playas de moda, hacer un poco en Paris la
vida de eso que hemos dado en llamar el mundo, para
convencerse de lo que digo.

En todas partes hay Principes. ... materialmente ti-
rados.....

Se ve cada individuo de familia Real venido 4 menos,
que casi da ldstima.

Hay cada Principe de fhuesped, y cada Alteza de ul-
tima hora, que verdaderamente causa pena.

Conozco Principes primos donos, y Principes especu-
ladores, y Principes cantantes, y hasta Principes.....
griegos.
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Los banqueros, los norteamericanos ricos, las muje-
res en moda los tienen como articulos de lujo. Cuando
dan una comida invitan d uno 6 dos de estos serenisi-
mos sefores 4 la cuarta pregunta, y pueden decir, pre~
sentdndoles 4 sus convidados:

—Su Alteza el Principe de ***.

Las bailarinas de la (,:)|)er:l los tutean.

—Principe, convidame & cenar.

—Principito, aytidame & ponerme el abrigo.

Alfonso Daudet los ha puesto de vuelta y media de
la manera mas delicada, y su libro se ha agotado diez
veces. Ahora los va 4 llevar Coquelin al teatro del Vau-
deville. Ohnet los ha puesto en evidencia en Serge Pa*
nine. Los periddicos que anuncian los viajeros que lle-
gan 4 un hotel, me los igualan con los plebeyos de una
manera lastimosa.

Anteayer lef en una de esas listas :

& VIAJEROS LLEGADOS EL 6. | 4

» Mr. Duval, banquero.

» Mr. Klen, periodista.

»Mme. Froussard, partera (sage-femme) norteame-
ricana.

»Mr. Favart, fotografo.

»Su Alteza el Principe de ***.»

—Ya me han puesto al Principe el dltimo—exclamé.
—1 Qué consideracion !
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Por delante de mi casa de Biarritz pasan mds Princi-
pes en Verano que moscas.

La Rusia y la Alemania nosenvian todos los afios wa-
gones llenos de Principes y de Princesas que pagan diez
francos de hotel y juegan al daccaral como simples
mortales.

Yo creo que en Rusia es Principe todo el mundo, y
por eso los nihilistas buiscan manera de matarles 4 ma-
nadas.

El Almanaque de Gotha acabard por ser, dentro de
pocos afos, un cuadernito de ocho 6 diez piginas.

En Paris no se pasasemana sin que nos caiga un Rey
destronado, que viene d tomar un bock al boulevard y
y 4 comer en la sala grande del Continental por siete
modestas pesetas.

Mientras los industriales, los artistas, los médicos,
los abogados, los periodistas edifican hoteles y hacen
fortuna trabajando, estos pobres Principes ambulantes,
que no saben nada de eso y nacieron oyendo que tenian
derecho 4 no ocuparse de maldita de Dios la cosa, se
pasean con las manos en los bolsillos por el fayer de al-
giin teatro 6 por el salon de un club, donde cualquiera
de sus vasallos gasta doble que ellos, 1o cual debe pa-
recerles contra naturaleza.

Desde que hemos visto @ un E mperador ultramarino
viajando 4 precios reducidos por cuenta de una agencia
de esas que dan abonos de locomocion, ¥ d un ex rey
de las Espafias comiendo ecrevisses (vulgo cangrejos)
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en el restaurant de Hills con una de esas seforitas que
cantan tirolesas, nos han dado ganas de ponernos luto
por el derecho divino y demds que al respaldo se ex-
presa. 2 2

Al lado mio comia.un Principe, sobrino de todo un
Czar, el afio pasado, en Luchon, en la mesa redonda, y
sin meterse con nadie, olvidindose sin duda de que no
le servian el primero; y una tarde se marcho antes que
yo y se llevo mi sombrero, creyendo que era el suyo.

—¢Y mi sombrero 7—dije yo al notar el cambio.

—-Se lo habrd llevado el Gran Duque — observo el
camarero.

—Pues su Alteza no es fonfa — dije yo — porque el
mio era nuevo.

—Es muy distraido; generalmente se lleva las cosas
de los demis.....

—Costumbre de familia —exclamo un periodista pa-
risieiise. :

Francamente, hay demasiados Principes por ahi para
que sean todos de veras,

Si no, icomo pudieran oirse cosas como ésta?

Prendieron esta primavera 4 un tal Barrero, por dis-
traido de manos, en los almacenes del Louwvre.

Este tal era espafiol, segiin decian los periodicos, y
al ser preso, quiso hacerse pasar por Grande de Es-

pana.
—¢ A mi con esas ?— contestd el Comisario.— jCon-
que tengo esta noche 4 un Principe en el vio/dn/
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Casi todas esas sociedades de crédito que aparecen y
desaparecen con tanta frecuencia en estos grandes cen-
tros, tienen alfezas en sus consejos de administracion.
Son Principes de adorno, como lo son las princesitas
que se ven en los casinos de las poblaciones balnearias,
Una de ellas se ha casado con un nigromdntico portu-
gues, que le dice & V. lo que ha de pasarle el afio que
viene, mediante dos duros.

Paris va recogiendo todo lo que la Europa desecha
en materia de principados, ducadillos y tronos de paco
mds 6 menos, queddndose solamente con los reyes de
Cuerpo entero que aun conservan algo de la grandeza
real, por ejemplo, las formulas de cancilleria de que ha-
blaba Scholl hace una semana copiando aquello de «Su
Majestad se ka dignads dar 4 luz un Principe.....»

Asi es que aqui hay una verdadera nube de Principes
sin colocacion , que dan lugar 4 lo que sucedid en casa
del otro periodista parisiense, y que servird de final 4
estas observaciones.

El ex rey de *** habia estado 4 visitar al periodista
(ioh, tiempos!) y le ofrecio volver, porque tenia que
recomendarle algo.

Y cuando valvio, el periodista dormia, y el criado le
desperto, diciéndole sencillamente :

— Seforito, ahi esti el Rey del otro dia,







EL HOTEL DE LOS FENOMENOS.

Decia Marmontel que el gran mundo es un baile de
mascaras; pero de Paris pudiera decirse que es la gran
casa de locos de Europa. La diversidad de.tipos y cos-
tumbres, el culto de lo extraordinario o de lo estrafa-
lario, la monomania de llamar la atencion, el afin de
salirse de lo natural , la constante exposicion de extra-
nias personalidades que acuden de todo el mundo
conocido, todo esto constituye el encanto del obser-
vador.

Y 4 veces, donde menos pudiera uno figurdrselo,
encuentra nueva ocasion de estudio sui generis.

Por ejemplo, el Hotel de lus fendmenos.

¢ El Hotel de los fendmenos? dira el curioso. ¢ Que
viene 4 ser eso?

Lo que su nombre indica. Un hotel..... donde no ha-
bitan mds que los fendmenos de las ferias,
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2Quién no ha visto en las barracas de las ferias de
su pueblo esos esperpentos horribles, la mujer con bar-
bas, el enano con dos cabezas, el domador de gatos,
la giganta extremefia, la mujer-pez 6 el hombre sin
brazos?

Pues imaginese la cantidad de estos monstruos que
vendra 4 Paris 4 exhibirse en las ferias de extramuros
y el conjunto que debe ofrecer un hotel donde no ha-
bita sino gente de este jaez.

Dudaba yo de que el establecimiento existiera, por
mis que algunos periédicos, y en diferentes ocasiones,
habian hablado de €l ligeramente.

Ayer la casualidad me llevo 4 Pantin. El hotel estd
alli.

En una especie de caseron de planchas de hierro,
sucursal del antiguo Hotel de los monstruos, que existia
hace algunos afios en el camino de la Revolte y que ha
desaparecido baja el pico de las demoliciones que han
agrandado al Paris moderno.

El patio de este hotel se parece al de todos. Un gran
vestibulo en el que no se ve nada de particular, des-
pués el comedor en el fondo.

A 1a hora de comer es cuando hay que ver aquello.

Alrededor de una gran mesa, cincuenta 0 sesenta
abortos de la'naturaleza, 4 cual mas espantoso, comen
y charlan, armando un ruido de todoslos demonios.

;Quién puede decir que éstas son las hechuras del

Criador?
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¢ Qué ley natural ha presidido 4 la concepcion de ta-
les individuos ?

—ij Oh, qué deformidadés ! — exclamaba yo ; y una
mujer sin brazos, que cose con los pies, me oy, y
dijoiEts

—Pues ; qué diferencia hay entre mi modo de ser y
el de la Venus de Milo ?

Probaba esta fenonmenita—como la llamaba el amigo
que iba acompafiandome—que €l que no se consuela es
porque no quiere.

Un gigante, con la fisonomia mds esttipida, le estaba
echando vino en su vaso @ la mujer con barbas. La mu-
jer sin brazos se dejaba dar de comer por uno de dos
enanos que la trataba con especial carifio. Enfrente, un
joven, que tiene la cabeza completamente caida sobre
la nuca, tomaba las posturas mds raras posibles, para
contemplar & una a/bina, de la que decian los comen-
sales que estaba enamorado. Un extrafio personaje con
todo el cuerpo lleno de figuras, palabras y signos ca-
balisticos, resultado sin duda de muchos afos de pre-
sidio, hablaba de politica con un ciclope de carne y
hueso que nos miraba con su tnico ojo, como extra-
nandole nuestra visita. Habia en el centro de la mesa
una mujer-cuya piel estaba cubierta de escamas como
la de una merluza, y que no era fea, aunque escama-
da; y el hombre pez, 4 quien ensefian en su barraca
dentro de una tina, estaba hablando sobre sus viajes al
corazon del Africa v sobre la existencia de los antro-
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pofagos.—Pues y ti que estas comiendo pescado iqueé
eres ?—decia su vecino el hombre-cafion, que tiene,
por cierto, voz de tiple.

Después de comer, los fenomenos juegan 4 la lote-
ria ¢ al billar, y muchas noches se improvisa un
baile... . :

—Pero jqué baile!—nos decia el mozo del come-
dor. Eso es lo que debieran Vds. ver. Al son de un or-
ganillo que se paga 4 escote, saltan y brincan los que
tienen pies, y los demds alborotan desde sus bancos,
armando el ruido mds infernal que imagidarse puede.
Indudablemente serd este baile monstruoso, un cuento
de Hoffman.

—Y.... ison mala gente?

—No, sefor—dijo el camarero;—es raro que haya
discusién. Las tnicas que suelen surgir son por cues-
tiones de amor propio.

:Coémo?

—Porque el gigante, por ejemplo, cree que es Su-
perior 4 todos sus amigos, 6 porque la mujer con bar-
bas desprecia d la que levanta dos arrobas de peso con
los dientes. Se oyen discusiones muy graciosasi....

Y es natural. Aun dentro de la monstruosidad debe
haber la envidia que devora d todos los individuos de

una misma profesion, arte i oficio.

Serd de oir cuando el enano: haga alarde de su pe-
queiiez 6 cuando la sivena se burle de la giganta china.
e un hombre todo jorobas, decia el camarero que
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habia dado pruebas de tener una alma muy hermosa.

Recordé sin querer tantos buenos mozos con alma
atravesada, y tantas hermosuras perversas.

La Biblia dice que al crear Dios al hombre le hizo 4
su imagen y semejinza.

Este lenguaje biblico es. muy vago.







iy re——————

MUJERES TRISTES.

(MISERTAS DE LA VIDA PARISIENSE.)

Habldbamos el otro dia de la triste situacién de mi-
llares de nifos en este Paris, tan dorado por fueray
tan negro por dentro. e

Hoy hemos de hablar de-la odisea de millares de
mujeres bonitas 4 quienes no es dado ser virtuosasaun-
que pongan empefio en serlo. Se dice ficilmente que
la virtud es invencible. {Ah! en un pueblo como éste,
donde todo tiende al perfeccionamiento del vicio,
iqué dificil es vencer sus mil artes y seducciones! Aun
no hace quince dias que la Prefectura de Policia ha
comenzado 4 tomar medidas rigorosas contra las agen-
cias de criadas, porque resulta que estas agencias no
son sino trampas hdbilmente armadas para que cai-
gan en ellas las muchachas que vienen del campo 4
servir 4 Paris, y de las cuales pretende sacar partido
la prostitucion, espantosamente extendida. Con este
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motivo un periodico pide que se apliquen lus mismas
medidas 4 las brasseries y & las guanterias.

Muchos lectores espaiioles ignoran estos varios as-
pectos del vicio parisiense.

Nuestra causerie de hoy versard sobre tan espinosa
materia,que me obligo 4 tratar con toda mesura.

— sLa ves? —me decia un amigo la otra noche,
mientras al salir de la dpera tomdbamos, no recuerdo
qué, en el café de la Paz.—;La ves 2—jPues yo la he
conocido con zuecos!

Se referfa mi amigo 4 una mujer.. .. ¢ qué digo mujer?
4 una nina de diez y siete 4 diez y ocho afios, que hacia
resaltar su hermosura con todos los atractivos que
tiene el lujo ; pero ese lujo que denuncia desde el pri-
mer momento 4la mujer de vida airada.

—¢Y qué iba 4 hacer?—observé yo, si de seguro ha-
brd pasado todo el via crucis de Paris ?

—1Oh, si, todo! Quiso ser cocinera, y en la agenciala
enviaron a4 servir un sefior solo, que tenia dado encargo
de una nita bonita, entonces penso en ser dependiente
de comercio, y..... ya sabes loque se exige por los dve-
fios 6 gerentes de los grandes almacenes ; rehuso, y le
enviaron 4 una brasserie; esto le dio asco, y le dijeron
que poniendo tantas dificultades no hallaria colocacion;
gasto lo poco que traia del pueblo; llegd 4 pedir limosna
ofreciendo flores; una vendedora de periddicos le al-
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quild un traje nuevo; la llevaron una noche d un baile,
alld al otro lado del Sena, para que vendiese bouguets de
violetas. Un estudiante la enamord y se la llevd con-
sigo; de alli salid para el hospital; del hospital fué al
chitelet @ ganar dos francos nocturnos, por salir en cue-
ros 4 mecerse en los aires, al final del baile, en una co-
media de magia. En una cena de bailarinas le hicieron
el favor de convidarla; y alli la propuso wna posicién un
ruso caprichoso y rico, de cuyo lado se alejo en cuanto
tuvo los primeros mil francos. Desde entonces se esfa-
blecid, y comenzd 4 llamarse Sara y 4 darse tono de ju-
4 dia. Ya la ves, esta en moda: «jAdios, Sarals

Y Sara nos saludd con cierta distincién mientras su-
bia 4 su berlina. 2

—iPues esta muchacha quiso ser honradal—asegu-
raba mi amigo. | No contd con que aqui..... no se puede!

Y acaso es verdad.

Por muy rica que la Francia sea, no convencerd d
nadie de que sus modistas, sus bailarinas, sus actrices,
sus mujeres casadas con modestos empleados, pueden
andar en la calle con ese lujo, superior 4 los medios de
ostentarlo. Y no es efecto del crédito, ni de la bon-
dad del comercio, no, es un lujoque se paga al contado,
pero por todos los medios posibles.

De aqulf las mujeres que venden guantes, vestidas de
raso, y que cantan coros con brillantes en manosy ore-
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jas, y por eso se ve, en fin, 4 todas horas, en todas par-
tes, tal cantidad de mujeres elegantisimas, que dan en-
vidia 4 cualquier extranjera rica.

Acaso ninguna de ellas ha podido ser virtuosa. Todo
se opone aqui d tal propdsito. La inmoralidad estd or-
ganizada como pueden estarlo el comercio, la industria,
la administracion publica.

Influye de tal modo en tados, que seis meses de per-
manencia en esta gran capital tuercen el criterio, mo-
difican los puntos de vista; pervierten el cardcter, nos
contagian sin que nos demos cuenta.

{En qué consiste, si no,que la comedia que silbarfamos
indignados en Madrid, aqui nos encanta ¥ nos convence?

¢Por qué razén alli amamos 4 una mujer y aqui que-
remos comprarlas a todas?

Un marido, 4 quien yo conozco, quiso matar 4 un
amigosuyo en Madrid, al sorprenderle besando la mano
d su sefiora.

La otra noche me decia aqui, hablando de un compa-
triota nuestro :

—iQué grosero es! {Ni siquiera le ha besado la mano
d Anita!l

La moda es una ley. Y aqui la moda tiende siempre
d la perversion.

Y la perversion atrae.

Obrera 6 sirvienta, la mujer en Paris ha de contar
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siempre con la inmensa cantidad de otras como ella que
Lan de impedirle hallar colocacidn.

Desde luego, si es fea, no debe esperar nada. Hay
quien cree que.en Paris solo hay mujeres banitas. Error
crasisimo. Sdlo vemos bonitas, graciosas, distinguidas,
en los almacenes, en el restaurant,en el Bois,en la esce-
na, en la sala, porque las feas no salen d la calle. (A qué?

Siendo bonita, se la exige casi siempre el sacrificio de
su dignidad para entrar d formar parte del personal de
un gran almacen.

Por cientos se cuentan las que hay en esos grandes
centros donde se ha llegado 4 vender en tales condicio-
nes de baratura, que apenas se comprende.

El ingreso en el Louvre, por ejemplo, es dificilisimo
para una mujer. Las solicitudes gue esperan tirho en la
Direccion 6 en la Secretaria son incalculables.

—«¢De donde salen tantas Zorferas bonitas?»—me pre-
guntaba una dama espanola 4 quien encontré un .dia
alli—«No salen todas—dije;—hay mds de mil ocultas
esperando vacante.»

Y para conseguir una plaza..... ya se sabe. El jefe de
la seccion pide favores que la necesidad fuerza 4 conce-
der; y como el salario es exiguo, al anochecer puede
observar el curioso la extensa fila de estudiantes, comi-
sionistas, pasantes de abogado, comerciantes de la ve-
cindad, viejos viciosos y toda casta de pdjaros, en fin,
que estdn alli esperando oir sonar las ocho, hora en que
salen las sefioritas del almacén.
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Todas van el domingo al campo, alegres, elegantes,
acompanadas de su amigo, que suele variar cada mes,
seglin las vicisitudes por que pasa el bolsillo.

G o

Y éstas son las que pudieramos llamar honradas.

Son las que prefieren la independencia que-da el tra-
bajo; son las que, no por haber dado el primer paso en
l2 pendiente de esta vida suf generis, creen haber per-
dido todo derecho 4 la vida de familia, mds tarde 6 mds
temprano,

Algunas pasan del a‘elier de una modista o del comp-
toir del almacén a los bastidores del teatro.

Estas pertenecen ya & otra categoria mas elevada.

[Bajo el nombre de artista caben tantas variedades
de mujeres!

Desde la que hace de [igura decorativa en la comedia
de magia, hasta la que baild en la Opera, puede calcu-
larse en mil & mil quinientas la cifra de las mujeres que,
ganando de dos & diez francos diarics, son, sin em-
bargo, el encanto de dos 6 tres mil solteros, que se en-
cargun de sostener sus pretensiones.

El ideal de este grupo es llegar a formar parte del
cuerpo de baile de la Opera.

En Paris el baile de la Grande Opera tiene mas im-
portancia que la Opera misma. De ahi la necesidad de
esos grandes bailes en dos actos, que la Direccion pone
en escena con lujo verdaderamente asombroso, De ahi
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la necesidad de ur foyer donde los abonados puedan
entrar 4 saludar 4 sus amigas las bailarinas. Sélo ellos
pueden entrar, solo el abonado ¢ diario disfruta de este
honor.

Y cada bailarina tiene su circulo de intimos, y su
amante predilecto, y su historia, que no solo se sabe,
sino que se publica.

Fl Evenement ocupd casi una plana entera, hace dos
meses, con la historia de cada una de estas diosas del
Paris elegante. Qué detalles habia en esta cronica es-
candalosa! Seria imposible reproducirlos. .

iSus nombres, sus amantes, SuS.... alumbramientos!

Y el periodico se agoto aquel dia.

Quisiera yo poder trasladar 4 los honrados y paci-
ficos vecinos de Burgos, Soria, Sigiienza o Calatayud,
como en romeria, 4 uno de esos establecimientos llama-
dos rasseries, donde un piblico alegre y bullicioso bebe
cerveza 6 cena, de doce 4 dos, servido por mujeres.

En algunos de esos cafés, las muchachas estdn capri-
chosamente vestidas , segtin el modelo ideado por Gre-
vin, 6 cualquier otro dibujante popular. Un traje lo mas
aproximado d la desnudez. La pierna entera al aire, un
jubon apretado, escote sin igual..... en una palabra, el
traje de una bailarina vestida de hombre.

Estas muchachas no reciben salario alguno. Convie-
nen con el duefio del establecimiento en pagar lo que
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tomen en el mostrador; su interés éstd en vender mucho
d los alegres parroquianos, que, sin ocuparse unos de
otros, y como si todo lo que alli sucede fuese la cosa
mds natural del mundo, las sientan sobre sus rodillas, y
parten con ellas lo que toman, y les pagan con algin
exceso.

El cuadro que un- establecimiento de estos ofrece
seria indescriptible. Es 1a Francia de Sedan olvidando
Sus penas en una atmosfera que asfixia.

OO

Y 4 pesar de esta vida viciosa, hay en ella un fondo
de formalidad y de virtud casera que se compadece mal
con el vicio mismo. S

{Quién pudiera imaginar que el vicio fuese un traba-
io como otro cualquiera para asegurarla paz de la vejez?

Y, sin embargo, nada mas cierto.

No hay mds que ir por las mafianas 4 cualquiera de
las cajas de ahorros que: el Gobierno ha establecido en
todas las administraciones de Correos,

Al lado del modesto empleado y de la juiciosa obrera,
que van d depositar alli el produato liquido de su traba-
j0, se ven siempre mujeres bonitas, cuyo aspecto de-
nuncia el género de vida que hacen.

No hace muchos dias ‘que, acompafiando un amigo,
encontré ocasion de hacer esto.

Una de las mujeres que hacian cola esperando vez
para depositar en la Caja postal cien francos que te-
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nia en la mano, era antigua conocida del amigo mio.

— [ Gabriela l—exclamd éste sorprendido de verla.

—ijHola!

—¢Qué vienes 4 hacer aqui?

—A traer mis cien francos.

—i Tus economias?

—Naturalmente.

Y después de varias preguntas nuestras, Gabriela nos
expuso todo su plan de hacienda.

Con el producto de sus..... galanferias, ahorra doscien -
tos francos todas las semanas, ¢ sean ochocientos fran-
cos al mes, 6 lo que es lo mismo, nueve mil seiscientos
francos al afio.

Dentro de cuatro afios tendré yo treinta y dos—nos
decia la preciosa cocoffe—y poseeré cerca de cuarenta
mil francos.

Me iré & mi alegre valle, alld en Saboya, y haré feli-
ces @ mis padres, pobres campesinos, que me creen
modista, y a los cuales les he hecho creer que tengo un
alelier mio. ;

Con cuarenta mil francos encontraré un marido hon-
rado, sencillo, y alli me quedaré, siendo considerada de
de mis convecinos, y pasando en la tranquilidad del
campo el resto de mis dias.

iOh! jCudntos tomos de reflexiones mds ¢ menos
morules pudieran hacerse estudiando este criterio espe-
cial de la mujer de Paris, que funda la paz de su vejez
en la explotacion de su juvenil hermosura!







EL GRAN SENOR.

No, no era Maria una parisiense como la generalidad.

Al contrario, tenia empefio en salvar su virtud de
este peligro constante 4 que estd expuesta una mucha-
cha que vive de su trabajo.

Era muy linda; ya no lo es, por razones fisicas que
adivinard el que lea hasta el fin. Tenia un cuarto cuida-
dosamente amueblado en la calle de Miromesnil, y
cuando volvia de su almacén 4 las diez de la noche, se
recreaba contemplando sus muebles de terciopelo azul,
su comedorcito tan limpio y tan sencillo, sus flores del
domin g0 pasado todavia frescas en los vasos chinos de
la chimenea.

Su madre, que acababa de morir, habia gastado cerca
de dos mil francos en amueblar la casa, que ahora ya
era grande para una muchacha sola ; pero Marifa pensa-
ba mudarse en Octubre, y entretanto disfrutaba de su
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appartement en union de la criada que habia servido
siempre 4 la madre y la hija.

Maria ganaba diez francos diarios como primera en
una-gran casa de Paris. Se la estimaba mucho porque
tenia fama de honrada, y esto va siendo raro.

No se crea poreso que la muchacha dejaba de tener
sus aventurillas, pero eso 7o se cuenta en la vida pari-
siense.

¢Quién lo sabe? Y es axioma de mucha gente que lo
que se ignora no desacredita.

Ello es que para lo que se usa por este lado de los
Pirineos, Maria era una excelente muchacha, se pro-
ponia ahorrar y casarse..... ; Casarse con quién ?

Con un caballero. Ah, en eso no admitia discusion.
Cuando las amigas objetaban que en su posicion podia
aspirar 4 ser la mujer de un empleado de comercio, de
un maitre d'hotel de gran restaurant, de un artista na-
ciente, Maria protestaba, parque tenfa la pretension de
hallar un hombre c%ic, un gran sefior.....

Y lo encontrd. Fué una noche al salir de su trabajo.
Ella iba por una acera de la calle de la Paz, con el pa-
raguas en la mano derecha y la falda recogida en la
izquierda, ensefiando esa pierna torneada que ¢l vecino
de Paris ni mira siquiera, y al extranjero lo vuelve loco.
El iba detrds tarareando el couplet de moda, vestido 4
la inglesa con un gabancito de esos que parecen cha-
quetas, los pantalones arremangados y las botas sin
tacon, muy grandes.
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La conversacion se entablé muy pronto. El aire del
gentleman le gusté. La acompaii6 hasta su casa; Maria
resistio, dijo que era preciso conocerse mds.....

Las citas menudearon, y al cabo de cuatro dias,
nuestro hombre..... subid.

—Yo—le dijo 4 Marfa desde la primera noche, soy
el hijo mayor del marqués de 2°¢ (titulo italiano), ten-
80 para gastar en Paris cinco mil francos al mes, que
me envia papd y que empleo en aburrirme soberana-
mente. Estoy harto del Bois, y de la 6pera, y del café
inglés, y del Petit Club, y de las ecuyeres del Circo y de
las bailarinas del Eden, y de Fanny, y de Emma, y de
Valentina y de Noemie, me fastidia el baccarat, me
carga el paseo 4 caballo, no me divierto en sociedad,
ya el frac me parece camisa de fuerza. Esta, esto es lo
que yo vengo pidiéndole 4 mi fortuna. L.a muchacha
honrada, que trabaja y se oculta como las violetas, que
sabe amar y tiene corazon, y hace agradable la existen-
cia. | Te voy 4 querer con delirio |

Y Maria se crefa feliz.

Asi que vi6 el cuarto, le dijo:

~—Mira, supuesto que ya estamos de acuerdo (y ya
lo estaban ), hay que pensar seriamente en que este za-
quizami sea casa; asi no se puede vivir, y como desde
la semana que viene yo he de vivir ya aqui contigo y
ti no has de trabajar mds, y éste ha de ser nuestro
adorado nido. ... hay que pensar en arreglar esto.

¢ Qué mds podia desear Maria? Lo de la boda, ya se
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lo propondria ella con el tiempo , por de pronto la boda
privada ya estaba hecha y no tenia mds que hacer sino
dejarse obsequiar por el galante amigo.

— Este saloncito, donde estamos, se forrara de raso
azul 4 pliegues, y en las paredes pondremos un Corot,
un Rousseau y un Rembrandt, que ya he visto yo hoy
en casa de Goupil. Sobre la chimenea pondremos tu
fotografia grande, que nos hard Van Bosch, con un
marco de piel de Rusia muy ancho, y la mia 4 caballo
en otro. A los lados unos jarrones, japonés antiguo.
Nada de reloj, yo no quiero saber que se pasa el tiempo
4 tu lado.

Los muebles pocos y cdmodos. Una claise-longue ca-
Pitonnée, una butaca de dos personas para que leamos
abrazados, una mesa Luis XVI con una limpara y su
pantalla grande que vele bien la luz. Dos jardineras
altas para tus flores y una pajarera llena de bichos para
que te arrullen. (Qué te parece?

Maria estaba encantada.

— El comedor hay que ponerlo todo nuevo en zieuy
chene, la suspensién de bronce, en las paredes unos
bodegones antiguos, un reloj de la misma madera que
las sillas, que serdn alemanas, las he visto hoy en el
Hotel de Ventas, deben ser de alguna familia Real..... El
aparador serd de esos bretones con las vidrieras dimi-
nutas, y luégo llenaremos paredes, cornisa y marcos
de los espejos de platos italianos, espafioles, franceses
y alemanes, antiguos y modernos, pero una verdadera
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coleccion. Hay que poner el cordon eléctrico pendiente
de la suspension, y hay que abrir tn marco en la pared
para que el cocinero sirva los platos al criado del come.
dor. La vajilla la haremos traer de Viena.

Maria sudaba de emocion.

—Tu cuarto de dormir quiero ponerlo como el de
mamd, De raso blanco y rosa con encajes las cortinas
de la cama y las del balcon. La cama serd blanca tam-
bién, estilo segundo imperio. Un lavabo de dos cuer-
pos, un armario especial, cuyo modelo daré yo al tapi-
cero, un reclinatorio y una sadona italiana que yo le
pediré 4 mi padre y que costo 4 mi abuelo 30.000 fran-
cos. La chimenea la forraremos como la cama, los
muebles serdin idénticos, y en las paredes pondremos
todo género de chucherias, que elegirds ti misma en
las tiendas de antigtiedades, porcelanas, dibélots, esta-
tuitas para encima de los muebles con que ti quieras
completar el cuarto. ...

Son6 un beso.

—Ese cuarto de tocador que hay junto al tuyo se
convertird en bafio. Pondremos la tina, la caldera con
su aparato de gas para calentar el agua, un gran lavabo
de mdrmol, la ducha en un rincén, y todo ello ador-
nado con plantas exéticas y«de flores.

Lo que es el cuarto de tu madre 1o destino para mi, y
yo me lo arreglaré 4 gusto mio, sencillo y comodo, por-
que en el no he de estar mientras ti te quedes en casa.

Maria quiso hablar, pero él continud;
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—Hay que poner 4 toda la casa una alfombra fuerte,
porque estamos al Norte, y en invierno debe hacer
aqui frio. Hay que instalar en los pasillos el gas, como
en todas partes, y un calorifero seria mejor si el pro-
pietario quiere hacer la obra, pero le pagaremos lo que i
cueste y 1o tendremos. La criada que tienes la conser-
varemos como recuerdo, y para ayudar al cocinero.
Tomaremos una doncella para ti, un ayuda de cimara
para mi y un groom para los recados y para abrir la
puerta. Recuérdame que haga el abono de una berlina
y otro 4 los martes de la Comedia francesa.

Y si algo se me olvida td me lo recordaras, iverdad
amor mio?. ..

La contestacidn fué muda , sorda, apasionada ; indes-
criptible, porque hay cosas que ni Flaubert, ni Daudet
podrian describir fielmente y no escribo yo para lecto-
res de quince afos.
~ A las doce y media de la noche Maria ayudé al ga-
lin 4 ponerse el abrigo, bajo con €l hasta la puerta de
la calle, alumbrdndole con una bujia.....

— Hasta mafiana,— dijo ¢l & media voz.

- — | Hasta mariana !

o
G o

Pasd esto nueve meses hd. El caballero no volvid
mds ni Marfa supo de él nada. Desde aquella noche
esti enferma de muerte. Me contd todo esto ayer,....
después del bautizo.
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ENAMORADO DE LA MUERTE.

Por algo notaba yo en el rostro de mi pobre amigo
Fulano de Tal una constante y atractiva tristeza.

Fulano de Tal apenas habla.

Se reune con sus amigos... . para escucharles. .

Algunas veces, al oir una frase graciosa, sonrie. Pero
hasta en sus sonrisas hay amargura.

Dicen que ha sufrido grandes desengafios. Figuro en
politica, en literatura, en eso que hemos dada en lla-
mar la alta sociedad; pero de todas partes salio, como
vulgarmente se dice, «con las manos en la cabeza.»

Y, sin embargo, el pobre Fulano no tiene mal ca-
racter.

Por el contrario, es un buen muchacho.

Un primo suyo, célebre porque tiene la moderna ha-
bilidad de eng"lﬁar 4 las gentes y dejarlas contentas, ase-
gura que 4 Fulano le perjudica extraordinariamente ser
hombre de bien.

Recuerdo. que cuando éramos estudiantes, Fulano
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tenia una novia por la cual perdi el curso de Fisica.

La queria mucho. Al volver de unas vacaciones, me
encontré 4 Fulano muy flaco, vestido de luto, sin que
se le hubiera muerto pariente alguno.

— ¢ Y Luisa ?—Ie pregunté.

— Se cas6 con otro.

Y sonrefa.

iPero qué sonrisa aquella! Siempre que le veo son-
reir ahora, me acuerdo de aquel dia.

Eramos los dos periodistas, y le he visto durante va-
rios afios escribir notables articulos en defensa de nues-
tro bello ideal..... y

Se «armd la gorda» y nos colocaron 4 todos. A Fa-
lano le ofrecieron cien cargos. Ninguno le gustaba. De-
cian que era muy ambicioso. Sin embargo, él no variaba
su oscura vida.....

Paco tiempo después me aseguraron que se casaba.

En efecto, se uni6 4 una mujer muy pobre. Fué feliz
un afno, no sé como, pero ¢l me afirmo que lo era, y es
hombre incapaz de mentir.

i — ¢ Te has colocado al fin?
i —No.

=— ¢ Qué haces?

— Nada.

—iDe qué vives?

—No lo sé.

— 1 Qué hombre mds raro!—dije para mi; y me se-
paré de €l sin volver 4 verle en dos afios.
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Al encontrarle de nuevo, me dijo que pensaba enta-
blar demanda de divorcio, X

—Y i por qué?

—Porque mi mujer se queja de que no tengo dinero.

—¢ Y por qué no trabajas?

—Porque no he de pasar por lo que pasa todo el
mundo.

—Pero en fin.. .. con el mundo hay que transigir.....

— Yo no transijo con nada.

— Te hards aborrecible.

—¥a lo sé.

— Entonces.....

—{Adios !

Y me volvid la espalda.

En resumen. Fulano de Tal, segin cuantos le cono-
cen, es «un animal raro.» e

Pero 4 mi no me pareci6 nunca tan raro como el otro
dia, cuando me le encontré parado delante del almacén
de cajas de muerto de la calle del Desengaiio.

Estaba inmdvil, con las manos cruzadas atrds, con-
templando, en verdadero éxtasis los féretros adornados
con galones de oro.....

—¢Qué haces ahi?

— Ya ves. Viendo ataudes.....

— ¢ Se te ha muerto alguien ?

—No.

— Entonces que.....

—i Ah! jLos compraria todos !
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—¢ Para qué?

— ¢Como para qué? jPara mi!

Y echdndome la mano sobre el hombro, exclamé :

¢ No has observado que yo me siento siempre con
las manos cruzadas sobre el pecho?

—Si, he creido notar... .

— Es la postura de los muertos.

— i Pero hombre.....!

—Cuando me acuesto, me coloco baca arriba en la
cama, y las cruzo también..... y si vieras qué feliz me
harifa quien en esos momentos me asegurase que no ha-
bia de despertar..... ; Creeris que estoy loco, verdad ? No,
querido’amigo mio, no, j es que estoy enamorado de la
muerte !

Suspiré un momento, y continud-:

—Aqui donde me ves, nunca he hecho cama. Treinta
anos hace que salgo 4 disgusto por dia, pero de esos
disgustos que las gentes ni ven niaprecian, 6 si los no-
tan, les importan nada..... Todas las amarguras porque
un hombre puede pasar, las he sufrido yo en silencio,
observando con el més profundo dolor las injusticias y
las miserias de esta despreciable humanidad, 4 la cual
no puedo decirle que no me ha comprendido, porque se
echaria 4 reir, que yo soy ‘quien no la ha comprendido
a ella.....

Yo amo por amor, y los demds aman por algo mds &
por algo menos.

He querido | pobre de mi! realizar en la vida prdctica
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los grandes ideales de nuestro tiempo, y no he tenido
ni la fuerza moral para imponerlos ni pais que los se-
cundara.

Siempre he cido en torno de mi que las teorias nose
realizan de pronto.....

El trabajo que yo considero verdaderamente tal, ese
trabajo intelectual que requiere tranquilidad, reposo

il

dnimo sereno..... no me ha sido dado emprenderlo, por-
que la vida que vosotros llamais «prdctica» exige una
asiduidad fatal para no morirse de hambre.....

Hice versos en mi juventud y no los leyo nadie, no
porque fuesen malos, sino porque eran poesia.

No sé hacer dinero. No quiero jugar por no atentar

de nadie. { No soy, en fin, nada!

Asi, pues, me queda todo el dia libre para presenciar
las equivocaciones de los demds. Cuando llega la noche
voy sumando la tristeza de hoy con la de ayer, y enton-
ces me las disipa todas esa novia que nunca llego 4 ver,
adorado tormento que no viene; /z muerte, en fin, que
sin duda ninguna pasa todos los dias por delante de mis
ventanas, tocando con sus descarnados huesos en todas
las vidrieras, |y nunca en las mias !

iOh! Si me vieses algunas mafanas meterme en un
coche y seguir 4 los que van detrds de un entierro

Reirias de fijo de mi locura, pero te digo en Dios y
en mi dnima que yo hago estas excursiones muy en
serio.

Cada muerto que pasa por delante de mis balcones
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me parece un pariente y un amigo que va delante de
mi d buscarme lugar por alli, Dios sabe dénde..... A
veces me enfurezco contra la muerte, que suele equive-
carse todos los dias.

Anteayer vi enterrar 4 un nifo.

Le envidié, porque no verd nada de lo que he visto
yo en treinta afios.

Ayer tarde, al llegar al cementerio siguiendo 4 un
caddver, vi, cuando descubrian el féretro, que la emi-
grante de la vida era una hermosisima joven.

¢No seria mds logico que desapareciese yo?

i Ay ! i Sino creyera que el suicidio es una cobardial

Pero no lo intentaré nunca. Esperaré, y creo que
sera mucho tiempo, porque en mi familia, que es de
desgraciados, todos han vivido mucho tiempo.

Veré el mundo tal cual es hasta sabe Dios cuando, y
la muerte, burlona y despiadada revoloteard en torno
de mi arrebatando en la vecindad vidas preciosas.....

i Te aseguro que el primer dinero quetenga he de
emplearlo en una de estas cajas galoneadas de oro, y
he de viajar con ella, y hacer lo que aquel nifio....
miral....

Dentro de la tienda veiase 4 un muchacho de ocho 4
diez anos que se metia dentro de un ataud sin forrar,
y adoptaba, jugando, la postura de un muerto.

Un obrero del establecimiento se dirigio hacia él, y
le sac6 bruscamente de alli diciéndole que ¢on la muer-
te no se juega.
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Y Fulano de Tal sonriendo como s6lo él sonrie.
—jImbécil ! El nifio sabe 4 donde va! Yo quiero
no puedo! | Vivamos otro afio !
Estaban dando las doce de la noche del ultimo dia
de Diciembre,
Fulano de Tal no es el solo «animal raro.»







PINTURA DEVOTA.

(DEVOCION DEL ARTE MODERNO.)

Roma es la escuela de los pintores, pero no la que
ensefo d hacer 1o que en Paris se llama el Lénero, que
eslo que representa el arte moderno. g

Los pintores aprenden en Roma 4 Ppintar, pero no d
crear ; sucede con la pintura como con la literatura, Se
aprenden en los Institutos y en las Universidades Zas re-
2las; pero la novela, la comedia, el drama, el folletin
del periddica que quedan en la memoria del lector, no
se aprenden en ninguna parte y se adquieren en todas,

Por eso el genio puede ser incorrezto, y la critica
meticulosa y mezquina- pone los puntos sobre las s 4
tal escritor que nacié con condiciones extraordinarias
para hacerse admirar de sus contempordneos, mientras
que el critico muere de mediania.

Llevad d vuestros hijos al colegio militar. Alli les
ensefiardn todo lo que se llama arte de la guerra, En

9
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tiempo de paz, estudiando y dejando pasar el tiempo,
llegardn tal vez & generales. Pero si no tienen el genio
militar, 4 la primera ocasién que se les presente de dar
una batalla la perderdn, porque en todas las artes la
inspiracion es la que produce el éxito, no la erudicion
reglamentada.

Son grandes meédicos aquellos que han pasado su
juventud en los hospitales ; se hace orador el que habla
en piiblico todos los dias. La misica popular no la han
compuesto los académicos; y no es poeta el que versi-
fica bien, sino el que siente en grande y lo que siente
lo versifica como puede.

Todos los afios se da un premio en Roma al pintor
mds notable francés 6 espanol. Si ese pintor se queda
alli toda la vida, no adelantard gran cosa. Roma es la
gran citedra, la incomparable tribuna ; pero Paris es el
almacén de las ideas y de los puntos de vista, este Paris
sin luz v sin cielo, risuefio y sin la grandiosidad de la
antigua capital del mundo.

Fortuny, Villegas, Pradilla, Madrazo, Rosales, Ca-
sanova, Jiménez Aranda, Zamacois, los Mélidas, Rico,
Santa Cruz, Plasencia, Ribera, Gonzdlez, Miralles, Es-
quivel, Escosura, Sinchez Ramos y tantos otros,
aprendieron en Roma d pintar, d zes, a adquirir la cos-
tumbre de lo grande, de lo bello, de lo ideal, dentro
de la Naturaleza ; pero todos vinieron aqui, y del mis-
mo modo que el Dante transformo su poesia cambiando
de lugar, y Cervantes vario su estilo en [talia, y Sha-
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kespeare fué mds humano cuanto rmds rodo por el
mundo, entraron en lo que se Hama en jeyga periodis-
tica modernismo, y pusieron su nombre 4 gran alturz,
al lado de artistas franceses que cifran en esa manera
de hacer, su reputacion indiscutible :

Meissonier, Bonnat, Cabanel, Henner, Bouguereau,
Rousseau, Bretén, Ziem, Lefevre, Chaplin, Laurent,
Guillaume, Benjamin Constant, Doré, Dumaresk, Nit-
tis, Plassan, Sargent, todos son esencialmente mo-
dernos, todos rinden culto 4 su tiempo.

¢Que quiere decir, ni qué prueba, ni qué gloria afa-
dird 4 tu nombre, amigo mio, un cuadro que repre-
sente, segun me dices, 4 Santa Teresa de Jests en éx-
tasis divino? ° .

Me escribes que después de estar en Roma y de ad-
mirar el interior de San Pedro no se te ocufrid cosa
mejor que un cuadro religioso.

Protesto con toda mi alma sin que esto sea presu-
mir de ateo ; pero la pintura religiosa no tiene ya ra-
zon de ser, tu arte es el mds liberal de todos en la ge-
nuina acepcion de las palabras, y pintar santos para
traerlos 4 Paris, es lo mismo que criar toros para li-
diarlos en una sacristia.

No, gran pintor de mi alma, no tienes derechs 4 ser
devoto si pretendes dar 4 Ia posteridad obras que
queden.

Los tiempos son de desenfado ¥ de fantasia. Brilld
Fortuny porque era, ademis de colorista sin rival, hom-
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bre de imaginacidn extraordinaria, Romdn Ribera sube
como la espuma, porque hace, como muy pocos, esas
parisienses que kablar,que atraen, que interesan; la
salida de la cena, el café cantante, la modista con su
paquetito en la mano, el %oy, en fin, la vida que vivi-
mos todos.

Observa el éxito que obtienen los cuadros militares
de Meissonier, el regimiento que pasa, la avanzada
sobre la nieve, todas las escenas del campamento.....

Nota con qué gracia copia Jiménez Aranda aquellas
saladisimas andaluzas en éxtasis kumano, y no comy la
santa tuya, que sabe Dios chmo se extasiaria, porque
yo, por mis que leo sus obras, no lo entiendo.

Contempla despacio los cuadros de Palmaroli re-
flejando la vida de los bastidores, la exuberancia de

. formas de la bailarina, los cuadros de costumbres
que el publico se agolpad ver en los escaparates de
Goupil.....

Ya que vuelves los ojos 4 lo pasado y vienes de Ro-
ma, ¢ por qué no has de pensar en Rosales y en Ville-
gas, y en Pradilla y en tantos otros, que han adivi-
nado alli con el modelo de hoy las exuberantes formas
de la mujer de ayer y la vida sensual y fastuosa de la
Roma antigua?

Pero..... | Santa Teresa!

Me la figuro con las manos cruzadas, mirando al
cielo, y ensimismada devotamente en su aureola blanca
al rededor de la cabeza (que no debe olviddrsete) y
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aquellas faldas negras y tocas blancas tan anti-artisticas
y vulgares.....

No, querido amigo, no ; me opongo y te suplico que
le borres las tocas, y le pongas un sombrero Directorio,
¥y un vestido con los hombros altos, y unos pies bien
calzados.... y déjate de santas en una época en que no
las hay, y de devociones que pretenderds venderlas
en este'pueblo que'no las tiene,

No estd muy lejana la época en que Vera y Mercadé
exponfan cuadros de santos. Ya ves en ocho 6 nueve
anios la vuelta que ha dado el mundo artistico. Desde
que Villegas pinté el bautizo y Fortuny el drabe lepro-
80, el realismo se ha apoderado de la pintura, y la pin-
tura ha hecho muy bien en dejarse convencer, porque
pintar hoy dia de la fecha santas Teresa y nifios Je-

slis, es como decir que has confesado y comulgado
antes de empezar 4 pintar, para que la divina Provi-
dencia te preste la mspiracion que ti no tienes,







TRAGICO FIN DE UNA HERMOSURA.

(DEVOCION DE LO BELLO.)

i Oh que triste impresion produjo en muchos cora-
zones la noticia publicada ayer por la prensa de la
muerte de esta hermosura!

A nadie mejor que & la Daquesa de Chaulnes pudo
aplicarse el endecasilabo famoso. e

Infeliz fué por nacer hermosa. Todo la sonreia. El
gran mundo, con todos sus grandes atractivos y todas
sus grandes miserias, la ha hecho victima de su impla-
ble safia. No se puede ser interesante en Paris, que lo
devora todo. Julia Feyghine se matd. Sofia Galitzin se
ha dejado morir. En el espacio de’seis meses han des-
aparecido estas dos bellezas, dignas ambas de mejor
suerte.

Es preciso haber visto 4 la Duquesa de Chaulnes
para saber hasta donde llega la belleza humana.

La Duquesa de Chevreuse, su odiosa suegra, dijo al
hallarla por primera vez en el mundo:




136 E. BLASCO.

—Esta mujer debe ser la esposa de  mi hijo. Al
hombre que lleva nombre tan alto corresponde hacer
su mitad de la mujer mas bella de su tiempo.

Y lo era, en efecto. Y no solamente hermosa, sino
de una distincion tal, que dejaba en la memoria impre-
sion imperecedera.

Una sola vez la vi en Biarritz hace tres afios. Es-
tuvo alli unos dias nada mds. El Principe Wolkouski,
rector de la Academia imperial de San Petersburgo, y
asiduo concurrente 4 la playa de Biarritz, me habia pe-
dido una bivgrafia de Castelar. A falta de otra mds
completa le ofreci la que figura en un libro mio que
acababa de publicar el editor de Carlos. Estdbamos
sentados en la Zerrase del casino, cortando las hojas del
libro y hablando del gran orador, por el cual el Principe
sentia gran admiracion; por delante de nosotros pasea-
ban las sefioras que van 4 oir el concierto todas las
tardes.

Pas6 una 4 quien el Principe se apresurd a saludar
dejando interrumpida la conversacidn. Levanteé la vista
y hallé tan extraordinaria aquella figura, que me fal-
taba el tiempo para preguntar su nombre,

— Es la Princesa Galitzin, compatriota mia— dijo el
ruso ;—una celebridad como belleza.

—Bien se ve.

—>Se ha casado con el Duque de Chaulnes, de una
gran familia francesa.

Cuando el afio pasado empezo la prensa parisiense

B e
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d ocuparse de las dos Duquesas sin saber por qué, yo
consideraba 4 la bellisima rusa como 4 una amiga. A
fuerza de recordar aquella fisonomia, aquellos cabellos
de un rubio especialisimo, aquella distincion sin igual,
se me figuraba que la conocia y leia el proceso con im-
paciencia. El articulo de Augusto Vacquerie defendién-
dola en el Rappel sin conocerla y poniéndose él, aus-
tero republicano, de parte de la interesante aristocrata,
me produjo un efecto gratisimo. Una mafiana que fui
invitado 4 almorzar por un amigo mejicano, hallé sobre
un piano la fotografia de la Duquesa. El retrato se ven-
dia, segtin supe minutos después. Acabado el almuerzo
fui 4 comprar uno, pero en la tinica tienda donde ha
bia sido expuesto no quedaban ya ejemplares.

La Duquesa tenfa un publico suyo, un ptiblico de
admiradores ciegos, que si hubieran compuesto el ju-
rado la habrian perdonado, aun en el caso de que hu-
biera sido incendiaria, parricida 6 cosa por el estilo.
iComo no, si era tan hermosa, y sobre todo tan inte-
resante ! :

iY esta mujer que durante pocos afios ha sido la ad-
miracién del mundo de aristoeratas y de millonarios en
que reinaba, ha muerto ayer en el barrio de la Villette,
€n un cuarto segundo de una calle apartada, en un dor-
mitorio de familia, en una cama de hierro, sola, olvi-
dada;, después de vivir seis meses de limosna!

La Villette es en Paris una poblacién de obreros y
de comercio erdinario. Carniceros, fundidores, drogue-
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ros, fabricantes de primera necesidad, constituyen su
parte rica. El resto lo componen casi tedos los obreros
de Paris. Alli abundan las érasseries, los billares de
gente obrera, las casas de vecindad, los almacenes de
comestibles, todo lo-que hay de mis opuesto, en fin, 4
la vida que la Duquesa de Chaulnes habia hecho desde
su infancia. Allf buscé refugio d la miseria en casa de
unos amigos pobres.

— Si no me recogéis—les dijo—tendré que arrojar-
me al Sena.

Entro y no ha vuelto 4 salir. Julio Claretie, un gran
pintor de las costumbres de Paris, decia en su Cronica
de ayer jueves:

«Ha muerto alli la bella Duquesa cuya imperiosa y
atractiva hermosura recordaba la de Sofia Croisette, to-
cayasuya, y de la cual se dice que también lleva san-
gre rusa en las venas. Y ha muerto sedienta de silen-
cio, hambrienta de olyido ; la belleza 4 quien los solda-
dos velan hace poco salir del Palacio de Justicia, altiva
en suluto, y 4 la cual sentian deseo de saludar con
respeto.»

Ocho dias hi que su doctor, y 4 la vez su mejor
amigo, le exigia cortarse sus abundantes cabellos ru-
bios, Cuentan que se sometid al sacrificio llorando si-
lenciosa. | Era el tltimo lujo que le quedaba! Su dis-
posicion testamentaria hasido bien sencilla. Un vestido
de raso blanco y su anillo nupeial en la mano derecha.
i Es cuanto ha pedido para después de muerta!
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Los periodistas que la visitaron ayer aseguran que la
muerte ha respetado su deslumbradora belleza. | Que
diferencia entre su regio lecho ducal y la pobre cama
prestada en que hoy estd de cuerpo presente!

La Duquesa de Chevreuse fu¢ avisada ayer de tan
terrible nueva.

Implacable, como de costumbre, no ha enviado una
palabra de consuelo. Los hijos arrebatados por ella
y por laley d la madre infeliz, no pueden venir 4 rezar
delante de este cadaver, por quien llora toda alma pia-
dosa, pensando en el desconsolado fin de esta pobre
mujer

Che un di fu bionda, e giovinnetta e bella

como dijo el poeta. o

Ha muerto 4 los veinticinco afios, en la soledad y en
el abandono. Sin los honrados y caritativos amigos que
le abrieron las puertas de su pobre casa, tal vezsu
tumba hubiera sido el rio, que tantos dramas desenlaza
en este inmenso teatro de Paris y de.su vida verti-
ginosa.

« i Hay dos muertes, hay dos muertes!— decia
nuestro amigo Santos Alvarez,—Ila muerte blanca y la
muerte negra | »

Esta es muerte blanca, y en torno del fementido le-
cho en que yace la infeliz hermosura se agrupardn esta
noche los invisibles dngeles que velan el sueiio de los
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que aman. No sé si Soffa Gatlizin pecd, pero en estas
ocasiones vienen bientlas citas santis, y el Cristo lo
dijo, refiriéndose 4 pecadora mds grande que la que hoy
loramos: Se /e perdonan sus pecados, porgue amd mucho.




LA MODELO.

——

Entre nosotros no hay modelos. (Modelos de pintor
quiero decir.) ;
Apenas llegardn 4 una docena las muchachas bonitas

que en Madrid se dedican 4 Poser, como dicen en este

lado del Pirineo.

En cuanto al modelo del género masculino, tampoco
abunda mucho.

Pero en Paris los modelos constituyen una clase so-
cial. Por centenares se cuentan las hermosas criaturas
que aun le causin 4 uno cierto efecto al visitar los ta-
lleres de los pintores. Modelos hombres los hay, como
dice un dibujante am igo mio, ¢ patadas.

Algunas tardes, después del rudo trabajo del dia,
hemos ido Luque Y yo 4 los altos de la rue Pigalle, 4
comer al Razanort..... Alli hay siempre modelos hembras,
gente alegre, con la cual se intima antes de que se acabe
la comida..... | Qué curioso estudio para un escritor de
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costumbres | { Qué lastima de belleza dedicada 4 ganar
quince francos por dia. Cualquier espafiol sacado de su
pueblo y traido aqui, sin la menor idea de esta manera
de vivir, sentiria pasiones volcdnicas por estas encanta-
doras criaturas que para nosotros no valen-nada. Algu-
nas de ellas son verdaderos monstruos de inmoralidad,
pero

Il 1’y a pas de serpent ni de monstre hideux
Qui par L art embelli ne puisse plaire aux yeux.
\

como dijo el poeta ; y para juzgar 4 estas lindas mucha-
chas hay que ir al taller de Edelfeld, de Madrazo, de
Rivera, y admirarlas desnudas.. ..

Pero temo que mi devoto piblico de Madrid se escan-
dalice al leer estas cosas : que realmente en una nacion
que pretende de civilizada, donde no se puede nombrar
4 Santa Tesesa (histérica 4 mi juicio) sin que periodicos
religiosos que tiran veinte mil ejemplares le insulten
4 uno; en una capital donde gobiernas democrdticos
condenan 4 Sélles 4 la carcel por gpinar sobre materias
de religion; ahi donde hacen ustedes periadicos que vie-
nen llenos de anuncios, de novelas, de sermones y de in-
dulgencias..... {Oh! decir que la belleza se desnuda para
que los pintores hagan obras inmortales debe ser pe-
cado mortal, y yono quiero ir al infierno, por mds que
los inviernos de Paris me dan una idea un sies no es
confortable de ese lugar en el centro de la tierra, como
dice el catecismo, donde hay calderas de fuego de balde.
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i Aqui nos cuesta el cok tres francos los cien kilos!

Pues digo que los modelos darian asunto 4 un estudio
curioso.

Desde luego entre los modelos mujeres dominan las
judias, lo cual prueba que las judias son, & mis hermosas
6 menos aprensivas que las demds mujeres para esto
de alquilar brazos, piernas y formas bonitas. En casi
todos los cuadros de Ingres, de Delacroix, 6 de Horace
Vernet se adivina que la modelo era israelita. Un pin-
tor viejo me ha asegurado que en 1830 hubo en los azé-
liers de Paris una verdadera invasion de judias belli-
simas. No hay que olvidar que entonces fué la conquista
de Argel.

Para nadie es un secreto que la mayoria de los pin-
tores han tenido sus épocas de pasitn por sus modelos-
Muchas se han casado con ellos. 2

De otro género de relaciones con el pintor no hable-
mos, porque son casi inevitables.

iOh! y las hay que son vanidosas hasta I exageracion.

— Sin mi no hubieras tenido el premio de Roma—de-
cia una de ellas 4 cierto laureado del afo anterior.

—Ti no has sentido la forma hasta que yo fui al
estudio.

Y tenia razon, ]

Las hay cultas é incultas. Entre Ia primeras coloco 4
las que desde su infancia se dedican 4 este oficio.

Las chocharas italianas, por ejemplo, que & cada paso
¢ ven por las calles de Paris con su traje local, y que
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e

van llamando de puerta en puerta por los ateliers de la
Avenida de Villiers ofreciendo modelo como pudieran
ofrecer patatas.

Entre la segunda pongo 4 lasque son:

O sefioritas veridas 4 menos.

& muchachas que han recibido buena educacion, y al
considerarse bien hechas prefieren el taller de un pintor
4 un taller de costura.

Las ya veteranas en la carrera, que propio 0 ajeno
tienen un estilo alegre, hacen esprit mientras las copian,
y entretienen d los amigos.

Una de ellas, que habia sido modelo de Sarget, decia
el afo tltimo en el café de la Nowvelle Athenes:

— Hemos ganado un primer premio !

;No es esto, en el fondo, la conciencia del nafurai?

En el tltimo salén disputaron dos de estas gracio-
sas muchachas delante de todo el publico.

Ambas pretendian ser la figura representada por el
arfista en un cuadro mitologico.

—Soy yo, decia una.

—Perdone V., soy yo.

— Yo he dado seis sesiones al pintor.

—Yo he dado ocho.

No sabiendo como convencer d la rival, la mds ner-

viosa exclama:

—;Conoceré yo mis caderas? /

Maria, la hermosa Maria, que ha dejado cierta cele-
bridad antes de retirarse @ la vida privada, y que dio
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4 Henner ocasion de hacer magnificas cabezas de mujer,
fué una modelo por inspiracion, como ella aseguraba.

Era hija de un tabernero, alld en Bretafia, en un pue-
blo insignificante. Un dia se escapd de casa de sus pa-
dres, dvida de wer Paris. Llego 4 la gran capital sin
nada, fué & parar d un hotel pobrisimo del Boulevard
exterior, y mientras almorzaba oy6 hablar de modelos
y de precios & dos & tres muchachas que estaban frente
4 ella en la mesa.

Marfa no necesité mirarse al espejo para hacerse esta
reflexion :

— Mis hermosa que yo no habrd ninguna.

Y en efecto, era la belleza en todo el esplendor de la
juventud.

Demasiado hermosa, porque 4 la vez que todos los
pintores de su tiempo la pretendian para poser, preten=
dianla también para algo mis grave. :

Claretie ha hecho de ella una semblanza muy notable.

«Era—dice—alta, grande, fresca, una especiede Ve-
lleda vestida & la bretona....» Henner fué el primero
que descubrio todos sus encantos; en su estudio apare-
ci6 como la diosa en el poema de Virgilio.....

A los seis meses de éxito constante, Maria estaba
palida, habia adelgazado hasta la exageracion, tosia,
comenziba 4 escupir sangre.....

{ Los picaros pintores! Ribera dice que son como los
médicos ; lo niego.

Henner, no volvié & ver su modelo sin igual. Dos

10
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afios'después llamaron 4 la puerta del estudio. Henner
abrio y se encontro con una sefiora de deslumbradora
hermosura, realzada por un lujo digno de una princesa.
—1 Maria!
—Yo, maestro. Vengo 4 que me haga V. mi retrato.
—iComo?
—Harto he trabajado yo para V. Ahora va V. 4 tra-
bajar para mi, cueste lv cueste.

La modelo se habia casado con un senador italiano,
que ciego de pasidn la tomo..... como se la dieron ios
artistas parisienses. Repuesta, rica y adorada de su ma-
rido, se fué d Italia y alli estd todavia.

Hay modelos gratis, es decir, mujeres que tienen
lindas manos, por ejemplo, y son amigas particulares

del artista. Estos miran generalmente d la modela de
profesién con desprecio, como las grandes sefioras.

Los modelos, en cambio, detestan 4 las aristocratas
que van 4 visitarlos talleres. Asi que se van las imitan,
inventan defectos que las obras no tienen.... La huma-
nidad es la misma en todas las clases sociales.

Lo dificil para un pintor es hallar una modelo distin-
guida. La hermosura y la distincion son cosas muy di-
ferentes, y como estas muchachasson de origen escuro,
no tienen maneras; asi es que en un cuadro de género
el maniqui las supera, y no se aprovecha de ellas mas
que la cabeza. El dia que las sefioras pobres se dediquen
& poser vestidas de baile, los pintores habran dado un
gran paso,
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Las alumnas del Conservatorio; en los diasen que no
hay clase, suelen hacer de modelos para ir cubriendo
sus gastos menudos. Mile. Meyer, una actriz de segundo
orden, pero hermosisima , ha pasado muchas horas en
los talleres para que mds de un pintor hiciera una aris-
tocrata, porque la bella actriz tiene aire de Dugquesa.

Es cusa averiguada que, como los valientes y el buen
vino en Espaia, la modelo verdaderamente bella dura
en Paris muy poco. Los pintores evitan la presencia de
sus amigos y conocidos en el estudio cuando tienen
modelo, y les sobra razon para ello, pues es casiseguro
que los amigos son los que se enamoran de ellas y se
las llevan.

Las que se defienden y son modelos durante toda la
época que les dura la belleza, podrian escribir un libro

muy curioso cuando llegan 4 viejas.

Sin embargo, el libro no seria muy largo, que €n
este Paris que lo devora y lo gasta todo, llamamos una
wvieja 4 la mujer que ha cumplido treinta anos.

La barrendera de la plaza de la Europa, bien cono-
cida en su guartier, ha sido una de las mujeres mis her-
mosas de su tiempo. Pintores célebres han copiado mu-
chas veces lo que hoy es asquerosa cara, medio cubierta
por el mugriento bonnel. Un dia que sin querer le did
con la escoba 4 un transeunte, ¢ste le dijo con marcado
acento extranjero :

—; Tenga V. mas cuidado, sabandija !

—  Esta sabandija ha servido de modelo & Dela-
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croix |—exclamé la barrendera con iracundo acento.

El transeunte se detuvo, la contempld asombrado, y
dijo:
— Perdone V., sefiora. No hay nada mds respetable
para mi que la belleza envejecida en la miseria. [Aqui
estd mi mano!

Y le di6 con ella veinte francos.

El transeunte era el Duque de Osuna.




INIHIL SUB SOLE NOVUM!

(DEVOCION DE LA FRANQUEZA.)

Apareci6 el folleto—iqué digo folleto?—el libro de
190 paginas, de Sardou, titulado:

7 Mis plagios!
Réplica & Mario Uchard.

y lo he leido con verdadero placer, como quien habla
con alguien que le da razon en todo.

Cinco dias antes de que se diera al publico este libro,
decia yo en La Epoca:

«Del mismo modo se puede, dominando la escena,
coger una idea de aqui, un hecho real de alla, un pen-
samiento de este capitulo de Balzac, un suceso comico
del peri6dico de ayer noche, y dar al teatro comedias
notabilisimas como éstas, cuya paternidad se 1é disputa
siempre al autor de Fedora.»

En la pigina 99 de su defensa dice Sardou:

«Es un derecho concedido al autor dramitico el de
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encontrar los elementos de una obra en una leyenda,
en una relacién, en una crdnica de periodico, en un
suelto.....»

{ Naturalmente !

Y en todo su libro el autor de Odette prueba hasta
Ja evidencia que apurando, cemo se hace con él, el
origen de cada comedia, resultard que ninguna de las
mas celebradas en el mundo es del autor, pero que es
suya en el momento que ha tratado el asunto mejor que
quién lo trato primero.

Rebosa todo este trabajo de esprit, y de verdad sobre
todo.

«No habfa atin mds que dos autores trigicos en el
mundo, dice Sardou, que eran Eschilo y Sophocles, y
ya el segundo tenia fama de haber robado al primero.
Llega Euripides, y le acusan de haber robado 4 los
otros dos. Nace la comedia, aparece Menandro..... y
Latino hace un libro voluminoso con todos los plagios
de Menandro.»

1Ese Fuan factotum —decia Roberto Green hablando
de Shakespeare—me coge todas mis comedias!

Pero, afiado yo, Roberto Green no ha quedado co-
mo figura eminentisima en la humanidad, y Shakes-
peare sf,

Avwreglador de piezas llamaron todos sus contempo-
rdneos 4 Moliere, como llama Uchard 4 Sardou. A
Emilio Augier, cuenta el folletista que le sali6 un boti-
cario reclamando la paternidad de Gabriela.
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Z.ili es ni mas ni menos que Matias el Invlido.

Una perla. que obtuvo tal éxito el afio pasado, el Di-
zorgons con otra factura.

Serge Panine €s el Mariage de Olimpia, La Madre po-
lilica y otra porcon de obras.....

{Oh! Sardou se ha visto precisado 4 escandalizar, y
todo el mundo anda rodiando por tierra en su folleto.

Pero ha dado en el verdadero punto de la dificultad.

«No solamente, dice, no hay pieza nuevaque deje de
parecerse 4 alguna antigua, sino que no hay unaque no
deba algo 4 las que le han precedido.»

«No se escribe nada sino con el recuerdo de algo
que se ha visto 0 leido.»

Ignoro de quién es ésta afirmacion; pero es exacta.

Al teatro, sobre todo, llevan los autores dramadticos
lo que ven; por eso las obras tienen mds sello propio y
mis originalidad en su estilo-cuanto el autor es mads
subjetivo.

A este proposito cuenta Sardou algo que en diferen-
tes condiciones nos ha sucedido d todos.

Un dia, dice, hace mas de veinte afos, entré en un
estanco para encender un cig-rrn. Todavia no existian
esos tubos de goma que hay ahora con gas para que los
fumadores tengan siempre donde encender. Entonces
habia tiras de papel doblado, que se quemaban en una
bujia (lo que llamamos en Espaia alegradores).

El cestillo que solia contenerlas estaba vacio, y cogl
del suelo un papel retorcido y medio quemado,
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Lo enciendo, y 4 la vez que aspiro el primer humo
de mi cigarro, veo con el rabillo del ojo que aquel pa-
pel es una carta.

Lo apago, lo abro y veo la firma de Marfa Laurent-

Era una carta de Maria Laurent 4 sus hijos, colegia-
les en el Liceo, y llena de buenos consejos y de ter-
nura.....

Ahi tiene V. ya 4 mi imaginacién echdndose 4 volar.
¢ Si esta carta fuera, no de una madre 4 sus hijos, sino
de una mujer culpable 4 su complice? Cargos, amena-
Z3s, Una cita..... la carta perdida por el amante, recogi-
da por un curioso y yendo 4 parar 4 las manos del ma-
rido.....

De aqui nacié mi comedia Zes Pattes de mouche.

Pues bien; al representarse esta comedia, se acuso 4
Sardou de plagiario.

Se pretendia que era la carta robada de Edgardo Poe,
y Sardou confiesa que de la carta robada no tomd sino
el incidente de ocultar la carta en el sitio mds aparente.

De modo que la comedia podemos decir que se hizo
entre Maria Laurent, Edgardo Poe y Victoriano Sar-
dou..... Pero no, la comedia es de éste, ¥y como suya
quedarda mientras haya amantes del teatro.

Una conversacion que Adelardo Ayala tuvo yendo
desde Madrid 4 Castro-Urdiales con un viajero que le
refirid algo muy tiiste acabado de suceder en Zamora,

produjo el Zanio por ciento. Con la impresion del su-
ceso real hizo Ayala el plan de su obra.

—
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iSi el viajero llega 4 llamarse Uchard, pleito tene-
mos, diria Sardou al leer esto!

jQuién sabe donde estin las comedias! Estin en
todas partes, como estian todas las 6peras dentro de un
piano.

La gran cuestion consiste en hacerlas brotar, 6 en
ver comedia en lo que otros no han visto mds que no-
vela ¢ articulo de periddico, 6 un puiiado de versos.

Velando 4 una mujer amiga mia, que estaba con fie-
bre muy alta, la of pronunciar en el delirio de la calen-
tura un nombre propio dos 6 tres veces durante una
hora.

Si esta mujer fuese casada y el nombre que pronun-
cia fuese el de un amante..... y el marido lo oyese.....

Cogi un cuaderno de papel de cartas, de tamafno muy
chico, timbrado con una N, y desde las once y media
de la noche hasta las siete de la mafana hicé todo el
primer acto de No /a hagas v no la temas, quelei d la
tarde 4 Manuel Catalina.

Modificada luego mi primera idea, la completé en el
segundo acto. I.a comedia, pues, me la di6 casi hecha
la hermosa enferma, sin saber lo que dijo.

No hay mas plagio que el que consiste en coger 4
un autor una obra escena por escena y darla por suya
variando el lugar de la accidon y los nombres de las
personas.

El plagio de las situwaciones no puede admitirse mien-
tras la humanidad no se encargue de sentir al revés o
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de ponerse en situaciones tales que aun copiadas exac-
tamente no se crean.

Lo que es humano tiene poca variedad. Con coturno
& con botas de montar, el hombre es celoso, ambicio-
so, envidioso, avaro, hipocrita, valiente ¢ cobarde.

El autor que crea haber dado novedad 4 la manera
de poner en lucha estas pasiones, serd original; pero
asi y todo, si se pone 4 rebuscar y 4 leer & sus antece-
sores, se asombrard de ver cudntos pensaron antes que
¢l las mismas cosas.

«] Como |—exclama Sardou en un arranque de justa
indignaeion al ver cudl se le trata generalmente —mis
colegas pueden poner en escena Robinson Crusoe, Pablo
y Virginia , Tom Fones, Gil Blas, Clarisa Harlowe, Wi-
lhem Meister, Gulliver y Manon Lescaut, y yo no puedo
tomar de Diderot una idea de su Serafina para hacer
mi Fernanda?»

A nadie se le ha ocurrido llamar plagiario ni cosa
peord Alarcon, que de una cancion antigua mal ver-
sificada ha hecho un libro tan bello como el Sombrero
de tres picos..... ;

«Generalmente el que reclama (dice con gran sentido
practico el autor de Fedora) es uno de esos vanidosos
persuadidos de que nadie piensa nada que ellos no

hayan pensado antes.»

1 Oh | cudn cierta es esta observacion, y como puede
verificarla cualguiera que frecuente 10s saloncillos de
nuestros teatros de Espafia !
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Siempre hay en ellos el autor que echa cinco 0 seis
afios en escribir una comedia mala, y que al oir el plan
de las que estd escribiendo otro, dice:

—iHombre ! { Me choca mucho, porque esa idea es
la de la obra que estoy haciendo yo!

Pero seamos justos con nuestros piiblicos respecti-
vos, y en esto Sardou no me negaré la razon. Todos
estos chismes literarios, estas acusaciones de plagios,
estas delaciones (porque son delaciones, ni mds ni me-
nos), vienen siempre de tal ¢ cual colega, de este 6 el
otro folletinista, nunca del piblico, que sélo nos pide
que le demos obras que le conmuevan 6 le diviertan,
segun el género de cada cual.

Sucede con esto lo que con las mujeres hermosas en
las playas de moda. A mi me ha ocurrido mas de una
vez.

Llega al puerto en boga una extranjera que llama la
atencion de todos los baiiistas. Es hermosa, e!egmte,
coquet.l, atrae 4 los hombres por su esprit. O es prin-
cesa rusa, 0 actriz parisiense, O ar tista alemana, 6 dama
florentina, & americana millonaria, 6 cantante polaca.....

Péngase V. 4 hacerle la corte. En seguida vienen dos
6 tres hombres y cinco ¢ seis mujeres que pretenden
ser compatriotas suyas.

—Pero hombre, isabe V. con quién habla?

—iNo hay tal princesa!

—i Es una aventurera!

—A esa la he conocido yo probando guantes.
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—LEs hija de un zapatero de Berlin.

—i Si es la famosa 7a//

A lo cual respondo yo 6 responderia en tal caso:

—|Pero, sefior, si yo no busco el origen, sino otra
cosa!

Asi es el publico. Comedias de Sardou, de Dumas, de
Ferrari, de Tamayo, de todos los autores célebres de
Europa..... {son hermosas? ¢ El publico las admira, las
ama, las pasea en triunfo ? Pues dejadlas que vengan de
donde quieran, y dejad j oh roedores literarios! que el
ptiblico goce con ellas.




LAS GRANDES FRASES.

Se ha publicado en Paris un libro curiosisimo, cuya
lectura no deja ser desconsoladora, 4 la vez que ins-
tructiva.

Este libro se titula Z'esprit dans I'histoire, y el traba-
jo debido 4 la pluma de Luis Fournier, bien conocido
en el mundo de la letras. L

No6 es un trabajo vulgar, ni mucho menos. Revela
una erudicién extraordinaria y un estudio constante.

Ni podia ser otra cosa. El autor demuestra con la
obra que la mayor parte de las frases célebres son puras
invenciones, y que muchas leyendas, tradiciones, he-
chos famosos, que sustituyen la parte anecdotica de las
historias todas, no han existido sino en la imaginacion
de los historiadores.

Asi, por ejemplo, y segtin Fournier, las cartas de
Abelardo 4 Eloisa no son auténticas. El discurso de
Agnés Sorel 4 Carlos VII, no fué pronunciado, Las fra-
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ses que han quedado de Ana de Austria son todas de
Mazarino. La mayor parte de la anécdotas de la vida
de Anibal son falsas. Falso, de toda falsedad, que Fran-
cisco T escribiera aquellos dos popularisimos versos en
el cristal de una venta, ni que fueran suyos. Error ge-
neral que Milton, ciego, dictara sus libros 4 sus hijas ....;
en una-palabra, el libro estd hecho para demostrar que
la posteridad atribuye 4 los grandes hombres un sin fin
de cosas que ni han hecho ni dicho, y la abundancia de
citas, referencias y documentos justificativos es tal, que
no deja lugar 4 muchas dudas.

Hay, en efecto, mucho de novela en lo que hemos
aplaudido en citedras y libros sobre ciertos y determi-
nados hechos y personas.

Ya nuestro D. Modesto Lafuente habia probado en
su Historia de Espaiia que la célebre frase del Rey pri-
sionero, fodo se ha perdido menos el honor, debia ser co-
nocida tal cual es, y por consiguiente perder el valor y
grandeza que la posteridad le ha dado.

Estd demostrado que Francisco I escribid: Zodo se ka
pevdido menos el honor y la vide que estd en salvo.

Fournier le hace constar también en este su intere-
santisimo trabajo. j

La palabra célebre de Cambronne, de la que Victor
Hugo ha hecho un capitulo en su libro de Los Misera-
bles, no fué dicha ni mucho menos. A este proposito
Fournier cita textos curiosos:

«Cambronne, decia el general Alava, presente 4 su
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derrota, no abrio la boca sino para pedir que viniese un
cirujano que le curase sus heridas. Se habia rendido sin
protestar.»

El coronel Halkett, que fué quien se dirigio a ¢l con
el sable levantado, intimdndole la rendicion, no oyo
semejante palabra. Cambronne le tendio la mano y se
rindio, El mismo Cambronne, en un banquete patrioti-
co que presidio en Nantes en 1835, negd rotundamente
haber dicho semejante palabra.

La frase popularisima en Francia, cherchez la femme,
12 han atribuido unos 4 Mr. de Sartines, otros creen
que ha quedado del famoso Jakal de Los Mohicanos de
Paris. Fournier dice la verdad; no es sino traduccion
de nuestra frase hecha: ¢ Quién es ella?

La frase atribuida a Luis XIV: Yz no hay Pirineos,
no es suya, sino del Embajador espaiiol. Dangeau y ma-
dame de G.nlis 1o aseguran, el primero en su Diario,
- la segunda en los fragmentos, que hizo conocer al
piblico, de este Diario mismo. Después de referir que
el Duque de Anjou permitio d sus coTtesanos seguirle
4 Espana, Dangeau, que lo oia todo y no olvidada nada
(dice Fournier), afiade: «El Embajador de Espaiia dijo

_entonces con mucha oportunidad que los Pirineos es-
taban desde entonces fundidos.»

Las historias griega y romana han sido la parte de
donde han tomado la mayor parte de los historiadores
las frases que luego nos han dado como originales de
personajes modernos,




160 E. BLASCO.

Fournier lo prueba con mil ejemplos, poniendo al
lado de tal 6 cual frase atribuida 4 este Rey 6 & aquel
conquistador las equivalentes en Plutarco, Tdcito 6
Tito Livio.

En cuanto 4 otras que han venido d ser proverbiales
en la politica 6 en las artes, el autor de este libro no
las da con su-verdadera paternidad.

La frase Nobleza obliga "es de Mr. de Levis; £/ Rey
reina y no gobierna, es de Thiers; siendo periodista fué el
que la dijo en el National del mes de Octubre de 1830;
Bailamos sobre un volcan, es de Mr.-de Salvandy, en una
fiesta dada por el Duque de Orleans; £l principio del
Jfin, tan usado en el periodismo, es de Tayllerand;
Laisser faire, laisser passer, es de Quesnay. Asimismo
cita Fournier una porcién de aserciones O sentencias
populares que hasta hoy hemos creido del pueblo, sin
serlo, 6 que atribuimos 4 tal 6 cual autor y no son de
nadie.

Es, en resumen, este libro de que hoy me ocupo,
utilisimo y de muy sabrosa lectura, y 4 falta de asunto
de mds urgente actualidad, lo recomiendo 4 los erudi-
tos espafioles. :




LA LUCHA SORDA.,

Hace dos afios, cuando Luque ¥ yo viviamos en el
hotel de Holanda (que recomiendo 4 todo el que esté
mal con su dinero), soliamos encontrar en la escalera 6
en el patio 4 un hombre tan astroso y cariacontecido,
que acabo por interesarnos.

Era un sujeto alto, delgado, palido, con Ta-barba
de tres semanas, la camisa hebdomadaria, la corbata
deshilachada , un gabdn de verano en pleno invierno,
el pantalon con franjas naturales hechas por el tiempo
¥y el uso, las botas jovialisimas, y los calcetines asoma-
dos d la ventana. Cubria esta figura desdichada un som-
brero clague..... azul.

Restos de tiempo mejor, sin duda.

{Como estaba aquel hombre en un hotel donde la
respiracion costaba 4 peseta por hora, y en donde una
vez que Luque estornudé se lo pusieron en la cuenta ?

Nunca he sido curioso; detesto la chismografia, pero

I1
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un dia me atrevi 4 preguntarle 4 la portera quién era
aquel espectro.

Pues..... | era una notabilidad !

Musico célebre en Viena, como lo son en nuestra
patria Arrieta 6 Barbieri, habfa venido 4 Paris con la
pretension de que le hicieran una Opera.

Aquel hombre ignoraba, sin duda, como es Paris.

Tal andaba él.

{ Venir del extranjero con un nombre hecho y una
reputacion legitimamente ganadal Peor que peor. El
francés detesta todo lo que no es francés. Es mis, lo
niega. Y aqui donde el literato 6 el autor dramdtico
mis joven (de los que estdn, como si dijéramos, admi-
tidos) tiene cincuenta afios; en Paris, donde la primera
comedia de Erman Chatridn ha estado calorce aiios es-
perando su turno en el teatro Francés ; en este almacén
del mundo; donde la Théo es una estrella, y Fortuny,
segun Alberto Wolf, es un pintorcillo de poco mds 6
menos, las ilusiones de nuestro vecino del hotel tenian
que venir 4 parar en sombrero azul y botas.

Parece ser que al principio habitaba en el segundo
piso del hotel ; que asi que sele fué acabando el dinero,
fué ascendiendo mds de prisa que en globe, y que, por
Gltimo, fué 4 dar con su cuerpo en la bohardilla, donde
por muy poco dinero (caso que en los anales del hotel
estd escrito en letras de oro), le tenfan como pudieran
tener una maleta.

i Pobre hombre! ;De qué vivia?
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De sus numerosas relaciones en la colonia austriaca,
Todo Viena le conoce y le quiere, y no llegaba 4 Paris
un compatriota rico qué no le obsequiase y le ayudase
con la mejor voluntad del mundo,

Asi es que una vez me le encontré comiendo en el
café de Parfs, entre cuatro ¢ cinco extranjeros vestidos
de frac y corbata blanca ; otro dia le hallé en un teatro,
en una baignoive, donde habia sefioras elegantisimas;
en las carreras de Longchamps iba en un mailcoach
con veinte 6 treinta austriacos distinguidos. Pero siem-
pre hecho una ldstima el pobre.

Me figuro lo de cartas, recomendaciones y visitas
que este hombre habrd pedido, entregado, buscado Y
hecho en estos dos afios. Los inviernos, sobre todo, han
debido ser crueles, porque como la fuerza de los ex-
tranjeros vienen en primavera, por ser ¢sta la_tempo-
rada de las diversiones y del buen tiempo, mientras no
habia en el Grand Hotel 6 en el Continental austria-
cos, el musico debia pasar, como dicen en Sevilla, las
mordas y partias, 6 lo que es lo mismo, las amarguras
en la soledad, que son las peores de todas.

iColocar una dpera en Paris |

— Pues ahi es nadala pretension!—exclamaba un mi-
sico parisién, 4 quien yo lo hablaba de mi vecino —
¢ Usted sabe que para colocar una operela se necesitan
anos?

Y sin embargo, un hombre' de talento, como éste y
Como tantos otros, que ven entronizada en Paris la li-
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teratura frivola 6 deversada, la musica callejera 6
la pintura de relumbran, debe decirse alld en el fondo
de su cuchitril, después de un dia de infructuosas vi-
sitas: .
—Ah, franceses, sino estuvicrais admirablemente
colocados en el centro de Europa‘y no tuviéreis la ri-
queza, que lo embellece todo l....

Algunas veces me daban intenciones de detener al
miisico en el hotel y decirle:

— Amigo mio; V. necesita ropa. Con este sombrero
azul no se colocan éperas. Venga V. 4 casa de mi
sastre.....

Pero los informes que yo tomaba d cada momento
sobre la vida de mi vecino acusaban un cardcter altivo
¢ independiente. Se hubiera ofendido.

Pero yo le queria en silencio ; sentia por ¢l tina sim-
patfa grande..... Me hubiera complacido en hablar con
&l de su situaeion, de las dificultades de la vida artis-
tica. Le hubiera desanimado, eso si, porque, aungue
¢l ya lo sabria, le hubiera recordado la frase de Wagner:
«La gran cindad de Paris, la mds anti-musical del mun-
do, no comprende mis que el vaudeville. »

Aqui donde el Tannhauser fracaso, y donde los com-
positores mds notables se van d estrenar sus obras d
Bruselas, mientras la Grande Opera gasta cien mil
francos en montar un baile , mi vecino del hotel no de-
biera haber venido. Su porvenir me aterraba. —¢ Que
va 4 ser de este hombre? —le decia yo a mi compa-
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fiero. — Pero 4 nosotros (qué nos importa ? — excla-
maba él.

Un dia dejamos de verle.—Se habra vuelto 4 su tie-
rra—pensé—y habrd hecho muy bien. No vale la gloria,
hembra al fin, las desazones que el hombre se toma
por ella.

Un dia encontré en el Boulevard al conde Sembelk,
un austriaco amigo mio, un gomoso de Viena.

—¢ Conoce V. al misico *** t—le pregunté. :

—iYalo creo! Como que es un genio. Aqui le he
visto, empefiado en que le han de hacer su 6pera, ¥
muriéndose de hambre. Alguna vez le he dado.....

—No me lo cuente usted. No sea V. como el here-
dero actual de cierto titulo, que una vez le prestd
4 un compatriota dos luises, y se lo ha contado 4
todo el que habla espafiol. No me diga V. si ha prote-
gido al maestro vienés. Yo debo suponerlo, y nobleza
obliga.

—Tiene V. razon; pero, en fin, hablamos de él como
amigos intimos, ¢no es eso?

—Yo no le conozco.

—jAh!

—No, sefior; pero me intereso por él. Le he visto en
el hotel de Holanda, donde juntamente nos desplu-
mMan ; v

—Pues yo le aseguro 4 V. que es una notabilidad, -y
que harfa mejor en vivir en Viena de otro mndo.....

Aqui comenzd el improvisado discurso que yo dirigi
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al Conde,y que, segin él me asegurd después, habia
sido elocuentisimo.

Yo hablé sin pensar lo que decia y llevado del senti-
miento.

—:Qué quiere decir vivir de ofre modo?—exclamé. Es
la segunda vez que oigo esta frase y la segunda vez que
me levanta en vilo.

En cierta ocasién, yo que soy quien soy, sobre todo
si me comparo con la gentuza rica, sin mas meritos que
su dinero, tuve un apuro de trescientos francos y se los
pedi & una especie de banquero espafiol residente en
Paris, un tipo, en fin, 4 quien no le da en el mundo
consideracion sino su dinero. Acudid él, como digo, para
que me sacara de mi atolladero, y me contestd, como
usted, que estaba convencido de que no debia prestarse
dinero 4 nadie (miren que admirable experiencia, y que
nueva), y que deploraba verme apurado en Paris cuando
pudiera vivir en Madrid de otro modo. :

1Qué otro mode es este que asi evocan ustedes los ri-
cos cuando un artista 6 un hombre de letras les piden
apoyo?

2Acaso nuestro modo, el modo con que los que tene-
mos méritos propios pasamos nuestra luna de miel con
la desgracia, es deshonroso ¢ perjudicial para nuestro
buen nombre?

Hé aqui un artista eminente & quien sélo de vistaco-
nozco, que sofiando glorias imperecederas en esta capi-
tal del mundo se muere de hambre, mientras los que
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venden papel 6 dinero & gritos, en la Bolsa, como los
verduleros venden patatas en la plazuela, pasan por ca-
balleros, y usted, un aristécrata, 4 su compatriota le cen-
sura su miseria y le recrimina su noble ambicidn.

Declaro que al paso que el mundo va he de parar en
demagogo, anarquista, incendiario, porque no hay quien
me convenza de que mientras los Manzanedo, los
Campo, los Rothschild 6 los Camondo pueden apedrear
con trufas 4 la multitud, se mueran de apetito prosaico
los que dejan 4 las generaciones venideras recuerdo im-
perecedero de su nombre.

El Conde, que es un excelente muchacho, reia como
un bendito oyendo estas cosas, y cogiéndome por el
brazo, me llevo & su cuarto de gargor, donde hay milla-

tes de objetos de arte que prueban su buen gusto y su
derecho 4 no ser incluido en el nimero de los ricos

pendards, que diria Moliére.

—Ahi tiene usted miisica de suamigo y el mio—dijo.

Y me enseid una melodia para piano, que no hubiera
podido apreciar sin la llegada de una actriz, de cuyo
nombre no quiero acordarme. .

A los primeros acordes comprendi que no era injus-
tificada la fama de mi pobre vecino.

—Pues este hombre —le dije 4 la ejecutante,— no
puede colocar una opera en Paris

La actriz se echo 4 reir, dejo de tocar y se sentd al
amor del fuego.

—No ignoran ustedes—nos dijo—quien es Corot,
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—iYa lo creo!

—Corot, el gran Corot, habla hecho ya cuadros tan
notables, que su reputacion era europea. Tenia discipu-
los que luego han sido primeros premios de Roma. Un
dia entrd en su afelier otro pintor moderno, reputadi-
simo, que pretendia rivalizar con €l, y solia ir al estudio
4 darse aires de vencedor.

—:Qué hay de nuevo, Corot’—dijo al entrar, y de-
jindose caer en una butaca.

—{Hay algoextraordinario; inaudito, inconcebible!—
exclamo Corot mirando fijamente 4 su amigo.

—{Que?

—iHay..... que he vendido un cuadro!

Y la actriz, siempre riendo, continugd:

—_Cuéntenle ustedes la anécdota al musico de Viena.

No era posible contdrsela, porque ni yo le conocia.
ni habia vuelto 4 verle.

Y de esto hace un afio. Pero tres dias ha, Luque vino
4 buscarme para que fuéramos 4 la Rennaissance 4 ver
una opereta indecente, con una musica anodina..... £/
Vériigoen fin.

Nos hablan dado unos billetes de periddico, y los
asientos estaban en la primera fila.

Lo primero que vimos al sentarnos fué 4 nuestro
antiguo vecino del hotel..... {tocando el violin en cuarto
lugar!

Nos reconocié y evito nuestra mirada. Nosotros hi-
cimos lo mismo, pero pasamos la noche comentando
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esta durisima vida 'de Paris, donde un hombre emi-
nente, para no morirse de hambre, se ha ajustado 4 to-
car el violin por seis francos al dia.

jQué efecto debe hacerle la aplaudidisima musica que
se ve forzado 4 tocar!
1 jComo debe reirse, hacia adentro, viendo que alli en
el teatro donde €l acompaiia, dirigido por un maestro
vulgar, Hervé es una celebridad parisiense y él es un
musico de orquestal
iPobre hombre!







PICAZO.

Picazo es un modesto empleado en el Ministerio de
tal, que, cada afio, en lugar de ascender desciende, por
culpa de su cardcter, que yo me he complacido en es-
tudiar para entretenimiento de lectores tristes.

Porque hombre como éste no le hay.

No podia llamarse de otro modo. Picazo es un espa-
fiol, que en su calidad de tal se pica por todo.

Una patrona que tuvo en la calle del Arenal le dijo
un dia:

—Don Manuel, este verano voy 4 colgarle 4 V. por
las noches en el balcdn para que no se pique.

Y la patrona tenia razon.

Picazo debe de estar 4 estas horas apolillado, como
los expedientes de su despacho.
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— Buenos dias, Manuel —le dice un compaiero de
oficina.—{ Qué gordo estds!

—Ya sabes que yo no doy nunca bromas a nadie, y
por consiguiente, no me gusta que me las den.

—Sefior D. Manuel —le dice el portero—el Jefe
le llama.

Y Picazo:

— i Parece que me lo dice V. de cierta maneral.....

I1.

Haré su historia, por mis que su cronista debiera de
ser un mosquito.

Cuentan que tardd en nacer y se resisti6 en salir al
mundo, porque habia notado que en la alcoba no estaba
su abuela. «jA estas cosas—dicen que pensaba—debe
de asistir toda la familia!

Su maestro le ensefié 4 leer con gran trabajo, porque
asi que se entero de que no se pronunciaba la 77, creyo
que era por el.» _ }

—1Coémo se entiende—decia;—negirseme 4 sonar!

Anduvo & bofetadas con toda la escuela, que la com-
ponian cien nifios.

El no querfa aguantar ancas de nadie.

Si jugaban al‘toro, queria ser el toro por el gusto de
defenderse, | porque 4 ¢l no le ponia nadie banderillas!
Si se trataba de puestos en la clase, no admitia compe-
tencia alguna, Una vez, en castigo de su torpeza en el
latin, le pusieron el tiltimo de todos. Lo sintio mucho;
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pero 4 los tres o cuatro dias otro alumno mds torpe
que ¢l es eaviado por el profesor al ultimo lugar.
Picizo, muy alterado, le aparta y se pone delante,
exclamando :
—No seior. | El altimo soy yo!

ITI.

Comenzo su carrera por el periodismo y recorrio to-
dos los periddicos de Madrid.

Porque 'tardaron en pagarle un mes en el Mefeoro,
periodico republicano; se picd y se fué d escribir al
Bonete, periodico carlista.

— iEllos se lo pierden ! —decia.

Del Bonete paso al Momio, periddico conservador.
iPero si era un hombre imposible! Escribia unos suel-
tos atroces d proposito de cualquier cosa. 3

Decia, por ejemplo, un periodico de ideas opuestas
al suyo:

« Los hombres del 54 no han traido mds que desdi-
chas al pais.»

Y como Picazo nacio aquel afio, cogia la pluma y
decfa: A

@Seria de desear que nuestro insolente colega dijera
por guién ha escrito eso.»

Picazo es el ahijado de la humanidad , porque ha te-
nido mds padrinos que pelos en la cabeza,

Le envia dos padrinos 4 su sombra,
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Va al teatro, observa que un espectador colocado
junto 4 ¢l le mira.

Esto le pone muy nervioso.

Por fin:

— j Qué ocurre | —le grita.

Y 4 veces ha ido 4 dormir 4 la prevencidn por pica-
Joso, que es un delito no comprendido todavia en el Co-
digo.

En cierta ocasion fué padrino de un sobrino suyo.
( Bautizo.)

Al werificarse la ceremonia bautismal, el sacristan,
que iba apuntdndole lo que debia contestar al cura, le
dice:

—j Bolo!

iQué bofetada le di6 !

Cuando va 4 una casa cualqufiera y le preguntan
éQuién? por el ventanillo, se exaspera.

—iOiga usted ! — exclama. —;Tengo yo cara de
ladrén?

Aun no hace un mes que al comprar cigarros, como
la estanquera mirase detenidamente un duro que le
did para pagar, se cegd y le pegd tal bastonazo & un
Leon XIII de yeso que habia en el mostrador, que hubo
que recogerlo con una cuchara.

IV

Sus instintos eran de hombre casado; pero no ha
encontrado novia duradera,
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Parece celoso y no lo es; lo cual le sucede 4 mucha
gente, porque hay mucha gente que confunde el amor
propio con los celos.

Asl es que siempre cree que sus novias /% falian.

A una la planté porque le escribia can lipiz,

A otra, porque no quiso entrar 4 tomar chocolate con
€l en casa de Dona Mariquita.

A otra, porque le recibié un dia en la antesala,

A la tltima que tuvo (y le queria con toda su alma),
le devolyio cartas y retratos porque le llamé pickon una
noche.

—iPichon! —iba diciendo 4 voces por la calle.—
i Vaya una manera de llamar 4 un hombre que tiene
Usia Ilustrisima

V.

Cuando mandaron los primeros suyos (pues ha tenido
varios) le hicieron goberaador de provinzia.

Llego a la capital. Le esperaban en la estacion el al-
calde, el presidente de la Diputacion y otras varias
personas de suposicion en la provincia.

—¢Y el Obispo?— preguntd.

—El Obispo estd enfermo—dijo timidamente el al-
calde.. ..

—A ver, inspector —gritd mi D, Manuel ; —vaya
V. 4 ver al Obispo, y trdigale V. atado!

Conflicto inmediato, que conjuraron las autoridades.
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Pero d la semana siguiente fué mi hombre 4 presidir la
Diputacion; el secretario era bizco. Picazo no lo creyd,
y 4 la mitad de la sesion se volvié hacia ¢l y le dijo:
wil — {0 me mira V. 4 mi 0 al vicepresidente!
| La risa de la corporacion le saco de sus casillas. Se
fué & su casa y envio la dimision al Gobierno, y por-
que tardaron en admitirsela desafio por telegrafo al
Ministro.

Cuando volvia 4 la corte le dijo en el wagén un via-
jero : )
— i Usted es el Sr. de Picazo?
A'lo que contesto :
— Si, sefior..... {y quet!
—i{Nada, hombre, nada !

VI.

i Pobre hombre !

En realidad es muy desgraciado. Ha llegado 4 figu-
rarse que todo lo que hacen y dicen los demads es por /.
La misantropia le devora.

Padece del estomago. Su médico le anima.

— Eso no es nada—le dice.

Y Picazo:

—; Se ha figurado V. que soy un cobarde ? { Crée us-
ted que no sabria resistir la noticia de una enfermedad
sin remedio? s
Por fin el médico, harto de él, exclama ;
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—_Pues..... si, sefior, la cosa es muy grave y no llega
usted al invierno.

Picazo mirandole de arriba abajo :

— ; Hombre, parece mentira que sea V. tan poco de-
licado. | Desahuciar 4 un enfermo, que después de todo
16 tiene nada! ¢ Por qué me dice V. eso 7 ¢ Porque pago
menos que el del principal ? | Pues pida V. mds, pero
no sea V. grosero!

EI médico al oir esto se puso el sombrero, y s¢ mar-
cho sin decir adids.

Picazo al dia siguiente le envio sus padrinos.

En un armario de caoba que hay en su cuarto tiene
doscientas veintitres actas de desafio.

Pero no se ha batido nunca.

En cuanto le dicen que el duelo serd al amanecer, se
resiente.

— i Si se habran creido que uno €s algtin barrendero !

Su wltimo disgusto ha sido por haberle tocado la lo-
teria. 2

Subid 4 ver al Director general del ramo, y le dijo:

—Qiga V... si han creido hacerme un favor pre-
miando mi nimero, se equivocan de medio d medio.
Mucha falta me hace el dinero, | pero yo no admito li-
mosnas !

Saco el dézimo del bolsillo y se lo arrojo & la cara al
estupefacto Director, que creia estar sofiando despierto;
pero una vez repuesto del asombro, ha entablado de-
manda de injuria y calumnia.

I3
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J

Picazo dice que en saliendo de eso hard dimision def{

su empleo para que no le falte nadie. [
Entretanto, y en vista de gue llueve, se ha resentido
del reuma.




LAS ALPARGATAS.

(DEVOCION DEL CAMPO.)

A FERNANFLOR.

Biarritz 15 de Setiembre de 1880,

Ora que ya la veleidosa moda
De aqui 4 la alegre multitud aleja
Y el campo triste en que d la corte toda
Vimos lucir, la soledad refieja,
Tornemos d la calma
De mi envidiable y perezosa vida,
Buscando la feliz senda escondida
Que con estro mas puro, en paz cm’nplcta,
Cantd el fraile espafiol tierno poeta.

{ Oh tiernas, blandas alpargatas mias,
Donde mis pies navegan venturosos
Libres del esearpin que hace diez dias
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Completaba el vestido

Con que iba yo de cotidiana fiesta

Al sén constante de la alegre orquesta |

i Dejadme, oh prendas caras,

Que os cante en metros que parezcan varas,
Y compare el delirio veraniego

Con este dulce sin igual sosiego

Del campo verde en el fragante otofio,

A la sombra del fresno y del madroiio |

dQué insolita locura
Es la vida moderna
Que devorarnos sin piedad procura
De lujo vano en fiebre sempiterna?

¢ Qué inconcebible safia

Tenemos contra el propio numerario

Que en constante dispendio extraordinario
La vanidad hispana

Con loco afin, que ¢l enemigo explota,
En ambulante flota

Tiende en las playas del hambriento galo
Llamando al robe sin igual regalo?

Yo he visto—no hace un mes—las playas llenas
De loca multitud alborozada,

Ya en cueros inundando las arenas ,

Ya en nocturno placer desatinada.

Del sol 4 los fulgores matinales

Las hembras madrilefias,
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Aquellas hermosuras idéales

En los bailes de invierno tan risuenas,
T.as he visto surgir de entre las pefias
En blanco peinador, que en sus costuras
Hace 4 las formas sin cesar traiciones,
Y mas que celebradas hermosuras

Me parecieron sacos de melones.
Ellas, que en sus pasiones

Dan al viaducto pasto; asunto al drama
Y celos al amor que el pecho inflama ;
Ellas, de cien poetas dulces musas,
Andaban por aqui, 1os ojos bajos,
Mezcladas con las francas y las rusas,
Que hacen exposicion de sus zancajos.
1Oh sol, que con tu espléndido reflejo
Alumbras ¢l bazar del Puerto Viejo!

i Por qué tu luz, que'abrasa,

No me cegd para que no supiera

Que dejé los encantos de mi casa

Por ver 4 la mujer de esta manera?
Quiérase 0 no se quiera,

La vida, Fernanflor , de estos lugares
Y el verano 4 la moda,

Antes es incumbencia que incomoda.

Cuando al fulgor de la menguante luna
La soledad del mar, sordo y bravio,
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Es dulce y grata como no hay ninguna,
Con ciego afin la mundanal fortuna
En loco alarde de insultante lujo,
Desparramando su idéal tesoro,
Hacia de otro mar nuevo reflujo

La deslumbrante pléamar del oro.

La alegre, espiritual mujer francesa,
La seyera y sin par belleza hispana,
La delicada inglesa

Y la ardiente eriolla de la Habana,
Todo 1o que la Europa tiene bello

Lo envia'aqui, en alegre caravana,
Para que en.pos de su sin par destello

Venga el hombre infeliz, que siempre sigue
g 9

A la mujer, que huyendo, le persigue.
Y en vez de disfrutar noche tras dia
Del campo y de la mar y el aire sano
Que pide este reposo del verano,
Ibamos todos | ay, tarde me pesa!
Dentro del frac guardando aquel deseo,
A admirar d la rusa 6 la francesa,

A dar por el salon breve paseo

Y d repetir, en las nocturnas giras;
Las de siempre usadisimas mentiras.
Movia el wals los pies que 4 la mafiana
Parecieron pisones

Y hacen bellos mis tarde los tacones,
Y el excitante raso
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e

Que despierta un deseo en cada paso;
Y en tanto que el amor, la cortesia
Y la galante frase
Y la dulce palabra alli cambiada
Espiando el recelo una mirada
! Hacian del salén con raro empeno
[ Nueva edicion del mundo madrilefio,
All4 adentro en caverna conforlable
Y en atmosfera apenas respirable
i Apifiados en filas apretadas
«Todos con las orejas coloradas»
Vieras 4 los incautos pasajeros
Que en busca de salud al mar llegaban
Entregada 4 los rigidos banqueros
Que el oro vil con dnsia recaudaban.
i Oh qué hermoso verano !
i Qué aire del mar tan puro !
i Oué mes , qué mes tan sano, 2y
Y qué descanso del invierno duro!
Aqui el convaleciente del catarro,
Que ha tomado su ducha en la mafiana,
Aspira el humo al eaporal cigarro
Y toma aire colado en la ventana.
Alli el que de los baiios minerales
Vino 4 pasar tranquila cuarentena
Se ha jugado sus bienes gananciales,
Rentas, hijos, mujer, primos carnales,
Y cien acciones..... y ninguna buena.

i ey e e i T
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Este, que con la mano temblorosa
Pide una carta en que le va la vida,

Se dejo en el saldn la linda esposa

Con un traidor amigo entretenida,

Y entre dejar la carta 6 la sefiora

Prefiere irse pudriendo hora tras hora.
Aquél nunca jugd; por vez primera

Le tento este aliciente verdniego ;
Ahorrando se paso la vida entera

Para dejar en Francia honra y sosiego.
{Miren aquél que nunca did sablazos

Por el salon haciéndose pedazos

Pidiéndole & cualquiera

Lo que para comer no le pidiera !

Ya de la mesa en tanto

Aumenta para todos el encanto

Viendo en ella contantes y seguros

En brillante monton miles de duros

Que deja aqui la estupidez humana,

Y tanto llanto causarin mafiana

Mientras en el salon sigue la fiesta

Y el insistente wals suena en la orquesta,
Y el mar con st rugido pavoroso

Amenaza tragarnos espantoso

Simulando una voz honda y oculta,

Que 4 la vez nos increpa y nos insulta.

i Es éste joh Fernanflor | el campo hermoso
Que yo un tiempo canté? ¢ La paz sofiada
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Con que en tanto verano venturoso
Recobré mi salud atropellada ?

i Es éste el suspirado veraneo

Con que la gente toda

Suefia en Madrid y con febril deseo
Realiza por impulsos de la moda?
Pues mas no me acomoda

Pasarlo asi, que largo es el invierno
Para hacer en Madrid la extrafa vida
Con que la,corte alegre me convida.

Y pues ya en caravana, O triste y sola
Fué a Madrid la espaifiola,

T.a francesa 4 Paris, la rusa al Norte

Y ya esta cada vicio en cada corte,

Y me quedo aqui solo y sin testigos
Libre del yugo de la moda odiosa,
Corriendo 4 mi placer por esos trigos- _
Como la alegre y suelta mariposa.

1Oh, qué alegre vestida de oro y rosa
Se anuncia la mafiana
Cuando feliz la alondra carifiosa
Canta en el alfeizar de mi ventana |
Mansas y uncidas las robustas reses
Que hacen crijir el rechinante carro
Donde en las haces de apretadas mieses
Hace su lecho el moeetoén bizarro,
Suenan por estos rusticos senderos
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Al cantar de las frescas labradoras,

Y brillan 4 la par de los aperos,

Los verdes higos y las negras moras.
iCudn grande es Dios aqui ! Prodiga mano
La omnipotente que los mundos guia
Tiende 4 mis pies los restos del verano
Rico tesoro que el otofio envia,
Himnos mil de alegria

Entona todo en derredor, no hay hora
En que riea, abundante, fértil flora
Desparramando alegre su tesoro

No entone oculto y misterioso coro

iVengan mis adoradas alpargatas!

iAl hombro la escopeta, y corra el galgol....
Y puesto que me voy por esas matas.....
Ya de este canto y desu historia salgo.




EL GRAN TEATRO.

—]Ah, sil dird el lector. Ya sé cudl es el gran teatro
para un autor dramatico que vive en Paris. El teatro
Franceés.

—No sefior.

—El Gimnasse.

—No.

—El Vaudeville.

—Ni mucho menos. Y no se canse V. en discurrir,
que no dard con ello.

El gran teatro para mi es el Guignol de los Campos
Eliseos.

jRiome yo de los dramaturgos modernos franceses 6
espanoles! Alli, alli es donde se ve la comedia esencial-
mente /fumana, como dicen los criticos contempora-
neos.

iCudntas veces al pasear por aquel sitio, donde hay,
en muy poco espacio de terreno, cuatro 6 cinco teatros
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de esos, he ocupado una silla entre una nifiera ¥y un
espectador infantil, entre una sefiora mayor y un ama
de cria!

Y nunca he sido el nico espectador barbudo,

Por cada nifio he contado Io menos dos ¢ tres hom-
bres hechos y derechos, sin referirme al pablico que ve
la funcion desde fuera y que se compone, en su totali-
dad, de espectadcres cuya edad varia entre los treinta y
los cincuenta afios.

Mis hijos me piden ¢l sdbado que les lleve adonde se
represente un melodrama patridtico 6 una gran come-
dia de magia.

Pidole yo 4 ellos que me Illeven al Guiznol: y todos te-
nemos razon, porque ellos comienzan & vivir y yoacabo.

El teatro de los nifios es el mas prdctico; pero como
la infancia no razona, no puede apreciarlo.

iOh, sil En el Guignol se rinde culto 4 la literatura
realista mejor que en los libros de Zola 6 en los dramas
de Dumas.

Las cosas suceden tal y como en la vida.

La verdad es alli como la definia San Agustin. Verum
est guod est,

No hay mds que asistic 4 una representacién para
convencerse de ello.

En todos esos dramas de un cuarto de hora de dura-
cion, el marido y la mujer se llevan muy mal y & cada
dos por tres andan 4 la greiia,

La justicia interviene. Los magistrados sucumben 4
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estacazos, filosoficamente distribuidos por el acuerdo.
Aspiracion general y muy humana, que en los dramas
de eras Tesullaria inverosimil, pero que da gran placer
al ptiblico de dos cuartos.

iSale el gendarme..... le matan & palos!

;Lo que harian todos los hombres si no hubiera pre-
sidios y horcasl!

Nadie estd.contento de su vecino. La buena armonia
no entra por nada en la concepcion de estas obras dra-
maticas, mas trascendentales de lo que parece.

El marido se gasta cuanto gana en vino.

La mujer es su- victima, como de costumbre en la
vida real. Se harta y se va con ofro. El esposo, tan 16-
gico como infiel, se da por ultrajado v lleva 4 mi sefiora
Dofia Cansada ante los tribunales. El juez la guina el
ojo, porque es bonita. Casos se han dado. De esto resul-
tan complicaciones, disgusto general, palos y bofetadas.
Aquello no es ya un drama, es la sociedad en miniatura,
con todas sus pasiones expresadas debajo de tierra por
un comico invisible, cuya voz parece la del instinto
humano que guia 4 los personajes humanisimos de la
obra.

TLos nifios rien y aplauden cada vez que se arma un
rifirrafe, y se ponen del lado del que pega, porque des-
de la edad mas tierna creemos todos que el mis valien-
te es el mejor, y el que sale vencido, el mds cobarde.

i{Oué alegria cuando el birrete profesional va por los
aires!

4 5 A ety S B S T 1
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jOué satisfacion la del publico cuando al guardia le
sacuden el polvo!

Como que el piiblico no infantil se compone de cria-
dos, nifieras, soldados, gente oprimida, en fin, para la
cual el espectaculo de la ley atropellada y de laauto-
ridad por los suelos debe ser goce parecido al de ver
arruinado al amo.

Los anarquistas y los demagogos que celebran re-
uniones piblicas no han inventado nada mds prdctico
que estas comedias, improvisadas tal vez, pero en las
que el ignorado autor es, antes que tal, conocedor del
mundo y hombre que sabe lo que aplaude siempre el
sentido comun incipiente.

—i Ah sefior miol—exclama la mujer ,—; por qué ‘se
ha de hacer lo que V. quiera?

—ijPorque yo llevo pantalones y V. no!

Que es la eterna tirdnica ley de los hombres contra
las mujeres.

El abogado, en otra comedia guinolesca, presenta
una cuenta de diez mil francos por un escrito de ocho
renglones.

—jLadrones!—grita el cliente.

—iAsi aprenderd V. 4 no llamarnos nunca !

Lo repito, el gran teatro es este, donde los actores
son de palo, como casi todos los que vemos en los
teatros grandes. No cobran sueldos absurdos, ni hay
que poner sus nombres en cruz en los carteles. El autor
no estd expuesto d que una sala llena de hipdcritas le
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acrimine y le silbe por decir la verdad, y las comedias
1o solo son reflejo de Ias costumbres, sino fotografias
de la existencia real, donde todas las pasiones tienden 4
fastidiar al préjimo con movil egoista.

Antes de que Dumas dijera el ya célebre /mdtala! ya
Guignol habia matado mil veces 4 palos 4 la esposa infiel,
jcon aplanso de un piblico sano, que 4 los siete afios
aplaude lo que siente, y d los cuarenta silbard lo que
razone!







LA VIRGEN DEL PILAR,.

iSingular manera de ser la del hombre moderno !

Cuando no tiene creencias, ha de tener preocupacio-
nes. Acaso es ateo y se asusta de ver derramar la sal.

;Quién puede entendernos? Cada hombre es un mis-
terio.

Pruébolo yo, hoy dia de la fecha, 12 de_Qctubre, en
que Tu [glesia celebra en Zaragoza la fiesta de la Virgen
del Pilar, mi patrona.

iSu patrona! dird algtin lector que me conozca perso-
nalmente.

Eslo tanto, que alld por el afo de sesenta 'y cinco
me dijo el ama de la casa donde yo yivia en Madrid :

—Yo, que soy su patrona de Vs

—Perdone V., sefiora, le contesté; no tengo mas
patrona que la Virgen del Pilar, y V. no es mds que
Dofia Paca Gonzilez, que me cobra 1o gue como; no
confundamos las categorias.

13
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Apenas creo en nada de lo que generalmente consti-
tuye la fe de los mortales. Mis motivos tengo pard ello.

Y, sin embargo, mi devocion particularisima y espe-
cial por la Virgen del Pilar no morird sino conmigo.

Reflejo y copio con esta manera de ser al pueblo
espafiol, que apenas reza y apenas cumple los preceptos
de la Iglesia, que blasfema d cada dos por tres y que @
la manera de los paganos que tenfan su Dios para cada
cosa, adora y venera en cada ciudad un santo y en cada
pueblo una Virgen, teniendo la suya por la mejor de
todas.

Los valencianos no reconocen otra que la de los
Desamparados ; los granadinos prefieren la de las An-
gustias ; nadie ha hecho milagros'a juicio de los cordo-
beses mds que San Rafael; y asi cada localidad tiene su
culto especial, convirtiendo la devocion en cosa como
cantonal religiosa.

Nosotros los aragoneses, antiguos y modernos, te-
nemos arraigada en el alma esta fe ciega en la Virgen
del Pilar, que yo llevo en el pecho cuando gscribo libre
y desenfadadamente de cosas devotas

No hay quien me quite de la cabeza que la Virgen,
mi Sefiora, preside 4 mis actos todos. Quiero razonar
sobre ello y no puedo.

Me contradigo mil veces y discuto conmigo mismo
sobre esta excepcion que hago sin saber por qué.—Iln-
voco 4 esta Virgen en mis aflicciones y en mis penas.—
El resto del Calendario me es igual. Expliquenme este
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fendmeno fildsofos y hombres de ciencia. {No hallan
razones? Pues yo si.

Mi madre me enseiio & rezar delante de esa imagen.
Desde muy nifio me Ilevo al templo donde se venera y
me ensefid 4 amarla como & ella misma. Invocando su
santo nombre me dormia en su falda. Para ensefiarme d
ser honrado me puso el escapu'ario al cuello. Para evi-
tar contrariedades, me dijo que la llani?ra en mi ayuda;
que si las contrariedades no cesaban, me (7ria cardcter y
voluntad para vencerlas.—Figurate que s0y yo misma,
y dmala mds que d mi! ¢Quién va 4 olvidar esto ni
como se atreverd nadie’d discutirlo? Dejaré que mis
hijos piensen como quieran; pero 4 la Virgen del Pilar
han de rendirla culto, so pena de no ser hijos mios!
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