Nochebuena

Mi querido D. Benito: le contesto á Vd. en Nochebuena, mientras cena mi familia, porque yo estoy malito, con un poco de calentura, una nueva en mí: tan nueva que acaso no sea calentura, sino miedo. Pocas palabras hoy por consiguiente, por hoy; porque escribir, podría escribir mucho y todo en verso. Acabo de hacer medio dormido tres escenas del drama de Rojas y unos versos sentimentales para Amelia. Figúrese si echo [illegible]. Adios gracias. No estoy nervioso, ni eso es el camino.

Leeré, si no estoy malo de veras, mañana mismo Los condenados y pasado irá todo lo que

M.C.D.2020

V

Vd. me pide y como lo pide. Como
le dije bien francamente que para
mi *La de San Quintín*, a pesar de sus
grandes, grandísimas bellezas, es
inferior á *La Loca* y sobre todo á
Realidad que sigue siendo *grand*
même lo mejor de Vd. y el mejor
camino para Vd. ¡Si oirá Vd. que
tristeza me dió oirle admirar *todo*
el *drama nuevo* y hablar de la *afectación*
necesaria!

Sinceridad la podrá hallar completa, por-
que cosas de estas desagradables solo
se le podrían decir á Vd. si hubiera
en su obra lo que no puede haber
pequeñita *geometría* de y bella Pere-
cl. Si Vd. se acuerda bien ó tanto al-
gun día, ya nos conocerá la since-
ridad en que le podremos en
cuenta. A propósito ¡No sea Vd tonto!

M.C.D.2020

¿Cómo ha de ir mal a los Cordobeses, pue-
se? Pero no se trata de eso; no se tra-
ta de los toros y los toreros fisioló-
gicamente, en historia natural,
sino de la lidia. Y ya, y Vd. se
ha metido a Chiclanero, y yo
a maleta (sin comparación, en verdad,
aunque con mucha escuela y humil-
dad de ocasión) hay que ir al Corral
a ver cómo se hace eso; y si los toros
en la plaza parecen tan grandes
como dicen.

Y todo lo demás para mañana,

porque si sigo hablando, hablaré en verso,
como aquellos poetas tan heróicos.
que no escribían nunca [illegible].

¡Bravo!.. Suyo

Leopoldo Alas