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Á a Jeuetucta. 

E p p v E j A M o s pasai* seis semanas y nos encon-
S M P t ramos en el mes de F e b r e r o de 1 8 5 . . . 
H a c i a esta é p o c a es cuando se anima la 
a r i s t o c r á t i c a L o n d r e s . L a s ventanas de los 
suntuosos palacios de W e s t - E u d se abren 
dando paso á la vez á las miradas de los 
ociosos y a l aire esterior que va á renovar 
la a t m ó s f e r a de los salones cerrados duran­
te las tres cuartas partes de l a ñ o . L o s car­
rua jes son ya mas numerosos e n P a r k j se 
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Labia de la llegada de D u p r e z y de la p r i ­
mera salida de C a r l o t a G r i s i ó de las Es-
l e r . Eng l i s l i -Opera -House se agi ta y se 
adorna para r ec ib i r todos aquellos b r i l l a n ­
tes talentos que prestan la F r a n c i a y la 
E u r o p a cada pr imavera á nuestro suelo i n ­
fecundo para el ar te . L a ESTACIÓN va á 
comenzar. 

L a e s t a c i ó n es A l m a c h , es la c o r t e , 
son los sofocantes s o i r é e s de los teatros , 
las lecturas pedantes , los paseos a H y d e -
P a r k , aquella fer ia de carruages la mas 
m a g n í f i c a del mundo ^ son las carreras , las 
justas ó l ides ruinosas de los t r inquetes^ es 
e l fausto que lucha con t ra e l e s p l í n , es el 
r u i d o que pelea cuerpo á cuerpo con e l 
eno jo . 

L a e s t a c i ó n es t a m b i é n para la nobleza 
y e l gen t ry i n g l é s , t an orgul losamente 
p r ó d i g o s en e l ester ior y tan vergonzosa­
mente mezquinos en los gastos d o m é s t i c o s , 
e l momento doloroso en que se gasta en 
algunas semanas las tres cuartas partes y 
media de la renta a n u a l , en que se echa e l 
o ro po r la ventana para aparentar ^ y se 
l leva á los l í m i t e s mas i n c r e í b l e s la tacanc-



r í a de l hogar durante los largos meses que 
se pasan en el campo. 

Sabemos que hay caballero que da l i b e -
r a í m e n t e una guinea a l cr iado de la choza 
c u q u e ha reposado algunas horas , y e s t á 
disputando con su p rop io lacayo medio dia 
por un s c h e l l i n g , y lady que a ñ a d e u n b i ­
l le te de banco de cinco l ibras á los honora­
r ios de su modista mient ras que escatima 
los modestos salarios de su doncel la y la 
echa al hospital si cae en fe rma . . . . 

E l t r i b u n a l de Midd le sco tenia abiertas 
sus sesiones en O l d - B a i l e y hacia cosa de 
una semana. 

E r a n las once de la m a ñ a n a : una m u l t i ­
t u d inmensa se agolpaba á las inmediac io ­
nes de l t r i b u n a l de j u s t i c i a , y j a m á s habia 
sido mas vivamente escitada la cur ios idad 
p ú b l i c a . L o s agentes de p o l i c í a apenas 
p o d í a n defender las salidas del p r e t o r i o , 
cuyos asientos reservados se v e n d í a n á diez 
l i b ra s estcidinas. 

T r a t á b a s e de un proceso m u y interesan­
te , y los p e r i ó d i c o s habian dado al asunto 
u n eco gigantesco que s in duda m e r e c í a . 

E l buen m o z o , e l b r i l l a n t e y famoso 
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m a r q u é s de I l l a - S a n t o . hacia dos d í a s que 
se sentaba en el banqu i l l o de los c r i m i ­
nales. 

H a y que bacer j i l s l i c i a á nuestras gen­
tes del g ran tono en decir que no abando­
nan de buena gana á aquellos de sus i n d i ­
v iduos que caen bajo e l golpe de la l ey . 
P o r e l con t ra r io estamos autorizados para 
pensar que nuestras ladys t ienen una pa­
s i ó n por los h é r o e s que se ven acusados en 
los t r ibuna les . E s t o es una consecuencia 
d i rec ta de su amor inmoderado por las 
escentricidades de todo g é n e r o . Y de he­
d i ó en nuestra filosofía p o l í t i c a , s e g ú n e l 
estado en qve se e n c u e n t r a , ¿ q u é d i fe ren­
cia l ó g i c a puede establecerse entre u n h é ­
roe y un l a d r ó n ? ¿ E l misionero que en e l 
momento en que te rminamos estas l í n e a s 
cantaran algunos sus alabanzas, M r . P r i t -
c h a r t , el a p ó s t o l - F í g a r o de T a i t i no e s t á 
en e l g ran camino que conduce á nuestro 
p a n t e ó n ? 

L o r e s y bellas damas formaban a l l í sus 
r u s h , as í como las vendedoras de P o u l t r y 
y las temibles mugerznelas de los w a t e r -
men . H a b i a una c o n f u s i ó n espantosa, de 
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suerte que era m u y d i f íc i l verse los amigos 
y conocidos. S i n e m b a r g o , á fuerza de 
buscar e l semblante evaporado del france-
sito Lan tu re s L u c e s babia her ido nuestra 
v is ta cerca del pe r f i l ecuestre de l o r d 
J h o n T a n t i v y . U n poqu i to mas a l lá ocl io 
sombreros de pa ja , adornados con cintas 
cs t raordinar ias , ocultaban las ocho cabe­
zas de nuestras amables comadres de F i n c h -
L a n e , mistriss B u l l , mistr iss C rosca i rn y 
otras cuyos armoniosos nombres hemos o l ­
v idado . Estas ocho recomendables perso­
nas habian acabado de tomar el t é en casa 
de mistr iss B l o o m b e r r y , la que estaba bien 
t r i s t e á la verdad p o r no haber pod ido ven­
cer la f r ia ldad del buen c a p i t á n P a d d y 
O - C h r a n e . N o obstante su t r i s t e z a , mis­
tr iss B l o o m b e r r y y sus c o m p a ñ e r a s ma­
nejaban la lengua con t a l a g i l i d a d , que 
tenemos un v ivo s en t imien to en pasar en 
s i lencio las cosas notables que en aquella 
c i rcuns tancia d i j e r o n estas flores de la 
c i t é de L o n d r e s . 

M u y cerca de la puerta p r i n c i p a l habla 
nua muger vestida de l u t o , cuyo ros t ro esta­
ba ocu l to d e t r á s de u n espeso velo n e g r o . 
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E l t rope l se agitaba como un mar y g r u ­

ñ í a , de modo que era aquello un concier to 
odioso de voces chil lonas y gutura les p ro-
uunciando las palabras cargadas de conso­
nantes de la lengua ing lesa , y recor r i endo 
en todas direcciones las notas desagrada­
bles de nuestra melopea fami l i a r . 

A eso de las once y cuar to los cent ine­
las sostenidos por algunos de p o l i c í a abr ie­
r o n un paso al carruage del acusado. 

.Los diez m i l espectadores se pusieron 
todos de p u n t i l l a s , pero no p u d i e r o n ver 
nada absolutamente. 

E l m a r q u é s de R i o - S a n t o , en cuya fiso­
n o m í a se notaba un aire de d i s t r a c c i ó n y 
de i n d i f e r e n c i a , b a j ó sobre e l u m b r a l de 
O l d - B a i l e y . 

E n este momento la i nuge r vestida de 
negro l e v a n t ó e l velo y d e s c u b r i ó las p á l i ­
das facciones de lady O p h e l i a , condesa de 
D e r b y . L o s ojos del m a r q u é s se v o l v i e r o n 
b á c i a el la p o r casualidad, y tan p ron to 
como la v ió c a m b i ó de repente la espresion 
de su fisonomía. T o d o l o que puede haber 
mas t i e r n o en e l respeto y mas afectuoso 
en e l reconocimiento v ino á animar su m i -
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rada que a c a r i c i ó u n instante con amor la 
frente abatida de lady Ophe l i a . E r a esto 
una a c c i ó n de gracias m u d a , pero elocuen­
t e , en donde habia una a d m i r a c i ó n con­
movida y un tes t imonio de ard iente gra­
t i t u d . 

Opbe l i a v o l v i ó á dejar caer e l ve lo , pe ro 
p o r p r o n t o que l o h i c i e r a , no pudo o c u l ­
tar una sonrisa m e l a n c ó l i c a al t r a v é s de 
dos l á g r i m a s silenciosas que c o r r i e r o n l e n ­
tamente por sus meg i l l a s . 

Nosot ros que la hemos v i s to pasar l l ena 
de b r i l l o y a l t i v e z , al r u i d o de los c u m p l i ­
mientos mas aduladores y de lisonjas m u n ­
danas por medio de la t u r b a envidiosa de 
sus rivales vencidas; nosotros, decimos, nos 
h u b i é s e m o s vis to perple jos para recono­
cerla aquel d i a , so la , pisando e l s ó r d i d o 
pavimento de O l d - B a i l e y , y ocupando u n 
s i t io en las pr imeras filas de la barahunda 
b r u t a l que acechaba la l legada de l acusa­
do . ¡ E s t a b a t an cambiada, por o t ra par te! 
¡ H a b i a en sus ojos cansados de l l o r a r u n 
desaliento y una a f l i cc ión tan profundos! 

¡ O h ! e l m a r q u é s tenia r a z ó n en dar gra­
cias y en admira r . A q u e l l a m u g e r , á qu i en 
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liabia abandonado cu los d ías de f e l i c idad , 
acababa de darle todo l o que la quedaba 
a q u í abajo 5 babia descorr ido para él aquel 
velo misterioso con que hasta entonces se 
e n v o l v í a su d e b i l i d a d , liabia manifestado 
á todos su amor y sus l á g r i m a s arrostrando 
de este m o d o , s in que esto la p rodu je ra 
r e m o r d i m i e n t o n i pesar, la implacable ven­
ganza de un mundo que no sabe perdonar 
una falta que se ha confesado porque agota 
su i ndu lgenc ia en festejar e l v i c io h i p ó c r i ­
t a . E n medio del a t rev ido celo de su afec­
to habla ella fat igado la paciencia de los 
jueces 5 se habia echado á los pies de los 
m i n i s t r o s , habia l lo rado humi l l ando cada 
dia su o r g u l l o de gran s e ñ o r a y se habia 
puesto á supl icar de rodi l las á sus r ivales . 

Y siempre rechazada, cub ie r t a por t o ­
das partes de desprecios c rue les , se habia 
manifestado fuerte en medio de los desde­
nes. S u pobre alma saturada de amargura 
no habia cejado en la t a r c a , y paciente en 
e l sarcasmo y humi lde en e l i n s u l t o , no 
habia contestado á los u l t ra jes o t ra cosa 
que estas palabras: ¡ p i e d a d , piedad para é l ! 

E n este momento su presencia en aquel 
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s i t io era u n obje to precioso de recreo para 
l o r d T a n t i v y y sus amigos , que para matar 
e l t i empo se ent re tenian en emplear a lgu­
nas clianzonetas de mal gus to , y puede que 
e l escesivo do lo r de la pobre O p l i e l i a l u i -
biese al fin llamado la a t e n c i ó n de la m u l ­
t i t u d á no haberla ofrecido su ayuda una 
muger á qu ien ella no conocia . E n efecto, 
l a condesa en e l instante que R io -San to 
pasaba por ú l t i m a vez e l u m b r a l de O l d -
B a i l e y , s i n t i ó desfallecerla e l c o r a z ó n , y 
sus piernas s ú b i t a m e n t e entorpecidas se 
tambalearon. U n brazo se i n t r o d u j o a l re­
dedor de su t a l l e , y la sostuvo. 

Opbe l i a se v o l v i ó , y d i s t i n g u i ó que la 
que la s o c o r r í a era una muger de ar rogan­
te estatura vestida de l u t o y con e l velo 
cebado como el la . 

E s t a m u g e r , s in dejar el brazo de Opbe­
l i a , p e n e t r ó por medio de aquel g e n t í o , y 
g a n ó una de las calles adyacentes. 

— ¡ D i o s os l o recompense, mi lady! m u r ­
m u r ó entonces ella aplicando á la nar iz de 
Opbe l ia u n Frasquito de e s p í r i t u s 5 yo h u ­
b ie ra quer ido hacer l o que h a b é i s hecho 
v o s . . . . pero soy una pobre m u g e r , y vos 
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una noble l a d y . . . . ; Q u e D i o s os l o recom­
pense! 

— ¿ Q u i é n sois vos? p r e g u n t ó la con­
desa. 

— M e l lamo F a n n y B e r t r á n , r e s p o n d i ó 
la muger cubie r ta 5 yo le amo como le 
a m á i s v o s . . . . ¡ V o s v e r é i s t a m b i é n como 
no se le puede o l v i d a r ! . . . Y yo sé que 
h a b é i s suplicado por é l , l l o rado por é l . . . . 
¡ G r a c i a s , grac ias , s e ñ o r a , bendi ta seá i s ! 

F a n n y B e r t r á n t o c ó con sus labios la 
mano de la condesa, y d e s a p a r e c i ó por en­
t r e el t r o p e l . 

E l m a r q u é s de R io -San to estaba delante 
de los jueces , y se s u p o n í a que en aquel la 
s e s i ó n se t e r m i n a r í a n los debates y recaerla 
e l veredic to del j u r a d o . 

A n g u s M a c - F a r l a n e de C r e w e , que era 
e l p r i n c i p a l test igo del proceso, fa l taba , y 
á pesar de todas las indagaciones que se 
babian becbo en su busca, no pudo ser 
babido n i s a b í d o s e su paradero. 

Franfc y M a c - N a b eran los que se bai la­
ban a l l í en su reemplazo. Cerca de ellos 
se sentaba como tes t igo b e n é v o l o S u G r a ­
cia e l p r í n c i p e D i m i t r i T o l s l o y , embaja-
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dor de R u s i a , cuyo tes t imonio Iiahia roas 
de una vez aterrado á R i o - S a n t o en el eur-
so de los debates. 

H a b r á que conveni r que el t á r t a r o p o r 
su c a r á c t e r , por su naturaleza y p o r e l 
papel r i d í c u l o que babia t en ido que hacer 
antes con e l m a r q u é s , tenia ind i spu tab le ­
mente un dereclio á mostrarse resen t ido , 
p é r f i d o y sin piedad. 

Eira de aquellos hombres tan comunes 
en todos los paises á quienes se honra m u ­
cho por o t ra p a r t e , que lamen los zanca­
jos del vencedor y le ponen e l t a l ó n de 
sus botas sobre la frente cuando lo ven 
venc ido . 

E l g e n t í o en la par le de fuera habia 
d i sminu ido no tab lemen te , pero aun que­
daba en la calle un t r o p e l regular y m u y 
bastante para sofocar respectivamente á 
una m u g e r , á un n i ñ o ó v i e j o . 

L a mayor parte de las gentes que habian 
dejado la calle no habian ido m u y lejos 
sino que estaban esperando en a l g ú n café ó 
taberna de las inmediaciones e l resul tado 
del proceso y la salida del condenado, por­
que la condena no era dudosa. 
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L a F a m i l i a entera estaba en c o n m o c i ó n . 

N i n g u n o de sus miembros mas que e l mar­
q u é s estaba encausado , porque la deposi< 
c ion que Mac-Far l ane hizo en e l t r i b u n a l 
de po l i c í a de W c s t m i n s t e r solo menc io­
naba a l marques promet iendo d e s p u é s ha­
cer u l t e r io res revelaciones v dar una l is ta 
de los pr incipales lores de la noebe. Desde 
aquel la misma noche no se babia vue l to á 
saber del l a i r d y se suponia h a b r í a sido 
asesinado por la F a m i l i a . 

Pe ro e l marques era suficiente para l l a ­
mar la a t e n c i ó n genera l . L o s hombres de 
la F a m i l i a sabian desde entonces ser este 
aquel gefe misterioso que d i r i g í a en la 
sombra sus m o v i m i e n t o s , y reinaba sobre 
ellos como monarca absoluto . Cada cual 
habia tratado de ve r l e 5 todos le hablan 
v i s t o , y e l aspecto verdaderamente real de 
este hombre es t raordinar io habia hecho en 
todos una profunda i m p r e s i ó n . 

M i e n t r a s que e l proceso sigue su curso 
volvamos á los personages subalternos de 
nuestro drama, reunidos en e l Sp i r i th -shop 
de J a c k - G i b b e r t , F l e c t - L a n e á algunos 
pasos de O l d - B a i l e y . 



17 
Y a bemos h e d i ó una descri pcion en nucs -

t r o relato de la d i s t r i b u c i ó n i n t e r i o r de los 
cafes de orden i n f e r i o r para que nos deten­
gamos en formar la carta de Sp i r i t b - sbop 
de F l e e d - L a n e . E r a este un c l u r i v i t i l en 
e l genero de la P i p a y e l J a r r o ; solamenle 
babia una pieza reservada para los escribien­
tes de los curiales y para los alguaciles de 
j u s t i c i a que eran los caballeros de aquel s i t i o . 

A una de las mesas de esta pieza reser­
vada, muy cerca de la puer ta del s a lón co­
m ú n , estaba e l c a p i t á n Padt ly O-Cbrane 
tomando sus doce sueldos de g i n , mezclado 
con agua f r ia sin a z ú c a r y con una gota de 
l i m ó n . 

Paddy estaba solo. N o lejos de e l S n a ü , 
Madge y L o o M i c h , cuya cara en mal es­
tado conservaba las marcas del t e r r i b l e pu­
ñ e t a z o de T u r n b u l l , ocupaban e l p r i m e r 
departamento de l sa lón c o m ú n . E n la o t ra 
mesa B o b - L a n t e r n y Templanza par t ian 
mari ta lmeute una j a r r a de por ten . P o r 
ú l t i m o , á un r i n c ó n apartado Dannor de 
A u d a g b estaba tomando su desayuno m e t i ­
do en e l á n g u l o de su caseta y nadie babia 
notado su presencia. 

T o m o X I J I . 21 de la Colee. 2 
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P r i m e r o se h a b í a hablado del proceso, 

y d e s p u é s de acotada ya esta mater ia se 
habia vuel to á t ratar del grande aconteci­
mien to del robo del banco y de los i n c i ­
dentes que de su mal é x i t o habian resul­
tado. 

— ¡ Es te hubiera sido un f u n famoso! d i -
j o S n a i l , yo y m i berrnana L o o nos hab ía ­
mos colocado á la esquina de P o u l t r y . . . . 
P e r o mi rad c ó m o alienta la pobre L o o . . . . 
¡ M i c h , dad de beber á vuestra m u g e r , c u ­
ñ a d o ! 

] \ I i c h e c h ó un vaso de g i n que L o o pa­
r e c í a querer tragarse j pero la pobre m u -
chacba no pudo l levar le á los lab ios , y el 
vaso c a y ó de su t r é m u l a mano , e s t r e l l á n ­
dose contra el suelo. 

— ¡ S e ñ a l de m u e r t e ! d i j o M i t c b e l l . 
— ¡ B a h ! r e p l i c ó Sua i l ^ echad o t ro vaso, 

M i c h : yo l o p a g o . . . . 
L o o se habia levantado con la respira­

c ión agitada poniendo las manos sobre e l 
pecho que la abrasaba y se e c h ó á la larga 
sobre u n banco. 

— M i r a d , T e m p l a n z a , d i j o paternal­
mente B o b L a n t e r n á su m u g e r : mi rad 
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adonde conduce el abuso de los l icores fuer­
tes , tesoro m í o . 

— ¡ O h ! m i quer ido B o b , r e s p o n d i ó 
Templanza acariciando la desa l i ñada barba 
de l mendigo 5 ¡esta m a ñ a n a no be bebido e l 
valor de una pobre p in ta de g i n ! . . . 

— Y no t iene nada de estrafio que fuese 
una s e ñ a l de muer te , p r o s i g u i ó S n a i l , por ­
que S u H o n o r es t á en u n paso nada bue­
n o . . . . Mas vo lv iendo á m í y á m i hermana 
L o o cuando los soldados l l e g a r o n . . . . Es ­
cuchad es to , esposa M a d g e , y v e r é i s s i 
vuestro mar ido es un hombre , ¡ q u e e l i n ­
fierno me abrase!... Cuando l l ega ron los 
soldados hubo algunos necios que quis ie­
r o n atacarles. . . . L o s soldados cargaron y 
nos l l eva ron á buen paso basta e l P u r g a ­
t o r i o de W h i t e - C h a p e l que estaba v a c í o j 
porque todos los p á j a r o s habian v o l a d o . . . . 
Joe que estaba de guardia m o v i ó e l resorte 
de la entrada que da al L a ñ e ; e l m u r o de l 
piso bajo se a b r i ó como vos pudisteis ver 
y yo t a m b i é n y m i hermana L o o l o m i s m o . . . 
paredes encantadas se abr ie ron en e l teatro 
de A d e l p h i . . . Nos echamos en la sala baja, 
los soldados nos s i g u i e r o n . . . . ¡ A h ! ¡ a h ! 
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¡vais á v e r ! . . . . N o s o t r o s , que s a b í a m o s e l 
c a m i n o , corr imos á la i zqu ie rda , pero los 
pobres diablos de los soldados se de tuv ie ron 
as í que se c e r r ó la puerta tras de e l l o s . . . . 
se de tuvieron y no hablaron palabra. 

E l l ec to r r e c o r d a r á , para poder com­
prender e l re la to que hace S n a i l de sus 
proezas, la d e s c r i p c i ó n de la entrada se­
creta del P u r g a t o r i o que hemos menciona­
d o , cuando lady Jane B . . . . v ino á esta 
guarida conducida por la condesa Ganta-
cucena para rescatar el diamante de la co­
rona sustraido en C o v e n t - G a r d e n . 

S n a i l p r o s i g u i ó : 
— F u m a d m i p i p a , quer ida M a d g e , y 

me la devolvereis cuando haya yo c o n c l u i ­
d o . . . . ¡ E s t a b a oscuro pardiez! como en u n 
h o r n o . . . . Y o e c h é á andar pausadamente 
para l legar al boquete de p r e c a u c i ó n que 
hay entre la calle y la puer ta de la sala 
Y así que estuve á la entrada de l boquete 
les d i j e : ¡ V a m o s , camaradas, vamos! . . . . 
¿ T e acuerdas de es to , m i buena L o o ? 

L o o a b r i ó sus est inguidos o j o s , y los 
c e r r ó al instante s in contestar . 

— L o o es t á mala , repuso Sna i l5 eso no 
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s e r á nada si se le da de beber . . . . ¡ L o s so l ­
dados rae oyeron y se l anza ron! . . . . ¡ a h ! 
e l banquete es m u y p r o f u n d o . . . . Y no 
p o d r á n deci r d ó n d e es t á el P u r g a t o r i o . 

— Consiento que me pongan á h e r v i r 
en la caldera de S a t a n á s , d i jo e l c a p i t á n , 
¡ q u é d iablo! si ese mucbacko no es e l mas 
l ino de todos nosotros. 

— ¡ E s c u c h a d , esposa M a d g e ! c s c l a m ó 
S n a i l , escuchad lo que dicen de vuestro 
hombre , ¡un m i l l ó n de blasfemias! 

— Eso d e b i ó descontentar mucho á los 
soldados, o b s e r v ó B o b , pues era muy duro 
m o r i r de aquel modo en e l fondo de u n 
p o z o . . . . ¿ C u á n t o s eran ellos? 

— C o m o unos doce, amigo B o b . 
— Supon iendo que cada uno tuviese so­

lamente tres shel l ings en e l b o l s i l l o . . . . y 
un soldado del rey puede m u y b ien tener 
esa c an t i dad . . . . ¡ e s t o hace cerca de dos 
guineas que se han perdido! 

B o b s u s p i r ó al hacer este c á l c u l o . 
— ¡ O h ! ¡ o h ! ¡ D i o s m í o , c u á n l o padez­

co! e s c l a m ó en este momento la j ó v e n L o o . 
¡ M i santa madre, rogad por mí ! 

D o n n o r de A r d a g h , que estaba solo en 
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su cas i l la , se e s t r e m e c i ó dolorosamente al 
o i r la voz de su I n j a , y se a p r o x i m ó invo­
lun ta r iamente . Sna i l por su parte t a m b i é n 
se habia levantado teniendo en la mano un 
vaso l l eno de g:¡n. 

— A b r e la boca , hermana L o o , la d i j o . 
— L a muchacha o b e d e c i ó , y S n a i l la 

h izo apurar el g i n hasta la ú l t i m a gota . 
L o o m o v i ó un instante sus ojos hincha­

dos s ú b i t a m e n t e , y se l e v a n t ó sobre los 
pies como si hubiera rec ib ido u n choque 
g a l b á n i c o . 

— ¡ M a s bebida aun! ¡ m a s bebida! g r i t ó 
con voz tomada. 

Y r e m o n t á n d o s e al cerebro la ebriedad 
con violencia se puso á valsear cantando 
como siempre su m o n ó t o n a l e t r i l l a . Daba 
c o m p a s i ó n . L a infor tunada j ó v e n perdia 
e l al iento con este esfuerzo insensato. D o n -
n o r de A r d a g h , puesto en pie y apoyado 
cont ra e l maderage de su cas i l l a , la miraba 
con l á g r i m a s en los ojos. 

— Buenos dias , D a d d y , d i j o S n a i l que 
le p e r c i b i ó de le jos . M a d g e , saludad al pa­
dre de vuestro mar ido . 

E l c a p i t á n Paddy a s o m ó la cabeza y su 
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la rgo cuel lo fuera del departamento reser­
vado. 

— ¿ A l g u n o de vosotros, abyecta especie, 
mis buenos muebacbos, p r e g u n t ó é l , pue­
de decirme si es verdad que l ian desapare­
cido del m e s ó n de l Rey Jorge M r . y mls-
tr iss Gruff? 

— ¡ Y o , c a p i t á n , S a t a n á s y sus cuernos! 
y o , r e s p o n d i ó S n a i l , puedo deciros eso y 
otras muebas cosas ¡ p a r d i e z ! . . . Escucbad 
vosotros t a m b i é n ^ es una b i s t o r i a . . . . E r a 
aquella famosa, y al salir yo del P u r g a t o r i o , 
donde babia met ido á los soldados en e l 
p o z o , d i je para m í : S n a i l , un caballero 
como vos debe estar m u y especialmente 
marcado por la p o l i c í a . . . . Es te era m i j u i ­
c io ¡ q u é d i a b l o ! . . . D e j é que m i bermana 
L o o se fuese sola á casa, y yo t o m é por la 
o r i l l a del agua para i r con loda seguridad 
á la posada del Rey Jorye donde quena 
ocu l t a rme- . . . H é a q u í que a l l legar a l 
puente de B l a c k f r i a n s . . . . es cosa graciosa, 
l o vais á v e r . . . . d i s t i n g u í un diablo de loco 
que estaba mirando e l agua sobre e l para­
peto cantando una ant igua balada es­
cocesa.. . . M e a c e r q u é á é l . . . . M e o y ó , 
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y se l a n z ó sobre m í como u n fur ioso . 

— M i r a , me d i j o e l , m i r a . . . ¿ l e s ves?... 
V é al l í á G r u f f y su m u j j e r . . . . m i ra á C l a -
r y . . . . C l a r y y A n a . . . . He las a l l í . . . . S i , 
s í , helas a l l í ! lié al l í m i hermano F e r g u s . 

Y me e n s e ñ a b a el T á m e s i s donde no 
habla nada absolutamente. . . . ¿ N o es esto 
una cosa graciosa? 

— ¿ Y d e s p u é s , bandido en c iernes , y 
d e s p u é s ? d i j o el c a p i t á n . 

— ¿ D e s p u é s ? . . . . ¡ p o r c ie r to que si no 
fuera yo un hombre me hubiera dado mie­
d o ! repuso S n a i l ^ pero gracias á D ios no 
conozco muchos caballeros que sean tan 
valientes como y o . . . . ¿ D e s p u é s ? . . . ¡ D i a ­
b lo ! si no se puso á l lo ra r como una fuente . 

¡ M u e r t o s ! . . . ¡ t o d o s e s t án muer tos ! de­
cía é l5 ¡ y o les m a t é á todos! 

Y cuando yo menos lo pensaba me d e j ó 
y se l a n z ó a l T á m e s i s . Y o sé nadar b i e n , 
pero hacia f r i ó , y a d e m á s de eso no era 
mas que un loco. M i r é y le v i sal ir de la 
sombra del puente y flotar como si no hu­
biese podido meterse bajo el agua , porque 
no nadaba.. . . A l cabo de algunos segun-
n o s l l e g ó de nuevo su voz á mis o í d o s . . . . é l 
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cantaba. . . . ;esperad! una cosa graciosa. 

Como de Mayo las rosas 
Vivían en Glen-Girvan 
Dos doncellas candorosas, 
Hijas puras y amorosas 
Del laird de Killarwan. 

Y otras copl l l las de que no me acuer­
d o . . . . C a n t ó largo r a t o . . . en seguida c a l l ó 
su voz? y no vo lv í á ver nada sobre e l 
agua. 

— ¿ P e r o G r u f f , n ie to de S a t a n á s ? 
— Pac ienc ia , c a p i t á n , ¡ r a y o del cie­

l o ! . . . Cuando el loco se bubo ahogado yo 
c o n t i n u é m i camino hacia la posada d e l 
Rey Jorge. L a puerta estaba ab ie r ta . . . E n 
el cuar to bajo no habla nad ie . . . . A r r i b a . . . 
¡á fe m i a ! el loco puede que dijese b i e n : 
puede que viese en el T á m e s i s los cuerpos 
de G r u f f y de su m u g e r , porque a r r iba 
babia sangre y nada mas. 

— A s í se pierden en el agua, m u r m u r ó 
B o b , ¡ m a s de cien l ibras de g é n e r o s a l 
a ñ o ! 

— D e suerte q u e , ¡ c u e r n o s de Be lzebu! 
d i j o el c a p i t á n , G r u f f y su m u g e r han 
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m u e r t o . . . . Pues eran buenos c o m p a ñ e r o s , 
no obstante que bien se puede afíi-inar que 
e l orbe entero no encerraba malvados mas 
perversos. . . . 

E n este momento se s i n t i ó e l ru ido de 
n u cuerpo que c a y ó sobre el pavimento 
del c a f é . Y todos se vo lv ie ron bác i a L o o 
de quien se babian olv idado. 

Estaba ella tendida sobre el suelo b a ñ a -
da de sudor. 

— ¡ Y o me abraso!. . . . ¡yo me abraso! 
murmuraba e l l a , q u i t a d m e . . . . ¡ o b ! ¡por 
p iedad! ¡ q u i t a d m e e l fuego que tengo 
den t ro! 

Y apretaba con ambas manos su descar­
nado pecbo. 

D o n n o r de A r d a g b se babia acercado á 
ella y p u é s t o s e de rod i l l as . 

— Ñ o s e r á nada, D a d d y , d i j o S n a i l . 
— ¡ E l D a d d y ! p r o n u n c i ó d é b i l m e n t e 

L o o ; ¡ g r a c i a s á Dios que me ba concedido 
ver á m i padre en esta hora! . . . ¡ O b ! ¡ D a d ­
d y . . . . yo os s u p l i c o . . . . apagadme este fue­
g o . . . . este fuego que tengo dentro! 

— B e b e d , bermana L o o , repuso e l i n ­
t r é p i d o S n a i l , que eso no s e r á nada. 
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L a inucliaclia m e n e ó la cabeza y recha­

z ó e l vaso de g i n coa inesplicable admira­
c i ó n de T e m p l a n z a , que hizo un gesto i n ­
vo lun ta r io para apoderarse de é l . 

— D a d d y , m u r m u r ó e l , mucho me ale­
g r o de ve ros . . . . ¿ Q u é me m a n d á i s que diga 
á m i madre de vuestra pa r te? . . . Po rque 
voy á ver á m i buena m a d r e . . . . 

— j O h ! e l fuego se ha apagado y a . . . . ya 
no padezco. 

Y c e r r ó los ojos . Sus facciones estro­
peadas y macilentas dibujaban uua dulce 
sonrisa como la de un n i ñ o que se duerme. 

— Y a p a s ó es to , d i j o S n a i l . 
D o n n o r ^ que seguia puesto de rod i l l a s , 

se i n c l i n ó sobre la f rente de L o o , que es­
taba ya i n m ó v i l , y la d ió un beso l l o r a n ­
do. D e s p u é s j u n t ó las manos como si fuera 
á o r a r , y en seg:uida t e n d i ó sobre L o o su 
hopalanda de te la . 

— ¿ P o r q u é h a c é i s eso , Daddy? pre ­
g u n t ó S n a i l . 

— Porque e s t á mue r t a , b i j o , r e s p o n d i ó 
D o n n o r . 

A l mismo t iempo t o m ó en sus brazos e l 
cuerpo de L o o , y sa l ió á pasos precipi tados 
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U n momento de l ú g u b r e s i lencio se hizo 

en e l c a f é . 
— V e d , Templanza , m u r m u r ó Bol»; a h í 

t e n é i s una l e c c i ó n t e r r i b l e . 
— S í , s í , m i g e n t i l muchacho , respon­

d i ó la muge r , que ya contaba algunos abr i ­
l e s , y v e d , del mismo modo m o r i r é yo si 
no me dais seis pence para g i n . 

— Esposa M a d g e , d i j o S n a i l , p rocu ­
rando no l l o r a r , yo soy un caballero y no 
quisiera por tarme como un n i ñ o . . . . pero 
me parece que se rá p e r m i t i d o espresar uno 
su sent imiento por la muer te de una her­
mana . . . . ¡ M i pobre L o o ! j m i pobre L o o ! . . 
Y o no l l o r o , M a d g e . 

S n a i l se vo lv ió de p ron to hác i a la pared , 
porque una l á g r i m a humedecia sus ojos y 
le daba v e r g ü e n z a de esto. 

E l s i lencio que reinaba en e l café no 
habia sido i n t e r r u m p i d o hasta que se o y ó 
fuera u n largo y ruidoso m u r m u l l o . 

Todos los miembros de la fami l ia se le­
vantaron con un mov imien to g e n e r a l , y se 
d i r i g i e r o n á la puer ta . 

— ¡ E l veredicto! d e c í a n : ¡el veredicto! 
— E l ve red ic to , r e p i t i ó T o m T u r n b u l l 
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que e n t r ó en este m o m e n t o , y dio tan 
fuerte patada á la puerta para a b r i r l a , que 
fa l tó poco hacerla pedazos. 

— ¿ Y c u á l l ia sido e l veredic to , T o m , 
m i camarada? p r e g u n t ó Paddy O-Chrane , 
o l v i d á n d o s e de blasfemar con su cu r io s i ­
dad. 

Las otras gentes de la fami l ia en luga r 
de salirse rodearon á T o r a T u r n b u l l . 

Este se s e n t ó sobre u n banco y perma­
n e c i ó un instante s i lencioso. S u r u d o y 
grosero semblante espresaba una profunda 
e m o c i ó n combatida por los h á b i t o s de u n 
c a r á c t e r indo len te y c í n i c o . 

— Y o no le c o n o c í hasta aye r , pero s i 
á costa de m i pe l l e jo pudiera sa lvar le , lo 
dar ia . 

— ¿ H a sido condenado?. . . t a r t a m u d e ó 
e l c a p i t á n , que fue la p r imera vez que se 
c o n m o v i ó d e s p u é s de algunos a ñ o s . 

— ¡ A muerte! r e s p o n d i ó T u r n b u l l . 
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I^|FRGUS O - B r c a n e , s i í hd í to i n g l é s , que 
' ü f se decia D . J o s é M a r í a T e l l c z de 
A l a r c o n , m a r q u é s de R io -San to , grande 
de P o r t u g a l , e tc . , habia sido declarado 
culpable de asesinato en la persona de M r . 
James Mac-lVab esq., abogado en los t r i ­
bunales de ju s t i c i a de G l a s g o w , y culpa­
ble asimismo de a s o c i a c i ó n i l íc i ta y de 
compl ic idad en una tenta t iva de robo de l 
banco. 
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E n cuanto al c r imen de alta t r a i c i ó n e l 

fiscal de ia corona h a b í a declarado antes 
que desistia de esta a c u s a c i ó n de orden su­
p e r i o r . 

L o s estados no quieren que aparezca 
que se conspira contra ellos. 

F e r g u s O-Breane habia declarado que 
aceptaba e l fal lo del j u r a d o , confesando 
asimismo haber cometido los actos que m o ­
t ivaban el veredicto y no arrepentirse de 
haberlo hecho. 

Se fijó un breve plazo para que fuese 
efrccutado p ú b l i c a m e n t e con e l sup l ic io de 
horca delante de N e w g a t e , y todo L o n ­
dres se p r o m e t í a asistir á esta f u n c i ó n ele­
gante . 

Pe ro F e r g u s O-Breane, a d e m á s de otras 
aserciones que fueron juzgadas como atre­
vidas , temerarias y subversivas por todos 
los que l levaban pe luca , en los tres reinos 
hab í a declarado en voz alta é i n t e l i g i b l e en 
el r ec in to mismo de O l d - B a i l e y delante 
de los jueces , fiscales, escribanos, aboga­
dos, e tc . , asombrados de tanta audacia, 
que j a m á s seria ahorcado. 

B i e n que esto se c o n s i d e r ó como una 
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pura fanfarronada, y los nobles salones de 
W e s t - E u d se preparaban á dar una i i l t i m a 
prueba de s i m p a t í a al LEÓN, al rey de la 
moda , a l a s t ro luminoso de tantas noches 
de fiesta, v in iendo en masa con guantes 
puestos de fresco acicalados y compuestos 
saliendo acaso de l baile á verle colgar . 

Se r i an como las diez de la noche. Y esto 
pasaba á los dos dias de la c o n d e n a c i ó n del 
m a r q u é s de R i o - S a n t o . A n a y C l a r y M a c -
Far lanc estaban las dos acostadas, y ambas 
i n m ó v i l e s . Pe ro a l paso que A n a dormia 
p rofundamente , e l o jo de C l a r y se v5ó 
abrirse espacioso, espresando un b r i l l o fe­
b r i l , y fijarse con i n q u i e t u d sobre el lecho 
de su hermana como para comprobar su 
s u e ñ o . 

D e s p u é s del p r i m e r momento de a l e g r í a 
causado por el inesperado regreso de las 
dos hermanas, todo habia vuel to á quedar 
b ien t r i s te en la casa de mistriss Mac-IVab, 
porque no se habia tardado mucho en co­
nocer que A n a y C l a r y , aunque diferente­
mente afectadas, las dos estaban heridas. 
A n a , antes muchacha amable y senci l la , 
tenia ahora un secre to , y mistriss M a c -



N a b s o r p r e n d í a en ocasiones en sus l indos 
o j o s , tan l iahituados otras veces á la sonr i ­
sa, algunos Indicios y trazas de l á g r i m a s . 
P o r lo que liacc á C l a r y , su e s p í r i t u y su 
c o r a z ó n p a r é e l a que estaban heridos t am­
b i é n de un golpe funesto. L a pobre m u -
cliacha p a d e c í a u n mal silencioso y des­
conoc ido , y sus facultades mentales no 
q u e r í a n t r anqu i l i za r se . S tepben no la es­
caseaba n i n g u u g é n e r o de cuidados 5 A n a 
trataba de s o n r e í r s e para alegrar aquella 
profunda t r is teza. P e r o era en vano. E l 
choque habla sido demasiado v i o l e n t o , y 
eran necesarias algunas semanas, y aun 
meses para t raer un remedio á esta enfer­
medad de alma y de cuerpo. 

Y C l a r y no p o d í a ser fel iz porque ama­
ba ardientemente y sin regla á un ausente, 
á un desconocido, á un hombre que no de­
bía ve r mas. 

P o r el d ía pasaba las horas olvidadas 
sentada d e t r á s de las cort inas del b a l c ó n 
mi rando s in cesar á las ventanas de la casa 
cuadrada, acechando e l menor mov imien to 
de las colgaduras , una s e ñ a l que la anun­
ciase la presencia de E d w a r d . 

T o m o X I I I . 21 de la Colee. 3 
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Pero natía v e í a , y cuando S t cp l i eu ó 

niistriss M a c - N a l ) v e n í a n á buscarla para 
sustraerla á las tristes fan tas ías de la sole­
d a d , ella les s e g u í a s i lenciosa, obediente y 
m e l a n c ó l i c a . 

Dejaba la ventana como cuando se deja 
u n amigo á quien se aprec ia , porque con 
su dulce presencia aboga la pena ya que no 
se consuele. L a dejaba para volver bien 
p ron to v seguir acecbando. 

E n una o c a s i ó n mistriss M a c - N a b s u b i ó 
la escalera mas p ron to de lo acostumbrado, 
y la d i j o con aquella a l e g r í a que saben to ­
mar las madres con sus b i jos que sufren. 

— V e n i d , C l a r y , venid b i ja m ia , que os 
voy á e n s e ñ a r el re t ra to del famoso mar­
q u é s de R í o - S a n t o . 

M i s t r i s s Mac-IVab no sabia nada de las 
sospecbas que babia concebido Stepben 
del m a r q u é s respecto a l robo de las dos 
chicas. I l a b i a comprado á la puer ta una de 
aquellas l i t og ra f í a s mas ó menos parecidas 
que se venden en L ó n d r c s por miles de 
egemplares antes y d e s p u é s de un c é l e b r e 
proceso, y esto l o babia becbo con obje to 
de distraer á C l a r y . 
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C l a r y la s i g u i ó como de cos tumbre , y 

b a j ó á la sala donde A n a , en pie delante de 
la l i t og ra f í a desplegada, admiraba ar|uellas 
nobles facciones, cuya magní f i ca a r m o n í a 
no h ab í a podido dest rui r enteramente e l 
l á p i z poco diestro de un ínf imo ar t is ta . 

A p r imera vista C l a r y r e c o n o c i ó a 
E d w a r d . Su c o r a z ó n se b i n c l i ó de a legr ía^ 
pero ella hizo un esfuerzo para encerrar 
dent ro de sí misma su e m o c i ó n , y no cam­
b i ó de semblante. 

— M i r a d C l a r y , d i j o mistriss M a c - N a b ; 
este caballero ha quer ido matar al r e y , á 
los min i s t ros y á todo el pa r l amen to . . . . E l 
reverendo Josuab B u t l e r que sabe todas 
estas cosas me lo ba d icho ayer m i s m o . . . . 
¿IVo es verdad que tiene trazas de u n g ran 
ma lvado , b i j a mia? 

C l a r y no r e s p o n d i ó , y su hermana d i j o 
ent re d ien tes : E s m u y bel lo j ¡ n o creia 
que pudiese haber u n hombre tan hermoso 
como todo eso! C l a r y se s o n r i ó , le a p r e t ó 
suavemente la mano , y s in t iendo luego u n 
c a l o f r i ó , p r o n u n c i ó en voz muy ba ja : ¿ N o 
sentencian á muerte á los que qu ie ren 
matar al r e y ? 
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— S í , s í , buena muchacl ia , r e s p o n d i ó 

mistriss Mac- ]Vab , sin d ú d a l o s senteneian 
á m u e r t e . . . . H o y mismo van á j u z g a r a ese 
t u n a n t e . . . . 

— ¿ E n d ó n d e se juzga? p r e g u n t ó C i a r y . 
C o m o desde mucho t iempo C l a r y no 

Labia pronunciado tantas palabras, A n a y 
mistriss M a c - N a b se mi r a ron r e c í p r o c a ­
mente mostrando su esperanza. 

— J u z g a n en O l d - B a i l e y , quer ida b i j a , 
le r e s p o n d i ó su t í a . 

C l a r y se p a s ó un dedo por la f r en t e , y 
d e s p u é s de un cor to s i l enc io , d i j o ; Y a sé 
d ó n d e e s t á O l d - B a i l c y . Y cuando han juzga ­
d o , ¿ d ó n d e ponen á los que van á m o r i r ? 

— E n la c á r c e l de N e w g a t e , amor m i ó . 
— Y a se d ó n d e es tá N e w g a t e , repuso 

t a m b i é n C l a r y 5 y d i r i g i é n d o s e á su t i a á 
quien antes daba el nombre de madre , a ñ a ­
d ió : ¿ Q u e r é i s darme ese r e t r a t o , s e ñ o r a ? 

— E s t e re t ra to y cuanto quieras, b i ja mia. 
C l a ry se a p o d e r ó inmediatamente de la 

l i t o g r a f í a , y se fue cor r iendo á su habita­
c i ó n . A q u e l dia y e l s iguiente p a r e c i ó 
menos t r i s t e , y mas de una vez se la v ip 
sonreir . 
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— ¡ L a salvaremos! d e c í a mistriss Mac-

JVab. 
— ¡ D i o s os o i g a , 

A n a . 
L a tarde de que hablamos, es decir , dos 

d ías d e s p u é s de la condena del m a r q u é s , 
G l a r y Labia pasado la mayor parte del d ía 
en su ventana, aprovecbando todos los ins­
tantes en que la te rnura de A n a no espiaba 
sus m o v i m i e n t o s , para contemplar e l re­
t r a to del m a r q u é s . Cuando le m i r a b a , ha­
b í a en el la como un flujo de vida. E n sus 
bellos ojos se veia aquel fuego encubier to , 
aquel ardor p ú d i c o en que^ por la pr imera 
v e z , v ió S tephen en la iglesia del Temple 
ref lejar el misterioso a m o r , que ignorado 
de todo el mundo y cuidadosamente sepul­
tado en e l c o r a z ó n de la v i r g e n , fue s in 
embargo una de las causas mas eficaces 
de los sucesos de esta n a r r a c i ó n . Se ende­
rezaba su talle con todo el donaire de o t ro 
t i empo 5 y vo lv ía á ser la graciosa y v ivara­
cha j o v e n , llena de fuerza y v i g o r , á q u i e n 
vimos cantar salmos y rogar á D ios en e l 
coro de T c m p l e - C b u r c h , pero d i s t r a í d a 
ya por el pensamiento de E d w a r d . 
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A l auocUecer C l a r y se puso pensativa y 

a d e l a n t ó mucho la hora acostnmhrada de 
acostarse, suplicando á su hermana que 
hiciese como ella5 y A n a , dispuesta siem­
pre á seguir la menor vo lun tad de la enfer­
m a , se a c o s t ó hác ia las nueve. A las diez 
ya dormia . C l a r y r e p r i m í a su a l iento y p ro ­
curaba guardar una i n m o v i l i d a d completa* 
mas no d o r m i a , sino que tenia los ojos 
abier tos , como ya la hemos v i s t o , espian­
do e l sueno de A n a . 

Pasados algunos minutos con un m o v i ­
mien to casi impercep t ib le l e v a n t ó la cu­
bier ta y sa l ió de la cama poqui to á poco. 
Y a estaba enteramente vest ida. 

A n a no se d i s p e r t ó . C l a r y se puso los 
zapatos en la mano para caminar s in hacer 
r u i d o : a b r i ó la puerta y ba jó la escalera, 
s in haberse acordado de abrazar á su her­
mana. E n su c o r a z ó n y en su cabeza habia 
u n velo espeso y pesado, al t r a v é s del cual 
solo podia penetrar e l amor. 

A l l legar al cuar to b a j o , la vieja B e t t y 
no se habia acostado y se ocupaba en a lgu­
na faena d o m é s t i c a , por cuyo mot ivo C l a ­
r y se des l i zó á la sala de rec ibo y se o c u l t ó 
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al lá aguanlamlo con paciencia que B c l t y 
se fuese á la cama, y euando j u z ^ ó que la 
buena v ie ja dehia de estar d o r m i d a , t o m ó 
Ja llave de la puerta de la ca l l e , la a h r i ó y 
á las once y media de la noche se e n c o n t r ó 
sola en la acera desierta de C o r n h i l l . 

— ¡ B i e n se d ó n d e es tá Ne\v<>ate ! se 
d i jo5 yo lo sabia en o t ro t i e m p o . P r o c u r ó 
orientarse y p e r m a n e c i ó un instante inde­
cisa en el mismo umbra l de la casa de su 
t i a . Ar ras t r ada í u e ^ o repent inamente por 
a l g ú n inc ie r to resplandor que a t r a v e s ó su 
turbada i n t e l i g e n c i a , t o m ó una carrera y 
d e s a p a r e c i ó en el á n g u l o de P o u l t r y . 

E n aquella misma hora el honrado , m i ­
nucioso c i n c o r r u p t i b l e l lavero . N o l i B y r e , 
acababa de vis i tar en persona el calabozo 
en que el m a r q u é s de l \ io -Santo ag-uardaba 
la egecucion de su sentencia, echado sobre 
la paja. 

Se da por supuesfo que respecto al no­
ble pr i s ionero se tomaban precauciones 
tanto mas mult ipUcadas en cuanto él habia 
manifestado en pleno p re to r io la i n t e n c i ó n 
de evi tar el cadalso. Y el cadalso no se 
evi ta sino por el su ic id io ó la e v a s i ó n . 
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cuando se l ia pasado e l umbra l de ese l ú ­
gubre calabozo llamado «e l cuarto de l a 
espera." 

L-a au tor idad , que t e m í a las dos cosas d ¡ -
cbas, babia puesto en el mismo calabozo 
en que l i i o - S a n t o estaba con g r i l l o s , un 
l iombre seguro y v igo roso , presentado por 
e l p rop io intendente de la po l i c í a met ro­
po l i t ana , S . B o y n e . 

A q u í es á p r o p ó s i t o decir que la raueba 
p r e c a u c i ó n nunca d a ñ a . 

E l bombre seguro y v igo roso , abonado 
por S- B o y n e , era el e s c o c é s Banda l G r á ­
bame , elegido por la F a m i l i a para p rocu­
ra r en e l i n t e r i o r de N e w g a t e una tentat iva 
de e v a s i ó n , que en el esterior f a v o r e c e r í a n 
los lores de la N o c b e , teniendo á sn frente 
S . B o y n e . Pe ro los que conocen á N e w g a ­
te saben qne una evas ión del cuar to de 
espera presenta euormes dif icul tades. 

— ¿ E s t á i s dispuesto? m i l o r d , d i j o B a n ­
dal cuando cesaron de oirse los pesados 
pies de! v ie jo N o l i B y r e . 

— Estoy dispuesto, r e s p o n d i ó B i o - S a n t o 
p o n i é n d o s e en pie sobre su vaci ja de paja. 

Banda l se a c e r c ó a la ventaua que daba 



á la calle de N e w g a t e , y al travos de las 
macizas barras de h ier ro e c h ó una inedia 
corona , que al caer en e l empedrado h izo 
u n sonido argent ino . A l instante se o y ó 
n n agudo maul lo del á n g u l o de la calle de 
G i l s t p u r . 

— A q u í e s t á n , d i j o Grahame. V a m o s , 
¡ O - B r e a n e ! l l e g ó el momento de separar­
nos. . . - Escuchad . . . . E s c ier to que no hu ­
biera hecho por m i padre l o que voy á 
hacer po r vos . . . . S i no me v o l v é i s á ver 
mas, pensad al menos algunas vez en e l 
pobre R a n d a l , ¡ O - B r e a n e ! 

— M e acordare como de un amigo que­
r i d o y afectuoso, r e s p o n d i ó e l m a r q u é s 
con e m o c i ó n 5 ¿ p e r o por q u é bablais as í , 
Grahame? S i n duda volveremos á vernos. 

R a u d a l m e n e ó l a cabeza, y d i j o : C o ­
nozco el derrumbadero j y tanto v a l d r í a 
arrojarse á la calle desde la t o r r e de Sa in t -
D u n s t a n . . . . Pero t e n é i s r a z ó n , F e r g u s , 
repuso el escocé§ afectando una repent ina 
a l e g r í a * al cabo podemos levantar el cue­
l l o , pues . íael í Shepar ( 1 ) se r e c u p e r ó . 

1 Jack Shepar uno de los héroes mas famo-
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— N o lie visto j a m á s eso que liamais 

derrumbadero ¿ r m m m u ' ó Rio-Santo^ ¿l iay 
efeclivamenle pe l igro de muer te? 

— S í y n o , O-Bieane : sí y n o . . . . te­
niendo alas p o d r í a uno salir bien l i b r a d o . . . 
E s una escalera perpendicular de sesenta 
escalones, y al pie de ella se levanta la pa­
red de piedra de una casa.... Se descora­
z o n a r í a uno si tuviese que aventurarse de 
d i a , pero es de noebe. . . ¡ V a m o s , F e r g u s I 
•Manos á la obra! 

— ¿ M a s q u i é n os precisad tomar ese pe l i ­
groso camino? r e p l i c ó otra vez O-Breane. 

— A fe m i a , c o n t e s t ó el e s c o c é s , d e b é i s 
pensar, m i l o r d , que no lo tomo por elec • 

sos en los fastos de Newgate. E n una parte de 
la cárcel que da á Old-Bailey. se ven todavía 
los enormes grillos que servian a' ese bandido, 
y son unos grillos que parecen forjados por un 
gigante, Jack Shepar se escapó de Newgate la 
vísperadel dia fijado para su egecucion, y mon­
tado en un jaco salvó á galope tendido el der­
rumbadero del palio del Arbol-Verde, cuya 
descripción daremos luego. Jack Shepar no se 
bizo daño, pero los cinco agentes de policía 
que le persiguieron se rompieron los cascos. 
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c i o u . . . ' H a b é i s <le saber que para los es­
b i r ros es Vues t r a S e ñ o r í a como las n i ñ a s 
de los o jos , y e s t á n apostados en todas las 
avenidas. L o s bay en L u d g a t e - H i l i , en 
F l e e t - L a n e y al cabo de Cbeaps ide . . . . U n 
pun to solo nos queda ab i e r t o , que es l a 
calle de Sk inne r y el pat io del A r b o l - V e r ­
de que e s t á n guardados por agentes 
de po l i c ía que son de la confianza de 
S . B O Y U C . M a s estando en G r e e n - A r b o u r -
C o u r l j es preciso salir de a l l á . 

Rio-Santo puso la frente entre sus ma­
nos y r e f l e x i o n ó durante algunos segun­
dos , d e s p u é s de los cuales se l e v a n t ó , de­
jando en la paja sus g r i l l o s l imados de 
antemano, y e s t r e c b ó la mano de H a n d a l , 
d i c i e n d o : ¡ G r a c i a s ! P o r m í no a c e p t a r í a 
vuestro sac r i f i c io , pero yo be provocado 
el combate , y m i derrota acabaria de b u n -
d i r á mis bermanos en e l abismo donde 
padecen. . . . 

— ¡ M a n o s á la ob ra ! r ep i to í l a n d a l ^ en 
cuanto á mí os d i r é que me b u r l o de vues­
t ros irlandeses como del Shab de Pe r s i a , y 
si doy m i sangre por a lguno es por vos 
ú n i c a m e n t e , O-Breanc! D c s a b r o c b ó r á p i -
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(lamente su casaca y sacó una cuerda de 
seda arrollada al rededor de su c i n t u r a . 
H e c h o esto a r r a n c ó sin gran esfuerzo dos 
barras de h ier ro de la ventana , las cuales 
é l mismo h a l ú a l imado al anochecer. Pa­
sada una de aquellas barras al t r a v é s de las 
que quedaban, s i r v i ó para fijar s ó l i d a m e n ­
te la cuerda. 

Todas esas diversas medidas las t o m ó 
Randa l con toda calma y e x a c t i t u d , d é l a 
misma manera que habia hablado del A r ­
b o l - V e r d e y del derrumbadero sin én fas i s , 
y t a m b i é n de la misma manera con que ha­
bia espresado su i n t e n c i ó n de m o r i r por 
R i o - S a n t o en tono senc i l l o , desprovisto 
de entusiasmo y de e x a l t a c i ó n . 

S i n emba rgo , á menos que nos remon­
temos al golfo de Q u i n t o C u r c i o ó al salto 
de L e u c a d i a , no ha habido j a m á s un hom­
bre que con m e d i t a c i ó n y conocimiento de 
causa haya arrostrado una muer te mas c ier-
ta ; pues el derrumbadero presenta un t ra ­
mo espantoso á la vista j y solo puede 
bajarse con l e n l i t u d y tomando precaucio­
nes que no pueden p r e v e n i r los accidentes 
que f á c i l m e n t e pueden mul t ip l i ca rse todos 
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los d í a s . Randa l p r e t e n d í a pues hajar esa 
escalera á cabal lo , en una noche oscura^ y 
como é l habia]dicho, al pie de la escalera se 
levantaba y se eleva hoy dia una pared de 
p iedras , que parece colocada al lá á fin de 
desvanecer hasta la menor pos ib i l idad de 
probar con resultado la empresa meditada 
p o r B a n d a l . 

S u objeto era abr i r paso al m a r q u é s de 
R i o S a n t o , alejar la gente apostada que 
v ig i laba en los alrededores de N e w g a t e , 
a t r a y é n d o l a s á correr tras s í . Para obrar 
pues eficazmente en esc sen t ido , era indis ­
pensable conduc i r la caza l o mas lejos posi­
ble , y el patio del A r b o l - V e r d e es tá m u y 
cerca de la c á r c e l . 

T a l vez esperaba R a n d a l l evan ta r e l 
cuel lo , para valemos de su espresionj pero 
debemos decir que no se e n g a ñ a b a y que 
la p é r d i d a de l t i empo que los agentes de 
po l i c í a emplearian en reconocer su cuerpo, 
dado caso que muriese a l pie del d e r r u m ­
bade ro , entraba posit ivamente en cuenta 
de l c á l c u l o fo rmado , en cuanto á las p r o ­
babilidades de la evas ión del m a r q u é s . 
Puede hallarse un afecto mas ardiente , mas 
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encomiado que e l suyo 5 pero no mas deci­
dido n i mas meditado. 

Cuando la cuerda de seda estavo atada 
s ó l i d a m e n t e , i \ anda l se vo lv ió al m a r q u é s , 
le a l a r g ó la mano y le d i j o : Has ta mas ver j 
aprovechad el momento y acordaos de m í . 
D i c h o esto se d e s l i z ó prontamente por en­
t re las barras de h i e r r o , y en u n abr i r y 
cerrar de ojos estuvo en t i e r r a . E l cent i ­
nela de la puerta de l D é b i t o o y ó el m i d o 
de la ca ída y g r i t ó ; ¿ Q u i é n vive? Mas 
Banda l en lugar de responder t o m ó su car­
rera hacia la calle de G i l t s p u r , en cuyo 
á n g u l o le esperaba u n caba l lo , que Rauda l 
m o n t ó . 

— ¡ A l e r t a ! g r i t ó el c e n t i n e l a : ¡ E l reo 
se escapa! 

F u e m á g i c o e l efecto de este g r i t o , pues 
p a r e c i ó que i n s í a n t á n e a m e n t e se trasfor-
maban en hombres de po l i c í a las piedras 
de las casas vecinas. Rauda l t o r c i ó por la 
calle de Sk inner baclendo andar á su caba­
l l o lo que solamente era necesario para no 
ser alcanzado, sin dejarle tomar e l galope. 
E l agente de po l i c ía apostado á la entrada 
de G r c e n - A r b o u r - C o u r t r e p r e s e n t ó una 
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escena semejante á la que r e p r e s e n l a r o » 
Paddy O-GInane y sus c o m p a ñ e r o s en el 
entrepuente del Cumber land cuando se 
evadieron los convictos en la rada de 
W e y m o u t h . A l acercarse Raudal el agen­
te de po l i c í a se d e j ó caer en t i e r ra g r i t ando 
m i s e r i c o r d i a , como si hubiese rec ibido un 
choque v i o l e n t o . P a s ó pues Banda l perse­
guido de cerca por todos los celadores es­
calonados al rededor de N o w ^ a t e . L l e g a ­
do a l medio del pat io a p r e t ó los i jares 
de l caballo ^ y a la l uz del ú n i c o f a ro l col­
gado á l o ú l t i t u o del pasage, se le \ i ó p a r t i r 
como una bala y desaparecer á l o alto del 
der rumbadero . 

Se pararon entonces los agentes de p o l i ­
c í a , y oyeron como los cascos del caballo 
daban contra los primeros escalones de la 
escalera. L u e g o o y ó s e un r u i d o so rdo , en 
seguida e l movimien to de un cuerpo que 
iba rodando , lanzado con violencia por u n 
escabroso t r a m o . P o r fin aquel lo fue un 
ru ido sufocado, pesado, seguido de un s i ­
lencio m o r t a l . 

L o s hombres de p o l i c í a se estremecieron 
de h o r r o r , y d e s p u é s de un momento de 
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vaci lar descolgaron e l farol del pat io y 
empezaron á bajar la escalera con pre­
c a u c i ó n . Desde los pr imeros escalones en­
cont ra ron manchas de sanare. A l pie de l 
de r rumbadero , en la cal lejuela estrecha y 
s in nombre que vue lve á bajar á la cal le , 
encont ra ron una masa ensangrentada é i n ­
forme. E l caballo habia sido destrozado 
mater ia lmente . A s í que al l í solo habia 
los trozos del cabal lo , y por mas que bus­
caron los encargados de po l i c ía no pu­
dieron hallar nada parecido á un c a d á v e r 
l i u m a n o , n i s iquiera un harapo de vest ido. 

V i é n d o s e e n g a ñ a d o s se mi r a ron unos á 
o t r o s , y luego reg is t ra ron los callejones 
del rededor , debajo del derrumbadero. N o 
se cuidaron de reconocer e l patio del A r ­
b o l - V e r d e , porque efectivamente era poco 
probable que el p r i s ione ro , d e s p u é s de su 
caida, hubiese vue l to á subir los sesenta es­
calones del derrumbadero. 

M i e n t r a s que esto s u c e d í a la calle de 
N e w g a t e estaba desierta enteramente , y 
en O l d - B a i l e y solo habia e l centinela de la 
puer ta del D é b i t o . Cuando decimos desier­
ta entendemos hablar con r e l a c i ó n á los 
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agentes de p o l i c í a ; pues en los alrededores 
de la c á r c e l Iiabia niucbas personas á quie­
nes no a l e j ó la fuga de R a u d a l . Y eran los 
hombres de la F a m i l i a ocultos en la calle 
de G i l t s p u r , y el caballero A n g e l o - B e m ­
b o , que tenia por la b r ida un l i j e r o y b r io ­
so c o r c e l . 

H a b í a t a m b i é n una j o v e n vestida de ne­
g r o que parnianeeia i n m ó v i l en e l á n g u l o 
de la calle de S k i n n e r . E n e l momento en 
que Raudal babia met ido piernas al cabal lo, 
aquella j ó v e n acababa de l legar por L u d -
g a t e - H i l l y Old-JBailey 5 y habiendo exami ­
nado e l ros t ro del f u g i t i v o á l a l u z de los 
fa ro les , babia dicho cu voz ba j a : [ N o es 
é l ! Sus ojos descarriados se babian paseado 
á lo la rgo de las paredes de N e w g a t e , d i ­
ciendo : B i e n sabia que daria con JVewgatej 
¿ p e r o como p o d r é l legar hasta é l ? . . ¡ C u á n 
tr istes son estas p iedras ! . . . ¡ Q u é fr ió debe 
de hacer d e t r á s de estas grandes paredes!.. 

A l dec i r esto la j ó v e n , que era C l a r y , 
estaba t i r i t a n d o , y cuanto pudo se a j u s t ó a l 
cuerpo su manteleta y se d e j ó caer e l velo 
sobre e l r o s t ro . 

E u aquel mismo instante el s e ñ o r mar-
T o m o X I I I . 21 de la Colee. 4 
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ques de R i o - S a n t o , s iguiendo e l mismo 
camino que Randal Grahame se descolga­
ba por la cuerda de seda y sin accidente 
l legaba al suelo ^ y sin detenerse se d e s l i z ó 
b á c i a la calle de G i l t s p u r . 

— ¡ A b í estamos, s ignore! d i j o una voz 
desde lo bondo de una puer ta . 

B e m b o d e s a t ó apresuradamente la br ida 
de l caballo y la a l a r g ó á R io -San to . 

— ¿ Q u i é n v ive? g r i t ó el cent inela de 
O l d - B a i l e y . 

— ¡ A m o n t a r , m i l o r d , á mon ta r ! d i j o 
B e m b o . 

R i o - S a n t o le a b r i ó los brazos y el j ó v e n 
i ta l iano se c e b ó en ellos enternecido. 

— ¿ Q u i é n v ive? r e p i t i ó e l cent inela . 
Rio-Santo m o n t ó á caballo y al paso 

t o r c i ó por el á n g u l o de la calle de G i l t s p u r . 
C l a r y l e v a n t ó su v e l o , le r e c o n o c i ó y sin 

decir una palabra se d i s p a r ó b á c i a é l a s i én ­
dole por los pliegues de su capa. C o m o e l 
á n g u l o de la calle interceptaba la luz del 
gas, e l m a r q u é s i n c l i n ó la vista sobre aque­
l l a muger vestida de n e g r o , c r e y ó recono­
cer á la condesa y d i j o en voz ba ja : ¿ S o i s 
v o s , Opbel la? 
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— Soy y o , r e s p o n d i ó d é b i l m e n t e C l a r y . 
— ¿ Q u e r é i s despediros de m í ? . . . 
— Q u i e r o i r adonde va i s . . . . Q u i e r o se­

gui ros s i e m p r e . . . . ¡ s i e m p r e ! 
R i o - S a n t o se b a j ó y luego se e n d e r e z ó 

rodeando con su brazo e l flexible ta l le de 
C l a r y . . . . D e s p u é s , en el momento en que 
el cent inela gr i taba e l ú l t i n o q u i é n v i v e , 
e l m a r q u é s e s p o l e ó su caba l lo , que s a l t ó 
bajo la doble carga y p a r t i ó como una 
saeta. 
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d a t'O? De foJ etuueuoJ, 

^ p k L caballo del m a r q u é s de R i o - S a n t o 
l l i B iba volando. E l via^e se hacia en s i ­
lencio^ pero C l a r y se tenia por fe l iz p rec i ­
sada á estrecharse con E J w a r d . E r a esto 
la r e a l i z a c i ó n del hermoso s u e ñ o que habla 
ten ido durante su cau t ive r io en casa del 
doctor M o o r e . Respiraba con placer el aire 
de la noche , que daba cont ra su abrasada 
f r e n t e , y miraba como las masas s o m b r í a s 
de los edificios y las br i l l an tes l í nea s que 
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e l gas t r aza ra , h u í a n po r todas partes á 
manera de liadas q u i m é r i c a s . ¿ A d o n d e 
i b a ? ¡ A l i ! poco le impor taba esto ; y aun­
que E d w a r d la debiese conduc i r adonde e l 
fantasma de B u r g e r condujo á la pobre 
E l e o n o r , C l a r y no hubiera cesado de son-
re i r se . 

P r o n t o pe rd ie ron de t i s t a las casas de 
L o n d r e s • y ú la p r imera p o b l a c i ó n , situada 
en la carretera de Escocia , e l m a r q u é s 
puso pie á t i e r r a para subir con C l a r y á 
una si l la de pos ta , que los cuidados de 
B e m b o habian preparado. 

A q u e l viage fue m u y e s t r a ñ o ^ si b ien e l 
m a r q u é s de B i o - S a n l o no h a b í a tardado en 
adver t i r su e q u i v o c a c i ó n c igua lmente e l 
estado de su hermosa c o m p a ñ e r a . A l g u n a s 
palabras de C l a r y le i l u s t r a r o n , y al mismo 
t i e m p o supo su nombre y su calidad de 
hermana de A n a , la hecl i ieera demanda-
dera de T e m p l e - C h u r c h . S i n conocer e l 
m a r q u é s á la mas j o v e n de las hijas de l 
l a i r d , habia sentido por e l la uno de esos 
fogosos y pasageros amores , que en é l te­
n í a n la d u r a c i ó n de un capr icho y la fuerza 
de una p a s i ó n 5 pero desde que supo la cu-
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na de A n a , c a m b i ó su t e r n u r a , d i v i d i é n ­
dose igualmente entre las dos hermanas. 
H a b i a perdonado á A n g u s , cuyo d é b i l es­
p í r i t u le era conocido 5 y las hijas d e l l a i r d 
eran ya las suyas. 

D u r a n t e todo e l viage t r a t ó á miss M a c -
Far lane como un padre hubie ra tratado á 
su h i j a quer ida . P e r o p o r e l efecto i n v o ­
l u n t a r i o de la i m p r e s i ó n v iva y profunda 
p roduc ida en é l poco t i empo habia por la 
vista de A n a , en la c o n v e r s a c i ó n t runcada 
y estraua que t uvo el m a r q u é s con C l a r y , 
p r o n u n c i ó muchas veces e l nombre de su 
j o v e n hermana^ y este nombre caia cada 
vez como un peso en e l c o r a z ó n de C l a r y . 
T e n i a pues entonces los mismos celos que 
en su s u e ñ o , y la dicha completa que espe-
r imentaba por la presencia de E d w a r d , se 
cambiaba en amarga angust ia . 

R i o - S a n t o se d i r i g i a á Santa M a r í a de 
C r e w e , donde debian r e u n í r s e l e W a t e r -
í i e l d , S m i t h , F a l k s t o n c , B e m b o , y tam­
b i é n Rauda l si habia quedado con v ida . 
A pesar de l t i e rno i n t e r é s que le inspiraba 
C l a r y M a c - F a r l a n e , esta c r i a tu ra tan be­
l la y tan desgraciada , cuya locura era 
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amarle 5 R l o - S a u t o ocupaba frecuentemen­
te su i m a g i n a c i ó n , como se deja pensar, 
en los graves intereses que t ra ia entre ma­
nos. In fa t igab le y no v e n c i d o , por no ba-
bcr podido v e n c e r s e á él mi smo , combinaba 
nuevos planes de ba t a l l a , y sobre nuevas 
esperanzas empezaba de nuevo esa la rga é 
implacable guerra que babia declarado á la 
I n g l a t e r r a . E n una pa labra , su plan sub-
sistia^ pues la derrota que acababa de su­
f r i r retardaba sus go lpes , pero no los de­
ten ia . 

Dejando aparte su v o l u n t a d firme y su 
g e n i o , tenia siempre en su poder recursos, 
que babia acumulado por espacio de quince 
a ñ o s . E l becbo solo de baber recobrado su 
l i b e r t a d , le volvía á poner temible y robus­
to como antes en presencia de su enemigo , 
admirado aun de su a t rev ido ataque. 

S i n embargo no dejaba de conocer que 
en una guerra semejante , no baber venc i ­
do a l p r i m e r golpe es una c o n d i c i ó n fa ta l 
cuyos resultados era preciso evi tar5 y no 
contaba embestir otra vez de p ron to á un 
adversario poderoso y p reven ido . 

E s p r o p i o de los bombres valerosos sa-
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ber esperar, y R í o - S a n t o h a b í a dado prue­
bas de serlo en baber esperado veinte a ñ o s . 

Y en estos veinte a ñ o s h a b í a calculado 
el ataque de tu l manera , que á no haber 
sido la t r a i c i ó n de su mejor a m i g o , n i n g u ­
no p o d r í a decir que p o r c i ó n de las i n s t i t u ­
ciones n i q u é p a r t í c u l a de la Ing-laterra 
hubiese resistido á la esplosion. 

P e r o la mina no estaba t o d a v í a cegada, 
p e r m a n e c í a aun cargada, y d e b í a l l egar e l 
dia en que se la pudiese poner fuego. 

M i e n t r a s (pie e l m a r q u é s daba vueltas 
dent ro de sí á estas ideas, C l a r y le miraba 
con a d m i r a c i ó n , y sin hacer e l menor mo­
v imien to se s u m e r g í a con placer en su é x ­
tasis del ic ioso. 

P o r fin pasaron las fronteras de E s c o c í a 
y a l l í cesaron las postas preparadas por la 
F a m i l i a . P o r esta r a z ó n el m a r q u é s se v i o 
precisado á montar á caballo o t ra v e z , y 
poner á C l a r y á la g rupa . 

Empezaba el mes de M a r z o y era uno 
de aquellos d ías en que la pr imavera y e l 
i nv i e rno se disputan la a t m ó s f e r a í n c o n s -
t a n í e . E l sol hab í a impregnado e l aire de 
u n calor suave y agradable , á cuya a c c i ó n 
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los á r b o l e s babian abier to sus botones antes 
de t iempo y e n c r e s p á d o s e los buini ldes co­
pos del ecsped de esta preciosa parte de la 
t i e r r a . 

L a noebe iba en descenso precedida de 
una brisa suave que desarrollaba en e l c ie lo 
las borrascosas ondas de pardas nubes , es­
pesas y veleidosas. C l a r y , cuyo sistema 
nervioso no babia aun recobrado su estado 
n o r m a l , p a d e c í a los e n é r g i c o s efectos de 
aquella temperatura i r r e g u l a r . A l p r i n c i p i o 
Labia esperimentado una escitacion gene­
r a l , nn soplo de vida y de bienestar se babia 
i n t r o d u c i d o en sus venas 5 mas d e s p u é s 
s i g u i ó la r e a c c i ó n , y su fina y delicada ta l la 
se babia encorbaJo ba jo e l peso de un mal­
estar i nvenc ib l e . 

E n un momento R i o - S a n t o s i n t i ó que 
los brazos que c e ñ í a n su cuerpo aflojaban 
en v i g o r , y v o l v i é n d o s e sobre la s i l la v ió á 
C l a r y p á l i d a como una e s t á t n a de m á r m o l , 
y con los ojos cerrados. 

A p e n a s quedaba una m i l l a para l l ega r 
al cas t i l lo de C r e w , y con todo , el mar­
q u é s detuvo e l cabal lo , y a p e á n d o s e , c o l o c ó 
á C l a r y á or i l las de l camino . E l suelo esta-
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ka m u y f r í o . E l m a r q u é s t e n d i ó su capa 
sobre la y e r b a , y qui tando la s i l la a l caba­
l l o l a c o l o c ó de modo que sirviese de 
almohada á C l a r y , d e s p u é s de haber toma­
do la p r e c a u c i ó n de sacar las pistolas de 
las fundas y ponerlas sobre e l c é s p e d . 

C l a r y al p r i n c i p i o p e r m a n e c i ó i n m ó v i l , 
mas d e s p u é s a b r i ó los ojos y d i r i g i ó en 
der redor suyo miradas de placer . 

Reconocia la Escoc i a , y aquellos luga­
res que tantas veces habia v is i tado le recor­
daban su in fanc ia , pero t a m b i é n le t ra ian 
o t ro r e c u e r d o . . . . e l s u e ñ o , e l sueno dolo­
roso en que habia visto á E d w a r d entre 
ella y su hermana. 

— H o y no es tá ella a l l í , m u r m u r ó la ] ó -
ven cou un gozo i n q u i e t o . D e c i d , E d ­
w a r d . . . . ¿ n o debe v e n i r 5 no es as í? 

Rio-Santo comprendia que la pobre m u -
cbacha era presa de los pr imeros ataques 
de un enagenamiento, pero no podia saber 
de lo que queria hablar . 

— Estamos los dos solos, r e s p o n d i ó é l , 
y muy cerca de la casa de vuestro padre, 
C l a r y . 

— ¡ M i padre! r e p i t i ó miss M a c - F a r l a -
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n e , s í , s í , E d w a r d . . . . L a gran ja de L e e d 
es tá del o t ro lado de la m o n t a ñ a . . . . A l l í 
seremos bien fe l ices . . . . 

A l l l egar a q u í se detuvo y p r o s i g u i ó ba­
j a n d o la cabeza. 

— ¡ S i no viene m i bermana como la 
o t ra vez! 

Y v o l v i ó á guardar s i lencio durante a l ­
gunos segundos, apoyando su ros t ro ar­
diente sobre la mano que la alargaba e l 
m a r q u é s . 

— ¡ L a ot ra vez! p r o s i g u i ó e l la . ¡ O L ! ¡si 
vieseis c u á n t o be s u f r i d o , E d w a r d ! . . . Y o 
babia sido fe l i z todo e l d i a , como b o y , 
f e l i z de veros y o i r vuestra v o z , fe l iz de 
apoyarme sobre v o s . . . . ¿ Q u é s é y o ? . . . . Y 
la nocbe se acercaba como a b o r a — ¡ A b ! 
s í . . . . ¡ e s t o es!... A q u í e s t á b a m o s me pare­
ce . . . . V o s en e l s i t io cu que e s t á i s . . . . y yo 
en este m i s m o . . . . ¡ D i o s m í o . D i o s m i o ! 
¿ v a á v e n i r ella aun? 

— IVo , b i j a m i a , r e s p o n d i ó R io -San to á 
todo evento, os p rometo que no v e n d r á . 

— Grac ias , g rac ias , m u r m u r ó C l a r y . 
¿ P o d r i a ella amar tanto como y o ? . . . 

Esta ú l t i m a palabra e s p i r ó en su gar-
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j>anla y fue seguida de un g r i t o l a s t imero . 
T o d o su cuerpo se e s t r e m e c i ó v io len ta ­
mente , y sus ojos se abr ie ron dilatados por 
un s ú b i t o é inesplicable espanto. 

— ¿ P i e d a d ! ¡ P i e d a d ! d i j o con tono bre­
ve y cortado ; ¡ H e l a a h í . . . . p i e d a d ! . . . no 
os p o n g á i s a sus pies como la otra v e z . . . 
N o me d e s e c h é i s a s í . . . . ¡ E d w a r d ! ¡ O h ! 
¡ q u e c rue l sois en o lv idarme y en amarla á 
e l l a ! 

— ¡ C l a r y ! . . . m i quer ida C l a r y , decia e l 
marques tratando de calmarla 5 pero la 
j o v e n 7 dominada cada vez mas por su de l i ­
rante t r a spor t e , jadeaba , se ag i taba , so­
l lozaba. Y el m a r q u é s apenas p o d í a con te ­
ner sus esfuerzos convuls ivos . 

— ¿ V o s me d e s e c h á i s ? repuso el la con 
una voz l lena de l á g r i m a s que desgarraban 
el c o r a z ó n . V o s la a c a r i c i á i s la estre­
c h á i s cont ra el c o r a z ó n . . . . ¡ A h Ü ! cuida­
do ! . . . Que a q u í — a q u í es donde B lanca 
q u i t ó la vida á B e r t r a n d de J c d b u r g h 
por un beso. 

J u n t ó las manos con angustia y pros i ­
g u i ó ; P o r u n beso. . . . ¡ A h ! . . . ¡ v o s tam­
b i é n ! . . ¡ V u e s t r o s labios tocan á los suyos!!! 



U n destello de furoi" desordenado cente­
l l e ó en su v i s t a : se e c h ó repent iuamente 
h á c i a a t r á s y su mano e n c o n t r ó por casuali­
dad el canon f r ió de una de las p i s to l a s , . . . 
S u gesto f i K ^ r á p i d o como el pensamiento. 
O y ó s e u n t i r o en e l s i lencio de la c a m p i ñ a 
sol i tar ia^ y el s e ñ o r m a r q u é s de R io -San to 
c a y ó l i e r ido por una bala en medio del pe­
cho. 

C l a r y , la pobre insensata, p r o r u m p i ó en 
u n g r i t o de t e r r o r y h u y ó . 

Se habia c u m p l i d o la p r o f e c í a de l l a i r d , 
y l a voz de los e n s u e ñ o s habia d icho ver­
d a d : ins iguiendo el énfas is del lenguagc 
b í b l i c o , tan usado entre los escoceses , era 
la sangre de sus venas rj la carne de su carne 
la que daba la muer te á su hermano F e r g u s . 

E l ho r i zon te aun no estaba enteramente 
cerrado. E l m a r q u é s de R i o - S a n t o i n m ó v i l 
y con e l ros t ro vue l to hác ia e l c i e l o , no 
despedia una queja j mas en los ú l t i m o s é 
inc ier tos resplandores del c r e p ú s c u l o , en 
sus nobles facciones se hubiera podido leer 
la espresion de un do lo r amargo é i m p o n ­
derable 5 pues se sentia m o r i r y m o r i a ven­
c i d o . 
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E l solo hombre á qu ien a m ó de veras le 

h a b í a hecho t r a i c i ó n 5 y le daba la muer te 
la muge r que mas h a b í a respetado. 

Se r castigado no por sus culpas sino por 
e l bien que se ha hecho, ¿ n o es u n castigo 
sin nombre? . . . 

E l velo de la noche , p o n i é n d o s e cada 
vez mas espeso no d e j ó d i s t i n g u i r aquel 
c a d á v e r que se confnndia con e l s o m b r í o 
verdor de la yerba del camino . M a s cuando 
la luna pasando por lo al to de la cumbre 
de los m o n t e s , v i n o á a lumbrar de nuevo 
la escena, su blanca luz p r o y e c t ó una m u ­
ger ar rodi l lada j u n t o al cuerpo del m a r q u é s 
de R í o - S a n t o . A q u e l l a muger estaba oran­
do y p a r e c í a que desde mucho t iempo h a b í a 
pasado los l í m i t e s de la j u v e n t u d , siendo 
110 obstante m u y hermosa t o d a v í a . E n tor­
no de su frente p á l i d a t e n í a una especie de 
aureola de santa r e s i g n a c i ó n . A q u e l l a m u ­
ger era M a r y M a c - F a r l a n e , condesa de 
A V h í t e - M a n o r , que en e l c a d á v e r t end ido 
en los c é s p e d e s acababa de reconocer á 
F e r g u s O B r e a n c , su p r i m e r o , su ú n i c o 
amor . 

Guando hubo acabado su p l e g a r í a puso 
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la mano sobre e l c o r a z ó n de F e r g u s , que 
ya no l a t í a . 

L a luna sub ía al bor izonte y ca ía per-
pendicu la rmente sobre las facciones del 
d i fun to . E n aquel semblante no babia do­
l o r . L o s p á r p a d o s doblaban sus largas pes­
t a ñ a s de seda sobre las sosegadas megi l l as . 
L a l í n e a de las cejas no temblaba* y pare­
cía que la boca se habla cerrado con una 
sonrisa. C o n aquella sonrisa l lena de é x t a ­
sis de f e l i c i d a d , y de misteriosas a l e g r í a s , 
que poco antes asomaba de cuando en cuan­
do en los labios dei m a r q u é s de R i o - S a n t o , 
siempre que segregaba su pensamiento de 
la m u l t i t u d y se aislaba en sí mismo. 

¿ E n su é x t a s i s p o s t r e r o , babia vis to t a l 
vez las puertas del c i e lo? . . . 

I n c l i n ó s e M a r y M a c - F a r l a n e é i m p r i ­
m i ó u n beso de bermano en la frente del 
c a d á v e r . L a luna resplandeciente seguia su 
carrera entre e l azul de l firmamento, y la 
brisa arrul laba suavemente entre las ramas. 
A q u e l l a muerte era t r anqu i l a y b e l l a , r o ­
deada de los silenciosos resplandores de la 
noche y del pu ro fervor de la o r a c i ó n . 
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E n e l drama que hemos bosquejado solo 
liay un hombre para nosotros. U n hombre 
de genio vasto y poderoso, que se reia de 
los o b s t á c u l o s , y b u r l á n d o s e de ellos some­
t í a todas las voluntades á la suya. E r a fuer­
te como un imper io 5 mas Dios le hizo do­
b la r la ce rv iz bajo la d é b i l mano de una 
m u g e r . 

Ñ o nos tomaremos el t rabajo de esplicar 
l o que fue de los d e m á s personajes de nues­
t r a n a r r a c i ó n : solo diremos las vag^as y 
misteriosas esperanzas alimentadas por 
cuantos amaban á Ferg'us O-Breane . 

Y lo diremos porque toman un supers t i ­
cioso poder en nuestra i m a g i n a c i ó n j y hay 
horas en que las circunstancias referidas 
sobre la muerte d e l m a r q u é s de R io -San to 
nos dejan á veces una duda i n v e n c i b l e , y á 
veces nos hallan i n c r é d u l o s . 

ü a n d a l G r á b a m e , que se babia dejado 
caer del caballo antes de l l ega r a l d e r r u m -
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badero , la noche de la fuga , y que es t á 
Heuo de v i d a , aguarda en la casa de su pa­
dre 5 y á veces recibe niensages que v ienen 
de l e j o s , sin que nadie sepa su o r i g e n . 

E l caballero B e m b o , casado ya con A n a 
M a c - F a r l a n e , no ba podido entregarle su 
c o r a z ó n y lia d i c h o : Y o no me pertenezco 
todo entero. E s t á aguardando lo mismo que 
Rauda l . 

L a condesa de D e r h y , que se habia ves­
t ido de l u l o , ha dejado el velo negro5 y á 
veces se la ve sonre i r . Es que t a m b i é n 
aguarda- ¿ P e r o q u é puede aguardar Ophe-
l i a , ese c o r a z ó n subyugado 5 casi esclavo?.. 

Y q u é pueden esperar Bembo y Rauda l 
G r á b a m e cuyo amor a l m a r q u é s era t an 
completo y tan profundo? 

D e cuando en cuando si l a tortuosa p o l í ­
t i ca del gabinete de san James se adormece 
y se olvida de a r ro ja r á las pueblos p e r i ó d i ­
cas semillas de o d i o , las naciones se en t ien­
den ; se levanta u n m u r m u l l o de reproba­
c ión un iversa l ; y se amontona u n nublado 
y s a m b r í o amenazador que oscurcc e l h o r i -

Tomo X I I I . 2 i de la Colee. 5 
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zontc b r i t á n i c o . Detras de aquel nublado 
es tá la r u i n a , y á veces nos parece que de 
su seno va á levantarse t e r r i b l e y fuer te , 
con los rayos en la mano , e l genio de la 
t e m p e s l a í l . . . F e r g u s e l i r l a n d é s . . . . e l cam-
p e ó n de un odio i n m o r t a l . 

¿ H a sido suficiente la mano de una mu-
ger para abatir á ese g i g a n t e , que solo en 
la balanza pesaba tanto como un i m p e r i o ? . . . 
¿ H a ro to Dios esa palanca poderosa como 
si fuera nn ms l rume i i t o vu lpa r ? 

¡ Q u i e n sabe!... T a l vez la lava t a m b i é n 
se r e ú n e en el c r á t e r del volcan apagado, 
esperando la centella que debe levantar 
otra vez el incendio . 

Q u i z á s cuando suene la hora de la es-
p iac ion se r e c o n o c e r á a l combatiente infa­
t i g a b l e , con la cabeza e r g u i d o , y el pie 
sobre el pecho de la I n g l a t e r r a vencida 
agitando en la mano el estandarte recobra­
do de la I r l anda en medio de las aclamacio­
nes del un iverso! ! ! . . . . 

F I N . 
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