Los IMisterios







fos RKlisterios

traducida

POR D. RAFAEL DE CARVAJAL,

VALENCIA: 1845.

LIBRERIA DE CASIANO MARIANA,
calle de la Lonja de la Seda.



Es propiedad del Editor.

Juiprenta de D). Ydenito N 'L‘-.'nl'uz k.



Jda seuetucia.

EJAMOS Pasar Seis semanas y nos encon-
tramos en el mes de Febrero de185...
Hicia esta época es cuando se anima la
aristoerdtica Léondres. Las ventanas de los
suntuosos palacios de West-Eund se abren
dando paso 4 la vez & las miradas de los
ociosos y al aire esterior que va & renovar
la atmésfera de los salones eerrados duran-
te las tres cuartas partes del ano. Los car-
ruages son ya mas numerosos en Park; se
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habla de la llegada de Duptéz y de la pri-
mera salida de Carlota Grisi 6 de las Es-
ler. English-Opera-House se agita y se
adorna para recibir todos aquellos brillan-
tes talentos que prestan la Francia y la
Europa cada primavera & nuestro suelo in-
fecundo para el arte. La Esracrox va &
comenzar.

La estacion es Almach, es la corte,
son los sofocantes soirées de los teatros,
las lecturas pedantes, los paseos & Hyde-
Park, aquella feria de carruages la mas
magnifica del mundo j son las carreras, las
justas 6 lides ruinosas de los trinquetes; es
el fausto que lucha contra el esplin, es el
ruid.o que pelea cuerpo 4 cuerpo con el
enojo.

La estacion es tambien para la nobleza
Y ¢l gentry inglés, tan orgullosamente
prédigos en el esterior y tan vergonzosa-
mente mezquinos en los gastos domésticos,
el momento doloroso cn (que se gasta en
algunas semanas las tres cuartas partes y
media de la renta anual , en que se echa el
oro por la ventana para aparentar, y se
lleva & los limites mas increibles la tacaiic-
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ria del hogar darante los largos meses que
se pasan en el campo.

Sabemos que hay caballero que da libe-
ralmente una guinea al eriado de la choza
en que hareposado algunas horas, y esti
disputando con su propio lacayo medio dia
por unschelling , y lady que aiiade un bi-
llete de baneo de cineo libras & los honora-
rios de su modista mientras que escatima
los modestos salarios de su doncella y la
echa al hospital si cae enferma....

El tribunal de Middlesco tenia abiertas
sus sesiones en Old-Bailey hacia cosa de
una semana.

Evan las once de la manana: una multi-
tud inmensa se agolpaba 4 las inmediacio-
nes del tribunal de justicia, y jamis habia
sido mas vivamente escitada la curiosidad
piblica. Los agentes de policia apenas
podian defender las salidas del pretorio,
cuyos asientos reservados se vendian 4 diez
libras esterlinas.

Tratibase de un proceso muy interesan-
te, y los periédicos habian dado al asunlo
un eco giganteseo que sin dada merecia.

El buen mozo, el brillante y famoso
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marqués de Rio-Santo, hacia dos dias que
se sentaba en el banquillo de los erimi-
nales.

Hay que hacer justicia 4 nuestras gen-
tes del gran tono en decir que no abando-
nan de buena gana & aquellos de sus indi-
viduos que caen bajo el golpe de la ley.
Por el contrario estamos autorizados para
pensar que nuestras ladys tienen una pa-
sion por los héroes que se ven acusados en
los tribunales. Esto es una consececuencia
directa de su amor inmoderado por las
escentricidades de todo género. Y de lhe-
cho en nuestra filosofia politica, sepun el
estado en que se encuentra, ;qué diferen-
cia légica puede establecerse entre un hé-
roe y un ladron? ; El misionero que en el
momento en que terminamos estas lineas
cantaran algunos sus alabanzas, Mr. Prit-
chart, el apostol-Figaro de Taiti no estd
en el gran camino que conduce 4 nuestro
panteon?

Lores y bellas damas formaban alli sus
rush, asi como las vendedoras de Poultry
y las temibles mugerzoclas de los water-
men. Habia una confusion espantosa, de
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suerte que era muy dificil verse los amigos
y conocidos. Sin embargo , 4 fuerza de
buscar el semblante evaporado del france-
sito Lantures Luces habia herido nuestra
vista cerca del perfil ecuestre de lord
Jhon Tantivy. Un poquito mas alld ocho
sombreros de paja, adornadoes con cintas
estraordinarias, ocultaban las ocho cabe-
zas de nuestras amables comadres de Finch-
Lane, mistriss Bull, mistriss Groscairn y
otras cuyos armoniosos nombres hemos ol-
vidado. Estas ocho recomendables perso-
nas habian acabado de tomar el 1é en casa
de mistriss Bloomberry, la que estaba bien
triste 4 la verdad por no haber podido ven-
cer la frialdad del buen capitan Paddy
O-Chrane. No obstante su tristeza, mis-
triss Bloomberry y sus compaiieras ma-
nejaban la lengua con tal agilidad, que
tenemos un vivo sentimiento en pasar en
silencio las cosas notables que en aquella
circunstancia dijeron estas flores de la
¢ilé de Londres.

Muy cerca de la puerla principal habia
una muger vestida delato, cuyo rostro esta-
ba oculto detrds de un espeso velo negro.
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El tropel se agitaba como un mar y gru-
iia, de modo (ue.era aquello un concierto
odioso de voces chillonas y guturales pro-
nunciando las palabras cargadas de conso-
nanles de la lengua inglesa, y recorriendo
en todas direcciones las notas desagrada-
bles de nuestra melopea familiar.

A eso de las oncé y cuarto los centine-
las sostenidos por algunos de polieia abrie-
ron un paso al earruage del acusado.

Los diez mil espectadores se pusicron
todos de puntillas, pero no pudieron ver
nada absolutamente.

El marqués de Rio-Santo, en cuya fiso-
nomia se¢ notaba un aire de distraccion y
de indiferencia, bajé sobre el umbral de
Old-Bailey.

En este momento la muger vestida de
negro levantd el velo y descubrié las pali-
das facciones de lady Ophelia, condesa de
Derby. Los ojos del marqués se volvieron
hicia ella por casualidad, y tan pronto
como la vio cambio de repente la espresion
de su fisonomia. Todo lo que puede haber
mas tierno en el respeto y mas afectuoso
en el reconocimiento vino & animar su mi-
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rada que acaricié un instante con amor la
frente abatida de lady Ophelia. Era esto
una accion de gracias muda, pero elocuen-
te, en donde habia una admiracion con-
movida y un testimonio de ardiente gra-
titud.

Ophelia volvié & dejar caer el velo, pero
por pronto que lo hiciera, no pndo ocul-
tar una sonrisa melancolica al través de
dos ligrimas silenciosas que corrieron len-
tamente por sus megillas.

Nosotros que la hemos visto pasar llena
de brillo y altivéz, al ruido de los eumpli-
mientos mas aduladores y de lison jas mun-
danas por medio de la turba envidiosa de
sus rivales vencidas; nosotros, decimos, nos
hubiésemos visto |ICI‘[}I(‘ jos para recono-
cerla aquel dia, sola, pisando el sérdido
pawm{-nto de Old-Bailey, y ocupando un
sitio en las primeras filas de la barahunda
brutal que acechaba la llegada del acusa-
do. ; Estaba tan cambiada, por otra parte!
{Habia en sus ojos cansados de llorar un
desaliento y una afliccion tan profundos!

1 Oh! el marqués tenia razon en dar gra-
cias y en admirar. Aquella muger, & quien
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habia abandonado en los dias de felicidad,
acababa de darle todo lo que la quedaba
aqui abajo ; habia descorrido para él aguel
velo misterioso con que hasta entonces se
envolvia su debilidad, habia manifestado
a todos su amor y sus ligrimas arrostrando
de este modo, sin que esto la produjera
remordimiento ni pesar, la implacable ven-
ganza de un mundo que no sabe perdonar
una falta que se ha confesado porque agola
su indulgencia en festejar el vieio hipoeri-
ta. En medio del atrevido celo de su afec-
to habia ella fatigado la paciencia de los
Jjueces; se habia echado & los pies de los
ministros, habia llorado humillando cada
dia su orgullo de gran sefiora y se habia
puesto 4 suplicar de rodillas 4 sus rivales.

Y siempre rechazada, cubierta por to-
das partes de desprecios crueles, se habia
manifestado fuerte en medio de los desde-
nes. Su pobre alma saturada de amargura
no habia cejado ¢n la tarea, y paciente en
el sarcasmo y humilde en el insulto, no
habia contestado & los ultrajes otra cosa
que estas palabras: jpiedad, piedad para ¢él!
En este momento su presencia en aquel
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sitio cra un objeto precioso de recreo para
lord Tantivy y sus amigos, que para malar
el tiempo se entretenian en emplear algu.
nas chanzonetas de mal gusto, y puede que
el escesivo dolor de la pobre Ophelia hu-
biese al fin llamado la atencion de la mul-
titud &4 no haberla ofrecide su ayuda una
muger 4 quien ella no conocia. En efecto,
la condesa en el instante gue Rio-Santo
pasaba por iiltima vez el umbral de Old-
Bailey, sintié desfallecerla el corazon, y
sus piernas subitamenle entorpecidas se
tambalearon. Un brazo se introdujo al re-
dedor de su talle, y la sostuvo.

Ophelia se volvid, y distinguié que la
que la socorria era nuna muger de arrogan-
te estatara vestida de luto y con el velo
echado eomo ella.

Esta muger, sin dejar el brazo de Ophe-
lia, penetrd por medio de aquel gentio, y
gand una de las calles adyacentes.

—Dios os lo recompense , milady! mur-
muro entonces ella aplidando 4 la nariz de
Ophelia un frasquito de espiritus; yo hu-
biera querido hacer lo que habeis hecho
V0S.... pero soy una pobre muger, y vos
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una noble lady.... {Que Dios os lo recom-
pense!

— ¢ Quién sois vos? pregunté la con-
desa.

— Me llamo Fanny Bertran , respondié
la muger cubierta; yo le amo como le
amais v0s.... j Vos vereis tambien como
no se le puede olvidar!... Y yo sé que
habeis suplicado por ¢l, llerado por él....
iGracias, pracias, sefiora, bendita seais!

Fanny Bertran toeé con sus labios la
mano de la condesa, y desaparecié por en-
tre el tropel.

El marqués de Rio-Santo estaba delante
de los jueces, y se suponia que en aquella
sesion se terminarian los debates y recaeria
el veredicto del jurado.

Angus Mac-Farlane de Crewe, que era
el principal testigo del proceso, faltaba, y
 pesar de todas las indagaciones que se
habian hecho en su busca, no pudo ser
habido ni sabidose su paradero.

Frank y Mac-Nab eran los que se halla-
ban alli en sn reemplazo. Cerca de ellos
se sentaba como testigo benévolo Su Gra-
cia el principe Dimitri Tolsloy, embaja-
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dor de Rusia, cuyo testimonio habia mas
de una vez aterrado &4 Rio-Santo en el cur-
so de los debates.

Habra que convenir que el tartaro por
su cardcler, por sa naturaleza y por el
papel ridiculo que habia tenido que hacer
antes con el marqués, tenia indisputable-
mente un derecho 4 mostrarse resentido,
pérfido y sin piedad.

Era de aquellos hombres tan comunes
en todos los paises & quienes se honra mu-
cho por otra parte, que lamen los zanca-
jos del vencedor y le ponen el talon de
sus botlas sobre la frente cuando lo ven
veneido.

El gentio en la parte de fuera habia
disminuido notablemente, pero aun que-
daba enla ecalle un tropel regular y muy
bastante para sofocar respeetivamente a
una muger, i un nino 6 viejo.

La mayor parte de las gentes que habian
dejado la calle no babian ido muy lv]n-,
sino que estaban esperando en algun café 6
taberna de las inmediaciones el resultado
del proceso y la salida del condenado, por-
que la condena no era dudosa.
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La Familia entera estaba en conmocion.
Ninguno de sns miembros mas que el mar-
qués estaba encausado , porque la deposi-
cion que Mac-Farlane hizo en el tribunal
de policia de Westminster solo mencio-
naba al marqués prometiendo despues ha-
cer ulteriores revelaciones y dar una lista
de los principales lores de la noche. Desde
agquella misma noche no se habia vuelto 4
saber del laird y se suponia habria sido
asesinado por la Familia.

Pero el marqués era soficiente para lla-
mar la atencion general. Los hombres de
la Familia sabian desde entonces ser este
aquel gefe misterioso que dirigia en la
sombra sus movimientos, y reinaba sobre
ellos ecomo monarca absoluto. Cada cual
habia tratado de verle; todos le habian
visto, y el aspecto verdaderamente real de
este hombre estraordinario habia heeho en
todos una profunda impresion.

Micntras que el proceso sigue su curso
volvamos & los personages subalternos de
nuestro drama, reunidos en el Spirith-shop
de Jack-Gibbert, Flect-Lane & algunos
pasos de Old-Bailey.
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Yabemos iecho una deseripeion en nues-
tro relato de la distribucion interior de los
cafés de érden inferior para gue nos deten-
gamos en formar la carta de Spirith-shop
de Fleed-Lane. Era este un chirivitil en
el género de la Pipa y el Jarro; solamente
habiauna pieza reservada para losescribien-
tes de los curiales y para los alguaciles de
justiciaqueeran los caballeros de aquelsitio.

A una de las mesas de esta pieza reser-
vada, muy cerca de la puerta del salon co-
mun, estaba el capitan Paddy O.Chrane
tomando sus doce sueldos de gin, mezclado
con agua fria sin azicar y con una gota de
limon.

Paddy estaba solo. No lejos de ¢l Snail,
Madge y Loo Mich, cuya cara en mal es-
tado conservaba las marcas del terrible pu-
iietazo de Turnbull, ocupaban el primer
departamento del salon comun. En la otra
mesa Bob-Lantern y Templanza partian
maritalmente una jarra de porten. Por
iltimo, & un rincon apartado Dannor de
Audagh estaba tomando su desayuno meti-
do en el dngulo de su caseta y nadie habia
notado su presencia.

Tomo XIII, 21| de la Colec.

>
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Primero se habia hablade del proeeso,
dcqpucq de apulada ya esta materia se

lmlln vuelto 4 tratar del grande aconteci-

miento del robo del banco y de los inci-
dentes que de su mal éxito habian resul-
iado.

— i Este hubicra sido un fun famoso! di-
jo Snail, yo y mi hermana Loo nos habia-
mos colocado 4 la esquina de Poultry....
Pero mirad cémo alienta la pobre Loo....
Mich, dad de beber & vuestra muger, cu-
'

Mich eché un vaso de gin que Loo pa-
recia querer tragarsej pero la pobre mn-
chacha no pudo llevarle & los labios, y el
vaso cay6 de su trémula mano, estrellan-
dose contra el suelo.

— 1 Sefial de muerte! dijo Mitchell.

— ;Bal! replicé Snail; echad otro vaso,
Mich: yo lo pago....

Loo se habia levantado con la respira-
cion agitada poniendo las manos sobre el
pecho que la abrasaba y se ccho 4 la larga
sobre un banco.

— Mirad, Templanza, dijo paternal-
mente Bob Lantern & su muger: mirad
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alonde conduce el abuso de los licores fuer-
tes, tesoro mio.

— {Oh! mi querido Bob, respondié
Templanza acariciando la desalifada barba
del mendigo ; jesta mafiana no he bebido el
valor de una pobre pinta de gin!...

— Y no tiene nada de estrafio que fuese
una sefial de muerte, prosignié Snail, por-
que Su Honor estd en un paso nada bue-
no.... Mas volviendo 4 mi y @ mi hermana
Loo cuando los soldados llegaron.... Es-
cuchad esto, esposa Madge, y vereis si
vuestro marido es un hombre, jque el in-
fierno me abrase!l... Cuande llegaron los
soldados hubo algunos necios que quisie-
ron atacarles.... Los soldados cargaron y
nos llevaron & buen paso hasta el Purga-
torio de White-Chapel que estaba vacio;
porque todos los pajaros habian volado....
Joé que estaba de guardia movié el resorte
de la entrada que da al Lane; el muro del
piso bajo se abrié como vos pudisteis ver
y yo tambien y mi hermana Loo lo mismo...
paredes encantadas se abrieron en el teatro
de Adelphi... Nos echamos en la sala baja,
los soldades nos siguieron.... {Ah! ;ah!
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jvais & verl.... Nosotros, que sabiamos el
camino, corrimos 4 la izquierda, pero los
pobres diablos de los soldados se detuvieron
asi que se cerrd la puerta tras de ellos....
se detuvieron y no bablaron palabra.

El lector recordard, para poder com-
prender el relato que hace Snail de sus
proezas, la descripeion de la entrada se-
creta del Purgatorio que hemos menciona-
do, cuando lady Jane B.... vino & esta
guarida conducida por la condesa Canta-
cucena para rescatar el diamante de la co-
rona sustraido en Covent-Garden.

Snail prosiguio:

—Fumad mi pipa, querida Madge, y
me la devolvereis cuando haya yo conclui-
do.... {Estaba oscaro pardiez! como en un
horno.... Yo eché i andar pausadamente
para llegar al boquete de precauncion que
hay entre la calle Y la puerta de la sala..

Y asi que estuve 4 la entrada del lmquelc
les dije: ; Vamos, camaradas, vamos!....
Te acneulaa de esto, mi buena Loo?

Loo abrié sus estinguidos ojos, y los
cerrd al instante sin conlestar.

— Loo esti mala, repuso Snailj eso no
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serd nada si se le da de beber.... ; Los sol-
dados me oyeron y se lanzaronl.... ;ah!
el banquete es muy profundo.... Y no
podrin decic dénde esti el Purgatorio.

—Consiento que me pongan 4 hervir
en la caldera de Satanis, dijo el capitan,
jqué diablo! si ese muchacho no es el mas
fino de todos nosolros.

— 1 Escuchad, esposa Madge! esclamé
Snail, escuchad lo que dicen de vaestro
hombre , jun millon de blasfemias!

— Eso debi6 descontentar muchod los
soldados, observé Bob, pues era muy duro
morir de aquel modo en el fondo de un
pozo.... ;Cuintos eran ellos?

— Como unos doce, amigo Bob.

— Suponiendo que cada uno tuviese so-
lamente tres shellings en el bolsillo.... y
un soldado del rey puede muy bien tener
esa cantidad.... jesto hace cerca de dos
guineas que se han perdido!

Bob suspiré al hacer este cilealo.

—1Oh! joh! ;Dios mio, cuanto padez-
co! esclamé en este momento la jéven Loo.
i Mi santa madre, rogad por mi!

Dounor de Ardagh, que estaba solo en
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su casilla, se estremecié dolorosamente al
oir la voz de su hija, y se aproximo invo-
luntariamente. Snail por su parte tambien
se habia levantado teniendo en la mano un
vaso lleno de gin.

——Abre la boca, hermana Loo, la dijo.

—La muchacha obedecié, y Snail la
hizo apurar el gin hasta la iltima gota.

Loo movio un instante sus ojos hincha-
dos sibitamente, y se levanté sobre los
pies como si hubiera recibido un choque
galbdnico.

— i Mas bebida aun! jmas bebida! grité
con voz tomada.

Y remontindose al eerebro la ebriedad
con violencia se puso 4 valsear cantando
como siempre su mondtona letrilla. Daba
compasion. La infortunada joven pt:rllia
el aliento con este esfuerzo insensato. Don-
nor de Ardagh, puesto en pie y apoyado
contra el maderage de su casilla, la miraba
con ligrimas en los ojos.

— Buenos dias, Daddy, dijo Snail que
le percibié de lejos. Madge, saludad al pa-
dre de vuestro marido.

El capitan Paddy asomé la cabeza y su




largo cuello fuera del departamento reser-
vado.

—¢Alguno de vosotros, abyecta especie,
mis buenos muchachos, pregunto él, pue-
de decirme si es verdad que han dcsapm‘e-
cido del meson del Rey Jorge Mr. y mis-
triss Gruff?

—iYo, capitan, Satands y sus cuernos!
yo, respondié Snail, puedo deciros eso y
otras muchas cosas jpardiez!... Escuchad
vosotros tambien; es una historia.... Era
aquella famosa, y al salir yo del Purgatorio,
dende habia metido 4 los soldados en el
pozo, dije para mi: Snail, un ecaballero
como vos debe estar muy especialmente
marcado por la policia.... Este era mi jui-
cio jqué diablo ... Dejé que mi hermana
Loo se fuese sola & casa, y yo towé por la
orilla del agna para ir con toda seguridad
i la posada del Rey Jorge donde queria
ocultarme.... Hé aqui que al llegar al
puente de Blackfrians.... es cosa graciosa,
lo vais 4 ver.... distingui un diable de loco
que estaba mirando el agua sobre el para-
peto cantando una antigna balada es-
cocesa.... Me acerqué 4 él.... Me oyo,
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y se lanzé sobre mi como un furioso.

—Mira, me dijo él, mira... ¢les ves?...
Vé alli 4 Gruff y su mager.... mira 4 Cla-
ry.... Clary y Ana.... Hélas alli.... Si,
si, hélas alli! hé alli mi hermano F ergus,

Y me ensenaba el Tamesis donde no
habia nada absolutamente.... ;No es esto
una cosa graciosa?

— ¢ Y despues, bandido en ciernes, y
despues ? dijo el capitan.

— ¢ Despues?.... {por cierto que si no
fuera yo un hombre me hubiera dado mie-
do! repuso Snail; pero gracias 4 Dios no
conozco muchos caballeros que sean tan
valientes como yo.... ;Despues?... ;Dia-
blo! sino se puso dllorar como una faente.

iMuertos!... {todos estin muertos! de-
cia ¢l5 jyo les malé 4 todos!

Y cuando yo menos lo pensaba me dejé
y se lanzé al Tamesis. Yo sé nadar bien,
pero hacia frio, y ademds de eso no era
mas que un Im'o. Miré y le visalir de la
sombra del puente y flotar como si no hu-
biese podido meterse bajo el aguna, porque
no nadaba.... Al cabo de algunos segun-
nos llegé de nuevo su voz & mis oidos.... €l
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cantaba.... jesperad! una cosa graciosa.

Como de Mayo las rosas
Vivian en Glen=Girvan
Dos donecellas candorosas,
Hijas puras y amorosas
Del laird de Killarwan.

Y otras coplillas de que no me acuer-
do.... Cantd largo rato... en seguida eallo
su voz, y no volvi i ver nada sobre el
agna.

— ¢ Pero Grafl, nieto de Satanis?

— Paciencia, capitan, jrayo del cie-
lo!... Cuando el loco se hubo ahogado yo
continué mi camino hicia la posada del
Rey Jorge. La puerta estaba abierta... En
el cuarto bajo no habia nadie.... Arriba...
;4 fe mia! el loco puede que dijese bien:
puede que viese en el Timesis los cuerpos
de Groff y de su muger, porque arriba
habia sangre y nada mas.

—Asi se pierden en el agna, murmuré
Bob, jmas de cien libras de géneros al
ano!

—De suerte que, jcuernos de Belzebii!
dijo el capitan, Grufl y su muger han
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muerto.... Pues eran buenos compaiieros,
no obstante que bien se puede afirmar que
¢l orbe entero no encerraba malvados mas
perversos....

En este momento se sintio el ruido de
un cuerpo que cay6 sobre el pavimento
del café. Y todos se volvieron hdcia Loo
de quien se habian olvidado.

Estaba ella tendida sobre el suelo bana-
da de sudor.

— Yo me abrasol.... jyo me abraso!
murmuraba ella, quitadme.... ;oh! ipor
piedad! jquitadme el fuego que tengo
dentro!

Y apretaba con ambas manos su descar-
nado pecho.

Donnor de Ardagh se habia acercado 4
ella y puéstose de rodillas.

—No serd nada, Daddy, dijo Snail.

—1El Daddy! pronuncié débilmente
Loo; jgracias & Dios que me ha concedido
ver & mi padre en esta horal... ;Oh‘. i Dad-
dy.... yo os suplico.... apagadme este fue-

0.... este fuego que tengo dentro!
~—Bebed, hermana Loo, repuso el in-
trépido Snail, que eso no serd nada.
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La muchacha meneé la cabeza y recha-
z6 el vaso de gin con inesplicable admira-
cion de Templanza, que hizo un gesto in-
voluntario para apoderarse de él.

— Daddy, murmuré él; mucho me ale-
gro de veros.... ;Qué me mandais que diga
a mi madre de vuestra parte?... Porque

—;Oh! el fuego se ha apagado ya.... ya
no padezco,

Y cerré los ojos. Sas facciones estro-
peadas y macilentas dibujaban una dulce
sonrisa como la de un niito que se duerme.

— Ya pasé esto, dijo Snail.

Donnor, que seguia puesto de rodillas,
se incliné sobre la frente de Loo, que es-
taba ya inmévil, y la dié un beso lloran-
do. Despues junto las manos como si fuera
d orar, y en seguida tendié sobre Loo su
hopalanda de tela.

— ¢ Por qué haceis eso, Daddy? pre-
gunté Snail.

—Porque estd muerta, hijo, respondié
Donnor.

Al wismo tiempo tomé en sus brazos el
cuerpo de Loo, y sali6 4 pasos precipitados
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Un momento de ligubre silencio se hizo
en el café.

— Ved, Templanza, murmuré Bob; ahi
teneis una leecion terrible.

—8i, si, mi gentil muchacho, respon-
di6 la muger, que ya contaba algunos abri-
les, y ved, del mismo modo moriré yo si
no me dais seis pence para gin.

—Esposa Madge, dijo Snail, procu-
rando no llorar, yo soy un caballero y no
quisiera portarme como un niiio.... pero
me parece (ue serd permilido espresar uno
su senlimiento por la muerte de una her-
mana.... {Mi pobre Loo! jmi pobre Loo!..
Yo no lloro, Madge.

Snail se volvié de pronto hicia la pared,
porque una ligrima humedecia sus ojos y
le daba vergiienza de esto.

El silencio que reinaba en el café no
habia sido interrumpido hasla que se 0yo
fuera un largo y ruidose murmullo.

Todos los miembros de la familia se le-
vantaron con un movimiento general , y se
dirigieron 4 la puerta.

— 1 El veredicto! decian: jel veredicto!
—El veredicto, repitié Tom Turnbull

—
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que entrd en este momento, y dio tan
fuerte palatla 4 la puerta para abrirvla, que
falté poco hacerla pedazos.

—¢Y cuil hasido el veredicto, Tom,
mi camarada? pregunté Paddy O-Chrane,
olvidindose de blasfemar con su curiosi-
dad.

Las otras gentes de la familia en lugar
de salirse rodearon & Tom Turnbull.

Este se senté sobre un banco y perma-
necié un instante silencioso. Su rudo y
grosero semblante espresaba una profunda
emocion combatida por los Libitos de un
cardcter indolente y cinico.

—Yo no le conoci hasta ayer, pero si
4 costa de mi pellejo pudiera salvarle, lo
daria.

— ¢ Ha sido condenado?... tartamudeé
el capitan, que fue la primera vez que se
conmovio despues de algunos afnos.

— i A muerte! respondié Turnball.




€1 derrumbadero.

FrGus O-Breane, sibdito inglés, que
se decia D. Fosé Mavia Tellez de
Alarcon, marqués de Rio-Santo, grande
de Portugal, ete., habia sido declarado
culpable de asesinato en la persona de Mr.
James Mac-Nab esq., abogado en los tri-
bunales de justicia de Glasgow, y culpa-
ble asimismo de asociacion ilicita y de
complicidad en una tentativa de robo del
banco.
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En cuanto al erimen de alta traicion el
fiscal de la corona lhabia declarado antes
que desistia de esta acusacion de érden su-
perior.

Los estados no quieren que aparezca
que se conspira contra ellos.

Fergus O-Breane habia declarado que
aceptaba el fallo del jurado, econfesando
asimismo haber cometido los actos qune mo-
tivaban el veredicto y no arrepentirse de
haberlo hecho.

Se fij6 un breve plazo para que fuese
epecutado piblicamente con el suplieio de
horca delante de Newgate, y todo Lon-
dres se prometia asistir 4 esta funcion ele-
{;‘:lnl{!.

Pero Fergus O-Breane, ademis de otras
aserciones que fueron juzgadas como atre-
vidas, temerarias y subversivas por todes
los qul’ llevaban pl'lu('n , en los tres reinos
habia declarado en voz alta é inteligible en
el recinto mismo de Old-Bailey delante
de los jueces, fiscales, eseribanos, aboga-
dos, ete., asombrados de tanta audacia,
que jamas seria ahorcado.

Bicn que esto se consideré como una
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pura fanfarronada, y los nobles salones de
West-Eud se preparaban & dar unailtima
prueba de simpatia al Leo~, al rey de la
moda, al astro luminoso de tantas noches
de fiesta, viniendo en masa con gnanles
puestos de fresco acicalados y compuestos
saliendo aeaso del baile 4 verle colgpar.

Serian como las diez de la noche. Y esto
pasaba & los dos dias de la condenacion del
marqués de Rio-Santo. Ana y Clary Mac-
Farlane estaban las dos acostadas, y ambas
inmoviles. Pero al paso que Ana tlm‘mia
profundamente, el ojo de Clarv se vio
abrirse espacioso , espresando un brillo fe-
bril, y fijarse con inquictud sobre el lecho
de su hermana como para comprobar su
suefio.

Despues del primer momento de alegria
causado por el inesperado regreso de las
dos lhermanas, tedo habia vuelto 4 quedar
bien triste en la casa de mistriss Mac-Nab,
porque no se habia tardado mucho en co-
nocer que Ana y Clary, aunque diferente-
mente alu:tml.h las dos estaban heridas.
‘\ua, antes mudmcha amable y sencilla,
tenia ahora un secreto, y mistriss Mac-
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Nab sorprendia en ocasiones en sus lindos
0jos, tan habituados otras veces i la sonri-
sa, algunos indicios y trazas de ligrimas.
Por lo que hace a Clary, su espirita y su
corazon []Zl"[_[_’iﬂ lll.li: l“-\la!l{lﬂ lll‘l'lilu“'! lﬂ“l‘-
bien de un golpe funesto. La pobre mu-
chacha Im:lm'm un mal silencioso y des-
conoeido, y sus facultades mentales no
querian tl'.lll{llllllidl‘aL Steplen no la es-
caseaba ningun {n'nL‘lU de caidados; Ana
trataba de sonreirse para alegrar aquella
pl'ofumla tristeza. Pero era en vano. El
choque habia sido demasiado violento, y
cran mecesarias algunas semanas, y aun
meses para traer un remedio & esta enfer-
medad de alma y de cuerpo.

Y Clary no [mi[m ser feliz porque ama-
ba ardientemente Y sin regla 4 un ausente,
4 un desconocido, & un Immm'(, que no de-
bia ver mas.

Por el dia pasaba las horas olvidadas
sentada detedas de las cortinas del balcon
mirando sin cesar 4 las ventanas de la casa
cuadrada, acechando el menor movimiento
de las colgaduras, una senal que la anun-
ciase la presencia de Edward.

Tomo XI1II. 24 de la Cofec. 3
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Pero nada veia, y cuando & Steplen ¢
mistriss Mae-Nab venian 4 l.ltlbl:ﬂl‘ld para
sustraerla & las tristes fantasias de la sole-
dad, ella les seguia silenciosa, obediente y
mclamtulua.

Dejaba la ventana como cuando se deja
un amigo & quien se apreeia, porque con
su dulee presencia ahoga la pena ya que no
se consuele. La dejaba para volver bien
pronto y sc{'mr acechando.

En una ocasion mistriss Mac-Nab subié
la esealera mas pronto de lo acostumbrado,
y la dijo con aquella alegria que saben to-
mar las madres con sus hijos que sufren.

— Venid, Clary, venid hijamia, que os
voy @ ensenar el retrato del famoso mar-
qués de Rio-Santo.

Mistriss Mac-Nab no sabia nada de las
sospechas que habia concebido Stephen
del marqués respecto al robo de las dos
chicas. Habia comprado 4 la puerta una de
aquellas litografias mas é menos parecidas
que se venden en Londres por miles de
cgemplares antes Y llcsplws de un célebre
proceso, y esto lo habia hecho eon objeto
de distracr & Clary.
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Clarv la siguié como de coalumblc, y
haln 4 la sala donde Ana, en pie delante de
la litografia desplegada, admiraba aquellas
nobles faeciones, ‘cuya magnifica armonia
no habia podido destruir enteramente el
lipiz poco diestro de un infimo artista.

A primera vista Clary reconocié 4

Edward. Su corazon se hinchd de alegriag
pero ella hizo un esfuerzo _para encerrar
dentro de si misma su emocion, y no cam-
bié de semblante.
Mirad Clary, dijo mistriss Mac-Nab:
este caballero ha querido matar al rey, &
los ministros y a todo el parlamento.... El
reverendo Josuah Butler que sabe todas
estas cosas me lo ha dicho ayer mismo....
:No es verdad que tiene trazas de un gran
malvado , hija mia?

Clary no lcspnndié, y su hermana tlijo
entre dientes: Es muy bello; jno creia
que pudiese haber un hombre tan hermoso
como todo eso! Clary se sonrié, le apreto
suavemente la mano, y 5inticndo luego un
calofrio , pronuncié en voz muy baja: ; No
sentencian 4 muerte & los que lluicrcn
matar al rey?
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—8i, si, buena muchacha, respondio
mistriss Mae-Nab, sin duda los sentencian
a muerte.... Hoy mismo van & juzgar & ese
tunante....

—¢En donde se juzga? preganté Clary.

Como desde mudm tiempo Clary no
habia pronunciado tantas palabras, Ana y
mistriss Mac-Nab se miravon reciproca-
mente mostrando su esperanza,

—dJuzgan en Old-Bailey, querida bija,
le respondié su tia.

Clary se pasé un dedo por la frente, y
deapuos de un corto silencio, dijo: Ya sé
dénde estd Old-Bailey. Y (-uamlu han j Jjnzga-
do, Zddénde ponen & los que van & morir?

— En la circel de Newgate, amor mio.

— Ya sé dénde estd Newgate, repuso
tambien Clary; y dirigiéudose 4 su tia d
quien antes daba el nombre de madre, ana-
di6: s Quereis darme ese retrato, seiiora?

—LalL retrato y cuanto Illlll‘i‘ Iu;'l mia.

Clary se apmlcro mmu!mlamonl de la
]itngml:a, y se fue corriendo & su habita-
cion. A||m,l dia y el signieate parecié
menos triste, y mas de una vez se la vio
sonreir,
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—La salvaremos! decia mistriss Mac-
Nab.

— {Dios os oiga, madre mia, respondia
Ana.

La tarde de que hablamos, es decir, dos
_dias despues de la condena del marqués,
Clary habia pasado la mayor parte del dia
en su ventana, aprovechando todos los ins-
tantes en que la ternura de Ana no espiaba
sus movimientos, para contemplar el re-
trato del marqués. Cuando le miraba , ha-
bia en ella como un flujo de vida. En sus
bellos ojos se veia aquel fuego encubierto,
aquel avdor pudico en que, por la primera
vez, vié Stephen en la iglesia del Temple
reflejar el misterioso amor, que ignorado
de todo el mundo y cuidadosamente sepul-
tado en el corazon de la virgen, fue sin
embargo una de las cavsas mas eficaces
de los sucesos de esta narracion. Se ende-
rezaba su talle con todo el donaire de otro
tiempo; y volvia 4 ser la graciosa y vivara-
cha joven, llena de fuerza y vigor, & quien
vimos cantar salmos y rogar & Dios en el
coro de Temple-Chureh, pero distraida
ya por el pensamiento de Edward.
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Al anochecer Clary se puso pensativa y
adelanté mucho la hora acostumbrada de
acostarse,, suplicando i su hermana que
hiciese como ellaj y Ana, dispuesta siem-
pre i seguir la menor volantad de la enfer-
ma, se acosto hicia las nueve. A las diez
ya dormia. Clary reprimia su aliento y pro-
caraba guardar una inmovilidad completa;
mas no dormia, sino que tenia los ojos
abiertos, como ya la hemos visto, espian-
do el sueno de Ana.

Pasados algunos minutos eon un movi-
miento casi imperceplible levanté la cu-
bierta y sali6 de la cama poquito & poco.
Ya estaba enteramente vestida.

Auna no se disperté. Clary se puso los
zapatos en la mano para caminar sin hacer
ruido : abrié la puerta y bajé la escalera,
sin haberse acordado de abrazar 4 su lier-
mana. En su corazon y en su eabeza habia
un velo espeso y pesado, al través del cual
solo podia penetrar el amor.

Al llegar al cuarto bajo, la vieja Belty
no se habia acostado y se ocupaba en algu-
na faena doméstica, por cuyo motivo Cla-
vy se deslizé 4 la sala de recibo y se oculté




alla aguardando con paciencia que I!ulty
se fuese & la cama, y euando juzgo que la
buena vieja debia de estar dormida, tomé
Ja llave de la puerta de la calle, la abrid y
i las once y media de la noche se encontro
sola en la acera desierta de Cornhill.

— 1Bien sé dénde esta Newpate! se
dijo; yo lo sabia en otro tiempo. Procuré
orientarse y perwanecié un instante inde-
cisa en el mismo umbral de la casa de su
tia. Arrastrada luego repentinamente por
algun incierto resplandor gque atravesé su
turbada inlcli{rvm-'m tomo una carrera y
s]{w\u[mmuo en el angulo de Poultry.

En ‘nllwlln misma hora el honra |n, mi-
nueioso é uunrl'uplllﬂe llavero, Noll Byre,
acababa de visitar en persona el ¢ lLl‘)uH:
en que el marqués de Rio-Santo aguardaba
la ('ge!l'lluiun de su sentencia, echado sohre
la paja.

Se da por supuesto Gue respeeto al no-
ble prisionero se lm:mh;m precauciones
tanto mas multiplicadas en cuanto él habia
manifestado en pleno pretorio la intencion
de evitar el cadalso. Y ¢l cadalso no se
evita sino por el suicidio 6 la evasion,
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cuando se ha pasado el umbral de ese lu-
gubre calabezo llamado «el enarto de la
L'."til(!l'a

La autoridad, que temia las dos cosas di-

* chas, habia puesto en el mismo ealabozo
en que Rio-Santo estaba con grilles, un
hombre seguro y vigorose, presentado por
el pmpm mh'mloulc de la policia metro-
politana, b Boyne.

Aqui es & propdsito decir que la mucha
yecancion nunca dafa.

El hombre seguro y vigoroso, abonado
por S. Boyne, era el escocés Randal Gra-
hame, elegido por la Familia para procu-
rar en el interior de Newgale una tentativa
de evasion, que en el esterior favorecerian
los lores de la Noche, teniendo 4 su frente
8. Boyne. Pero los ae conocen & Newga-
te saben qne una evasion del cuarto de
espera presenta enormes dificultades.

— ¢ Estais dispuesto? milord, dijo Ran-
dal cuando cesaron de oirse los pesados
pies del viejo Noll Byre

— Estoy dispuesto, respondié Rio-Santo
poniéndose en pie sobre su yacija de paja.

Randal se acered  la ventana que daba
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i la calle de Newgate, y al través de las
macizas barras de hierro echd una media
corona, que al caer en el empedrado hizo
un sonido argentino. Al instante se oy6
un agudo maullo del dngulo de la calle de
Gilstpur.

— Aqui estin, dijo Grabame. Vamos,
1 O-Breane! llegé el momento de separar-
nos.... Escuchad.... Es cierto que no ha-
biera hecho por mi padre lo que voy 4
hacer por vos.... Si no me volveis & ver
mas, pensad al menos algunas vez en el
pobre Randal, O-Breane!

— Me acordaré como de un amigo que-
rido y afeetuoso, respondié el marqués
con emocion; ¢ pero por qué hablais asi,
Grahame? Sin duda volveremos & vernos.

Randal mened la cabeza, y dijo: Co-
nozco el derrumbadero; y tanto valdria
arrojarse 4 la calle desde la torre de Saint-
Dunstan.... Pero tencis razon, Fergus,
repuso el escocéy afectando una regentina
alegria; al cabo podemos levantar el cue-
llo, pues Jack Shepar (1) se recuperd.

1 Jack Shepar uno de los héroes mas famo-
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-—Np he visto jamds eso que llamais

derrumbadero, murmuré Rio-Santo; ;hay

efectivamente peligro de muerte?

—Si y no, O-Breane: si y no.... te-
niendo alas podria uno salir bien librado...
Es una escalera pcrpuuhu;lar de sesenta
escalones, y al pie de ella se levanta la pa-
red de piedra de una casa.... Se descora-
zonaria uno si tuviese (ue aventurarse de
dia, pero es de lwclm... ;Vamos, Fergus!
:Manos 4 la obra

—Mas cluwn os precisa i tomar ese peli-
gfroso camino mpllun otra vez O-Breane.

— A fe mia, contesto el escocés, debe
pensar, milord, que no lo tomo por clee.

s0s en los fastos de Newgate. En una parte de
la cdrcel que dd d Old- Bml(' . se ven lodavia
los enormes grillos que serv ian # ese bandido,
¥ son unos rrnllm que parecen forjados por un
gigante. Jack ‘ﬂ‘clml se esc nlIlllllr’ Newgate la
\1ap(,|ad(.| dia fijado para su egecucion, y mon-
tado en un jaco salvd 4 q‘:lulm tendido el der-
rumbadero del patio del Ajjml-\ erde, cuya
descripcion daremos |uqu Jack Shepar no se
hizo dafio, pero los cinco agentes de policia
que le persiguieron se rompicron los cascos.
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cion.... Habeis de saber gque para los es-
birros es Vuestra Sefioria como las nifias
de los 0jos, y estin apostados en todas las
avenidas. Los hay en Ludgate- -Hill, en
Fleet-Lane y al cabo de (‘he.npmdc.... Un
punto solo nos queda abierto, que es la
calle de Skinner y el patio del Avbol-Ver-
de, que eslin guardados por agentes
de policia que son de la confianza de
S. Boyne. Mas estando en Green-Arbour-
Court, es preciso salir de alli.

Rio-Santo puso la frente entre sus ma-
nos y reflexioné durante alpunos segun-
dos, despues de los cuales se levanto, de-
jando en la paja sus grillos limados de
antemano, v estreché la mano de Randal,
diciendo: [Gracias! Por mi no ac :-pl.m.n
vuestro sacrificio, pero yo he provocado
el combate, y mi derrota acabaria de hun-
dir 4 mis hermanos en el abismo donde
padecen....

— 1 Manos 4 la obra! repité Randal: en
l"lldnli) d mi os diré que me baurlo de vies-
tros irlandeses como del Shah de Persia, y
si doy mi sangre por alguno es por vos
inicamente, O-Breane! Desabroeho ripi-
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damente su casaca y sacé una cuerda de
seda arrollada al rededor de sn eintura.
Hecho esto arrancé sin gran esfuerzo dos
barras de hierro de la ventana, las cuales
¢l mismo habia limado al anochecer. FPa-
sada una de aquellas barras al través de las
que quedaban , sirvié para fijar sélidamen-
te la eunerda.

Todas esas diversas medidas las tomé
Randal con toda calma y exactitud, de la
misma magnera que habia hablado del Ar-
bol-Verde y del derrumbadero sin énfasis,
y tambien de la misma manera con que ha-
bia espresado su intencion de morir por
Rio-Santo en tono sencillo, desprovisto
de enlusiasmo y de exaltacion.

Sin embargo, 4 menos que nos remon-
temos al golfo de Quinto Cureio 6 al salto
de Leucadia, no ha habido jamés un hom-
bre que con meditacion y conocimiento de
causa baya arrostrado una muerte mas cier-
ta; pues el derrumbadero presenta un tra-
mo espantoso 4 la vistaj y solo puede
bajarse con lentitud y tomando precaucio-
nes que no pueden prevenir los accidentes
que facilmente pueden multiplicarse todos



Ab

los dias. Randal pretendia pues bajar esa
escalera 4 caballo, en una noche oscura; y
como él habiajdicho , al pie de la escalera se
levantaba y se eleva hoy dia una pared de
piedeas, que parece colocada alla 4 fin de
desvanccer hasta la menor posibilidad de
probar con resultado la empresa meditada
por Randal.

Sa objeto era abrir paso al marqués de
Rio Santo, alejar la gente apostada que
vigilaba en los alvededoves de Newgate,
atrayéndolas 4 correr tras si. Para obrar
pues eficazmente en ese sentido, era indis-
pensable conducir la caza lo mas lejos posi-
ble, y el patio del Arbol-Verde esta muy
cerca de la edrcel.

Tal vez esperaba Randal levaniar el
cuello, para valernos de su espresion; pero
debemos decir que no se engailaba y que
la pérdida del tiempo qne los agentes de
policia cmplcal‘ian en reconocer su cuerpo,
dado caso que muriese al pie del derrum-
badero, entraba pesitivamente en cuenta
del cileulo formado, en cuanto & las pro-
babilidades de la evasion del marqués.
Puede hallarse un afecto mas ardiente, mas
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encomiado que el suyo; pero no mas deci-
dido ni mas meditado.

Cuando la cuerda de seda estavo atada
solidamente,, Randal se volvié al marqués,
le alargé la mano y le dijo: Hasta mas ver;
aprovechad el momento y acordaos de mi.
Dicho esto se deslizé prontamente por en-
tre las barras de hierro, y en un abrir y
cerrar de ojos estuvo en tierra. El centi-
nela de la puerta del Débito oy6 el raido
de la caida y grité: (Quién vive? Mas
Randal en lugar de responder tomé su car-
rera hidcia la calle de Gillspm'_., en enyo
angulo le esperaba un caballo , que Randal
monto.

—iAlerta! grité el centinela: ;El reo
se escapa!

Fue migico el efecto de este grito, pues
pareeié que instantineamente se trasfor-
maban en hombres de policia las piedras
de las casas vecinas. Randal toreio por la
calle de Skinner haciendo andar 4 sa caba-
llo lo gue solamente era necesario para no
ser aleanzado, sin dejarle tomar el galope.
El agente de policia apostado 4 la entrada
de Green-Arbour-Court representé una
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eseena seme‘ian[c a la (que represenlaron
Paddy O-Chrane y sus compaiieros en el
entrepuente del Cumberland cuando se
evadieron los convictos en la rada de
Weymouth. Al acercarse Randal el agen-
te de policia se dejo caer en tierra gritando
misericordia, como si hubiese recibido un
choque violento. Pasé pues Randal perse-
guido de cerca por todos los celadores es-
calonados al rededor de Nowgpate. Llega-
do al medio del patio 'qn'oh') los ijares
del caballo ; v 4 la luz del dinico farol col-
gadod lo ullu.m del pasage, se le vié partir
como una bala y desaparecer & lo alto del
derrumbadero.

Se pararon entonces los agentes de poli-
cia, y oyeron como los cascos del cabalio
daban contra los primeros escalones de la
escalera. Luego oyose mn ruido sordo, en
sepuida el movimiento de un cuerpo que
iba rodando, lanzado con violeneia por un
escabroso lramo. Por fin aquello fue an
ruido sufocado, pesado, seguido de un si-
leneio mortal.

Los hombres de policia se estremecieron
de horror, y despues de un momento de
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vaeilar desmlp'm'un el farol del patio y

empezaron d bajav la escalera con pre-

saucion. Desde los primeros escalones en-

contraron manchas de sangre. Al pie del
derrumbadero, en la cavau-la estrecha y
sin nombre que vuelve 4 bajar 4 la ('dlll‘

enconfraron una masa ensangrentada é in-
forme. El caballo habia sido destrozado
materialmente. Asi que alli solo babia
los trozos del caballo, y por mas que bus-
caron los encargados de policia no pe-
dieron hallar nada parecido & un caddver
humano, ni siquiera un harapo de vestido.

Viéndose vuﬁ'ai"ndos Se miraron unos i
otros, y luego registraron los callejones
del rededor, :ILha|u del derrnmbadero. No
se cuidaron lIL reconocer el patio del Ar-
bol-Verde, porque efectivamente era poco
probable que el prisionero, despues de su
caida, hubiese vuelto d subir los sesenta es-
salones del derrumnbadero.

Mientras que esto sucedia la calle de
Newgate estaba desierta enleramente, y
en Old-Bailey solo habia el centinela de'la
puerta del Débito. Cunando decimos desier-

la entendemos hablar con relacion 4 los
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agentes de policia; pues en los alrededores
de la circel habia muchas personas & quie-
nes no alejé la fuga de Randal. Y eran los
hombres de la Familia ocultos en la calle
de Gill-ipur, y el caballero Angelo-Bem-
bo, que tenia por la brida un lijero y brio-
so corcel.

Habia tambien una joven vestida de ne-
gro que parmanecia inmévil en el dngalo
de la calle de Skinner. En el momento en
que Randal habia metido piernasal caballo,
aquella joven acababa de llegar por Lud-
gate-Hill y Old-Bailey ; y habiendo exami-
nado el rostro del iugltl\' a la luz de los
faroles, habia dicho en voz baja: ;No es
¢l! Sus ojos descarriados se habian paseado
i lo largo de las paredes de Newgate, di-
ciendo : Bien sabia que daria con Newgale;
;pero como podré llegar hasta él?.. (Cudn
tristes son estas piedras!... {Qué frio debe
de hacer detrds de estas grandes paredes!..

Al decir esto la joven, que era Clary,
estaba tiritando, y cuanto pudo se ajusté al
cuerpo su manteleta y se dejé caer el velo
sobre el rostro.

En aquel mismo instante el seiior mar-
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qués de Rio-Santo, signiendo ¢l mismo
camino que Randal Grahame se descolga-
ba por la cuerda de seda y sin accidentle
llegaba al suelo; y sin detenerse se deslizo
hécia la calle de Gillspur.

—1Ahi estamos, signore! dijo una voz
desde lo hondo de una puerta.

Bembo desat6 apresuradamente la brida
del caballo y la alargé 4 Rio-Santo.

— ¢ Quién vive? grité el centinela de
Old-Bailey.

— 1A montar, milord, @ montar! dijo
Bembo.

Rio-Santo le abrié los brazos y el joven
italiano se echo en ellos enlerneeido.

— ¢ Quién vive? repitié el centinela.

Blo Santo monté & caballo y al paso
torcié por el dngulo de la calle tlLGlltalml'

Clary levanto su velo, le reconocié y sin
decir una palabra se llispal-(} héacia él asién-
dole por los pliegues de su capa. Gomo el
ingulo de la calle intereeptaba la luz del
gas, el marqués inclind la vista sobre aque-
lla muger vestida de negro, creyd recono-
cer & la condesa y dijo en voz baja: ¢ Sois
vos , Ophelia?
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—Soy yo, respondié débilmente Clary.
Qucrm-} lIEHl]CdlI'OE de mi?...

-—anelo iv adonde vais.... Quiero se-
guiros siempre.... jsiempre!

Rio-Santo se bajé y luego se enderezé
rodeando con su brazo el flexible talle de
Clary.... Despues, en el momento en que
el centinela gritaba el iltino quién vive,
el marqués espoled su Lahallo, que salté
bajo la doble carga y partié como wuna
sacta.
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VAT caballo del marqués de Rio-Santo

iba volando. El viage se hacia en si-
lencio; pero Clary se tenia por feliz preci-
sada 4 estrecharse con Edward. Era esto
la realizacion del hermoso suefio que habia
tenido durante su cautiverio en casa del
doctor Moore. Respiraba con placer el aire
de la noche, que daba contra su abrasada
frente, y miraba como las masas sombrias
de los edificios y las brillantes lineas que
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el gas trazara, huian por todas partes &
mancra de hadas quiméricas. ;Adénde
iba? ; Ah! poco le importaba esto ; y aun-
que Edward la debiese conducir adonde el
fantasma de Burger condujo & la pobre
Eleonor , Clary no hubiera cesado de son-
reirse.

Pronto p{-rllicron de vista las casas de
Londres; y & la primera poblacion, situada
en la ('m-r[-lua de Escocia, el manltlea
puso pie a tierra para subir con Clary &
una silla de posta, que los cuidados de
Bembo habian preparado.

A quel viage fue muy estraiio § si bien el
marqués de Rio-Santo no habia tardado en
advertir su equivocacion ¢ igualmente el
estado de su hermosa compaiera. Alb'unas
Illlnlbl as de Clary le ilustraron, y al mismo
tiempo supo su nombre y su calidad de
hermana de Ana, la hechicera demanda-
dera de 'l‘clnplu-(,-hlu'ch. Sin conocer el
marqués 4 la mas jéven de las hijas del
laird, habia sentido por ella uno de esos
fogosos y pasageros amores, que en él te-
nian la duracion de un capricho y la fuerza
de una pasion ; pero desde que supo la cu-
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na de Ana, cambié su ternura, dividién-
dose igualmente entre las dos hermanas.
Habia perdonado & Angus, cuyo débil es-
piritu le era conocido j y las hijas del laird
eran ya las suyas.

Durante todo el viage tralé 4 miss Mac-
Farlane como un padre hubiera tratado &
su hija querida. Pero por el efecto invo-
luntario de la impresion viva y profunda
producida en ¢l poco tiempo habia por la
vista de Ana, en la conversacion truncada
y estraia que tuvo el marqués con Clary,
pronuncié muchas veces el nombre de sun
joven hermana; y este nombre caia cada
vez como un peso en el corazon de Clary.
Tenia pues entonces los mismos celos que
en su sueno, y la dicha completa que espe-
rimentaba por la presencia de Edward, se
cambiaba en amarga angustia.

Rio-Santo se dirigia 4 Santa Maria de
Crewe, donde debian veunicsele Water-
field , Smith , Falkstone, Bembo, y tam-
bien Randal si habia (uedado con vida,
A pesar del tierno interés que le inspiraba
Clary Mac-Farlane, esta criatura tan be-
lla y tan desgraciada , cuya locura era
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amarle ; Rio-Santo ocupaba frecuentemen-
te su imaginacion, como se deja pensar,
en los graves intereses que traia entre ma-
nos. Infatigable y no vencido, por no ha-
ber podido vencersed él mismo, combinaba
nuevos planes de batalla, y sobre nuevas
esperanzas empezaba de nuevo esa larga ¢é
implacable guerra que habia declarado 4 la
Inglaterra. En una palabra, su plan sub-
sistiaj pues la derrota que acababa de su.
frir retardaba sus golpes, pero no los de-
tenia.

Dejando aparte su voluntad firme y su
genio, tenia siempre en su poder recursos,
que habia acumulado por espacio de quince
anos. El hecho solo de haber recobrado su
libertad, le volvia & poner temible y robus-
to como antes en presencia de su encmigo,
admirado aun de su atrevido ataque.

Sin embargo no dejaba de conocer que
en una guerra semejante, no haber venei-
do al primer golpe es una condicion fatal
cuyos resultados era preciso evitar; y no
contaba embestir otra vez de pronto &4 un
adversario pmlm'osn y prevenido.

Es propio de los hombres valerosos sa-
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ber esperar, y Rio-Santo habia dado prue-
bas de serlo en haber esperado veinte afos.

Y en estos veinte anos habia calenlado
el ataque de tal manera, que d no haber
sido la traicion de su mejor amigo, ningu-
no podria decir qué porcion de las institu-
ciones ni qué particula de la Inglaterra
hubiese resistido 4 la esplosion.

Pero la mina no estaba todavia cegada,
permanecia aun cargada, y debia llegar el
dia en que se la pudiese poner fuego.

Mientras que el marqués daba vueltas
dentro de si i estas ideas, Clary le miraba
con admiracion, y sin hacer el menor mo-
vimiento se sumergia con placer en su éx-
tasis delicioso.

Por fin pasaron las fronteras de Escocia
y alli eesaron las postas preparadas por la
Familia. Por esta razon el marqués se vié
precisado & montar & caballo otra vez, y
poner & Clary i la grupa.

Empezaba el mes de Marzo y era uno
de aquellos dias en que la primavera y el
invierno se disputan la atmésfera incons-
tante. El sol habia impregnado el aire de
un calor suave y agradable, 4 cuya accion
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los drboles habian abierto sus botones antes
de tiempo y encrespidose los humildes co-
pos del eésped de esta preciosa parte de la
tierra.

La noche iba en descenso precedida de
una hrisa suave que desarrollaba en el cielo
las borrascosas ondas de pardas nubes, es-
pesas y veleidosas. Clary, euyo qlslcma
nervioso no habia aun recobrado su estado
normal , padecia los enérgicos efectos de
aquella temperatura irregular. Al prineipio
habia esperimentado una escilacion gene-
ral, un soplo de vida y de bienestar se habia
introducido en sus vemas ; mas despues
sigui6 la reaccion, y su fina y delicada talla
se habia encorbado bajo el peso de un mal-
eslar inveneible.

En un momento Rio-Santo sinti6 que
los brazos que cehian su cuerpo aflojaban
en vigor, y volviéndose sobre la silla vié a
Clary pilida como una estatua de mirmel,
y con los ojos cerrados.

Apenas quedaba una milla para llegar
al castillo de Crew, y con todo, el mar-
qm-s detuvo el mimllu, y apei llldﬂbe, colocéd
a Clary a orillas del camino. El suelo esta-
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ba muy frio. El marqués tendié su capa
sobre la yerba, y quitando la silla al caba-
llo la coloecé de modo que sirviese de
almohada a Clary, despues de haber toma-
do la precaucion de sacar las pistolas de
las fundas y ponerlas sobre el eésped.

Clary al principio permanecié inmévil,
mas despues abrié los ojos y dirigié en
derredor suyo miradas de placer.

Reconocia la Escocia, y aquellos luga-
res (ue tantas veees habia visitado le recor-
daban su infancia, pero tambien le traian
otro recuerdo.... el suefio, el suefio dolo-
roso en que habia visto 4 Edward entre
ella y su hermana.

— Hoy no esta ella alli, murmuré la jé-
ven con un gozo inguicto. Deecid, Ed-
ward.... ;no debe venir; no es asi?

Rio-Santo comprendia que la pobre mu-
chacha era presa de los primeros alaques
de un enagenamiento, pero no podia saber
de lo que queria hablar.

— Estamos los dos solos, respondio él,
y muy cerca de la casa de vuestro padre,
Clary.

— j Mi padre! repitié miss Mac- Farla-
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ne, si, si, Edward.... La gmn_ja de Leed
(!blﬂ del otro lado de la montana.... Alli
seremos bien felices....

Al llegar aqui se detuvo y prosiguié ba-
jando la cabeza.

—15i no viene mi hermana como la
otra vez!

Y volvié & guardar silencio durante al-
gunos segundos, apoyando su rostro ar-
diente sobre la mano que la alargaba el
marqués.

‘La otra vez! l‘ll'()bl.[l uié ella. ;Ob! ;si
vieseis cudnto he sufrido, deard.... \ o
labia sido feliz todo el dia, como hoy,
feliz de veros y oir vuestra voz, feliz de
apoyarme sobre vos.... (Qué sé yo?.... Y
la noche se acercaba como ahora.... jAbL!
si.... jesto es!... Aqui estaibamos me pare-
ce.... Vos en el sitio en que estais.... y yo
en este mismo.... {Dios mio, Dios mio!
;va & venir ella aun?

— No, hija mia, respondié Rio-Santo a
todo evento, os |||0mclo (que no vendra.

—Grracias, gracias, murmmo Clary.

:Podria ella amar tanto como 30.
Lsta dltima palabra capwo en su gar-
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ganta y fue segunida de un grito lastimero.
Todo su enerpo se estremecié violenta-
mente , y sus ojos se abrieron dilatados por
un siibito é inesplicable espanto.

— ;Piedad! ;Piedad! dijo con tono bre-
ve ¥ cortado : ;Héla ahi.... piedadl... no
0s pongais 4 sus pies como la otra vez...
No me desecheis asi.... (Edward! ;OL!
iqué cracl sois en olvidarme y en amarla &
ella!

—iGlary!... mi querida Clary, decia el
marqués tratando de calmarla; pero la
joven, dominada cada vez mas por su deli-
rante trasporte, jadeaba, se agitaba, so-
llozaba. Y el marqués apenas podia conte
ner sus esfuerzos convalsivos.

: Vos me desechais? repuso ella con
una voz llena de ligrimas que desgarraban
el corazon. Vs Id acapieinis. .o Ik estre-
chais contra el corazon.... (Ah!!! cunida-
dol... Que aqui.... aqui es donde Blanca
quité la vida & Bertrand de Jedbergh.....
por un beso.

Juntd las manos con angustia y presi-
guit: Por un heso.... jAhl... {vos tam-
bien!.. ;Vuestros labios tocan & los suyos!!!
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Un destello de furor desordenado cente-
lle6 en su vista: se eché repentinamente
hicia atrds y su mano encontré por casuali-
dad el caiion frio de una de las pistolas....
Su gesto fue,vipido como el pensamiento.
Oyose un tiro en el silencio de la campina
solitaria; y el sefior marqués de Rio-Santo
cayé herido por una bala en medio del pe-
cho.

Clary, la pobre insensata, prorumpié en
un grito de terror y huyo.

Se habia cumplido la profecia del laird,
y la voz de los ensuciios habia dicho ver-
dad: insigniendo el énfasis del lenguage
biblico, tan usado entre los escoceses , era
la sangre de sus venas y la carne de su carne
la que daba la muerte 4 su hermano Fergus.

E| horizonte aun no estaba enteramente
cerrado. El marqués de Rio-Santo inmovil
y con el rostro vuelto hicia el cielo, no
despedia una queja; mas en los iltimos ¢
inciertos resplandores del crepusculo, en
sus nobles faceiones se hubiera podido leer
la espresion de un dolor amargo ¢ impon-
derable ; pues se sentia morir y moria ven-
cido.




G2

El solo hombre & quien amé de veras le
habia hecho traicion ; y le daba la muerte
la muger que mas lmlna respetado.

Ser castigado no por sus culpas sino por
¢l bien que se ha hecho, ;no es un eastigo
sin nombre?...

El velo de la noche, poniéndose cada
vez mas espeso no dejo distinguir aquel
cadiver que se confundia con el sombrio
verdor de la yerba del camino. Mas cuando
la luna pasando por lo alte de la cumbre
de los montes, vino & alambrar de nuevo
la escena, sa blanca luz proyecté una mu-
ger arrodillada junto al cuerpo del marqués
de Rio-Santo. Aquella muger estaba oran-
do y pareeia que desde mucho tiempo habia
pasado los limites de la juventud, siendo
no obstante muy hermosa todavia. En tor-
no de su frente pilida tenia una especie de
aureola de santa resignacion. Aquella mu-
ger era Mary Mac-Farlane, eondesa de
White-Manor, que en el cadiver tendido
en los céspedes acababa de reconocer &
Fergus O-Breane, su primero, su unico
amar.

Cuando hiubo acabado su plegaria puso
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la mano sobre el corazon de Fergus, que
ya no latia.

La luna subia al horizonte y ecaia per-
pendicularmente sobre las facciones del
difunto. En aquel semblante no habia do-
lor. Los parpados doblaban sus largas pes-
taiias de seda sobre las sosegadas megillas.
La linea de las cejas no temblaba j y pare-
cia que la boca se habia cerrado con una
sonrisa. Con aquella sonrisa llena de éxta-
sis de felicidad , y de misteriosas alegrias,
que poco antes asomaba de cuando en cuan-
do en los labios del marqués de Rio-Santo,
siempre (ue segregaba sn pensamiento de
la multitud y se aislaba en si mismo.

2 En su éxlasis postrero, habia visto tal
vez las puertas del cielo?...

Inclinése Mary Mac-Farlane é impri-
mi6 un beso de hermane en la [rente del
cadiver. La luna resplandeciente seguia su
carrera entre el azul del firmamento, yla
brisa arrullaba suavemente entre las ramas.
Aquella muerte era tranquila y bella, ro-
deada de los silenciosos resplandores de la
noche y del puro feryvor de la oracion.




En el drama qque hemos Imﬂrlm-jadn solo
hay un hombre para nosotros. Un hombre
de’ genio vasto y poderoso, que se reia de
los obsticulos, y burlindose de ellos some-
tia todas las voluntades 4 la suya. Erafuer-
te como un imperio ; mas Dios le hizo do-
blar la cerviz bajo la débil mano de una
muger.

No nos tomarémos el trahajo de esplicar
lo que fue de los demds personages de nues-
tra marracion: solo dirémos las vagas ¥
misteriosas esperanzas alimentadas por
cuantos amaban & Fergus O-Breane.

Y lo dirémos porque toman un supersti-
cioso poter en nuestra imaginacion ; y hay
horas ‘en que las circanstancias refervidas
sobre la muerte del marqués de Rio-Santo
nos dejan & veces una duda invencible, y &
veees nos hallan inerédalos.

Randal Grahame, que se habia dejado
caer del caballo antes de llegar al derrum-
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badero, la noche de la fuga, y que esti
lleno du vida, aguarda en ld casa de su pa-
dre; y & veees recibe mensages que vienen
de lejos, sin que nadie sepa su origen.

El caballero Bembo, casado ya con Ana
Mac-Farlane, no ha podido entregarle su
corazon y ha dicho: Yo no me pertenezco
todo entero. Estd aguardando lo mismo que
Randal.

La condesa de Derby, que se habia ves-
tido de luto, ha dejado el velo negroj y 4
veees se la ve sonreir. Es que tambien
aguarda. ; Pero (ué puede aguardar Ophe-
lia, ese corazon subyugado, casi esclavo?..

Y qué pueden esperar Bembo y Randal
Grahame cuyo amor al marqués era tan
completo y tan profande? . .. .. .....

* e oike A sie ale ® e e E sl el & 0 8 e

De cuamlo en cuando si la tortuosa poli-
tica del gabinete de san James se adormece
y se olvida de arrojar 4 las pueblos periédi-
cas semillas de odio , las naciones se entien-
den ; se levanta un murmullo de reproba-
cion universal ; y se amontona un nublado
y sambrio amenazador que oscarce el hori-
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zonte britinico. Detris de aquel nublado
estd la ruina, y 4 veees nos parece que de
su seno va a levantarse terrible y fuerte,
con los rayos en la mano, el genio de la
tempestad... Fergusel irlandés.... el cam-
peon de un odio inmortal.

. Ha sido suficiente la mano de una mu-
§'L'l' para abatir 4 ese gigante,, que solo en
la balanza pesaba tanto comoun imperio?...

. Ha roto Dios esa palanca poderosa como
:-_~| fuera un instrumento \lli;:_(u".

{Quien sabe!... Tal vez la lava tambien
se reune en el eriter del volean apagado,
esperando la centella que debe levantar
otra vez el incendio.

Quizis cuando suene la hova de la es-
piacion se reconocerd al combatiente infa-
tigable, con la cabeza erpuido, y el pie
sobre el pecho de la Inglaterra vencida
agitando en la mano el estandarte recobra-
do de la Irlanda en medio de las aclamacio-
nes del universo!!l....

FIN.
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