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(ZoutiuuacíoH 3ef autetioi. 

M^si que se marchó M r . Smith nos 
quedamos solos Harriet y yo, mas 

no tuvimos tiempo de hablar una palabra, 
porque casi inmediatamente nos sirvió un 
criado varios platos, que no desairó Sau-
nie, y que mi hermana y yo apenas toca­
mos. ¿Quién es éste 31 r. Smith? 1c pre­
gunté al postillón. ¡Oh! me contestó con 
la boca llena, es ese caballero con la visera 
yerde, que os ha estado hablando. Eso ya 
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lo sé y amigo, le repliqué, ¿pero qué clase 
de hombre es? Un hombre como vos y 
como yo, me dijo con mucha inocencia. 
Me voy á acostar, milord... Descansad 
tranquilo, que la silla estará lista mañana 
para cuando queráis. 

Harriet y yo seguimos el egemplo del 
postilion, y nos fuimos a nuestros cuartos 
que estaban contiguos, y separados única­
mente por una puerta cerrada, por la que 
hubiéramos podido hablar, y desde luego 
me ocurrió que Mr. Smitli podia haber 
hecho cosa peor. Oí á mi hermana meterse 
en la cama, y darme las buenas noches con 
su dulce y amable voz, y yo que estaba 
cansado me eché también vestido sóbrela 
mia, y me dormí al instante, pero con ese 
sueño ligero é inquieto que deja á los ór­
ganos la facultad de sentir. ¡Qué cruel es 
ese sueño. Dios mió! se está oyendo, y 
cree uno que sueña, que fue cabalmente 
lo que me sucedió. Por casualidad se había 
quedado abierta la ventana de mi cuarto, 
y apenas cerré los ojos, sonó en mis oídos 
un murmullo de voces comprimidas, que 
después que lo he reflexionado, y aun hoy 



mismo, creo que hablaban debajo de ella. 
— E s hermosa, decía una voz queme 

parecía la de Mr. Sinitb, aunque ya sin 
su disfraz de g-azmoíícría puritana. 

— E s verdad, respondía otra, pero no 
es la duquesa de.... y el diablo rae lleve si 
vale la pena de atravesar un árbol en el ca­
mino ! Esto se llama coger un conejo en la 
trampa de un lobo. 

— E s hermosa, volvió á decir la voz 
primera, y Su Honor está en el castillo. 

— Bien lo s é , dijo la otra.... A Su Ho­
nor so ló le servirá una vez, pero en el 
coche de Sus Gracias los duques de.... 
debia haber diez mil libras, amen de las 
alhajas, y en el de estos nada absolutamen­
te hemos encontrado.... Para esto no se 
abren zanjas, Mayor, ¡ qué demonio! 

— Vamos, amigo Pablo, que el árbol y 
la zanja servirán á su tiempo, á pesar de 
que el uno es muy delgado, y la otra poco 
honda, pues que el coche de esa gente no 
se ha roto. Y a vendrán Sus Gracias tam­
bién. 

— Mandaré ahondarla zanja, dijo Pa­
blo. 
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— Pues yo me voy á tratar de la joven, 

dijo Smlth, ó sea el Mayor^ S u Honor 
tendrá con ella un postre muy de su g-usto. 

Todo esto lo oía yo perfectamente, Ste-
pben, sin escapárseme ni una palabra, 
pero tenia un velo en mi entendimiento, 
y me parecia que soñaba.... Alguna vez 
os habrá sucedido lo mismo.... Creia so-
fiar, y raciocinaba, no obstante, vaga­
mente, y me decia á mí mismo que aquel 
sueno era hijo de la desfavorable impre­
sión que me habla becbo Mr. Smitb. ¡ A y 
Stepben! la luz indecisa que en tales mo­
mentos alumbra nuestro entendimiento, 
sirve para arraigar el error de tal modo, 
que la acción de los objetos esteriores, los 
sonidos, el olfato, y hasta el tacto, se 
combinan con este estado de casi somnam­
bulismo, y favorecen el sueño. A l fin lle­
gué á no oir mas, y me dormí realmente, 
diciendo entre mí; jlo que son los sueños! 
¡apuesto que lo voy á volver á tener! Y 
volvió con efecto, Stepben, ó por mejor 
decir, continuó cerca de mí el horrible 
drama, cuya primera escena os acabo de 
referir, y continuaron percibiendo mis 
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oídos las palabras con singular claridad, 
pero el sueño de mi entendimiento falseaba 
lo que percibian mis órganos. Oí como un 
ruido confuso bacía el cuarto de mi ber-
mana, y como gritos sofocados y lamentos, 
á que siguió un profundo silencio, y yo 
creia siempre que soñaba, basta que no 
oyéndose ya ningún ruido, me despertó 
uuo de esos golpes eléctricos que vienen 
á veces á sacudir el sueño, parecléndole á 
uno que cae en una sima, que va á dar en 
un despeñadero , ó cosas semejantes. 

A l punto me tiré de la cama sobresalta­
do, y se agolpó en mi imaginación cuanto 
babia oido mientras dormia, y me acome­
tió un terror indefinible, pero sin poderme 
persuadir de la realidad, ¿porque quién 
sabe cómo se introduce el miedo en el alma 
en la confusión y turbación de la noche? 
Me acerqué á la puerta que me separaba 
del cuarto deHarriet, y apliqué el oido á la 
cerradura sin oir nada^ mas qué be de oir, 
ni qué espero, pensé, cuando ella natural­
mente dormirá? Sin embargo, aquel silen­
cio me estremecia, y dije con voz bastante 
baja; ¡Harriet! pero nada: ¡Harriet! ¡liar-
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riet! volví á decir levantando la voz, y 
nada tampoco? entonces mi cabeza se tras­
tornó, se me llenó el corazón de recelos, 
entrevi la verdad, y conocí que lo que yo 
creyera sueño habia realmente pasado cer­
ca de mí. Grité , di fuertes golpes en la 
puerta con los puños cerrados, y no res­
pondiéndome voz ninguna, ¿si la habrán 
asesinado? esclamé corriéndome un frío 
sudor por todo mi cuerpo. Agarro una 
Larra de liierro que servia para asegurar 
la ventana, fuerzo la puerta, entro en el 
cuarto de Harriet alumbrado por la luna, 
corro á su cama.... ¡ayl la cama estaba 
vacía. 
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P ^ A R M E T Iiabia sido robada, prosiguió 
diciendo Perceval, y aquellos gemi­

dos que yo Iiabia oido entre sueños, eran 
de mi desgraciada hermana: la cama vacía, 
entre cuyas ropas metí las manos, estaba 
aun caliente, y sus robadores, por lo tan­
to, no podían estar lejos, mas yo ignoraba 
absolutamente hácia dónde me babia de 
dirigir para perseguirlos. E l cuarto en 
que habia estado Harriet tenia tres puer-

• v • . 
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tas: una que daba al que liabia ocupado 
yo, otra que liabia oído cerrar con llave y 
estaba sin baberse abierto, y la tercera á 
los pies de la cama, enfrente de la ven­
tana. 

— Y a sé qué cuarto es ese, le dijo Ste-
pben poniéndole la mano sobre el brazo; 
por esa puerta que está á los pies de la 
cama vi entrar una nocbe dos bombres, el 
uno cubierto el rostro con una máscara, y 
el otro con una luz en la mano.... Mi pa­
dre estaba acostado en la misma cama que 
vuestra bermana.... Pero seguid, Franl», 
que os escuebo con suma atención. 

Temblaba Stepben al decir esto, senta­
do eufrente de Frank, pálidos ambos, y 
sufriendo la misma emoción penetrante y 
amarga. Parecía que la rara coincidencia 
de ser uno mismo el sitio á que se referian 
sus desgracias, estrecbaba mas los vínculos 
de afecto y amistad que los unian, al mis­
mo tiempo que daba un colorido mas lúgu­
bre á sus pesares, y bacía mas triste lo pa­
sado reuniendo en un solo punto dos tan 
terribles catástrofes. 

— Varias veces be oído contar el asesi-
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nato de Mr. Mac-IVab, dijo Franh, pero 
siempre vagamente.... Vos me diréis sns 
pormenores.... T a l vez sea uno mismo el 
autor de dos crímenes cometidos en un 
mismo sitio.... Y yo os aprecio tanto7 
Mac-Nab, que me uniré con vos para la 
venganza. 

— Y vos, Frank, le contestó Steplien, 
sois el único hombre con (¡uien yo consen-
tiria en liacer causa común contra el asesi­
no de mi padre.... Pero, continuad ahora 
refiriéndome lo que hicisteis después de la 
desaparición de vuestra hermana. 

Me quedé de pronto como anonadado, 
apretándome con las manos el cerebro que 
se negaba á pensar, recorriendo con ojos 
turbados el cuarto en todas direcciones, y 
creyendo ver á cada momento la imagen 
de Harriet. . . . Me parecía imposible lo 
que sucedia , recordaba que nuestras leyes 
han purgado hace mucho tiempo á la na­
ción de las guaridas de bandidos, cuya 
audacia horrorizaba á nuestros padres* re­
flexionaba que.... pero la realidad, la evi­
dencia inexorable destruia mis dudas, y 
por un momento creí que habia perdido la 
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cabeza, que tenia tan turbada, que estaba 
incapaz de tomar niogiim partido. Esto 
duraiia como un minuto, que pasé sentado 
á los pies de la cama, al cabo del cual la 
necesidad de baccr algo Tenció mi entor­
pecimiento, me puse en pie de un brinco, 
y me entre sin reflexionar por la puerta 
abierta que tenia enfrente, donde en cual­
quiera otra circunstancia me hubiera he-
cbo sin duda pedazos, porque me hallé en 
una escalera de piedra, muy gastada y en­
teramente á oscuras , que bajaba á una 
gran profundidad. 

— ; A h ! dijo Stephen como si hubiera 
esperado otra cosa, y en seguida añadió: 
eso es muy estrafío para mí , Frank, por­
que detrás de la puerta que deeis, no he 
visto yo nunca mas que una pared de 
piedra. 

— Y o no os digo mas que lo que me 
sucedió Stephen.... Y no es esta la prime­
ra vez que he oido hablar de esa pared.... 
pero todavía me oiréis cosas mas estrauas; 
escuchad , y os asombrareis. 

Me entré, pues, por la puerta sin tener 
la menor idea de la tal escalera, y apenas 
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pisé el umbral, me faltó el p íe , porque la 
escalera empieza materialmente en el mis­
mo umbral de la puerta. 

—Entre la pared que lie Tisto yo con 
mis propios ojos, Frauk, replicó Stephen, 
pared llena de musgo, que parece tan anti­
gua como el mundo, y el umbral de la 
puerta, bay un espacio en que caben dos 
hombres.... allí creo que estaban escondi­
dos los asesinos de mi padre. 

— IVo tengáis duda en lo que os digo, 
repuso Perceval, porque basta la menor 
circunstancia de aquella borrible noche 
está grabada en mi memoria con caracte­
res de sangre. 

Perdido el pie, como os decia, así que 
pisé el umbral de la puerta, me deslicé 
línea recta y sin tocar casi las gradas de la 
escalera, hasta tocar en el fondo húmedo 
de un subterráneo, donde permanecí algu­
nos segundos como herido de un rayo, 
pero en realidad únicamente atolondrado, 
pues á muy poco me levanté sin lesión 
ninguna. M i primera idea fue volverme 
por la escalera, porque no podia creer que 
aquel camino que habla descubierto, por 
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casualidad, me conduciría adonde estaba 
mi pobre hermana, además de que ningu­
na idea tenia de la forma de aquel sub­
terráneo , ni de su estension, ni de si 
babia salida, y de que la oscuridad era 
tan completa, que solo encima de mí, y á 
mueba altura, se divisaba el débil resplan­
dor de la luna que daba en la puerta por 
donde acababa de entrar. Mas al poner el 
pie en el primer escalón, me volví por un 
movimiento irreflexivo, y se me presentó 
un espectáculo tan raro , que mi razón 
rehusó al pronto darle crédito, y cerré los 
ojos para no verlo, pues por lo fantástico 
y basta imposible me confirmaba en la idea 
de que habia perdido la cabeza. Cuando 
volví á abrirlos ojos, vi y distinguí per­
fectamente lo mismo que antes, y en vez 
de subir me interné en la oscuridad del 
subterráneo. 

A u n a distancia tan enorme, Stephen, 
que aunque no la puedo calcular con exac­
titud, presentábalos objetos tan pequeños 
que los hombres parcelan muñecos, per­
cibí una claridad, y á su alrededor un gru­
po de cuatro ó cinco personas vivamente 
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iluminadas, que marchaban llevando en 
medio un objeto de color blanco, y al mo­
mento esclamé: ¡ hermana I ¡ mi pobre her­
mana! porque desde luego adivine y cono­
cí que era ella, ó su cadáver, la cosa 
blanca que conducian aquellos hombres 
que por la distancia me parecían enanos. 
Desde entonces cesó mi irresolución, por­
que era preciso seguirlos cualquiera que 
fuese el resultado, y alcanzarlos á toda 
costa. De la repentina aparición de aquel 
espectáculo á tanta distancia se infería que 
no era recto el camino que se debia seguir 
para ello, pues solo así se podia esplicar 
este hecho. Aquellas galerías subterráneas 
tenian una estension estraordinaria: la 
casa de Bandal estaba en uno de sus estre-
mos, y el otro, Dios sabe dónde iria á 
parar: el grupo de los cinco hombres y m¡ 
hermana caminaba á la luz de las autor-
chas , y yo nada tenia que me guiara: y 
por último, el que conduela el grupo sabia 
el camino, y yo lo ignoraba absoluta­
mente. 

Todo esto me ocurrió, ¿pero qué me 
importaba? Una sola cosa habla indudable 

Tomo V I H . i6 de l a Colee. 2 
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para mí que era la de que existían peligros 
que evitar, puesto que aquella gente 110 
había ido en línea recta, y Labia parecido 
de repente á mi vista en un gran recodo, 
cuya pared me la había ocultado hasta en­
tonces, y bien veis, Stepben, cuan vano 
era esto que solo me mostraba peligros, 
sin descubrirme los medios de evitarlos. 
Emprendí, sin embargo, el camino, to­
mando la precaución de llevar estendidas 
las manos hácia adelante para no romper­
me la cabeza contra alguna parte saliente, 
sirviéndome de guia la luz de las antor­
chas, y divisando siempre los del grupo, 
como se divisan los transeúntes desde lo 
alto del farol de San Pablo. E l suelo del 
subterráneo iba siempre en descenso, lo 
cual facilitaba mi marcha , y pareciéndome 
á muy poco que los hombres que iban de­
lante se engrosaban á mi vista, se redobla­
ron mis fuerzas y mi valor, y empecé á 
percibir un ruido sordo, que cada vez se 
iba haciendo mas distinto y parecido al del 
agua de una cascada muy alta. 

— ;E1 torrento de Blachflood! murmu­
ró Stepben. 
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— Y o creía que no conocíais aquel sub­

terráneo, Mac-Nabj dijo Frank mirando 
fijamente á su amigo. 

Stcplieu se sonrió amargamente, y le 
contestó; 

— Frank, no tenéis en el mundo mas 
amigo verdadero que yo, ni yo tengo tam­
poco otro mas que vos,... No desconfie­
mos, por Dios, uno de otro— Creo que 
sospecháis de mi tio Mac-Farlaue, y yo 
no tengo ningún motivo para ello, y amo 
y respeto al padre de Clary . . . . Mas no 
creáis, sin embargo, que lo defenderia á 
costa de una mentira. 

— Perdonadme Stepben, dijo Frank 
algo avergonzado , pero demasiado sincero 
para disimular su involuntario movimiento 
de duda. 

Stepben le alargó la mano, y siguió 
diciendo: 

— No conozco, en efecto, ese subter­
ráneo que decis, ni jamás be oido bablar 
de é l , y os aseguro que es desconocido en 
aquella comarca. Pero en el supuesto de 
que existe, porque no dudo un punto de 
lo que decis, si lo atraviesa alguna corrien-
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te de agua, ha de ser forzosamente el tor­
rente de Blaelsflood, que se pierde debajo 
de la roca de Tragliair, al sur de las rui­
nas de santa María de Crewe. 

— Perdonadme, Stephen, volvió á de­
cir Perceval.... y en cuanto á las sospe-
cbas que puedo tener de vuestro tio, vos 
mismo vais á ser juez de ellas.... 

Seguí andando siempre en un declive 
continuo, aunque poco sensible, y encon­
trando el suelo cada vez mas pegajoso y 
resbaladizo, basta que sentí ya el aire hú­
medo, y tan claro el ruido del agua, que 
no me podia equivocar, y percibí una cosa 
muy blanca que contrastaba con la oscuri­
dad, y era la espuma que formaba la cas­
cada. A pesar de una especie de lluvia fria 
y muy fina, que me azotaba la cara, no me 
detuve hasta que toqué con los pies la es­
puma fosfórica que formaba el estanque 
en que caia el torrente de Blacfcflood, 
como lo llamáis, el cual sin duda había 
sido la causa de la vuelta que babian dado 
las gentes á quienes iba siguiendo, y que 
me habla ocultado la luz que llevaban. 
Allí dudé cuál seria el camino para atra-
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vesar el torrente, temí no encontrarlo, me 
fui á derecha é izquierda, y por ambas 
partes y á los pocos pasos siempre encon­
traba la pared chorreando agua del subter­
ráneo , que era en aquel parage bastante 
estrecho, por lo que me encomendé á Dios 
y entré sin titubear en el torrente. 

A l pronto me arrebató la corriente, y 
tuve que luchar con desesperación, por­
que como babia visto que aquella galería 
no era muy ancha, temí ir á dar con otra 
mas lejana que me hiciese perder el cami­
no , y no poder socorrer á mi hermana, 
mas por fortuna la mayor fuerza del agua 
estaba en el sitio por donde habla entrado, 
y á las pocas brazas la encontré mas tran­
quila. Gran suerte tuve cuesto, porque 
ya se iba interponiendo entre mi vista y la 
luz del grupo un muro negro, en térmi­
nos que si me desvío un ancho no mas de 
mi cuerpo, pierdo ciertamente el rumbo. 
Salí al fin á la orilla precisamente junto 
al ángulo de aquel muro negro, que no 
era mas que la pared del subterráneo, y 
seguí andando muy de prisa para entrar 
un poco en calor, porque estaba helado. 
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y chorreando agua mi ropa pegada al cuer­
po, subiendo siempre el plso? como antes 
bajaba, y viendo tan claro el grupo de 
gente, que le iba á dar alcance. Mas este 
se detiene de repente, veo abrirse una 
puerta en la pared del subterráneo, y des­
apareció la luz. 

— |Oh Slcplien! este golpe que debía 
haber previsto, me aterró, y bablendo teni­
do la imprudencia de empezar á dar vuel­
tas por ver si percibia luz ü otra cosa que 
me guiara, me bailé al fin sin poder atinar 
con la dirección de aquella puerta. L o 
único que percibia era el ruido del torren­
te que, resonando por aquellas bóvedas, 
llegaba á mí como un sordo murmullo, lo 
mismo por la derecbaque por la izquierda, 
al frente que por la espalda, y me consi­
deré perdido, y me dejé caer de rodillas 
sin ánimo y sin fuerzas, lamentándome 
como un niño, llorando como una muger, 
y viniéndoseme á la boca la blasfemia, 
compañera siempre de la debilidad. Pero 
Dios que me tenia reservado aquella noche 
un horrible martirio, no me dejó morir 
en aquella lobreguéz, como bubiera sido 



preferible para mí, y cuando ya rae había 
completamente abatido la desesperación, 
oí pasos á lo lejos y la voz de un hombre 
cantando una letrilla vulg-ar. Me aparté 
del paso y me pegué á la pared, y pasó el 
hombre cantando, que en mi entender era 
Saunie el postillón, y me fui tras de él, 
pues aunque no llevaba luz, su canto y el 
ruido de sus pasos bastaban para guiarme. 

Así anduve algunos minutos, al cabo de 
los cuales oí recbinar una puerta y cesó el 
ruido de los pasos de Saunie, y me volví á 
ver perdido, mas estaba ya muy cerca del 
í iu, y me pareció distinguir una cosa que 
relucia enfrente de mí. Entonces pude 
calcular, Stcphen, la inmensa estension 
de aquel subterráneo. Aquella especie de 
claridad era el reflejo de un reflejo, (por­
que la luz de la luna no podia llegar hasta 
allí) que daba en un lienzo de pared enlu­
cida, en donde estaba la puerta por donde 
había entrado el postillón, y probablemen­
te también los robadores de mi hermana. 
Desde el sitio en que yo estaba no podia 
ver de dónde venia la luz, pero al llegar 
junto á la puerta, distinguí á grande al-
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tura una ventana, y por ella el cielo es­
trellado. A mis dos lados eoncluian las 
paredes del subterráneo en un semicírculo 
con entradas á diez ó doce galerías seme­
jantes á la que acababa de recorrer , y sin 
duda tan ancbas y tan largas, de manera 
que seria muy posible andar errando mu-
cbos dias por aquel tenebroso laberinto, si 
la muerte no lo sorprendía á uno en el ca­
mino. Desde abajo, y á aquella distancia, 
me pareció que la ventana estaba cubierta 
con una red, por lo que se me figura que 
el conducto por donde le entra la luz, que 
es como el respiradero de aquellas inmensas 
cavernas, debe tener alguna reja de bierro, 
que es forzoso bayais visto alguna vez,Ste-
phen, porque estará al nivel del suelo.... 

Mae-Nab titubeó un poco, basta que 
dijo por último: 

— All í bay lo que llaman el aguyero 
tragón, donde dicen que un laird de Cre-
we hizo echar mil carros de tierra y no lo 
pudo cegar.... Y aun yo mismo, algunas 
veces, he dejado caer por él piedras bas­
tante grandes, sin haber podido oir el gol­
pe de la caida. 
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— ¿ Y dónde está situado ese agugero? 

preguntó Perceval. 
— A cincuenta pasos mas adentro de 

las gradas de Crewej contestó Stepben. 
— De manera que yo me hallaba debajo 

del patio del castillo; repuso pausadamente 
Perceval; de modo que el espacio que hay 
mas allá de la puerta debe estar debajo del 
misrno castillo. 

— Así lo creo, dijo Stepben: ¿pero 
qué es lo qne hay mas allá de la puerta? 

— Mucbo tiempo ha que os hubiera 
contado esta lúgubre historia , repuso 
Frank en vez de responderle, si no tuvie­
ra en mi corazón una terrible sospecha, 
que por desgracia me confirman cada vez 
mas vuestras palabras. No me interrum­
páis que tengo ánimo de no ocultaros 
absolutamente nada. 

Todo aquello llamó muy poco mi aten­
ción, porque no me hallaba en estado de 
reflexionar ni observar, sino que empujé 
la puerta que se abrió, y se volvió á cer­
rar por sí misma así que entré, y oí al mo­
mento un confuso ruido de cantos y risas. 
Anduve á tieutas palpando por la oscuri-

mm mm 
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dad liasla que encontré otra segunda puer­
ta que cedió á mi empuje como la primera, 
y di un grito espantoso, y se cerraron in­
voluntariamente mis ojos deslurabrados 
con la brillante Inz de mil bngías que se 
reflejaba sobre una multitud de objetos 
que confundian la vista. 
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t f ^ k L sillo donde me encontré tan repen-
yÜB tinamente, continuó diciendo Perce-
va l , era una espaciosa sala abovedada, 
cuya magnífica iluminación me deslumbrój 
principalmente á causa de la suma oscu­
ridad en que había estado antes. Tenia la 
figura de la nave de una iglesia, y me 
persuado que servirla de capilla católica, 
ó bien en las primeras persecuciones de 
los cristianos, ó en las posteriores del 
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tiempo de la reforma: sus paredes, de si­
llería y muy húmedas, reflejaban débil­
mente la mucha luz de las araHns. E n el 
testero de ella, donde ordinariamente está 
el altar mayor en las iglesias, habla colo­
cado un tablado con una grande orquesta 
de músicos con trages de una magniíicen-
cia teatral. E n el centro estaba una sun­
tuosa mesa, cubierta de hotellas y man ja­
res esquisitos, y sentados á su alrededor 
cuarenta ó cincuenta frailes con hábitos 
franciscanos, y grandes barbas que les cu-
brian las tres cuartas partes del rostro , é 
interpoladas con ellos otras tantas mugeres 
lujosamente vestidas, con los pechos al 
aire, y el pelo suelto sembrado de flores 
ó diamantes. 

Todos ellos, hombres y mugeres, be-
bian y reian tumultuariamente, y en la 
antigua capilla resonaban los clamores fre­
néticos de una orgía, con risas sin tér­
mino, besos ruidosos, cantos y blasfemias. 
L a profanación de un hábito sagrado te­
nia algo de repugnante é impío, pues 
aunque para nosotros los protestantes no 
es mas que un antiguo recuerdo, es preci-
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so que al menos se respete y cubra con el 
velo del olvido , como lodo lo que ha 
muerto.... era, cu fin, un odioso insulto 
á aquellas bóvedas católicas, y uu ultraje 
sin disculpa y sin nombre. Las mugeres 
medio desnudas, cuvo blanco cutis hacia 
resaltar mas el tosco y oscuro sayal de los 
hábitos, los besos y. ardientes sonrisas bajo 
aquella fria bóveda, los alegres cantos en 
aquel sepulcro, todo me horrorizó é hizo 
estremecer, creyéndome en el infierno y 
en una reunión de brujas, porque su ale­
gría no era la alegría de los hombres. E r a 
sí un júbilo salvage y sacrilego, que ce­
saba de repente sucediéndole un silencio 
mortal, hasta que las mugeres volvían á 
reirse, los instrumentos á tocar, y los vasos 
y botellas á chocar unos con otros. 

Por muy largo rato nada de esto pude 
ver, pues solo distinguí una luz inmensa 
.y deslumbradora, y tuve que cerrar los 
ojos para librarlos de aquel fuego cente­
lleante que los ofendia, hasta que hallán­
dome así, oí una voz atronadora, y sentí 
que me asian dos robustos brazos que me 
dejaron en completa inacción, y me echa-
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ron después muy bien atado sobre unos 
eogines tjue babia arrimados á un lado de 
la pared. Eutonees fue, Stepben, cuando 
pude ver y enterarme de todos los porme­
nores de aquella increíble fiesta, y si he 
de ser franco os confesaré, que en los 
primeros momentos fue tal mi curiosidad 
y sorpresa, que olvidé mi desgracia y mi 
desesperada situación, y creí que asistia á 
la representación teatral mas inaudita. Na­
die pensaba en mí , pues la conmoción que 
produjo mi aparición repentina concluyó 
con grandes carcajadas, y el fraile que me 
ató se babia vuelto á su sitio, siéndome 
imposible distinguirlo entre los demás. 

L a orgía continuaba cada vez mas ani­
mada, y mis ojos pasaban consuma curio­
sidad de uno en otro de aquellos foragldos 
disfrazados de frailes, y os juro, Stepben, 
que babia entre ellos fisonomías muy dis­
tinguidas, con ojos espresivos, frentes 
blancas y reflexivas, y delicadas sonrisas, 
y por una singular combinación me pare­
ció que muchas de ellas no me eran des­
conocidas, y que con algunas babia con­
currido varias veces. ¿Pero en dónde? 
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Tal vez debería atribuirlo á mi turbación, 
Stepben, pero se me figuraba que Labia 
visto aquellas caras en los salones de la 
alia aristocracia, y mi memoria se obsti­
naba en separar las facciones de los unos 
de sus barbas postizas, y el talle de los 
otros de su capucba prestada, y represen­
tármelos vestidos con el elegante tragie de 
moda. E n tan apurado momento eran, en 
verdad, bien frivolos estos pensamientos, 
lo confieso, y me admiro de haberlos teni­
do , amigo, pero no los podia desecbar á 
pesar mió. 

Desde entonces acá be concurrido muy 
rara vez á ninguna tertulia, porque el 
primer año, después de aquella fatal noebe, 
lo pasé retirado y lleno de luto el corazón, 
y el segundo viajando fuera de Inglaterra. 
Pero una vez.... la única me parece en 
(jue me be bailado en una reunión de gran 
tono desde entonces.... bará mas de un 
año , me encontré en casa del duque de 
Cuccleugb con un bombre cuyo aspecto 
me bizo estremecer, porque hubiera jura­
do que era uno de los frailes fingidos del 
subterráneo de santa Alaría de Crewe. . . . 



32 
— ¿ Y bien? dijo Stephen. 
— ¡ Y bien! repitió Fraak: ese hombre 

era uno de los mas distinguidos oficiales 
del ejercito, el coronel sir Jorge Mon-
talt. Y después de un año de ausencia, 
este domingo último, en el baile de lord 
James Trevor, creeríais, Stephen, que 
me pareció también reconocer en ese mar­
qués de Siío-Santo.. . . Pero ahora no me 
podéis comprender, y ^oy á seguir mi nar­
ración. 

Casi todas las mugeres que os he dicho 
Labia allí, eran muy bien parecidas, y 
acostumbradas sin duda á aquel cgercicio, 
porque ni las abatia el vino, ni los desór­
denes 5 escedian en número á los bombres, 
y procuraban incitarlos con dicbos y accio­
nes indecentes y torpes. A veces cesaba el 
bullicio general, tocaba dulcemente la or­
questa, y no se oia mas que un murmullo, 
porque la orgía cambiaba de aspecto; cu-
cbiciieaban cincuenta parejas al rededor 
de la mesa, veíase algún brazo torneado y 
blanco ceñir una tosca capucha, y ocultar­
se una sonrosada boca bajo las negras bar­
bas de un capuchino. Y todo esto, Ste-



plien, no puedo dejar de repetíroslo, entre 
raudales de luz, entre las paredes de una 
iglesia, que todavía conservaban restos de 
pinturas sag-radas, aunque deterioradas por 
la humedad, y sobre un pavimento lleno 
de losas sepulcrales! 

Ilabia yo recorrido con la vista como 
la mitad de la mesa, cuando me llamó la 
atención por su porte y evidente aire de 
superioridad, un personaje que parecia el 
rey de aquel tenebroso pueblo, el superior 
de aquel sacrilego monasterio, colocado 
en un asiento elevado y diverso de los de­
más, en una especie de trono. Jamás be 
visto hombre de fig*ura mas elegante 5 lle­
vaba una como toga de seda de color car­
mesí, que formaba magestuosos pliegues, 
y ocultaba en parte su rostro , como la de 
sus compañeros, una magnífica barba ne­
gra que le bajaba hasta el pecho, y senta­
ba muy bien con lo que se veia de sus 
facciones. Sus ojos dulces y reflexivos 
unas veces, imperiosos y terribles otras, 
imponiau, en verdad , un decidido respeto, 
y su tersa frente estaba serena y tranquila 
entre aquellas otras bronceadas ó rojas, 
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pareciendo que todo brillaba á su alrede­
dor cuando se sonreía. Todos le manifesta­
ban deferencia y respeto estraordinario en 
medio de la licencia y libertad de la orgía, 
todos se inclinaban para hablarle, todos se 
ponían en pie para brindar á su salud, y á 
él se dirigían las mas esprcsivas sonrisas 
de aquellas mugeres, notándose en todas 
una especie de temerosa adoración. No de 
otro modo se conducirán sin duda las es­
clavas del serrallo para disputarse una mi­
rada del Sultán. A este hombre le lla­
maban Su Honor, y el correspondía al 
universal homenag'e con la desdeñosa de­
ferencia propia del poder absoluto : su 
sonrisa era cortés pero altanera, y su con­
descendencia mezclada con arrogancia. 

A l lado de este hombre, en su mismo 
asiento y abrazada por é l , habla una mu-
ger, cuyo tocado contrastaba singular­
mente con el de las demás: en su largo 
pelo rubio suelto no habla piedras ni 
flores, ni cenia su talle un vestido de raso 
ó terciopelo, sino un peinador sencillo 
con guarniciones de muselina: parcela que 
se acababa de levantar de la cama para 
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venir a aquel festín, y presidirlo. iVo le 
podia ver la cara, porque estaba vuelta de 
espaldas, con la cabeza apoyada en el 
hombro de Su Honor, qne de cuando en 
cuando le llevaba á los labios un vaso de 
cristal tallado, en que ella bebía. Esta 
criatura rubia y blanca me causó desde 
luego un dolor agudo, y se me babia bela-
do la sangre de espanto, porque en aque­
lla Bacante medio desnuda, que bumedecia 
sus labios en el vaso de un bandido, y se 
abandonaba públicamente á sus caricias, 
me pareció reconocer á mi hermana. 

— ¡ O b , Franfc! le dijo Sleplien cou 
indignación. 

— ¿ ^ o es verdad que era una ¡dea dis­
paratada? esclamó Perceval brillándole 
repentinamente los ojos, ¿no era un horri­
ble insulto á la angelical pureza de l lar-
riel? ¿un ultrage indisculpable á la noble 
sangre de Perceval? ¿una locura, una de­
bilidad , una vileza? 

— A l ó m e n o s , contestó Stephen, era 
una idea que solo podia ser hija de vuestra 
turbación y aturdimiento. 

— ¡Oh, sí! tenéis razón, mi turbación 
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era estremada mi aflicción lo era tam­
bién. . . . y la idea desatinada y vil. Por eso 
la procuré dcsecltar con todas mis fuerzas, 
y cerré los ojos para recocerme y volver á 
mirar mejor. Aquel era seguramente ¡Dios 
mió! su pelo rubio, aquellas sus espaldas; 
¿y aquel peinador no probaba , por último, 
que la acababan de arrancar de los brazos 
del sueño ? 

— ¡ A l t , Franlí! le interrumpió Slc-
phen , os suplico que. 

— Gracias, , Mac-Naí), dijo trabajosa­
mente Pcrceval apretando la mano de su 
amiĝ o 5 os lo agradezco muclio.... sois 
generoso, y os amo ¡sjul ¿no es ver­
dad que defenderíais á Harriet contra cual­
quiera que osara decir que habia recostado 
su frente virginal sobre el hombro de un 
bandido ? 

— Estáis delirando , amigo , esclamó 
Stcpben: yo defenderla á todo trance su 
bonor porque la be conocido— ¿Pero 
qué boca babrla tan vil que se atreviera a 
acusarla? 

Franb suspiró, se le estravló la vista, y 
con voz baja y calma aterradora dijo; 
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— L a boca que para eso se abriese, 

quedaría cerrada para siempre.... porque 
yo solo en el mundo tengo derecho para 
acusar á la hija de Perceval. 

Steplien sobrecogido de espanto natía 
dijo, y Frank continuó: 

— Horrible tormento era aquel para 
mí , porque estaba sujeto sin poder hacer 
nada, ni aun moverme , ni aclarar la duda 
que me abogaba. L a joven seg:uia vuelta 
de espaldas, y aunque mis ansiosos ojos 
no la abandonaban un momento, no podia 
conseg-uir ver su cara: todo cuanto allí 
estaba liabia desaparecido para mí* solo 
habia quedado ella, y el hombre que lla­
maban Su Honor. Lllos también parecia 
que babian hecbo lo que yo, aislarse de 
los demás: el la tenia abrazada, acaricián­
dola con pasión y estrechándola contra su 
pedio, y ella correspondía sin cesar á sus 
caricias , notándose en ambos un amor 
muy diverso del obsceno que se veia en 
los demás de la mesa, pues el hermoso 
fraile tenia maneras delicadas y atentas, y 
ella conservaba candor hasta en su aban­
dono. 
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¡Oh Sleplien! ¡hubiera preferido verla 

como las otras, voluptuosa por hábito y 
por placer, y gozando de los deleites de 
la disipación!... Decidme, ¿creéis que una 
muchacha arrancada de su cama, traspor­
tada por subterráneos inmensos y descono­
cidos, á la roja luz de las hachas, en bra­
zos de hombres de mala catadura, pueda 
perder de pronto el juicio y volverse loca? 

Stephen comprendió al momento esta 
Lrnsca pregunta, pero aparentó que no, y 
lo interrogó con la vista. 

— ¡Qué! repuso Perceval con dureza* 
¿no sabéis bastante para podérmelo decir? 

— Xo hay duda, contestó Stephen, que 
el espanto, y el estupor pueden.... se han 
dado cgemplares.... 

Frank lo interrumpió, y apretándose la 
frente con ambas manos, le dijo: 

— Disimuladme, Stephen cuando 
me acuerdo de esto, deliro— además, 
¿para qué necesito yo del dictámen de la 
ciencia médica?... E l la no conocia á aquel 
hombre, y por hermoso que fuera, la fas­
cinación no podia producir efecto en me­
dia hora.... 
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— ¿Pues qne era ella en efecto? mur­

muró Stcphen. 
Frank dio un brinco entre las sábanas, 

y esclamó: 
— ¡El la! ¿quién?. . . ¿Habláis acaso de 

Harrict Perceval? 
Enfureciéronse sus ojos, y se incorporó 

en la cama mirando fijamente á Stephen 
pasmado: pero su cólera cedió del mismo 
modo que se habia promovido, y saltándo­
sele las lágrimas que empezaron á correr 
por sus pálidas mejillas, le dijo: 

—Perdonad, Steplien.... Sois bueno, 
y no os incomodareis conmigo.... Tengo 
delante de los ojos aquella horrorosa esce­
na.. . . estoy viendo á aquel hombre.... veo 
también á mi desdichada hermana... ¡Dios 
mió, la queria tanto!... ¿ Y por qué os lo 
be de ocultar? ¡S í , Stephen, era ella! 
¡era mi amable Harrict, mi hermana mas 
querida, mi hermana que era tan pura 
como los ángeles! 

Frank sollozaba amargamente, y con 
voz apenas inteligible prosiguió: 

— Figuraos cuán horrible y cruel seria 
para mí ver... ¡Pero vos lloráis también!... 
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; Y pude, Dios mío, verlo sin morirl... 
¡Harriet, la desgraciada Harriet tendía ai 
rededor del cuello de aquel hombre los 
brazos que debia guardar para su desposa­
do Enrique Duttou!... Se creía sin duda 
en la función de los desposorios, y (pieria 
ocultar en el seno de su amante su púdico 
rubor de casada.... ¡Con Earique iiubiera 
sido feliz, porque tiene muy noble co­
razón! 

¡ A y Stephen! ¡no es estraño que mu­
riera al despertar de aquel sueño tan hor­
rible!... Pero aun no lo sabéis todo: basta 
de llorar, porque todavía no está vendada. 
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Continúa fa oígía. 

(pll̂ RANK. tuvo que suspeuder uu inslantc 
su narracíün ? porque eu su estado de 

debilidad lo aféelo en estremo el recuerdo 
de estas crueles escenas, mas así que se 
repuso un poco continuó diciendo: 

Parcela que todos se hablan olvidado de 
mí, y nadie me hacia caso, ni á nadie.lla-
maba la atención: la algazara seguía, el 
vino exaltaba cada vez mas las cabezas de 
aquellas gentes, y el ruido llegaba á cubrir 
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cu ocasiones la música de la orquesta. S u 
Honor se animaba también cada vez mas, 
el vaso pasaba con frecuencia de sus labios 
á los de la joven, cuyas facciones no habla 
yo aun logrado ver, y la miraba con ojos 
encendidos y apasionados. Y o temblaba 
sin saber por qué sobre los cogines en que 
me Iiabian echado, y jamás podré olvidar 
la estremada desesperación que se apoderó 
de mí cuando descubrí la horrible reali­
dad. Fue aquel un tormento inesplicable, 
¡Dios mió! y ahora mismo que temo ver 
desvanecida la única esperanza de felicidad 
que me queda en el mundo, os aseguro 
que ni aun este golpe me puede traspasar 
tan cruelmente el corazón. Somos, Ste-
plien, de una familia muy ilustre y muy or-
gullosa, y en mi educación me inocularon 
el honor de las antiguas generaciones ca­
ballerescas, y la afrenta es insoportable 
para el que se lia criado con altivos pensa­
mientos.... Y á mas, Stephen, ¡si os pu­
dieseis figurar , sobre todo , cuánto la 
amaba!... 

E n uno de aquellos momentos en que 
sucedia el silencio á la bulla y algazara de 
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la fiesta, como la calma á la tempestad, 
calló la música, y vi á la joven, de quien 
no se me escapaba el menor movimiento, 
levantar el vaso á la altura de su boca, y 
percibí una voz que decia: — ¡Enrique, 
mi querido lord, á vuestra salud! E r a l a 
voz de Ilarriet, la voz de mi hermana, y di 
un grito terrible, é bice esfuerzos deses­
perados para romper mis ataduras, porque 
aquellas palabras me lo decian todo, todo 
lo que os be referido, Stepben.... que es­
taba en el borde de un abismo, y que su 
locura le bacia creerse en un lecbo de flo­
res. Mas mis gritos los sofocó el cboque 
de los vasos, y la algazara de los brindis, 
para los que babia dado Ilarriet la señal. 
Y o , sin embargo, continué dando gritos 
por ver si log raba que ella me oyese, y 
entonces se levantó uno de los frailes, se 
vino á mí, y me sacudió con la servilleta 
en la cara riéndose, cuva afrenta me pro­
dujo una convulsión de rabia, que me dió 
fuerzas para romper una de mis ataduras, 
y rodé un corto trecho fuera de los co-
gines. 

— ¡Qué muchacho tan endiablado! dijo 
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me jor ponerle una mordaza para (jue calle. 

— ¡ Ñ o , por Dios, no! esclaraé supli­
cándole: ¡Dejadme por piedad!... si mi 
hermana me oye, quizás volverá en sí. 

—¡Hola! ¡bola! gruñó el fraile: pues asi 
como asi la cosa es muy posible.... ¡y á fe 
mía que no le gustaria mucho á S u Ho­
nor!... 

Y diciendo y haciendo enrolló su servi­
lleta, y me la aló fuertemente á la boca, 
sin podérselo impedir por mas que hice, y 
aunque todavía intenté gritar, no me fue 
posible, porque el infame lo habia hecho 
tan bien, que me habia puesto, en efecto, 
una mordaza. E n seguida me volvió á 
echar sobre los cog-ines 
sin movimiento 
demás fing-idos frailes ning-uno se dig-nó á 
todo esto moverse de su sitio. 

E n este momento uno de ellos, que me 
pareció Mr. Smith, el que estaba en la 
casa de Raudal, dijo lo siguiente: 

—'Señores y caballeros: esta noche es­
perábamos haber hecho una buena presa, 
mas puesto que nos separamos mañana, es 

, donde me quedé 
acción. De todos los 
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muy probable que el joven duque de.... y 
su esposa pasen sin accidente por la inme­
diación del castillo.... pero esto nada im­
porta j porque en cambio liemos heclio 
otra, que parece es muy del g-usto de Su 
Honor. 

Este discurso fue vivamente aplaudido, 
y todos volvieron á beber, y empezaron 
las arengas en una especie de gerga ó ger-
mania, que no podia yo entender 5 mas al­
guna que otra frase que comprendí me 
bastó para conocer, que me bailaba entre 
los individuos mas nolables de una asocia­
ción organizada sin duda para el rapto, el 
pillage y el asesinato , de que Su Honor 
era gefe supremo, la cual tenia su centro en 
.Londres, con ramificaciones en el estran-
gero, y á la que serviaa los subterráneos 
de santa María de Crcwe para sitio de re­
fugio en caso de peligro, y para lugar de 
recreo al mismo tiempo. 

— ¿ Y no habéis cuidado nunca , le in­
terrumpió Stepben, de dar á los magis­
trados las noticias necesarias para que pu­
dieran perseguir esa terrible asociación? 

— Desde luego lo intenté, amigo, con-
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tesló Percevalj pero vuestro lío Mac-Far-
lane es juez de paz de Dumfries.... á él 
se le eueargó la iiiformaeion 7 y por dos 
veces se ajjuó el negocio eu sus manos. 

Stephen se arrepintió sin duda de ha­
berlo interrumpido, y guardó un silencio 
embarazoso. 

Su Honor, continuó Frank , según 
pude entender, hacia años que vivia en el 
estrangero, y solo venia á Inglaterra cor­
tas temporadas, pero al año siguiente de-
bia venir á fijarse en Lóndres para llevar 
á cabo un vasto plan de robos y rapiñas; 
por manera que en la actualidad debe ha­
llarse aquí. . . . añadió frunciendo las cejas. 

Stephen redobló su atención , pero 
Frank no dijo mas. 

Me parecía, siguió diciendo, que al­
gunos aludieron en sus arengas á planes 
combinados de muy antiguo, y brindaron 
con entusiasmo á la salud de un tal Saun-
ders, el Elefante, que debía llenar de oro 
las arcas de la asociación. Este nombre y 
el de Fergus fueron los únicos que oí pro­
nunciar. Aquella comida era la última que 
debían tener en Escocia, porque se iban 
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á dispersar los asociados con instrucciones 
detenidamente discutidas en aquel tene-
hroso congreso. 

Todo esto, Steplien, os parecerá tal 
vez increible, y ¡ojalá no fuera mas que 
un sueño, y no tuviera yo tan terrible 
prueba de su realidad!... Mas á vos, y al 
que lo ponga en duda, les mostraré en 
comprobación un sepulcro.... 

S u Honor Labia contestado brevemente 
y con palabras muy medidas á todas las 
arengas, que parecia empezaban ya á can­
sarle, pues se volvia sin cesar á mirará 
Harriet, como acusando á sus subditos de 
que le robasen algunos momentos de pla­
cer. A l terminarse la última se puso en pie, 
bizo un saludo verdaderamente real, y 
dijo sonriéndose: 

— Mi lores y caballeros 5 para cada cosa 
su tiempo: liemos pasado toda la semana 
discutiendo, combinando y deliberando... 
Abora alegrémonos. 

j Estrepitosos aplausos resonaron por 
las seculares bóvedas de la capilla, y el 
nombre de Fergus! ¡ Fergus para siem­
pre I fue por todos repetido frenéticamen-
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te. L a orquesta rompió á una señal heelia 
por Su Honor, sonaron á un tiempo todos 
los instrumentos produciendo una viva y 
brillante armonía: formáronse alg-unas pa­
rejas, y sig-uiendo al preludio un vals muy 
animado, á los cinco minutos bailaban la 
mitad de los concurrentes, y á los otros 
cinco no quedaban ya sentados mas que 
Su Honor y mi hermana. Todos bailaban 
formando un círculo al rededor de la mesa, 
que me fatigaba la vista seguirlo , y sentia 
en mi cara alternativamente el aire perfu­
mado de los vestidos de terciopelo, y el 
roce de los hábitos de sayal: Su Honor 
seguía teniendo abrazada á la joven del 
peinador, haciéndole caricias, hablando 
ambos en voz baja, y mi desdichada her­
mana encañada creyéndose sin duda feliz. 
Así qnc el vals llegó á su ultimo término 
de celeridad. Su Honor besó la mano á 
mi hermana, y ajustándose la toga por la 
cintura, la tomó en brazos, bajó cou ella 
las gradas de su asiento, y la orquesta cam­
bió su acelerado compás por el de uno de 
esos flemáticos valses alemanes, que mecen 
el alma como las elegías de sus poetas. 
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Hasta entonces no pude ver la cara de 

Harriet. ¡ A y Steplien! era ella.... ¡no 
ine había engañado mi desesperación! L a 
pobre insensata se sonreía creyendo bailar 
en su boda, y su sonrisa me desgarraba 
el corazón. Aquel bombre la llevó sin re­
sistencia, y se interpoló con ella entre 
los que bailaban: de estos, varios desapare­
cieron al instante, y los demás, cansados, 
ó por curiosidad, se fueron colocando en 
semicírculo al rededor de los dos, de for­
ma que á muy corto rato quedaron bailan­
do solos Harriet y su pareja. Me parece 
que la estoy viendo, Stepheu, pasar repe­
tidas veces risueña y alegre por junto á 
mí , que estaba cebado de espaldas, sin 
movimiento y sin poder bablar... Todavía 
creo ver su gracioso y esbelto cuerpo aban­
donado con confianza al robusto brazo de 
aquel bombre.... ¡Ob Stepben! ¡aquel 
hombre lo aborrezco!... ¡lo detesto con 
toda mi alma ! 

Por todas partes se oía un murmullo de 
admiración, porque ambos eran bermosos, 
hasta que Harriet, no pudieudo ya respi­
rar, dejó caer su cabeza sobre el hombro 
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de Su Honor, y éste se paró al ¡lisiante, 
y la colocó sobre un ancho sofá que ocu­
paba la testera de la mesa. L a orquesta 
seguía tocando, aunque suavemente, el mo« 
tivo del vals alemán, basta que Su Honor 
también se dejó caer sobre el sofá , lo cual 
era sin duda una señal convenida, pues se 
oyó un ruido en lo alto de las bóvedas, se 
apagaron á un tiempo las mil luces que allí 
babia, quedando todo en profunda oscuri­
dad, y calló la orquesta. Las cuerdas de mil 
ligaduras se me clavaron todas en la carne, 
tan violento y desesperado fue él esfuerzo 
que luce para socorrer á mi hermana en 
aquel trance estremo, pero inútilmente. 
Volví á caer mudo y anonadado 5 sin em-
barg:o, Dios tuvo compasión de mí porque 
perdí el sentido. 

— ¡Pobre amigo mío! le dijo Stepben 
apretando dolo rosamente la mano de Per-
ceval entre las suyas. 

Este se babia quedado en una completa 
insensibilidad al concluir la relación que 
antecede, mas la voz de Stepben lo hizo 
estremecer, y preguntó bruscamente; 

— ¿ E n dónde quedé? porque es preci-
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so concluir esta cruel historia, Mac-lVab... 
¿Os he dicho que acabado el maldito vals, 
se sentó aquel hombre junto á mi hermana 
y que se apagaron las luces por un soplo 
infernal?... S í , por fuerza os lo he dicho, 
porque no me compadeceríais tanto sino 
supieseis toda mi desgracia.... Pero se 
trata de una hija de Perceval, Stephen... 
¡juradme por la salvación de vuestra alma 
que me guardareis el secreto ! 

— ¡Oh Frank! esclamó Stepben, ¿ne­
cesitáis acaso mi juramento? 

— No, contestó Frank desatinado: ¿os 
he pedido un juramento?... IVo.... no lo 
he menester— ¡compadeceos de mí! . . . 
Creo que amaba á mi hermana mas que 
á Mary. . . . ¡ Mary que es ahora mi único 
amor!... ¡Oh! s í , lo creo. 

Ignoro cuánto tiempo estuve sin senti­
do, añadió en seguida 5 cuando volví en 
mí , duraba todavía la oscuridad y el pro­
fundo silencio, basta que al cabo de una 
hora oí ruido por la parte del subterráneo 
en que había andado perdido aquella no­
che, y abriéndose la puerta por donde yo 
entré, comparecieron varios hombres con 
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liaclias encendidas. Con ellas se iluminó 
vivamente la capilla, y vi frailes y muge-
res durmiendo confundidos unos con otros, 
mas no fue esto lo que principalmente 
mire 5 mis ojos se dirigieron al sofá donde 
se liabia sentado Su Honor con mi herma­
na ; esta dormía echada sobre los coglnesj 
aquel en pie y con los brazos cruzados 
parecía absorto en una profunda medita­
ción. L a luz de las hachas le hizo volver 
en s í , y su primer movimiento fue mirar á 
mi hermanará quien contempló un instan­
te con lástima y amor, se bajó, la besó en 
la frente, y quitándose su toga de seda, la 
tapó con ella como con un velo. ¿ N o es 
verdad, Stepben, que habla cierta delica­
deza en el fondo del corazón de aquel 
hombre? Hecho esto, se adelantó hasta 
en medio de los que estaban durmiendo, y 
gritó con voz de trueno: 

— ¡ Arriba, caballeros, en pie! 
Los hombres se levantaron al momento, 

y las mugeres todas desaparecieron como 
por encanto. 

L a nave de la antigua capilla habia cam­
biado completamente de aspecto: alum-
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brada ahora, no por la brillante luz de las 
bugías, sino por la humeante llama azu 
frosa de las hachas 
verdadero carácter 
sombría y misteriosa: de la orgía anterior 
no quedaban mas vestigios que los platos, 
vasos y botellas que cubrían la mesa; los 
músicos habían desaparecido como las mu-
peres , y solo restaban los frailes formando 
círculo en derredor de Su Honor. Este 
les hizo la siguiente arenga: 

— Milores y caballeros: ha llegado el 
momento de que nos separemos.... Estoy 
satisfecho de lo que habéis trabajado.... 
Tengo aun muchas cosas que hacer en el 
continente, donde permaneceré un a ñ o . é . . 
Pasado este tiempo volveré á veros con al­
gunos buenos y fieles amigos.... Hasta en­
tonces no olvidéis mis instrucciones, tened-
las muy presentes y observadlas fielmente. 

Todos los frailes se inclinaron profun­
damente, y é l , dirigiéndose á uno de los 
que habían entrado con luz, le preguntó: 

— ¿Está todo dispuesto? 
— L o s coches esperan del lado allá del 

castillo7 contestó éste. 
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— Pues entonces, señores, buena for­

tuna, y lias ta la vista. 
Moviéronse todos en seguida en direc­

ción de la puerta, mas al mismo tiempo 
uno de los frailes dijo á S u Honor seña­
lándome con el dedo: 

— ¿Qué hemos de hacer con aquel hom­
bre? 

S u Honor me miró, y dijo entre dien­
tes: 

— ¡ A h ! el hermano de esta pohre mu­
chacha 

— Será preciso.... anadió el fraile, aca­
bando de espresar su pensamiento con un 
gesto muy significativo. 

— ¡Quitad allá, doctor! le contestó Su 
Honoi'^ ¿á qué conduce esc inútil asesinato? 

— No es inútil, milord, replicó el doc­
tor levantando la voz, y si consultamos á 
nuestros hermanos.... 

Esta era una verdadera apelación á los 
frailes, que se volvieron al momento á 
reunir. 

— Doctor, repuso Su Honor, no me 
gusta que disputéis conmigo.... Retiraos, 
señores. 



— ¡Pero ese liombve nos puede perder! 
esclamó el doctor. 

— Tiene razón, tiene razón, murmura­
ron los concurrenles. 

S u Honor reprimió un violento itnpul» 
so de cólera, y dijo: 

— Bien saljcis , milores y caballeros, 
que no es posible dar con este retiro.... 
A estas horas lia desaparecido ya el sitio 
por donde entró ese bombre.... además, 
¿cómo es posible que se acordára de las 
mil vueltas y recodos de las galerías?... 

— -̂Pues bien ha sabido venir por ellas, 
dijo una voz. 

-—Os suplico que no rae interrumpáis, 
señores. Y o os pido la vida de ese hombre. 

Oyóse un murmullo entre los concur­
rentes, y Su Honor añadió: 

— Amo á esta joven, que es hermana 
suya— Que no sea pues para ella esta no­
che mas que un recuerdo de amor.... 

E l murmullo se aumentó. 
— Que no tenga unido á mi imágen un 

pensamiento lúgubre.. . . 
— Con mil diablos, inilord , esclamó 

una voz muy fuerte, ¿es posible que que* 
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rais esponer nuestra seguridad por seme­
jantes niñerías? 

Jamás babcis visto, Steplien, trasfor-
macion mas repentina ni terrible, que la 
que tuvo la altiva fisonomía de Su Honor; 
sus ojos lanzaron fuego, y los músculos 
de su cara se contra jeron con violencia: 
se le puso la frente de color de púrpura, 
y entre la capa de sangre que la enrojecia 
apareció la linca blanca de una cicatriz tan 
clara y marcada, que parecia becba con 
un pincel.... 

— ¿Desde la ceja izquierda al nacimien­
to del pelo? le interrumpió Stepbcn. 

— Efectivamente , dijo Franfc. ¿Os 
acordáis de mi sueño, no es así? 

—Me acuerdo de lo que be visto, Per-
ceval, contestó pausadamente Stephen; 
me acuerdo del asesino de mi padre.... 
¡Ob! ¡el es! ;él es! 
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(Pacto eutte doS oDioJ. 

^ ^ k s c u C H A D M E ahora á mí, Frank, 
S i cuchadme 

cs-
, siguió diciendo Ste-

plicn, porque de lo que voy á deciros debe 
necesariamente resultar un convencimien­
to para nosotros.... después continuareis 
vuestra historia.... ¡Oh , Dios mió! creed-
me, es uno mismo el que con el intermedio 
de doce anos lia llenado de luto nuestras fa­
milias.... !Vo cabe ninguna duda, porque 
además de la señal con que el dedo de Dios 

wBmm man 
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lo ha marcado en la frente para designarlo 
á nuestra venganza, se ve el misino estra-
ño orgullo en medio de la vergüenza, la 
misma altivez en el crimen, y el mismo 
osado valor en medio de la vileza. 

Y o era todavía muy niño, y estaba acos­
tado en una cama colocada en un rincón 
del cuarto de la casa de Raudal, en donde 
se acostó vuestra hermana en la misma 
cama en que dormía mi padre la noche 
que os he dicho. L a puerta por donde 
caisteis al subterráneo se abrió de pronto, 
y entraron dos hombres enmascarados: uno 
de ellos puso sobre la mesa una luz que 
traia en la mano, se vino hacia mí, y me 
ató á la boca un pañuelo, colocándose en 
seguida de modo que me impidiera ver 
nada, pero no lo supo hacer bien, y por 
entre sus brazos observé y vi cuanto pasó. 
E l otro traia en la mano dos estoques, se fue 
derecho á la cama de mi padre, y lo llamó 
por su nombre; éste despertó sobresaltado, 
y al ver junto á su cabecera un hombre 
desconocido, se incorporó y dió un grito. 

— Silencio, Mac-Ñab, silencio, dijo 
el enmascarado, ;soy yo! 
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— ¡O-Breanc! murmuró mi padre ha-

jando ia cabeza: ¡ya lo esperaba así!... ¡he 
jugado mi vida, y la be perdido! 

— ¡Todavía no, JMac-lVab!... Levánta­
te.... Bien sabes que no soy asesino.... 
¡ Levántate, le digo! Aquí traigo dos es­
toques. 

Mi padre se levantó muy despacio, y 
aunque mi terror y miedo llegó con eslo á 
su colmo, contimu; sin embargo mirando. 
Así que se puso en pie mi padre, le dió 
uno de los estoques el que se llamaba 
O-Breane, y lo tomó y se puso en guardia: 
el combate fue breve y callado, y á los 
pocos instantes cayó mi padre diciendo á 
media voz: dentro de una hora estaré ven­
gado! 

O-Breane babia inclinado el cuerpo 
para berir, y al enderezarse se le cayó la 
máscara, y vi su fisonomía, Fraub, vi su 
frente enrojecida por la India, y una cica­
triz blanca que la atravesaba, igual en 
todo á la que babeis descrito. 

E l niño os ha visto, milord, dijo el 
que estaba junto á mí. 

A l mismo tiempo me amagó con un cu-
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chillo, pero O-Brcane, que se había vuel­
to á poner su máscara, se lo quitó de la 
mauo, é iuclinándose sobre mí murmuró 
con voz muy dulce y compasiva: 

— ¡Pobre criatura! bien sabe Dios que 
no hubiera querido matar á tu padre. Pero 
se interpuso en mi camino, y me estorba­
ba... . y tengo precisión de marchar. 

E n seguida abrió la ventana y saltó por 
ella al campo, seguido de su compañero. 

A los gritos que di se puso toda la casa 
en movimiento, y á muy poco llegaron de 
Dumfries unos soldados que habia enviado 
á buscar mi padre 5 yo les indiqué la puer­
ta de los pies de la cama , la abrieron y se 
encontraron con la pared de que os hable 
antes, Perceval^ pared maciza, muy fuer­
te, sin ning'una abertura, y construida 
evidentemente hace siglos. 

— E s cosa muy estraña, murmuró 
Frauh, y de que todavía tendré que volver 
á hablar al fin de mi historia, y no es por 
cierto uno de los menores misterios de 
aquel funesto lugar— Pero en vano nos 
empeñaríamos en descifrarlo, Stcphen, y 
por otra parte en todo esto hay otra sin-
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gulai'idatl mas, y e s , que vuestra historia 
no solo se asemeja á la mía, sino que tam­
bién se parece á la de lady Ophella. 

— Como.... empezó á decir Stephen, 
pero Frank lo interrumpió; 

— ]Vo es mió el secreto de la condesa 
de Derhy, y por lo tanto solo puedo ser­
virme de él de cierto modo, y con relación 
á determinadas personas.... Pero tengo 
al menos derecho para valerme de él con 
respecto á mí mismo, y la revelación que 
me hizo la condesa, que concuerda con lo 
que me acabáis de decir, y está también 
conforme con mis recuerdos, aclara mis du­
das hasta el punto de convertirlas en certe* 
za. Creo, Stephen, que sé cómo se llama 
el hombre enmascarado que dió muerte á 
vuestro padre, y el infame que deshonró 
á mi hermana.... ¡Qué coincidencia tan 
estraordinaria! Como si entre nosotros de­
biese ser todo semejante, él os salvó la 
vida en casa de Raudal, y á mí me la salvó 
en la capilla de la orgía: y acaso á mí me 
la ha salvado también otra vez mas.... 
Pero el beneficio no es tan grande que 
pueda compensar la ofensa. 



62 
— ¿ Y no me diréis su nombre? pregun­

tó Stephen. 
— S í , os lo diré, contestó Perceval^ 

pero oíd antes lo que fue de mi hermana. 
L a repentina cólera del ĵ efe de los fin­

gidos frailes produjo en ellos un efecto 
mágico, pues todos retrocedieron aterra­
dos, dejando un grande espacio vacío entre 
ellos y él. Y o lo miraba sorprendido y es­
pantado al mismo tiempo, y no podia dejar 
de comparar su gn-an poder dirigido al 
mal, con el del arcángel que se rebeló 
contra Dios. Los murmullos cesaron, y 
no se oia una mosca en la capilla, cuando 
el conteniendo cuanto pudo su voz , dijo: 

— Ese joven vivirá. L o quiero así. 
Nadie se atrevió á contradecirle, y su 

hermoso semblante se serenó sin perder 
nada de su altiva espresion de dominio, 
viéndose sobre su frente ya pálida, la firme 
y osada línea que formaban sus cejas, y 
habiendo desaparecido completamente la 
cicatriz. E n seguida añadió: 

^-Milores y caballeros, no os detengo 
mas.... Podéis retiraros. 

Todos lo saludaron respetuosamente y 
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sin Lahlar, y al cabo de un mi mito no que­
daron mas en la capilla que él y un fraile á 
quien Labia hecho una sena, y al que le dijo: 

— Doctor, echad unas gotas de opio en 
la boca de esa pobre niña que está tapada 
con mi toga.... E s una joven linda y gra­
ciosa.... muy digna de ser amada, y qui­
siera.... Pero es inútil hablar de lo que ya 
no tiene remedio. 

E l fraile sacó un pomito de una caja 
pequeña que llevaba consigo, y echó unas 
gotas del líquido que contenía en la boca 
de mi hermana, preguntándole en seguida: 

— ¿ Y este caballero? 
— E s preciso que duerma también, con­

testó Su Honor. 
— ¿ Y si no quiere beber? 
— Haced la prueba. 
E l doctor, cuyas barbas postizas eran 

una verdadera máscara que le cubría casi 
toda la cara, se dirigió á mí y me quitó la 
mordaza. Su Honor entretanto se paseaba 
muy despacio á lo largo de la mesa. Y o 
respiré con fuerza, y el doctor me dijo: 

— ¿Queréis beber? 
Tomé al momento el pomito y bebí, y 
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mirando en seguida á Su Honor, esclamé: 

— Quien quiera que seáis, os considero 
un cobarde y un infame— Acepto la vida 
que me dais, pero es para poderme ven­
gar.... ¡Oh! no estáis tan disfrazado que 
no pueda conoceros algún dia. 

— ¿ L o o ís , mllord? dijo el doctor. 
— Y a lo oigo, caballero, mas los que 

se han querido vengar de mí han muerto. 
Y acercándose adonde yo estaba me 

miró con atención, y me dijo; 
— También yo os conoceré, y si puedo 

os salvaré. 
S í , aquel hombre es el que yo creo, me 

ha cumplido su palabra, Stephen, porque 
el lunes último tuvo mi vida en sus manos. 

Siephen lo entendió sin duda, pero de­
seando cerciorarse repitió; 

— E l lunes últ imo.. . . 
Frank, ensenándole su herida, añadió: 
— E l fue quien me hizo esto. 
—;Rio-Santo! esclamó Mac-Nab: ¡ya 

me lo figuraba yo!... Mas no lo he visto 
nunca, y no puedo saber.... ¡Oh! me pre­
cisa buscarlo y verlo, porque no sabéis, 
Franh, ni es posible que os figuréis, hasta 
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dónde ha llevado la casualidad la seme­
janza de nuestras desgracias.... no sabéis 
cuán iguales son los motivos de nuestro 
odio solo conocéis la paridad de nues­
tros agravios pasados.... ¡Pues ahora tam­
bién nos une lo presente! ese hombre que 
se interpone entre vos y miss Trevor, es 
el que me roba á mí el corazón de Clary . . . . 

— Podia ser muy bien, dijo Frank. 
— E s el mismo á quien ama Clary de 

una manera increíble , y cuyo origen es un 
misterio , como todo lo que tiene relación 
con ese hombre.... y el será acaso también 
el que la ha robado.... 

Aquí refirió Stephen todos los porme­
nores de la iglesia del Temple, y cu la 
descripción que hizo del bello sonador no 
pudo Frank dejar de reconocer al marqués 
de Rio-Santo, y le dijo después de un bre­
ve silencio: 

— S í , Stephen, tenéis derechos iguales 
á los mios, y Dios quiere que nos vengue­
mos ambos juntos Esa semejanza que 
encontrasteis desde luego entre el hombre 
del Temple y el asesino de vuestro padre, 
es una prueba mas que agregar á tantas 
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otras, pues ambos lo hemos reconocido 
sin habernos puesto de acuerdo. 

Stephen se levantó sin decir nada, y se 
dirigió á la puerta, y Frauk le preguntó: 

— ¿Adonde vais? 
— A batirme con el marqués de Rio-

Santo, contestó el jóven médico, á quien 
la cólera habla hecho perder su sangre 
fria^ tal vez seré mas afortunado que vos, 
Perceval pero sino.... tendréis que 
vengar un hermano á la par que á vuestra 
hermana.... ¡ A Dios!... 

— ¡ Deteneos! cselamó Frank con serie­
dad; ¿queréis aprovecharos de mi herida?.. 
¡ A h , Stephen! ¡esta es la primera vez que 
os hallo egoista é injusto! 

Stephen volvió atrás, se fue hasta la 
cama, y apretando la mano de su amigo 
entre las suyas, le dijo: 

— ¡Perdonadme, Franfc! como no ten­
go noticia ninguna de Clary . , . . 

Perceval, con un movimiento tan rápi­
do , que no pudo Stephen estorbarlo, le­
vantó la ropa de la cama y se puso en pie 
en el suelo, diciéndole: 

— ¿ Veis, amigo? ya tengo fuerzas y no 
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os haré esperar nuiclio tiempo.... ¡Ob! 
¡mí pobre Harriet! añadió esteudiendo sus 
manos unidas bacía su retrato: tú estás 
en el cielo donde se perdona, pero en la 
tierra se venga.... ¡Ob! tú tenias bonor, 
Harriet, y eras escocesa.... y basta en la 
presencia misma de Dios desearás el casti­
go de este bombre. ¿ N o es verdad que era 
bermosa, Stepben? ¿Habéis visto nunca 
candor mas puro, unido á esa corona de 
dulce melancolía que ciñe su frente como 
presagio de muerte prematura? Bien sa­
béis que en nuestras montañas se dice que 
estas frentes celestiales las envidian los án­
deles, y son anuncio de muerte. ¡Cuánto 
la be llorado, Dios mió! 

E n pocas palabras concluiré mi bistoria, 
Mac-Ñab, siguió diciendo con voz altera­
da por el dolor: aquel bombre que apelli­
daban Su Honor, y el que este llamaba 
doctor, se marebaron y me quedé solo con 
Harriet. Gomo me habian quitado parte 
de mis ataduras, pude ir medio arrastran­
do basta el sofá donde estaba ella, y levan­
tando el velo de seda que la tapaba, vi que 
se sonreía dulcemente durmiendo 7 y le oí 
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pronunciar el grato nombre de Enrique 
Dutton. ¡Pobre hermana mia! Me senté á 
su lado, pero me ganaba el sueño, y cuan­
do la iba á besar en su hermosa frente .per­
dí el conocimiento. Ignoro el tiempo que 
estuve bajo la influencia del narcótico, 
pero bien sabéis que por los malos caminos 
de Escocia se necesita mas de un dia para 
andar la distancia que media entre Crewe 
y el castillo de Dudley, situado entre 
Peebles y Middleton, mas cuando desper­
t é , Stephen, me encontré á la vista de 
éste donde estaba mi madre, al tiempo que 
salia el sol por detrás de las alegres coli­
nas de Eander, solo en mi silla de posta con 
mi hermana que aun dormia. L a silla estaba 
sin caballos que habian desaparecido con 
el postillón, y por lo tanto me llegué á la 
reja del parque, llamé, y acudiendo las 
gentes del castillo, trasladamos á él á Har-
riet: ésta, cuando despertó, me dirigió su 
primera mirada, y me dijo: Frank, me 
acuerdo.... yo sé . . . . es preciso morir. 

Desde aquel dia Stephen, no volvió á 
hablar mas palabras, y á pesar de los cui­
dados de mi madre y los inios, pues nunca 
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la abandonábamos, la fue visiblemente 
consumiendo la idea de su desbonra. A l ­
guna vez, mientras duró el buen tiempo, 
se iba á sentar debajo de uno de los árbo­
les del parque, y permanecía inmóvil llo­
ras enteras, llorando mi madre á su lado y 
sufriendo muebo de verla padecer. A la 
llegada del otoño no podia ya salir al par­
que , porque babia perdido completamente 
las fuerzas, basta que una tarde, estando 
sentada en una silla, nos bizo seña á mi 
madre y á mí para que nos acercáramos: 
ambos nos sentamos á su lado, ella nos 
tomó las manos y se echó á reir por pri­
mera vez al cabo de seis meses, y levantó 
al cielo en seguida sus bermosos ojos azu­
les. MI madre se hincó de rodillas y se 
puso á orar.... ¡Ab Stepben! ¡Harriet 
babia dejado de existir! 

Y o no esperé á que esto sucediera para 
dar parte á la justicia, sino que al dia si­
guiente de nuestra llegada al castillo de 
Dudley, escribí á vuestro tio Mac-Farla-
ne, como magistrado del condado de Dum-
fries, una carta bastante circunstanciada, 
en que le referia toda nuestra aventura, 



70 
menos en la parte que tenia relación con 
el honor de mi hermana. Vuestro lio me 
contestó de un modo que no puedo menos 
de llamar evasivo, por no decir otra cosa, 
escusáudosc de proceder á ninguna infor­
mación sobre un hecho tan singular, nove­
lesco é imposible, pero insistí en ello con 
empeño, y al fin se empezó á hacer en la 
casa de Raudal Graham, entre las paredes 
del cuarto en que se acostó mi hermana, 
suspendiéndose al momento, porque se re­
putó como errónea mi declaración. E n 
efecto, Stephen, la escalera que yo desig­
né para bajar al subterráneo no existía, y 
en su lugar se elevaba, detrás de la puer­
ta, una pared de antigüedad incontesta­
ble: y en cuanto á los subterráneos, de­
clararon veinte testigos no haber oido 
nunca liablar de ellos. 

— Y o hubiera dicho también lo mismo, 
le interrumpió Stephen. 

—Os creo, Mac-lVab, y acaso seré in­
justo con vuestro tio.... sin embargo, 
aquella maldita capilla se encuentra preci­
samente debajo de su castillo de Crewe. . . 
Pero dejemos esto, que no es tiempo abo-
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ra de descifrar enigmas. ¿Pensáis todavía 
en batiros con el marqués de Rio-Santo? 

— No por cierto, contestó Stepltcn. 
Frank tuvo un movimiento de alegría, 

y le preguntó con viveza; 
— ¿ Y creéis que yo estaré pronto en 

estado de hacerlo otra vez? 
—-¿Vos, Perceval? le dijo con frialdad 

Steplien, vos tampoco cruzareis mas el 
acero con ese hombre.... L a espada, ami­
go , es una arma que solo se debe esgrimir 
contra un brazo leal.... con el marqués de 
Rio-Santo debe usarse de otros medios.... 
¿ N o se os ocurre, no adivináis ahora, que 
aquella diahólica escena, representada á 
vuestra cabecera para engañar á lord Tre-
vor, fue una invención de su señoría? 

—¿Creé i s acaso.... por qué? 
— Creo mudio mas aun, siguió dicien­

do Stephen * una duda que habia procura­
do desechar, es ya para mí certeza.... 
¿Reconoceriais, viéndolo, al fraile que 
llamaban el doctor en los subterráneos de 
C r c w e ? 

— No lo sé . . . . ¿pero á qué rae lo pre­
guntáis? 
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— Mi imaginación va muy allá, murmu­

ró Stephen en vez de responder 5 sin em­
bargo de que se me hace duro creer, á 
pesar de todo, que el doctor Moore... uno 
de nuestros primeros facultativos.... se 
vaya á beber y danzar con foragidos de 
bajo de las ruinas de santa María. . . . Pero 
la tentativa de asesinato no deja por eso 
de ser menos cierta.... ¿ Y por qué os ha­
bla de querer asesinar el doctor Moore? 
añadió el médico dirigiéndose de repente 
á Perceval. 

— Y a me hablasteis de eso, Stephen, 
pero el marqués de Rio-Santo, que me 
acababa de dejar la vida.... 

— Todo buen actor, replicó Stephen, 
tiene golpes muy delicados en su profe­
sión.. . E l marqués es un gran actor, no hay 
duda... y siempre será un enemigo temible, 
porque para él todas las armas son buenas. 

— Nosotros no tenemos contra él mas 
que odio y sospechas, dijo Franh. 

— Mucho odio, y sospechas terribles, 
Perceval, repuso Stephen. Dadme la 
mano.... el pulso está bien.... desde esta 
noche podréis empezar la batalla.... 
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— Esplicaos, Stcplieo. 
— Voy á llamai' á Jack. . . . son las siete 

y media.... A las ocho estaremos en la 
calle del Regente. 

Jack vino al instante, y Stephen le 
dijo: 

— Vestid á vuestro amo. 
Frank admirado se dejó vestir , sin re­

sentirse de su herida, sino únicamente de 
debilidad. Así que el viejo criado conclu­
y ó , le dijo Stephen: 

— Haced que traigan un coche, Jach. 
— ¿Me queréis decir, Mac-IVab, qué 

proyecto es el vuestro? preguntó Franh. 
Stephen le cogió la mano y se la apretó 

diciéndole con mucha seriedad: 
— Amig^o mío, vamos a empeñar la lu­

cha, primero en provecho vuestro... Des­
pués me tocará mi vez.,.. E s preciso que 
teng-ais una conversación particular con 
iniss Mary Trevor. 

— Mucho lo desearia, Stephen, mu­
cho.... aunque fuera á costa de mi vida, 
pero.... 

— Tened la bondad de escucharme.... 
Esta conversación será el primer golpe 
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que demos al enemigo común. . . . E l medio 
de conseguirlo.... ninguna seguridad ten­
go, pero lady Ojdielia está muy celosa, y 
ahora mismo yamos á su casa. 
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J^L tettuíta. 

ra^ARiAs personas Labia reunidas y en 
X / tertulia aquella misma noclie en casa 
de lord James Trevor. Este jugaba al 
whist con lord Stewart, sir Arcadius 
liombastic, el poeta laureado, y el doctor 
Muller, que con su germánica flema se 
babia grangeado su afecto. Lady Campbell 
estaba rodeada de su corle, en la que Uni­
camente faltaba el marques de Rio-Santo, 
y el hermoso caballero Angelo Bembo, 
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\iéndosc entre otras personas á lady Ste-
warl , y su hija la graciosa y alegre Diana^ 
á la baronesa lady Margarita Wawerbin-
belwoodie, á la rubia Cecilia Kein|), sir 
Paulus Waterfield, lord Juan Tantivy el 
cazador, y el vizconde de Lantures Luces. 

Cinco días hacia que miss Mary Trevor 
no habia salido de su cuarto, pero aquella 
noche bajó al salón para estar cu compañía 
de su mas íntima amiga miss Diana Stc-
wartj estaba sumamente débil y demuda­
da, parecia que la agobiaba alguna gran 
pesadumbre, y no era posible ver sin com­
pasión la palidez de su cara. E l la y su ami­
ga formaban nn estraño contraste: miss 
Stewart era algo morena, con ojos par­
dos, y una boca sonrosada, que parecia 
algo grande al mostrar una maligna son­
risa que la hacia muy interesante. Su pelo 
castaño participaba del reflejo ceniciento 
peculiar de la belleza británica, ante el 
cual se eclipsa la decantada hermosura de 
las cabelleras meridionales: sus cejas ne­
gras y arqueadas, se perdían bajo los abun­
dantes bucles de su peinado: sus megillas 
teniau el gracioso oyuelo de las coquetas 
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de Cacrnavon , y aunque alg'o redonda de 
cara, descubrían los juanetes su origen 
céltico. Todo brillaba en ella, salud, ale­
gría, malicia, juventud, vida y bondad. 

Mary, junto á ella, movía á lástima, 
pues aunque su belleza era mas delicada, 
y de un tipo superior, la oscurecia com­
pletamente la brillantez de su fresca com­
pañera^ además de que se advertia tanto 
padecer en sus pálidas facciones, tanta 
aflicción en sus tristes miradas, y las bucllas 
de tantas lágrimas en sus bundidos ojos, 
que no se podia mirar sin entristecerse. 
Ambas jóvenes t e n í a n una conversación 
aparte, y el resto de la tertulia formaba 
círculo al rededor de la cbimenca bajo la 
presidencia de lady Campbell. 

L a conversación sin objeto fijo divaga­
ba, bablándose ligeramente de cosas pasa­
das y presentes, de un modo que no es 
posible definir, pero que entretiene ó da 
sueno, según las circunstancias. Lady 
Campbell la variaba á su antojo, y como te­
nia una idea fija en su cabeza, bacia que 
versase periódicamente sobre el marqués 
de Rio-Santo. 
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— L o cierlo es, dijo lord Juan Tanlívy, 

^ue no lo he visto en el parque hace con 
hoy.... aguardad.... cinco tilas, ¡á fe 
raía! 

— E n ninguna parte se le ve, ni en el 
parque, ni en otro sitio, añadió lady 
Margarita. 

— ¡Parece un eclipse total! murmuró 
el francés Lautures Luces; hablo con 
formalidad. 

— Siempre habláis con formalidad, ami­
go, replicó el cazador subiéndose su in­
flexible corbata.... Hace cinco dias lo vi 
montado en la yegua blanca que ganó el 
premio en las carreras de Epson.. . . E l 
dia anterior iba en.... Vos estabais allí, 
sir Paulus. 

— A l l í estaba, en efecto, milord.... 
contestó éste. Pero es seguramente indis­
putable que el marqués no vaya á parte nin­
guna cuando así se priva de la compañía 
de milady, (sir Paulus saludó á la hermana 
de lord Trevor) y es preciso creer que al­
guna indisposición... . 

L a honorable Cecilia Kemp agitó gra­
ciosamente un par de bucles rubios que le 
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colgaban desde la cabeza á los bombros, 
y mordiéndose los labios, dijo: 

— E l marqués de Rio-Santo no está 
malo, y se cuentan cosas muy raras de su 
gran casa de la plaza de Belgrave. 

— ¿ Y que se dice, querida? preguntó 
al momento lady Margarita. 

— ¡Ob señora! respondió aquella mor­
diéndose otra vez los labios, las jóvenes 
antes de casarse no deben estar muy ente­
radas de esas cosas. 

E l cazador disimuló su risa, y pensó 
que su yegua no bubiera respondido mejor. 

Lantures Luces , inclinándose con ama 
bilidad, le dijo: 

— Miss, tenéis un abanico admirable; 
bablo.... 

— Con formalidad, acabó de decir el 
vengativo cazador. 

— Lord Juan lo ha acertado, señora... 
Vos le habéis proporcionado la ocasión... 
Pero no es el apreciable Rio-Santo el único 
tránsfuga.... Tampoco se ve en ninguna 
parte á Brian de Lancester.... Nos faltan 
á un mismo tiempo nuestros dos astros. 

— Siempre estáis muy modesto , viz-
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conde, dijo lady Camphcll sonriendosc. 

— No por cierto, señora j vos sí que 
sois demasiado boudadosa, hablo cou 
¡Vamos, lord Juan, acabad! 

Tantivy hizo un pTesto y murmuró: 
— ¡Q»é diablo! Si Lantures Luces hu­

biera tenido sanare en las venas, hubiera 
llevado un castigo ejemplar,* pero el tra­
vieso francesito no es capaz de dar una 
vuelta al trote por el hipódromo de New-
Marlset. 

— ¡Con formalidad! dijo aquel con aire 
de triunfo; lord Juan no me ha querido 
ayudar.... Señoras, ¿habéis oído hablar 
del apreciahle Brian de Laucester? 

— IVada absolutamente después de la 
famosa comedia que nos representó en 
Covent-Garden 5 contestó lady Campbell. 

— De cuyas resultas, añadió lady Mar­
garita, el conde de White Manor ha es­
tado dos días en cama. 

—Dicen que está enamorado : dijo Ce­
cilia Kemp poniéndose muy colorada. 

— Shokincfy murmuró en voz muy baja 
lady Margarita. 

— E l amor es el único bien verdadero 
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que hay en la tierra, declamó desde lejos 
el poeta laureado' es un efluvio inmate­
rial que se escapa de un corazón para ir á 
bccliizar otro, un soplo imperceptible, un 
pollen del alma. 

— Figuraos, señoras, dijo Lantures 
Luces , que aquella misma noche quiso 
Brian reñir conmigo á puñadas.... 

— i Muy buena idea! pensó Tantivy. 
— Me hallaba yo en la entrada del tea-

tro, miladys, con una... con una señora... 
— Con la señora Briotta, dijo la incor­

regible Cecilia Kemp; baila muy bien, 
pero tiene muy malas piernas. 

— ¡ Oh , señorita ! esclamó el viz­
conde escandalizado. Y en seguida pro­
siguió. 

— E l hecho es, señoras, que Brian me 
agarró por el pescuezo, y faltó poco para 
que me plantara en el arroyo. 

— E s cosa muy original, dijo lady Mar­
garita admirada. 

— Contadnos eso, señor de Lantures 
Luces , añadió lady Campbell: es preciso 
confesar, señoras, que si no fuera por el 
vizconde.... y también por lord Juan 

Tomo V I H . i 6 de la Colee. 6 
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Tantívy, nos veríamos completamente 
abandonadas. 

Las señoras todas convinieron en ello 
con nna inclinación de cabeza, y el caza­
dor con aire de forzada resignación, dijo: 

— Vamos, amigo, contadnos cómo fue 
eso. 

E l vizconde , despnes de hacerse rogar 
un rato, declaró que la bistoria no valia la 
pena de contarla, hablando con formalidad, 
y concluyó por ensartarla toda entera, 
sin olvidar su lente perdido. L a anécdota 
fue muy aplaudida, únicamente no pareció 
tan divertida á Tantivy, porque dijo en­
tre dientes: 

— ¡Qué diablos! para que eso tuviera 
algún chiste, debiera haberle deshecho las 
narices á puñetazos. 

— Señoras, esclamó Lantures Luces 
satisfecho de verse aplaudido, el aprecia-
hle Brian, á Dios gracias, es capaz de 
suministrar por sí solo anécdotas para to­
dos los salones de Londres. 

— Con el marques de Rio-Santo y coü 
vos, vizconde' dijo lady Campbell con 
tono amable 7 pero que encubría cierta 
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mordacidad^ pues los tres sois siempre 
objeto de nuestras conversaciones... ¿ N o 
es verdad, señoras? 

—Seguramente; contestó lady Ste-
wart. 

— ¡Hablan de París! añadió lady Mar­
garita: pero París nos envia lo mejor 
que tiene. 

— ¡ A h ! imesdamesl... ¡ S í , miladvsI... 
¡ciertamente!.. . ¡ciertamente!.. . dijo el 
francesito baciendo cortesías: ¡me confun-
dis!... ¡no merezco tanto.... no7 á fe mia! 

Así siguió divagando la conversación 
de uno en otro objeto, sin fijarse en nin­
guno, y cuidando mucho lady Campbell, 
que poseia en alto grado la ciencia del 
mundo, de que no recayera en Frank Per-
ceval, que era su único deseo. ¿Pero qué 
piloto, por hábil que sea, no encalla al­
guna vez en su vida cuando el viento y la 
marea le son contrarios? Gomo en una 
tertulia de poca concurrencia es preciso 
que se bable de todo, la fatalidad quiso 
que la honorable Cecilia Kemp, que hacia 
allí el papel que el pintor francés Gabarni 
atribuye á sus muchachos terribles en los 
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encantadores cuadros de costumbres, pro­
nunciara el nombre de Frank, y que lady 
Margarita, al oirlo, preguntara por él. 
Lady Campbell miró al momento con in­
quietud á su sobrina Mary, en quien este 
nombre babia producido el efecto que ella 
temia, porque babia dejado caer su pálido 
rostro sobre el hombro de Diana Stewarl. 

— Frank Perceval sigue todavía malo, 
contestó Lanturcs Luces, pues ni sale, ni 
recibe. 

— Perdonad, amigo, replicó Tantivy, 
gozoso de poder contradecir á su feliz r i ­
val 5 acaso no os recibirá á vos, pero sale 
ya, y lo acabo de encontrar, bace poco, 
en la calle del Regente, en la puerta de la 
casa de la condesa de Derby. 

— ¡ Ab! dijo en alta voz lady Campbell; 
su primera visita la hace á lady Opbelia... 
No sabia yo que tuvieran tanta intimidad. 

— L a condesa de Derby anda buscando 
con qué distraerse^ dijo Cecilia Kcmp, la 
muchacha terrible. 

E n el momento en que acabó de pro­
nunciar esta frase, que regularmente no 
seria mas que la repetición de lo que ha 
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bria oído decir á alguna lady vieja, abrie­
ron la puerta del salón, y un criado anun­
ció: 

— L a señora condesa de Derby. 
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1J 

ĉ ectetoj Sef cótatou, 

URANTE la frivola conversación que 
' acabamos de referir en el anterior 

capitulo, miss Mary Trevor y Diana Ste-
wart, separadas del círculo principal, üa-
bian entablado solas otra muy diferente. 

— Mary, decia Diana entristecida seria­
mente con la aflicción de su atniga^ mi que­
rida Mary, ¿no me abrirás tu corazón?... 
Bien sabes que nos tenemos ofrecido no 
reservarnos una á otra ningún secreto.... 
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yo ninguno tengo, y sí lo tuviera, lo sa­
brías. . . . ¿no me quieres ya, Mary? 

— S í , Diana 
como antes..,, 
me lian olvidado 

, ¡ali! te quiero mucho.... 
¡ mas aun ahora desde que 

que los me amaban!.. 
pero no tengo ningún secreto. 

— Pues entonces ¿fórno es que estás tan 
triste y tan pálida, Mary? ¿Cómo es que 
nunca se te ve reír? 

— ¿ M e sabia yo reír antes? murmuró 
miss Trevor: no digas eso, Diana.... ¡yo 
reírme! 

— S í , s í , te reías Mary.. . . eras feliz... 
Miss Trevor bajó la cabeza, y como si 

esta esprcslon fuera para ella un término 
de un idioma desconocido, repitió con ad­
miración: 

— ¡Era feliz! 
— L o eras en otro tiempo, Mary. 
— No me acuerdo, Diana. 
Esto lo dijo en tono muy bajo, y como 

sus palabras espresaban un sincero y pror 
fundo pesar, miss Stewart sintió que se 
le saltaban las lágrimas, y le dijo: 

—Querida Mary, no me hables así 
No es posible que hayas olvidado nuestras 
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agradables conversaciones en el castillo de 
mi madre, ni nuestros hermosos paseos 
por el gran parque de Trevor.. . . ¡Qué li-
songero era para ambas el porvenir! 

—Pero eran sueños, Diana. 
— ¡Sueños que pueden ser realidades, 

Mary!... ¿IVo lo tienes todo como en otro 
tiempo? Mi primo Fraul» ha vuelto ya de 
su viage.... 

— No me hables de Franfc^ dijo miss 
Trevor arrugando ligeramente sus delica­
das cejas. 

— ¿Por qué , Mary? ¿IVo lo amas ya? 
—No: contestó Mary volviendo la ca­

beza, mas cuando miró otra vez á su ami­
ga, contraía su cara cierta sonrisa casi 
imperceptible, y añadió: 

— ¿ P u e s qué no lo sabes? amo al mar­
qués de Rio-Santo. 

— ¡Tú también! esclamó miss Stewarl: 
¡ ah , pobre Mary! cuidado con lo que 
haces.... Y o he tenido miedo de amarlo.... 
Creo que lo he amado.... y creo tam­
bién. . . . 

Diana se detuvo, se puso mas encen­
dida que la cinta de raso encarnada que su-
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samente, y anadió: 

— Pero yo amo á mi modo, y no le doy 
entrada á la melancolía.... ¡ E s el rey de 
los hombres, no hay duda!... ¿Con que tú 
le amas, Mary?. . . ¡Muy bien! no puedo 
esplicarte cuánto me alegro ver que te 
chanceas. 

— No me chanceo, Diana* sino que 
miento. 

Diana dejó de sonreirse, miró con aten­
ción á su amiga, cuya voz, afligida en es­
tremo , la llenó de amargura desde luego, 
y sin poderla comprender, repitió: 

— ¡ T ú mientes! 
— ¡ Y o padezco mucho! murmuró miss 

Trevor. 
Diana ciñó con su brazo el delicado talle 

de su amiga, y le replicó suspirando: 
— Demasiado se conoce, ¡pobre Mary! 

pero no te entiendo.... tus palabras no tie­
nen sentido para mí. 

— ¡Me alegro, Diana! tú sí que eres 
feliz. 

— L o seria, Mary, sino te viera pade­
cer.... y desearía tanto poderte aliviar 
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¿Dios m í o ! . . . Pero no entiendo lo que 
pasa en tu corazón.. . . Por piedad de ti y 
de mí , respóndeme sin rodeos.... ¿No amas 
ya á JFranl; Perceval? 

— Me caso con el marqués de Rio-San­
to, Diana. 

— Y a me lo Iiabian dicho, y no quise 
creerlo.... ¡Pobre Frank! 

Mary aspiró con fuerza el penetrante 
olor de su poinito de esencias, y dijo: 

—-¡Espero morirme muy pronto! 
Miss Stcwart solió su talle, y repuso: 
-—¡Morirte!. . . ¡Cómo!. . . ¡Oh! todavía 

lo amas, Mary. . . . ¡ni cómo era posible 
que lo olvidaras! Un corazón tan noble 
como el tuyo no se cambia con facilidad, 
ni ama mas que una vez.... ¿Pero qué es-
traña tiranía es esa que así violenta tu vo­
luntad! Lord Trevor es el padre mejor 
del mundo, lady Campbell.... 

— ¡Escucba! la interrumpió Mary tem­
blando de miedo. 

— ¿Qué bay? le preguntó Diana. 
— ¿^ío oyes? 
Diana escuebó con atención, y no oyó 

mas que la voz flauteada del vizconde de 
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Lanturcs Luces, que refería una escentrl-
cidad de Lancester. Mary, sin embargo, 
estaba sumamente agitada, y le dijo: 

— ¡Oh! oigo un ruido queme da mie­
do.... Un coche que viene por Park-Lane: 
¡si fuera el suyo, Diana! 

— ¿ E l coche de quién? preguntó ésta. 
— ¡El suyo! ¡el suyo! lo oigo desde le­

jos.. . . aunque esté ausente, hay algo de 
él que vibra en mis nervios y los ataca.... 
mi lia dice que lo amo.... ¡y tal vez será 
así, Diana! 

—'¡IVo ames tú nunca, no! tú que estás 
tan buena, y eres tan linda, que estás 
siempre tan alegre, que tocas el arpa y 
cantas con tanta dulzura, que bailas tan 
bien, que eres tan libre y feliz.... ¡ N o 
ames nunca, Diana, porque se padece mu­
cho!... Se llora mucho, se pone una triste 
y pálida, enfada el canto, fastidia el baile, 
y la noche.... ¡Oh! ¡Dios mió! la noche es 
cruel, hace soñar felicidad.... ¡cuando la 
felicidad es imposible, y la angustia y el 
dolor están acechándola á una cuando des­
pierta! 

Mary diciendo esto levantaba al cielo 
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sus ojos sin llorar, y su voz era sorda y 
lenta, eomo la desesperación. 

— ¡Pobre Mary! dijo dando un suspiro 
miss Stewart, que adivinaba yagameute lo 
grande de aquel martirio. 

— Seis dias hace que no ha venido, 
repuso Mary Trevor, y sé yo acaso, ¡Dios 
mió! ¿si deseo que vuelva?... Guando 
está lejos de mí padezco mucho, porque 
siempre lo teng-o presente.... ¡ A h ! confio 
que me moriré muy pronto! 

—Pero en otro tiempo, esclamó miss 
Stewart conmovida, cuando amabas á 
Frank, no padecias así, Mary. 

L a pálida frente de miss Trevor brilló 
pasageramente, y murmuró: 

— ¡ E n otro tiempo! ¡ en otro tiempo!... 
¡qué contenta me ponía yo cuando él debia 
venir! ¡con qué ansia miraba la lenta mar­
cha del minutero en la esfera del reloj! 
¡qué afán tenia por verlo, considerándo­
me feliz con su presencia, y dándome ce­
los cada una de sus miradas!... Pero eso 
no es amor, Diana.... mi tia me lo ha es-
plicado detenidamente.... muy despacio y 
muchas veces.... tantas, que una espesa 
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niebla ha ofuscado mi razón.. . . ¡ E l amor, 
ya lo ves, es un tormento, y lo que yo 
sentía por Frank Perceval era una satis­
facción interior llena de felicidad y espe­
ranzas!... ¡Oh! á quien amo es al marqués 
de Rio-Santo. 

Esta última frase, que parecia una bur­
la amarga y desesperada, la pronunció 
Mary con tono de triste convicción. 

—Pero eso es un desatino , querida 
Mary, ó tú has comprendido mala lady 
Campbell, ó ese hombre te ha fascinado y 
turbado tu razón.. . . Tú amas á Frank, y 
lo amas hoy mas que nunca. 

— ¡ Qué niña eres, Diana mia ! dijo miss 
Trevor meneando la cabeza. No entiendes 
ni una palabra de estas cosas.... pero yo 
tampoco seguramente.... y me muero sin 
entenderlas. 

Siguióse á esto un instante de silencio 
entre las dos amigas, porque Lantures-
Luces habia concluido de contar su histo­
ria , y se habia suspendido la conversación 
en la otra parte de la sala. Diana miraba á 
su amiga con compasiva curiosidad, y esta 
parecia absorta en alguna meditación, ó 
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tristeza, cuando de pronto apareció en su 
rostro una profunda melancolía, y dijo. 

— ¡Que hermosa es, Diana, la muger 
que me ha robado el corazón de Frank 
Perceval! 

— ¡Qué dices, Mary! replicó con vive­
za miss Stewart, como si le hubieran 
dado una puñalada : Frank amar á otra 
muger!... ¡Oh! no me quisiera engañar, 
quisiera creer que todo lo que tienes son 
celos.... Y o te tranquilizaria, porque es­
tás muy engañada, Mary ¡ Y quien 
sabe si habrán querido calumniar para 
contiguo al pobre Franfc! 

— L a he visto, repuso Mary, y es muy 
hermosa 

— ¿ Y qué es lo que has visto? esclamó 
Diana recobrando su viveza é impetuosi­
dad natural 5 Franh es mi primo, y nunca 
consentiré.. . . ¡Pobre Mary ! ¡ah! perdó­
name.... Creo que ahora comprendo tu 
mal.... ¿Pero dime, quién hay en esta 
casa que sea enemigo de Frank Perceval? 

— ^ Y o ! contestó Mary, en cuyos ojos 
brilló una fugitiva ráfaga de cólera. 
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— ¡ T ú , Mary! . . . jCómo quieres que 

te cree, sabiendo lo noble y buena que 
eres!... ¡ O h ! ¡Dios mío! todo esto es 
muy estraurdinario.... Un instante creí 
comprenderlo, pero ahora veo que estas 
cosas tan raras son superiores á mi inteli­
gencia.... ¡Parece que te han becbizado, 
Mary! 

— ¡Podrá ser, Diana!.. . ¿pero que im­
porta?... ¿IVo sé ya que me be de morir 
muy pronto? 

E n este momento entró en el salón la 
condesa de Derby que babia sido anun­
ciada. 

Antes de la venida de Rio-Santo á Lon­
dres eran muy amibas lady Campbell y 
Opbelia , pero después, la conocida inti-
midad de esta con el marqués había enfria­
do naturalmente sus relaciones , mas no 
babian cesado del todo, porque entre cier­
tas gentes nunca se rompe enteramente, 
para no bacerse objeto de hablillas. Por 
esto vimos concurrir á la condesa al baile 
del palacio de Trevorj pero era estraño 
que se visitasen en ocasiones que no fue­
sen 7 digámoslo así, de cumplimiento, y 
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menos en los días destinados para las per­
sonas mas íntimas, porque la etiqueta ha­
bla elevado entre las dos nna muralla, y ya 
no se querían. Lady Ophelia, no obstante, 
había conservado siempre cierto afecto á 
Mary Trevor, ó mas bien una tierna com­
pasión, porque aunque era su rival, su 
alma verdaderamente noble, no podía 
aborrecer al débil é inofensivo adversario 
que le había deparado la casualidad; ade­
más de que con su buen juicio, y conoci­
miento del mundo, había llegado á pene­
trar el fondo del corazón de Mary, y 
á descubrir que no era la pobre niña su 
rival, sino su tía lady Campbell, que ca­
prichosamente apasionada, amaba en lugar 
de su sobrina. 

No sabemos que se haya escrito ninguna 
comedía con un argumento de esta clase, 
que aunque difícil de tratar, la pluma de 
Sherídam, y mejor la de Fielding, hubie­
ran sabido ponerlo al alcance de todos. 
¿ Q u é cosa puede darse en efecto mas có­
mica , que esas buenas gentes llegadas ya á 
la edad del juicio y la reflexión, que llevan 
su afecto hasta el punto de tener el cora-
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zon ageno como propio? ¡ A h ! las lady 
Campbeil son menos raras de lo que se 
cree: son mujeres virtuosas, de talento, 
amables, preciso es confesarlo, pero cada 
una de ellas con tan buenas cualidades 
Lace mas daño que tres ó cuatro furias 
malignas, porque están ociosas, y tienen 
que emplear su talento y los dotes de su 
alma, pues ta! es la ley de la naturaleza; si 
tuvieran un poco mas de egoísmo, busca­
rían la felicidad para sí mismas, y si tuvie­
ran menos talento, no serian tan peligro­
sas. S i esto lo miramos bajo otro aspecto, 
raya en lo grotesco y risible, pero á nos­
otros se nos biela la risa en los labios, 
porque entre lo burlesco vemos lo trágico: 
en cambio de los cuidados solícitos, gene­
rosos y maternales de toda lady Campbell, 
liay siempre una Mary Trevor, que enfer­
ma, que sufre, que llora... . L a condesa 
de Dcrby con su gran mundo babia cono­
cido hacia tiempo á tia y sobrina, y des­
tinado para la primera su odio, y para la 
segunda su compasión 5 y solo porque no 
podía medir con exactitud la gran esclavi­
tud moral de miss Trevor, no sabia á 
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punto fijo toda la cstension de su martirio. 

S u entrada no dejó de causar sensación 
entre los concurrentes, porque ninguno 
ig-noraba el estado de sus relaciones con la 
señora de la casa: el vizconde de Lantures 
Luces se puso á jugar con el cordón de 
su lente5 lord Tantivy murmuró ¡qué 
diablo! y ruiss Cecilia Kemp iba á abrir su 
sonrosada boca para pronunciar alguna 
enormidad , como shoking en alta voz, 
cuando lady Margarita tuvo la feliz ocur­
rencia de imponerle silencio con un gesto. 
E n cuanto a lady Campbell, que no era 
ciertamente la menos sorprendida, se le­
vantó muy risueña, y se adelantó á recibir 
á su amiga cou la mayor atención y gozoj 
lo que dió motivo á que lord Juan Tantivy 
dijese entre sí: 

— Dos yeguas en igual caso se darían de 
coces, y estas se acarician. 

L a palabra estas en boca de lord Juan 
no envolvia ninguna idea ofensiva á la mas 
bella mitad de la especie caballar. 

Los jugadores de whist se pusieron 
también en pie, de forma que el recibi­
miento fue según las reglas de la etiqueta. 
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Mas todo lo que lady Campbell tenia, al 
parecer, de satisfecha y alegre, mostraba 
tener de turbada é incómoda la condesa de 
Derby, cosa en ella muy estraña, porque 
era conocida en Londres por su mucha 
ciencia de mundo, tanto que sus rivales 
procuraban imitar sus maneras, creyendo 
hacerlo mal sino lo hacían como ella. Esta­
ba además muy pálida, y se vcian en sus 
ojos señales de cansancio, ó mas bien de 
lágrimas, con un modo de mirar suma­
mente distraído. Antes de sentarse, dijo: 

— IVo veo aquí á miss Trevorj ¿está 
acaso mala? 

Mary estaba delante de ella, y al distin­
guirla lady Ophelia, añadió: 

— ¡ A h ! . . . no os habia visto.... ¡estáis 
muy desmejorada, rni querida Mary! 

Y la besó en la frente, y por un movi­
miento involuntario se metió la mano en 
el pecho, mas la retiró al momento sin 
sacar nada, y avergonzada como si hubiera 
ido á hacer una acción reprensible, y en 
seguida se separó de ella bruscamente y se 
fue á sentar entre las demás. 

— Señora, le dijo jLantiu'es Luces, no 
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me acuerdo de haberos ^isto nunca Lroclie 
mas lindo. 

E s preciso advertir que nada llevaba 
lady Oplielia que pudiera admirar al fran-
cesito, que añadió en seguida: 

— ¿ N o tenéis ningunas noticias que 
darnos del amable Frank Perceval? 

Lady Opbelia mudó de color, y la in­
corregible Cecilia Kemp, esclamó: 

— ¡Qué colorada os ponéis, miladyl... 
¡y qué pálida ahora! 

— ¡Callad, querida, callad! murmuró 
lady Margarita. 

— Frank Perceval.... empezó á decir 
lady Opbelia5 no s é . . . . en verdad, caba­
llero.... 

— V a y a , ¡se habrá equivocado lord 
Juan! la interrumpió el francesito, que 
en medio de todo tenia buen corazón. 

L a condesa, advertida con esto, pro­
curó serenarse, y añadió: 

— He visto, en efecto, al honorable 
Franfc Perceval, caballero. Sigue pade­
ciendo de su heridaj y además... . sufre 
mucho. 

Mary le apretó la mano á miss Stewart, 
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y cu seguida se separaron : lady Opliella si­
guió á una y otra con la Tista con ínquic> 
tud. L a visita, que no se prolongó mucho, 
fue bastante embarazosa, a pesar de los 
admirables esfuerzos que hizo lady Camp­
bell para mantener la conversación, pues 
era evidente que la condesa padecia, y 
cualquiera hubiera dicho que era por ver­
güenza ó remordimiento. A l fin se levan­
tó , y todos hicieron al momento lo mismo, 
porque su presencia, contra lo acostum­
brado , á ninguno dejaba satisfecho, y 
dando la mano á lady Campbell, y salu­
dando á lord Trevor, en vez de dirigirse 
á la puerta, se fue precipitadamente hacia 
Mary, que hizo una esclamacion casi im­
perceptible, que debió ser sin duda de 
sorpresa. Miss Cecilia Kemp, sin embar­
go, y á pesar de las repetidas señas de lady 
Margarita para que callara, pretendió 
que la condesa habia sacado del pecho un 
papel, y entregádoselo á Mary al abra­
zarla: Lady Campbell dirigió hacia ellas 
una sospechosa mirada, pero nada absolu­
tamente pudo ver 5 la linda mano de Diana 
se interpuso entre las dos con suma lige-
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reza retirándose eu seguida, sin que afor­
tunadamente lo notara míss Cecilia. 

L a condesa se marchó en seguida > y los 
concurrentes volvieron á sentarse para 
comentar á su placer tan inesperada visi­
ta. Mary entretanto, trémula y sin poder 
casi respirar, tomaba de mano de miss 
Stewart una carta, en cuyo sobre conoció 
á primera vista la letra de Franlí Perceval. 
Miss Cecilia Kemp no dejaba, pues, de 
tener alguna razón. 



105 

J^a cita. 

I^ ^ R A N K Perceval enlró solo en casa de 
mf la condesa de Dcrby, porque Slephen 
se quedó en el coche esperándolo. Mu­
chas y reiteradas súplicas fueron precisas 
para determinarla á dar el equívoco paso 
con que termina el anterior capítulo, por­
que su estremada delicadeza, que suele 
Lacer veces de moral en las gentes de alto 
tono, lo repugnaba abiertamente. Entre-
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gar una carta á escondidas á una joven es­
cede los límites permitidos, y debe chocar 
mucho en nuestras hipócritas costumbres, 
que por lo común se cubren con un auste­
ro manto de gazmoñería, y remedan siu 
cesar el falso puritanismo de una exagera­
da castidad. S i esto se contara entre mil 
ladys, no habria una siquiera que dejara 
de levantar los ojos al cielo, arqueando 
las cejas, y entonando el cacofónico ¡oh, 
oh, oh! pronunciado en tres disonantes 
notas, que se tiene en Londres por la mas 
fuerte imprecación femenina, pues el fa­
moso shoking no bastaria á espresar su vir­
tuosa indignación. Nosotros somos dema­
siado galantes para no formar con ellas 
coro, pues con las ladys es preciso chillar, 
aunque no sea tan indispensable aullar 
con los lobos. 

Dejando chanzas aparte, el hecho con­
siderado en tesis general es grave, y esta­
mos muy distantes de aprobarlo, pero el 
caso en que se vio lady Ophelia no era de 
los comunes y ordinarios, y por lo tanto le 
pedimos para ella al lector, no el rubor de 
las circunstancias atenuantes, siuo una 
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absolución completa. ¿3Vo sabia ella, en 
efecto, el borrible porvenir que amenaza­
ba á m'iss Trevor, y el derecbo que tenia 
Frauk á constituirse su protector? Sus es­
crúpulos, pues, no nacian de la repug:-
nancia natural en toda alma altiva á come­
ter una acción equívoca, porque si la 
bubiese creído vergonzosa , ó vituperable 
bajo el único punto de vista del bonor, 
por nada del mundo se bubicra decidido á 
ella. S u duda, su vacilación provenia de 
otra causa, de que temia perjudicar al 
marqués de Rio-Santo: babia revelado un 
secreto suyo y estaba arrepentida, pues 
por mas coníianza que tuviera en la rec­
titud de Franb, temia una lucha en que 
suministrara armas contra el bombre á 
quien amaba. ¿Debia , pues, dar un paso 
mas, y con él la señal del ataque, y empe­
zar ella misma las hostilidades? 

Presentada así la cuestión, era fácil de 
resolver, y por eso resistió la condesa á 
las primeras proposiciones de Franb, mas 
este llevaba bien estudiada la lección. S i 
bubicra obrado por sí solo babria perdido 
su causa, por mucha que fuera su elocuen-
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cía, porque el amor que defendía la con-
traria en el corazón de Oplielia, no podía 
ser vencido por ella* pero lo había instrui­
do Steplien, y Frank se convirtió en abo­
gado, y tuvo que ceder el amor. E l secreto 
confiado á Frank por lady Oplielia perte­
necía á ella sola, pero el honor de este es­
taba empeñado en proteger á Mary Tre-
vor: su deber era callarlo mientras fuera 
posible, pero las circunstancias apremia­
ban; y lord Trevor, en quien hubiera 
quedado sepultado como en una tumba, se 
negaba á oír ninguna esplicacion. Dos 
únicos caminos quedaban: el primero, bus­
car á Rio-Santo, amenazarlo, y obligarlo 
á abandonar sus pretensiones, mostrándole 
el arma que la indiscreción habia forjado 
contra el 5 el segundo, mucho mas senci­
llo, consistía en ver y hablar á Clary^ pero 
esta no salía de casa, ni Frank se podía 
presentar en ella. Ta l fue en resúmen el 
razonamiento de Perceval. 

¿Podía ser dudosa la elección de lady 
Ophelía entre estos dos estreñios? Por el 
último medio lo ignoraba todo Río-Santo, 
y el secreto quedaba entre Frank y Mary 
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Trevor, y por consiguiente se resignó: 
Frank escribió una carta, y la condesa 
mandó poner el coche, y marchó al pala­
cio de Trevor. Su escesiva turbación al 
querer entregársela á Mary, procedia de 
las dos causas que acabamos de referirj 
pero á la vista de lady Campbell su ene­
miga, la vergüenza superaba al miedo que 
le inspiraba su amor, y temblaba rubori­
zada, no por Itio-Sauto sino por sí misma. 
S i sus temores no se realizaron, no fue 
por falla de diligencia en la honorable 
Cecilia Kemp. 

A l salir del palacio de Trevor sudaba á 
mares la condesa, y oprimido su pecho 
con un enorme peso se ocultó en un rincón 
del coche, figurándose que al d¡a siguien­
te le conoceria en la cara todo Lóndres el 
crimen de leso-decoro, que acababa de co­
meter, porque Lóndres, tan indulg^ente 
con el vicio aceptado y convenido, es im­
placable con las faltas que no están defini­
das. E n esta ciudad puede obrar cada uno 
como quiera, con tal que sea de cierto 
modo, y conformándose minuciosamente 
con la etiqueta. Cuando entró el coche en 
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su casa todavía estaba conmovida y mur­
muró (•slfeineciéndosc: 

— ¡ Y o no lo hubiera beclio! ¡Ob! ¡no, 
no me bubicra atrevido! ¡Dios mió!. . . 
¡ Pero la pobre mucbacba estaba tan páli­
da, y parecía sufrir tanto!... 

Pocas líneas contenía la carta de Franlí, 
y estas reducidas á dar una cita á miss 
Trevor en términos respetuosos, pero fir­
mes y apremiantes para casa de su amiga 
Diana Stewart, prima suya. Mary la leyó, 
se quedó como pasmada, y al cabo de un 
instante, preguntó: 

—¿Crees tú , Diana, que pueda un bom-
bre amar á dos mugeres? 

—¿Pues no sabes, Mary, replicó Diana 
aturdida, que el marqués de Rio-Santo no 
ama nunca menos de cuatro á un tiempo? 

Saltáronsele las lágrimas á miss Trevor, 
y dándole la carta á Diana, dijo: 

—Franb es sin duda lo mismo, me ama, 
y ama también á esa muger.... Y o no lo 
amo ya. Mira, Diana, cuando vaya maña­
na á tu casa para verme, dile que estoy 
muy contenta.... que da gusto oirme can­
tar.. . . verme rc ir . . . . dile que te cuesta 
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trabajo estar tan alegre como yo 

IVo pudo decir mas por su emoción, y 
Diana, no pudiéndola comprender 7 leyó la 
carta, y esclamó: 

— ¡ Q u é ! Mary, ¿tendrás valor para re­
husar lo que te pide el pobre Franlí, heri­
do y padeciendo? 

— ¿Padece él tanto como yo? replicó 
Mary casi exánime: dile.... acuérdate de 
lo que te he dicho.... díceselo todo 
cuando yo haya muerto sabrá lo que he 
sufrido, pero hasla entonces que me crea 
dichosa.... 

— ¡Oh Mary! ¡pobre Mary! alguna 
maligna influencia pesa sobre t i , alguna 
mano cruel te ha puesto la venda que te 
ciega.... ¡Por piedad de ti misma, no des­
eches la súplica de Franh. . . . ven mañana, 
aunque no sea mas que para decirle el últi­
mo á Dios! 

— S i la hubieras visto, Diana, replicó 
Mary cobrando fuerzas con un repentino 
acceso de celos; ¡si supieras qué hermosa 
es!... ¡Olí, no, no iré! 

Miss Trevor, como toda criatura débil, 
era muy obstinada cuando no dominaba su 
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voluntad algún influjo superior, y Diana 
no trató de convencerla. A l dia siguiente 
por la mañana, acudió Franlí Perccval á 
la hora señalada para la cita, y no encon­
tró mas que á Diana, que tuvo que anun­
ciar á su primo la triste noticia de la nega­
tiva de Mary, pero no tuvo tiempo de 
manifestar su sentimiento, porque casi en 
el mismo instante entró miss Trevor sin 
haberse hecho anunciar. Iba vestida de 
blanco, aunque era por la mañana y en el 
rigor del invierno, y con uno de esos gra­
ciosos sombreros de paja de Italia, que 
llevan nuestras ladys en todas las estacio­
nes, del que se escapaban algunos rizos 
de pelo medio desbechos por la humedad. 
Atravesó el salón con su acostumbrado 
paso suave y ligero, dió la mano primero 
á Diana y lueg-o á Franh, y se sentó en se­
guida entre los dos, como lo solia hacer 
antes del viag'e de este último. 

— Toda la noche he estado soñando 
con vosotros dos, dijo, y he soñado des­
pierta, porque hace mucho tiempo que no 
duermo... Temiendo que mi querida Dia­
na me tuviera por de mal corazón, he ve-
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nido á ver á Frank. . . . a inl querido Franl;, 
añadió sonrlendose, para asegurarle que 
deseo su felicidad. 

Esto lo dijo con voz dulce y firme y sin 
ninguna emoción: en seguida añadió: 

—Hacedme el favor, Frank, de tomar 
mi sombrero, que es demasiado pesado 
para mi pobre cabeza.... me hace mal en 
la frente.... Gracias, Franlí, continuó 
diciendo con cierta apariencia de disgusto, 
así que Frank tomó el sombrero y lo puso 
sobre un velador 5 se conoce que no habéis 
olvidado en vuestro viage el arte de com­
placer á las damas. 

Libre su rubio pelo de toda sujeción, 
cayó en ligeros rizos sobre sus hombros, 
guarneciendo con sus dorados reflejos los 
pálidos contornos de su rostro, hermoso 
todavía, pero con la belleza que no parece 
pertenecer á la tierra. Parecía una de las 
tristes vírgenes de Ossian, saliendo de la 
tumba, y dando su impalpable forma al 
viento del Norte que las arrastra, haciendo 
fluctuar á lo lejos sus rubias trenzas, y 
diáfanos velos. Miró alternativamente á 
Diana y F r a k , y les dijo: 
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— Parece que estás triste , querida Dia­

na; y vos, Frank, estáis muy desmejora­
do.... Y o por mí uo se si muero, ó si me 
vuelvo loca. 

Taulo estas estrauas palabras, como to­
das las demás, las dijo con el touo suelto 
y ligero que se suele usar para cambiar 
una conversación insignificante, pero caye­
ron como plomo derretido sobre el cora­
zón de Frank, y estremecieron á Diana. 
E n seguida, y sin advertir la dolo rosa 
impresión que habla pi-oducido, meneó la 
cabeza con cierta coquetería infantil, y 
añadió: 

— ¿ D i a n a , se te lia olvidado ya tu pa­
pel?.. . Antes, cuando nos reuníamos así 
los tres, siempre te daba gana de tocar el 
piano.... ¿ N o te acuerdas ya? Entonces 
nos quedábamos solos Frank y yo.... 

Miss Stevvart permanecia inmóvil y 
aturdida, y Mary golpeando con el pie el 
suelo con impaciencia, esclamó: 

— ¡Pues bien, Diana! mientras estés 
abí no me dirá Frank que me ama.... 

Diana se levantó por un impulso maqui­
nal, y se dirigió al piano, y Mary le dió 
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la mano á Perceval, que la contemplaba 
dolorosamcnte, viendo que desaparecían 
los fugitivos colores que habia becho salir 
á sus megillas su impaciencia , y que incli­
nó la cabeza sobre el pedio sin decir nada. 
Diana pasó sus dedos por las teclas y pro­
dujo uua porción de notas casuales, cuyo 
inesperado sonido le causó el efecto de 
una conmoción eléctrica, y dando una re­
pentina sacudida , retiró su mano de la de 
Perceval, lo miró atentamente como si lo 
viera por primera vez, se apartó de é l , y 
le dijo suspirando profundamente: 

— ¡ O b ! ¿québaceis aquí, milord? 
•y! ¡mi amada Mary! eselamó 

Franh, que preferia este súbito rifjor al 
anterior abatimiento^ :no rebuscis oirme 

uo seáis tan cruel 
j no me recbaceis 

en nombre del ciclo !, 
como vuestro padre!... 
antes de oir mi justificación!.. . ¡ Y o os 
amo siempre , Mary , y jamás be querido á 
nadie mas que á vos! 

Esta bizo un visible esfuerzo para con­
servar su aparente frialdad, y le dijo: 

— Me admira, milord, lo que me decis: 
¿para qué queréis justificaros? yo no os 
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acuso.... Eso es dar demasiada importan-
cía á lo pasado, que está ya muy distante 
de nosotros, y á que deseamos renunciar 
los dos. 

— ¡Los dos, Mary! . . . ¡ O h , no!... ¡yo 
por ini parte al menos, no!... L o pasado 
será para mí siempre el mas grato recuer­
do ¿ E s cierto. Dios mió , que no me 
amáis ya ? 

— E s cierto, milord. 
— ¿ Y lo podéis decir sin dolor y sin 

remordimiento, Mary? 
— Puedo y debo hacerlo, porque soy 

la esposa prometida del marqués de Rio-
Santo. 



Xa cou|i<)encia. 

p^kL semblante de Frank Perceval desíi-
^ gurado por !a calentura, y pálido por 

lo muclio que le liabia heclio sufrir su he­
rida, se alteró de tal modo al oir pronun­
ciar á Mary el nombre del marqués de 
Rio-Santo, que no dejó duda alguna del 
dolor que añigia su alma, y estuvo un ins­
tante sin fuerzas para contestar. E l cora­
zón de Mary se lanzó en este momento 
hacia él7 porque la pobre niña se acusaba 
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á sí misma del pesar de Frauk, conocia 
que era amada, y libre del falaz influjo 
cgereido sobre ella por lady Campbell, 
sentía que amaba también. Pero eorno uno 
de los mas marcados rasaos del carácter de 
Perceval, era una altivez sombría que lle­
vaba su delicadeza basta el esceso, así que 
pasó el primer movimiento de dolor, lo 
dominó el orffullo v varió el curso de sus 
ideas. Arrebatado primero por el amor, 
olvidó casi el motivo que lo babia llevado 
allí, que era acusar, y basta ahora solo lo 
liemos visto tratar de defenderse: si bu-
bicra continuado uu momento mas bacién-
dolo, si le bubiera esplicado á Mary cómo 
Labia entrado Susana en su casa, la pobre 
nina enternecida ya, y pesarosa del dolor 
que le acababa de causar, se bubiera ren­
dido pronto y con placer. Rías Perccval, 
no solo no quiso seguir entonces la espli-
cacion anunciada, sino que con mueba se­
riedad y voz firme le dijo: 

— Y o ignoraba, señora, que fueseis 
esposa prometida del marques de Rio-San­
to, pero aunque lo bubiera sabido, no 
habría dejado por eso de dar este paso.... 
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No hablo ya por mí, señora.. . . Suceda lo 
<Hie quiera , no saldrán de mi boca ni que­
jas , ni súplicas únicamente trataré de 
olvidar, como vos lo habéis hecho, los 
gratos recuerdos de un amor, que era toda 
mi dicha.... Entre nosotros dos no hay ya 
juramentos, porque os devuelvo, señora, 
los que me habiais becho. 

Mary lo escuchaba conservando la mis­
ma actitud que al principio de la conversa­
ción , pero vencida interiormente, y pu-
diendo apenas contener sus lágrimas. Miss 
Slcwart sentada al piano tocaba, casi sin 
saber lo que hacia, un gracioso canto gaé-
lico ^ Pcrceval con voz mas dulce, conti­
nuó así; 

— Mas aunque ya nada tengo que espe­
rar, amo todavía, señora, y ninguna falta 
he cometido que me haya hecho perder el 
derecbo que tengo de velar por vuestra 
felicidad , y evitar en cuanto este de mi 
pai te la horrible desgracia que os amena­
za. . . . 

—No os comprendo, milord, dijo Mary. 
— V o y á esplicarme, señora.. . . ¡Oh! 

no creáis que van á proferir mis labios 
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quejas ni reconvenciones.... el movimien­
to de despecho que me cansó vuestra frial­
dad está ya lejos de mi corazón.. . ¡Habéis 
padecido terriblemente, Mary, y aun pa­
decéis! . . . V o s , á quien yo dejé tan llena 
de salud y de vida.... ¡ A y , pobre Mary!. . . 
yo os perdono.... 

— E s verdad que lie padecido muclio, 
milord, y debo pareceros muy demudada, 
dijo esta 5 desde que no os amo paso los 
dias triste, y las nocbes llorando. 
por que No lo s é . . . . Y o amo al mar-
qués de Rio-Santo , que también me 
ama.... ¿Puedo acaso ser desgraciada? 

-—¡Pobre Mary! volvió á decir Franl;, 
contemplándola con suma compasión 5 ¡de-
cis que amáis!.. . N o , no es así . . . . S i 
amaseis, no me lo diriais, no querriáis 
desg-arrarme el corazón. 

— ¡Oh! no, milord, replicó Mary sal­
tándosele las lágrimas, ella es mas bermo-
sa que y o — el llanto no la ha puesto pá­
lida.. . . ¡Oh! no, no tengo escrúpulo en 
deciros que ya no os amo. 

— ¿Pues q u é , señora, vos también la 
habéis visto? preguntó Perceval. 
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— S í , mllord, la he visto.... ¡ Y por 

qué , Dios mió , creí morir al verla!.. . 
¡AI» Frank! mi cabeza es tan débil como 
mi corazón.. . . Acaso he crcido que os 
amaba todavía... Sí , la v i ,m¡ lord , cuando 
subía la escalera de vuestra casa.... MI 
padre la sig-uió.... y yo di palabra de ca­
sarme con el marqués de Rio*Santo. 

AI decir esto se puso la mano sobre la 
frente, y cerró los ojos. 

— ¿ L u e g o la disteis con violencia, y 
por sorpresa? esclamó Franh. 

— ¿Quién os ha dicho tal cosa, milord? 
repuso Mary levantando la cabeza. ¿ N o 
debe cualquiera mnger envanecerse con 
el amor del marqués de Rio-Santo? 

Franfc volvió la cabeza sin contestar, y 
Mary prosiguió: 

— l í e sido una loca en baberme afligido, 
cuando debiera baberme alebrado.... ¿ ^ o 
me debía regocijar de verme olvidada, 
cuando yo misma no amaba ya? 

— Señora, dijo Perceval abandonan­
do la dulzura que le inspirara su amor 5 no 
me es posible comprender lo que pasa en 
el fondo de vuestro corazón.. . . mas por 
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lo que hace á mí, nunca os he dejado de 
amar, y podía justificarme con una sola 
palabra.... 

— Pues justifícaos^ dijo en voz muy 
baja miss Trevor. 

Frank le agarró la mano, se la besó, y 
le dijo: 

— ¡Ah Mary! son muy crueles los que 
así han emponzoñado vuestro noble y leal 
corazón.. . . ¡Oh ! siempre os he amado, y 
siempre os amaré. 

— ¿ P e r o , y aquella mug-er, milord?... 
— No la conozco, ni sé quién es, Mary. 

Esa muger representó á mi cabecera un 
papel pérfido é infame.... Esa muger esta­
ba allí apostada.... 

— ¿Pero por quién, Franh? le inter­
rumpió Mary. ¡Dios mió! decídmelo, que 
lo creeré. . . . ¿por quién? 

— Por el mismo sin duda que trató de 
envenenar mi herida.... 

— ¡ O h , Frank! esclamó la pobre niña 
horrorizada. 

— Por el único hombre que existe en 
el mundo interesado en mi desgracia ó mi 
muerte. 
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' ¡©¡os m¡o! dijo Mary 

sollozando^ ¡liau querido asesinaros Franlí, 
mi noble Frank! . . . ¡ Y yo os desechaba!... 

Aquí hizo una pausa, y quedándose sus 
ojos fijos y tristes, añadió: 

— ¡ Y o que soy ya su prometida espo­
sa!.. . JVo rnas, milord: no lo creo. 

— ¡ Desdichada ! murmuró 
mas conmovido cada vez 

Pcrccval 
¿quién la lia 

podido reducir á este cstremo?ycn se* 
gulda prosiguió: 

— Escuchad, señora: mi venida aquí 
no ha sido, ni para reconveniros por vues­
tra conducta, ni para justificar la mia... 
He venido á deteneros en el borde de un 
abismo.... y lo que hago por vos, lo lia­
rla por cualquiera otra, pues en ello solo 
cumplo con mi deber de caballero.... 
Oidme. 

Mary lo miró temerosa al escuchar tan 
formales palabras, y él continuó así: 

— Hay en Londres una noble señora 
que compadecida de vos y de mí , me ha 
comunicado un secreto á fin de que yo 
pueda salvaros. ¿Queréis jurarme que no 
lo revelareis á nadie, Mary? 
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— ¿Tiene acaso relación conmigo, mi-

lord? 
— L a tiene con el hombre que os quie­

ren dar por esposo. 
— Y o no puedo oír nada, milord? que 

sea contra el marques de I\io-Santo. 
— Sin embargo, Mary, rae oiréis, re­

puso Franlí, me oiréis , s í , os lo suplico. 
Y pasando su brazo al rededor del talle 

de miss Trevor, que se ruborizó, anadió 
con amabilidad y dulzura: 

—Me oiréis, Mary, porque todavía me 
amáis, á pesar de todos, y á pesar vuestro. 

— ¡ E s verdad! csclamó en alta voz la 
pobre niña,* ¡antes no os amaba tanto!... 
pero soy su prometida.... 

Y abrazando en seguida á Perceval con 
el bechicero abandono de una niña, lo 
miró sonriéndose dulcemente, y añadió: 

—-No debéis alegraros ni entristeceros, 
mi muy amado Frank^ mirad.... yo no 
teng'o ya fuerzas, y Dios, que es bueno, 
me envia la muerte por su misericordia. 

— ¡ N o , Mary, no moriréis! esclamó 
Frank oprimido su corazón por una tris­
teza cruel: la felicidad os volverá la salud 
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y la vida.... Y o procuraré impedir esc 
odioso casamiento.... Juradme , Mary, 
guardar el secreto de lady Oplielia. 

— E s buena, y padece tamhicn, dijo 
Mary : s í , lo juro. 

Frank la estrechó contra su corazón, y 
coutinuó en voz baja: 

— ¿Sabéis que la condesa debió casarse 
con el marques de Rio-Santo? 

— S é que lo ama, contestó Mary. 
— ¿Os acordáis de un estrangero que 

vino á Lóndres al mismo tiempo que el 
marques, y á quien yo por consiguiente 
no pude conocer, que se llamaba el caba­
llero Weber? 

— Sí me acuerdo, Franh. . . . A los dos 
ó tres meses partió para la India. 

— IVo, Mary. . . . fue mucho mas lejos, 
y no volverá nunca de su viage.... ese ca­
ballero fue asesinado. 

Frank sintió estremecerse entre sus 
brazos á la débil Mary. 

— E r a joven y rico, continuó diciendo, 
y un cumplido caballero, que se enamoró 
de la condesa Opliella en uno de los bailes 
de Alrnach de la ullirna temporada, cuan-
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«lo ella tenia relaciones con el marques, y 
tuvo por lo mismo que deseeltar desde lue-
jyo su pretensión. No por eso desistió 
W e h e r , antes por el contrario le escribió 
una carta muy apasionada, instándole para 
que no uniera su suerte con la del marques 
de Rio-Santo, en la que le hablaba con 
frases embozadas de grandes peligros, y le 
ofrecía revelarle de palabra hechos tan 
graves relativos al marqués, que no po­
dría llevar adelante su matrimonio. «Sino 
recibo contestación, milady, le decia en 
ella al terminarla, mañana á las once de la 
mañana pasare á vuestro palacio." 

L a condesa despreció la carta, y en el 
primer momento pensó no responder 5 re­
flexionando, sin embargo, por la tarde 
sobre esta última frase: resolvió hacerlo 
para evitar la visita que el caballero W e -
Ler le anunciaba , y necesitando saber las 
señas de adonde debia enviar la contesta­
c ión, buscó la carta que dejó después de 
leída encima de un velador, pero habia 
desaparecido, sin (pie nadie absolutamente 
mas que el marqués de Rio-Santo hubiese 
entrado aquel dia en su gabinete. 
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F r a n k , al llegar aquí, sintió latir fuer­

temente el corazón de Mary contra sti pe­
cho, y la soltó separándose un poco de 
ella para considerarla mejor, y aunque la 
vió todavía mas pálida que de ordinario, 
ning'una otra cosa tenia que llamara la 
atención. Diana tocaba un brillante wals, 
cuya armonía alzaba una barrera entre sus 
oidos y la confidencia de Perceval. Este 
continuó así: 

— L a condesa pasó una noche agitada é 
inquieta, y á la mañana siguiente, á las 
diez, entró Rio-Santo en su casa. Lady 
Ophelia no rae ba contado lo que pasó en­
tre ambos en esta entrevista, y lo que sé es, 
que el marqués llevaba dos espadas debajo 
del carril;, y que vencida ella por sus im­
periosas súplicas lo dejó solo en el salón, 
con órden á los criados de baccr entrar al 
caballero Weber así que se presentara. 
Tampoco puede saber nadie lo que medió 
entre este último y el marqués porque na­
die lo presenció, y lo único que me ba di­
cho la condesa es que los oyó hablar en voz 
baja desde la pieza inmediata, donde se 
babia recostado medio muerta en uu sofá. 
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con tono imperioso al marqués, y con 
acento suplicaute y como disculpándose al 
caballero. 

A esto siguió un instante de silencio, 
en seguida oyó el choque de dos espadas, 
y con muy corto intervalo caer pesadamen­
te sobre la alfombra uno de los dos comba­
tientes. L a condesa, alarmada por el mar­
qués, abrió la puerta, y encontró á éste 
en pie é inmóvil delante del caballero que 
yacia sin vida á sus pies. 

— ¡ L o habéis muerto, milord! esclamó 
entonces. 

— Señora, contestó Rio-Santo, queria 
interponerse entre nosotros dos.... 

— ¿ M e ois, Mary? 
Esta repentina pregunta la bizo Frank 

porque notó que miss Trevor tenia un as­
pecto muy estraño; estaba tiesa , ya no la­
tía su pecbo agitado antes, sus grandes 
ojos fijos parecian no ver, y en este esta­
do, y vestida de blanco, inmóvil y sin te­
ner en manos ni cara ninguno de los colo­
res que denotan la circulación de la sangre, 
parecía una estátua de alabastro. Nada 
contestó á la pregunta de Franl;7 y asus-
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tado este le agarró la mano, que encontró 
helada, y al soltársela, vio que en vez de 
caer, como era natural, volvía á tomar 
lenta, gradual é insensiblemente su primera 
posición. Entonces csclamó: 

— ¡ülary! ¡Mary! ¿qué tenéis?. . . ¡con­
testadme por Dios! 

Siguió el mismo silencio y la misma in­
movilidad , y Frank dijo á su prima: 

— ¡Diana! ¡Diana! venid al momento... 
os lo ruego encarecidamente.... ¡Mary 
está muerta! 

Miss Stewart fue de un brinco desde 
el piano adonde estaba su amiga, y se que­
dó sin poder hablar al verla así, hasta que 
esclamó por último: 

— ¡Muerta! es imposible.... Mirad, no 
está arrimada al respaldo de la silla.. . . 
¡Mary! . . . 

E n nombre de Dios, Frank , ¿qué le 
habéis hecho? 

— Unicamente le he dicho lo que es 
Rio-Santo, su prometido: contestó Perce-
val . . . . ¡Oh , Diana! no son mis palabras 
las que la han puesto así . . . . la herida viene 
de mas antiguo.... ¡Pobre mártir! ¡qué 
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cruelmeute han dcsgai-rado tu corazón! 
¿Pero a quién se dche acusar de este lento 
suplicio? ¿cuál es el desapiadado ver­
dugo? 

— Aguardad, Frank, le 
No 

interrumpió 
conviene que Diana 5 oigo pasos 

entre aquí nadie. 
Dicho esto se dirigió precipitadamente 

á la puerta, mas llegó tarde, porque se 
encontró en ella cara á cara con lady 
Campbell, que pálida de cólera dijo: 

— ¡Mary y Franli aquí!. . . ¿Qué es esto 
miss Stewart? añadió dando á su voz el 
acento de un amargo desden 5 ¡la casa de 
vuestra madre se ha hecho para semejan­
tes citas! 

— Señora, contestó Diana avergonzada 
v señálandole con la mano á miss Trcvor 
que continuaba inmóvil y como pctriBca-
do, el momento es sin duda el mas á pro­
pósi to . . . . 

— Siempre es oportuno el momento 
para indignarse contra una acción vil é 
inescusablc, señorita^ repuso secamente 
lady Campbell que no adivinaba el estado 
de su sobrina. 
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señora cselamó Diana 

no pudícndo contener ya por mas tiempo 
su despecho 5 Frank Perceval prcg-untaba 
ahora poco, quién era el verdugo, el des­
apiadado verdugo , capaz de atormentar así 
hasta la muerte á esta criatura tan amable. 

— ¡ El la es! dijo entre dientes Perceval 
mirando á lady Gampbell con odio. 

E s t a , tomando un aire de altiva digni­
dad, pasó con la cabeza erguida por de­
lante de Frank y Diana, y acercándose á 
Mar y , le dijo: 

— V e n , hija mía, salgamos de esta 
casa, adonde no debieras haber venido. 

Como Mary no contestaba, quiso agar­
barle la mano, mas al tocar sus dedos he­
lados como el mármol, dio un grito, y 
cayó sobre un sillón sin sentido. Franlí se 
arrimó á ella, y le dijo con indignación y 
llenos sus ojos de lágrimas: 

— Os la dejé robusta, hermosa y feliz... 
¡Fe l i z , lo entendéis!. . . ¡y ahora se mue­
re!. . . ¡ A h ! los hombres no os juzgarán, 
señora... . pero Dios.... Dios os perdone. 

Tomo V I I I . •16 de la Colee. 
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cataicpJia 

ADY Campbell era una muger cuyo 
lllife retrato seria preeiso retocar en cada 
página de esta narración: su carácter tenia 
mas de bueno que de malo, y el mal que 
Lacia era involuntario. E n nuestros salo­
nes abundan las damas de esta clase, que 
son apreciadas con justicia, y aun admira­
das á veces, pero es necesario no confiar­
les el cuidado de las jóvenes, porque, 
como ya hemos dicho, su demasiada buena 
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voluntad las arrastra á usurpar el papel de 
sus pupilas5 elijen por ellas, aman por 
ellas, y Dios sabe si se casarian también de 
buena gana por ellas. Tan cierto es, que 
la pasión en las mujeres puede llegar á 
tener proporciones gigantescas. 

Lady Campbell no merecia en rigor las 
severas espresiones con que se despidió de 
ella Perceval, y éste por su parte tenia 
derecho para dirigírselas, lo cual, aunque 
á primera vista parezca una contradicción, 
no es sino muy exacto. L a buena señora 
hahia sacrificado á su sobrina por puro 
cariño , y sin mas deseo que hacerla la 
dama mas dichosa de! West -End, y por 
consiguiente su corazón estaba limpio, su 
conciencia tranquila , y en su interior 
creía merecer una corona. Porque ¿qué 
otra cosa habia hecho mas que un bien? 
Y con cuánto trabajo ¡Dios santo! y qué 
de afanes para llevar á cabo el matrimonio. 
Por esto no le hicieron la impresión que 
debian las palabras de Perceval, porque 
no las comprendió: además de que en 
aquel momento tenia tal inquietud y tan 
positivo dolor ? que no es de estrañar su 
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falta de inteligencia. Amaba á Mary mas 
que á nada del inundo, y su fanatismo 
por el marqués de Rio-Santo no era, bien 
examinado, mas que el reflejo de su amor 
á Mary, pues en su imaginación los veia 
bacia mucho tiempo casados. Así que se 
fue Frank , le agarró la mano á miss 
Stewart, y le dijo con mucha amabili­
dad: 

— Hija mia, sé lo buena que sois, y 
espero me perdonéis mi viveza de bace 
un momento Y o os quiero mucho, 
Diana, porque amáis á mi pobre Mary, y 
no ha sido mi ánimo ofenderos.... Pero os 
suplico que no me ocultéis nada: ¿qué ha 
habido aquí entre los dos? 

— IVo lo sé , señora, contestó Diana, y 
aunque lo supiera, os rogarla que dejarais 
para otra ocasión esa pregunta, porque 
ahora creo que lo mas urgente es socorrer 
á Mary. 

— E s verdad, hija mia.... Tenéis razón, 
señorita, mormuró lady Campbell, voy á 
hacer trasladar á casa á mi pobre sobrina. 

—Temo que no pueda ser, señora... . y 
en todo caso me parece preciso que lo dis-
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pusiera un m é d i c o — ¿Quer 
á llamar al de mi madre? 

L'CIS que envíe 

— IVo, hija mía. . . . Pero yaque sois 
que llamen al doetor tan buena, haced 

Moore, en la calle de Wimjjole, mim. 10. 
E s el que nos ha recomendado el marques 
de Rio-Santo. 

A l punto salió un lacayo en busca de 
Moore, que vivía cu la casa contigua á la 
que habitaba Susana bajo el nombre de 
princesa de LonpTucville , y entretanto 
lady Campbell y Diana prodigaron cuan» 
tos ausilios pudieron;, aunque sin fruto, á 
Mary que seguia hecha una estátua. Este 
mal tan raro las sorprendía y asustaba, 
porque aunque creian que vivía, no esta­
ban seguras de ello, pues ni respiraba, ni 
tenía pulsos ni calor: la tía se desconsolaba 
y afligía, acusando á Dios, á la casualidad, 

todo el mundo , menos á sí 
arrodillada delante de 

Mary, le tenia cogida una mano, y lloraba 
en silencio. 

A l fin vino el doctor Moore. Este hábil 
profesor, á quien ningún individuo del 
colegio real podrá dejar de conocer , á 

á Franl; y a 
misma, y Diana 
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pesar del nombre supuesto que le damos 
en esta historia, tenia un golpe de vista 
tan seguro, que era proverbial entre sus 
compañeros. Su celebridad como faculta­
tivo era grande, y sus obras, aunque po­
cas , miradas con aprecio entre los sabios 
de Europa, mas ni estos, ni los jóvenes 
dedicados á la ciencia de curar, al hojear 
los doctos escritos de este ilustre médico, 
que así se le nombra en las cátedras de 
Londres, P a r í s y V i e n a , pueden ni aun 
figurarse , que tan luminosos trabajos fue­
ran fruto de algunas horas robadas á una 
vida de infamias y rapiñas. Nosotros nos 
abstendremos de instruirlos en este punto, 
porque si Dios permite que un árbol malo 
produzca sabrosas y esquisitas frutas , no 
por eso se debe alejar la mano que alargue 
el pasagero que las quiera coger, pues 
seria una necia prevención. E n este mun­
do, donde el bien y el mal andan por todas 
partes mezclados y siempre confundidos, 
es preciso no imputarle al bien como cri­
men su parentesco con el mal. 

Pudiéramos sobre esto decir muchas co­
sas nuevas é incontestables, si es que algo 
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nuevo pnedc haber debajo de nuestro sol 
tan viejo: pero como muchas gentes han 
tomado por divisa esta admirable palabra, 
elegid, y á nosotros no nos p^usta, por eso 
callamos, temiendo como á la peste, (|ue 
nos llamen eclécticos. 

E l doctor Moore conoció á primera 
vista el estado de miss Trevor, y aunque 
su impasible fisonomía ni manifestó sor­
presa ni inquietud, cualquier buen ob­
servador hubiera conocido desde luego 
en sus acelerados pasos , tan medidos 
por lo común , la gravedad del caso. 
Lady Campbell al verlo esclamó al mo­
mento: 

—-Señor5 ¡ oh ! señor doctor, decidnos 
desde luego lo que tenemos que temer, y 
lo que podamos esperar. 

Moore le recomendó el silencio con una 
seña; y Diana, que estaba algo separada, 
aunque lo devoraba con la vista queriendo 
adivinar su pensamiento, nada vió en su 
fisonomía de bronce. Acercó al fin un si­
llón de modo que se sentara enfrente de 
Mary ,se recostó en el respaldo, y la es­
tuvo considerando atentamente por mas de 
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un inmuto, liasta que dijo al fin sin cesar 
de mirarla: 

— Milady, es preciso que mandéis pre­
parar al momenlo nnos sinapismos;, y que 
traigan una palangana con afjua. 

E n seguida se puso en pie, acercó su 
cara á la boca de Mary, y conoció lo que 
ni su tia ni Diana iiabian podido percibir, 
estoes, que respiraba, porque sintió en 
su mejilla un aliento frío y casi impercep­
tible. Se quitó también el guante , y po­
niéndole la mano sobre el pecbo , observó 
que latía el corazón , pero tan débilmente, 
que era precisa toda su práctica para poder 
apreciar las pulsaciones. 

—¡Esto es! ¡esto es, sin duda! dijo casi 
entre dientes con cierta satisfacción. 

Lady Campbell y Diana al oir estas pa­
labras se abrazaron gozosas, y el doctor 
se frotó las manos, y se volvió á sentar. 
Trajeron la palangana y el agua, y enton­
ces sacó su estuebe, tomó una lanceta, y 
dijo: 

— Vamos á ver. 
Estendieron el brazo de la pobre Mary, 

que estaba envarado, y picada la vena, 
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empezó á salir la sangre g-ofa á gola. 

— ¡ Está bien! dijo el doctor , y soltó 
el brazo. 

Apenas lo hizo, volvió á tomar su ante­
rior posición describiendo una curva casi 
insensible. 

— Afección rara, misteriosa, terrible, 
murmuró Moore como si citara un textoj 
que parece da á la vida todos los caracteres 
de la muerte, y á la muerte las principales 
condiciones de la vida.... E s indudable.... 
Un poco de éter , milady, y opio. 

De ambas cosas hizo tragar á Marv una 
corta dosis, y siguió diciendo: 

— Remedio de viejas, señoras. S i sale 
bien, será preciso romper nuestros títu­
los.... Pero la niña resiste.... ¡bravo!.. . 
¡ya estaba yo seguro de ello! 

— ¡La va á salvar, señora! dijo Diana 
juntando las manos. 

— ¡Oh , bija mia! respondió lady Camp­
bell 5 Rio-Santo fue el que nos lo reco­
mendó. 

E n este instante trajo una criada los si­
napismos, y el doctor los aplicó, abrasan­
do como estaban, á los delicados pies de 
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la enferma, y se volvió á sentar, y empezó 
de nuevo su observación valiéndose del 
lente. A l cabo de unos minutos dijo: 

— S i g'uslais, señoras, haced preparar 
una cama dura, sin colchones , y que esté 
a!í>o inclinada de la cabecera á los pies.... 
¡Olí! hace mucho tiempo que deseaba en­
contrar un caso como este. 

Diana y lady Campbell se miraron pas­
madas, y esta última se aventuró á decir: 

— Todos los médicos son lo mismo. 
— ¡Mirad! esclamó de pronto Moorej 

¡acercaos, señoras, y veréis, á fe mia, la 
cosa mas curiosa del mundo! Estos sinapis­
mos hubieran obrado desde lueg'o sobre la 
piel de un toro 5 v acercando á las narices 
el paño cargado de mostoza, añadió: harina 
escelente, y agua que abrasa, como lo di­
cen mis dedos... Pues mirad ahora bien... 

— Los pies están blancos como el ala­
bastro, señor doctor, dijo lady Campbellj 
¿es eso buena señal? 

— ¡ Y tanto como lo es, milady!... A l 
pronto creí que fuese un histérico común 
y ordinario, pero es una catalépsia com­
pleta.... ¡Una catalépsia! repuso con en-
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tusiasmo dogmático: «afección rara, mis­
teriosa, terrible, que parece da á la vida 
todos los carácteres de la muerte, y a la 
muerte las principales condiciones de la 
vida...." ¡Al»! ¡esta es la primera vez que 
la veo en veinticinco años que llevo de 
egercer la facultad! 

— ¡Este hombre está loco, milady! es­
clamó asustada miss Stewart. 

Moore se estremeció, bajó los ojos, y 
dirigiéndose á Diana, le dijo con bastante 
seriedad: 

— Señorita, los bombres que se dedican 
esclusivamente al estudio están espuestos 
á olvidar las leyes pasageras y de conve­
nio que rigen en la sociedad.... Aveces 
se elevan tanto sus pensamientos, que es­
cediendo la inteligencia del vulgo, oyen 
murmurar á su alrededor: este bombre 
está loco^ pero no se alteran por ello, se­
ñorita, porque saben despreciar los ultra­
jes y perdonar la ignorancia. 

L a pobre Diana , avergonzada , tar­
tamudeó algunas palabras de escusa, al 
mismo tiempo que lady Campbell le de­
cía: 
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— ¡ Ah I liija mía, • por qué queréis in­

comodar al señor doctor! 
Las frases graves y pomposas son un 

arma que lo puede todo con los niños, las 
mugcres, y la mayor parte de los hoiu-
lires. Saberse encubrir es la ciencia mas 
útil de todas, y lo mismo le sirve al pobre 
clérigo que al pedante profesor de una 
universidad, al noble que al plebeyo, á los 
lores que á los ministros: pero á nadie 
tanto como á estos últimos, porque la cá­
mara de los comunes no sufriria mas que 
veinticuatro boras al que no lo supiera 
hacer. Los franceses tienen una palabra 
que, entre otras acepciones, la usan para 
espresar de una manera atenta y cortés la 
perfección de este estimable arte, y dicen 
doctrinario por no decir cbarlatan. Desea­
mos que esta delicada locución tenga en­
trada en nuestro diccionario. 

Mary Trevor continuaba inmóvil y 
como petrificada, sin que le bubiesen pro­
ducido el menor efecto ui la sanaría, ni el 
éter, ni opio, ni los sinapismos. E l aspecto 
de aquella estatua viviente era singularmen­
te estraño, porque como por lo común es 



141 
inseparable la idea de la muerte, de la idea 
de la postración, y no solemos representar­
nos las personas nuestras sino muertas, ó al 
menos recostadas, un muerto en pie es 
un espectro, una cosa sobrenatural que 
espauta y aterra. Mary no estaba en pie, 
pero tenia una postura que no bubiera po­
dido sufrir una muger robusta y en com­
pleta salud: sentada en un s i l lón, pero 
muy tiesa y sin apoyarse en el respaldo, le 
colgaba un brazo á lo largo del cuerpo, 
mientras que el otro, levantado algunas 
pulgadas sobre su asiento, babia quedado 
estendído como cuando estaba apoyado en 
el sillón que ocupara P e r c o a l , aunque lo 
babian retirado. Tenia la cabeza derecba, 
pero no tanto que se notase tensión en los 
músculos del cuello, y miraba al frente, si 
mirar puede llamarse tener los ojos abier­
tos y fijos, y los párpados dilatados, pero 
sin la facultad, al parecer, de percibir los 
objetos. 

JLa catalépsia es una enfermedad casi 
desconocida en el continente, y varios 
profesores de Francia y Alemania lian lle­
gado á dudar de su existencia, pero en 
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Inglaterra, sin ser muy común, es por 
desgracia bastante frecuente para que se 
conozcan sus estrafios y misteriosos efec­
tos. Esta caprichosa y terrible afección, 
para la que no lia logrado descubrir nin­
gún remedio el sabio colegio, tuvo un pe­
ríodo de gran moda • los elegantes estaban 
catalépticos el día que les parecía, por 
egemplo, el domingo 5 una joven lady que 
se encontraba sin su adonis, se ponía al 
momento catalcptlca^ y por todas partes 
se ola pronunciar esta palabra. Lord Juan 
Tantivy, el cazador, morirá persuadido de 
que su caballo alazán Pcppercorn murió 
de catalépsia. 

De paso diremos, que Pcppercorn era 
bijo de Jieal-Cocoa 7 y de la famosa yegua 
Viseountess del lord Sandwich, que fue 
el inventor de las revanadas con manteca, 
ó tartines, conocidos con el nombre de 
Sandwiches en las cinco partes del mundo. 

Apenas habrá médico en Londres que 
no haya tenido ocasión de ver alguna su­
puesta catalépsia, pero las verdaderas son 
muy raras, y muy buscadas por los aficio­
nados. Una cosa es la enfermedad funesta, 
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cuyos síntomas espantan, y cuya raarcLa 
lenta, segura y obstinada, conduce á una 
muerte casi segura , y otra los síncopes 
voluntarios ó involuntarios de algún ocio­
so que se quiere adornar con un mal de 
moda: la verdadera catalépsia nadie la 
quiere. 

E l lector puede ya comprender hasta 
cierto punto la alegría del doctor Moore 
al ver aquel precioso caso, que era para él 
como una mina que esplotar, como un 
manjar nuevo que saborear: la primera 
amputación que hizo no le causó cierta­
mente mas satisfacción. Recuerden nues­
tros lectores su primera cita de amor, y 
nuestras lectoras el primer dial de caclie-
mira que se pusieron, y tendrán una ¡dea 
bastante débil del inmenso placer que pro­
duce la primera amputación... . 

Dos criadas llevaron en brazos á Mary 
á la cama dispuesta por el doctor, en la 
que él mismo la acomodó, logrando esten­
der después de muchos esfuerzos sus enva­
rados miembros. 

— Esto es muy sencillo, dijo para sí5 
esta jó ven ha estado mucho tiempo en un 
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estado fuera del natural.... mugeres co­
nozco yo mas robustas que no hubieran 
resistido tanto. Tenia muy irritado el sis­
tema nervioso, con alternativas continuas 
de escitacion y de debilidad.... en una 
palabra, le bacian sufrir, aunque de dife­
rente modo , un tratamiento análogo al 
que be adoptado yo con la liúda muebacba 
que me vendió Bisbop por cien guineas... 
Hoy habrá esperirnentado un choque vio­
lento.... se le habrá coagulado la sangre 
en las venas.... habrá quedado el cerebro 
atacado de parálisis.... Esto mismo es, 
pero no basta: es preciso todavía inquirir, 
averiguar, descubrir. 

E n seguida trató de cerrar los párpados 
de Mary, que aunque cedieron fácilmente 
á la presión de sus dedos , se volvieron á 
abrir lentamente. Entonces dijo en alta 
voz: 

— Me convendría mucho saber, señora, 
de qué especie es el suceso que ba prece­
dido.... que ha sido causa del desvaneci­
miento de miss Trevor. 

— ¿ C o n qué no es mas que un desmayo, 
doctor? preguntó lady Cainpbell. 
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— L a muerte, señora, no es mas que 

un desmayo prolongado hasta lo infinito... 
Permitidme que os repita, que tengo ne­
cesidad de saber.... 

— L o ignoro, señor doctor, lo ignoro 
absolutamente.... Y á no ser que miss 
Stewart os lo pueda decir.... 

— Todo lo que yo puedo decir es, que 
ha estado hablando largo rato con Franfc 
Perceval. 

— ¡ A l i ! . . . ¡ A h ! . . . dijo el doctor pro­
longando este elástico monosílabo. 

— Guando vino esta mañana parecía 
como fuera de sí , y poseida de ideas muy 
estrañas. 

— Muy bien, señorita.. . . ¿ y hubo al­
gún motivo particular para que viniera? 

Diana se puso colorada, y no contestó, 
mas Moore repuso con seriedad. 

— Miss Trevor está muy mala.... es 
preciso que me digáis la verdad. 

— Uabia recibido una carta de Frank; 
contestó Diana en voz muy baja. 

— ¡Con qué era un complot! csclamó 
lady Campbell. 

— ¡ A h ! volvió á decir el doctor. E l 
Tomo V I I I . i6 de la Colee. W 
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honorable Frank Perccval se lia curado 
muy pronto.... Alguna parle tengo tam­
bién en esa cura.. . . ¿Pero no podremos 
saber lo cjuc ha pasado entre miss Trevor 
y é l ? . 

— ]Vo señor, contestó Diana, porque 
yo no lo sé tampoco. 

Moore la miró con suma atención, y 
volviéndose bácia la enferma dijo: 

— Muclias gracias, señoras. 
Diana continuó observándolo con des­

confianza , y lady Campbell por una espe­
cie de fascinación tenia clavada su vista 
en los ojos fijos y cristalinos de su sobrina, 
sin poderlos apartar de aquellas pupilas di­
latadas y aquellos párpados abiertos é in­
móviles, qnc á veces parecian girar len­
tamente de derecha á izquierda, como los 
ojos esmaltados de las figuras de movi-
miento de una péndula. Estaba además 
con el pedio oprimido, y sentia en su cora­
zón una cosa como pesar ó remordimiento. 
E l doctor al cabo de un rato se levantó 
y saludó para despedirse. Lady Campbell, 
al verlo esclamó: 

— ¡ O h , señor doctor ? no nos abando-
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neis así! Decidnos al menos que Lay es­
peranza. 

— Señora, miss Trevor no está muerta: 
respondió Moore con frialdad; y ponién­
dose los guantes, añadió: 

— Voy á enviar aquí á mi ayudante 
farmacéutico Rowley para que aplique 
una ventosa á la enferma entre las dos 
paletillas.... A la noche volveré. 

— ¡Diosmio! ¡Dios mió! esclamó lady 
Campbell con mucho abatimiento así que 
vió ir al médico, ¡qué desgracia tan hor­
rible!.. . ¡y tan próxima á ser feliz!... 
Pero mirad, hija mia, mirad qué ojos tan 
espantados tiene Mary. . . . ¡Oh! ¡me mori-
ria sin remedio si me quedara aquí con 
mi pobre sobrina! 

— S i queréis, señora, dijo miss Ste-
wart , yo me quedaré sola con ella... 

E l doctor Moore entretanto llegaba en 
su coche á galope á la calle de Wimpole, 
y al entrar en su casa dijo al criado que le 
abrió la puerta: 

— Que baje al momento Rowley á mi 
gabinete. 

E l ayudante farmacéutico-cirujauo-asc-
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sino pareció al punto ? y el doctor le pre­
guntó: 

— ¿ Y bien, Rowley, y nuestra linda 
paloma? 

— E n la jaula, señor, coutestó el bri­
bón sonricndose con aire de bondad 5 y 
que el diablo me lleve sino daba ella una 
de sus piernas por poder correr libremente 
con la otra.... 

¿ S i g u e á diela? 
—-A un pedacito de pan como de media 

onza cada dos dias. 
— ¿ Y el cuarto está bien oscuro? 
— Como un calabozo. Y o me bubicra 

muerto en él ya veinte veces, señor. 
Moore se encogió de bombros, y Row­

ley añadió: 
— ; A h ! no está en eso la dificultad ; se 

baila muy demudada, muy consumida.... 
¡pero está muy firme!... ¡Parece cosa de 
juego!... Esta mañana la dejé dormir bien, 
en vez de despertarla á los diez minutos, 
que es la bora de la consigna, según lo 
acordado.... Mientras dormía entré á ver­
la . . . . qué queréis, señor. . . . un poco de 
curiosidad.... ¡ A b ! ¡bien se puede decir 
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que se ha hecLo la cosa perfectamente! ya 
no tiene mas que los huesos y el pellejo... 
¡Pues y la opresión!. . . |y los estremeci­
mientos!... ¡ A b ! ¡el resultado es diabóli­
camente bueno! 

E n seguida sacó el reloj y esclamó: 
— ¡ T á ! ¡tá! ¡tá! ¡Esta vez ha tenido 

tiempo de dormir trece minutos la picari-
11a!... ¡Qué sucñecito! voy en castigo á 
tocarle la bocina. 

E l ayudante envenenador se fue corrien­
do, y á poco rato se oyó una voz atrona­
dora en el piso superior, á que contestó 
un débil grito de muger. 
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J*aó ttuie6faá. 

^ k i N C O días hacia qnc Clary Mac-Farlane, 
\bJ robada por Bob-Lanteru , habla sido 
vendida por conducto de Bisbop el burkev 
al doctor Moorc, que la tenia desde en­
tonces encerrada en su casa de la calle de 
Wimpole. All í fue donde media hora des­
pués de haberla colocado Rowley en el 
cuarto destinado para ella, despertó del 
letargo en que la sumergió el agua de 
Bishop, que cu no pequeña dosis le admi-



m 
nlslró la atenta y cariñosa mistriss Gruff 
en la famosa cerveza de Escocía de la po­
sada del Rey Jorge. Cuando abrió los ojos 
no conoció su situación, porque viéndose 
en una oscuridad absoluta, compacta é 
impenetrable, creyó que dormia con uu 
pesado sueño, y solo su memoria la acabó 
de despertar. 

— ¡Padre mió! murmuró5 yo be visto 
á mí padre. 

Lueg'o se presentó á su imaginación la 
escena del Támesis, aunque vaga y con­
fusa , tal como la babia podido percibir en 
el breve espacio en que recobró sus facul­
tades, entre su letárgico sueño y su desva-
neciinienlo, pero sobresaliendo en el oscuro 
fondo de su memoria el pálido semblante 
de su padre Angus iluminado por la luna. 

Mas vivo y completo fue el recuerdo de 
los becbos anteriores, porque trajo á su 
memoria la espaciosa sala de la posada del 
Jtey JorqCj su bermana dormida, y sus 
propias fatigas para luebar con el sueño. 
Este último pensamiento la abatió, y de­
jando caer la cabeza sobre el pecbo, dijo 
entre sí; 
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— ¡Pobre Ana mía! . . . la habrán muer­

to.... ¿ Y por qué no me lian matado á mí? 
Mas de repente entró en su corazón una 

sombra de esperanza, y estendlendo sus 
brazos á derecha é izquierda, dijo en voz 
muy baja: 

— ¡ A n a ! . . . ¡ S i estuviera aquí Ana! 
Pero no hallando mas que el vacío v no 

respondiéndole nadie, csclamó: 
— ¡ A y , D i o s mió! ¡Ana está muerta!... 

¿Y y0^"* cs'a l^'ofu^da oscuridad y este 
silencio.... yo también estoy muerla.... 
¿Por qué no me habian de haber muerto 
también? 

Esto al pronto no fue en ella mas que 
«na ¡dea \a[ja , una esperanza mas bien 
que un temor, pero en seguida se arraigó 
en su mente, y se creyó al menos trasfor-
mada y no ser la misma, y repuso: 

— ¡Con que esto es la muerte!... una 
noebe eterna, profunda, sin estrellas.... 
¡Oh! me acuerdo de que blasfemé en aque­
lla maldita casa y dije... . ¡Qué le hemos 
beclio á Dios para merecer tan cruel mar­
tirio!... lo dije, ¡y Dios me castiga! 

Quedóse un instante callada y abatida, 
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y al cabo se le oyó decir con voz mas con­
solada: 

— A n a , mi querida Ana debe estar en 
el cielo.... 

Y cruzando los brazos, la bizo estre­
mecer el contacto de su propia carne, y 
esclamó: 

— 1 ^ ° ? yo n0 cst0y muerta! me lian 
sepultado viva. ; ^ u é oscuridad!... Esta 
oscuridad me abrasa los ojos.... ¿Cuánto 
tiempo durará este martirio antes de mo­
r i r ? 

E s que aquella noebe, aquella oscuri­
dad, en nada se parecia á la que vemos en 
la vida ordinaria y común: aquí no bav 
oscuridad ta:i profunda que no pueda acos­
tumbrarse á ella la vista con el tiempo, 
y entrever entre sombras alg-un objeto, 
algún reflejo perdido, alouna vislumbre. 
L a noebe deja siempre llegar á nosotros 
alg-un rayo que consuela si la luna no 
brilla en el cielo, si la niebla ó la tempes­
tad nos cubren la vista diamantina de las 
estrellas, siempre queda en la atmósfera 
alguna claridad; la niebla luce, y en la 
tempestad alumbran los relámpagos, de 
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modo que parece que la naturaleza aborre­
ce las tinieblas lo mismo que el vacío. 

Cualquier doctor de Cambridge nos 
respondería, afirmándolo con juramento, 
que la naturaleza no tiene borror al vacío, 
y que solo el peso de la columna atmosfé­
rica. . . . ¡Está muy bien! no queremos 
cbancearnos con los doctores de Cambrid­
ge, que son campeones terribles, pues el 
reverendo Levis Diahe, uno de ellos, di­
cen que suele defender á puñadas sus con­
clusiones con increible superioridad. L a 
oscuridad completa solo puede ser facticia, 
y por eso pesa tanto sobre todo ser viviente: 
el bombre la teme : su continuidad basta 
para abatir las naturalezas mas fuertes, y 
lleva consigo, como todo lo desconocido, 
terrores de instinto, inevitables, é ilimi­
tados^ puede encubrir los peligros mas 
fantásticos sin que se perciban , puede 
traer oculta la muerte, y no deja la menor 
defensa posible.... 

Los infelices que beridos súbitamente 
por la mano de Dios se quedan ciegos, sin 
pasar antes los trabajos lentos y prepara­
torios de una o/'ín/mi«, sufren casi todos 
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facultades intelectuales, y esto á pesar de 
que disfrutan de la vida común por signos 
sensibles^ oyen el ruido, tocan la mano de 
un amigo, y escuchan palabras de interés, 
ó tierna compasión. Pero figurémonos un 
Lombre que se queda de repente ciego, 
sordo, c imposibilitado de egercitar los 
otros tres sentidos: ¿qué le queda de todo 
lo que constituye la vida? ¿el pensamien­
to? ¡ A h ! ¡el pensamiento! ¿y el pensa­
miento de un hombre que no puede sentir, 
no se reduce por desgracia á dos egercicios 
que abrazan lo pasado y lo futuro? ¿Qué 
otra cosa puede haber en él sino recuerdos 
tristes y terrores sin fin? Quédales á al­
gunos la esperanza en Dios, que es una 
tabla de salvación en el naufragio, y no 
seremos por cierto nosotros los que dude­
mos de la eficacia de este recurso, pero 
el primer efecto del padecer es abatir el 
corazón, ó exacerbarlo, yes preciso ser 
santo para resignarse á tomar la oración 
por escudo contra la impetuosa herida de 
la desesperación. E s preciso ser todavía 
mas que santo, pues el mismo Job estuvo 
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mucho tiempo llorando y blasfemando en 
el muladar, antes de entonar su sublime 
cántico desde el fondo de su miseria. 

Clary Mac-Farlane no era en último 
resultado mas que una pobre mucliacha, 
que aunque con toda la fortaleza y valor 
que pueden caber en su edad y sexo, no 
tenia defensa contra la horrorosa opresión 
de la soledad, aumentada por el silencio y 
las tinieblas. Creyó haber dejado de exis­
tir, ¿y no constituye en efecto gran parte 
de la muerte la absoluta falta de sensación, 
no ver, no oir, y alargar la mano para no 
hallar mas que el vacío? Pero esta creen­
cia, que hubiera sido un verdadero bien 
prolongada , porque le hubiera propor­
cionado descanso, ó al menos apatía, no 
podia ser sino pasag-era, porque la infeliz 
niña conoció pronto que vivia por su mis­
mo dolor, y salió de su atormentado pecho 
un profundo suspiro. 

Esto fue despertar segunda vez con 
mavores angustias y amargura que la pri­
mera, y se movió, y sintió vacilar su asien­
to, y convulsiones en todos sus miembros, 
corriéndole un frío mortal por las venas. 
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L a muerte era mil veces preferible: incli­
nó sobre el peebo su cargada cabeza, le 
oprimió el corazón un sordo estupor, y 
estuvo próxima á caer sin sentido en el 
suelo 5 mas tenia aun fuerza bastante para 
sostener algún tiempo aquella espantosa 
lucha, y su martirio debia durar muchas 
horas. E n vez, pues, de sucumbir entera­
mente, su natural energía la reanimó, la­
tió su corazón, se puso en pie para exami­
nar á fondo su situación, y sondear su se­
pulcro, y á los dos ó tres pasos tropezó 
con un obstáculo de muy singular especie, 
que cedia á la presión de la mano, pero 
que tenia detrás otro impenetrable, de 
modo que parecia una pared acolchada de 
arriba abajo. Cambió de dirección, tentó 
á derecha é izquierda y por todos lados, y 
siempre encontró lo mismo, porque estaba 
encerrada en una enorme caja rellena por 
todas partes^ ¿y con qué objeto? esto no 
lo podía adivinar, mas cuando al fin su 
terror llegó á su colmo, y dió un agudo 
grito, este no tuvo eco, sino que se ahogó 
y sepultó en aquella tumba. 

Aquellas paredes acolchadas eran una 

mu , • 
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precaución contra el ruido de adentro, y 
un baluarte contra el de afuera, y á favor 
de ellas era allí tan completo el silencio 
como la oscuridad, y los gritos y quejidos 
de la prisionera debían morir con ella. Por 
mas que andaba tentando, siempre bailaba 
la misma elástica uniformidad, y no sa­
biendo por dónde babia empezado, conti­
nuó haciéndolo con la esperanza de en­
contrar un espacio, alg-o que no fuese 
aquella sofocante elasticidad, y así dió 
muchas vueltas hasta que se paró perdida, 
y creyendo haber recorrido un grande tre­
cho. E l tiempo no tenia para ella mas me­
dida que su eslension, y las horas, que tan 
lentas pasan en la angustia, le parecian 
largos dias. Una vez se encolerizó sobre­
manera, se rebeló contra su mortal miedo, 
desafió aquellas tinieblas sepulcrales que 
la envolvían como un sudario, quiso ven­
cer aquel silencio enemigo, y gritó hasta 
que no pudo producir sino roncos sonidos. 
Los primeros esfuerzos de su voz fueron 
impetuosos, pero cayeron todos como so­
focados á sus pies , porque las paredes 
forradas los absorbían de tal modo, que 
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fatigada su garganta perdió la facultad de 
vibrar, y tuvo que callar por fuerza, y á 
su pesar. EuSronces creció su cólera, fer­
mentó su abrasado cerebro, y en un mo­
mento de delirio, impulsada sin (Inda por 
una de esas repentinas é indeliberadas ten­
tativas de suicidio, que sugiere á la deses­
peración la soledad, que es muy mala con­
sejera, se precipitó violentamente bácia 
adelante, pero rebotó su cabeza sin lesión 
contra el tupido y espeso cogin de lana que 
cubria la pared. E n aquella borrlble pri­
sión no se podia morir de un golpe, era 
preciso esperar y seguir la marcha lenta 
de la agonía sin apresurarla, era preciso 
irse consumiendo poco á poco, y beber 
gota á gota el bondo cáliz de la muerte, 
basta apurar sus beces. 

Clary desvanecida por el cboque , cayó 
al suelo sobre una especie de tapiz de paja 
que lo cubria todo, y allí permaneció un 
instante sin sentido, lo cual le proporcio­
nó algún descanso, de forma que cuando 
volvió en sí se bailó mas tranquila y en 
disposición de dirigirse á Dios. Entonces 
reanimó su alma dolorida una ardiente 
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devoción, como á Job en el momento de 
entonar su cántico, y alabó al supremo 
Hacedor la pobre mártir, y se entregó so­
segada á las austeras esperanzas de la reli­
gión. 

¡ A h ! el fatigado viagero que atraviesa 
los inmensos arenales del desierto, desea 
prolongar su parada bajo las altas palmeras 
del oasis, que se ostentan verdes y risue­
ñas , pero le precisa continuar su camino. 
¡ L a sombra es tan apacible, tan agradable 
la yerba, tan grato el ruido del agua para 
el que poco antes se moria de sed bajo los 
rayos de un sol abrasador! Pero necesita 
partir; es preciso abandonar el oasis ama­
do para internarse en la odiosa atmósfera 
de Sabára, levantar los pies de la húmeda 
yerba que los ha refrescado un instante 
para volverlos á hundir en la birviente 
arena, y despedirse de la benéfica fuente 
para arrostrar el desecante viento que 
enerva, como el hálito de un horno ar­
diendo: 

Clary queria pararse y descansar en los 
consoladores pensamientos del cielo, pero 
la rodeaba la desesperación como los are-
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nales al oasis , y el espíritu humano es 
eomo el viajero, que no puede estar pa­
rado , y así íue que volvió á caer muy lue­
go en su mortal angustia. Pasó por todas 
las alternativas de cólera, de abatimiento 
y de esperanza j dirigió sus plegarias al 
cielo, maldijo á los que la tcnian en tal 
estado, lloró amargamente, y pasaron las 
veinticuatro horas de un día sin haber 
percibido el menor ruido, la mas pequeña 
vislumbre de claridad. Las tinieblas en 
que estaba no eran de aquellas á que se 
puede acostumbrar la vista, sino siempre 
la misma noche, noche oscurísima, lúgu­
bre, pesada. Acababa de hacer oración, y 
su tormento bahía cesado un instante 
para volver sin duda mas intenso , porque 
sintió el primer aguijón del hambre: hacia 
cerca de dos días que no comia la infeliz, 
y si la sonrisa de un ángel hubiera podido 
alumbrar aquella absoluta oscuridad, hu­
biera ella visto las paredes de su encierro. 
Se llevó la mano al pecho, y aquel nuevo 
martirio la hizo sonreír dulcemente, por­
que al fin de él vió la muerte: y la saludó 
desde lejos como á una amiga generosa, 

Tomo V I H . <6 de la Colee. •H 
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en cuyos brazos hallarla el último asilo. 

Sus ideas eatubiabau á medida que pro­
gresaba en ella la inanición : mil pen­
samientos confusos, mil ideas balagüeñas 
unas, crueles otras, se ag-olpaban en su 
mente, y se agitaban en ella con maravi­
llosa rapidez: al mismo tiempo adquirió 
su estenuado cuerpo una sensibilidad es­
tremada, se estremecia sin motivo , le 
daban deseos de correr, de revolcarse por 
el suelo j de bailar^ y agitándose en todos 
sentidos sobre su lecho de paja, mas de 
una vez turbaron aquel sepulcral silencio 
sus carcajadas de convulsiva risa. L a po­
bre criatura estaba ya como babia dicho el 
doctor Moore á Kio-Santoj su sistema 
nervioso empezaba á ceder á los ataques 
del hambre, de la oscuridad y del silencio: 
de repente la dejaban tiesa y como muerta 
unos vahidos de terror, en seg-uida cantaba 
con dulzura, y á muy poco callaba espan­
tada con su propia voz. Después le parecia 
ver iluminarse la oscuridad; luces fantás­
ticas corrían en todas direcciones como 
las chispas de los fuegos artificiales, y á lo 
lejos pasaban figuras lívidas y espectros 
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envueltos en mortajas. Daba débiles gri­
tos, y cambiando la escena, se figuraba 
ver un baile: el resplandor de las luces le 
hacia cerrar los ojos; veia danzar caballe­
ros rnuy galanes, damas medio desnudas, 
y perfumes, flores, diamantes, sonrisas... 
y se sonreía también, y aspiraba los per­
fumes y ola la música, basta que al fin, 
agitados sus nervios, una repentina con­
vulsión la volvió á sumergir en la oscuri­
dad, y acometiéndola el dolor físico, se 
apretó con ambas manos su contraído es­
tómago, y sollozaba como un niño que pa­
dece en sueños. . . . 

¡Ob! la medicina tiene medios todavía 
mas poderosos para destruir que para sal­
var: si Dios ha condenado, no puede re­
tardar el momento fatal, ni sus esfuerzos 
servirán mas que para atormentar los úl­
timos instantes, pero cuando se trata 
de dañar ¡qué eficaz es! Puede elegjr 
entre los males que afijen al hombre, 
puede copiarlos, reproducirlos, hacerlos 
nacer.... E n la edad media los señores 
adulaban á sus barberos, y ahora cono­
cemos lores ? y lores seguramente de ta-
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lento, que hacen la corle á sus médicos. 

Pasó otro día mas ? y Clary estaba tan 
estenuada que ya no se podía mover: había 
desaparecido la idea de Dios, y mil pensa­
mientos imposibles cruzaban por su debi­
litado cerebro : su hermana, su padre, 
Stephen, pasaban por delante de ella, y 
no la veian, y los qucria llamar, pero se 
ahogaba la voz en su seca y entumecida 
garganta. Otra imágen también se le pre­
sentaba á lo lejos, y entonces llevaba las 
dos manos á sus ojos fatigados de llorar, 
brotaban abundantes lágrimas por entre 
sus dedos, y con voz exánime, y casi im­
perceptible, esclamaba; 

— ¡ E dward I . . . ¡ E dvvard!... 
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a fu cmauueuto. 

ñTT^ERRiBLE agonía era la de la desvcntu-
M V rada Clary! Nada hay comparable con 

su lento y mortal suplicio 5 la idea sola de 
tormentos tan crueles oprime el corazón, 
é infunde espanto. iVo se puede decir que 
antes no liubiese padecido nunca, porque 
hacia seis meses que sufria y atormentaba 
su alma un amor irresistible, que se había 
apoderado de ella á su pesar, y luchaba 
con los escrúpulos de su conciencia. S u -
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fría, porque este amor, oculto para todos, 
destruía la ilimitada confianza que había 
existido siempre entre ella y su hermana^ 
y sufría7 en fin, porque su amor, mas ar­
diente mientras mas lo quería sofocar, se 
alimentaba solo con vagas esperanzas, con 
un deseo ignorante, y de vez en cuando 
con alg-unos ratos de muda contemplación 
del objeto adorado. Pero este sufrir, este 
padecer, era de los que se aprecian tanto 
como la felicidad, el que los poetas llaman 
dulce tormento ¿ el que mucbas veces hace 
derramar lágrimas á las jóvenes, pero que 
mas tarde, cuando son felices, las recuer­
dan, se oscurece su vista, palpita su pe­
cho, y con una melancólica sonrisa suspiran 
echándolas menos. 

E n lugar de este dulce sufrimiento de 
amor, que lleva consigo delicias y consue­
lo, se hallaba Glary Mac-Farlane sumida 
de repente en la atroz realidad de una aflic­
ción inaudita, que dos días antes no hu­
biera podido tener sin volverse loca. Por­
que había en Lóndres una jóven débil y 
desgraciada, que se moría de un mal des­
conocido, se había robado á Clary robus-



167 
ta, llena de vida, y radiante de hermosura, 
para convertir á placer, su robustez en 
desfallecimiento, y su vijjior en debilidad. 
Los padecimientos de su cuerpo se oculta­
ron en la noche de un sepulcro, como con 
un velo impenetrable, se comprimía su 
alma entre la soledad y el silencio , se 
minaba su moral y su físico, se debilitaba 
su fuerte complexión con deliberado inten­
to, y se destruía científicamente su tempe­
ramento y su espíritu, y esto para hacer 
después esperimentos, para tratarla como 
un cadáver destinado á las observaciones 
médicas. 

Los miembros del colegio real hacen 
por lo común sus esperiencias en los per­
ros, pero el doctor Moore dcsconííó sin 
duda de poner histérica una perra, y dio 
además poca importancia á matar de paso 
una muger.Ya le oimos esplicar tranquila­
mente su sistema al marqués de Rio-San­
to: atacaba á Clavy con la dieta y la se­
cuestración absoluta en la oscuridad: á 
esto estaba reducido en resúrnen. ¡Qué 
bien lo componen todo los términos médi­
cos! L a dieta y la secuestración no son 
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cosas muy temibles, ¿no es así? Parece 
que no, ¡Dios mió! solo que la dieta es el 
Iiambre, y la secuestración un horrible 
calabozo. Estos dos medios eran infalibles 
para conseguir el fin que se proponia el 
doctor, pues cualquiera joven y púber, su­
jeta al tratamiento impuesto á Clary , se 
liubiera destruido lo mismo, porque con 
él uo vale la fuerza y la robustez, sino que 
antes daua, y los temperamentos mas fuer­
tes son los que mas pronto sucumben. 
Solo el vigor del alma es el que puede re­
sistir algún tiempo, pero al fin cede tam­
bién, y una vez vencido sigue la aberra-
clon de los sentidos : en los histéricos 
padece la inteligencia, se debilita y se 
duerme en la apatía, ó muere^ mientras 
que le sobrevive tristemente el cuerpo cu 
el idiotismo ó la locura. 

A los dos dias de dieta y secuestración 
esperimentaba ya Clary todos los síntomas 
de una afección nerviosa muy caracteriza­
da, y no conocía su estado sino en algunos 
lúcidos intervalos que cada vez eran mas 
raros. E l hambre , que era entonces el 
agente principal de su padecer, no se lirai-



1G9 
taba ya á atormentar el estómago con an­
sias intolerables, sino que atacaba todo su 
cuerpo: sus miembros estaban (jucbranta-
dos, encogidos sus riñoncs, trastornada la 
cabeza y deslumbi-aban sus abrasados ojos 
dolorosas y rápidas visiones. Algunas ve­
ces crcia morir, otras pensaba con amarga 
desesperación que podia vivir de aquel 
modo mucbo tiempo: ya no dirigía sus sú­
plicas al cielo, porque entre ella y Dios, 
que se le presentaba terrible é inexorable, 
según las ideas de la devoción escocesa, se 
inlerponia obstinadamente la imagen de 
un hombre, y se le venia sin cesar á los la­
bios un nombre, que hubiera hecho sacri­
lega su oración mezclado con ella. Este 
era Edward, Edward á quien amaba, E d -
ward que la llenaba tanto, y dominaba de 
tal modo los fugaces resplandores de su 
pensamiento, que su alma piadosa se olvi­
daba de Dios. 

¿Pero imputará la justicia divina á cri­
men el funesto trastorno de las horas de la 
agonía? ¿Puede aun pecar el alma que va­
cila en los últimos confines de la vida? 
Además la pobre Clary había tratado de 
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rechazar aquella imagen intrusa para vol­
verse Inicia el cielo, aunque sin fruto, 
porque EJward estaba allí siempre, bello 
como un ángel , y con los mil prestigios 
de la ausencia y del pesar 5 lo veia allí es­
poniendo su frente pensativa á la religiosa 
luz de las lámparas, como en la iglesia del 
Temple, ó muellemente recostado en un 
sil lón, iluminado por el sol naciente, y 
enviándole al través de la poblada calle 
aquel beso vínico, cuyo benéfico y refrige­
rante soplo creia percibir en sus desecados 
labios. Cuando desapareeia esta imagen, 
era porque insensible, ó dominada por el 
dolor, no podia pensar5 pero volvia muy 
pronto el adorado recuerdo, ya acompa­
ñado de los crueles pesares de la ausencia, 
ya de inefables enagenamientos.... 

Las enfermedades que atacan el sistema 
nervioso, ó el cerebro, presentan siempre 
fenómenos nuevos y estraños, padecimien­
tos inauditos, goces incomparables, visio­
nes semejantes á las que produce el opio á 
los iluminados de Oriente, infernales unas, 
y celestiales otras, cuyo continuo contras­
te mata. C lary , tendida sobre su lecho de 
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paja, tuvo aquella larga noche muclias, 
tanto agradables como terribles, y á veces 
mezcladas de dolor y placer, y ocasión 
hubo en que se sonrió dulce y tranquila­
mente cu medio de unu convulsión, así 
como lloró con amargura en medio de la 
sonrisa. No habia para ella transición en­
tre el bien y el mal, sino que ambos se 
disputaban en encarnizada lucha los restos 
de una existencia, que los golpes del dolor 
y los halagos del placer precipitaban á su 
último fin. 

E n la ocasión de que hablamos, Clary 
se vió de pronto con Edward sobre un 
magnífico caballo, atravesando á galope las 
populosas calles de JLóndres; las gentes 
espantadas le abrian paso por todas par­
tes, y el caballo volaba; Edward, firme 
en la silla, la sujetaba por la cintura, y 
ella sentía la presión del brazo y la mano 
que descansaba precisamente sobre su cor 
razón. Ecbada hacia atrás lo miraba como 
cuando los ojos casi se tocan , y se encuen­
tran las pupilas en magnético contacto^ 
su respiración llegaba á la boca de E d ­
ward , y sintiendo que la tocaba con todo 
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su cuerpo, desfallecía de placer: Edward, 
por su parte, la miraba sonriesado, y ella 
se enajenaba con esta sonrisa, que era la 
de un dueño que desciende á amar, y la de 
un caballero que adora 5 imperiosa y regia, 
pero tierna y rendida. 

Corria el caballo por el sonoro empe­
drado, y las casas de Londres desaparecían 
como impelidas por el viento, basta que 
quedando todas atrás, se bailó en hermosas 
campiñas iluminadas por el sol, que des­
plegaban en toda la estension de la vista 
sus inmensas riquezas. ¡Cuan á propósito 
es para el amor la libertad del espacio, y 
cómo ensancba la opresión del corazón el 
aire dé la soledad! ¡Cuán bermoso es el 
amor entre las galas de la naturaleza., y 
cómo se embellece ésta á los ojos del amor! 
Clary se dejaba llevar blandamente, ó go­
zaba ansiosa de su felicidad dedicándole 
basta su último aliento, y sus ojos pasaban 
alternativamente desde las bellezas de 
aquel país á la noble fisonomía de su aman­
te. Este precipitaba infatigable la rápida 
carrera de su caballo, los borizontes huían 
como antes los edificios, y todo cambiaba 
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de aspecto: montes, lagos, bosques, opu­
lentas mieses se sucedían unos á otros; 
divisábase á lo lejos el perfil de una pobla­
ción, los opacos torreones de un castillo 
antiguo, ó la línea azul de un rio que atra­
vesaba la pradera, derramando sobre todo 
ello el sol sus brillantes rayos de oro. Son 
el amor, y el sol las dos antorchas del mun­
do : en la vida positiva y real nadie muere 
de placer, pero Clary estaba fuera de ella, 
y escediendo sus límites lo mismo su dolor 
que sus goces, se hallaba próxima á morir 
de felicidad. 

De repente terminó la carrera el fogoso 
caballo, se paró, y Clary no lo vió mas; 
el sol ocultaba su rojizo disco detrás de 
una montaña, y ella sentada sobre el cés­
ped creyó reconocer el sitio, observó con 
reflexión, y vió la sombría naturaleza de 
la Escocia meridional, su patria. A l mo­
mento se agruparon á su alrededor todos 
los objetos queridos de su infancia, la 
casa de su padre antes que comprára el 
castillo de Crewe , la granja de Leed, 
los bosques de Santa María, y en medio 
de ellos la casa solitaria de Raudal Graba-
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me ; el torrente de Blak-flood, y las año­
sas ruinas del antiguo convento. Junto á 
ella estaba también sentado Edward sobre 
el césped , callado, y bablando únicamente 
con sus hechiceros ojos: todo era'allí so­
siego y reposo 5 la brisa de la tarde traia 
silenciosa los perfumes que exhala el cam­
po al ponerse el sol, y terminaban los pla­
ceres del dia. L a indecisa claridad de la 
tarde es preferible á la deslumbradora luz 
del mediodia, y el reposo á la fatiga, pues 
el amor para llegar al apogeo de sus deli­
cias necesita sombra y sosiego. E l amor 
de Clary escedia toda ponderación, y como 
era pura solo podía soñar puras caricias, 
mas la consumía al mismo tiempo un fuego 
desconocido 5 de pronto sus miembros se 
agitaron, estremecióse toda, no por ningún 
ataque nervioso, sino por un sueño que le 
presentó una muger sentada al otro lado 
de Edward, y se quedó helada. No podia 
distinguir sus facciones, sino solo su cuer­
po como una forma indecisa entre la poca 
claridad del crepúsculo, y se apretó con­
tra Edward, que no correspondió á su 
presión: celosa entonces y herida en su 
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inmenso amor, miró de nuevo á aquella 
mug:er? á aquella sombra su rival, y cono­
ció á su hermana, cuyo nombre pronunció 
desesperada. Ana se volvió risueña, E d -
ward miró á una y otra como vacilando,y 
rechazando á Clary , se arrojó á los pies de 
su hermana: aquella dió un grito lastime­
ro, y quedó yerta sobre su lecho de paja. 
Desde este momento fue el silencio tan 
absoluto como la oscuridad en aquel cala­
bozo, sin que lo pudiera interrumpir ni 
anula débil respiración de la prisionera. 

Semejante sueño no era probable que se 
pudiese realizar jamás con su agradable 
principio y su triste fin , porque el porve­
nir de Clary no podía al parecer alargarse 
mucho, pero algo sin embargo babia en él 
de verdad, y el misterioso don de adivinar 
que precede, según dicen, á la muerte, le 
revelaba el amor de Edward á su lie i-mana. 
Media bora duró aquel completo silencio, 
al cabo de la cual se oyó un ligero ruido 
en el tecbo, y al mismo tiempo un rayo de 
luz de forma cónica, atravesó las tinie­
blas, iluminando los átomos suspendidos 
en aquella pesada atmósfera, y proyectan-
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do de pronto un círculo de luz en la paja 
del pavimeoto, fue dando vueltas como 
para alumbrar toda su superficie;, hasta 
que se fijó sobre Clary. Yacía esta en el 
suelo sin sentido, desconocida con aque­
llos dos dias de martirio, enflaquecida su 
noble fisonomía por el hambre y el dolor, 
y con manifiestas señales de la convulsión 
que acababa de sufrir. Un verdugo no hu­
biera podido ver sin estremcerse los efectos 
del bárbaro suplicio que se eg-ercia con 
una criatura tan linda y admirable en 
medio de su padecer: un verdugo se hu­
biera compadecido de aquellas blancas y 
torneadas manos apretando su pecho, que 
ya no latía, con ademan desesperado, de 
aquellas megillas pálidas y descarnadas, 
de aquellos hermosos ojos abiertos y sin 
brillo, de aquellas dolorosas arrugas que 
cruzaban su preciosa boca de niña , tan 
bien formada para la sonrisa.... Mas el 
hombre que desde lo alto dirigía la luz, 
no tenia entrañas, ni piedad^ no era ver-
dugo, pero era maese Rowbey, el ayudan­
te farmacéutico del doctor Moore, que 
después de haber paseado la luz por todo 
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el rostro de Clary , y examinádola con 
atención, dijo 

— ¡ T á , t á , tá! . . . Esto al fin no vale 
cien guineas rnas pues están pagadas, 
preciso es no perderlas.... Se me figura 
que la niña tiene ganas de morir sin nues­
tro permiso.... ¡Bah! resucitamos á un 
ahorcado y no hemos de saber estorbar que 
una niña nos abandone!... ¡ T á , tá , tál 
hija mia, nos costáis cien guineas, y nues­
tro dinero exige que viváis un poquito 
mas.... 

Tomo V I 1 1 . -IG de la Colee. \2 
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aijuDatite jatmacéutico. 

lipp^AESE Rowley cerró cuidadosamente 
^ Ü Í A la ventanilla ó mira por doude habia 
introducido la luz de la linterna, y le echó 
por encima un pedazo de tapiz, que la 
cubrió del todo. Su liabitacion; que estaba 
en el piso segundo de la casa del doctor 
Moore, era tan desagradable como su 
persona 5 una multitud, de frascos y redo­
mas de diversos tamaños, y llenos la mayor 
parte de polvo ? le daban una apariencia 
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singular, pero muy poco grata, y el olor 
á botica, tan acre y repugnante que exha­
laban , era capáz de envenenar á cualquiera 
por la nariz. No podemos decir que [á 
Rowley le engordase aquella pestilente 
atmósfera, porque estaba seco y nudoso 
como las cepas en invierno, pero vivia en 
ella al menos con sumo placer: aquel nau­
seabundo olor de drogas y preparaciones 
diabólicas afectaba agradablemente su del­
gada y curva nariz, y la vista de tanto 
bote cubierto de polvo regocijaba sus ojos 
pardos escondidos detrás de unos anteojos 
redondos. Aquel era su arsenal, su biblio­
teca, y su bodega además, porque Rowley 
echaba la ginebra en redomas de botica, y 
nunca la bebia con mas gusto que cuando 
aplicaba á su ancha boca el cuello de una 
rotulada Láudano ó Acido prúsico 7 ü otro 
título infernal. 

Reducíase toda su biblioteca á un libro 
intitulado Recreaciones toxicológicas del 
doctor Venom, que por si nuestros lec­
tores no lo conocen, será del caso que se­
pan que, bajo tan suave t í tulo, enseña á 
envenenar los gatos, los canarios, los 
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íopos, las anguilas, y por analogía, los 
bombrcs. Todas las noches, antes de acos­
tarse, leía un capítulo, y esto le propor­
cionaba un sueño tan dulce y tranquilo, 
como si bubiera sido una oda en loor de 
Wellington, ó un discurso impreso de 
lord Stanley. Este bribón, seco y maci­
lento, era la farmacia personificada, el 
veneno en forma buiuana: no se bailaba 
bien al aire libre, y solo respiraba á sus 
anebas en una atmósfera corrompida 5 y 
así como dicen que bay personas incom­
bustibles, nosotros creemos que era inve-
nenable, y que podia comer y digerir sin 
inconveniente un bistek sazonado con 
arsénico. 

E l doctor Moore le babla becbo el en­
cargo especial del cuidado de Clary Mac-
Farlane, prefijándole dos dias para su dieta 
obsoluta, y como babia espirado este tér­
mino, quiso ver como se bailaba, y ni la 
menor impresión le causó verla tendida 
desmayada sobre la paja de su encierro, 
porque le pareció la cosa mas sencilla del 
mundo, ni le admiró tampoco porque la 
babia previsto. Escogió en seguida media 
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docena de frascos en su arsenal, y bajó 
con ellos al despacho de Moore que estaba 
ausente, pues aunque á todo ser viviente le 
estaba vedada en su ausencia la entrada en 
aquel santuario de sus misteriosos y cien-
tíücos trabajos, Rowley era una especie 
de cuerpo sin alma, y no hablaba con él 
la prohibición, además de que era com­
pletamente adicto al doctor, y lo amaba 
por su veneno, como hubiera amado á una 
serpiente de cascabel. 

— E s cosa muy delicada, entró gruñen­
do en el despacho, perder lo que cuesta 
cien guineas.... ¿Mas por qué comprarlo 
en cien guineas, cuando se podia tener 
por cincuenta?... ¡ Y qué buenas cosas se 
liubieran podido comprar con las otras 
cincuenta!... 

Rowley sintió hacérsele la boca agua, 
como al goloso cuando se habla de dulce, 
porque buenas cosas para él significaban 
drogas y venenos. Atravesó el despacho 
del doctor, abrió una puerta, que no hizo 
el menor ruido, acolchada por el revés, y 
tocando casi con otra forrada también con 
lana, que daba entrada al calabozo en que 
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estaba Clary , y sacando de su linterna la 
vela encendida, quedó alumbrado de re­
pente. E r a este una pieza muy pequeña de 
la habitación particular del doctor, y dis­
puesta indudablemente para el uso que en 
la actualidad tenia 5 y aunque lo dicho en 
los capítulos anteriores basta para que el 
lector tenga idea de ella, debemos añadir 
que su único mueble era nn estrecho ban­
quillo, y la tela del acolchado de las pa­
redes negra, para impedir seguramente 
el menor reflejo de luz. E r a un sepulcro, 
una verdadera tumba, en que la luz de la 
vela, absorbida por el color negro de las 
paredes, parecia que no alumbraba, y solo 
esclarecia un poco la blanca figura de Cla­
ry tendida, como hemos dicho, en el sue­
lo entre las enredadas made jas de su rica 
cabellera. Rowley acercó á ella el ban­
quillo, puso encima la vela, y le dijo: 

— Buenos dias, hija mía, buenos dias... 
hermoso pelo 
dentadura!... 

5 r fe 
Pero 

¡y 
cien guineas; 

hermosa 
Mas 

yo en realidad nada tengo que ver con 
esto.... j L o cierto es que este diabólico 
nicho no es un lugar de recreo! 
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Y mirando y recorriendo toda la pieza 

por debajo de sus anteojos, esclamó: 
— Escelente paño para hacer un vestido 

de casaca, chupa y calzón. . . . y lana des­
lía jo para media docena de almohadas.... 
¡ T á , tá , tá! todo esto vale dinero. 

Después de estas económicas reflexiones 
añadió: 

— Vamos, hija mia, vamos.... estamos 
en estado de deliquio.... ¡ E h ! ¡eh! . . . el 
corazoucito no late apenas.... el aliento 
no podria ya mover un papel, ¡no! . . . V a ­
mos, hija mia, respiremos una cosa buena 
para reponerse. 

Olió en seguida uno en pos de otro los 
frascos que habia traído, hasta que aplicó 
á la nariz de Clary uno destapado, que se­
ria alguna preparación muy activa, por­
que le hizo dar al momento un débil gemi­
do, y estrujó convulsivamente las pajas 
que se le hablan enredado entre los dedos. 

— B i e n , bien, hija mia, gruñó entou-
ees Rowley, que habla tenido la precau­
ción de cerrarle los ojos5 ¿queréis comer 
un bocado? 

Clary se habia vuelto á quedar inmóvil. 
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y nada respondió, y él repuso con cierto 
aire de bondad: 

— Quien calla otorga, y en verdad, 
hija mía , que debéis tener apetito 
Aguardad un instante. 

Puso otra vez la vela en la linterna, se 
fue, volvió en seguida con un pedazo de 
pan en la mano, y dijo; 

— Cómo nos vamos á regalar, bija 
mia... . 

Clary no lo oia aun, pero le puso el pan 
entre las manos, y le aplicó otra vez el 
frasco á las narices, diciendo para sí: 

— ¡Al despertar va á perder su comida, 
es bien seguro!... pero ella buscará.... 
Vamos, bija mia. 

Clary se estremeció débilmente, y abrió 
después los ojos, mas Rowley apagó al 
momento la luz, y se fue cerrando las 
puertas. 

— ¡Olí Dios mió! esclamó ella, ¡creí 
que veia! 

A l mismo tiempo oyó el ruido de la 
puerta, y conmovida por ser el primero 
que percibia bacia tres dias, tuvo fuerzas 
para lanzarse al sitio de donde babia salí-
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do, pero solo encontró la pared acolchada. 

— ¡Todo lia sido un sueño! dijo y se 
volvió á dejar caer abatida. 

Rowley subió á su cuarto, y volvió á 
abrir la ventanilla, diciendo: 

— Habrá perdido el pan seguramente, 
y es preciso (jue coma algo.... confieso 
que no sé cómo hacerlo.... 

Dicho esto se frotó la oreja, formó su 
plan como los hombres de genio, y con 
voz suave y melosa, como la que debió 
adoptar el lobo antes de devorar al cordero, 
dijo: 

— ¡Buscad, hija mia, buscad!... Dios 
que da alimento á las aves, ha puesto á 
vuestros píes un pedazo de pan. 

Clary miró al momento al tedio, y vió 
una claridad incierta que desapareció ins­
tantáneamente, y érala de la ventanilla 
que se cerraba. 

No era posible que á Rowley le ocur­
riera el efecto que habia de producir este 
golpe de teatro: Clary en estremo piadosa, 
y educada con las creencias místicas de la 
devoción escocesa, tomó al pie de la letra 
las palabras de aquella voz desconocida 
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que le hablaba desde lo alto. S u ardiente 
devoción entibiada por la falta de fuerzas, 
se reanimó de repente, y arrepentida de ha­
ber desesperado , se dirigió con el corazón 
á Dios con la mayor confianza, y empezó 
á buscar por el suelo el pan milagroso, 
que al fin encontró, y se hincó de rodillas 
para dar gracias á Dios que la socorria. 
S u fe, reanimada por la oración y el ali­
mento, aunque tan escaso é insuficiente, 
que devoró con ansiedad después de tan 
prolongado ayuno, le restituyó la calma, 
y algunas fuerzas: ya no tenia las terribles 
y estravagantes visiones anteriores, ó por 
mejor decir, ya no temia, porque la idea 
del ciclo la iluminaba, y Dios llenaba su 
soledad. S i la luz de la linterna de maesc 
Rowley hubiera penetrado en este instante 
en aquella oscuridad, el ayudante envene­
nador se habria asombrado por cierto del 
efecto que Labia producido su pedazo de 
pan. Clary, sentada en el suelo y apoyada 
en el acolchado de la pared, como en el 
respaldo de un sillón, tenia una calma su­
blime cu su semblante, á pesar de su estre-
niada palidez, y sus ojos, dirigidos al cié-
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lo, mostraban la pura y religiosa esperanza 
que no se cifra en esle mundo. Sabia ella, 
ó al menos creia, que estaba condenada á 
morir, y su esperanza por lo tanto estaba 
fuera de las cosas de la vida, y era como 
una fruición anticipada de la santa é ilimi­
tada quietud que obtiene el justo después 
de su última agonía. Su boca, cuyos la­
bios estaban medio sonrosados porque la 
palidez rebajaba el brillo de su coral, es­
presaba una angelical sonrisa, y todo su 
conjunto en fin era bello é interesante. 
Dios, á quien invocaba sin cesar, Vlebia 
dirigir una mirada paternal sobre aquella 
delicada obra suya, sobre aquella perfecta 
criatura que en medio de las angustias de 
una lenta agonía, entregaba á la oración 
su alma virgen: los bornbres la hubieran 
adorado, los ángeles la esperaban para 
trasladarla al cielo. 

Este sosiego duró algunas boras, mien­
tras ella pudo orar, mas después empeza­
ron á invadir su imaginación ideas profa­
nas, y á interrumpir su oración, y Clary 
conoció que estaba próxima á otra terrible 
lueba, como la en que babia estado antes 



188 
á punto de sucumbir, y se incorporó coa 
valor para hacerle frcnle y combatirla. 
Vino en efecto la tentación, fuerte y vi­
gorosa por la debilidad que á ella la opri-
mia, y fuerte por las tinieblas, el silencio 
y la soledad, y volvió á ver á Edward, 
gallardo, hermoso, ¡ah! |y siempre ama­
do! y apartó á otro lado la cabeza, y adon­
de quiera que dirigia sus fascinados ojos, 
allí estaba Edward, allí la seducía con el 
atractivo de su sonrisa, allí la enloquecia, 
interponiéndose siempre entre ella y Dios. 

No es posible describir los pormenores 
de esta cruel batalla, en que no hubo clase 
de tormento que no sufriera su desgarrado 
corazón, próximo á dejar de latir; se acor­
daba de su sueño , veia la sombra de su her­
mana junto al hombre que la esclavizaba, 
v el cielo invocado, en vano la queria liber­
tar. ¡Era Edward tan hermoso y digno de 
ser amado! ¡descollaba tanto su altiva fren­
te sobre el nivel de los demás hombres! 
¡encantaba tanto su mirada! ¡era tan seduc­
tora su sonrisa! Inútil era la resistencia de 
Clary, sucumbia pero su derrota ahora era 
de diversa clase: no se entregaba al vence-
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doi* CQU el febril ardimiento de aules, no le 
llamaba ya con toda la voz de sn alma, go­
zosa de pecar con tal cómplice y perderse 
con é l ; su pena era ahora grave y austera, 
sucumbiendo se arrepentia, amando sentia 
amar, y en medio de su fatal enagenamien-
to se dirigía á Dios con energía, y prolon­
gando la lucha después de la derrota, no se 
reconciliaba con su flaqueza. No tenia ya 
tampoco aquellos delirios deliciosos , ni 
los arrebatos de desesperación 5 Ana era 
siempre su hermana querida, y la angustia 
de sus celos no bastaba para entibiar su 
ternura. ¡Ana! este dulce nombre le hu­
biera servido de égida, como el de Dios, 
contra el amor que la consumía, si este no 
hubiera llegado á tomar en su corazón 
proporciones estraordinarlas, pero era tal 
su pasión y tan fuerte que todo desapare-
cia á vista de ella. 

Volv ió á sentir entretanto el hambre y 
la debilidad, y con ellas los síntomas prin­
cipales de la calentura nerviosa, pero sien­
do su postración y abatimiento superiores, 
se durmió en un momento de sosiego con 
el penoso sueño que en vez de proporcio-
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nar descanso, no hace sino prolongarlas 
fatigas de la vigilia. ¿ Y quien podía saber 
si deberia despertar de aquel doloroso 
sueño? E l doctor Moore tardaba en volver 
engolfado en registrar el gabinete secreto 
de Rio-Santo, y Rowley acababa de in­
ventar una preparación enteramente nue­
va, que mataba un perro en tres segundos 
y cinco avos de otro, con una fracción ade­
más incalculable, de lo cual inferia que á 
un bombre le daria la muerte en la cuarta 
parte de un minuto, lo cual era un magnífi­
co resultado que lo tenia lleno de gozo. 
Clary, con todo, despertó, y en vez del 
lecho de paja se bailó en una cama con 
colgadura de damasco oscuro, y en un 
cuarto desconocido, alumbrado por la es­
casa luz de una lámpara con pantalla, colo­
cada sobre un velador algo distante. E n ­
frente de la cama babia una ventana, por 
cuyos cristales penetraba oblicuamente un 
rayo de luna, que descrlbia en la colgadu­
ra una línea blanquizca, y junto al velador 
un bombre sentado y vuelto de espaldas á 
Clary, bojeando muy despacio un tomo en 
cuarto, con una espaciosa calva que se 
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distinguía bien, con dos tufos de pelo lar­
go y espeso alrededor de las sienes, á la 
manera que en un eampo se ve un camino 
abierto cercado por ambos lados de un va­
llado de seto vivo. Desde la cama solo se 
le podia ver el perfil de una fisonomía 
aplastada, en que sobresalía la punta de 
una nariz de pico de loro, un ángulo de 
la ceja, y la cuarta parte de los ante­
ojos. Clary apenas pudo ver nada de esto, 
porque fue el bambre la que la despertó, y 
poniendo las dos manos sobre su abrasado 
pecbo esclauió: 

— ¡ D i o s m i o , cuánto padezco! 
E l bombre del tomo en cuarto dejó el 

libro, que era el de las Recreaciones toxi-
cológicas j y se volvió á mirar á la cama 
descubriendo toda la cara patibularia de 
maese Rowley, el ayudante farmacéutico, 
y dijo al mismo tiempo: 

— ¡Qué diablo! bija mia, ¡qué diablo! 
¿ C o n que padecéis? Muy bien, paloma 
mia, pronto tendremos aquí un médico.. .-
y un famoso médico. . . . 

— ¡Pan! murmuró Clary: ¡en nombre 
del cielo, señor, un poco de pan! 
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-^-jTá! ¡tá! ¡tá! dijo Rowley, ¡pau, 

liija mía!... Nosotros no damos pan á nues-
los enfermos. 

E n este momento pudo Clary coordinar 
nn poco sus ideas, y quiso preguntar dón­
de estaba, é informarse, pero le faltó la 
voz. Howley entretanto se habia metido 
debajo del brazo las Recreaciones toxico-
l ó g i c a s ^ acercádose á la cama con la 
lámpara en la mano, pero Clary , acos­
tumbrada á la oscuridad, no pudo resistir 
la luz, y cerró los ojos. Rowley la con­
templó un instante, y dijo al fin con una 
especie de convencimiento: 

— ¡Para una muchacha es muy fuerte! 
jescesivamente fuerte!... Estoy seguro 
de que una simple dosis de láudano apenas 
podria.... 

Se interrumpió para sonreirse, y enco­
giéndose de hombros, añadió: 

— ¡ T á ! ¡tá! ¡tá! el láudano es una an­
tigualla. Dónde habré yo ido á buscar el 
láudano!... ¡ A h ! mucho deseo ensayar en 
alguien mi descubrimiento... Tres segun­
dos , cinco avos y una fracción. 

Los labios de Clary se ponian blancos, 



195 
y le temblaban los párpados, yRowley , al 
observarlo , se metió en el bolsillo un po-
mito que tenia en la mano y miraba con 
placer, y esclamó: 

— ¡ Oh! ¡ oh! la mucliacba va á tener 
una crisis.... Este es negocio del doctor. 

Tomo V I I I . 16 de l a Colee 13 
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^ k o s A S hay que la pluma se resiste á es-
SaJ criblr? y con lo ya diclio creemos 
hay bastante para que el lector comprenda, 
ó adivine, cuál podria ser la conducta del 
doctor Moore a la cabecera de Clary Mac-
Farlane: no iba á prestar á la agonía los 
ausilios de su ciencia, sino á hacer cs-
periraentos con peligro de matarla. Pero 
esta cspresion es demasiado suave, y no 
lo acusa bastante, porque la muerte de 
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Clary no ci'a para el dudosa, sino cierta, 
y tan segura, que cuando volvió á su casa, 
y se presentó á su cabecera, fue con la 
cara descubierta , y en verdad que en 
un hombre tan prudente como el doctor, 
obrar así en presencia de su víctima, era 
señal de estar muy seguro de su eterno 
silencio. E n Londres hemos visto repre­
sentar traducido un drama, famoso al otro 
lado del estrecho, en que una reinado 
Francia, por cierto apócrifa, se descubre 
el rostro en presencia del hombre que la 
acababa de poseer 5 pero detrás de él hay 
levantado un puñal, y la reina, con una 
manóse quita la máscara, y con la otra 
hace una sena, y el puñal le quita á el la 
vida. Como este drama no se había aun 
escrito en la época de que hablamos, no 
podemos acusar de plagio al doctor Moore, 
pero el crimen ha sido igual en todos 
tiempos, y cuando llega á quitarse la más­
cara, es señal siempre muy funesta. E l 
doctor habia condenado á Clary , y como 
esta sentencia no tenia apelación, debía 
ella sufrir sus tormentos todo el tiempo 
que necesitase 3íoore para sus esperien-
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cías, y después. . . . No queremos entrar 
en los pormenores de ellas, porque después 
del horror que causarían, no era posible 
que nos entendiera el lector sin una mul­
titud de notas que esplicasen los términos 
técnicos de que nos tendríamos que valer. 

Podrá ser que parezca esta escusa ne­
cia á nuestras encantadoras ladys, y en 
verdad que si escribiéramos solo para las 
reinas de Almack; que son la flor y nata 
de los tres reinos, no debiera detenernos 
tan pequeña cosa. ¿ Pues no vimos en 
1827, cuando se instruyó el proceso del 
doctor Cootes Campbell, acusado de ha­
ber inoculado con lanceta á una niña de 
doce años un virus de la peor especie, á 
fin de hacer un ensayo para la curación de 
aquel mal, y hacerse una notabilidad, no 
vimos, repetimos, la sala del tribunal llena 
de vestidos de muselina y gorras de enea-
ge? ¿ N o vimos pagar por un billete de 
entrada hasta diez guineas, y que el mas 
barato no bajaba de cinco? ¡Oh ! no, bellas 
ladys, no es por vosotras por lo que se de­
tiene nuestra pluma: sabemos que tenéis 
fortaleza, y que si aun estuviera en uso 
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la cuestión ordinaria y estraordinaria, pre-
feririais arruinaros á perder vuestros asien­
tos al lado del verdugo, con grave daño de 
las empresas dramáticas^ el teatro real ten-
dria que cerrarse, pero el verdugo de Lon­
dres se enriquecería enormemente. S i nos 
negamos á bosquejar este cuadro, es por­
que estas páginas atravesarán el Estrecho 
antes de leerse en Inglaterra, y las ladys 
francesas no son aficionadas, según dicen, 
á las diversiones del anfiteatro, y dejan á 
las mugeres públicas y á las ociosas, que 
en todas partes son unas mismas, el placer 
de asistir esclusivamcntc á las funciones 
de guillotina. 

Esto parece increible, convenimos en 
ello, pero que queréis, miladys, es preciso 
que compadezcamos á esas débiles parisien­
ses , que no saben bailar placer en lo que 
lo tenéis vosotras: tal vez lo tendrán con 
el tiempo, pues ya hemos oido decir que al­
gunas fuman y empiezan á comer tajadas 
de vaca como vuestras señorías. Un poco 
de paciencia, que la amflomania está muy 
en moda en altas regiones, y ya veréis 
como conseguimos sazonar con nuestra 
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pimienta fuerte las costumbres frías y las 
insulsas salsas de esa pobre Francia, que 
boy no nos llega al zancajo: por consi­
guiente, miladys, ¡rule Brítannia! ¡Viva 
Inglaterra! ¡Qnc Dios os bendiga, etc. etc. 
y os permita todavía frecuentar por lar­
gos dias á Old-Bailey! 

L o que acabamos de decir del doctor 
CootesCampbell, que fue bonorílicamente 
absuelto, á pesar de estar mas patente su 
crimen que la luz del sol , nos podria 
aberrar de insistir sobre los verdaderos 
pormenores del triste episodio que va­
mos á concluir, pero la cosa es tan atroz, 
y tan impropia de un pueblo civiliza­
do, que bace alta ostentación de su fi­
lantropía, y con dolor lo decimos, tan 
peculiar de nuestra desgraciada nación, 
que podria no creerse fácilmente en nin­
guna otra. Mucbo desearíamos que se pu­
diera poner en duda, pero los becbos ba-
blan : los casos de esperiencias en personas 
vivas son innumerables, y seria muy larga 
la lista de los médicos citados por esto 
ante los tribunales ingleses. Nuestros fa­
cultativos son en geueral muy sabios, y 
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conocemos algunos muy honrados, enlre 
los que no faltaría tal vez algún corazón 
compasivo; pero es una verdad terrible 
que el doctor Moore no es un personag-c 
facticio: Londres entero lo ha conocido 
Lajo otro nombre, ranchos tienen noticia 
desús esperiencias homicidas, y es, no 
obstante, un hombre ilustre, y su nom­
bre se halla inscrito en el panteón británi­
co.... ¿Mas por qué estrañarlo? comer 
carne humana es una horrible costumbre, 
y sin embargo no se tiene por criminal en 
ciertos pueblos, contentándonos con lla­
marlos caníbales: el doctor Moore era un 
físico, ¿y quién no sabe que el hombre 
trata siempre de esplicar ó disculpar un 
hecho con otro hecho? Este es uno de los 
mil sofismas en que incurre el sentido 
común. 

FIN DEL TOMO OCTAVO. 
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