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Coutimuacion def antervior.

si que se marché Mr. Smith nos

quedamos solos Harriet y yo, mas
no tuvimos tiempo de hablar una palabra,
porque casi inmediatamente nos sirvié un
eriado varios |11;1lu5, que no desairé Sau-
nie, y que mi hermana y yo apenas toca-
mos. (Qm(-n es éste Mr. Smith? le pre-
gunté al postillon. ;Oh! me contesté con
la boea llena, es ese Lalmllm ro con la visera
verde, que os ha estado hablando. Eso ya




G
lo sé, amigo, le repliqué, : pero qué clase
de hombre es? Un hombre como vos y
como yo, me dijo con mucha inocencia.
Me voy 4& acostar, milord... Descansad
tranquilo, que la silla estard lista mafiana
para cuando querais.

Harriet y yo seguimos el egemplo del
postillon, y nos faimos 4 nuestros cuartos
que estaban contiguos, y separados tinica-
mente por una puerta cerrada, por la que
hubiéramos podido hablar, y desde lnego
me ocurrié que Mr. Smith podia haber
hecho cosa peor. Oi & mi hermana meterse
en la cama, y darme las buenas noches con
su dulce y amable voz, y yo que estaba
cansado me eché tambien vestido sobre la
mia, y me dormi al instante, pero con ese
sueiio ligero ¢ inquieto que deja 4 los 6r-
ganos la facultad de sentir. {Qué cruel es
ese sueno, Dios mio! se esti oyendo, y
cree uno que suena, que fue cabalmente
lo que me sucedié. Por casualidad se habia
quedado abierta la ventana de mi cuarto,
y apenas cerré los ojos, soné en mis oidos
un murmullo de voces comprimidas, que
despues que lo he reflexionado, y aun hoy
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mismo , ereo que hablaban debajo de ella.

— Es hermosa, decia una voz que me
parecia la de Me. Smith, aunque ya sin
su disfraz de gazmoneria puritana.

—Es verdad, respondia otra, pero no
es la duquesa de.... y el diablo me lieve si
vale la pena de atravesar un irbol en el ca-
mino! Esto se llama coger un conejo en la
trampa de un lobo.

—Es hermosa, volvié 4 decir la voz
primera, y Su Honor estd en el castillo.

— Bien lo sé, dijo la otra.... A Su Ho-
nor solo le servird una vez, pero en el
coche de Sas Gracias los duques de....
debia haber diez mil libras, amen de las
alhajas, y en el de estos nada absolutamen-
te hemos encontrado.... Para esto no se
abren zanjas, Mayor, jqué demonio!

— Vamos, amufro Pnl)h), que el arbol y
la zanja servirdin & su tiempo, 4 pesar de
que ¢l uno es muy delgado, y la otra poco
honda, pues que el coche de esa gente no
se ha roto. Ya vendran Sus Gracias tam-
bien.

—- Mandaré ahondar la zanja, dijo Pa-
blo.
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—Pues yo me voy a tratar de la jéven,
dijo Smith, 6 sea el Mayor; Su Honor
tendrd con ella un postre muy de su gusto.

Todo esto lo oia yo perfectamente, Ste-
phen, sin escapirseme ni una palabra,
pero tenia un velo en mi entendimiento,
y me parecia que sonaba.... Alguna vez
0s habrda sucedido lo mismo.... Creia so-
fiar, y raciocinaba, no obstante, vaga-
mente, y me decia 4 mi mismo que aguel
suefio era hijo de la desfavorable impre-
sion que me habia hecho Mr. Smith. iAy
Stephen! la luz indecisa que en tales mo-
mentos alumbra nuestro entendimiento,
sirve para arraigar el error de tal modo,
que la accion de los objetos esteriores, los
sonidos, el olfato, y hasta el tacto, se
combinan con este estado de casi somnam-
balismo, y favorecen el suciio. Al fin lle-
gué d no oir mas, y me dorwi realmente,
diciendo entre mi: jlo que son los suenos!
japuesto que lo voy & volver & tener! Y
volvié con efecto, Stephen, 6 por mejor
decir, continué cerca de mi el horrible
drama, cuya primera escena os acabo de
referir, y continuaron percibiendo mis
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oidos las palabras con singular claridad,
pero el suefio de mi entendimicnto falseaba
lo que percibian mis érganos. ()i eomo un
ruido confuso hicia el cuarto de mi her-
mana, y como gritos sofocados y lamentos,
& que signié un profundo silencio, y yo
ereia -:u,mlu' que sonaba, hasla qm_ no
oyéndose ya ningun ruido, me despertd
uno de esos golpes eléetricos que vienen
4 veces & sacudir el suefio, pareciéndole a
uno (ue cae en una sima, que va d dar en
un despenadero , 6 cosas seme jantes.

Al puntoe me tiré de la cama sobresalta-
do, y se agolpd en mi.imaginacion cuanto
habia oido mientras dormia, y me acome-
ti6 un terror indefinible, pero sin po:l:-rmc
pu‘au'ulu- de la 1'('ahll.ul Jporque quién
sabe edmo se introduce t.l mm(lo en el alma
enla confusion y turbacion de la noche?
Me acerqué & la puerta que me separaba
del cuarto de Harriet, y apliqué el oido d la
cerradara sin oir nadaj mas qué he de oir,
ni qué espero, pensé, cuando ella natural-
mente dormira? Sin embargo, aquel silen-
cio me estremecia, y dije con voz bastante
baja: ;Harriet! pero nada: (Harrict! Har-
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riet! volvi & decir levantando la voz, y
nada tampoco: enlonces mi cabeza se tras-
tornd, se me llend el corazon de recelos,
entrevi la verdad, y conoci que lo que yo
creyera sueiio habia realmente pasado cer-
ca de mi. Grité, di fuertes golpes en la
puerta con los punos cerrados, y no res-
pmulit"llllnule YOZ n]nguun, é si la habrdn
asesinado? esclamé corrviéndome un frio
sador por todo mi cuerpo. Agarro una
barra de hierro que servia para asegurap
la ventana, fuerzo la puerta, entro en el
cuarto de Harriet alumbrado por la luna,
corro & su cama.... jay! la cama estaba
vacia,

LR
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D .
TGovela.

arnier habia sido robada, prosigunié
diciendo Pevceval, y aquellos gemi-
dos que yo habia oido entre sueilos, eran
de mi desgraciada hermana: la cama vacia,
entre cuyas ropas meti las manos, estaba
aun caliente, y sus robadores, por lo tan-
to, no podian estar lejos, mas yo ignoraba
absolutamente hécia dénde me habia de
dirigir para perseguirlos. El enarto en
que habia estado Harriet tenia tres puer-
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tas: una que daba al que habia ocupado
yo, otra que habia oido eerrar con llave y
estaba sin haberse abierto, y la tercera a
los pies de la cama, enfrente de la ven-
tana.

— Ya sé qué cuarto es ese, le dijo Ste-
phen poniéndole la mano sobre el brazo;
por esa puerta que estd & los pies de la
cama vi entrar una noche dos hombres, el
uno cubierto el rostro con una mascara, y
el otro con una luz en la mano.... Mi pa-
dre estaba acostado en la misma cama que
vuestra hermana.... Pero seguid, Frank,
que 0s eseucho con suma atencion.

Temblaba Stephen al decir esto, senta-
do enfrente de Frank, pilidos ambos, y
sufriendo la misma emceion penetrante y
amarga. Parecia que la rara coineidencia
de ser uno mismo el sitio 4 que se referian
sus desgracias, estrechaba mas los vinculos
de alt-clo y amistad que los unian, al mis-
mo tiempo que daba un colorido I'lluh higu-
bre 4 sus pesares, y hacia mas triste lo pa-
sado reuniendo en un solo punto dos tan
terribles catastrofes.

— Varias veces he oido contar el asesi-
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nato de Mr. Mac-Nab, dijo Frank, pero
siempre vagamente.... Vosme direis sus
pormenores.... Tal vez sea uno mismo el
antor de dos erimenes cometidos en un
mismo sitio.... Y yo os aprecio tanto,
Mac-Nab, que me uniré con vos para la
venganza.

—Y vos, Frank, le contesté Stephen,
sois el winico hombre con guicn yo consen-
tiria en hacer causa comun contra el asesi-
no de mi padre.... Pero. continuad alora
refiviéndome lo que hicisteis despues de la
desaparicion de vuestra hermana.

Me quedé de pronto como anonadado,
apretindome con las manos el cerebro que
se negaba & pensar, recorriendo con ojos
turbados el cuarto en todas dll('(‘(_ltllll"-s, y
creyendo ver & cada momento la imigen
de Harriet.... Me parecia imposible lo
que sucedia , recordaba (ue nuesiras ]u} es
han purgado hace mucho tiempo & la na-
cion de las ;ruatillns de bandidos, cuya
andaeia horrorizaba & nuestros padres; re-
flexionaba que.... pero la realidad, la evi-
dencia inexorable destruia mis dudas, y
por un momento crei que habia perdido la
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cabeza, que tenia tan turbada, que estaba
incapiz de tomar ningun partido. Esto
duraria como un minuto, que pasé sentado
d los pies de la cama, al cabo del cual la
necesidad de haeer algo vencié mi entor-
pecimiento, me puse en pie de un brinco,
y me entré sin reflexionar por la puerta
abierta (ue tenia enfrente, donde en eual-
quiera otra circunstancia me hubiera he-
cho sin duda pedazos, porque me hallé en
una escalera de piedra, muy gastada y en-
teramente 4 oscuras, que bajaba 4 una
gran lnmi‘lmditlml.

—;Ah! dijo Stephen como si hubiera
esperado otra cosa, y en seguida anadio:
eso es muy estraiio para mi, Frank, por-
que detrds de la puerta que decis, no he
visto yo nunca mas (ue una pared de
piedra.

—Yo no os digo mas que lo que me
sucedio Stephen.... Y no es esta la prime-
ra vez que he oido hablar de esa pared....
pero todavia me oireis cosas mas estranas:
escuchad , y os asombrareis.

Me entré, pues, por la puerta sin tener
la menor idea de la tal escalera, y apenas
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pisé el umbral,, me falté el pie, porque la
escalera empieza materialmente en el mis-
mo umbral de la puerta.

Entre la pared que he visto yo eon
mis propiosojos, Frank, replico S!cph{:n,
pared llena de musgo, que parece tan anti-
gua como el mundo, y el umbral de la
puerta, hay un espacio en que caben dos
hombres.... alli ereo que estaban escondi-
dos los asesinos de mi padre.

—No tengais duda en lo que os digo,
repuso Perceval, porque hasta la menor
circunsiancia dL ’u]m-lla horrible noche
esti grabada en mi memoria con caracté-
res de sangre.

Perdido el pie, como os decia, asi que
pisé el umbral de la puerta, me deslicé
linea recta y sin tocar casi las gradas de la
escalera, hasta tocar en el fondo himedo
de un subterrineo, donde permaneci algu-
nos segundos como herido de un rayo,
pero en realidad tinieamente atolondrado,
pues 4 muy poco me levanté sin lesion
ninguna. Mi ln'lmela idea fue volverme
por la escalera, porque no podia creer que
aquel camino que habia descubierto, por
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casnalidad, me conduciria adonde estaba
mi pobre hermana, ademis de que ningu-
na ‘idea tenia de la forma de aquel sub-
terrdneo, ni de su estension, ni de si
habia salida, y de que la oscuridad era
tan completa, que solo encima de mi, y 4
mucha altura, se divisaba el débil resplan-
dor de la luna que daba en la puerta por
donde acababa de entrar. Mas al poner el
pie en el primer escalon, me volvi por un
movimiento irreflexivo, y se me presento
un especticnlo tan raro, que mi razon
rehuso al pronto darle erédito, y cerré los
ojos para no verlo, pues por lo fantistico
y hasta imposible me confirmaba en la idea
de que habia perdido la cabeza. CGuando
volvi a abrir los nio‘-'., vi y distingui per-
fectamente lo mismo que antes, y en vez
de subir me interné en la meurulad del
subterraneo.

A una distancia tan enorme, Stephen,
que aunqgue no la puedo calenlar con exae-
titud , presentaba los objetos tan pequenos
que los hombres parecian muiiecos, per-
cibi una claridad, y é su alrededor un gru-
po de cuatro 6 cinco personas vivamente
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iluminadas, que marchaban llevando en
medio un objeto de color blance, y al mo-
mento esclamé : (hermana! jmi pobre her-
mana! porque desde luego adiviné y cono-
ei que era clla, 6 su ecadiver, la cosa
blanca que conducian aquellos hombres
que por la distancia me parecian enanos.
Desde entonces cesé mi irresolucion, por-
que era preciso seguirlos enalquiera que
fuese el resultado, y alcanzarlos 4 toda
costa. De la repentina aparicion de aquel
espectaculo 4 tanta distancia se inferia que
no era recto el camino que se debia seguir
para ello, puessolo asise podia esplicar
este hecho. Aquellas galerias subterrineas
tenian una estension estraordinaria: la
casa de Randal estaba en uno de sus estre-
mos, y el otro, Dios sabe dénde iria &
parar: el grupo de los cinco hombres y mi
hermana caminaba 4 la luz de las antor-
chas, y yo nada tenia que me guiara: y
portiltimo, el que conducia el grupo sabia
el camino, y yo lo ignoraba absoluta-
mente.

Todo esto me ocurrié, ;pero qué me
importaba? Una sola cosa habia indudable

Tomo VIIL, 46 de la Colec. 2




18
para mi que era la de que existian peligros
que evitar, puesto que aquella gente no
habia ido en linca recta, y habia parecido
de repente & mi vista en un gran recodo,
cuya pared me la habia ocultado hasta en-
tonces, y bien veis, Stephen, euin vano
era esto que solo me mostraba peligros,
sin descubrirme los medios de evitarlos.
Emprendi, sin embargo, el camino, to-
mando la precaucion de llevar estendidas
las manos hicia adelante para no romper-
me la cabeza contra alguna parte saliente,
sirviéndome de guia la luz de las antor-
chas, y divisando siempre los del grupo,
como se divisan los transeuntes desde lo
alto del farol de San Pablo. El suelo del
subterrineo iba sicmpre en descenso, lo
cual facilitaba mi marcha, y pm'et:iéndunur
a muy poco que los hombres que iban de-
lante se engrosaban & mi vista, se redobla-
ron mis fuerzas y mi valor, y empeeé a
percibir un roido sordo, que cada vez se
iba haciendo mas distinto y pavecido al del
agua de una cascada muy alta.

—; El torrento de Blackflood! murmu-
ré Stephen.
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— Yo ereia que no conociais aquel sub-
terrineo, Mac-Nabj dijo Frank mirando
fijamente 4 su amigo.

Stephen se sonrié amargamente, y le
contesto:

— Frank, no teneis en el mundo mas
amigo verdadero que yo, ni yo tengo tam-
poco otro mas que vos.... No desconfie-
mos, por Dies, uno de otro.... Creo que
sospechais de mi tio Mac-Farlane, y yo
no tengo ningun motivo para ello, y amo
y respeto al padre de Clary.... Mas no
creais, sin embargo, que lo defenderia 4
costa de una mentira.

— Perdonadme Stephen, dijo Frank
algo avergonzado, pero demasiado sincero
para disimular su involuntario movimiento
de duda.

Stephen le alargé la mano, y siguid
diciendo:

—No conozco, enefecto, ese subter-
rdneo que decis, ni jamas he oido hablar
de él, y os aseguro que es desconocido en
aquella comarca. Pero en el supuesto de
que existe, porque no dudo un punto de
lo que decis, si lo atraviesa alguna corrien-
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te de agua, ha de ser forzosamente el tor-
vente de Blackflood, que se pierde debajo
de la roca de Traghair, al sur de las rui-
nas de santa Maria de Crewe.

—Perdonadme, Stephen, volvié 4 de-
cir Perceval.... y en cuanto 4 las sospe-
chas que puedo tener de vuestro tio, vos
mismo vais 4 ser juez de ellas....

Segui andando siempre en un declive
eontinuo, aunque poco sensible, y encon-
trando el suelo cada vez mas pt'i,aiosn y
resbaladizo, hasta que senti ya el aire hii-
medo, y tan claro el ruido del agua, que
no me podia equivocar, y percibi una cosa
muy blanca que contrastaba con la oscuri-
dad, y era la espuma que formaba la cas-
cada. A pesar de una especie de lluvia fria
y muy fina, que me azotaba la cara, no me
detuve hasta que toqué con los pies la es-
puma fosforica que formaba el estangue
en que caia el torrente de Blackflood,
como lo llamais, el cual sin duda habia
sido la causa de la vuelta que habian dado
las gentes 4 quienes iba siguiendo, y que
me habia ocultado la luz que llevaban.
Alli dudé cuil seria el camino para atra-
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vesar ¢l torrente, temi no encontrarlo, me
fui 4 derecha é izrlnicrda, y por ambas
partes y @ los pocos pasos siempre encon-
traba la pared chorreando agua del subter-
rineo, que era en aquel parage bastante
estrecho, por lo que me encomendé & Dios
y eatré sin titubear en el torrente.

Al pronto me arrebat6 la corriente, y
tuve que lachar con desesperacion, por-
que como habia visto que aqluzlla galeria
no era muy ancha, temiir a dar con otra
mas lejana que me hiciese perder el cami-
no, y no poder socorrer & mi hermana,
mas por fortuna la mayor fuerza del agua
estaba en el sitio por donde habia entrado,
y & las pocas brazas la encontré mas tran-
quila. Gran suerte tuve en esto, porque
ya se iba interponiendo entre mi vista y la
luz del gTUPO uUn Muro negro, en térmi-
nos que si me desyvio un ancho no mas de
mi cuerpo, picrdo ciertamente el rumbe.
Salial fin 4 la orilla precisamente junto
al dngulo de aquel muro negro, que no
era mas (ue la pared del subterrdneo, y
segui andando muy de prisa para entrar
un poco en calor, porque estaba helado,
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y chorreando agua mi ropa pegada al cuer-
po, subiendo siempre el piso, como antes
bajaba, y viendo tan claro el grupo de
gente, que le iba a dar alcance. Mas este
se detiene de repente, veo abrirse una
puerta en la pared del subterrineo, y des-
aparecié la luz.

—;Oh Stephen! este golpe que debia
haber previsto, me aterrd, y habiendo teni-
do la imprudencia de empezar i dar vuel-
tas por ver si percibia luz u otra cosa que
me guiara, me hallé al fin sin poder atinar
con la direccion de aquella puerta. Lo
tinico que percibia era el ruido del torren-
te que, resonando por aquellas bévedas,
llegaba & mi como an sordo marmullo, lo
mismo por la derecha que por laizquierda,
al frente que por la espalda, y me consi-
deré perdido, y me dejé cacr de rodillas
sin 4nimo y sin fuerzas, lamentindome
ecomo un nino, llorando ecomo una muger,
y viniéndoseme & la boca la blasfemia,
companera siempre de la debilidad. Pero
Dios que me tenia reservado aquella noche
un horrible martirio, no me dejé morir
en aquella lobreguéz, como hubiera sido
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preferible para mi, y enando ya me habia
complclamcnlc abatido la desesperacion,
oi pasos 4 lo lejos y la voz de un hombre
cantando una letrilla vulgar. Me aparté
del paso y me pegué & la paved, y paso el
hombre cantando, que en mi entender era
Saunie el postillon, y me fui tras de él,
pues aunque no levaba luz, su canto y el
ruido de sus pasos bastaban para guiarme.

Asi anduve algunos minutos, al eabo de
los e¢unales oi rechinar nna puerta y ceso el
ruido de los pasos de Saunnie, y me volvia
ver perdido, mas estaba ya muy cerca del
fin, y me parecié distinguir una cosa que
relucia enfrente de mi. Entonces pude
caleular, Stephen, la inmensa estension
de aquel subtervineo. Aquella especie de
claridad era el rveflejo de un reflejo, (por-
que la luz de la luna no podia llegar hasta
alli) que daba en un lienzo de pared enlu-
cida, en donde estaba la puerta por donde
habia entrado el postillon, y probablemen-
te tambien los robadores de mi hermana.
Desde el sitio en que yo estaba no podia
ver de donde venia la luz, pero al llegar
junto & la puerta, distingui & grande al-
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tura una ventana, y por ella el cielo es-
trellado. A mis dos lados concluian las
paredes del subterrineo en un semicirculo
con entradas 4 diez 6 doce galerias seme-
jantes d la que acababa de recorrer, y sin
duda tan anchas y tan largas, de manera
que seria muy posible andar errando mu-
chos dias por aquel tenebroso laberiato, si
la muerte no lo sorprendia 4 uno en el ca-
mino. Desde abajo, y i aquella distancia,
me parecio que la ventana estaba cubierta
con una red, por lo que se me figura que
el conducto por donde le entra la luz, que
es como el rcspirallero de aquellas inmensas
cavernas, debe tener alguna reja de hierro,
que es forzoso hayais visto alguna vez, Ste-
phen, porque estard al nivel del suelo....

Mac-Nab titubeé un poco, hasta que
dijo por dltimo:

—Alli hay lo que llaman el agugero
tragon ; donde dicen que un laird de Cre-
we hizo echar mil earros de tierra y no lo
pudo cegar.... Y aun yo mismo, algunas
veces, he dejado caer por él piedras bas-
tante grandes, sin haber podido oir el gol-
pe de la caida,
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—¢ Y dounde esti sitnado ese agugero?
pregunté Perceval.

— A ciocuenta pasos mas adentro de
las gradas de Crewe ; contesté Stephen.

—De maunera que yo me hallaba debajo
del patio del castillo; repuso pansadamente
Perceval; de modo que el espacio que hay
mas alla de la puerta debe estar debajo del
mismo castilio.

—Asi lo creo, dijo Stephen: ;pero
qué es lo que hay mas alla de la puerta?

—Mucho tiecmpo ha que os hubiera
contado esta ligubre historia, repuso
Frauok en vez de responderle, si no tavie-
ra en mi corazon una terrible sospecha,
que por desgracia me confirman cada vez
mas vuestras 1;a|alsras. No me interrum-
pais que tengo énimo de no ocultaros
absolutamente nada,

Todo aquello llamé muy poco mi aten-
cion, porque no me hallaha en estado de
reflexionar ni observar, sino que empujé
la puerta que se abrié, y se volvio a cer-
rar por si misma asi que entré, y oi al mo-
mento un confuso ruido de cantos y risas.
Anduve 4 tientas palpando por la oscuri-
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dad hasla que encontré otra segunda puer-
ta que cedi6 a4 mi empuje como la primera,
v di un grito espantoso, y se cerraron in-
voluntariamente mis ojos deslumbrados
con la brillante luz de mil bugias que se
reflejaba sobre una multitud de objetos
que confundian la vista.
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7zaL silio donde me encontré tan repen-
* liualm'.n!l_‘_. continud diciendo Perce-
al, era una espaciosa sala abovedada,
cuya magnifica ilominacion me deslumbré,
principalmente & causa de la suma oscu-
ridad en que habia estado antes. Tenia la
fipura de la mave de unaiglesia, y me
persuado que serviria de capilla catolica,
0 bien en las primeras persecuciones de
los cristianos, 6 en las posteriores del
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tiempo de la reforma: sus paredes, de si-
lleria y muy himedas, veflejahan débil-
mente la mucha luz de las arafias. Enel
testero de ella, donde ordinariumente esta
el altar mayor en las iglesias, habia colo-
cado un tablado con una grande orquesta
de miisicos con trages de una magnilicen-
cia teatral. En el centro estaba una sun-
tuosa mesa, cubierla de botellas y manja-
res U;qm-uloq , y sentados 4 su alrededor
cuarenta ¢ cinenenta frailes con hibitos
franciscanos, y grandes barbas que les cu-
brian las tres cuartas partes del rostro, ¢é
interpnlatlas con ellos otras tantas mugeres
Injosamente vestidas, con los pechos al
aire, y el pelo suelto sembrado de flores
6 diamantes.

Todos ellos, hombres y mugeres, be-
bian y reian tumultuariamente, y en la
antigua capilla resonaban los clamovres fre-
néticos de una orgia, con risas sin {ér-
mino, besos rnidosos, cantos y blasfemias.
La profanacion de un hdbito sagrado te-
nia algo de repugnante é impio, pues
aungque para nosotros los protestantes no
es mas (ue un antiguo recucrdo , es preci-
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so que al menos se respete y canbra con el
velo del olvido, como todo lo que ha
muerto.... era, en fin, un odioso insulto
d aquellas bovedas catolicas, y un ultraje
sin diseulpa y sin nombre. Las mugeres
medio desnudas, cayo blanco eutis hacia
resallar mas el tosco y oscuro sayal de los
hibitos, los besos y ardientes sonrizas bajo
aquella ‘friadboyeds , los alegres cantos en
aquel sepulero, tedo me herrorizé é hizo
estremecer , creyéndome en el infierno y
en una reunion de brnjas, porque su ale-
gria no era la alegria de los hombres. Era
si un jubilo salvage y sacrilego, que ce-
saba de repente sucediéndole un silencio
mortal, hasta que las mugeres volvian &
reirse, los instrumentos a tocar, y los vasos
y botellas & ehocar unos con otros.

Por muy largo rato nada de esto pude
ver, pues solo distingui una luz inmensa
+y deslambradora, y tuve que cerrar los
ojos para librarlos de aquel fuego cente-
lleante que los ofendia, hasta que hallin-
dome asi, oi una voz atronadora, y senti
que me asian dos robustos brazos que me
dejaron en completa inaceion, y me echa-
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ron despues muy bien atado sobre unes
cogines (ue habia arrimados & un lado de
la pared. Entonces fue, Stephen, cnando
pude ver y enterarme de todos los porme-
nores de aquella inereible fiesta, y si he
de ser franco os confesaré, que en los
primeros momentos fue tal mi curiosidad
y sorpresa, que olvidé mi desgracia y mi
desesperada situacion, y erei (ue asistia 4
la representacion teatral mas inandita. Na-
die pensaba en mi, pues la conmocion que
produjo mi aparicion repentina concluyé
con grandes carcajadas, y el fraile que me
ato se habia vuelto 4 su sitio, siéndome
imposible distinguirlo entre los demas.
La orgia continuaba cada vez mas ani-
wada, y mis ojos pasaban con suma curio-
sidad de uno en otro de aquellos foragidos
disfrazados de frailes, y os juro, Stephen,
que habia entre ellos fisonomias muy dis-
tinguidas, con ojos espresivos, frentes
blancas y reflexivas, y delicadas sonrisas,
¥ por una singular combinacion me pare-
¢ié6 que muachas de ellas no me eran des-
conocidas, y que con algunas habia con-

currido varias veces. ;Pero en dinde?
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Tal vez deberia atribuirlo 4 mi turbacion

Stephen, pero se me figuraba que habia
visto aquellas caras en los salones de la
alta aristocracia, y mi memoria se obsti-
naba en separar las facciones de los unos
de sus barbas postizas, y el talle de los
otros de su capucha prestada, y represen-
tarmelos vestidos con el elegante trage de
moda. En tan apurado momento eran, en
verdad, bien frivolos estos pensamientos,
lo confieso, y me adiniro de haberlos teni-
do, amigo, pero no los podia desechar a
[}erﬂl‘ mio.

Desde entonces aca he concurrido may
rara vez & ninguna tertulia, porque el
primer ano, despues de aquella fatal noche,
lo pasé retirado y lleno de luto el corazon,
y el segundo viajando fuera de Inglaterra.
Pero una vez.... la tnica me parece en
que me he hallado en una reunion de gran
tono desde entonces.... hara mas de un
ano, me encontré en casa del duque de
Bueclengh con un hombre cuyo aspecto
me hizo estremecer , porque hubiera jura-
do que era uno de los frailes fingidos del
subterrdneo de santa Maria de Crewe....
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— Y bien? dijo Stephen.

— Y bien! repitié Frank: ese hombre
era uno de los mas distinguidos oficiales
del ejército, el coronel sir Jorge Mon-
talt. Y despues de un aiio de ausencia,
este domingo tltimo, en el baile de lord
James Trevor, creeriais, Stephen, que
me pareci6 lambien reconocer en ese mar-
qués de Itio-Santo.... Pero ahora no me
pmfcis compreuder, y voy 4 seguir mi nar-
racion.

Casi todas las mugeres que os he dicho
habia alli, eran muy bien l)dl‘l.?ﬁll!'li\, y
acostumbradas sin dada 4 aquel egercicio,
porque ni las abatia el vino, ni los desér-
denes ; escedian en niimero & los hombres,
y procaraban incitarlos con dichos yaceio-
nes indecentes y torpes. A veees cesaba el
bullicio general, tocaba dulcemente la or-
questa, y no se oia mas que un murmullo,
porque la orgia cambiaba de aspecto: cu-
chicheaban cincaenta parejas al rededor
de la mesa, veiase algun brazo torneado y
blanco cefir una tosca capucha, y ocultar-
se una sonrosada boca bajo las negras bar-
bas de un capuchino. Y todo esto, Ste-
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plien, no puedo dejar de repetiroslo, entre
randales de luz, eutre las paredes de una
iglesia, que todavia conservaban restos de
pinturas sagradas, aunque deterioradas por
la humedad, y sobre un pavimento lleno
de losas sepulcr\llw'

Habia yo recorrido con la vista como
la mitad de la mesa, cuando me llamé la
atencion por su porte y evidente aire de
superioridad, nn personage que parecia el
rey de aquel tenebroso pucblo , el superior
de aquel saerilego monasterio, colocado
en un asiento elevado y diverso de los de-
mis, en una especie de trono. Jamis he
visto hombre de figura mas elegante ; lle-
vaba una como toga de seda de color car-
mesi, que formaba magestuosos pliegues,
y ocnltaba en parte su rostro, como la de
sus compaiieros, una magnifica barba ne-
gra que le bajaba hasta el pecho, y senta-
ba muy bien con lo que se veia de sus
facciones. Sus ojos dulces y reflexivos
unas veces, imperiosos y terribles otras,
imponian , en verdad , un decidido respeto,
y su tersa frente estaba serena y tranquila
entre aquellas otras bronceadas 6 rojas,
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parecicndo que todo brillaba 4 su alrede-
dor cuando se sonreia. Todos le manifesta-
ban deferencia y respeto estraordinario en
medio de la licencia y libertad de la orgia,
todos se inclinaban para hablarle, todos se
ponian en pie para brindar 4 su salud, ya
¢l se dirigian las mas espresivas sonrisas
de aquellas mugeres, notindose en todas
una especie de temerosa adoracion. No de
otro modo se conduciran sin duda las es-
clavas del serrvallo para disputarse una mi-
rada del Sultan. A este hombre le lla-
maban Su Honor, y él correspondia al
universal homenage con la desdeiniosa de-
ferencia propia del poder absoluto: su
sonrisa era cortés pero altanera, y su con-
descendencia mezclada con arrogancia.

Al lado de este hombre, en su mismo
asiento y abrazada por ¢l, habia una mu-
ger, cuyo tocado contrastaba singular-
mente con el de las demis: en su largo
pelo rubio suelto no habia piedras ni
flores, ni cenia su talle un vestido de raso
6 terciopelo, sino un peinador sencillo
con guarniciones de muselina: parccia que
se acababa de levantar de la cama para
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venir a aquel festin, y presidirlo. No le
pedia ver la cara, porque estaba vuelta de
espaldas , eon la cabeza apoyada en el
hombro de Su Honor, que de cnando en
cuando le llevaba & los labios un vaso de
cristal tallado, en que ella bebia. Esta
criatura rubia y blanca me causé desde
luego un dolor agudo, y se me habia hela-
do la sangre de espanto, porque en aque-
lla Bacante medio desnuda, que humedecia
sus labios en el vaso de un bandido, y se
abandonaba piiblicamente & sus caricias,
me parecié reconocer 4 mi hermana.

—;Oh, Frank! le dijo Stephen con
indignacion.

— ¢ No es verdad que era una idea dis-
paratada? esclamé Perceval brillindole
repentinameute los 0jos, s no era un horri-
ble insulto 4 la angelical pureza de Har-
riet? ;un ultrage indisculpable 4 la noble
sangre de Perceval? ;una locura, una de-
bilidad , una vileza?

— A lo menos, contesté Stephen, era
una idea que solo podia ser hija de vuestra
turbacion y aturdimiento.

—;Ob, si! teneis razon, mi turbacion
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era estremada.... mi afliccion lo era tam-
bien.... y la idea desatinada y vil. Por eso
la procuré desechar con todas mis fuerzas,
y cerré los ojos para recogerme y volver a
wirar mejor. Aquel era seguramente iBios
mio! su pelo rubio, agquellas sus espaldas;
2y aquel peinador no probaba, por dltimo,
que la acababan de arrancar de los brazos
del sueno?

—iAh, Frank! le interrumpié Ste-
phen, os suplico que....

— Gracias, Mac-Nab, dijo trabajosa-
mente Perceval apretando la mano de su
amigo ; vs lo agradezco mucho.... sois
generoso, v 0s amo.... [Oh! sno es ver-
dad (que defenderiais & llan iet vmslm eual-
quiera que osara decir que habia recostado
su frente virginal sobre el hombro de un
bandido ?

— Eslais delirando , amigo , esclamo
Stephen: yo defenderia @ todo trance su
honor porque la he econocido.... ;pero
ué boca habria tan vil que se alreviera &
acusarla?

Frank suspiré, se le estravié la vista, y
con voz haja y calma aterradora dijo:
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— La boea que para eso se abriese,
quedaria cerrada para siempre.... porque
yo solo en el mundo tengo derecho para
acusar 4 la hija de Perceval.

Stephen sobrecogido de espanto nada
dijo, y Frank continué:

—Horrible tormento cra aguel para
mi, porque estaba sujeto sin poder hacer
nada, ni aun moverme , ni aclarar la duda
que me ahogaba. La jéven segnia vuelta
de espaldas, y aunque mis ansiosos ojos
no la abandonaban un momento, no podia
conseguir ver su cara: todo cuanto alli
estaba habia desaparecido para mij solo
habia quedado ella, y el hombre que lla-
maban Su Hoonor. Ellos tambien parecia
que habian hecho lo que yo, aislarse de
los demis: él la tenia abrazada, acaricién-
dola con pasion y estrechindola contra sn
pecho, y ella correspondia sin cesar 4 sus
caricias , noldndose en ambos un amor
muy diverso del obsceno ue se veia en
los demds de la mesa, pues el hermoso
fraile tenia maneras delicadas y atentas, y
ella conservaba candor hasta en su aban-
dono.
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1Ok Stephen! ;hubiera preferido verla
i:OﬂlO las otras, voluptuosa por habito
por placer, y gozando de los deleites de
la disipaciun.... Decidme, gereeis que una
muchacha arrancada de su cama, traspor-
tada por subterrineos inmensos y descono-
cidos, a la roja luz de las hachas, en bra-
zcs de hombres de mala catadura, pueda
perder de pronto el juicio y volverse loca?

Stl:pllcn comprendié al momento esla
brusca pregunta, pero aparenté que no, y
lo interrogé con la vista.

— i Qué! repuso Perceval con dureza;
Zno sabeis bastante para podérmelo decir?

— No hay duda, contesté Stephen, que
el espanto, vy el estupor pucllcn.... se han
dado egemplares....

Fraok lo interrumpid, y apretindose la
frente con ambas manos, le dijo:

— Disimuladme , Stephen..... cuando
me acuerdo de esto, deliro.... ademis,
Jpara qué necesito yo del dictimen de la
ciencia médica?... Ella no conocia 4 aquel
hombre, y por hermoso que fuera, la fas-
cinacion no podia producir efecto en me-
dia hora....
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—Pues qué era ella en efecto? mur-
muré Stephen.

Frank dié un brinco entre las sidbanas,
y esclama:

—iElla! ;quién?... ; Hablais acaso de
]Im-rlcl Perceval?

Eufureciéronse sus ojos, y se incorporé
en la cama mirando fijamente & Stephen
pasmado: pero su célera cedié del mismo
modo que se habia promovido, y saltando-
sele las ligrimas que empezaron 4 correr
por sus pilidas megillas, le dijo:

—Perdonad, Sll‘ph{.ll.... Sois bueno,
Yy no os IllLO[IIﬂllﬂl‘l'lS conmigo.... Tengo
delante de los 0jos aquclla Lorrorosa esce-
na.... estoy viendo & aquel hombre.... veo
tambien 4 mi desdichada liermana... ; Dios
mio, la queria tanto!l... ;Y por qué os lo
he de ocaltar? ;Si, Stephen, era ella!
jera mi amable Harriet, mi herinana mas
querida, mi hermana que era tan pura
como los dngeles!

Frank sollozaba amargamente, y con
voz apenas inteligible prosiguio:

—Figuraos cuin horrible y cruel seria
para mi ver... j Pero vos llorais tambien!...
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iY pude, Dios mio, verlo sin morir!...
i Harriet, la desgraciada Harriet tendia al
rededoe del cuello de aquel hombre los
brazos que debia guardar para su tlv-‘.[mq'\-
do Enrique D.!llun.... Se creia sin duda
en la funcion de los desposorios, y queria
ocultar en el seno de su amante sa pudico
rubor de casada.... ;Con Enrique hubiera
sido feliz, porque tiene muy noble co-
razou!

i Ay Stephen! {no es estratio gue mu-
riera al despertar de aquel suefio tan hor-
rible!... Pero aun no lo sabeis todo: basta
de llorar, porque todavia no esta vengada.
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o g A ke .
Coutiutia fa orgia.

RANK tuvo que suspender un inslanle
su narracion, porque en su estado de
debilidad lo afecté en estremo el recuerdo
de estas crueles escenas, mas asi que se
repuso un poco continud diciendo:
Parecia que todos se habian olvidado de
mi, y nadic me bacia caso, ni & nadie lla-
maba la atencion: la algazara seguia, el
vino exaltaba cada vez mas las cabezas de
aquellas gentes, y el ruido llegaba & enbrir
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en ocasiones la musica de la orquesta. Su
Honor se animaba tambien cada vez mas,
el vaso pasaba con frecuencia de sus labios
i los de la joven, euyas facciones no habia
yo aun logrado ver, y la miraba con ojos
encendidos y apasionados. Yo temblaba
sin saber por qué sobre los cogines en que
me habian echado, y jamds podré olvidar
la estremada desesperacion que se apoderd
de mi cuando descubri la horrible reali-
dad. Fue aquel un tormento inesplicable,
; Dios mio! y ahora mismo que temo ver
desvanccida la tinica esperanza de felicidad
que me queda en el mundo, o0s aseguro
que ni aun este golpe me puede t raspasar
tan cruelmente el corazon. Somos, Ste-
phen, de una familia muy ilustre y muy or-
gullosa, y en mi educacion me inocularon
el honor de las antiguas generaciones ca-
ballerescas, y la afrenta es insoportable
para el que se ha criado con altivos pensa-
mientos.... Y 4 mas, Stephen, [si 0s pu-
dieseis figurar , sobre todo, cuinto la
amabal...

En uno de aquellos momentos en que
sucedia el silencio 4 la bulla y algazara de
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la fiesta, como la calma & la tempestad,
callé la misiea, y vi 4 la jéven, de quien
no se me escapaba el menor movimiento,
levantar el vaso 4 la altura de su boea, y
pereibi una voz que decia:—;Enrique,
mi querido lord, &4 vuestra salud! Era la
voz de Harriel, la voz de mi hiermana, y di
un grito terrible, ¢ hice esfuerzos deses-
perados para romper mis ataduras, porque
aquellas palabras me lo decian todo, todo
lo que os he referido, Stephen.... que es-
taba en el borde de un abismo, y que su
locura le hacia ereerse en un lecho de flo-
res. Mas mis gritos los sofoed el choque
de los vasos, y la algazara de los brindis,
para los que habia dado Harriet la seial.
Yo, sin embargo, continué dando gritos
por ver si lograba que clla me oyese, y
entonees se levanté uno de los frailes, se
vino 4 mi, y me sacudio con la servilleta
en la cara riéndose, cuya afrenta me pro-
dujo una convalsion de rabia, que me dio
fuerzas para romper una de mis ataduras,
y rodé un corto trecho fuera de los co-
gines.

—1Qué muchacho tan endiablado! dijo
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¢l; ;eomo chillal... Me parece que seria lo
mejor ponerle una mordaza para que calle.

—iNo, por Dios, no! esclamé supli-
cindole: jDejadme por piedad!... si mi
hermana me oye, (uizas volvera en si.

—;Hola! jbola! grufé el fraile: pues asi
como asi la cosa es may posible.... jy 4 fe
mia que no le gustaria mucho 4 Su Ho-
norl... '

Y diciendo y haciendo enrollé su servi-
lleta, y me la até fuertemente a la boea,
sin podérselo impedir por mas que hice, y
aunque todavia intenté gritar, no me fue
posible, porque el infame lo habia hecho
tan bien, que me habia puesto, en efecto,
una mordaza. En sepuida me volvié a
echar sobre los cogines, donde me quedé
sin movimiento ni accion. De todos los
demis fingidos frailes ninguno se digné a
todo esto moverse de su sitio.

En este momento uno de cllos, que me
pareeié Mr. Smith, el que estaba enla
casa de Randal, dijo lo siguiente:

—Seiiores y caballeros: esta noche es-
perdbamos haber hecho una buena presa,
mas puesto que nos separamos mainana, es




A5
muy probable que el jéven duque de.... y
su esposa pasen sin accidente por la inme-
diacion del castillo.... pero esto nada im-
porta, porque en cambio hemos hecho
otra, que parece es muy del gusto de Sa
Honor.

Este discurso fue vivamente aplaudide,
y todos velvieron & beber, y empezaron
las arengas en una especie de gerga 6 ger-
mania, que no podia yo estender; mas al-
guna que otra frase que comprendi me
basté para conocer, que me hallaba entre
los individnos mas notables de una asocia-
cion organizada sin duda para el rapto, el
pillage y el asesinato, de que Su Honor
era gefe supremo, la cual tenia sa centro en
Léndres, con ramificaciones en el estran-
gero, v @ la que servian los subterrdneos
uh, santa Maria de Crewe ¢ para sitio de re-
fugio en caso de peligro, y para lugar de
reereo al mismo liempo.

— ¢ Y no habeis cuidado nunca, le in-
terrumpié Stepben, de dar & los magis-
trados las noticias necesarias para que pu-
dieran perseguir esa terrible asociacion?

—Desde luego lo intenté , amigo, con-
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testé Perceval; pero vuestro tio Mac-Far-
lane es juez de paz de Dumfries.... 4 ¢l
se le encargé la informacion, y por dos
veees se agud el negocio en sus manos.

Stephen se arrepinlié sin duda de ha-
berlo interrumpido, y guardé un silencio
embarazoso.

Su Honor, continué Frank, segun
pude entender, hacia afios que vivia en el
estrangero, y solo venia & Inglaterra cor-
tas temporadas, pero al afio siguiente de-
bia venir 4 fijarse en Londres para llevar
i cabo un vasto plan de robos y rapifas:
por manera que en la actualidad debe ba-
llarse aqui.... anadié frunciendo las cejas.

Stephen redoblé su atencion , pero
Frank no dijo mas.

Me parecia, siguié diciendo, que al-
gunos aludieron en sus arengas a planes
combinados de muy antigno, y brindaron
con entusiasmo 4 la salud de un tal Saun-
ders, el Elefante, que debia llenar de oro
las arcas de la asociacion. Este nombre y
el de Fergus fueron los tinicos que oi pro-
nunciar. Aquella comida era la iltima que
debian tener en Escocia, porque se iban
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4 dispersar los asociados con instrueciones
detenidamente discutidas en aquel tene-
broso congreso.

Todo esto, Stephen, os parecerd tal
vez increible, y jojala no fuera mas que
un suefio, y no tauviera yo tan terrible
prueba de su realidad!... Mas i vos, y al
que lo ponga en duda, les mostraré en
comprobacion un sepulero....

Sa Honor habia contestado brevemente
y con palabras muy medidas a todas las
arengas, que parecia empezaban ya & can-
sarle, pues se volvia sin cesar & mirar 4
Harriet, como acusando 4 sns subditos de
que le robasen algunos momentos de pla-
cer. Al terminarse la tltima se puso en pie,
hizo un saludo verdaderamente real, y
dijo sonriéndose: '

—Milores y caballeros; para cada cosa
su tiempo: hemos pasado toda la semana
discutiendo, comhinando y deliberando...
Alora alegrémonos.

i Estrepitosos aplausos resonaron por
las seculares bovedas de la capilla, y el
nombre de Fergus! ;Fergus para siem-
pre! fue por todos repetido frenéticamen-
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te. La orquesta rompié & una sefial hecha
por Su Honor, sonaron & un tiempo todos
los instrumentos prodaciendo una viva Y
brillante armonia: formironse algunas pa-
rejas, y al{'llll‘:lldt} al pl'ulu dio un vals may
animado, 4 los cinco minutos bailaban la
mitad (lc los concurrentes, y 4 los otros
cineo no quedaban ya sentados mas que
Su Honor y mi bermana. Todos bailaban
formando un eirculo al rededor de la mesa,
que me fatigaba la vista seguirlo, y sentia
en mi cara alternativamente el aire perfu-
mado de los vestidos de terciopelo, y el
roce de los hibitos de sayal: Su Honor
seguia teniendo abrazada & la jéven del
peinador, haciéndole caricias, hablando
ambos en voz baja, y mi desdichada her-
mana enganada crey éndose sin duda feliz,
Asi que el vals lit‘pu 4 su allimo término
de celeridad, Su HMonor besé la mano 4
mi hermana, y ajustindose la toga por la
cintura, la tomé en brazos, bajé con ella
las gradas de sn asiento, ¥ la orquesta cam-
bi6 sn -acelerado eompis por el de uno de
csos flematicos valses alemanes , que mecen
el alma como las elegias de sus poetas.
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Hasta entonces no pude ver la cara de
Harriet. jAy Stephen! era ella..., jno
me habia engatado mi desesperacion! La
pobre insensata se sonreia creyendo bailar
en su boda, y su sonrisa me desgarraba
el corazon. Aqguel hombre la llevé sin re-
sistencia, y se interpolé con ella entre
los que bailaban: de estos, varios desapare-
cieron al instante, y los demis, cansados,
0 por curiosidad, se fueron colocando en
semicireulo al rededor de los dos, de for-
ma (ue & muy corto rato quedaron bailan-
do solos Harriet y su pareja. Me parece
que la estoy viendo » Stephen, pasar repe-
tidas veces risuena y alegre por Junloa
mi, que estaba echado de espaldas, sin
movimiento y sin poder hablar... Todavia
creo ver su gracioso y eshelto cuerpo aban-
donado con confianza al robusto brazo de
aquel hombre.... ;Oh Stephen! jaquel
hombre lo aborrezco!... jlo detesto con
toda mi alma !

Por todas partes se oia un murmullo de
admiracion, porque ambos eran hermosos,
hasta que Harriet, no pudiendo ya respi-
rar, dejo caer su cabeza sobre el hombro
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de Su Honor, y éste se paré al instante,
b la coloco sobre un ancho sofi que ocu.
paba la testera de la mesa. La orquesta
seguia tocando, aunque suavemente, el mo-
tivo del vals aleman, hasta que Su Honor
tambien se dejoé caer sobre el sofi, lo cual
era sin duda una seial convenida, pues se
oy6 un raido en lo alto de las bévedas, se
apagaron & un tiempo las mil laces que alli
habia, quedando todo en profunda oscuri-
dad, y callé la orquesta. Las cuerdas de mil
ligaduras se me clayaron todas en la carne,
tan violento y desesperado fue el esfuerzo
que hice para socorrer & mi hermana en
aquel trance estremo, pero imitilmente.
Volvi a caer mudo y anonadado j sin em-
bargo, Dios tuvo compasion de mi porque
perdi el sentido.

— Pobre amigo mio! le dijo Stephen
apretando dolorosamente la mano de Per-
ceval entre las suyas.

Este se habia quedado en una completa
insensibilidad al concluir la relacion que
antecede, mas la voz de Stephen lo hizo
estremecer, y pregunté bruscamente:

— ¢ En donde quedé? porque es preci-




so concluir esta eruel histori ia, Mac-Nab...
¢ Os he dicho que acabado el maldito vals,
se senté aquel hombre junto & mi hermana
y que se apagaron las luees por un soplo
infernal ?... Si, por fuerza os lo he dicho,
perque no me cump'ukccrmls tanto sino
Stlpl(‘hﬂls toda mi desgracia.... Pero se
trala de una hija de Perceval, Stephen...
i juradme por la salvacion de vuestra alma
(ue me {ruurtlureis el secreto!

— 1 Oh Frank! esclamé Slephcn, [ ne-
ceallms acaso mi juramento ?

— No, contesté Frank desatinado: ; os
lie pedido un juramento?... No.... no lo
Le menester.... Lﬂmpadu(-uob de mil...
LrLo que amaba & mi hermana mas que

a Mary.... {Mary que es ahora mi tnico
amor!... {Oh! si, lo creo.

Ignoro cudnto tiempo estuve sin senti-
do, anadié en seguida; cuando volvi en
mi, duraba todavia la oscuridad y el pro-
fundo silencio, hasta que al cabo de una
hora oi ruido por la parte del subterrineo
en que habia andado perdido aquella no-
che, y abriéndose la puerta por donde yo
entré, comparecieron varios hombres con
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hachas encendidas. Con ellas se ilominé
vivamente la eapilla, y vi frailes y muge-
res durmiendo confundidos unes con otros,
mas no fue esto lo que principalmente
miré ; mis ojos se dirigieron al sofd donde
se habia sentado Su Honor con mi herma-
na: esta dormia echada sobre los cogines;
aquel en pie y con los bhrazos erunzados
parecia absorto en una profunda medita-
cion. La luz de las hachas le hizo volver
en si, y su primer movimiento fue mirar &
mi hermana, & quien contempld un instan-
te con lastima y amor, se bajé, la besé en
la frente, y qmtdndum, su toga de seda, la
tapo con l,“ﬂ como con un velo. :Noes
verdad, Stephen, que habia cierta delica-
deza en el fondo del corazon de aquel
Lhombre? Hecho esto, se adelanté hasta
en medio de los que estaban durmiendo, y
grité con voz de trueno:

—jAurriba, eaballeros, en pie!

Los hombres se levantaron al momento,
y las mugeres todas desaparecieron como
por encanto.

La nave de la antigua capilla habia cam-
biado completamente de aspecto: alum-
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brada ahora , no por la brillante luz de las
bugias, sino por la humeante llama azu-
frosa de las hachas, habia recobrado su
verdadero caricter , y aparecia grande,
sombria y misteriosa: de la orgia anterior
no quedaban mas vestigios que los platos,
Vasos y botellas que cubrian la mesa ; los
musicos habian desaparecido como las mu-
geres, y solo restaban los frailes formando
circnlo en derredor de Su Honor. Este
les hizo la siguiente arenga:

— Milores y caballeros: ha llegado el
momento de que nos separemos.... Estoy
satisfecho de lo que habeis trabajado....
Tengo aun muchas cosas que hacer en el
continente , donde permaneceré un ailo....
Pasado este tiempo volveré 4 veros con al-
gunos buenos y fieles amigos.... Hasta en-
toneces no olvideis mis instrucciones, tened-
las muy presentes y observadlas fielmente.

Todos los frailes se inclinaron profun-
damente, y él, divigiéndose 4 uno de los
que habian entrado con luz, le pregunté:

— ¢ Esta todo dispuesto?

—Los coches esperan del lado alld del
castillo, contesté éste.
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—Pues entonces, senores, buena for-
tuna, y hasta la vista.

Moviéronse todos en seguida en direc-
cion de la puerta, mas al mismo tiempo
uno de los frailes dijo 4 Su Honor sena-
lindome con el dedo:

— ¢ Qué hemos de hacer con aquel hom-
bre?

Su Honor me miré, y dijo entre dien-
fes:

—Abh! el hermano de esta pobre mu-
chacha.....

—Serd preciso.... anadié cl fraile, aca-
bando de espresar su pensamiento con un
gcsto muy significativo.

thad alli, doctor! le contesté Su
]lonor' & qué conduce ese imitil asesinato?

—\0 es imitil, milord, l’(‘]lllctj el doe-
tor levantando la voz, y si consultamos &
nuestros hermanos....

Esta era una verdadera apelacion 4 los
frailes, que se volvieron al momento &
reunir.

—Doctor, repuso Su Honor, no me
gusta que disputeis conmigo.... Retiraos,
sefiores.
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— iPero ese hombre nos puede perder!
escelamo el doctor.

—Tiene razon, tiene razon , murmura-
ron los concurrentes.

Su Honor reprimi6é un violento impul.
so de colera, y dijo:

—Bien sabeis, milores y mbdllcros,
que no es posible dar con este retiro....
A estas horas ha desaparecido ya el sitio
por donde entré ese hombre.... ademds,
Jeomo es posible que se acordira de las
mil voeltas y recodos de las galerias?. ..

— Pues bien ha sabido venir por ellas,
dijo una voz.

—Os suplico que no me interrumpais,
sefiores. Yo os pido la vida de ese hombre.

Oyése nn murmullo entre los concur-
rentes, y Su Honor anadio:

—Amo 4 esta joven, que es hermana
suya.... Que no sea pues para ella esta no-
che mas que un recuerdo de amor....

El murmullo se anmenté.

—Que no tenga unido 4 mi imdgen un
pensamiento ligubre....

—Con mil diablos, milord, esclamé
una voz muy fuerte, ;es posible que que.
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rais espomer nuestra seguridad por seme-
jantes nifierias?

Jamis habeis visto, Stephen, trasfor-
macion mas repentina ni terrible, que la
que tuvo la altiva fisonomia de Su Honor;
sus ojos lanzaron fuego, y los misculos
de su cara se contrajeron con violencia:
se le puso la frente de color de purpura,
y entre la capa de sangre que la enrojecia
apareci6 la linea blanca de una cicatriz tan
clara y marcada, que parecia hecha con
un pineel....

— ¢ Desde la ceja izquierda al nacimien-
to del pelo? le interrumpié Stephen.

— Efectivamente , dijo Frank. ;Os
acordais de mi sueno, no es asi?

—Me acuerdo de lo que he visto, Per-
ceval, contesté pausadamente Stephen:
me acuerdo del asesino de mi padre....
jOh! ;él es! ;él es!




Pacto eutre dos 0diod.

pzscucnanue ahora & mi, Frank, es-
ki

cuchadme, siguié diciendo Ste-
phen, porque de lo que voy 4 deciros debe
necesariamente resultar un convencimien-
to para nosotros.... despues continuareis
vuestra historia.... {Oh, Dios mio! creed-
me, es uno mismo el que con el intermedio
de doce aitos ha llenado de luto nuestras fa-
milias.... No cabe ninguna duda, porque
ademis de la seiial con que el dedo de Dios
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lo ha marcado en la frente para designarlo
4 nuesira venganza, se ve el mismo estra-
iio orgullo en medio de la vergiienza, la
misma altivéz en el crimen, y el mismo
osado valor en medio de la vileza.

Yo era todavia muy nifio, y estaba acos-
tado en una cama coloeada en un rincon
del cuarto de la casa de Randal, en donde
se acosté vuestra hermana en la misma
cama en que dormia mi padre la noche
que os he dicho. La puerta por donde
caisteis al subterrineo se abrié de pronto,
y entraron dos hombres enmascarados: uno
de ellos puso sobre la mesa una luz que
traia en la mano, se vino hicia mi, y me
até 4 la boea un panuclo, colocindose en
seguida de modo que me impidiera ver
nada, pero no lo supo lna('m- bien, y por
entre sus brazos observé y vi cuanto pasé.
El otro traiaen la mano dos estoques, se fue
derecho 4 la cama de mi padre, y lo llamé
por su nombre: éste desperté sobresaltado,
y al ver junto & su cabecera un hombre
deau}nuudu se u:mrpm‘o} dié un grito.

—Si!cnniu, Mac-Nab, silencio, dijo
¢l enmascarado, jsoy yo!




59

—10-Breane! murmuré mi padre ba-
jando la cabeza: jya lo esperaba asil... ;he
jugado mi vida, y la he perdido!

— i Todavia no, Mac-Nab!... Levinta-
te.... Bien sabes que no soy asesino....

j Levintate, te digo! Aqui trm{m dos es-
1ut1|mb.

Mi padre se levanté muy despacio, y
annque mi tervor y miedo llegé con esto a
su colmo, eontinué sin embargo miranio.
Asi que se puso cn pie mi padre, le di6
uno de los estoques el que se llamaba
O-Breane, y lo tomé y se puso en guardia:
el combate fue breve Y callado, y 4 los
pocos instantes cayé mi padre diciendo &
media voz: dentro de una hora estaré ven-
gado!

O-Breane habia inclinado el cuerpo
para herir, y al enderezarse se le cayo la
miscara, y visu fisonomia, Frank, vi su
frente enrojecida por la lucha, y una cica-
triz blanca que la atravesaba, igual en
todo & la que habeis descrito.

El nifio os ha visto, milord, dijo el
(que estaba iunlo 4 ini.

Al mismo tiempo me amagé con un cu-
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chillo, pero O-Breane, que se habia vuel-
to 4 poner su miscara, se lo quité de la
mano, é inclindndose sobre mi murmuré
con voz muy dulce y compasiva:

—jPobre criatura! bien sabe Dios que
no hubiera querido matar i tu padre. Pero
se interpuso en mi camino, y me estorba-
ba.... y tengo precision de mathar.

En seguida abrié la ventana y salto por
ella al campo, seguido de su compaiiero.

A los gritos que di se puse toda la casa
en movimiento , y & muy poco llegaron de
Dumfries unos soldados que habia enviado

_ 4 buscar mi padre 3 yo les indigué la poer-
1a de los pies de la eama, la abrieron y se
encontraron con la pared de que 08 hablé
antes, Perceval, pared maciza, muy fuer-
te, sin ninguna abertura, y constraida
evidentemente hace siglos.

—Es cosa muy estraila, murmuré
Frauk, y de que todavia tendré ¢é que volver
& hablar al fin de mi historia, y no es por

cierto uno de los menores misterios de

aqucl funesto lugar.... Pero en vano nos

empeiiariamos en descifrarlo, Stephen, y

por otra parte en todo esto hay otra sin-
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gularidad mas, y es, que vuestra historia
no solo se asemeja 4 la mia, sino que tam-
bien se parece 4 la de lady Ophelia.

—Como.... empez6 i decir Stephen,
pero Frank lo interrumpio:

—No es mio el secreto de la condesa
de Derby, y por lo tanto solo puedo ser-
virme de él de cierto modo, y con relacion
i determinadas personas.... Pero tengo
al menos derecho para valerme de ¢l con
respecto & mi mismo, y la revelacion que
me hizo la econdesa, que concuerda con lo
que me acabais de decir, y estd tambien
conforme eon mis recuerdos, aclara mis du-
das hasta el punto de convertirlas en certe®
za. Creo, Stephen, que sé como se llama
el hombre enmascarado que dié muerte 4
vuestro padre, y el infame que deshonré
i@ mi hermana.... ;Qué coincidencia tan
estraordinaria! Como si entre nosotros de-
biese ser todo semejante, ¢l os salvé la
vida en casa de Randal , y 4 mi me la salvé
en la capilla de la orgia: y acaso 4 mi me
la ha salvado tambien otra vez mas....
Pero ¢l beneficio ne es tan grande que
pueda compensar la ofensa.
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— ¢ Y no me direis su nombre? pregun-
t6 Stephen.

—Si, os lo diré, contesté Perceval;
pero oid antes lo que fue de mi hermana.

La repentina colera del gefe de los fin-
gidos frailes produjo en ellos un efecto
mégico, pues todos retrocedieron aterra-
idos, dejando un grande espacio vacio entre
ellos y él. Yo lo miraba sorprendido y es-
pantado al misme tiempo , y no podia dejar
de comparar su gran poder dirigido al
mal, con el del arcingel que se rebelé
contra Dios. Los murmullos cesaron, y
no se oia una mosca en la capilla, cnando
¢l conteniendo cuanto pudo su voz, dijo:

— Ese joven vivirda. Lo quiero asi.

Nadie se atrevié & contradecirle, y su
hermoso semblante se serend sin perder
nada de su altiva espresion de dominio,
viéndose sobre su frente ya pilida, la firme
y osada linea que formaban sus cejas, y
habiendo “desaparecido completamente la
cicatriz. En seguida anadié:

— Milores y caballeros, no os detengo
mas.... Podeis retiraros.
Todos lo saludaron respctacsamente y
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sin hablar, y al cabo de un minuto no que-
daron mas en la capilla que él yun fraile 4
quien habia hecho una sena, y al que le dijo:

— Doctor, echad unas gotas de opio en
la boca de esa pobre nifia que esta tapada
con mi toga.... Es una joven linda y gra-
ciosa.... muy digna de ser amada, Y qui-
siera.... Pero es imitil hablar de lo que ya
no tiene remedio.

El fraile sacé un pomito de una caja
pequeiia que llevaba consigo, y echié unas
gotas del liquido que contenia en la boca
de mi hermana, pregunlandole en seguida:

— ¢ Y este caballero?

—Es preciso (ue duerma tambien, eon-
testo Su Honor.

—¢ Y si no quiere beber?

— Haced la prueba.

El doctor, cuyas barbas postizas eran
una verdadera mascara que le cubria casi
loda la cara, se dirigié 4 mi y me (quité la
mordaza. Su Ionor entretanto se paseaba
muy despacio 4 lo largo de la mesa. Yo
respiré con fuerza, y el doctor me dijo:

— ¢ Quereis beber? |

Tom¢é al momento el pomito y bebi, y
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mirando en seguida & Su Honor , esclamé:

— Quien quiera que seais, os considero
un cobarde y un infame.... Acepto la vida
que me dais, pero es para poderme ven-
gar.... {Oh! no estais tan disfrazado que
no pueda conoceros algun dia.

— ¢ Lo ois, milord? dijo el doctor.

—Ya lo oigo, caballero, mas los que
se han querido vengar de mi han muerto.

Y acercindose adonde yo estaba me
mir6 con atencion, y me dijo:

—Tambien yo os conoceré, y si puedo
os salvaré.

8i, aquel hombre es el que yo creo, me
ha cumplido su palabra, Stephen, porque
el lunes iltimo tuvo mi vida en sus manos.

Steplen lo entendio sin dada, pero de-
seando cerciorarse repitié:

— El lunes ultimo....

Frank, ensendndole su herida, anadié:

— El fue quien me hizo esto.

—;Rio-Santo! esclamé Mac-Nab: ;ya
me lo figuraba yo!... Mas no lo he visto
nunca, y no puedo saber.... iOh! me pre-
cisa buscarlo y verlo, porque no sabeis,
Frank, ni es posible que os figureis, hasta




donde ha llevado la casnalidad la seme-
janza de nuestras desgracias.... no sabeis
cuan iguales son los motivos de nuestro
odio..... solo conoceis la paridad de nues-
tros agravios pasados.... ; Pues ahora tam-
bien uos une lo presente! ese hombre que
se interpone entre vos y miss Trevor, es
el que me roba & mi el corazon de Clary....

—Podia ser muy bien, dijo Frank.

—Es el mismo & quien ama Clary de
una manera increible , y cuyo origen es un
misterio, como todo lo que tiene relacion
con ese hombre.... y él serd acaso tambien
el que la ba robado....

Aqui refivio Slcphv_n todos los porme-
nores de la iglesia del Temple, y en la
deseripeion que bizo del bello sonador no
pudo Frank dejar de reconocer al marqués
de Rio-Santo, y le dijo despues de un bre-
ve silencio:

—Si, Stephen, teneis derechos iguales
i los mios, y Dios quiere que nos vengue-
mos ambos juntos.... Esa semejanza que
encontrasteis desde luego entre el hombre
del Temple y el asesino de vuestro padre,
es una prueba mas que agregar 4 tanlas
Tomo VILIL. 46 de la Colec.
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otras, pues ambos lo hemos reconocido
sin habernos puesto de acuerdo.

Stephen se levanté sin decir nada, y se
dirigio6 4 la puerta, y Frank le pregunté:

— ¢ Adonde vais?

— A batirme con el marqués de Rio-
Saunto, contestd el joven médico, & quien
la colera habia hecho perder su sangre
fria; tal vez seré mas afortunado que vos,
Perceval..... pero sino.... tendreis que
vengar un hermano a la par que a vuesira
hermana.... (A Diosl...

— Detencos! esclamé Frank con serie-
dad: ;quereis aprovecharos de mi herida?..
iAb, Stephen! jesta es la primera vez que
os hallo egoista ¢ injusto!

Stephen volvié atris, se fue hasta la
cama, y apretando la mano de su amigo
entre las suyas, le dijo:

— ; Perdonadme, Frank! como no ten-
o noticia ninguna de Clary....

Perceval,, con un movimiento tan rapi-
do, que no pudo Stephen estorbarlo, le-
vanté la ropa de la cama y se puso en pie
en el suelo, diciéndole:

— ¢ Veis, amigo? ya tengo fuerzas y no
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os haré esperar mucho tiempo.... {OL!
jmi pobre Harriet! afiadié estendiendo sus
manos nnidas hécia su retrato: ti eslis
en el cielo donde se perdona, pero en la
tierra se venga.... (Oh! ti tenias honor,
Harriet, y eras escocesa.... y basta en la
presencia misma de Dios deseards el casti-
go de este hombre. ; No es verdad que era
hermosa, Stephen? ;Habeis visto nunca
candor mas puro, umdu a esa corona de
dulee melancolia que ciiie su frente como
presagio de muerte prematura? Bien sa-
beis que en nuestras montaias se dice que
eslas frentes celestiales las envidian los dn-
geles, y son anuneio de muerte, {Cudnto
la he llorado , Dios mio!

En pocas palabras concluiré mi historia,
Mac-Nab, siguio diciendo con voz altera-
da por el dolor: aquel hombre que apelli-
daban Su Honor, y el que este llamaba
doctor, se marcharon y me quedé solo con
“a:-rlet. Como me habian quitado parte
de mis ataduras, pude ir medio arrastran-
do hasta el sofi donde estaba ella, y lLvan-
tando el velo de seda que la tapaba, vi que
se sonreia dulcemente durmiendo, y le oi
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pronunciar el grato nombre de Enrique
Dutton. ;Pobre hermana mia! Me senté a
su lado, pero me ganaba el sueiio, y cuan-
do la iba & besar en su hermosa frente.per-
di el conocimiento. Iguoro el tiempo que
estuve bajo la influencia del narcotico,
pero bien sabeis que por los malos caminos
de Escocia se necesita mas de un dia para
andar la distancia que media entre Grewe
y el castillo de Dadley, situvado entre
Peebles y Middleton, mas cuando desper-
té, Stephen, me encontré 4 la vista de
¢éste donde estaba mi madre, al tiempo que
salia el sol por detrds de las alegres coli-
nas de Lander, solo en mi silla de postacon
mi hermana que aun dormia. Lasilla estaba
sin caballos que habian desaparecido con
el postillon, y por lo tanto me llegué 4 la
reja del parque, llamé, y acadiendo las
gentes del castillo, trasladamos & ¢l & Har-
riet: ésta, cuando desperté, me dirigio su
primera mirada, y me dijo: Frank, me
acuerdo.... YO Sé.... es preciso morir.

Desde aquel dia Stephen, no volyio &
hablar mas palabras, y 4 pesar de los cui-
dados de mi madre y los mios, pues nunca
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la abandonibamos, la fue visiblemente
consumiendo la idea de su deshonra. Al-
guna vez, mientras dur6 el buen tiempo,
se iba 4 sentar debajo de uno de los drbo-
les del parque, y permanecia inmévil ho-
ras enteras, llorando mi madre 4 su lado y
sufriendo mucho de verla padecer. A la
llegada del otofio no podia ya salir al par-
que, porque habia perdido completamente
las fuerzas, hasta que una tarde, estando
sentada en una silla, nos hizo sefia 4 mi
madre y & mi para que nos acercéramos:
ambos nos sentamos 4 su lado, ella nos
tomo las manos y se eché 4 reir por pri-
mera vez al cabo de seis meses, y levanté
al cielo en seguida sus hermosos ojos azu-
les. Mi madre se hined de rodillas y se
puso d orar.... Ah Stephen! ; Harriet
habia dejado de existir!

Yo no esperé & que esto sucediera para
dar parte 4 la justicia, sino que al dia si-
guiente de nuestra llegada al castillo de
Dudley ; eseribi 4 vuestro tio Mae-Farla-
ne, como magistrado del condado de Dum-
fries, una carta bastante circunstanciada,
en que le referia toda nuestra aventura,
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menos en la parte que tenia relacion con
el honor de mi hermana. Vuestro tio me
contesté de nun modo que no puedo menos
de llamar evasivo, por no decir otra cosa,
escuséndose de proceder & ninguna infor-
macion sobre un heclo tan singular, nove-
lesco ¢é imposible, pero insisti en ello con
empeiio, y al fin se empez6 4 hacer en la
casa de Randal Grahawm, entre las paredes
del cuarto en que se acostd mi hermana,
suspendiéndose al momento, porque se re-

uté eomo errdnea mi declaracion. En
efecto, Stephen, la escalera que yo desig-
né para bajar al subterrineo no existia, y
en su lugar se elevaba, detrds de la puer-
ta, una pared de antigiiedad incontesta-
ble: y en cuanto i los subterrineos, de-
clararon veinte testigos no bhaber oido
nunca hablar de ellos.

— Yo hubiera dicho tambien lo mismo,
le interrnmpié Stephen.

—Os creo, Mac-Nab, y acaso seré in-
justo con vuestro tio.... sin embargo,
aquella maldita capilla se encuentra preci-
samente debajo de su castillo de Crewe...
Pero dejemos esto, que no es tiempo aho-
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ra de descifrar enigmas. ; Pensais todavia
en batiros con el marqués de Rio-Santo?

— No por cierto, contesté Stephen.

Frank tuve un movimiento de alegria,
yle prl-p unto con viveza:

.Y ereeis que yo cqtart. pronto en
esladu de hacerlo otra vez?

—¢ Vos, Perceval? le dijo con frialdad
Stephen, vos lampoco cruzareis mas el
acero con ese hombre.... La espada, ami-
0, es una arma que solo se debe esgrimir
contra un brazo leal.... con el marqués de
Rio-Santo debe usarse de otros medios....
. No se os ocurre, no adivinais ahora, que
aquella diabélica eseena, roprvsr,ulada @
vuestra eabecera para engaiiar & lord Tre-
vor, fue una invencion de su sefioria?

—¢ Greeis acaso.... por qué?

—Creo mucho mas aun, signié dicien-
do Stephen j una duda que habia procura-
do desechar, es ya para mi certeza....
. Reconoceriais, viéndolo, al fraile gque
llamaban el doctor en los subterrdaneos de
Crewe?

--l\olo 8€.... cpero a qué me lo pre-
gunlals ¢
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— Mi imaginacion va mny alli, murmu-
ré Stephen en vez de responder; sin em-
bargo de que se me hace duro creer, &
pesar de todo, que el doctor Moore... uno
de nuestros primeros facultatives.... se
vaya & beber y danzar con foragidos de
bajo de las ruinas de santa Maria.... Pero
Ia tentativa de asesinato no deja por eso
de ser menos cierta.... ;'Y por qué os ha-
bia de querer asesinar el doctor Moore?
anadié el médico dirigiéndose de repente
a Pereceval.

—Ya me hablasteis de eso, Stephen,
pero el marqués de Rio-Santo, que me
acababa de dejar la vida....

—Todo buen actor, replicé Stephen,
tiene golpes muy delicados en su profe-
sion... El marqués es un gran actor, no hay
duda... ysiempre serd un enemigo temible,
porque para ¢él todas las armas son buenas.

— Nosotros no tenemos contra ¢l mas
que odio y sospechas, dijo Frank.

— Mucho odio, y sospechas terribles,
Perceval, repuso Stephen. Dadme la
mano.... el pulso estd bien.... desde esta
noche podreis empezar la batalla....
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— Esplicaos, Stephen.

—Voy 4 llamar & Jack.... son las siete

media.... A las ocho estaremos en la
calle del Regente.

Jack vino al instante, y Stephen le
dijo:

— Vestid 4 vuestro amo.

Frank admirado se dejé vestir , sin re-
sentirse de su herida, sino unicamente de
debilidad. Asi que el viejo criado conclu-
y6, le dijo Stephen:

— Haced que traigan un coche, Jack.

— ¢ Me quereis decir, Mac-Nab, qué
proyecto es el vuestro? pregunté Frank.

Stephen le cogié la mano y se la apreté
diciéndole con mucha seriedad:

— Amigo mio, vamos & empeiiar la lu-
cha, primero en provecho vuestro... Des-
pues me tocard mi vez.... Es preciso que
tengais una conversacion particular con
miss Mary Trevor.

— Mucho lo desearia, Stephen, mu-
cho.... aunque fuera i costa de mi vida,
pero....

—Tened la bondad de escucharme....
Esta conversacion serd el primer golpe
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que demos al enemigo comun.... El medio
de conseguirlo.... ninguna seguridad ten-
g0, pero lady Ophelia estd muy celosa, y
ahora mismo vamos a su casa.




75

mMEenR®,

th textufia.

.-\m;\s personas habia reunidas y en

tertulia aquella misma noche en casa
de lord James Trevor. Este jugaba al
whist con lord Stewart, sir Arcadius
Bombastic, el poeta lanreado, y el doctor
Muller, que con su germinica flema se
habia grangeado su afecto. Lady Campbell
eslaba rodeada de su corte, en la que tni-
camente faltaba el marqués de Rio-Santo,
y el hermoso caballero Angelo Bembo,
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viéndose entre otras personas 4 lady Ste-
wart, y su hija la graciosa Y alegre Dmnn,
ala lmroncsa lady Margarita Wawerbin-
belwoodie, 4 la rubia Cm_ ilia Remp, sir
Paulus Waterfield, lord Juan Tantivy el
cazador, y el wzcondc de Lantures Luces.

Cinco dias bacia que miss Mary Trevor
no habia salido de su enarto, pero aquella
noche bajo al salon para estar en compaiiia
de su mas intima amiga miss Diana Ste-
wart; estaba sumamente débil y demuda-
da, par(‘cla que la agobiaba alﬂ‘lma gran
peqmlmnhre, y no era posible ver sin com-
pasion la palidéz de su cara. Ella y su ami-
ga formaban un estrafio contraste: miss
Stewart era algo morena, con ojos par-
dos, y una boca sonrosada, que parecia
alpo grande al mostrar una maligna son-
risa que la hacia may interesante. Su pelo
castafio p'll'lll.‘tll-lha ‘del reflejo ceniciento
pccnhar de la belleza britinica, ante el
cual se eclipsa la decantada hermosura de
las cabelleras meridionales: sus cejas ne-
grasy arqueadas, se perdian bajo los abun-
dantes bucles de su peinado: sus wmegillas
tenian el gracioso oyuelo de las coquetas
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de Caernavon , y aunque algo redonda de
cara, descubrian los juanetes su origen
eéltico. Todo brillaba en ella, salud, ale-
gria, malicia, juventud, vida y bondad.

Mary, junto 4 ella, movia a listima,
pues aunque su belleza era mas delicada,
y de un tipo superior, la oscurecia com-
pletamente la brillantéz de su fresea com-
paiiera; ademas de que se advertia tanto
padecer en sus palidas facciones, tanta
afliccion en sus tristes miradas, y las huellas
de tantas ligrimas en sus hundidos ojos,
que no se podia mirar sin entristecerse.
Ambas jovenes tenian una conversacion
aparte, y el resto de la tertulia formaba
circulo al rededor de la chimenea bajo la
presidencia de lall&r Campbell

La conversacion sin objeto fijo divaga-
ba, hablindose ligeramente de cosas pasa-
das y presentes, de un modo que no es
posible definir, pero que entretiene 6 da
suefio, segun las circunstancias. Lady
Campbell la variaba 4 sn antojo, y como te-
nia una idea fija en su cabeza, hacia que
versase periédicamente sobre el marqués
de Rio-Santo.




78

—Lo cierto es, dijo lord Juan Tantivy,
que no lo he visto en el parque hace con
hoy.... aguardad.... cinco dias, ja fe
mia '

—En ninguna parte se le ve, nienel
parque, ni en otro sitio, anadié lady
Margarita.

—iParece un eclipse total! murmuré
el francés Lantares Luces: hablo con
formalidad.

—Siempre hablais con formalidad, ami-
go, replico el cazador subiéndose su in-
flexible corbata.... Haece cinco dias lo vi
montado en la yegua blanca que gané el
premio en las carreras de Epson.... El
dia anterior iba en.... Vos eslabais alli,
sir Paulus.

—Alli estaba, en efecto, milord....
contesto éste. Pero es seguramente indis-
putable que el marqués no vaya 4 parte nin-
guna cuando asi se priva de la compaiiia
de milady, (sir Paulus saludé 4 la hermana
de lord Trevor) y es preciso creer que al-
guna indisposicion....

La honorable Cecilia Remp agité gra-
ciosamente un par de bucles rubios que le
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colgaban desde la cabeza 4 los hombros,
y mordiéndose los labios, dijo:

—El marqués de Rlo Santo no esla
malo, y se cuentan cosas muy raras de su
gran casa de la plaza de Belgrave.

— Y qué se dice, querida? pregunté
al monwnla lady Margarita.

—0h sefiora! I‘Lblmlldlo aqllclla mor-
rllen{loSL otra vez los labios, las jévenes
antes de casarse no deben estar muy ente-
radas de esas cosas.

El cazador disimulé su risa, y pensé
quesuyegua no hubiera respondido me jor.

Lantures Luces, inclinandose con ama
bilidad, le dijo:

— Miss, teneis an abanico admirable;
hablo....

—Con formalidad, acabé de decir el
vengativo cazador.

— Lord Juan lo ha acertado, sefiora...
Vos le habeis proporcionado la ocasion...
Pero no es el apreciable Rio-Santo el iinico
trinsfoga.... Tampoce se ve en ninguna
parte & Brian de Lancester.... Nos faltan
4 un mismo tiempo nuestros dos astros.

— Siempre estais muy modesto , viz-
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conde, dijo lady Campbell sonriéndose.

—No por cierto, seilora; vos si que
sois demasiado boundadosa, hablo con....
i Vamos, lord Juan, acabad!

Tantivy hizo un gesto y murmari:

— ;Qué diablo! Si Lantures Luces hu-
biera tenido sangre en las venas, hubiera
llevado un castigo egemplar; pero el tra-
vieso francesito no es capiz de dar una
vuelta al trote por el hipodromo de New-
Market.

—{Con formalidad! dijo aquel con aire
de triunfo j lord Juan no me ha querido
ayudar.... Senoras, ;habeis oido hablar
del apreciable Brian de Lancester?

—Nada absolutamente despues de la
famosa comedia (que nos represenld en
Covent-Garden; contesté lady Campbell.

— De cuyas resultas, anadio lady Mar.
garita, el conde de White Manor ha es-
tado dos dias en cama.

— Dicen que estd enamorado : dijo Ce-
cilia Remp poniéndose muy colorada.

— Shoking, murmuré en voz muy baja
lady Margarita.

— El amor es el tinico bien verdadero
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que hay en la tierra, declamé desde lejos
el poeta laureado; es un efluvio inmate-
rial que se escapa de un corazon para ir 4
hechizar otro, un soplo imperceptible,, un
pollen del alma.

— Figuraos, seioras, dijo Lantures
Luces, que aquella misma noche quiso
Brian reiiir conmigo 4 puiadas....

— i Muy buena 1dea! pensé Tantivy.

— Me hallaba yo en la entrada del tea-
tro, miladys, con una... con una sefora...

—Gon la sefiora Briotta, dijo la incor-
regible Cecilia Kemp; baila muy bien,
pero tiene muy malas piernas.

— ; Oh, senorita! esclamé el viz-
conde escandalizado. Y en seguida pro-
siguio.

—El hecho es, sefioras, que Brian me
agarré por el pescuezo, y falté poco para
que me plantara en el arroyo.

— Es cosa muy original, dijo lady Mar-
garita admirada.

— Contadnos eso, sciior de Lantures
Luces, anadié lady Campbell: es preciso
confesar, sefioras,, que si no fuera por el
vizconde.... y tambien por lord Juan
Tomo VIIL. 46 de la Colec. 6
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Tantivy, nos veriamos completamente
abandonadas.

Las senoras todas convinieran en ello
con una inclinacion de cabeza, y el caza-
dor con aire de forzada resignacion, dijo:

—Vamos, amigo, contadnos cémo fue
€50.

El vizconde , despues de hacerse rogar
un rato, declaré que la historia no valia la
pena de contarla, hablando con formalidad,
y concluyé por ensartarla toda entera,
sin olvidar su lente perdido. La anécdota
fue muy aplaudida, 1inicamente no parecié
tan divertida & Tantivy, porque dijo en-
tre dientes:

—;Qué diablos! para que eso tuviera
algun chiste, debiera haberle deshecho las
narices & pufietazos.

— Seiioras, esclamé Lantures Luces
satisfecho de verse aplaudido, el aprecia-
ble Brian, & Dios pracias, es capiz de
suministrar por si solo anéedotas para to-
dos los salones de Londres.

—Con el marqués de Rio-Sanlo y con
vos, vizconde; dijo lady Gampbell con
tono amable, pero que encubria cierta
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mordacidad; pues los tres sois siempre
objeto de nuestras conversaciones... ; No
es verdad, seftoras?

—Seguramente; contesté lady Ste-
wart.

—;Hablan de Paris! afiadié lady Mar-
garit:.a: pero Paris nos envia lo mejor
que tiene.

—1Ah! jmesdames!... {Si, miladys!...
jciertamente!... jciertamente!... dijo el
francesito haciendo cortesias ; ;me confun-
dis!... {no merezco tanto.... no, 4 fe mia!

Asi siguié divagando la conversacion
de uno en otro objeto, sin fijarse en nin-
guno, y cuidando mucho lady Campbell,
que poseia en alto grado la ciencia del
mundo, de que no recayera en Frank Per-
ceval, que era su tnico deseo. ; Pero qué
piloto, por habil que sea, no encalla al-
guna vez en su vida cnando el viento yla
marea le son econtrarios? Como en una
tertulia de poca concurrencia es preciso
que se hable de todo, la fatalidad quiso
que la honorable Cecilia Kemp, que hacia
alli el papel que el pintor francés Gabarni
atribuye 4 sus muchachos terribles en los
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encantadores cuadros de costumbres, pro-
nunciara el nombre de Frank, y que lady
Margarita, al oirlo, preguntara por él.
Lady Campbell miré al momento con in-
quietud d su sobrina Mary, en quien este
nombre habia producido el efecto que ella
temia, porque habia dejado caer su pilido
rostro sobre el hombro de Diana Stewart.

— Frank Perceval sigue todavia malo,
contesté Lantures Luces, pues ni sale, ni
recibe.

—Perdonad, amigo, replicé Tantivy,
gozoso de poder contradecir i su feliz ri-
val; acaso no os recibira 4 vos, pero sale
ya, y lo acabo de encontrar, hace poco,
en la calle del Regente, en la puerta de la
casa de la condesa de Derby.

—;Abh! dijo en alta voz lady Campbell;
su primera visita la hace & lady Ophelia...
No sabia yo que tuvieran tanla intimidad.

—La condesa de Derby anda buscando
con qué distraerse ; dijo Cecilia Remp, la
muchacha terrible.

En el momento en que acabé de pro-
nunciar esta frase, que regularmente no
seria mas que la repeticion delo que ha.
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bria oido decir 4 alguna lady vieja, abrie-
ron la puerta del salon, y un criado anun-
clo:
— La sefiora condesa de Derby.




¥
c“ccmlo.i def corazou.

uRaNTE la frivola conversacion que
acabamos de referir en el anterior
capitulo, miss Mary Trevor y Diana Ste-
wart, separadas del circulo principal, ha-
bian entablado solas otra muy diferente.
— Mary, decia Diana entristecida seria-
mente con la afliccion de su amiga; mi que-
rida Mary, ;no me abrirds ta corazon?...
Bien sabes que nos tenemos ofrecido no
reservarnos una & otra ningun secreto....
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yo ninguno tengo, y si lo tuviera, lo sa-
brias.... Jno me qunerc& ya, Mary?

—Sl, Dmua, jah! te quiero mucho....
como antes..,. jmas aun ahora desde que
me han olvidado los que me amaban!...
pero no tengo nill{;un secreto.

— Pues enlonees ;cdmo es ue estis lan
triste y tan pilida, M.n'} .Gémo es que
nunca se te ve reir?

— ¢ Me sabia yo reir antes? murmurd
miss Trevor: no digas eso, Diana.... jyo
reirme!

—Si, si, te reias Mary.... eras feliz...

Miss Trevor bajo la cabeza, y como si
esta espresion fuera paraella un término
de un idioma desconocido, repilié con ad-
miracion:

— j Era feliz!

— Lo eras en otro tiempo, Mary.

— No me acuevdo, Diana,

Esto lo dijo en tono muy l,m_lo Yy como
sus palabras espr resaban un sincero y pro-
fundo. pesar, miss Stewart sintié que se
le saltaban las lagrimas, y le dijo:

—Querida Mary, no me hables asi.....
No es posible que hayas olvidado nuestras
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agradables conversaciones en el castillo de
mi madre, ni nuestros hermosos paseos
por el gran parque de Trevor.... ;Qué li-
songero era para ambas el porvenir!

—Pero eran sueiios, Diana.

— 1 Suefios que pueden ser realidades,
Mary!... ; No lo tienes tode como en otro
tlempo ? Mi primo Frank ha vuelto ya de
su viage....

—No me hables de Frank; dijo miss
Trevor arragando llgmamcnt(. sus deliea-
das (.(!]'ls.

. Por qué, Mary? ; No lo amas ya?

—No. conlesto I\la!‘\r volviendo la ca-
beza, mas cuando mird otra vez a su ami-

ga, contraia su cara cierta sonrisa casi
1mper|.epl:blc, Yy anadid:
. Pues qué no lo sabes? amo al mar-
qués de Rio-Santo.

— T tambien! esclamé miss Stewart:
jah, pobre Mary! cuidado con lo que
haces.... Yo he tenido miedo de amarlo....
Creo que lo he amado.... y ecreo tam-
bien....

Diana se detuvo, se puso mas encen-
dida que la cinta de raso encarnada que su-
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jetaba su rica cabellera, se sonrié gracio-
samenle , y anadi6:

— Pero yo amo & mi modo, y no le doy
entrada @ la melancolia.... [ Es el rey de
los hombres, no hay dudal... d(mn qué tu
le amas, Mary?... ;Muy bien! no puedo
cspllrarte cuinto me alcgro ver que te
chaneceas.

—No me chanceo, Diana; sino que
miento.

Diana dejé de sonreirse, mird con aten-
cion 4 su amiga, cuya voz, afligida en es-
tremo, la llené de amargura desde luego,
y sin poderla comprender, vepitié:

— T mieates!

— Yo padezeco mucho! murmuré miss
Tr mror.

Diana cifié con su brazo el delicado talle
de su amiga, y le replicé suspirando:

— Demasiado se conoce , j pobre Mary!
pero no te entiendo.... tus palabras no tie-
nen sentido para mi.

—iMe alegro, Diana! ti si que eres
feliz.

— Lo seria, Mary, sino te viera pade-
cer.... y desearia tanto poderte aliviar
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jDios mio!... Pero no entiendo lo que
pasa en tu corazon.... Por piedad de ti y
de mi, respéndeme sin rodeos.... ;No amas
ya & Frank Perceval?

—Me caso con el marqués de Rio-San-
to, Diana.

—Ya me lo habian dicho, y no quise
creerlo.... {Pobre Frank!

Mary aspiré con fuerza el penctrante
olor de su pomito de esencias, y dijo:

—j Espero morirme muy proato!

Miss Stewart solté sa talle, y repuso:

— jMovrirte!... ‘Cnmu.... {Oh! todavia

lo amas, Mary.... {ni como era posible
que lo olvidaras! Un corazon tan noble
como el tuyo no se cambia con facilidad,
ni ama mas que una vez.... JPero qué es-
trafia tirania es esa que asi violenta tu vo-
luntad! Lord Trevor es el padee mejor
del mundo, lady Campbell....

—iEseuncha! la interrampio Mary tem-
blando de micdo.

— ¢ Qué hay? le pregunté Diana.

—:No owa.’

Diaua escuché con atenci ion, y no oyo
mas que la voz flauteada del vizeonde de
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Lantures Luces, que referia una escentri-
cidad de Lancester. Mary, sin embargo,
estaba sumamente agitada, y le dijo:

—;Oh! oigo un ruido que me da mie-
do.... Un coche que viene por Park-Lane:
isi fuera el suyo, Diana!

—¢El coche de quién? pregunté ésta.

— j El suyo! jel suyu' lo oigo desde le-
|03 «ss aungue eslé aunenlc, Imy algo de
él que vibra en mis nervios y los ataca....
mi tia dice que lo amo.... jy tal vez serd
asi, Diana!

—iNo ames i nunca, no! i que estis
tan buena, y eres tan linda, que estis
siempre tan alegre, que tocas el arpay
canlas con tanta dulzura, que bailas tan
bien, que eres tan libre y feliz.... {No
ames nunca, Diana, porque se padece mu-
chol... Se llora mucho, se pone una triste
y pilida, enfada el canto, fastidia el baile,
y la noche.... ;Oh! ;Dios mio! la noche es
cruel, hace soiiar felicidad.... jevando la
felicidad es imposible, y la angustia y el
dolor estin acechindola 4 una cnando des-
yierta!

Mary diciendo esto levantaba al ciclo
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sus ojos sin llorar, y su voz era sorda y
lenta, como la desesperacion.

— i Pobre Mary! dijo dando un suspiro
miss Stewart, que adivinaba vagamente lo
grande de aquel martirio.

—Seis dias hace que no ba venido,
repuso Mary Trevor, y sé yo acaso, {Dios
mio! ;si deseo que vuelva?... Cuando
esta lejos de mi padezco mueho, porque
siempre lo tengo presente.... ; Ah! confio
que me moriré muy pronto!

—Pero en otro tiempo, esclamé miss
Stewart conmovida, cvando amabas a
Frank, no padecias asi, Mary.

La pilida frente de miss Trevor brill6
pasageramente, y murmuré:

—iEn otro tiempo! | en otro tiempo!...
; qué contenta me ponia yo enando él debia
venir! jcon qué ansia miraba la lenta mar-
cha del minutero en la esfera del reloj!
jqué afan tenia por verlo, considerindo-
me feliz con su presencia, y dindome ce-
los cada una de sus miradas!... Pero eso
no es amor, Diana.... mi tia me lo ha es-
plicado detenidamente.... muy despacio y
muchas veces.... tantas, que una espesa




niebla ha ofuscado mi razon.... j El amor,
ya lo ves, es un tormento, y lo que yo
sentia por Frank Perceval era una satis-
faccion interior llena de felicidad y espe-
ranzas!... {Oh! & quien amo es al marqués
de Rio-Santo.

Esta dltima frase, que parecia una bur-
la amarga y desesperada, la pronuncié
Mary con tono de triste conviccion.

—Pero eso es un desatino , querida
Mary, 6 ti has comprendido mal & lady
Campbell, 6 ese hombre te ha fascinado y
turbado tu razon.... Tu amas & Frank, y
lo amas hoy mas que nunca.

— 1 Qué nifia eres, Diana mia ! dijo miss
Trevor meneando la cabeza. No entiendes .
ni una palabra de estas cosas.... pero yo
tampoco seguramente.... y me muero sin
entenderlas.

Siguidse 4 esto un instante de silencio
entre las dos nmigas, porque Lantuores-
Luces habia concluido de contar su histo-
ria, y se habia suspendido la conversacion
en la otra parte de la sala. Diana miraba é
su amiga con compasiva curiosidad, y esla
parecia absorta en alguna medilacion, 6
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mejor dicho, sumida en su acostumbrada
tristeza, cuando de pronto aparecié en su
rostro una profunda melancolia, y dijo.

—;Qué hermosa es, Diana, la muger
que me ha robado el corazon de Frank
Perceval!

— 1 Qué dices, Mary! replicé con vive-
za miss Stewart, como si le hubieran
dado una puiialada : Frank amar 4 otra
mu{rt'rT 1Oh! no me quisiera engaiiar,
quisiera eveer que todo lo que tienes son
celos.... Yo te tranquilizaria, pnrque es-
tis muy engaiada, Mary.... | Y quién
sabe si habrin querido calunmiar para
contigo al pobre Frauk!

—La he visto, repuso Mary, y es muy
hermosa

— ¢ Y qué es lo que has visto ? esclamé
Diana recobrando su viveza é impetnosi-
dad natural; Frank es mi primo, y nunca
consentiré.... (Pobre Mary !;ah! perdo-
name.... Creo que ahora comprendo tu
mal.... ;Pero dime, quién hay en esta
casa que sea enemigo de Frank Perceval?

—1Yo! contesté Mary, en cuyos ojos
brillé una fugitiva rifaga de colera.
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te cree, sabiendo lo noble y buena que
eresl... {Oh! ;Dios mio! todo esto es
muy estraordinario.... Un instante crei
comprenderlo, pero aliora veo que estas
cosas tan raras son superiores 4 wmi inteli-
gencia.... {Parece que te han hechizado,
Mary!

— 1 Podré ser, Diana!l... ; pero qué im-
porla?... . No sé ya que me he de morir
muy pronto?

En este momento entrd en el salon la
condesa de Derby que habia sido anun-
ciada.

Auites de la venida de Rio-Santo a4 Lén-
dres eran muy amigas lady Campbell y
Ophelia, pero despues, la conocida inti-
midad de esta con el marqués habia enfria-
do naturalmente sus relaciones ., mas no
habian eesado del todo, porque entre cier-
tas gentes nunca se rompe enteramente,
para no hacerse objeto de hablillas. Por
esto vimos concurrir 4 la condesa al baile
del palacio de Trevor, pero era estraio
que se visitasen en ocasiones que no fue-
sen, digmoslo asi, de cumplimiento, y
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menos en los dias destinados para las per.
sonas mas inlimas, porque la etiqueta ha-
bia elevado entre las dos una muralla, y ya
no se querian. Lady Ophelia, no obstante,
habia conservado siempre cierto afecto a
Mary Trevor, 6 mas bien una tierna com-
pasion, porque aunque era su rival, su
alma verdaderamente noble, no podia
aborrecer al débil ¢ inofensivo adversario
que le habia deparado la casualidad; ade-
mis de que con su buen juicio, y conoci-
miento del mundo, habia llegado & pene-
trar el fondo del corazon de Mary, y
4 descubrir que no era la pobre nila su
rival, sino su tia lady Campbell, que ca-
prichosamente apasionada , amaba en lugar
de su sobrina.

No sabemos que se haya escrito ninguna
comedia con un argumento de esta clase,
que aunque dificil de tratar, la pluma de
Sheridam , y mejor la de Fielding, hubie-
ran sabido ponerlo al alcance de todos.
¢ Qué cosa puede darse en efecto mas ed-
mica, que esas buenas gentes llegadas ya a
la edad del juicio y la reflexion, que llevan
su afecto hasta el puuto de tener el cora-
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zon ageno como propio? jAbL! las lady
Campbell son menos raras de lo que se
cree: son mugeres virtuosas, de talento,
amables, preciso es confesarlo, pero cada
una de ellas con tan buenas cualidades
bace mas daiio que tres 6 cnatro furias
malignas, porque estin ociosas, y tienen
que emplear su talento y los dotes de su
alma, pues tal es la ley de la naturaleza: si
tuvieran un poco mas de egoismo, busca-
rian la felicidad para si mismas, y si tuvie-
ran menos talento, no serian tan peligro-
sas. Si esto lo miramos bajo otro aspecto,
raya en lo grotesco y risible, pero & nos-
otros se nos hicla la risa en los labios,
porque entre lo burlesco vemos lo trigico:
en cambio de los cuidados solicitos, gene-
rosos y maternales de toda lady Campbell,
hay siempre una Mary Trevor, que enfer-
ma, que sufre, que llora.... La condesa
de Derby con su gran mundo habia cono-
cido hacia tiempo 4 tia y sobrina, y des-
tinado para la primera su odio, y parala
segunda su compasionj y solo porque no
podia medir con exactitud la gran esclavi-
tud moral de miss Trevor, no sabia &
Tome VIIL, {46 de la Colec. 7
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punto fijo toda la estension de su martirio.

Su entrada no dejé de caunsar sensacion
entre los concurrentes, porque ninguno
ignoraba el estado de sus relaciones con la
seniora de la casa: el vizconde de Lantures
Luces se puso & jugar con el cordon de
su lente; lord Tantivy murmurd jqué
diablo! y miss Cecilia Kemp iba 4 abrir su
sonrosada boca para pronunciar alguna
enormidad , como shoking en alta voz,
cuando lady i\'largarila tuvo la feliz ocur-
rencia de imponerle silencio con un gesto.
En cuanto 4 lady Campbell, que no era
eiertamente la menos surln'cmlilla , se le-
vant6é muy risueiia, y se adelanté 4 recibir
4 su amiga con la mayor atencion y pozo;
lo que di6 motivo & que lord Juan Tantivy
dijese entre si:

— Dos yeguas en ignal caso se darian de
coces, y estas se acarician.

La palabra estas en boca de lord Juan
no envolvia ninguna idea ofensiva d la mas
bella mitad de la especie caballar.

Los jugadores de whist se pusieron
tambien en pie, de forma que el recibi-
miento fue segun las reglas de la etiqueta.
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Mas todo lo que lady Campbell tenia, al
parecer, de satisfecha y alegre, mostraba
tener de turbada ¢ incémoda la condesa de
Derby, cosa en ella muy estrana, porque
era conocida en Loéndres por su mucha
ciencia de mundo, tanto que sus rivales
procuraban imitar sus maneras, ereyendo
haeerlo mal sino lo bacian como ella. Esta-
ba ademds muy pilida, y se veian en sus
ojos senales de cansancio, 6 mas bien de
liprimas, con un modo de mirar suma-
mente distraido. Antes de sentarse, dijo:

—No veo aqui & miss Trevor; ;estd
acaso mala?

Mary estaba delante de ella, y al distin-
guirla lady Ophelia, afiadié:

—1Ah!... no os habia visto.... jestais
muy desmejorada, mi querida Mary!

Y la beso en la frente, y por un movi.
micento involunlario se metié la mano en
el peclio, mas la retiré al momento sin
sacar nada, y avergonzada como si hubiera
ido 4 hacer una accion reprensible, y en
seguida se separé de ella bruscamente y se
fue 4 sentar entre las demis.

— Seilora, le dijo Lantures Luces, no
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me acuerdo de haberos visto nunca broclie
mas lindo.

Es preciso adverlir que nacdla llevaba
lat]y Ophlielia que pudiera admirar al fran-
cesito, que afadio en seguida:

—¢No teneis ningunas noticias que
darnos del amable Frank Perceval ?

Lady Ophelia madé de color, y la in-
corregible Cecilia Kemp, esclamoé:

—1Qué colorada os poneis, milady!...
1y qué pilida abora!

—Callad, querida, callad! murmuré
lady I\lur{vanla.

— Frank Perceval.... empezé & decir
lady Ophelia; no sé.... en verdad, caba-
Hero....

— Vaya, jse habrd equivocado lovd
Juan! la interrumpio el francesito, que
en medio de todo tenia buen corazon.

La condesa, advertida con esto, pro-
curé serenarse, y anadio:

— e visto, en efecto, al honorable
Erank Perceval, caballero. Sigue pade-
ciendo de su herida; y ademds.... sufre
mucho.

Mary le apreté la mano & miss Stewart,
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y en seguida se separaron : lady Ophelia si-
#uidé 4 una y otra con la vista con inquie-
tud. La visita, que no se prolongé mucho,
fue bastante embarazosa, & pesar de los
admirables esfuerzos que luzo lmly Camp-
bell para mantener la conversacion, pues
cra evidente que la condesa padecia, y
cualquiera hubiera dicho que era por ver-
gitenza 6 remordimiento. Al fin se levan.
16, y todos hicieron al momento lo mismo,
porque su presencia, contra lo acostum-
brado, 4 ninguno dejaba satisfecho, y
dando la mano & lady Campbell, y salu-
dando a lord Trevor, en vez de dirigirse
i la puerta, se fue precipitadamente hicia
Mary, que hizo una esclamacion casi im-
perceptible, que debi6é ser sin dada de
sorpresa. Miss Cecilia Remp, sin embar-
20, y & pesar de las repetidas senas de lady
Margarita para que callara, pretendié
que la condesa habia sacado del pecho un
papel, y entregidoselo 4 Mary al abra-
zarla: Lallv Campbell dirigié hicia ellas
una L-napcu,lnma mirada, pero nada absolu-
tamente pudo ver; la Iinda mano de Diana
se interpuso entre las dos con suma lige-
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reza retirindose en seguida, sin que afor-
tunadamente lo notara miss Cecilia.

La condesa se marehé en seguida, y los
concurrentes volvieron & sentarse para
comentar 4 su placer tan inesperada visi-
ta. I\laq elllretanlo, trémula y sin pmlcr
casi respirar, tomaba de mano de miss
Stewart una carta, en cuyo sobre conocié
4 primera vista la letra de Frank Perceval.
Miss Cecilia Kemp no dejaba, pues, de
tener alguna razon.




naNk Perceval enird solo en casa de
la condesa de Derby, porque Stephen
se quedé en ¢l coche esperandolo. Mu-
chas y reiteradas S!iplivas fueron ln'trcisas
para determinarla & dar el equivoco paso
con (ue termina el anterior capitulo, por-
que su estremada delicadeza, que sucle
hacer veces de moral en las geantes de alto
tono, lo r{‘.ilugualha abiertamente. Entre-
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gar una carta  escondidas 4 una jéven es-
cede los limites permitidos, y debe chocar
mucho en nuestras hipécritas costumbres,
que por lo comun se cubren con un auste-
ro manto de gazmoiieria, y remedan siu
cesar el falso puritanismo de una exagera-
da castidad. Si esto se contara entre mil
ladys, no habria una siquiera que dejara
de levantar los ojos al cielo, arqueando
las cejas, y entonando el cacofénico joh,
ob, oh! pronunciado en tres disonantes
notas, que se tiene en Léndres por la mas
fuerte imprecacion femenina, pues el fa-
moso shoking no bastaria & espresar su vir-
tuosa indignacion. Nosotros somos dema=
siado galantes para no formar con ellas
coro, pues con las ladys es preciso chillar,
aunque no sea tan indispensable aullar
con los lobos.

Dejando chanzas aparte, el hecho eon-
siderado en tesis general es grave, y esta-
mos muy distantes de aprobarlo, pero el
caso en que se vié lady Ophelia no era de
los comunes y ordinarios, y por lo tanto le
pedimos para ella al lector, no el rubor de
las circunstancias atenuantes, sino una
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absolucion completa. ;No sabia ella, en
efecto, el horrible porvenir (ue amenaza-
ba & miss Trevor, y el derecho que tenia
Fraunk 4 constituirse sa protector? Sus es-
criipulos, pues, no nacian de la repug-
naneia natural en toda alma altiva & come-
ter una accion equivoea, porque si la
hubiese ereido vergonzosa, 6 vituperable
bajo el tinico punto de vista del honor,
por nada del mundo se hubiera decidido 4
ella. Su duda, su vacilacion provenia de
otra causa, de ue temia perjudicar al
marqués de Rio-Santo: habia revelado un
seereto suyo y estaba arrepentida, pues
por mas confianza que tuviera en la reec-
titud de Frank, temia una lucha en que
suministrara armas contra el hombre &
quien amaba. ;Debia, pues, dar un paso
mas, y con ¢l la senal del ataque, y empe-
zar ella misma las hostilidades?

Presentada asi la cuestion, era fieil de
resolver, y por eso resistio la condesa &
las primeras proposiciones de Frank, mas
este llevaba bien estudiada la leecion. Si
hubiera obrado por si solo habria perdido
su causa, por mucha que fuera su elocuen-
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cia, porque el amor que defendia la con-
trasia@n, ol corazhn de Ophelia, no podia
ser vencido por ella; pero lo habia instrui-
do Stephen, y Frank se convirtié en abo-
gado, y tavo que ceder el amor. El seereto
confiado & Frank por lady Ophelia perte-
necia i ella sola, pero el honor de este es-
taba empenado en proteger & Mary Tre-
vor: su deber era callarlo micuntras fuera
posible, pero las circunstancias apremia-
ban: y lord Trevor, en quien hubiera
qucl]atlu supullallo como en una tumba, se
negaba 4 oir ninguna esplicacion. Dos
tinicos caminos (uedaban: el primero, bus-
car & Rio-Santo, amenazarlo, y obligarle
i abandonar sus pretensiones , mostrandole
el arma que la indiserecion habia forjado
contra él; el segundo, mucho mas senci-
llo, consistia en ver y hablar & Clary; pero
esta no salia de easa, ni Frank se podia
presentar en ella. Tal foe en resumen el
razonamiento de Perceval.

¢ Podia ser dudosa la eleccion de lady
ﬂlllu‘lia entre estos dos estremos? Por el
ultimo medio lo ignoraba todo Rio-Santo,
y el seereto quedaba entre Frank y Mary
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Trevor, y por consipuiente se resigné:
Frank escribié una carta, y la condesa
mand6 poner el coche, y marché al pala-
cio de Trevor. Su escesiva turbacion al
querer enlregirsela @ Mary, procedia de
las dos causas que acabamos de referir;
pero & la vista de lady Campbell su ene-
miga, la vergiienza superaba al miedo que
le inspiraba su amor, y temblaba rubori-
zada, no por Rio-Saunto sino porsi misma.
Si sus temores no se realizaron, no fue
por falta de diligencia en la honorable
Cecilia Remp.

Al salir del palacio de Trevor sudaba 4
mares la condesa, y oprimido su pecho
con un enorme pesose ocullé en un rincon
del coche, figurindose que al dia signien-
e le conoceria en la cara todo Léndres el
crimen de leso-decoro, que acababa de co-
meler, porqgue Léndres, tan in(lul;;‘mlte
con el vicio :ufulnlailu y convenido, es im-
placable con las faltas que no estin defini-
das. En esta cindad puede obrar cada uno
como (uiera, con tal (ue sea de cierto
modo, y conformindose minuciosamente
con la eliqueta. Cuando entrd el coche en
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su casa todavia estaba conmovida y mur-
muré estremeciéndose:

— 1Yo no lo hubicra becho! ;Oh! ;no,
no me hubiera atrevido! ;Dios miol...
iPero la pobre muchacha estaba tan pali-
da, y parecia sufrir tantol...

Pocas lineas contenia la carta de Frank,
v eslas reducidas 4 dar una cita d miss
Trevor en términos respetuosos, pero fir-
mes y aprunmnlCa para casa de su mm;v‘l
Diana Stew art, prima suya. Mary la leyé,
se quedé como paam.ula, y al cabo de ‘un
mstlante, pregunlo:

-—TC rees Ui, Diana, que pueda un hom-
bre amar 4 dos Illll{’“l.rl"-,r)

—¢:Pues no sabes, Mary, replicé Diana
aturdida, que el marqués de Rio-Santo no
ama nunca menos de cuatro & un tiempo?

Saltironsele las lagrimas 4 miss Trevor,
y dindole la carta 4 Diana, dijo:

—Frank es sin duda lo mismo, me ama,
y ama tambien & esa muger.... Yo no lo
amo ya. Mira, Diana, cuando vaya maiia-
na é tn casa para verme, dile que estoy
muy conlenta.... que da gusto oirme can-
tar.... verme reir.... dile que te cuesta
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trabajo estar tan alegre como yo.....

No pudo decir mas por su emocion, y
Diana, no pudiéndola comprender, leyo la
carta, y esclamo:

—;Qué! Mary, ;tendrds valor para re-
husar lo que te pult, el pobre Frank, heri-
do y padeciendo?

[’nd{.u. ¢l tanlo como yo. replico
i\]ary casi exanime: dile.... acuérdate de
lo que te he dicho.... diceselo todo.....
cuando yo haya muerto sabri lo que he
nul'ndo, pero hasta entonces que me crea
diclosa....

—;Oh Mary! jpobre Mary! alguna
maligna influencia pesa sobre ti, alguna
mano cruel te ha puesto la venda que te
ciega.... Por piedad de ti misma, no des-
cches la suplica de Frank.... ven maiiana,
aun(ue no sea mas que para decirle el ulti-
mo 4 Dios!

: ieras visto, Diana, replicé
Mary cobrando fuerzas con un l‘cpcntinu
aceeso de celos; “11 aupleras qué hermosa
es!... ;Ob, no, no iré!

Miss Trevor, como toda criatura débil,
era muy obstinada cuando no dominaba su
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voluntad algun influjo saperior, y Diana
no traté de convencerla. Al dia siguiente
por la maiana, acudié Frank Perceval 4
la hora senalada para la cita, y no encon-
tré mas que 4 Diana, que tuvo que anun-
ciar 4 sn primo la triste noticia de la nega-
tiva de Mary, pero no tuvo tiempo de
manifestar su sentimiento, porque casi en
¢l mismo instante entré miss Trevor sin
Laberse heeclio anuneciar. Iha vestida de
blanLo, aunque era por la manana y en el
ﬂp or del invierno, y con uno de esos gra-
ciosos sombreros de paja de Italia, que
llevan nuestras ladys en todas las (,;-l(n:iu-
nes, del que se escapaban algunos rizos
de pelo medio deshechos por la humedad.
Atraveso el salon con su acostumbrado
paso suave y ligero, dié la mano primero
d Diana y luego 4 Frank, y se sent6 en se-
guida entre losidos, como lo solia hacer
antes del viage de este iltimo.

—Toda la noche he estado sonando
con vosotros dos, dijo, y he sonado des-
pierta, porque hace mucho tiempo que no
duermo... Temiendo que mi querida Dia-
na me tuviera por de mal corazon, he ve-
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nido 4 ver 4 Frank.... 4 mi querido Frank,
anadié sonriéndose, para asegurarle lllle.
deseo su felicidad.

Esto lo dijo con voz dulece y firme y sin
ninguna emocion: en seguida anadié:

— Hacedme el favor, Frank, de tomar
mi sombrero, que es demasiado pesado
para mi pobre cabeza.... me hace mal en
la frente.... Gracias, Frank, continué
diciendo con cierta apariencia de disgusto,
asi que Frank tomé el sombrero y lo puso
sobre un velador; se conoce que no habeis
olvidado en vuestro viage el arte de com-
placer i las damas.

Libre su rubio pelo de toda sujecion,
cayé en ligeros rizos sobre sus hombros,
guarneciendo con sus dorados reflejos los
pilidos contornos de su rostro, hermoso
todavia, pero con la belleza que no parece
pertenceer & la tierra. Parecia una de las
tristes virgenes de Ossian, saliendo de la
tumba, y dando su impalpable forma al
viento del Norte que las arrastra, haciendo
fluctuar 4 lo lejos sus rubias trenzas, y
diafanos velos. Miré alternativamente 4
Diana y Frak, yles dijo:
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— Parece que estds triste, querida Dia-
na; y vos, Frank, estais muy desmejora-
do.... Yo por mi no sé si muero, 6 si me
vuelvo loca.

Tauto estas estranas palabras, como to-
das las demas, las dijo con el tono suelto
-y ligero que se suele usar para cambiar
una conversacion insiguificante, pero caye-
ron como plomo derretido sobre el cora-
zon de Frank, y estremecieron & Diana.
En seguida, y sin advertir la dolorosa
impresion que habia prmlucitlu, meneo la
cabeza con cierta coqueteria infantil, y
anadio:

— ¢ Diana, se te ha olvidado ya tu pa-
pel?... Autes, cnando nos reuniamos asi
los tres, siempre te daba gana de tocar el
piano.... ; No te acuerdas ya? Entonces
nos quedulnamus solos Frank Yyo...

Miss Stewart permanecia inmévil y
aturdida, Y J‘.‘!cll'&' wolpcando con el pie el
suelo con impaciencia, esclamé:

—i;Pues bien, Diana! mientras estés
ahi no me dird Frank que me ama....

Diana se levanté por un impulso maqui-
nal, y se dirigio al piano, y Mary le dié




1135

la mano & Perceval, que la contemplaba
dolorosamente, viendo que desaparecian
los fugitivos colores que habia hecho salir
4 sus megillas su impaciencia , y que incli-
no la cabeza sobre el pecho sin decir nada.
Diana pasé sus dedos por las teclas y pro-
dajo una porcion de notas casuales, cuyo
inesperado sonido le causé el efecto de
una eonmocion eléetrica, y dando una re-
pentina sacudida, retiré su mano de la de
Perceval , lo mird atentamente como si lo
viera por primera vez, se aparté de él, y
le dijo suspirando profundamente:

— 1 Oh! ;qué haceis agui, milord?

—{Mary! mi amada Mary! esclamé
Frank, que preferia este sibito rigor al
anterior abatimiento; jno reluseis oirme
en nombre del cielo!... jno seais tan eruel
como vuestro padrel... jno me rechaceis
antes de oir mi justificacion!... (Yo os
amo siempre , Mary , y jamis he querido 4
nadie mas que @ vos!

Esta hizo un visible esfuerzo para con-
servar su apavente frialdad, y le dijo:

— Me admira, milord, lo que me decis:
Jpara qué uereis justificaros? yo no os

Tomo VIII. 46 de la Colec. 8
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acuso.... Eso es dar demasiada importan-
cia 4 lo pasado, que estd ya muy distante
de nosolros, y a que deseamos renunciar
los dos.

—iLos dos, Mary!... ;Oh, nol... ;yo
por mi parte al menos, nol... Lo pasado
serd para mi siempre el mas grato recuer-
do.... ;Es cierto, Dios mio, que no me
amais ya ?

—Es cierto, milord.

—¢Y lo podeis decir sin dolor y sin
remordimiento , Mary?

—Puedo y debo hacerlo, porque soy
la esposa prometida del marqués de Rio-
Santo.




da con[’:@eucia.

L semblante de Frank Perceval desfi-

gurado por la calentura, y pilido por
lo mucho que le habia hecho sufrir su he-
rida, se alterd de tal modo al oir pronun-
ciar & Mary el nombre del marqués de
Rio-Santo, que no dejé duda alguna del
dolor que afligia su alma, y estavo un ins-
tante sin fuerzas para contestar. El cora-
zon de Mary se lanzé en este momento
hdcia ¢él, porque la pobre nida se acusaba
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4 si misma del pesar de Frank, conocia
que era amada, y libre del falaz influjo
cgcrudo Soln'c ella por -lady Gampbell,
sentia que amaba tambien. Pero como uno
de los mas marcados rasgos del carvacter de
Perceval, era una altivez sombria que lle-
vaba su delicadeza hasta el esceso, asi que
Ilasé el primer movimiento de dolor, lo
dominé el orgullo y varié el curso de sus
ideas. Al‘t'cbdlﬂtlu primero por el amor,
olvidé casi el motivo que lo habia llev ado
alli, que era acusar, y hasta ahora solo lo
hiemos visto tratar de defenderse: si ha-
biera coutinuado un momento mas hacién-
dolo, si le hubiera esplicado & Mary e¢6mo
habia entrado Susana en su easa, la pobre
nina enternecida ya, y pesarosa del dolor
que le acababa de causar, se hubiera ren-
dido pronto y con placer. Mas Perceval,
no solo no quiso seguir entonces la espli-
cacion anunciada, sino que con mucha se-
riedad y voz firme le dijo:

—Yo ignoraba, sehora, que fueseis
esposa prometida del marqués de Rio-San-
to, pero aungque lo habiera sabido, no
habria dejado por eso de dar este paso....
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No hablo ya por mi, sefiora.... Suceda lo
que quiera , no saldrvin de mi boca ni que-
jas, nisaplicas.... tinicamente trataré de
olvidar, como vos lo habeis hecho, los
gralos rct’uculos de un amor, que era toda
mi dicha.... Entre nosotros tlos no hay va
juramentos, porque os devuelvo, senora,
los que me habiais hecho.

Mary lo escuchaba conservando la mis-
ma actitud que al principio de la conversa-
cion, pero vencida inleriormente, y pu-
diendo apenas contener sus ligrimas. Miss
Stewart sentada al piano tocaba, casi sin
saber lo que hacia, un gracioso canto gaé-
lico ; Perceval con voz mas dulce, conti-
nuo asi:

— Mas aunque ya nada tengo que espe-
rar, amo todavia, sefiora, y ninguna falta
lie cometido que me llﬂ}'ﬂ hecho llcl'dl.‘r el
derecho que tengo de velar por vuestra
felicidad , y evitar en cuanto esté de mi
parte la horrible desgracia que os amena-
2o

—No os compt'cmlu milord, dijo Mary.

—Voy 4 esplu,armt'., seitora.... (Oh!
no creais que van & proferir mis labws
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quejas ni reconvenciones.... ¢l movimien-
to de despecho que me causé vuestra frial-
“dad esté ya lejos de mi corazon... (Habeis
padecido terriblemente,, Mary, y aun pa-
deceis!... Vos, @ quien yo dejé tan llena
de salud y de vida.... jAy, pobre Mary!...
yo os perdono....

—Es verdad que he pmlccidu mucho,
milord, y debo pareceros muy demudada,
dijo esta; desde que no os amo paso los
dias triste, y las noches llorando.... ;'Y
por qué?... No losé.... Yo amo al mar-
qués de Rio-Santo , que tambien me
ama.... ;Puedo acaso ser desgraciada?

— Pobre Mary! volvié & decir Frank,
contemplindola con suma compasion ; jde-
cis que amais!l... No, no es asi.... Si
amaseis, no me lo diriais, no querriais
desgarvarme el corazon.

—1Oh! no, milord, replicé Mary sal-
tindosele las ligrimas, ella es mas hermo-
sa que yo.... el llanto no la ha puesto péi-
lida.... {Oh! no, no tengo escripulo en
deciros que ya no os amo.

— ;Paes qué, seitora, vos tambien la
habeis visto? pregunté Perceval,
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—S8i, milord, la he visto.... {Y por
ué, Dios mio, ecrei morir al verlal...
jAh Frank! mi cabeza es tan débil como
mi corazon.... Acaso he ereido que os
amaba todavia... Si, la vi, milord, euando
subia la escalera de vuestra casa.... Mi
padre la siguié.... y yo di palabra de ca-
sarme con el marqués de Rio-Santo.

Al decir esto se puso la mano sobre la
frcnlc, v l:ermj los ojos.

: Luep‘n a disteis con violencia, y
por 5m°pu--1a. esclamé Frank.

— ¢ Quién os ha dicho tal cosa, milord ?
repuso Mary levantando la Lahcza. .No
debe cualquiera muger envanecerse Lou
el amor del marqués de Rio-Santo?

Frank volvio la cabeza sin contestar, y
Mary prosigui6:

— He sido una loca en haberme afligido,
cuando debicra haberme alegrado.... ;No
me debia regoc ijar de ¥prme olvidada,
eumnlo yo misma no amaba ya?

a, dijo Percev: al abandonan-
do la tlulzm-n (que le inspirara su amor; no
me es posible comprender lo que pasa en
el fondo de vuestro corazon.... mas por
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lo que hace a4 mi, nunca os he dejado de
amar, y podia justificarme con una sola
palnhm....

—Pues justificaos; dijo en voz muy
baja miss Trevor.

Frank le agarré la mano, se la heso, y
le dijo:

—;Ah Mary! son muy crueles los que
asi han emponzonado vuestro noble y leal
corazon.... | Oh! siempre os he amado, y
siempre 0s amaré,

— ¢(Pero, y aquella muger, milord?...

—No la conozco, ni sé gquién es, Mary.
Esa muger rQ-prosculé 4 mi cabecera un
papel pérfido ¢ infame.... Esa muger esla-
ba alli apostada....

-—('_Pel'0 por quién, Frank? le inter-
rumpié Mary. | Dios mio! decidmelo, que
lo creeré.... ; por quién?

— Por &l mismo sin duda que traté de
envenenar mi herida....

— ;Oh, Frank! esclamé la pobre nifia
horrorizada.

—Por el vinico hombre que existe en

el mundo interesado en mi desgracia 6 mi
muerte.
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—1Oh! ;Dios mio! ;Dios mio! dijo Mary
sollozando; {han querido asesinaros Franlk,
mi noble Frank!... 'Y yo os desechaba!...

Aqui hizo una pausa, y quedindose sus
ojos fijos y tristes, anadio:

—1 Yo que soy ya su promelida espo-
sal... No mas, milord: no lo creo.

— ; Desdichada ! muormuré  Perceval
conmovido cada vez mas; ;quién la ha
podido reducir 4 este estremo? yen se-
guida prosiguio:

— Escuchad, seitora: mi venida aqni
no ha sido, ni para reconveniros por vues-
tra condueta, nipara justificar la mia...
He venido 4 deteneros en el borde de un
abismo.... y lo que hago por ves, lo ha-
ria por cualquiera otra, pues en ello solo
cumplo con mi deber de caballero....
Oidme.

Mary lo miré temerosa al escuchar tan
formales palabras, y él continué asi:

—Hay en Léndres una noble sefiora
que compadecida de vos y de mi, me ha
comunicado un secreto @ fin de que yo
pueda salvaros. ; Quereis jurarme que no
lo revelareis 4 nadie, Mary?
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—¢ Tiene acaso relacion conmigo , mi-
lord?

—La tiene con el hombre que os quie-
ren dar por esposo.

— Yo no puedo oir nada, milord, que
seca contra el marqués de Rio- Sanlo.

—Sin emhargu, \[al'y, me oireis, re-
puso Frank, me oireis, si, os lo suplico.

Y paaamla su brazo nl rededor del talle
de miss Trevor, que se ruborizd, anadio
con amabilidad y dulzara:

—Me oireis, Mary, porque todavia me
amais, & pesar de todos, y i pesar vuestro.

Es verdad! eselamé en alta voz la
poluc nifia; jantes no os amaba tanlo!...
pero soy su prometida....

Y abrazando en seguida & Perceval con
el hechicero abandono de una nina, lo
mird sonviéndose dulcemente, y anadio:

— No debeis alegraros ni entristeceros,
mi muy amado Frank; mirad.... yo no
tengo ya fuerzas, y Dios, que es bueno,
me envia la muerte por su t’lll-;(‘l‘lt.i)llll.].

—iNo, Mary, no morireis! esclamé
Frank oprimido sun corazon por una tris-
teza cruel; la felicidad os volverd la salud
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la vida.... Yo procuraré impedir ese
odioso casamiento.... Juradme , Mary,
guardar el secreto de lady Ophelia.

—Es buena, y padece tambien, dijo
Mary : si, lo juro.

Frank la estreché contra su corazon, y
continué en voz baja:

— ¢ Sabeis que la condesa debi6 casarse
con el marqués de Rio-Santo?

—8é que lo ama, contesté Mary.

—¢0s acordais de un estrangero que
vino @ Loéndres al mismo tiempo que el
marqués, y & quien yo por consiguicnle
no pude conocer, que se llamaba el caba-
lero Weber?

—Si we acuerdo, Frank.... A los dos
0 tres meses partié para la India.

—No, Mary.... fue mucho mas lejos,
y no volverd nunca de su viage.... ese ca-
ballero fue asesinado.

Frank sintié eslremecerse enlre sus
brazos 4 la débil Mary.

— Eva jéven y rico, continué diciendo,
y un camplido eaballero, que se enamord
de la condesa Oplelia en uno de los bailes
de Almack de la altima temporada, cnan-
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do clla tenia relaciones con el margués, y
tuvo por lo mismo gue desechar desde lue-
ro su prelension. No por eso desistio
Weber, antes por el contrario le eseribio
una carta muy apasionada, instindole para
que no uniera su suerte con la del marqués
de Rio-Santo, en la que le hablaba con
frases embozadas de grandes peligros, y le
ofrecia revelarle de palabra hechos tan
graves relativos al marqués, que no po-
dria llevar adelante su matrimonio. «Sino
recibo contestacion, milady, le decia en
ella al terminarla, mafana 4 las once de la
maifiana pasaré & vuestro palacio.”

La condesa desprecié la carta, y en el
primer momento pensé no responder; re-
flexionando, sin embargo, por la tarde
sobre esta dltima frase: resolviéo hacerlo
para evitar la visita que el eaballero We-
ber le anunciaba , y necesitando saber las
senas de adonde debia enviar la contesta-
cion, buscé la carta que dejé despues de
leida encima de un velador, pero habia
desaparecido, sin que nadie absolutamente
mas que el marqués de Rio-Santo hubiese
entrado aquel dia en su gabinete.
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Frank, al Hegar aqui, sinti6 latir fuer-
temente el corazon de Mary contra su pe-
cho, y la solté separandose un poeco de
clla para considerarla mejor, y annque la
vié todavia mas pilida que de ordinario,
ninguna olra cosa tenia que llamara la
atencion. Diana tocaba un brillante wals,
cuya armonia alzaba una barrera entre sus
oidos y la confidencia de Perceval. Este
continud asi:

— La condesa pasé una noche agitada é
inquieta, y 4 la mahana siguiente, & las
diez, entré Rio-Santo en sn casa. Lady
Ophelia no me ha contado lo que pasu er-
tre amnbos en esla entrevista, y lo que sé es,
que el marqués llevaba dos espadas dLhaju
del carrik, ¥ que vencida ella por sus im-
periosas -;uphca-.s lo dejo solo en el salon,
con Orden & los eriados de hacer entrar al

caballero Weber asi que se presentara.
Tampoco puede saber nadie lo (ue medié
entre este ultimo ¥ el m.mluc porque pa-
die lo presencié, y lo unico que me ha di-
cho la condesa Ea que los oy6 hablar en voz
baja desde la pieza inmediata, donde se
Labia recostado medio muerta cn un sofi,
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con tonmo imperioso al marqués, y con
acento suplicante y como diseulpindose al
caballero.

A esto siguié un instante de silencio,
en seguida oyé el choque de dos espadas,

; con muy corto intervalo caer pesadamen-
te sobre la alfombra uno de los dos comba-
tientes. La condesa, alarmada por el mar-
qm.s, abri6 la puclta, y encontré 4 éste
en pw é inmovil delante del caballero que
yacia sin vida 4 sus pies.

— i Lo habeis muerto, milord! esclamé
entonces.

—Senora, contesté Rio-Santo, queria
interponersc entre nosotros dos....

— ¢ Me ois, Mary?

Esta repentina pregunta la hizo Frank
porque notéd que miss Trevor tenia nn as-
pecto muy estraiio: estaba liesa, ya no la-
tia su pecho agitado antes, sus grandes
ojos fijos parecian no ver, y en este esta-
do, y vestida de blanco, inmévil y sin te-
ner en manos ni cara ninguno de los colo-
res que denotan la circulacion de lasangre,
parecia una estitua de alabastro. Nada
contesto @ la pregunta de Frank, y asus-
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tado éste le agarrd la mano, que encontré
helada, y al soltdrsela, vié que en vez de
caer, como era natural, volvia & tomar
lenta, gradual é insensiblemente su primera
posicion. Entonces esclamé:

—jMary! | Mary! ; qué teneis?... jcon-
testadme por Dios!

Siguié el mismo silencio y la misma in-
movilidad , y Frank dijo 4 su prima:

—iDiana! ; Diana! venid al momento...
os lo ruego encarecidamente.... jMary
estd muerta!

Miss Stewart fue de un brinco desde
el piano adonde estaba su amiga, y se que-
46 sin poder hablar al verla asi, hasta que
esclamé por wltimo:

— iMuerta! es imposible.... Mirad, no
esta” arrimada al respaldo de la silla....
i Mary!...

En nombre de Dios, Frank, ;qué le
habeis hecho?

— Unicamente le he dicho lo que es
Rio-Santo, su prometido: conlesté Perce-
val.... Oh, Diana! no son mis palabras
las que la ban puesto asi.... la herida viene
de mas antiguo.... jPobre mértir! jqué
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cruelmente han desgarrado tu corazou!
;Pero i quién se debe acusar de este lento
suplicio? ;cuil es el desapiadado ver-
dugo?...

— Aguardad, Frank, le interrumpio
Diana; oigo pasos.... No conviene que
entre aqui nadie.

Dicho esto se dirigié precipitadamente
i la puerta, mas llegé tarde, porque se
encontré en ella cara & cara con lady
Campbell, que pilida de célera dijo:

— i Mary y Fraok aqui!... . Qué es esto
miss Stewart? anadié dando 4 su voz el
acento de un amargo desden; jla casa de
vuesira madre se ha hecho para semejan-
tes citas!

—Senora, contesté Piana avergonzada
v seitdlandole con la mano 4 miss Trevor
(que continuaba inmévil y como petrifica-
do, el momento es sin duda el mas & pro-
posito....

—Siempre es oportuno el momento
pava indignarse contra una accion vil é
meseusable, seitorita repuso secamente
lady Campbell que no adivinaba el estado
de so sobrina.
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— 1 Ah, sefiora, sefora, esclamé Diana
no pudiendo contener ya por mas tiempo
su despecho; Frank Perceval preguntaba
ahora poco, quién era el verdago, el des-
apiadado verdugo, capiz de atormentar asi
hasta la muerte 4 esta eriatura tan amable.

— Ella es! dijo entre dientes Perceval
mirando & lady Campbell con odio.

Esta, tomando un aive de altiva digni-
dad, pasé con la cabeza erguida por de-
lante de Frank y Diana, y acercindose &
Mary , le dijo:

— Ven, hija mia, salgamos de esta
casa, adonde no debieras baber venido.

Como Mary no contestaba, quiso agar-
rarle la mano, mas al tocar sus dedos he-
lados como el mérmol, dié un grito, y
cay6 sobre un sillon sin sentido. Frank se
arrimé d ella, y le dijo con indignacion y
llenos sus ojos de lagrimas:

— Os la dejé robusta, hermosa y feliz...
{Feliz, lo entendeis!... {y ahora se mue-
rel... ;Ah! los hombres no os juzgarin,
sefiora.... pero Dios.... Dios os perdone.

Tomo VIII. 46 de la Colec. 9
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7a Apy Campbell era una muger cuyo
Gl relrato seria preciso retocar en cada
péagina de esta nar racion: su cardeter tenia
mas de bueno que de malo, y el mal que
hacia era inveluntario. En nuestros salo-
nes abundan las damas de esta clase, que
son apreciadas con justicia, y aun admira-
das & veces, pero es necesario no confiar-
les el cuidado de las jovenes, porque,
como ya hemos diche, su demasiada buena
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voluntad las arrastra 4 usurpar el papel de
sus pupilasj elijen por ellas, aman por
ellas, y Dios sabe si se casarian tambien de
buena gana por ellas. Tan cierto es, que
la pasion en las mugeres puede llegar &
tener proporciones gigantescas.

Lady Gampbell no merecia en rigor las
severas espresiones con que se despidié de
ella Perceval, y éste por su parte tenia
dereclo para dirigirselas, lo cual, aunque
@ primera vista parezea una contradiceion,
no es sino muy exacto, La buena sefora
habia sacrificado 4 sa sobrina por puro
carifio , y sin mas deseo que hacerla la
dama mas dichosa del West-End, Yy por
consiguiente su corazon estaba limpio, su
conciencia tranquila, y en su interior
creia merecer una corona. Porque ;qué
otra cosa habia hecho mas que un bien?
Y con cudénto trabajo ;Dios santo! y qué
de afanes para llevar & cabo el matrimonio.
Por esto no le hicieron la impresion que
debian las palabras de Perceval, porque
no las comprendié: ademis de que en
aquel momento tenia tal inquietud y tan
positivo dolor, que no es de estrafiar su
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falta de inteligencia. Amaba & Mary mas
que 4 nada del mundo, y su fanatismo
por el marqués de Rio-Santo no era, bien
examinado, mas que el reflejo de su amor
4 Mary, pues en su imaginacion los veia
hacia mucho tiempo casados. Asi que se
fue Frank, le agarré la mano & miss
Stewart, y le dijo con mucha amabili-
dad:

—Hija mia, sé¢ lo buena que sois, y
espero me perdoneis mi viveza de bace
un momento.... Yo os quiero mucho,
Diana, porque amais & mi pobre Mary, y
no hasido mi 4nimo ofenderos.... Pero os
suplico que no me oculteis nada: ;qué ha
habide aqui entre los dos?

—No lo sé, sefiora, contestéo Diana, y
aunque lo supiera, os rogaria que dejarais
para olra ocasion esa pregunla, porque
ahora creo que lo mas urgente es socorrer
a Mary.

—Es verdad, hija mia.... Teneis razon,
sefiorita, marmuré lady Campbell, voy 4
- hacer trasladar & casa 4 mi pobre sobrina.

—Temo que no pueda ser, seflora.... y
en todo caso me parece preciso que lo dis-
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pusiera un médico.... : Quereis que envie
a llamar al de mi madre?

— No, hija mia.... Pero ya que sois
tan buena, baced que llamen al doctor
Moore, en la calle de Wimpole , niim. 10.
Es el que nos ha recomendado el marqués
de Rio-Santo.

Al punto salié un lacayo en busca de
Moore, que vivia en la casa contigua 4 la
que habiltaba Susana bajo el nombre de
princesa de Longueville , y entretanto
lady Gampbell y Diana prodigaron cuan-
tos awsilios pudieron, aunque sin froto, 4
Mary que seguia hecha una estitua. Este
mal tan ravo las sorprendia y asustaba,
porque aunque creian gue vivia, no esta-
ban seguras de ello, pues ni respiraba, ni
tenia punlsos ni calor: la tia se desconsolaba
y afligia, acusando 4 Dios, 4 la casnalidad,
a Frank y 4 todo el mundo, menos & si
misma, y Diana, arrodillada delante de
Mary, le tenia cogida una mano , y lloraba
en silencio.

Al fin vino ¢l doctor Moore. Este habil
profesor, @ quien ningun individuo del
colegio real podrd dejar de conocer, a
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pesar del nombre supuesto que le damos
en esta historia, tenia un golpe de vista
tan seguro, que era proverbial entre sus
compaﬁcros Su celebridad ecomo faculta-
tivo era grande, y sus obras, aunque po-
cas, miradas eon aplccm entre los sibios
de Europa, mas ni estos, ni los jévenes
dedicados & la ciencia de curar, al hojear
los doctos escritos de este ilustre médico,
que asi se le nombra en las citedras de
Loéndres, Paris y Viena, pueden ni aun
figurarse , que tan laminosos trabajos fue-
ran fruto de algunas horas robadas & una
vida de infamias y rapiiias. Nosotros nos
abstendremos de instruirlos en este puato,
porque si Dios permite que un drbol malo
produzea sabrosas y esquisitas frutas, no
por eso se debe alejar la mano que alargue
el pasagero que las qmora coger, pues
seria una necia prevencion. En este mun-
do, donde el bien y el mal andan por todas
partes mezclados y siempre confundidos,
es preciso no imputarle al bien como eri-
men su parventesco con el mal.
Pudiéramos sobre esto decir muchas co-
sas nuevas ¢ incontestables , si es que algo
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nuevo puede haber debajo de nuestro sol
tan viejo: pero como muchas gentes han
temado por divisa esta admirable palabra,
elegid, y 4 nosotros no nos gusta, por eso
callamos, temiendo como 4 la peste, que
nos llamen ecléeticos.

El doctor Moore conocié & primera
vista el estado de miss Trevor, y aunque
su impasible fisonomia ni manifesté sor-
presa ni inquietud, cualquier buen ob-
servador hubiera conocido desde luego
en sus acelerados pasos, tan medidos
por lo comun, la gravedad del ecaso.
Lady Campbell al verlo esclamé al mo-
mento:

—Seior; oh! sefor doctor, decidnos
desde luego lo que tenemos que lemer, y
lo que podamos esperar.

Moore le recomendd el silencio con una
sefia; y Diana, que estaba al;ru separada,
aungue lo devoraba con la vista quu-u:mlo
adivinar su pensamiento, nada vi6 en su
fisonomia de bronee. Acered al fin un si-
llon de modo que se sentira enfrente de
Mary, se recosto en el respaldo, y laes-
tuvo considerando atentamente por mas de
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un minuto, hasta que dijo al fin sin cesar
de mirarla:

— Milady, es preciso que mandeis pre-
parar al momento unes sinapismos, y que
traigan una palangana con agua.

En seguida se puso en pie, acered su
cara 4 la boea de Mary, y conocid lo que
ni su tia ni Diana babian podido percibir,
esto es, que respiraba, porque sintié en
su megilla un aliento frio y casi lmlwrup-
tible. Se quité tambien el guante, y po-
niéndole la mano sobre el pecho, observo
que latia el corazon , pero tan débilmente,
que cra precisa toda su practica para poder
apreciar las pulsaciones.

—;Esto es! jesto es, sin duda! dijo casi
entre dientes con cierta satisfaccion.

Lady Campbell y Diana al oir estas pa-
labras se abrazaron gozosas, y el doctor
se frolé las manos, y se volvié a sentar.
Trajeron la palangana y el agua, y enton-
ees sacé su estuche, toméd una lanceta, y
dijo:

— Vamos 4 ver.

Estendieron el brazo de la pobre Mary,
que estaba envarado, y picada la vena,
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empezd & saliv la sangre gota & gola.

— i Estd bien! dijo el doctor, y solté
el brazo.

Apenas lo hizo, volvié 4 tomar su ante-
rior posicion deseribiendo una curva casi
insensible.

— Afeccion rara, misteriosa, terrible,
murmurd Moore como si eitara un texto;
que parece da i la vida todos los caricteres
de la muerte, y 4 la muerte las principales
condiciones de la vida.... Es indudable....
Un poco de éter, milady, y opio.

De ambas cosas hizo tragar & Mary una
corta dosis, y siguio diciendo:

—Remedio de viejas, sefioras. Si sale
bien, serd preciso romper nuestros titu-
los.... PPero la nitia resiste.... jbravo!...
iya estaba yo seguro de ello!

— i La va & salvar, sefora! dijo Diana
juatando las manos.

— 1Ol hija mia! respondié lady Camp-
bell ; Rio-Santo fue el que nos lo reco-
mendo.

En este instante trajo una criada los si-
napismos, y el doctor los aplicé, abrasan-
do como L-ﬂahan d los delicados pies de
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la enferma, y se volvié 4 sentar, y empezé
de nuevo su observacion valiéndose del
lente. Al cabo de unos minutos dijo:

—Si gustais, sefioras, haced preparar
una cama dura, sin colchones, y que esté
algo inclinada de la cabecera i los pies....
iOh! hace mucho tiempo que deseaba en-
conlrar un caso como esle.

Diaua y lady (nmpln,ll se miraron pas-
madas, y esta iltima se aventuré a deeir:

- l odos los médicos son lo mismo.

—Mirad! esclamé de lu’unln \Inure;
jacercaos, seioras, y vereis, 4 fe mn, la
cosa mas curiosa del mundo! Laloa sinapis-
mos hubieran obrado desde luego sobre la
piel de un toro; y acercando 4 las navices
el pailo cargado de mostoza, anadié: harina
escelente, y agua que abrasa, como lo di-
cen mis dedos... Pues mirad ahora bien...

—Los pius estan blancos como el ala-
bastro, senor doctor, dijo lady Gampbell;
Zes eso buena sefial?

— 1Y tanto como lo es, milady!... Al
pronto erei que fuese un histérico comun
y ordinario, pero es una catalépsia com-
plcl‘l.... {Una catalépsia! repuso con en-
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tusiasmo dogmilico: (afeccion rara, mis-
teriosa, terrible, que parece dad la vida
todos los caricteres de la muerte, y 4 la
muerte las principales condiciones de la
vida....” {Ah! jestaes la primera vez que
la veo en veinticinco aiios que levo de
egercer la facultad!

— i Este hombre estd loco, milady! es-
clamo asustada miss Stewart.

Moore se estremecié, bajé los ojos, y
dirigiéndose 4 Diana, le dijo con bastante
seriedad :

— Seilorita, los hombres que se dedican
esclusivamente al estudio estin espuestos
d olvidar las leyes pasageras y de conve-
nio que rigen en la sociedad.... A veces
se elevan tanto sus pensamientos, que es-
cediendo la inteligencia del vulgo, oyen
murmurar a su alrededor: este hombre
estd loco; pero no se alteran por ello, se-
norila, porque saben dupreciar los ultra-
jesy []Ll‘(lUlHll‘ la ignoraneia.

La pobre Diana , avergonzada , tar-
tamudeé algunas palabras de escusa, al
m_ismo tiempo que lady Campbell le de-
cia:
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—;Ab! hija mia, ;por qué quereis in-
comodar al senor doetor!

Las frases graves y pomposas son un
arma (ue lo puede todo con los nifos, las
mugeres, y la mayor parte de los hom-
bres, Saberse encubrir es la ciencia mas
itil de todas, y lo mismo le sirve al pobre
clérigo que al pedante profesor de una
universidad, al noble que al plebeyo, i los
lores que i los ministros: pero @ nadie
tanto como 4 eslos iiltimos, porque la ca-
mara de los comunes no sofrivia mas que
veinticunatro horas al que no lo supiera
hacer. Los franceses tienen una palabra
que, entre olras acepciones, la usan para
espresar de una manera atenta y cortés la
pel‘f'eccion de este estimable arte, y dicen
doetrinario por no decir charlatan. Desea-
mos que esta delicada locucion tenga en-
trada en nuestro diccionario.

Mary Trevor continuaba inmévil y
como petrificada, sin que le hubiesen pro-
ducido el menor efecto ui la sangria, ni el
éter, ni opio, ni los sinapismos. El aspecto
de aquella estitua viviente erasingularmen-
te estraiio, porque como por lo comun es
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inseparable la idea de la muerte, de la idea
de la postracion, y ne solemos representar-
nos las personas nuestras sino muertas, 6 al
menos recostadas, un muerto en pie es
un espectro, una cosa sobrenatural que
espantay aterra. Mary no estaba en pie,
pero tenia una postura que no hubiera po-
dido sufrir una muger robustay en com-
pleta salud: sentada en un sillon, pero
muy tiesa y sin apoyarse en el respaldo, le
colgaba un brazo a lo largo del cuerpo,
mientras que el otro, levantado algunas
pulgadas sobre su asiento, habia quedado
estendido como enando estaba :tpuym]o en
cl sillon que ocupara Perceval, aunque lo
habian retirado. Tenia la cabeza derecha,
pero no tanto que se nolase tension en los
miiscalos del cuello, y miraba al frente , si
mirar puede llamarse tener los ojos ahlcr-
tos y fijos, y los parpados dilatados, pero
sin la {'a('ullatl al parccer, de ln,rulm' los
objetos.

La catalépsia es una enfermedad casi
desconocida en el (.mlluu.ult,, y varios
1)l°0fcsores de Francia y Alemania han lle-
gado 4 dudar de su existencia, pero en
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Inglaterra, sin ser muy comun, es por
desgracia bastante frecuente para que se
conozean sus estrafios y misteriosos efee-
tos. Esta caprichosa y terrible afeccion,
para la que no ha logrado descubrir nin-
gun remedio el sibio colegio, tuvo un pe-
riodo de gran modaj los elegantes estaban
catalépticos el dia que les parecia, por
egemplo, el domingo; una jéven lady que
se encontraba sin su adonis, se ponia al
momento catalépticaj y por todas partes
se oia pronunciar esta palabra. Lord Juan
Tantivy, el cazador, morird persuadido de
que su caballo alazan Peppercorn muri6
de catalépsia.

De paso diremos, que Peppercorn era
hijo de Real-Cocoa, y de la famosa yegua
Viscountess del luril Sandwich, que fae
el inventor de las revanadas con manteca,
6 tartines, conocides con el nombre de
Sandwiches en las einco partes del mundo.

Apenas habri médico en Lodndres que
no haya tenido ocasion de ver alguna su-
puesta catalépsia, pero las verdaderas son
muy raras, y muy buscadas por los aficio-
nados. Una cosa es la enfermedad funesta,
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cuyos sintomas espantan, y cuya mareha
lenta, segura 'y obstinada, conduce & una
mlll.rtl.. casi segura, y ulra los sincopes
voluntarios 6 involuntarios -de algun ocio-
so que se (uiere adornar cou un mal de
moda: la verdadera catalépsia nadie la
quiere.

El lector puede ya comprender hasta
cierto punto la alegria del doctor Moore
al ver aquel precioso caso, que era para él
como una mina que esplotar, como un
manjar nuevo que saborear: la primera
amputacion que hizo no le cansd cierta-
mente mas salisfaceion. Recuerden nues-
tros leclores su prum-n cita de amor, y
nuestras lectoras el primer chal de oat'ln,-
mira (ue se pusieron, y tendrin una idea
bastante débil del inmenso placer que pro-
duce la primera amputacion....

Dos criadas llevaron en brazos 4 Mary
i la cama dispuesta por el doctor, enla
que ¢l mismo la acomodo, logrando esten-
der despues de muchos esfuerzos sus enva-
rados miembros.

—Esto es muy sencillo, leo para si;
esta joven ha estado mucho tiempo ¢n un
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estado fuera del natural.... mugeres co-
nozco yo mas robustas que no hubieran
resistido tanto. Tenia muy irritado el sis-
tema nervioso, con alternativas conlinunas
de escitacion y de debilidad.... en una
palabra, le hacian sufrir, aunque de dife-
rente modo , un tratamiento anilogo al
que he adoptado yo con la linda muchacha
que me vendio Bishop por cien gnineas...
Hoy habri esperimentado un chogue vio-
lento.... se le habrd coagulado la sangre
en las venas.... habri quedado el cerebro
atacado de parilisis.... Esto mismo es,
pero no basta: es preciso todavia inquirir,
averiguar, descubrir.

En seguida traté de cerrar los parpados
de Mary, que aunque cedieron ficilmente
i la presion de sus dedos, se volvieron 4
abrir lentamente. Entonces dijo en alta
VOZ:

— Me convendria mucho saber, seiiora,
de qué especie es el suceso que ha prece-
dido.... que ha sido causa del desvaneci-
miento de miss Trevor.

— ¢ Con qué no es mas que un desmayo,
doctor? pregunto lady Campbell.
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— La muerte, sefiora, no e¢s mas que
un desmayo prolongade hasta lo infinito. ..
Permitidme que os repita, que tengo ne-
cesidad de saber....

— Lo ignoro, sefior doctor, lo ignoro
absolutamente.... Y & no ser que miss
Stewart os lo pueda decir....

—Todo lo que yo puedo decir es, que
ha eslade hablando largo rato con Frank
Perceval,

—ijAhL.. ;Abl... dijo el doctor pro-
lengando este eldstico monosilabo.

~— Cuando vino ¢sta mafiana parecia
como fuera de si, y poseida de ideas muy
estranas.

— Muy bien, senorita.... ;y hubo al-
gun motivo particular para que viniera?

Diana se puso colorada, y uo contesté,
mas Moore repuso con seriedad.

—Miss Trevor estdi muy mala.... es
preciso que me digais la verdad. .

— Habia recibido una carta de Frank:
contestd Diana en voz muy baja.

—1Con qué era un cnmplot! eselamd
lady Campbell.

— ;Ah! volvié & decir el doctor. El
Tomo VIIL. {6 de {a Colec. 10
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honovable Frank Perceval se ha curado
muy pronto.... Alguna parte tengo tam-
bien en esa cura.... ;Pero no podremos
saber lo que ha pasado entre miss Trevor
y él?

—No senor, contesté Diana, porque
yo no lo sé¢ tampoco.

Moore la miré con suma atencion, y
volviéndose hicia la enferma dijo:

— Muchas gracias, sefioras.

Diana continué obhservandolo con des-
confianza , y lady Campbell por una espe-
eie de fascinacion tenia clavada su visla
en los ojos fijos y cristalinos de su sobrina,
sin poderlos apartar deaquellas pupilas di-
latadas y aquellos parpados abiertos é in-
moviles, que & veces parecian girav len-
tamente de derecha & izquierda, como los
ojos esmaltados de las figuras de movi-
miento de una péndula. Estaba ademis
con el pecho upl‘imido, y sentia en su cora-
Z0n una cosa como pesar 6 remordimiento.
E]l doctor al cabo de un rato se levanté
y saludé para despedirse. Lady Campbell,
al verlo esclamo:

— ;Oh, sefior doctor, no nos abando-
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neis asi! Decidnos al menos que hay es-
peranza.

—Seiiora, miss Trevor no estd muerta:
respondié Moore con frialdad; Y ponién-
dose los guantes, anadi6:

—Voy & enviar aqui 4 mi ayudante
farmacéutico Rowley para que apligue
una ventosa 4 la enferma entre las dos
paletillas.... A la noche volveré.

—Dios mio! ;Dios mio! esclamé lady
Campbell con mucho abatimiento asi (ue
vi6 ir gl médico, jqué desgracia tan hor-
rible!... jy tan préxima & ser feliz!...
Pero mirad, hija mia, mirad qué ojos tan
espantados tiene Mary.... {Oh! jme mori-
ria sin remedio si me quedara aqui con
mi pobre sobrina!

—Si quereis, sefiora, dijo miss Ste-
wart, yo me quedaré sola con ella...

El doctor Moore entretanto llegaba en
su coche 4 galope 4 la calle de Wimpole,
y al entrar en su casa dijo al criado que le
abrié la puerta:

—Que baje al momento Rowley 4 mi

abinete.

El ayudante farmacéutico-cirujano-ase-
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sino pareci6 al punto, y el doctor le pre-
g;‘lullé:

—¢Y bien, Rowley, y nuestra linda
paloma?

—En la jaula, sefor, contesté el bri-
bon sounriéndose con aire de bondad; y
que el diablo me lieve sino daba ella una
de sus piernas por poder correr libremente
con la otra....

2 Sigue a dieta?

— A un pedacito de pan como de media
onza cada dos dias. :

— ¢ Y el cuarto estd bien oscuro?

— Como un calabozo. Yo me hubiera
muerto en ¢l ya veinte veces, seior.

Moore se encogi6 de hombros, y Row-
ley anadié:

— ;Ah! no esta en eso la dificaltad ;

halla muy demudada, muy l.f)nsumula..“
jpero esla muy firme!... i Parece cosa de
juego!... Esta mafana la IILJL dormir bien,
en vez de dcgpcrlm].\ 4 los diez minutos,
que es la hora de la consigna, segun lo
acordado.... Mientras dormia entré 4 ver-
la.... qué quereis, seitor.... un poco de
curiosidad.... ;Ah! ;bien se puede decir
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que se ha hechio la cosa perfectamente! ya
no tiene mas que los huesos y el pellejo...
iPues y la opresion!... jy los estremeci-
mientos!... (Al! el resultado es diabéli-
camente bueno!

En seguida sacé el reloj y esclamé:

—1T4! jta! jta! {Esta vez ha tenido
tiempo de dormir trece minutos la picari-
la!... ;Qué sueficcito! voy en castigo 4
tocarle la bocina.

El ayudante envenenador se fue corrien-
(lo, Y @ poco rato se 056 una voz atrona-
dora en el piso supervior, @ que contesto
un débil grito de muger.




BEVER

p .« »
Las tinieblas.

wco dias hacia que Clary Mac-Farlane,

robada por Bob-Lantern, habia sido
vendida por conducto de Bishop el burker
al doctor Moore, que la tenia desde en-
tonces encerrada en su casa de la calle de
Wimpole. Alli fue donde media hora des-
pues de haberla colocado Rowley en el
cuarto destinado para ella, desperté del
letargo en que la sumergié el agua de
Bishop, que en no pequena dosis le admi-
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nistré la atenta y carifiosa mistriss Graff
en la famosa cerveza de Bseocia de la po-
sada del Rey Jorge. Cuando abrié los ojos
no conocié su situacion, porque viéndose
en una oscuridad absoluta, compacta é
impenetrable, ereyé que dormia con un
pesado sueno, y solo su memoria la acabé
de despertar.

—; Padre mio! murmurd; yo he visto
4 mi padre.

Luego se presenté 4 su imaginacion la
escena del Tamesis, aunque vaga y con-
fusa, tal como la habia podido percibir en
el breve espacio en que recobroé sus facul-
tades, entre su letirgico sueito y su desva-
necimienlo, pero sobresaliendo en el oscuro
fondo de su memoria el pilido semblante
de su padre Angus ilominado por la luna.

Mas vivo y completo fue el recuerdo de
los Lechos anteriores, porque trajo & su
memoria la espaciosa sala de la posada del
Rey Jorge, su hermana dormida, y sus
propias faligas para luchar con el sueiio.
Este iltimo pensamiento la abatié, y de-
jando caer la cabeza sobre el pecho, dijo
enlre si;
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— ;Pobre Anamial... la habrin muer-
to.... ;'Y por qué no me han matado & mi?

Mas de repente entré en su corazon una
sombra de esperanza, y estendiendo sns
brazos 4 derccha é izquierda, dijo en voz
muy baja:

—iAnal... ;Si estaviera aqui Ana!

Pero no hallando mas que el vacio y no
respondiéndole nadie, esclamé:

—1 Ay , Dios mio! ; Ana estd muertal...
2y yo?... esta profunda oscuridad y este
sulcm,m“.. yo tambien estoy muerta....

(Por qué no me habian de haber muerto
lamlucu-

Esto al pronto no fue en clla mas que
una idea vaga, una esperanza mas bien
que un temor, pero en seguida se arraigd
en su mente, y se creyd al menos trasfor-
mada y no ser la misma, y repuso:

Lon que esto es la muertel... una
nnclm eterna, profunda, sin estrellas....
1Oh! me acuerdo de que blasfemé en aque-
lla maldita casa y dije.... { Qué le hemos
hecho & Dios para merecer tan cruel mar-
tirio!... lo dije, ;y Dios me eastiga!
Quedése un instante callada y abatida,
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y al eabo se le 0y6 decir con voz mas con-
solada:

— Ana, mi querida Ana debe estar en
el cielo....

Y cruzando los brazos, la hizo estre-
mecer el contacto de su propia carne, y
esclamo:

_;No, yo no estoy muerta! me han
sepulladu viva. {Quaé oscaridad!... Esta
oscuridad me abrasa los ojos.... ;Cuinto
tiempo durard cste martirio antes de mo-
rir?

Es que aquella noche, aquella oseuri-
dad, en nada se parecia 4 la que vemos en
la vida ordinaria y eomun: aguni no hay
oscuridad tan profanda que no pueda acos-
tumbrarse 4 ella Ia vista con el tiempo,
y entrever entre sombras algan objeto,
algun reflejo perdido, alguna vislumbre.
La noche deju siempre llegar a nosotros
algun rayo que consuela; si la luna no
brilla en el ciclo, si la nicbla 6 la tempes-
tad nos cubren la vista diamantina de las
estrellas, siempre queda en la atmésfera
alguna claridad; la niebla luce, yen la
tempestad alumbran los relimpagos, de
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modo que parece que la naturaleza aborre-
ce las tinieblas lo mismo que el vacio.

Cualquier doctor de Cambridge nos
responderia, afirmindolo con juramento,
que la naturaleza no tiene horror al vacio,
y que solo el peso de la columna atmosfé-
rica.... |{Esta muy bien! no queremos
chancearnos con los doctores de Cambrid-
ge, que son eampeones terribles, pues el
reverendo Levis Drake, uno de ellos, di-
cen que suele defender & puiladas sus con-
clusiones con increible superioridad. La
oscuridad completa solo puede ser facticia,
y por eso pesa lantosobre todoser vivienle:
el hombre la tene : su continuidad basta
para abatir las naturalezas mas fuertes, y
lleva consigo, como todo lo desconocido,
terroves de instinto, inevitables, é ilimi-
tados; puede encubrir los peligros mas
fantdsticos sin que se perciban, puede
traer oculta la muerte, y no deja la menor
defensa posible....

Los infelices que heridos siubitamente
por la mano de Dios se quedan ciegos, sin
pasar anles los trabajos lentos y prepara-
torios de una oftalmia, sufren casi todos
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una reaceion moral, en que peligran sus
facultades intelectuales, y esto & pesar de
que disfrutan de la vida comun por signos
sensibles ; oyen el ruido, tocan la mano de
un amlgo, y escuchan Imlalw'ls de interés,
6 tierna compasion. Pero ilgurt,munos un
hombre que se queda de repente ciego,
sordo, ¢ imposibilitado de cgercitar los
otros tres sentidos : ; qué le queda de todo
lo que wnsl}luyc la vida? 2el pensamien-
to? Ah! jel pensamiento! ;y el pensa-
miento de un hombre que no puede au:lu',
no se reduce por desgracia 4 dos egercicios
que abrazan lo pasado y lo futuro? ; Qué
otra cosa puede haber en él sino recnerdos
tristes y terrores sin fin? Quédales 4 al-
gunos la esperanza en Dios, que e¢s una
tabla de salvacion en el naufragio, y no
seremos por eierto nosotros los que dude-
mos de la eficacia de este recurso, pero
el primer efecto del padecer es abatir el
corazon, 6 exacerbarlo, yes preciso ser
sanlo para resignarse 4 tomar la oracion
por escudo contra la impetuosa herida de
la desesperacion. Es preciso ser todavia
mas que santo, pues el mismo Job estuvo
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mucho tiempo llorando y blasfemando en
el muladar, antes de entonar su sublime
cantico desde el fondo de su miseria.

Clary Mac-Farlane no era en vltimo
resultado mas que una pobre muchacha,
(ue aunque con toda la fortaleza y valor
que pueden caber en su edad y sexo, no
tenia defensa contra la horrorosa opresion
de la soledad , aumentada por el silencio ¥
las tinieblas. Cruyé baber dejado de exis-
tir, ;y no conslituye en efecto gran parte
de la muerte la absolata falta de sensacion,
no ver, no oir, y alargar la mano para no
hallar mas que el vacio? Pero esta ercen-
eia, que hubiera sido un verdadero bien
prulongalla , porque le hubiera propor-
cionado descanso, 6 al menos apatia, no
podia ser sino pasagera, porque la infeliz
nifia eonoci6é pronto que vivia por sn mis-
mo dolor, y salié de su atormentado pecho
un profundo suspiro.

Esto fue despertar segunda vez con
mayores anguslias y amargura que la pri-
mera, y se movio, y sinli6 vacilar su asien-
to, y convulsiones en todos sus miembros,
corriéndole un frio mortal por las venas.
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La muerte era mil veces preferible: incli-
né6 sobre el pecho su cargada cabeza, le
oprimio el ecorazon un sordo estupor, v
estavo préxima & caer sin sentido en el
suelo ; mas tenia aun fuerza hastante para
sostener algun tiempo aquella espantosa
lucha, y su martirio debia durar muchas
horas. En vez, pues, de sucumbir entera-
mente , su natural energia la reanimé, la-
ti6 su eorazon, se puso en pie para exami-
nar 4 fondo su situacien, y sondear su se-
pulero, y 4 los dos 6 tres pasos tropezd
con an obsticulo de muy singular especie,
que cedia 4 la presion de la mano, pero
que tenia detrds otro impenetrable, de
modo que parecia una paved acolchada de
arriba abajo. Cambié de direccion, tentd
i derecha ¢ izquierda y por todos lados, y
siempre encontré lo mismo, porgue estaba
cncerrada en una enorme caja rellena por
todas partes; ;y con qué objeto? esto no
lo podia adivinar, mas cuando al fin su
terror llegé 4 su colmo, y dié un agudo
grito, este no tuvo eco, sino que se ahogd
y sepulté en aquella tumba.

Aquellas paredes acolchadas cran una
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precaucion contra el ruido de adentro, y
un baluarte contra el de afuera, y 4 favor
de ellas era alli tan completo el silencio
como la oscuridad, y los gritos y quejidos
de la prisionera debian morir con ella. Por
mas que andaba tentando, siempre hallaba
la misma eldstica uniformidad, y no sa-
biendo por dénde habia empezado, conti-
nué haciéndolo con la esperanza de en-
contrar un espacio, algo que no fuese
aquella sofocante elasticidad, y asi dié
muchas vueltas hasta que se pard perdida,
y ereyendo haber recorrido un grande tre-
cho. El tiempo no tenia para ella mas me-
dida que su estension, y las horas, que tan
lentas pasan en la angustia, le parecian
largos dias. Una vez se encolerizé sobre-
manera, se rebel6 contra su mortal miedo,
desafié aquellas tinieblas sepulcrales que
la envolvian como un sudario, quiso ven-
cer aquel silencio enemigo, y grité hasta
tl!‘ue no pudo producir sino roncos sonidos.

0s primeros esfuerzos de su voz fueron
impetuosos, pero eayeron todos como so-
focados & sus pies, porque las paredes
forradas los absorbian de tal modo, que




159
fatigada su garganta perdié la facultad de
vibrar, y tuvo que callar por fuerza, y 4
su pesar. Entonces crecié su coélera, fer-
mento sn abrasado cerebro, y en un mo-
mento de delirio, impulsada sin duda por
una de esas repentinas é indeliberadas ten-
tativas de suicidio, que sngiere i la deses-
pci'aemn la -ul('d.ul , (que es muy mala con-
sejera, se pr('c||nl0 1IUl{‘IllaI‘lll‘lllL hicia
adelante , pero reboté su cabeza sin lesion
contra el tipido y espeso cogin de lana que
cubria la pared. En :ulm-”a horrible pri-
sion no se podia morir de un golpe, era
preciso esperar y seguir la marcha lenta
de la agonia sin apresurarla, era preciso
irse consnmiendo poco & poco, y beber
gotad gota el hondo ciliz de la muerte,
Liasta apurar sus heces.

CGlary desvanecida por el choque, cayé
al suelo sobre una especie de tapiz de paja
que lo cubria todo, y alli permanecié un
instante sin sentido, lo cual le proporcio-
né6 algun descanso, de forma que cnando
volvié en si se hallo mas tranquila y en
disposicion de dirigirse 4 Dios. Entonces
reanimé su alma dolorida una ardiente
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devoeion, como &4 Job en el momento de

entonar su céntico, y alabé al supremo

Hacedor la pobre martir, y se entregé so-

sep‘mla i las austeras esperanzas de la reli-
ion.

{Abh! el fatigado viagero que atraviesa
los inmensos arenales del desierto, desea
prolongar su parada bajo las altas palmeras
del dasis, que se ostentan verdes y risue-
nas, pero le precisa continnar su camino,
i La sombra es tan apacible, tan agradable
la yerba, tan grato el ruido del agua para
el que poco antes se moria de sed bajo los
rayos de un sol abrasador! Pero necesila
partir; es preciso abandonar el dasis ama-
do para internarse en la odiosa atmésfera
de Sahdra, levantar los pies de la himeda
yerba que los ha refrescado un instante
para volverlos 4 hundir en la hirviente
arena, y despedirse de la benéfica fuente
para arrosirar el desecante viento que
enerva, como el hilito de un horne ar-
diendo:

Clary queria pararse y descansar en los
consoladores pensamientos del cielo, pero
la rodeaba la desesperacion como los are-
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nales al dasis, y el espiritu humano es
como el w.ngr(.ro, (ue no pucde eslar pa-
rado, y asi fue que volvié 4 caer muy lue-
go en su mortal angustia. Pasé por todas
las alternativas de célera, de abatimiento

y de esperanza ; dirigié sus plognrlab al
Llclo, maldijo 4 los que la tenian cn tal
estado , lloré amargamente , y pasaron las
veinticuatro horas de un dia sin haber
percibido el menor ruido, la mas pequena
vislumbre de claridad. Iias tinieblas en
que estaba no eran de aquellas 4 que se
puede acostumbrar la vista, sino siempre
la misma noche, noche oscurisima, ligu-
bre, pesada. Acababa de hacer oracion, y
sn tormento habia cesado un instante
para volver sin duda mas intenso, porque
sintio el primer aguijon del hambre: hacia
cerca de dos dias que no comia la infeliz,
y si la sonrisa de un dngel hubiera podido
alambrar aquella absoluta oscuridad, hu-
biera ella visto las paredes de su encierro.
Se Hevo la mano al pecho, y aquel nuevo
martirio la hizo sonreir dulcemente, por-
que al fin de ¢l vi6 la muerte: y la saludé
desde lejos como 4 una amiga gencrosa,
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en cuyos brazos hallaria el dltimo asilo.

Sus ideas cambiaban & medida que pro-
gresaba en ella la inanicion : mil pen-
samientos confusos, mil ideas halagiiefias
unas, crucles otras, se agolpaban en su
mente, y se agitaban en ella con maravi-
llosa rapidéz: al mismo tiempo adquirié
su estenvado cuerpo una sensibilidad es-
tremada, se estremecia sin motivo, le
daban deseos de correr, de revolearse por
el suelo, de bailar; y agitindose en todes
sentidos sobre su lecho de paja, mas de
una vez turbaron aquel sepuleral silencio
sus carcajadas de convulsiva risa. La po-
bre eriatura estaba ya eomo habia dicho el
doctor Moore & Rio- Sdntu, su sistema
rervioso empezaba d ceder i los ataques
del hambre, de la oscaridad y del silencio:
de repente la dejaban tiesa y como muerta
unos vahidos de terror, en seguida cantaba
con dulzura, y 4 muy poco callaba espan-
tada con su propia voz. Despues le parecia
ver iluminarse la oscuridadj luces fantds-
ticas corrian en todas direcciones como
las chispas de los fuegos artificiales, y 4 lo
lejos pasaban figuras lividas y espectros
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envueltos en mortajas. Daba débiles grvi-
tos, y cambiando la escena, se figuraba
ver un baile: el resplandor de las luces le
hacia cerrar los ojos; veia danzar caballe-
ros muy galanes, damas medio desnudas,

pu'lumcs, flores, dinmantes, sonrisas...
}r se sonreia tambien, y aspiraba los per-
fumes y oia la misica, hasta que al fin,
agitados sus nervios, una repentina con-
vulsion la volvié 4 sumergir en la oscuri-
dad, y acometiéndola el dolor fisico, se
apreto con ambas manos su contraido es-
tomago, y sollozaba como un nifio que pa-
dece en suenos....

1Oh! la medicina tiene medios todavia
mas poderosos para destrair que para sal-
var: si Dios ba condenado, no puede re-
tardar el momento fatal, ni sus esfuerzos
servirdn mas que para alormentar los ul-
timos instantes, pero cuando se trata
de daiar jqué cficiz es! Puede elegir
entre los males que afljen al hombre,
puede copiarlos, reproducirlos, hacerlos
nacer.... En la edad media los sehores
adulaban & sus barberos, y ahora cono-
cemos lores, y lores seguramente de ta-
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lento, que hacen la corte & sus médicos.
Pasé otro dia mas, y Clary estaba tan
estenuada que ya no se podia mover: habia
desaparecido la idea de Dios, y mil pensa-
mientos imposibles cruzaban por su debi-
litado cerebro: su hermana, su padre,
Stephen, pasaban por delante de ella, y
no la veian, y los queria llamar, pero se
aliogaba la voz ensu seca y entumecida
garganta. Otra imigen tambien se le pre-
sentaba a lo lejos, y entonces llevaba las
dos manos 4 sus ojos fatigados de llorar,
brotaban abundantes ligrimas por entre
sus dedos, y con voz exinime, y casi im-
perceptible , esclamaba:
— i Edward!... jEdward!...
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G lucinamiento.

AERRIBLE agonia era la de la desventu-
3 rada Clary! Nada hay comparable con
su lento y mortal suplicio; la idea sola de
tormentos tan erueles oprime el corazon,
¢ infunde espanto. No se puede decir que
antes no hubiese padecido nnnea, porque
hacia seis meses (jue sufria y atormentaba
su alma un amor irresistible, que se habia
apoderado de ella 4 su pesar, y lachaba
con los eseripulos de su conciencia. Su-
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fria, porque este amor, oculto para todos,
destruia la ilimitada confianza que habia
existido siempre entre ella y su hermana;
y sufria, en fin, porque su amor, mas ar-
diente mientras mas lo queria sofocar, se
alimentaba solo con vagas esperanzas, con
un deseo ignorante, y de vez en cunando
con algunos ratos de muda contemplacion
del objeto adorado. Pero este sufrir, este
padecer, era de los que se aprecian tanto
como la felicidad, el que los poetas llaman
dulce tormento, el que muchas veces hace
derramar ligrimas 4 las jovenes, pero que
mas tarde, cuando son felices, las recuer-
dan, se oscurece su vista, palpita su pe-
cho, y con una melancélica sonrisa suspiran
echindolas menos.

En lugar de este dulee sufrimiento de
amor, que lleva consigo delicias y consune-
lo, se hallaba Clary Mac-Farlane sumida
de repente en la atroz realidad de una aflic-
cion inaudita, que dos dias antes no Lu-
biera podido tener sin volverse loca. Por-
que habia en Londres una joven débil y
desgraciada, que se moria de un mal des-
conocido, se habia robado 4 Clary robus-
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ta, llena de vida, y radiante de hermasura,
para convertic @ placer, su robusiéz en
desfallecimicento , y su vigor en debilidad.
Los padecimientos de su L‘lml‘pu se oculta-
ron en la noche de un sepulero, como econ
un velo impenetrable, se comprimia su
alma entre la soledad y el silencio, se
minaba sa moral y su fisico, se debilitaba
su fuerte complexion con deliberado inten-
to, y se destruia cientificamente su tempe-
ramento y su espivitu, y esto para hacer
despues esperimentos, para tratarla como
un cadaver destinado a las observaciones
médicas.

Los miembros del colerio real hacen
por lo comun sus esperiencias en los per-
ros, pero el doctor Moore desconfio sin
dada de poner histérica una perra, y dié
ademds poca importancia & matar de paso
una muger. Ya le oimos esplicar tranquila-
mente su sistema al marqués de Rio-San-
to: atacaba d Clary con la dieta y la se-
cuestracion absoluta en la oscuridad: &
esto estaba reducido en resimen. ;Qué
bien lo componen todo los términos médi-
cos! La dicta y la secuestracion no son
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cosas muy temibles, :no es asi? Parece
que no, ; Dios mio! solo que la dieta es el
hambre, y la secuestracion un horrible
I calabozo. Estos dos medios eran infalibles
| para conseguir el fin que se proponia el
: doetor, pues cualquiera joven y piiber, su-
[ jeta al tratamiento impuesto & Clary, se
hubiera destruido lo mismo, porque con
¢l no vale la fuerza y la robustéz, sino que
antes daiia, y los temperamentos mas fuer-
tes son los que mas pronto sucumben.
Solo el vigor del alma es el que puede re-
sistir algun tiempo, pero al fin cede tam-
bien, y una vez vencido sigue la aberra-
i cion de los sentidos: en los histéricos
i padece la inteligencia, se debilita y se
5 duerme en la spalia, 6 muere; mientras

que le sobrevive tristemente el euerpo en
. el idiotismo 6 la locura.
A los dos dias de dieta y secunestracion
esperimentaba ya Clm'}' todos los sintomas
de una afeccion nerviosa muy caracteriza-
|_ da, y no conocia su estado sino en algunos
licidos intervalos que cada vez eran mas
I raros. El bambre, que era entonces el

agente principal de su padecer, no se limi-
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taba ya 4 atormentar el estémago con an-
sias intolerables, sino que atacaba todo su
cuerpo: sus miembros estaban (uebranta-
dos, encogidos sus riflones , trastornada la
eabeza y deslumbraban sus abrasados 0jos
dolorosas y rapidas visiones. Algunas ve-
ees creia morir, otras ponsn]m con amarga
desesperacion quc podia vivie de aquv[
modo mucho tiecmpo: ya no dirigia sus sii-
plicas al cielo, porque entre clla y Dios,
(ue se le presentaba terrible ¢ inexorable,
segun las ideas de la devocion escocesa, se
interponia obstinadamente la imigen de
un hombre, y se le venia sin cesar 4 los la-
bios un nombre, que hubiera hecho sacri-
lega sn oracion mezelado con ella. Este
era Edward, Edward & quien amaba, Ed-
ward que lallenaba tanto, y dominaba de
tal modo los fugaces resplandores de su
pensamiento, que su alma piadosa se olvi-
daba de Dios.

ZPero imputard la justicia divina d eri-
men el i’u neslo trastorno de las horas de la
agonia? ;Puede aun peear el alma que va-
mla en ]uu- ultimos confines de la vida?
Ademis la pobre Clary habia tratado de
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rechazar aquella imigen intrusa para vol-
verse hicia el cielo, aunque sin fruto,
porque Edward estaba alli siempre, bello
como un dngel, y con los mil prestigios
de la ansencia y del pesar ; lo veia alli es-
poniendo su frente pensativa i la religiosa
luz de las limparas,, como en la iglesia del
Temple, 6 muellemente recostado en un
sillon, iluminado por el sol naciente, y
envidndole al través de la poblada calle
aquel beso tinico, euyo benéfico y refrige-
rante soplo creia percibir en sus desecados
labios. Guando desaparecia esta imdgen,
era porque insensible, 6 dominada por el
dolor, no podia pensarj pero volvia muy
prouto el adorado recuerde, ya acompa-
nado de los crueles pesares de la ausencia,
ya de inefables enagenamientos....

Las enfermedades que atacan el sistema
nervioso, 6 el eerebro, presentan siempre
fenémenos nuevos y estraiics, padecimien-
tos inauditos, goces incomparables, visio-
nes semejantes 4 las que produce el opio i
los iluminadoes de Oriente, infernales unas,
v celestiales otras, enyo continuo r:malra-,-
te mata. Clary, tendida sobre su lecho de
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paja, tuvoe aquella larga noche muchas,
tanto agradables como terribles, y 4 veces
mezcladas de dolor y placer, y ocasion
habo en que se sonrié dulee y tranquila-
mente e¢n medio de una convalsion, asi
como lloré con amargura en medio de la
sonrisa. No habia para ella transicion en-
tre el bien y el mal, sino que ambos se
disputaban en encarnizada lucha los restos
de una existencia, que los golpes del dolor
y los halagos del placer prcuipitaban & su
ultimo fin.

En la ocasion de que hablamos, Clary
se vid de pronto con Edward sobre un
magnifico caballo, atravesando & galope las
populosas calles de Londres: las gentes
espantadas le abrian paso por todas par-
tes, y el caballo volaba: Edward, firme
en la silla, la sujetaba por la cintura, y
ella sentia la presion del brazo y la mano
que descansaba precisamente sobre su co-
razon. Echada hicia ateas lo miraba como
cuando los o0 jos casi se locan , y se encuen-
tran las pupilas en magnético contaclo;
su respiracion llegaba a la boca de Ed-
ward , y sintiendo que la toecaba con todo
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su cuerpo, desfallecia de placer: Edward,
por su parte, la miraba sonricndo, y ella
se enagenaba con esta sonrisa, que crala
de un duefio que desciende 4 amar, y la de
un caballero que adoraj imperiosa y régia,
pero tierna y rendida.

Corria el caballo por el sonoro empe-
drado, y las casas de Londres desaparecian
como impelidas por el viento, hasta que
quedando todas atrds, se hallé en hermosas
eampifias ilaminadas por el sol, que des-
plr-;ml)‘m en toda la estension de la vista
sus inmensas riquezas. ;Cudn 4 propésito
es para el amor la libertad del espacio, y
como ensancha la opresion del corazon el
aire de la soledad! ;Cuin hermoso es el
amor entre las D‘-Il’l-a de la naturaleza, y
¢émo se embellece ésta & los ojos del amor!
Clary se 1|t‘|alm llevar blandamente, 6 go-

zaba ansiosa de su felicidad dedicdindole
hasta su iltimo aliento, y sus ojos pasaban
alternativamente desde las bellezas de
aquel pais i la noble fisonomia de su aman-
te. Este precipitaba infatigable la ripida
carrera de su caballo, los horizontes huian
como anles los edificios, y todo cambiaba
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de aspeeto s montes, lagos, bosques, opu-
lentas miecses se sucedian unos 4 otros:
divisibase 4 lo lejos el perfil de una pobla-
cion, los opacos torreones de un castillo
anllgnu 6 la linea azul de un rio que atra-
vesaba la pradera, derramando sobre todo
ello el sol sus brillantes rayos de oro. Son
el amor, y el sol las dos antorchas del man-
do: en la vida positiva y real nadie muere
de placer, pero Clary estaba fuera de clla,
Y Lscullendo sus limites lo mismo su dolor
que sus goces, se hallaba proxima & morir
de felicidad.

De repente terminé la carrera el rO{)‘QSG
caballo, se paré, y Clﬂ.l‘}' no lo vié mas:
el sol ocultaba su rojizo disco detris de
una montaiia, y ella sentada sobre el cés-
ped ereyé reconocer el sitio, observé con
veflexion , y vié la sombria naturaleza de
la Escocia meridional , su patria. Al mo-
mento se agruparon 4 su alrededor todos
los objetos queridos de su infancia, la
casa de su padre antes que comprirva el
castillo de Crewe, la granja de Leed,
los bosques de Santa Maria, y en medio
de ellos la casa solitaria de Randal Graha-
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me , el torrente de Blak-flood, y las afio-
sas ruinas del antiguno convento. Junto 4
ella estaba tambien sentado Edward sobre
el césped , callado, y hablando tinicamente
con sus hechiceros ojos: todo era‘alli so-
siego y reposo; la brisa de la tarde traia
silenciosa los perfumes que exhala el cam-
po al ponerse el sol, y terminaban los pla-
ceres del dia. La 1mle:'1-a clavidad de la
tarde es preferible 4 la deslumbradora luz
del mediodia, y el reposo a la fatiga, pues
el amoe para llr:p'u‘ al apogeo de sus deli-
cias necesita sombra y sosiego. El amor
de Clary escedia toda Immlcmuon y como

era pura solo [)Dllla sofiar puras caricias,
mas la consumia al mismo tiempo un f'uc-gn
desconocido; de pronto sns miembros se
agilaron, estremecidse toda, no por ningun
ataque nervioso, sino por un suefio que le
presenté una muger sentada al otro lado
de Edward, y se quedé helada. No podia
distinguir sus facciones, sino solo su cuer-
po como una forma indecisa entre la poca
claridad del erepiisculo, y se apreté con-
tra Edward, que no correspondié 4 su
presion: celosa entonces y herida en su
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inmenso amor, miré de nuevo 4 aquella
muger, 4 aquella sombra su rival, y cono-
¢i6 4 su hermana, cuyo nombre pronuncié
desesperada. Ana se volvi6 risuena, Ed-
ward mird 4 una y otra como vacilando,y
rechazando & Clary, se arrojo 4 los pies de
su hermana: aquella dié un grito lastime-
ro, y quedo yerta sobre su lecho de paja.
Desde este momento fue el silencio tan
absoluto como la oscuridad en aquel cala-
bozo, sin que lo pudiera interrumpir ni
aun la débil respiracion de la prisionera.

Semejante sueiio no era probable que se
pudiese realizar jamis con su agradable
principio y su triste fin , porque el porve-
nir de Cl:l[‘}’ no podia al parecer alargarse
mucho, pero algo sin embargo habia en ¢l
de verdad, y el misterioso don de adivinar
que precede, segun dicen, & la muerte, le
revelaba el amor de Edward 4 su bermana.
Media hora duré aquel completo silencio,
al cabo de la cual se oy6 un ligero ruido
en el teeho, y al mismo tiempo un rayo de
luz de forma cénica, atravesé las tinie-
blas, ilaminando los dtomos suspendidos
en aquella pesada atmoésfera, y proyectan-
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do de pronto un eirenlo de luz en la paja
del pavimeato, fue dando vueltas eomo
para alumbrar toda su superficie, hasta
que se fijo sobre Clary. Yacia esta en el
suelo sin seatido, desconocida con aque-
llos dos dias de martirio, enflaquecida su
noble fisonomia por el hambre y el dolor,
y con manifiestas sefiales de la convulsion
que acababa de sufrir. Un verdugo no hu-
biera podido ver sin estremeerse los efectos
del barbaro suplicio que se egercia eon
una criatura tan linda y admirable en
medio de su padecer: an verdugo se hu-
biera compadecido de aquellas blancas y
torneadas manos 3|1rclandu s peclm, que
va no latia, con ademan desesperado, de
aquellas megillas pilidas y descarnadas,
de aquellos hermosos ojos abiertos y sin
brillo, de aquellas dolorosas arrugas que
cruzaban su preciosa boca de niha, tan
bien formada para la sonrisa.... Mas el
hombre que desde lo alto dirigia la luz,
no tenia entraiias, ni piedad; no era ver-
dugo, pero era maese Rowley, el ayudan-
te farmacéutico del doctor Moore, que
despues de haber pascado la luz por todo
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el rostro de Clary, y examinadola con
atencion, dijo:

—-'T:'n, ti, tal... Esto al fin no vale
cien gumcaa..... mas pues estin pagadas,
preeiso es no perderlas.... Se me figura
que la nina tiene f'ﬂlli'l‘l de morir sin nues-
tro permiso.... {Bah! resucitamos i un
ahorcado y no hemos de saber estorbar que
una nitia nos abandene!... [Td, td, ta!
hija mia, nos costais cien guineas, y nues-
tro dinero exige que vivais un poquito
mas....

Tomo VIII,

16 de la Colec.
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m Aese Rowley cerré cuidadosamente
. la ventanilla 6 mira por donde habia
introducido la luz de la linterna, y le eché
por encima un pedazo de tapiz, que la
cubrié del todo. Su habitacion, que estaba
en el piso segundo de la casa del doctor
Moore , era tan desagradable como su
persona; una multitud de frascos y redo-
mas de diversos tamaiios, y llenos la mayor

parte de polvo, le daban una apariencia
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singular, pero muy poco grata, y el olor
i botica, tan acre y repugnante que exha-
laban , era capiz de envenenar a cualquiera
por la nariz. No podemos decir que (4
Rowley le engordase aquella pestilente
atmdsfera, porque estaba seco y nudoso
como las cepas en invierno, pero vivia en
ella al menos con sumo placers aguel naun-
seabundo olor de drogas y preparaciones
diabélicas afectaba agradablemente su del-
gada y eurva nariz, y la vista de tanto
bote cubierto de polvo regocijaba sus ojos
pardos escondidos detrds de unos anteojos
redondos. Aquel era su arsenal, su biblio-
teca, y su bodega ademis, porque Rowley
cchaba la ginebra en redomas de botica, y
nunca la bebia con mas gusto que cuando
aplicaba @ su ancha boca el cuello de una
rotulada Ldudano ¢ Acido priisico, w otro
titulo infernal.

Reduciase toda su biblioteca & un libro
intitulado Recreaciones toxicolégicas del
doctor Venom, que por si nuestros lec-
tores no lo conocen, sera del caso que se-
pan que, bajo tan suvave titulo, ensena &
envenenar los gatos, los canarios, los
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topos, las anguilas, y por analogia, les
bombres. Todas las noches, antes de acos-
tarse, leia un capitulo, y esto le propor-
cionaba un sueno tan dulce y tranguilo,
como si hubiera sido una oda en loor de
Wellington, 6 un discurso impreso de
lord Stanley. Este bribon, seco y maci-
lento, era fa farmacia personificada, el
veneno en forma humana: no se hallaba
bien al aire libre, y solo respiraba & sus
anchas en una atmésfera corrompidaj; y
asi como dicen que hay personas incom-
bustibles, nosotros ereemos que era inve-
nenable, y que podia comer y digerir sin
inconveniente un bistek sazonado con
arsénico.

El doctor Moore le habia hecho el en-
cargo especial del cuidado de Clary Mac-
Farlane, prefijandole dos dias para su dieta
obsoluta, y como habia espirado este tér-
mino, quiso ver como se hallaba, y ni la
menor impresion le causo verla tendida
desmayada sobre la paja de su encierro,
porque le parecio la cosa mas sencilla del
mundo, nile admiré tampoco porque la
liabia previsto. Escogié en seguida media
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docena de frascos en su arsenal, y bajé
con ellos al despacho de Moore que estaba
ausente, pues aunque  todo ser viviente le
estaba vedada en su ausencia la entrada en
aquel santuario de sus misteriosos y cien-
tiicos trabajos, Rowley era una especie
de cuerpo sin alma, y no hablaba con ¢l
la prohibicion, ademis de que era com-
pletamente adicto al doctor, y lo amaba
por su veneno, como hubiera amado 4 una
serpiente de cascabel.

— Es cosa muy delicada, entré gruiien-
do en el despacho, perder lo que cuesta
cien guineas.... ; Mas por qué comprarlo
en cien guineas, cuando se podia tener
por cincuenta?... ;Y qué buenas cosas se
hubieran podido comprar con las otras
cincuenta!l...

Rowley sintié hacérsele la boca agua,
como al goloso cuando se habla de dulee,
porque buenas cosas para él significaban
drogas y venenos. Atravesé el despacho
del doctor, abrié una puerta, que no hizo
el menor ruido, acolchada por el revés, y
tocando casi eon otra forrada tambien con
lana, que daba entrada al calabozo en que




182
estaba Clary, y sacando de su linterna la
vela encendida, quedé alumbrado de re-
ente. Era este una pieza muy pequeiia de
Fa habitacion particular del doctor, y dis-
puesta indudablemente para el uso que en
la actualidad tenia ; y aunque lo dicho en
los capitulos anteriores basta para que el
lector tenga idea de ella, debemos anadir
que su tinico mueble era un estrecho ban-
quillo, y la tela del acolchado de las pa-
redes negra, para impedir seguramente
el menor reflejo de luz. Era un sepulero,
una verdadera tumba, en que la luz de la
vela, absorbida por el color negro de las
pare{l(,s, parecia que no alumbraba, y solo
esclarecia un poco la blanca figura de Cla-
ry tendida, como hemos dicho, en el sue-
lo entre las enredadas madejas de su riea
cabellera. Rowley acercé 4 ella el ban-
quillo, puso encima la vela, y le dijo:

— Buenos dias, hija mia, buenos dias...
hermoso pelo, ;4 fe mial... {y hermosa
dentadura!... (Pero cien guineas!... Mas
yo en realidad nada tengo que ver con
cslo.... ; Lo cierto es que este diabélico
nicho no es un lugar de recreo!
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Y mirando y recorriendo toda la pieza
por debajo de sus anteojos, esclamé:

— Escelente paiio para hacer un vestido
de casaca, chupa y calzon.... y lana de-
bajo para media docena de almohadas....
1Ta, ta, ta! todo esto vale dinero.

Despues de estas econdmicas reflexiones
anadio:

— Vamos, hija mia, vamos.... estamos
en estado de deliquio.... {Eh! jeh!... el
corazoncito no lale apenas.... el aliento
no podria ya mover un papel, jno!... Va-
mos, hija mia, respiremos una cosa buena
para reponerse.

Olié en seguida uno en pos de otro los
frascos que habia traido, hasta que aplicé
i la nariz de Clary uno destapado, que se-
ria alguna preparacion muy activa, por-
que le hizo dar al momento un débil gemi-
do, y estrnjé convulsivamente las pajas
que se le habian enredado entre los dedos.

—Bien, bien, hija mia, gruné enton-
ces Rowley, que habia tenido la precau-
cion de cerrarle los ojos; ;quereis comer
un bocado?

Clary se habia vuelto 4 quedar inmdyil,
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nada respondib, y él repuso con cierto
aire de bondad:

— Quien calla otorga, y en verdad,
hija mia, que debeis temer apetito.....
Aguardad un instante.

Puso otra vez la vela en la linterna, se
fue, volvié en seguida con un pedazo de
pan en la mano, y dijo:

—Coémo nos vamos & regalar, hija
mia....

Clary no lo oia aun, pero le puso el pan
entre las manos, y le aplicé otra vez el
frasco 4 las narices, diciendo para si:

— Al despertar ya & perder su comida,
es bien segurol... pero ella buscari....
Vamos, hija mia.

Clary se estremecié débilmente, y abrié
despues los ojos, mas Rowley apagé al
momento la luz, y se fue ecerrando las
puerlas,

—;Oh Dios mio! esclamé ella, jerei
que veia!

Al mismo tiempo oy6 el ruido de la
puerta, y conmovida por ser el primero
que percibia hacia tres dias, tuvo fuerzas
para lanzarse al sitio de donde habia sali-
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do, pero solo encontré la pared acolchada.

—iTodo ha sidoe un suefio! dijo y se
volvio d dejar caer abatida.

Rowley subié & su cuarto, y volvio 4
abrir la ventanilla, diciendo:

—Habra perdido el pan seguramente,
y es preciso que coma algo.... confieso
que no s¢ ¢émo hacerlo....

Bicho esto se froto la oreja, formé su
plan ecomo los hombres de genio, y con
voz suave y melosa, como la que debio
adoptarel lobo antes de devorar al cordero,
dijo:

—jBuscad, hija mia, buscad!... Dios
que da alimento & las aves, ha puesto d
vuestros pies un pedazo de pan.

Clary miré al momento al techo, y vi6
una clarvidad incierta que desaparecié ins-
tantdneamente, y erala de la ventanilla
que se cer raba.

No era posible que & Rowley le ocur-
riera el efecto que habia de producir este
golpe de teatro: Clary en estremo piadosa,
v educada con las creencias misticas de la
devocion escocesa, tomo al pie de la letra
las palabras de aquella voz desconocida
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que le hablaba desde lo alto. Su ardiente
devocion entibiada por la falta de fuerzas,
se reanimé de repente, y arrepentida de ha-
ber desesperado , se dirigio con el corazon
4 Dios con la mayor confianza, y empezé
a buscar por el suclo el pan milagroso,
que al fin encontréd, y se hincé de rodillas
para dar gracias 4 Dios que la socorria.
Su fe, reanimada por la oracion y el ali-
mento, aunque tan escaso ¢ insuliciente,
(ue devoré con ansiedad despues de tan
prolongado ayuno, le restituyé la calma,
¥ algunas fuerzas: ya no tenia las terribles
¥y estravagantes visiones antcrim'es, 0 por
mejor decir, ya no temia, porque la idea
del cielo la iluminaba, y Dios llenaba su
soledad. Si la luz de la linterna de maese
Rowley hubiera penetrado en este instante
en aquella oscuridad , el ayudante envene-
nador se habria asombrado por cierto del
efecto que habia producidu su |mllazo de
pan. Clary, sentada en el suelo y apoyada
en el acolchado de la pared, como en el
respaldo de un sillon, tenia una calma suo-
blime en su semblante, & pesar de su estre-
mada palidéz, y sus ojos, dirigidoes al cie-
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lo, mostraban la pura y religiosa esperanza
que no se cifra en este mundo. Sabia ella,
6 al menos creia, que estaba condenada &
morir, y su esperanza por lo tanto estaba
fuera de las cosas de la vida, y era como
una fruicion anticipada de la santa ¢ ilimi-
tada quietud que obtiene el justo despues
de su ultima agonia. Sa boca, cuyos la-
bios estaban medio sonrosadoes porque la
palidéz rebajaba el brillo de su coral, es-
presaba una angelical sonrisa, y todo su
conjunto en fin era bello é interesante.
Dios, a quien invocaba sin cesar, debia
dirigir una mirada paternal sobre aquella
delicada obra suya, sobre aquella perfecta
criatura que en medio de las angustias de
una lenta agonia, entregaba 4 la oracion
su alma virgen: los hombres la hubieran
adorado, los dngeles la esperaban para
trasladarla al cielo.

Este sosiego duré algunas horas, mien-
tras ella pudo orvar, mas despues empeza-
ron & invadir su imaginacion ideas profa-
nas, y & interrumpir su oracion, y Glary
conocié que estaba proxima a otra terrible
lucba, como la en que habia estado antes
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a punto de sueumbir, y se incorporé con
valor para hacerle frente y combatirla.
Vino en efecto la tentacion, fuerte y vi-
gorosa por la debilidad que 4 ella la opri-
mia, y fuerte por las linieblns, el silencio
¥ la qalvula(l y volvié é ver & Edward,
;mllartlu hermoso, jah! [y siempre ama-
do! y aparté 4 otro lado la cabeza, y adon-
de quiera que dirigia sus fascinados ojos,
alli estaba Edward, alli la seducia con el
atractivo de su sonrisa, alli la enloquecia,
interponiéndose siempre entre ella y Dios.
No es posible describir los pormenores
de esta eruel batalla, en que no hubo clase
de tormento que no sufriera su desgarrado
corazon , proximo 4 dejar de latir: se acor-
daba de su suefio , veia la sombra de su her-
mana junto al hombre que la esclavizaba,
y el cielo invocado, en vano la querialiber-
tar. ; Era Edward tan hermoso y digno de
ser amado! jdescollaba tanto su altiva fren-
te sobre el nivel de los deméds hombres!
jencantaba lanto su mirada! jera tan sedue-
tora su sonrisa! Inutil era la resistencia de
Chlry, sucnmbia pero su derrota ahora era
de diversa clase: no se entregaba al vence-
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dor con el febril ardimiento de antes, no le
llamaba ya con toda la voz de sn alma, go-
zosa de pecar con tal eémplice y perderse
con él; su pena era ahora grave y austera,
sueumbiendo se ﬂrrcpentia, amando sentia
amar, y en'medio de su fatal enagenamien-
to se dirigia @ Dios con energia, y prolon-
gando la lucha despues de la derrota, no se
reconciliaba con su flaqueza. No tenia ya
tampoco aquellos delivios deliciosos, ni
los arrebatos de desesperacion; Ana era
siempre su hermana querida, y la angustia
de sus celos no bastaba para entibiar su
ternura. {Ana! este dulee nombre le hu-
biera servido de égida, como el de Dios,
contra el amor que la consumia, si este no
hubiera llegado & tomar en su corazon
proporciones estraordinarias, pero era tal
su pasion y tan fuerte que todo desapare-
cia 4 vista de ella.

Volvié 4 sentir entretanto el hambre y
la debilidad, y con ellas los sintomas prin-
ecipales de la calentura neeviosa, pero sien-
do su postracion y abatimiento superiores,
se durmié en un momento de sosiego con
el penose sueilo que en vez de proporcio-
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nar descanso, no hace sino prolongar las
fatigas de la vigilia. ;'Y quién podia saber
si deberia despertar de aquel doloroso
sueno? El doctor Moore tardaba en volver
engolfado en registrar el gabinete secreto
de Rio-Santo, y Rowley acababa de in-
ventar una preparacion enteramente nue-
va, que mataba un perro en tres segundos
y cinco avos de otro, con una fraccion ade-
mis incalculable, de lo cual inferia que 4
un hombre le daria la muerte en la cuarta
parte de un minuto, lo cual era un magnifi-
co resultado que lo tenia lleno de gozo.
Clary, con todo, desperté, y en vez del
lecho de paja se hallo en una cama con
colgadura de damasco oscuro, y en un
cuarto desconocido, alumbrado por la es-
casa luz de una limpara con pantalla, colo-
cada sobre un velador algo distante. En-
frente de la cama habia una ventana, por
cuyos cristales penetraba oblicuamente un
rayo de luna, que describia en la colgadu-
ra una linea blanquizea, y junto al velador
un hombre sentado y vuelto de espaldas 4
Clary, hojeando muy despacio un tomo en
cuarto, con una espaciosa calva que se
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distinguia bien, eon dos tufos de pelo lar-
go y espeso alrededor de las sienes, 4 la
manera (ue en un campo se ve un camino
abierto cereado por ambos lados de un va-
Hado de seto vivo. Desde la cama solo se
le podia ver el perfil de una fisonomia
aplabtada, en que sobresalia la punta de
una nariz de pico de loro, un angulo de
la ceja, y la cuarta parte de los ante-
ojos. Clary apenas pudo ver nada de esto,
porque fue el hambre la que la desperté, y
poniendo las dos manos sobre su ahrasado
pecho esclamé:

— i Dios mio, cuénto padezeo!

El hombre del tomo en cuarto dejé el
libro, que era ¢l de las Recreaciones towi-
colégicas, y se volvié & mirar 4 la cama
descubriendo toda la cara patibularia de
maese Rowley, el ayudante farmacéutico,
y dijo al mismo tiempo:

—1Qué diablo! hija mia, jqué diablo!

¢Con que padeceis? Muy lncn, paloma

mia s pronto tendremos aqui un médico....
y un famoso médico....

— 1 Pan! murmuré Clary: jen nombre
del cielo, sefior, un poco de pan!
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—Ta! jta! jtal dijo Rowley, {pan,
hija mial... Nosolros no damos pan 4 nues-
tos enfermos.

En este momento pudo Clary coordinar
un poco sus ideas, y quiso preguntar dén-
de estaba, é informarse, pero le falté la
voz, Rowley entretanto se habia metido
debajo del brazo las Reereaciones toxico-
logicas, y acercidose & la cama con la
limpara en la mano, pero Clary, acos-
tumbradad la oseuridad, no pudo resistir
laluz, y cerré los ojos. Rowley la con-
templo un instante, y dijo al fin con una
especie de convencimiento:

— ; Para una muchacha es muy fuerte!
jescesivamente fuerte!l... Kstoy seguro
de que una simple dosis de lindano apenas
podria....

Se interrumpié para sonreirse, y enco-
giéndose de hombros, anadié:

—Ta! ;ta! ;ta! el lindano es una an-
tigualla. Dénde habré yo ido & bhusear el
lindano!... {Ah! mucho deseo ensayar en
alguien mi descubrimiento... Tres segun-
dos, cinco avos y una fraccion.

Los labios de Clary se ponian blancos,
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y le temblaban los pérpados, y Rowley, al
observarlo , se meti6 en el bolsillo un po-
mito que tenia en la mano y miraba con
lacer, y esclamé:
—1OL! ;oh! la muchacha va & tener
una crisis.... Este es negocio del doctor.

P
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& dedpetta,

(V] o0sas hay que la pluma se resiste 4 es-
. eribir, y con lo ya dicho creemos
hay bastante para que el lector comprenda,
6 adivine, cuil puull‘ia ser la condueta del
doctor Moore # la cabecera de Clary Mac-
Farlane: no iba & prestar 4 la agonia los
ausilios de sn ciencia, sino & hacer es-
perimentos con peligro de matarla. Pero
esta espresion es demasiado suave, y no
lo acasa bastante, porque la muerte de
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Clary no era para ¢l dudosa, sino cierta,
¥y tan segura, que cuando volvid 4 su casa,
y se presentd & su cabecera, fue con |a

ra descubierta , y en verdad que’ en
un hombre tan lll'llilLIl[l‘ como el doctor,
obrar asi en presencia de su victima, era
seilal de estar muy seguro de su Llcrno
silencio. En Léndres lu-mm vislo repre-
sentar traducido un drama, famoso al otro
lado del estrecho, en qlw. una reina de
l'vl'ﬂm'ia, por cierlo ;t]u'u'.ril'u, se deseubre
el rostro en presencia del hombre que la
acababa de poseer; pero detris de él hay
levantado un puiial, y la reina, con una
mano se (uita la mdscara, y con la otra
hace una sefia, y el punal le quita 4 él la
vida. Como este drama no se habia aun
escrito en la época de que hablamos, no
porlemos acusar de plagio al doctor Moore,
pero el crimen ha sido igual en todos
tiempos, y ecuando llega & quitarse la mas-
('ai"l es Hl'lldi l‘r|l’[l|lll'l_’ "]ll‘!r l"lll.‘ﬁ[a- EI.
tll'l(,l()!‘ habia condenado 4 Clary, y como
esla senlencia no tenia apclduun, debia
ella sufrie sus tormentos todo el tiempo
que necesitase Moore para sus esperien-




196
cias, y despues.... No queremos entrar
en los pormenores de ellas, porque despues
del horror que causarian, no era posible
que nos entendiera cl lector sin una mal-
titud de notas que esplicasen los términos
téenicos de que nos tendriamos que valer.
Podrd ser que parezca esta escusa ne-
cia & nuestras encantadoras ladys, y en
verdad que si escribiéramos solo para las
reinas de Almack, que son la flor y nata
de los tres reinos, no debiera detenernos
tan pequeila cosa. ; Pues no vimos en
1827, cuando se instruyé el proceso del
doctor Cootes Campbell, acusado de ha-
ber inoculado con lanceta 4 una nina de
doce anos un virus de la peor especie, 4
fin de hacer un ensayo para la curacion de
aquel mal, y hacerse una notabilidad, no
vimos, repetimos, la sala del tribunal llena
de vestidos de muselina y gorras de enca-
ye? ¢ No vimos pagar por un billete de
entrada hasta diez guineas, y que el mas
barato no bajaba de cinco? ;Oh! no, hellas
ladys, no es por vosotras por lo que se de-
tiene nuestra pluma: sabemos que tencis
fortaleza, y que si aun estuviera en uso
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la cuestion ordinaria y estraordinaria, pre-
feririais arruinaros 4 perder vuestros asien-
tos al lado del verdungo, con grave dafio de
las empresas dramiticas; el teatro real ten-
dria que cerrarse, pero el verdugo tlc_ Lon-
dres se enviqueceria enormemente. Si nos
negamos & bosquejar este cuadro, es por-
que estas piginas atravesarin el Estrecho
anles de leerse en Inglaterra, y las ladys
francesas no son aficionadas, segun dicen,
i las diversiones del anfiteatro, y dejan a
las mugeres lmllln:a-, y @ las ociosas, que
en todas partes son unas mismas, el placer
de asistir esclusivamente 4 las funumm.-u
de puillotina.

Esto parece inereible, convenimos en
ello, pero qué quereis, miladys, es preciso
que compadezeamos 4 esas débiles parvisien-
ses, que no saben hallar placer en lo que
lo teneis vosotras: tal vez lo teandrin con
el tiempo, pues ya hemos oido decir ue al-
gunas fuman y empiezan 4 comer tajadas
de vaca como vuestras setorias. Un poco
de paciencia, que la anglomania esti moy
en moda en altas regiones, y ya vereis
cOMo consegnimos sazonar con nuestra
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g,  cultativos son en general muy sibios, y
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pimienta fuerte las costumbres frias y las
insulsas salsas de esa pobre. Francia, que
Loy no nos llega al zancajo: pm' consi-
guiente, miladys, ;rule Britannia! ;Viva
Inglaterra! Qlw Dios os bendiga, (-lL ele.
y 0s |lL‘l‘IiIllJ todavia frecuentar por lar-
gos dias 4 Old-Bailey!

Lo que acabamos de decir del doetor
Cooluabamphell, que fue honorilicamenle
absuelto, 4 pesar de estar mas palenle su
crimen que la luz del sol, nos ||ml|'ia
ahorrar de iunsistir sobre los verdaderos
pormenores del triste episodio que va-
mos & concluir, pero la cosa es tan atréz,
y tan illl[}l'ulii{l de un pul.‘ll!u civiliza-
IIO, que hace alta ostentlacion de su fi-
lantropia, y con dolor lo decimos, tan
lmcnliar de nuestra despraciada nacion,
que podria no creerse ficilmente en nin-
guna otra. Mucho deseariamos que se pu-
diera poner en duda, pero los hechos ha-
blan : los casos de esperiencias en personas
vivas son innomerables, y seria moy larga
la lista de los médicos cilados por eslo
ante los tribunales ingleses. Nuestros fa-
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conocemos algunos muy honrados, entre
los que no faltaria tal vez algun corazon
compasivo; pero es una verdad terrible
que el doctor Moore no es un personage
facticio: Londres entero lo ha conocido
bajo otro nombre , muchos tienen noticia
de sus esperiencias homicidas, y es, no
obstante, un hombre ilustre, y su nom-
bre se halla inscrito en el panteon britini-
co.... ¢Mas por qué estranarlo? comer
carnc humana es una horrible costumbre,
y sin embargo no se tiene por criminal en
ciertos pueblos, contentindonos con lla-
marlos cantbales: el doctor Moore era un
)‘rsrco, .Y quién no sabe que el hombre
trata siempre de Q'wl)ll ar 6 disenlpar un
lhecho con otro hecho? Este es uno de los
mil sofismas en que incurre el sentido
comun.

FIN DEL TOMO OCTAVO.
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