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LOS H U M O R I S T A S Y LOS V A L O R E S 

J J E conocido a un humorista de profesión. Un hombrecito 
caviloso que estaba moviendo con la cucharilla el os

curo contenido de su taza. ¡Inofensiva operación! Lleva publi
cados siete volúmenes contra las siete virtudes, y como ya ha 
agotado el tema, está publicando otra serie de libros contra los 
siete pecados capitales. 

* * * 

Es un casi honesto señor que nació bajo Amadeo de Sa-
boya poco más o menos, y que, según se dice, gana bastantes 
pesetas metiéndose con el siglo pasado, con las mujeres y con 
el romanticismo. La industria no es en exceso arriesgada. 

* * * 

El humor del humorista acabará—o empezará—por parasi-
tar seres superiores. Como ciertos gusanos, parece saber que 
sólo en una fruta muy sana medrarán sus huevos y podrá des
prenderse el inesperado olor picante necesario para la carca
jada. Para esa carcajada por la que el lector, que tiene como 
cada cual su secreta vocación de cínico, paga su dinero. 

Huye de esa risa como del alcohol cuando quieras valorar 
alguna cosa. Será muy cierto que de lo sublime a lo ridículo 
sólo hay un paso. Pero exactamente la misma distancia hay de 
lo ridículo a lo sublime. 

* * * 
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Huye también de "ver" siempre el fondo detestable de to
das las personas y de todas las cosas. Los ojos te enfermarían 
de estrabismo malevolente, que es la más maligna de todas 
las bizqueras. Puesto que no hay más remedio que equivocarse, 
vale más equivocarse a favor. 

* * * 

Se burlarán de t i esos hombrecitos cavilosos que siempre 
"están en el ajo". Pero juzga tú la calidad de unos seres cuyo 
ideal es habitar a perpetuidad el seno del más fétido de los 
ingredientes culinarios. 

Las ideas más valiosas no son las más originales. Sino al 
revés: aquellas tan naturales que el lector se asombra de no 
haberlas pensado por sí mismo. 

Sólo sabemos él valor de una cosa cuando tenemos necesi
dad de ella. Decir esto es bastante vulgar. Pero cada día expe
rimentarás cuál es la actitud verdadera: aquella que necesi
tas para no morirte de asco. Que no será precisamente el es
cepticismo. 

* * * 

Por cierto, y a propósito de la vulgaridad. Aunque lo vul
gar sea tan antipático, es muchas veces oportuno pensar qué 
a dimensiones vulgares corresponden medidas vulgares. Si cada 
adúltera leyese a Goethe y adujese aquello de las afinidades 
electivas, la sociedad sería insufrible. 

* * 

Pero harás bién en rechazar el sistema métrico decimal 
cuando tus actos sean de verdad gobernados por el espíritu. 
Carlos V en Yuste se arrepentía de haber hecho honor a su 
palabra empeñada de respetar a Lutero. Viendo los incendios 
del cisma protestante, decía el viejo César: "Debí pensar a 
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tiempo que la sangre del Redentor vale más qué la palabra 
del Emperador." 

Tan magnífica como es la voluntad de ser perfecto, es 
miserable la presunción dé ser perfecto. Los valores son para 
amarlos, no para fingirlos. 

* * * 

Muchas veces vale más renunciar que poseer. Pero siem
pre vale más merecer que conseguir. 

Y a veces no sólo vale más, sino que resulta más agrada
ble para un paladar suficientemente depurado. Lo recuerdo por
que el pensamiento que acabo de escribir es primo hermano 
de otro de Santa Teresa: "No está el goce en poseer, sino en 
desear y merecer." 

* * • 

En "El Español" se ha publicado una frase que encierra 
la clave de una espantosa experiencia nacional. Sé refiere a 
a aquel pueblo de hace unos años que, envenenando las entra
ñas de la Dictadura, acabó de hacer inévitables los desastres 
de nuestra guerra: "Entonces, cuando la gente confundía los 
intelectuales con la inteligencia..." 

* * * 

¡Terrible y pueblerino érror! Pero lo peor es que muchos 
de esos que se golpean el esternón diciendo con solemnidad: 
"Nosotros..." (y no tienen una gota de sangré del caballero 
de la mano en el pecho), confunden la inteligencia con ellos 
mismos, galantemente. 

El hombre lleva en sí la miséria animal, como animal que 
es, de estar ciego con mucha frecuencia para todo lo que no 
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sean ejemplares de la misma especie. Esto le inclina a multi1-
tud de desvarios, bien conocidos. Pero, entre otros, a confun
dir la inteligencia con los "intelectuales", la religión con los 
religiosos, la milicia con los militares, y, en una palabra, los 
valores con los individuos. 

Por eso son sus más recónditas desgracias, sus más estrepi
tosas catástrofes espirituales. Por eso también era la Filosofía 
desde antes de Boecio una suprema consolación. La consola
ción de hacerse acompañar por aquellas que Platón llamaba 
"íntegras, puras, resplandecientes y bienaventuradas ideas". 

Has de vivir, amigo mío, por las ideas, con las ideas, en
tre las ideas. Pero has de moverte, mi buen amigo, con los 
hombres, por los hombres, entre los hombres. 

(26-Xn-1942) 
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E L Z A N G A N O Y E L E S C L A V O 

J JoRAS de obligación, horas de libertad; entre ellas, cada 
ciudadano repartirá su tiempo; quien falta a las horas 

de obligación, roba; quien falta a las de su libertad, se de
grada. 

Creo que en estas máximas está puesta toda la ancestral 
sociología de la gente hispánica. 

* * * 

Asi, en unas pocas palabras. El español es hombre de po
cas palabras. Por éso tantos licenciados en sociología, o en 
ortografía, o en aritmética o en especialidades semejantes, que 
han publicado libros de cientos y cientos de páginas sobre es
tas materias, resultan, por lo menos, fríos, exóticos, ajenos a 
la contundente esencialidad de nuestra raza. 

* * * 

Un aforismo alemán dice: "Deutsch sein heisst klar sein", o 
sea: "Ser alemán significa .ser claro." Tenemos uno paralelo: 
"Ser español significa ser fundamental." 

• * * * 

Hombres huidos de la obligación son los que no llevan la
bor alguna ni en el laboratorio de investigaciones ni en la za
patería dé portalillo. E l español desprecia a los zánganos. 

* * * 

Hombres huidos de la libertad son los que sólo entien
den de dimetilaminoazobenzol y los que viven sólo para acapa-

15 



rar encargos de medias suelas. El español desprecia a los es
clavos. 

* * * 

Cuando John dos Passos quiso embobar a un arriero de la 
Península hablándole de los rascacielos, de la jornada de ocho 
horas, de las fábricas de radiorreceptores, del taylorismo in
dustrial y de las vacaciones pagadas, el español le respondió: 
"Sí, sí, no está mal. ¡Pero no me dirá usted que eso es vida 
para un hombre!" 

Aquí estamos los arrieros peninsulares, caminando, un pie 
delante de otro, por las rutas de nuestra piel de toro, mientras 
el mundo gira. Pero cuando se ofrezca algo que sea vida para 
un hombre, veremos quién nos echa delante. 

Quien se sacude la obligación de encima es un ladrón y 
quien renuncia a la libertad es un miserable; pero quizá será 
aún peor el aprovechado. Llamo aprovechado al que quiere ha
cer pasar por servicios de obligación los desahogos de su l i 
bertad. 

* * * 

Es decir, por ejemplo: quien se considera acreedor de la 
Patria por haber puesto en tres libros de romances poco diá
fanos las inquietudes demasiado diáfanas que le produce el des
pego, tan explicable, de su novia. 

* * * 

De esto se vé bastante. A cada paso dicen los periódicos 
que un señor ha alcanzado su centésima victoria aérea y que 
se le ha concedido una cruz de hierro. Leyéndolo, ciudadano 
hay que en cuanto ha rematado su soneto 250 corre a pedir la 
delegación de abastecimiento, o de industrias lácteas, o de asun
tos textiles "que le corresponde". 

* * * 

16 



Convéndría decir por España, a toque de cometa, que la 
poesía no es una obligación, sino una libertad. Conozco varios 
hombres honrados que no han publicado versos. 

* * * 

Por el contrario, la obligación sí es poesía. Hace poco he 
visto persuadir a un delegado de Hacienda de la cantidad de 
espíritu que puede ponerse en la suma de capítulos de un 
presupuesto. Esto se decía en un despacho oficial. Nadie lo 
citó, pero estaba allí un vivo pensamiento de Santa Teresa: el 
de que Dios también anda éntre los pucheros. 

Obligación y libertad sirven para ganar el cielo. El Señor 
lo dará a quien supo cumplir en lo suyo y a quien supo agitar 
bien sus posibilidades de hombre libre. Pero no lo dará a quien 
estuvo muerto como una piedra para el deber y muerto como 
una piedra para el arrebato. 

* * * 

Como que hay una prescripción sobre el sudor de la frente 
y otra sobre la santificación de las fiestas. 

* * * 

Sin embargo, existen hombres destinados más por entero a 
la ciencia, al arte o a la política; en una palabra, al espíritu. 
Y otros hombres más creados para la herramienta, que apenas 
deberán mantener otra directa y consciente relación con el es
píritu que un Padrenuestro al acostarse. 

* * * 

Quizá esté concepto aristotélico repugne a algún cristiano 
superficial. Porque, aunque parezca mentira, muchos confun
den a Cristo con el pundonoroso Juanito o con el pesadísimo 
de D. Vicente. 

* * * 

17 



Pero lo cristiano es no asustarse de ninguna evidencia ni 
olvidar ninguna experiencia. Todos hemos visto que cuando los 
nacidos para la herramienta leyeron libros y sintieron eso que 
hasta ahora se llama "agonía intelectual", la hicieron efectiva 
quemando Cristos de Mena y Vírgenes de Mora y descuartizan
do monjas en homenaje, sin duda, a la sociología. 

• • * 

Lo cristiano en lo social es esto: que el hombre del espí
ritu no pueda llegar a llamarse zángano, que el hombre de la 
herramienta no pueda llegar a llamarse esclavo. 

(9-1-1943) 
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J U V E N U D 

O envidio al compañero de "El corazón me manda", por
que ese signo es quien debiera campar en estas razo

nes, y más ahora que nunca, cuando la sangre se mezcla entre 
la letras para nombrar esta maravilla: la Juventud. 

* * * 

. . . Quanfe bella giovinezza 
che si fugge iuttavia..." 

Parece obligado citar este verso. Y lo es. La Juventud huye 
siempre. Cabe montar en ella o esperar cabalgadura más re
posada: un mulo canonical o una hacanea de princesa. Quien 
sea gustoso de esperar que espere, mientras lo perdemos de 
vista. Porque en amor, como en tantas otras cosas, "locura es 
lo sensato". 

* * * 
Secretamente Dios tiene dispuesto que a espaldas del trans^ 

currir de los días cada hombre pueda optar entre juventud y 
vejez. Tiene dispuesto que aun los más ancianos entre sus 
sacerdotes y los más niños entre sus levitas comiencen el sumo 
acto sacramental diciendo: "Introibo ad altare Dei, ad Deum 
qui laetificat juventutem meam." 

• * * 

¡Al Dios que alegra mi juventud! Por Dios la juventud se 
desparrama inagotable, como lo dice la zarza que por El arde 
sin consumirse. 

• * * 
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Por éso es maldito quien a la generosa esplendidfez de la 
naturaleza limita con la avaricia de su tiempo, de su provincia, 
de su nombre, de su escuela, dé su estilo. 

Esto es lo primero en la juventud: vivir lo que se le ponga 
por delante. Tan impregnadas del corazón de Dios están las 
cosas, que cuanto existe, por el hecho de existir, lleva dentro 
su semilla de divinidad. 

* * * 

Más pecado aún que pecar es pecar sin ganas. La abso
lución está pronta cuando una fuerza invencible arrastra las 
almas en-torbellino. Calcular, engañarse y fingir, esos son los 
goznes de las puertas del infierno. 

* * * 

Y eso es—calcular, engañarsé y fingir—lo que en la ju
ventud no cabe. No calcula, ni se engaña, ni finge el niño que 
aproxima los labios sedientos al pezón maternal. Y la juven
tud no es sino—como Rómulo—hallar siempre pezones en la 
naturaleza, alimentarse todavía del zumo de las cosas y en
contrarlas amigas, sentirse aún, sin rencor ni dolor, miembro 
del mundo. 

* * * 

Mas cuando el mundo empieza a aparecerse hostil, perfo
ran ya la carne túneles de senectud. Entre el paraguas y la 
lluvia, se vota por el paraguas. El sillón se prefiere a la roca 
(en piedra vése en El Escorial la silla del siempre joven Fe
lipe 11). El corazón comienza a temer y todo lo que halló su 
gozo én el aire, en la tierra y en la abierta mar, busca punta
les de farmacopea. Envejeces, amigo, cuando separas tu boca 
de la madre tierra y lo físico deja de serte inefablemente 
hermano. 

* * * 
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Todo es salud para quien es joven. Ahora que tantos es
pañoles hay movilizados, en las licencias las familias labrie-
gas ven con asombro más gordos a sus quintos. Da gusto que 
fructifiqué o pinche el árbol, que el animal ladre o muerda. 
Todo se ve con alegría. Hora de combatir, de amar y de mo
rir por nada. De día están las hierbas, de noche las estrellas. 
El caliente mundo acompaña siempre y el sistema heliocén
trico no importa. Porque, ¿qué, sino uno mismo, es el eje don
de giran de verdad las cosas? 

Vivir es ir de este centro a un rincón, donde está el bra
sero, el rayo de sol, la recogida postrimería. 

Y sólo hay un modo de ser viejo con grandeza: ser aún 
joven. Morir con la piel tostada y la conciencia ingenua es 
el mayor don que alcanzan los pobres hombres en su destie
rro, cerca o lejos los hijos engendrados. "Jam sénior, sed cruda 
deo viridisque senectus." 

i 
¡Con la vejez cruda y verde de los dioses! Así adivina

mos el morir de un español nacido en tierras de Navarra 
que corrió tierras de Asia nunca vistas por Carducci, por 
Nietzsche, por Schopénhauer ni por otros superhombres con 
leontina. Fué hasta el confín más remoto Francisco Javier para 
convencer a los hombres de que es posible vivir eternamente. 
Y, rajada su piel, entregó el espíritu donde lo entregan las 
olas: en la playa. 

* * * 

Con el formidable candor de quien sabe pisar todo el pla
neta sin haber pisado ni un salón tan sólo. Con el formidable 
candor de quien llevó siempre juventud inmarchita hinchán
dole las venas. 

* * * 
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Don José Ortega y Gasset, como otros pedagogos ilustres 
de nuestras generaciones, ha dicho, sin embargo, que "el he-* 
roísmo es una postura fundamentalmente antihigiénica". Ponen 
calefacción central en nuestros edificios mentales, ignorando! 
que nace el raquitismo cuando la ciudad cubre con corsés de 
urbanidad y cortesía el corazón desbocado de los hombres. 

* * • 

".. . y piensan, 
que piensan porque no b«ben 
el vino de las tabemas." 

(6.U.1943) 
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R O S R I M R I 

"Ni tan de mimbre como tú él talle, 
ni tan esbeltas como tú las manos, 
ni tan profundos como tú los ojos." 

SI terminaba de alabarla aquel hombre que la vió en el 
campo, con su figura de esqueleto velada por cenda

les, de noche, y ella lé dió a besar piadosamente sus largos 
dedos de dama cuando, a él le resbalaba ya el arma de las 
manos y le faltaban las fuerzas para respirar. ¡Siempre el 
español ha sido galante con la muerte! 

• * * 

Y otro le decía: 

"Besar quisiera la amarga, 
amarga flor de tus labios." 

Y la besó al fin en extranjera tierra, rodeado de polvo, a 
solas con sus versos bienamados- y con Ella, que no faltó a 
la cita. 

* * * 

Otro español le alzó el mejor dé los monumentos, que es 
un cementerio real, laderas del Guadarrama, donde el cielo y 
sus colores tienen toda la potente alegría de los cuadros de 
guerra velazqueños; como si hubiera querido, en la tierra que 
pisaron los moros, edificarle un harén a la más descamada de 
las odaliscas. 

* * * 
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Y otro nos dijo que la vida sólo és buena para quemarla. 
Y nos mandó estar a la intemperie, bajo las estrellas. Con la 
voz de un predestinado a la mortal vigilancia de las cruces, 
que junto a cada aldea española simbolizan la permanencia de 
la estirpe y la permanencia de la fe. 

* * * 

Todos tenemos una carta de un camarada que ha caído en 
Rusia. Me impone tocarla. La mano que la escribió se está 
deshaciendo entre la nieve. El se ha perdido de mis ojos. Y, 
sin embargo, lo veo, lo veo empapado por la humedad auroral 
de la Alegría Infinita. 

* * * 

Alegría. La mujer de Juan Sebastián Bach, él más grande 
de los músicos del mundo, escribe de su marido: "(Me dijo que 
sus mejores obras le nacían del pensamiento de la muerte. 
A l principio esto me sonaba a triste." Y añade: "¡Pero después 
llegué a comprenderlo!" 

Y aunque no fuese alegre, ¿qué importa si es bello? El 
combatiente lleva la muerte al costado. La muerte a un cos
tado; al otro el corazón. Cuando él deja de latir, aquélla em
pieza. Y en un orgiástico vuelo se lleva al espíritu que acaba 
de escaparse. Entonces, para los de abajo, se cierran las cor
tinas de las nubes. 

Y aunque no fuese siquiera bello, ¿qué importa si es apre
tado y fecundo como un amor de juventud? "Púdrete, grano, 
para ser espiga." Quien muere se siembra, como le dijo José 
Antonio a Matías Montero. Dichoso quien al morir se siembra. 
Confusamente, sin saber lo que hacen, los hombres siembran 
a sus muertos. 
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Y aunque nada de esto fuera, ¿qué importa, si es irreme
diable? Nada honra tanto a un hombre como una actitud de 
profunda elegancia ante las cosas irremediables, y sólo es ver
dadera virilidad la de quien se pone en pie delante de la muerte. 

* * * 

Mueren jóvenes los elegidos de los dioses. Si la vida fuese 
dos veces más larga, sería la mitad dé interesante. Si no tu
viese fin, sería mortalmente aburrida. Por la méta el deporte 
es valioso, y por la muerte vivir es bello. 

* * * 

¿Fúnebre? A los filisteos, como a la joven esposa cte Bach, 
les sonarán a tristes nuestros pensamientos. A los zaratustras 
de vía estrecha les parecerán inmorales, contra la vida. Pero 
la muerte no es lo contrario de la vida, sino su oculta llama 
turbadora. Como las mujeres, que sólo se conocen poseyéndo
las, sólo a quien enloquece de hambre de vivir la Vida entrega 
del todo su mortal secreto. Ved la huella dé esa noche de 
amor en la calavera que sigue riendo inéxtinguiblemente. 

* * * 

A muchos la fuerza de esta pasión les retraé a las cova
chas de lamento. Pero a nosotros se nos convierte en amor, en
tusiasmo, ímpetu, emoción y valentía. A los grandes espíritus 
les ennoblece la intensidad, que inmoviliza a los míseros. El 
aire de las cumbres no es bueno para pulmones de los valles. 

* * * 

"Alta y profunda a un tiempo, tu figura 
está dando razón dé mis latidos; 
para llevarme a ti mi pulso se apresura, 
para traerte a mí se encienden mis sentidos." 

¡Siempre el español será galante con la muerte! 

(5-XI-1942) 
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V I V I R I N T E N S A M E N T E 

N ejército dé hombres y mujeres trabaja noche y día, sin 
descanso, hasta la locura, para levantar una muralla 

que pueda detener al enemigo. Lia desesperación les pone alas 
en el corazón y en las manos, silencio en la boca y turbación 
en el pensamiento. 

* * * 

El enemigo avanza. Se sienten en la carne los pasos for
midables de sus legiones, ©ada una lleva al frente su emble
ma. Para cada una es distinto y para todas amenazador: el 
león, la culebra, el cráneo descarnado, el águila, el espejo. 

* * * 

Que sobre espaldas de esclavos esté puesto este signo, 1943, 
o este otro, 3491, esta palabra, Noche, o esta otra, Mañana, 
que se llame otoño o que se llame primavera no importa. Con 
uno u otro nombre se nos aparece como él animal más viscoso, 
cínico y frío que conocemos: el Tiempo. 

* * * 

A veces nos enteramos de pronto de que está allí, y huí
mos, ciuinQ Caín enloquecido, dél sueño o del reposo, y nos 
parece de una inconsciencia pavorosa que los otros duerman. 
"¡Velad, porque la hora, está cerca!", son palabras que todo 
hombre ha sentido pronunciársele dentro, corporalménte. 

• • • 
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A lo largo de su paso se hace odiar y amar con desespera
ción, y a todas las pasiones que nos despierta responde con 
el eco de su carcajada jovial. Estos son privilegios de las cria
turas admirables. 

* * • 

Porque se le siente reír. Unas veces suena a risa leal, que 
comparte la inmensidad solar de nuestra dicha. Otras veces, a 
sarcasmo, a crueldad, a helada complacencia por nuestros in
fiernos personales. Pero siempre ríe, mientras los hombres po
nen en sus sienes coronas de laurel, o envidia en sus palabras, 
o mentira en sus inimportantes gestos fugaces. 

* * * 

Como una espada de dos filos, siempre está junto a la mano 
el pensamiento de la eternidad. Hay un germen dé consolación 
en comparar con ella nuestras desgracias. Pero hay un ger
men de mortal hastío en comparar con ella nuestras anhela
ciones. 

* * * 

Se la concibe como providencial contrario del Tiempo. Y, 
sin embargo, el Tiempo nos parece la piel de la Eternidad. 
Abrir un agujero en él es toparse con ella. Y en ocasiones te
nemos repentina conciencia de haberlo agujereado, como de ha
ber descubierto la secreta, intrayacente verdad de una persona. 

"¡No quiero morir, no quiero morir!", exclamaba una y otra 
vez, muñéndose, S'pontini. Y le decía Berlioz: "¿Cómo habláis 
así, maestro, vos qué sois inmortal?" Y el moribundo respon
día indignado: "¡No gastéis ahora bromas de mal género!" 

* * * 

Toda la vida es luchar contra el tiempo, con una conciencia 
profunda y anticipada de fracaso; pero en las mejores ocasio
nes con una conciencia no menos lúcida y dichosa de victoria. 
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Nos sorprende, como a Spontini, haber creído alguna vez qué 
podíamos ganarle a la muerte la partida. Pero también nos 
sorprende y nos irrita haber considerado alguna vez el don de 
la inmortalidad como una broma. 

* * * 

Sí. Es posible labrar ventanas en el tiempo, y escaparse 
por ellas de tal manera, que al final uno sé sienta solo, has
tiado y vacío, porque todo lo suyo se le fué de antemano. Los 
astros tienen su occidente; los dioses, su ocaso; los empera
dores, su Yuste. Sé escribió de Felipe 11 que "cuerpo apenas 
tenía—cuando acabó de morir". 

* * * 

¡Como el soldado que regresa sin aliento, con las armas 
rotas y exhaustas! ¡Apenas un copo de polvo y de sudor por 
haber vivido hasta lo último, hasta donde la misma naturaleza 
sé siente relevada por el fuego del ímpetu! 

No deténer el Tiempo, cabalgarlo. La victoria del jinete 
no está en la quietud, sino en la carrera. Llega quien galopa y 
muere triturado quien quiére permanecer de espaldas. 

* * * 

Los patriarcas, de quien Matusalén es esquema, vivían si
glos enteros. Del Viejo Testamento es la longevidad. Y del Nue
vo, esa frase obsesionante: "¡Velad, velad, porque la hora está 
cerca!" 

Está, pues, ordenado un vivir intensísimo, un vivir sin sue
ño. Y esta invitación a velar para persistir es la consolación 
que, pensando en el Tiempo, nos trae la Filosofía. 

(13-11-1943) 
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H A B L A R Y E S C R I B I R 

LGUIEN acaba de dejarme, y sólo un poco de calor me 
queda en la solapa. 

Alguien acaba de tender el vuelo, y sólo una pequeñita os
cilación queda en la espiga. 

Algo me ha encendido el pecho, y sólo una ceniza de letras 
queda en el papel. 

* * • 

Todas las letras por esto son viudas. 
Más que las consonantes, los vocales, esas vocales de las 

interjecciones, solas, detrás de la "h" como détrás de una ven
tana, con su largo velo de puntos suspensivos, emparedadas en
tre signos de admiración. Fueron un latido y apenas son una 
versal del cuerpo ocho. 

* * • 

La palabra dicha vibra. La palabra escrita yace. La pala
bra impresa es un cadáver a quien la linotipia hizo su breve 
entierro mecanizado. 

* • * 

He escrito tres pensamientos. Se me han muerto tres pen
samientos. De vez en cuando, yo y mis amigos iremos a llevar
les flores a la tumbía. 
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Sólo alguien muy experto en visitar cementerios podrá ya 
verlos vivir. Saber escribir sólo es la mitad. Saber leer es la 
otra mitad. Biblioteca es una colección de mitades. 

* * * 
Pero esto es así para que sé propague la especie. Si la pa

labra estuviese completa con soltarla, sin que nadie la reci
biese, ningún hombre se habría enamorado jamás. 

He repasado varias veces, en el Génesis, la creación de Eva. 
"Dijo el Señor: no es bueno que el varón esté solo." Y siem
pre he vuelto a mirar aquel versículo con desconfianza de hom
bre hecho a las erratas. Quizá el original diría: "No es bueno 
que el varón hable solo." . 

"Cuando hables, piensa que los ángeles te escuchan", le 
decía su madre desde pequeño. Pero le perdió luego pensar que 
los ángeles no leen. 

* * * 

—¡Señorita escritora, qué vergüenza! ¡Todo el que quiera 
podrá tomar en la boca sus íntimas palabras! 

—¿Pero ha pensado usted que esas son, de veras, mis ínti
mas palabras? 

* * * 

A lo femenino no le importa no darse a conocer. Descansa 
tranquilamente en lo profundo, bajo las aguas del silencio y 
de lo que llamamos incomprensión. Una mujer siempre es una 
princesa encantada. 

* * * 

Pero al hombre el silencio le exaspera. Sale todos los días, 
con el sentimiento hecho gesticulaciones, a buscar quien lo com
prenda. Por eso escribe libros. Un libro siempre va buscando 
novia. 

* * • 
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Pero, amigo Heine, ¿qué pretendida tendrá corazón para 
decirle que si a un pobre libro ? 

* * * 
PoeJ:a lírico. Tiene una novia tan lejos que le escribe car

tas cada día y aún no sabe si le habrá llegado la primera. 

• * • 

Escribir cartas y recibirlas—me refiero a esas que se abren 
de un desgarrón—desespera. A l fin es imposible que no sean pe
dazos de papel. ¡Yo no sé de dónde sacan naturalidad los car
teros para entregarle a uno algunos sobres! 

* * * 
El lenguaje escrito es un trágala que imponen el tiempo 

y él espacio. También una venganza del hombre contra el es
pacio y el tiempo. Como todas las venganzas, no satisface j§-
más del todo. 

Hablar es más claro que escribir. Lo que se escucha trae 
temperatura, tono, vivacidad. Corre como la luz por el espí
ritu y lo pulsa de tal manera que ya escuchar es responder. 

Todos han comprobado esa singular dignidad de lo que sue
na. La música no discute nunca, pero convence siempre. 

(20-11-1943) 
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N O S O Y E S C R I T O R 

tí 

SI, como empiezan sus discursos los malos oradores, con 
esta frase en el pensamiento deben empezar su obra 

los buenos escritores. Porque pocas cosas hay más distantes de 
un escritor de verdad que un profesional de la literatura. 

Efectivamente; un escritor no es un técnico. Es, como Quin-
tiliano habría dicho, un hombre bueno que escribe bien. Lo que 
importa es no confundir un hombre bueno con un buen hombre. 

Un hombre bueno que escribe bien. Por esto, a cada paso 
se da uno cuenta de la crisis de las letras. Escasea lo de "bien". 
Escasea lo de "escribe". Escasea lo dé "bueno". Y escasea, 
sobre todo, lo de "hombre". 

* * * 

Mal deben andar en Rusia de soldados cuando movilizan mi
licianas. Y cuando tantas escritoras triunfan es que no anda
mos muy bien de escritores. 

* * • 
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Claro es que todo esto ya lo dijo con menos palabras el úl
timo poeta que España ha tenido: 

Dejíir quisiera 
mi verso, como deja él capitán su espada: 
famosa por la mano vir i l que la blandiera, 
no por el docto oficio del forjador preciada. 

* * * 

El hombre que se propone ser escritor se desfigura. Ya sus 
libros serán diferentes de sus cartas. Estas, distintas de sus 
conversaciones. Sus palabras, otras que sus pensamientos. Y, sin 
embargo, esas posturas de quien, como un actor, se sitúa ante 
el público, pasan con la rapidez de modas. Sólo interesa perdu
rablemente lo sincero. 

* * * 

Claro que decir con sinceridad lo que se siente cuando lo 
que se siente vale la pena. No es éste el caso de algunas se
ñoritas y señoritos que ponen en renglones largos y cortos los 
reconcomios -de su mal llevada soledad sexual. Antes de es
cribir conviene pensar si lo qué va a decirse estará mejor en 
las páginas de un libro que entre los anuncios por palabras de 
un periódico liberal. 

* * * 

Los libros, como las cartas, deberían llevar el nombre y di
rección del remitente. Es la mínima responsabilidad que puedé 
exigirse a un señor que remite cobrando el franqueo en vez 
de pagarlo. 

Los escaparates hormiguean de libros chiquitines. A uno le 
humillan esos perfumados harapos. La librería parece un "bou-
doir". ¡Qué menopausia dé las letras significan esos pequeños 
abortos, esos comprimidos de banalidad! 

* * * 
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Los hay con pastas de seda. Los hay flmnmados a mano» 
Dentro de poco los habrá perfumados con esencia dé violetas. 
¡Y sus abuelos fueron libros de monje, rituarios, becerros de 
atril catedralicio! También ellos son "fin de raza". 

* * * 

Son suaves, pesan pocos gramos, llevan ideas ligeras. Pa
recen símbolos de lujuria en el sentido latino de la palabra: 
"luxus, luxuria". Estas "luxuriae", a veces deliciosas, han sido 
la enfermedad mortal de las culturas. 

* * * 

Debería ponérseles una faja con este letrero: "Libritos para 
lectorcitos." 

• * * 

Uno dijo: "Yo soy escritor." Y el otro: "Yo leo mucho." 
Y sintieron una fuerte antipatía recíproca. ¿Por qué? Quizá 
éste leía mucho por no saber escribir. ¿ Y aquél ? Quizá escribía 
tanto porque no sabía leer... 

La ingratitud es mala. Pero también son malas ciertas gra
titudes. Cuando un escritor está agradecido al necio que le elo
gió, escribe cada necedad... 

* * * 

Uno se asombra de pensar qué anticuado está ya lo que 
se llamó modernismo. Pero se asombra más de que no lo sepan 
algunos editores, y tantos dibujantes, y tantísimos poetas. 

* * * 

El decoro intelectual de Francia, tan mantenido a través de 
abyecciones y derrotas nacionales, se ha atribuido a que en su 
enseñanza oficial los franceses conceden más atención a su idio
ma que a ninguna otra materia. Es un ejemplo. Y conviene 
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aprovechar y salvar lo mejor de los seres cuando van a morir. 
Heredar en vida al vecino agónico es a veces un imperativo de 
conciencia. 

* * * 

Y siempre, de conveniencia. Los mejores entre nuestros es
critores de hoy—repáselos el lector "in menté"—son los que 
saben más castellano. El idioma tiene un alma. Como la de 
las mujeres, sólo a fuerza de pasión y de inteligencia se descu
bre, Pero está allí. 

* * * 

¡Qué tema de reflexiones el alma del idioma! Hay palabras 
que al pronunciarlas ennoblecen y otras que denigran. Si tu 
léxico es limpio, casi puedo asegurar que tu espíritu está en 
orden. 

(12-X1-1W2) 
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R E G R E S A R D E L I N F I E R N O 

^ ^ U A N D O por primera vez se inyectó en la hipodermis el 
contenido dé la ampolla, no supo cuánto de impaciencia, 

egoísmo, locura, mendacidad, servidumbre y hastío le iba a 
traer la droga con que entonces vendó su sufrimiento. 

* * • 

Tampoco lo sospechó el escritor cuando las linotipias por vez 
primera pusieron en moldes de metal su primero y estremecido 
trabajo literario, su primera, extática descripción de un cre
púsculo vespertino. 

* * * 

Si urbanidad manda no interrumpir cuando habla otro, y 
si sobre todo Ordena no querer imponerse gritando más que 
los demás, hay que confesar que el escritor se hace pronto 
un mal educado. Sus libros vaií a los escaparates a interrum
pir, a gritar más, a aumentar ejemplares y acaparar lectores 
como sea. 

Después, suele hacerse algo peor qué mal educado. Suele 
hacerse aburrido y cargante, porque el aplauso le invita a in
sistir. Y pierde poco a poco el inestimable empujé, cuidado y 
veracidad con que pintó su primer crepúsculo. 

* * * 
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Peligrosa es la mar cuando se entusiasma. Entonces su fe
roz abrazo quiebra los navios. Peligroso és el público literario. 
Aparentando acariciar, ahoga. 

* * * 

Este es un joven escritor que ahora prepara su tercer libro. 
Lo empieza con unas frases que sus amigos repiten a quien las 
quiere oír. Son frases soeces, obscenas y procaces. 

Me apresuro a aclarar que estos tres adjetivos no son tres 
elogios. 

Es menester semejante aclaración, porque hay quien se ciñe 
a lo sucio como tema literario con una perseverancia y cerra
zón de especialista. Una grosería insuperable la juzgan éstos 
como una perfección lograda. 

Creo que en el frente de Oviedo murió un escritor, rojo, na
turalmente, de nombre Arconada, cuya especialización en esta 
materia nada dejaba que desear. Sudor, saliva, cerumen, nin
guna secreción desagradable faltaba en las páginas de "Los 
pobres contra los ricos". Pero repito que era comunista y que 
murió en Oviedo. 

Infiltrarse entre nosotros una afición literaria de este tipo 
sería desastroso. Y, sobre todo, que fuera a infiltrarse en un 
escritor joven, cuya pluma parece tan bien cortada como la 
mejor, de quien muchos esperamos que guíe, o que al menos 
impulse el alzamiento, tan esperado de las j ó v e n e s letras 
españolas. 

* * • 

Siquiera porque la vanidad de los otros nos molesta, pro
curemos no molestarles con la propia vanidad. Callémosla, como 
se calla el uso de algunos chismes de ortopedia, aunque nos 
sea muy útil. 
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Qué, indudablemente, puede serlo. Y bien lo demuestra el 
ejemplo del más vanidoso de nuestros escritores, D. Eugenio 
d'Ors. Eugenio y su Demonio son Eugenio y su Espejo. 

* * * 

De esta vanidad especular han brotado mensajeros de eter
na belleza. A l fin, Eugenio diría que se trata de una obra más 
del misterio trinitario. Un misterio qué él encuentra difícil con-
sidérar como excepción, por esto mismo. 

* * * 

Ya sabemos que a lo que Sócrates llamaba Demonios él 
llama Angeles. Esta duplicidad de nombres contrapuestos invi
ta a pensarlos, como son: Hermes Bifrontes, de caras contra
rias. Cada carisma lleva a la espalda su tentación. Y cada ten
tación, su aprendizaje. 

Vanidad es atender sólo a sí mismo; comprensión es aten
der sólo a lo ajeno. Yo creo que en D'Ors la vanidad va pe
gada a la comprensión, como él haz al envés de la moneda, 
como las dos caras de Hermes, fundidas por la nuca. Y que 
gracias a esto poseemos cosas como la doctrina de la Bien 
Plantada. Así, pues, loada sea. 

El mismo nos ha contado el milagro menor y ejemplar del 
santo anacoreta que se las arregló para que los diablillos lle
gados a tentarle le construyeran su ermita. "Hágase el milagro 
—suelen decir rudamente en nuestra tierra—y hágalo el diablo." 

Por lo demás, no sé trata de una vanidad enteramente im
púdica. Cuando ella anda en la danza, D'Ors acostumbra cu
brirla con un velo tejido de dos letras: N . S. Que significan: 
"Nota Secreta." 
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No es que las dos letras formen una erizada reja de clau
sura. Más bien, como digo, un velo simple, que hace el oficio 
de los siete famosos: señalar la desnudez. Pero el pudor queda 
a salvo, ¿no es cierto? 

* * • 

Eugenio tiene, pues, derecho a la vanidad. El escritor jo
ven, no; todavía no. Hay que bajar a los infiernos, pero hay 
que volver de los infiernos. Pidamos que vuelva pronto de su 
caverna de asesinos, tuberculosos y expósitos, porque en el 
mundo hay más, mucho más. 

(21-VIII-1943) 
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O D I O Y T R A I C I O N 

r u 

1"̂  ̂  L odio es como miel guardada en grandes tinajas, donde 
han caído muchos insectos y han ido disolviéndose. Así, 

el que cae derribado sobre el odio aleteará, vibrará, jadeará 
inútilmente hasta perecer en aquella implacable frialdad que, 
mientras, ni se ha estremecido siquiera. 

Entre el cubierto y el plato, o entre la boca y el pan, cual
quier poquito de miel hace hilos y redes, endureciéndose rápi
damente, pringándolo todo. El odio pringa, aun de lejos, los 
dedos, y después de haber estado con quien odia, se deben 
lavar las manos. 

* * * 

El enodiado es como el endemoniado: gime, se agita, re
china los dientes, y con facilidad rebota por el suelo. Es como 
el endemoniado, porque da a un tiempo lástima y repulsión. 
Mas distingamos muy bien el enodiado del odiador. 

El enodiado puede echar fuera la bestia que lo posee: qui
zá diciendo muchas veces "Te odio, ¡te odio!", igual que si 
hiciera una declaración de amor (pues el odio es igual que el 
amor, sólo que al revés), quedará libre de su mal. 
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Quizá también puede uno librarse de ese tirano describién
dolo. Es lo que estoy haciendo ahora mismo. Como los pueblos 
que dibujan al animal que temen. Como los tratados por psico
análisis, que se curan expresando su dolencia. Como Goethe, 
que echaba fuera una pasión convirtiéndola en obra de arte. 

* * * 

(Por cierto, que toda esa sabiduría ancestral, goethiana y 
psicoanalítica está resumida en él verbo español "desahogarse", 
que se dice del que, sobrecogido por una pasión, la desgrana y 
expele con el habla.) 

* * * 

Pero estos remedios valen para quien está enodiado, picado 
o arrebatado del odio, mas no para los odiadores, para aque
llos cuya sangre se ha hecho toda odio. El odio de estos últi
mos, como la caridad bien entendida, empieza por ellos mismos^ 

^ * * 

Ese refrán tan conocido lo dice de la caridad. De la amis
tad lo dijo Séneca: "Qui sibi amicus est, scito hunc amicum 
ómnibus esse." Y del odio lo dijo Unamuno, acerca de ciertos 
hombres que cumplen al revés el divino precepto, "Odiando al 
prójimo como se odian a sí mismos". 

* * * 

La prueba, o, si queréis, el diagnóstico diferencial, está en 
que el que odia por accidente, grita y estalla en imprecacio
nes, Como la enfermedad estalla en fiebre, convulsiones y que
jidos. Mas aquél a quien el odio le es naturaleza, odia con na
turalidad: frío, espeso, callado, como la tinaja de miel que 
para composición de lugar os proponía al principio. 

* * *. 

Se recordará que la miel ha sido de antiguo emblema de 
amor. Se recordará lo de San Francisco de Sales: "Más mos
cas se cazan con una gota de miel que con un cántaro de vi-
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nagre", etc. Lo mismo puede decirse del odio cuando va de 
caza. 

Y aquí está él quid: el amor de buena calidad se parece a 
la miel. Mas el único odio de buena calidad—ese que he lla
mado odiar por accidente—se parece al vinagre. Y porque sean 
contrarios en todo, el amor malo y concupiscente se parece al 
vinagre por lo agrio, picante y agresivo. Mas el odio malo—ese 
que he llamado odiar por naturaleza—se parece a la miel por 
lo disfrazado y. untuoso. 

* * * 

En atroz pártenogénesis, el odio ha tenido, sin amor, una 
hija. Se llama traición. Toda de la sustancia de su padre, toda 
vuelta y sumida en su padre, la traición tiene al odio como ali
mento, placer, cama, vestido, vida, gloria, caricia y alegría. 

* * * 

Por igual el traidor odia la mano que le paga y la cerviz 
que al filo de su traición se troncha. 

Por igual será el traidor odiado de aquellos a quienes trai
cionó y de aquellos a quienes su traición favorecía. Odiado de 
las cosas, de los hombres y de los ángeles, odiador de los án
geles, de los hombres y de las cosas; porque el odio es para 
el traidor la respiración natural. Mientras respire, odio será lo 
que respire. 

* * * 

Y porque esta mañana odié con toda mi alma a los trai
dores, quise echar fuera esta pasión, ya que no de otro modo, 
arrojándola por los puntos de la pluma. 

—¿Pues no debe odiarse la traición? ¿No es propio de un 
ánimo noble detestar las cosas viles? 

—No, amigos míos. No hay que odiar la traición. Hay que 
aplastarla. 

(16-XI-1944) 
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E L A L U M N O D E L A R B O L 

UANTO las criaturas dicen es en algún modo verdadero y 
en algún modo lleva eternidad. Los árboles, por ejemplo, 

hablan con la suavidad, sosiego y decoro de buenos profesores. 
Conviene escuchar a éstos fuertes y verdes catedráticos. 

Nunca dice cómo lo aprendió, dóndo lo supo ni qué trabajo 
o sufrimiento le costó lograrlo. Como el árbol, esconde las 
raíces. 

* * * 

No muestra siempre la virtud, ni siempre busca la sabidu
ría, ni ostenta ninguna de sus condiciones gravísimas. El cen
tro de gravedad hay que llevarlo dentro. Como el árbol, suelta 
sus frutos sólo cuando es hora y sazón. 

* * * 

Lo demás del tiempo da alegre y fresca sombra, pura sim
patía. Bien al revés dé los que de continuo vierten el cántaro 
del consejo y sólo dejan rezumar al año una escuálida gota 
de ironía. 

* * * 

Ante la próspera fortuna, más bien se tapa. Ante la ad
versa, más bien se descubre. A l contrario qué las bestias. Como 
el árbol, escueto en el invierno, frondoso en el estío. 

* * * 
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Nadie sabe el bullir del gusano én sus raíces. Todos oyen 
el gorjear del pájaro en sus ramas. Hasta este pudor el árbol 
se lo enseña. 

* * * 

Si apasionada mano le graba en el tronco flechas o corazo
nes, endurece los dibujos con el relieve de su corteza. Asi trans
forma en lápida la herida y procura, en cuanto es posible, ele
var la pasión a forma duradera. 

* * * 
i 

Se pudre el grano para ser espiga. La plenitud de la simiente 
no llegará porque se haga diez veces mayor, sino porque cam
bie y en este cambio muera. El superlativo vital de la semilla 
no es la semilla desmesurada, sino el árbol. 

* * * 

Del mismo modo en el despliegue de las potencias humanas. 
La Historia es el superlativo de la Política. Está preconfigura-
da en ella de tal modo, que la Política se alzará en Historia 
(aunque pasen miles dé años, como por las semillas encerradas 
en las Pirámides) siempre que sea simiente viva y no cáscara 
vana. 

* * * 

Así también diríamos qué la palabra Arte es el superlativo 
de la palabra Dicha (ejemplo, Goethe), como la palabra Amor 
es él superlativo de la palabra Vida. 

* * * 

Y como la bellota sólo importa porque va a ser árbol, la 
Política sólo cuenta si asciende a Historia, la Dicha sólo se 
mérece si produce Arte, la Vida sólo vale si crece a Amor. 

Para la sociedad era como el árbol para el bosque. En com
pañía, sí, pero con una particular especie de separación y res-
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peto. Acompañarse, sí, pero no confundirse. Odiaba las plan
tas trepadoras. 

Si hubiera sido amigo de Ramón de Basterra, pensaríamos 
que por la continuidad de su crecimiento se escribió: "Invoco 
la paciencia divina por madrina: quiero medrar con lenta par
simonia de encina." Verdaderamente, crecér importa más que 
saltar. 

Si pudiéramos cortar de través el tronco de su memoria, 
hallaríamos muy bien ordenados los leñosos anillos concéntri
cos de cada año transcurrido, de cada estación pasada, de cada 
experiencia poseída. Por eso era tan ñrme. 

Cambiar, como todo cuanto vive. Pero estar siempre allí, 
ser vigía y emblema de un punto de la creación, donde nos 
hallará indefectiblemente quien nos busque. De algún árbol 
debió de saber Bergson aquello de que la acción no consiste 
en montar en bicicleta. 

* * * 

Permanece el tronco robustísimo, pero las ramas oscilan 
gustosamente al capricho de la brisa. El árbol dice que el me
jor penacho de la fortaleza es la amabilidad. 

* * * 

Tan orgulloso el árbol como los Emperadores, no se deja 
abatir sino por el huracán o por él hacha. 

(4-XI-1944) 
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L A A M I G A Y L A E S P O S A 

j " * ^ L turista literario en España había conocido ya a "Xenius", 
el esteta; a "Azorín", el estilista; a Ridruejo y Rosales, 

que parecen ocupar las carteras ministeriales de la poesía; al 
corrillo de los jóvenes. Luego, alguien le presentó a Torrado, 
y el forastero inquirió: 

—Y usted, ¿quién es? 
—¿Yo? Yo soy el que recibe las bofetadas. 

* * 

¿Cuántas veces habrán escrito ya la comedia del señorito 
rural que en la ciudad se ve preso por una de esas mujeres 
agudas, expertas y temibles que llaman mujeres fatales, mien
tras le aguarda en el pueblo, toda fidelidad y cariño, la novia 
que le destinan sus padres? 

Pues ese drama se desarrolla también en el alto teatro del 
mundo. El hombre actual, ¿no es un señorito de pueblo? ¿No 
se disputan su corazón esta hembra con ojeras pintadas que 
se llama Cultura y aquella otra del refajo verde que se llama 
Naturaleza? 

* • • 

La Naturaleza es sencilla, sana y hermosa. Como toda mu
jer fea se ve obligada a inventarse atractivos frente a los 
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atractivos dé las bellas, la Cultura ha tenido que inventar fren
te a la natural belleza "lo interesante". 

* * * 

La Naturaleza multiplica y la Cultura resta en el núme
ro de los vivientes. Me lo suele decir un maligno amigo, ju
rándome que las estadísticas acusan una mortalidad mucho 
más crecida de hombres que de animales. "Esto proviene-^-in-
terpreta—de que hay más médicos que veterinarios." 

Cada cual tiene perfilada por lo menos una definición de la 
Cultura. Elaboremos apresuradamente la nuestra: Cultura es 
lo que en las costumbres y saberes del hombre resulta entraña
blemente externo a la Naturaleza; lo que, puesto en contacto 
con ella, demuestra en seguida su esencial alteridad, como el 
vidrio engrasado que no se moja al sumergirlo en el agua. 

Esas dos cosas juntas. Naturaleza y Cultura, forman nues
tro peculio. Lo que tenemos por nacimiento y lo que tenemos 
por adquisición. Lo que nos viene de la placenta y lo que nos 
viene de la sociedad. Ruinoso es renunciar a la educación. Peor 
todavía renunciar a la espontaneidad. 

* * * 

Nuestra riqueza es mayor cuanto más perfecta la armonía 
de estos bienes. También la Cultura corre milenariamente por 
la sangre, con glóbulos y hormonas, de generación en genera
ción. También la Naturaleza está, hiedra secreta, medrando en 
el interior de los libros y de las estatuas inmortales. Esa su
prema armonía de Naturaleza y Cultura se llama Civilización. 

• * * 

Volviendo al tema de la mujer del refajo y la mujér del 
"nmmel", la Cultura puede llamarse amiga con todas sus se-
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ducciones infernales, con todas sus providenciales incitaciones, 
con su continuo riesgo. 

Sólo la Naturaleza puede llamarse esposa. 

El hombre que con dignidad y autoridad marital sabe con
llevarlas, el hombre que logra el ideal de todos, a saber, amiga 
y esposa en una misma, naturaleza en su cultura y cultura en 
su naturaleza; ése és el varón civilizado. 

(28.VIII-1948) 
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LA POLITICA NUESTRA DE CADA DIA 

LI-TE-RA-TU-RA 
C A L I X T O L E E " S I " 

LOS CABALLOS DE CARLOMAGNO 
"¡SON IDIOTAS!" 

PLUMA Y ESPADA 
LAS NUECES DE GRENOBLE 

PRESIDENTES EN LETRA CHICA 
ELOGIO DEL REGIMEN DEMOCRATICO 

DE NINOTCHKA A CHURCHILL 
CORREDORES, FLORISTAS Y NEUTRALES 

MEDITACION JUNTO A LA ESTATUA CAIDA 





L I T E R A T U R A 

J J E aquí una revista, de la que callo el nombre para que 
su mención no se interprete como propaganda ni como 

insolencia. Es una publicación profesional de Medicina, editada 
con bastante lujo. 

El número que tengo ante los ojos, fechado en este año 
de 1943, se abre con un artículo sobre literatura (cuatro pá
ginas), unos poemas (cinco páginas), un trabajo sobre arte 
pictórico (ocho páginas). Vienen a continuación treinta y tres 
páginas reunidas bajo el título de "Sección social", con discur
sos, noticias, etc. Se ven luego veintidós páginas de sección 
amena, donde se hallan crónicas deportivas, crítica de teatros, 
plana taurina, fotografías de cine, artículos de honesto entre
tenimientos, modas, cocina y cuentos infantiles. Todo esto, si no 
me engaño, compone un total de SETENTA Y DOS páginas. 

Además hay una sección científica, dedicada a Medicina pu
ramente, que consta de DIEZ páginas. 

Si esta revista, hecha por médicos y enderezada a los mé
dicos pretende servir los gustos de los médicos, es fuerza pen
sar que entre las aficiones de éstos no cuenta demasiado la 
Medicina. Setent?. y dos contra diez es un balance bastante 
claro. 

¿Será, quizá, que no na sido ' Tibie llenar las páginas de 
otro modo? ¿Será, quizá, que entre esdiidiai a Van Dick o es
tudiar el reumatismo poliarticular agudo, el español, aunque 
sea médico, opta por ocuparse de Van Dick? Esto sería extra
ordinariamente explicable, pero un tanto desalentador desde el 
punto de vista nacional y desde el punto dé vista histórico. 

* * * 
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En algún cinema de Madrid hemos visto no hace mucho pe
lículas de esas llamadas documentales, consagradas a divulgar 
la labor que se realiza en materia dé obras públicas. Es de su
poner que aún sigan proyectándose. 

Una de estas cintas se refiere a edificaciones hidráulicas rea
lizadas en el cauce de cierto río. Lo más interesante de ella 
es una presa que empantana agua, utilizándola para la produc
ción de electricidad y para la regularización de riegos. Toda
vía tengo en el oído el sonsonete del locutor que explica las 
imágenes. 

Un 30 ó 40 por 100 de estas imágenes capta el panorama 
del agua deslizándose por las rampas del aliviadero, rebasan
do en cascada las compuertas, estancada al pie dé los árboles 
que marginan el pantano. El locutor comenta: "El agua res
bala y huye en hermosos encajes blancos, donde la luz se des
hace en los colorés del iris. Sus mansas oleadas se coronan 
de pompas transparentes. Los cordones de espuma lanzan di
minutas gotas que forman en el ambiente tenues nubecillas. 
El aire se réfresca, los pulmones se ensanchan. La linfa cris
talina trenza arabescos maravillosos y la corriente arranca de 
las piedras una canción paradisíaca...", etc., etc. 

Otro 30 ó 40 por 100 de los cinegramas recoge aves, ñores y 
animales. El locutor de ésta película de propaganda de Obras 
Públicas continúa exaltándose: "Una bandada d* palomas se 
pierde en el aire luminoso. Las rosas en sus tallos oscilan dul
cemente. Entre su verde follajé hay traidoras espinas, pero la 
luz brilla en los suaves pétalos. Las vacas y las ternerillas se 
lanzan a beber, y el agua que chorrea de sus belfos...", é tc , etc. 

Lo que resta de película y lo que resta de minutos se de
dica a fotografiar y describir la presa, él aliviadero, el acue
ducto. Pero no se ha olvidado retratar un perro, un gañán y 
un automóvil. 

En una película acerca de las obras hidráulicas, ¿por qué 
no conceder un poco más de atención a las obras hidráulicas? 

* * * 

Este ejemplo de la distracción literaria én que a cada mo
mento nos hundimos es primo hérmano del que le antecede. Pero 
tú, lector, tienes otros muchos que aducir. No haré sino récor-
darte las revistas de electricidad, o de transportes, o de api
cultura, o de filatelia, que dedican su primera página a un re-



trato 'dél Caudillo; la segunda, a otro de José Antonio; la ter
cera, a un autógrafo del ministro del ramo; la cuarta, a un 
"¡Presentes!"; la quinta, a un soneto... 

* * * 

Nos infiltra y nos arrastra una invasión de literatura. Si es 
verdad que siempre nos tienta sacar los pies del plato, no es 
menos verdad que la tentación ahora se agudiza. Entre las ac
tividades del espíritu, lo que está inmediatamente fuera del 
plato, es decir, de cada rama técnica o profesional, es la lite
ratura. Y en esta charca literaria nadan cada día cuatro o cinco 
nuevos aficionados, con tanto peligro de ahogarse como de sal
picar al espectador inofensivo. Todo tiende a resolverse con ex
pedientes de literatura. Una discusión sobre economía se com
pone de un tiroteo de metáforas y concluye con un desprecio 
olímpico de la economía, la mar de espiritualista, pero la mar 
de ruinoso. Si se habla de política internacional, las autorida
des sumas son Larra, Quintana o Lope, y los hechos que más 
interesa considerar son Lepanto, San Quintín o la Invencible. 
Es decir, lo literario y lo culterano, la Historia rancia amasa
da por eruditos y la nostalgia escondida én romances y ser-
ventesios parasitan, consumen, enmohecen una hora española 
donde no debiera brillar más sol que el de la eficacia, donde 
lo lírico debiera administrarse a las dosis puramente impres
cindibles. 

* * * 

En conversación privada, algún amigo se ha extrañado de 
que mientras en Barcelona se celebraba un homenaje a Colón, 
el Caudillo se hallase én otra punto del país inaugurando una 
nueva linea ferroviaria. Su extrañeza me sirve de oportunidad 
para señalar este hecho como un hecho modelo, significativo y 
profundo. Es verdad qué Colón descubrió América, y quizá 
sea también cierto que nació en Tortosa, o en Galicia, o en 
Argamasilla de Alba, o en Pueblonuevo del Terrible, o en cual
quiera de esas poblaciones cuyo polvo levantan investigadores 
celosos. Descubrir América es una cosa muy importante, pero 
que desde entonces hayan transcurrido cuatrocientos cincuen
ta años es una cosa bastante banal. Si los Reyes Católicos se 
levantaran de sus tumbas, aun siendo parte tan interesada en 
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aquel respetable descubrimiento, verían con mucho más pla
cer él nuevo tendido ferroviario que todas las oraciones enco
miásticas que a diario les atufan, en el caso de que estos tufos 
puedan llegar hasta sus pituitarias respectivas. 

Al menos durante los años que corren, es necesario que cada 
ciudadano haga diariamente su tarea de tal modo, que apenas 
le quede el preciso tiempo para pensar un poco en los muer
tos y otro poco en la belleza de las rosas. Nuestro himno dice 
todavía en tiempo futuro que volverá a reír la primavera. 

(Í2-V-1943) 
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C A L I X T O L E E " S I 

Sémpronio.—Destemplado está ese laúd. 
Calixto.—¿Cómo templará el destemplado? ¿Cómo sentirá 

el armonía aquel que consigo está tan discorde? ¿Aquel en 
quien la voluntad a la razón no obedece? ¿Quien tiene dentro 
del pecho aguijones, paz, guerra, tregua, amor, enemistad, in
jurias, pecados, sospechas, todo a una causa? Pero tañe y canta 
la más triste canción qué sepas. ¿No me oyes? ¿Qué lees? 

—Señor, miro el periódico de hoy. 
—¿Qué dice ese papel? 
—Este es el periódico "Sí", que está hoy escrito sólo por 

escritores jóvenes, compuesto de trabajos suyos que ya se pu
blicaron antes y ellos escogen ahora para darlos reunidos como 
muestra de sí mismos. 

—¿Qué ves en él que pueda divertirme de mi mal? 
—No veo, señor, sino cosas qué pueden acusaros de vues

tro mal. Porque cuando prorrumpís en vuestros acostumbra
dos "Melibea siento, Melibea sueño, Melibea adoro", éstos, en 
quien la edad tanto justifica vuestro trance, parécen preferir 
cosas de sí mismos que no son, como las vuestras, amor. Di
ría que os aleccionan. 

—¿Pues cómo? Explícame tu dicho. 
—Ved que uno de estos escritos se llama "Contra los tris

tes", y otro sé intitula "Morir no es lo peor": cantan la ale
gría y el heroísmo. Otros, cuyos nombres no cito porque la 
galantería no me obliga a más que a los mentados, cantan la 
Eternidad, la Milicia y la Marina. Otros, la Valentía. Este es 
un padre joven, y si lo vierais, os parecería aún más jovén de 
lo que es: dice su orgullo de tener hijos. Como otro, que es 
soldado, dice el orgullo de serlo hasta escribir: "El qué no 
ha sido soldado no puede ser hombre", petulancia que no per
donaríamos los que no militamos si no fuese porque en oca-
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siones los hombres debemos perdonar la petulancia. Y otro, 
que ha combatido en Rusia, dice el orgullo de la División Azul. 

—Todos los jóvenes están pasmados de sí mismos, orgu
llosos de su vida y de sus acciones particulares. 

—Así es, señor. Mas de estos literatos jóvenes debiera es
perarse que estuvieran orgullosos de su literatura. Y sin em
bargo, al escoger cada uno entre sus trabajos el que querían 
poner junto a los de sus compañeros, no han escogido los me
jores escritos, ni las metáforas más bellas, ni las imágenes 
más logradas; no sus versos de amor ni sus recuerdos líricos. 
No han escogido literatura, sino moral. Aman cosas sobrehu
manas. 

—¿Y juzgas perfección amar tan fuera dé Natura? 
—No aman, Calixto, sino sobre Natura. ¿O es que piensas 

que cada uno no tendrá, como tú, insomnios, sueños, solilo
quios, diálogos, arrebatos y desfallecimientos? Mas todo éso 
lo ven como cosa privada que ha de silenciarse; y no para 
ponerlo, como desvergonzados franceses, con toda su humi
llante claridad, en páginas de periódico; ni siquiéra para lle
varlo por la vida como tatuado en sus frentes y en sus pala
bras. Ellos proclaman la derrota de la luna, y no hablan de 
nardos ni de rosas, sino de ocasiones históricas perdidas, del 
alma de Castilla, de puéblos, de guerras y misiones, de ser
vicio de Dios. 

—¿Y no hablan, en su edad, de amor? 
—Cuando hablan de amor, está en sus palabras más pre

sente la paternidad que el goce. Ve, Calixto, cómo uno de és
tos artículos termina: "Fué frivola, mas hoy puede ser ya una 
novia triste, dolorida por el infortunio, pero cariñosa y hones
ta. Esi decir, puedé ser madre." Ve cómo otro dice: "Porque 
esto hemos sido: creadores de Historia, de Patria. Y esto he
mos engendrado: hijos." Ve cómo otro, en diatriba contra una 
película reciente, éscribe: "Rebeca es una criatura morbosa y 
despreciable: Rebeca no tiene hijos." Después de lo cual adu
ce las otras razones. 

—Me aburriera y cansara cuanto dices, Sémpronio, si no 
estuviese mientras hablas pensando en Melibea. ¿Viste tú los 
cabellos largos, crinados y resplandecientes? ¿Los ojos ver
des, rasgados, los labios colorados y grosezuelos, las manos 
pequeñas en mediana manera, de dulce carne acompañadas...? 

—Puesto que sea todo eso verdad, por ser tú hombre eres 
más digno. 
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—¿Eli qué? 
—¿No has leído el filósofo, lo dice: "Así como la materia 

apetece a la forma, así la mujer al varón"? Señor, el mundo 
es materia; del hombre es darla forma y sentido, y dárselos 
se llama virilidad. Te digo que a éstos de hoy mé atengo, que, 
como tú, tienen dentro del pecho aguijones, paz, guerra, tre
gua, amor, enemistad, injurias, pecados, sospechas. Mas, con 
todo, ponen en su apartado lugar, en su escondido hogar, la ho
guera de sus afectos, y buscan, en la creadora acción de cada 
día, como uno de ellos dice, bregar para la gloria, morir para 
la inmortalidad. 

(31-VII-1943) 
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L O S C A B A L L O S DE C A R L O M A G N O 

ODOS los años, el buen religioso desplegaba ante nuestros 
ojos infantiles el cuadro de la fe cristiana, con sus ca

pítulos por el orden que se contienen en el Credo. Y todos los 
años, cuando llegaba a ocuparse de la resurrección de los muer
tos y de la vida perdurable, él buen religioso nos relataba, para 
hacernos ver los extravíos y cojeras que la imaginación hu
mana padece cuando quiere representarse el cielo, la anéc
dota dé los caballos de Carlomagno. 

—El gran emperador Carlomagno—nos decía—estaba en 
cierta ocasión celebrando con los grandes de su Corte una vic
toria memorable. Relucía el palacio como un ascua de oro con 
el resplandor dé los hachones y de los candelabros. Por detrás 
del palacio estaban las caballerizas, y en ellas iban congre
gándose las cabalgaduras de los cortesanos que acudían a la 
fiesta. Cuando los animales escuchaban desde abajo aquel és-
truendo de músicas y canciones, de vítores y brindis, de pla
tos y de copas, se miraban unos a otros sorprendidos. Y el 
caballo favorito del Rey, más intéligente que los demás, dicen 
que pensaba para sí: 

—¡Qué rica paja y qué sabrosa cebada deben de estar co
miendo los amigos del Rey nuestro señor! 

* * * 

La aplicación que el buen religioso hacía dé esta anécdota 
era clara y brillante: propendemos a considerar los goces que 
Dios nos tiene destinados de una manera tan baja y vulgar 
como si fueran goces dé este mundo, y nos imaginamos la vida 
perdurable a semejanza de la vida de paja y cebada que lle
vamos en la tierra. 
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Pero, además de tan alta aplicación, la anécdota de los ca
ballos imperiales tiene otras muchas. Medimos siempre a los 
demás con nuestras propias medidas, y juzgamos cuanto ve
mos según la estatura de nuestra mente personal, aunque lo 
que vemos—política, arte, ciencia, moral—esté infinitamente 
por encima de ellas; desde este punto de vista, los caballos de 
Carlomagno exhortan a la contrición y al respeto. 

Pero desde otro punto de vista, sirven de consuelo, cuando 
alguien zahiere, ofende o estorba al que se mueve por un ele
vado designio, cuando alguien injustamente atribuye bajas mo
tivaciones o roe la base de un acto de nobleza con el obtuso 
diente de la incomprensión; hay que pensar entonces que el 
ofensor se parece a aquellos inteligentes brutos, hay qué alzar 
un tanto la mirada, seguir adelante y ya está: ya está, sin de
masiada amargura, olvidada la injusticia y el ánimo restituido 
a su serenidad y eficacia primitiva. Para gobernantes, parece 
que puede ser útil ejemplo el de los caballos de Carlomagno. 

Mas en esta ocasión la historia ha surgido a la mente lla
mada por una frase que publica con insistencia el semanario 
"Juventud". La frase es de José Stalin, Zar de Todas las Ru
sias y de Algunas Cuantas Más, y dice así: "Si alguna vez los 
caballos rusos penetran en Europa, no se detendrán en el Rhin 
más tiempo que el preciso para abrevar." 

La expresión es evidentemente metafórica. Los caballos 
rusos se llaman Revolución; el Rhin simboliza Alemania. Abre
var la Revolución en Alemania, es decir, beberse el agua ale
mana, la industria, la masa, la técnica, la fuerza alemana, es 
un sueño largo tiempo acariciado por José Stalin. Nutrido con 
semejante sobrealimentación, parece que el animal revolucio
nario cobraría una potencia difícil de calcular. Y si pensaba 
detenerse lo puramente indispensable... 

Aquí vuelven los caballos de Carlomagno, y perdone el lec
tor. Un amigo, al servicio de cierta Embajada, me asegura que 
Stalin trae por delante la libertad religiosa, el régimen par
lamentario, los derechos del hombre, el orden, la democracia 
y, en suma, las más recientes y saludables novedades. Mi ami
go también es un corcel de Carlomagno, a su manera. 
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Stalin avanza por el Norte y por él Sur. Sobre el mapa se 
dibuja la sombra de un inmenso cascanueces, de un colosal 
cascaeuropas, una de cuyas mandíbulas baja raspando la es
tepa, mientras la otra oprime la tierra beréber con sangrien
tos crujidos. Pero, gracias a mi amigo, no importa. Pueden 
pasar los caballos de Stalin cuando gusten, que alegre y con
fiadamente les esperan, comiendo libertad, igualdad y frater
nidad, sus compañeros afectísimos los caballos de Carlomagno. 

(8-IV-1944) 
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S O N I D I O T A S ! 

artículo publicado en el último número de "El Español", 
con la firma de R. Alvarez Molina y bajo el titulo "Las 

masas en el futuro de Europa", me trae a las mientes una 
anécdota de cuya autenticidad respondo como testigo. La anéc
dota, aparte retratar todo él carácter de Manuel Azaña, sirve 
como composición de lugar muy adecuada para reflexionar 
sobre el asunto del artículo: las "masas" frente a los "inte
lectuales". 

El escenario es el campo dé Comillas, y la ocasión el fa
moso mitin monstruo del Frente Popular que todavía recor
darán muchos. Una inmensa extensión de terreno negreaba cu
bierta por él público a quien Azaña se dirigía desde una t r i 
buna improvisada y fea, a cuya sombra los jóvenes comunistas 
colectaban dinero para pistolas, bajo el signo irónico de la 
Asociación Pro Niño. Multitud de altavoces distribuían los vo
cablos salivosos y aburridos de Azaña; fué aquella una de las 
ocasiones en que el famoso político habló con mayor frialdad 
y monotonía. A mitad del discurso, hé aquí que del auditorio 
se alzan extraños rumores, una especie de protesta confusa y 
mansurrona; hay un momento de alarma, pero bien pronto 
llega la explicación: un mecánico informa a los de la tribuna 
de qué uno de los altavoces ha sufrido avería y no funciona, 
pero se ignora en qué sector ha tenido lugar el incidente. Se 
interrumpe Azaña, se entera, se enfada un poco y se vuélve 
al micrófono para dar cuenta de lo que sucede: 

—Con objeto—grita—de averiguar cuál es el altavoz és-
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tropeado, todos los que en este instante no me oigan deben le
vantar sus pañuelos. 

Naturalmente, los qué no oían la orden de D. Manuel se 
abstuvieron de obedecerla, y el campo permaneció tan negro 
como antes. Alguien hizo notar al orador la incongruencia de 
sus palabras; Azaña soltó una exclamación poco definible, sé 
enfadó un poco más y se acercó al micrófono para rectificar 
su propia ligereza. 

—¡Atención!—gritó—. ¡Atención! A fin de localizar la ave
ría desde esta tribuna, es preciso qué todos los que me oigan, 
todos los que me oigan correctamente, alcen sus pañuelos. 

De golpe, la negrura de la multitud trocóse por un blanco 
agitado columbino y ardoroso, dé Norte a Sur y de Este a 
Oeste. Los que oían obedecieron, y los que.no oían, viendo el 
ademán de los otros, les imitaron con entusiasmo, imaginando, 
sin duda, que se rendía una espécie de homenaje al orador re
publicano. 

Y fué entonces cuando Manuel Azaña, ante el fracaso de 
sus dos tentativas, llegó al tercer grado de su indignación. Vol
vióse de espaldas al puéblo clamoroso y escupió entre dientes: 

—¡Son idiotas!... 

* * * 

Por lo demás. Manuel Azaña fué hombre de mucha finura 
literaria y sensitiva, que escribió una porción de páginas en 
las que paisajes de la tierra y de la cénestesia resultaban pin
tados con selectos colores. En otros términos, Azaña fué un 
"intelectual". Su huella histórica aquí éstá, en nuestras ruinas 
y cementerios, en nuestros rencores y quebrantos. No podía 
ser de otro modo. Cuando un hombre insulta a las "masas" 
porque no oyen unos altavoces que no suénan... 

* * * 

Y puede ser que este sea el punto central del problema de 
muchos intelectualés que van para robinsones y que cada día 
desprecian un poco más a una España que les parece sorda. El 
toque está en que los altavoces suenen, es decir, en qué los 
hombres distinguidos dentro de su pueblo hablen a éste de ma
nera qué les pueda entender. Ahora mismo, una epicúrea grey 
de "intelectuales" pasta no sé qué hierbas extrañas por no sé 
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qué campos elíseos, mientras la grey popular come lo que pue
de y donde puede. De las toneladas de papel que inflan quios
cos y librerías, apenas hay unas páginas escritas, sentidas ni 
pensadas para el pueblo. Y si el pueblo no se da por enterado 
de la "agonía intelectual" del poeta Gómez, ni de la "preocu
pación crucial" del insigne Mengánez, ni de las demás zaran
dajas de esos tiranuelos de la ilustración, no hay derecho a 
volverse de espaldas a ese pueblo mascullando: "¡Es idiota!" 
Porque, señor Azaña, señores intelectuales "preocupados", se
ñores filósofos "agónicos", señores poetas "angustiados", sé-
ñores ensayistas "exhaustivos", para entenderos a vosotros y 
para tomaros en serio, sí que hará falta quizá serlo irremi
siblemente. 

(8-VII-194-4) 
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L A S N U E C E S D E G R E N O B L E 

í! J 11 >- ra 

JA noche del 15 de mayo de 1940, el generalísimo de los 
Ejércitos franceses envía al Gobierno un mensaje secre

to. Como Paul Raynaud tiene dispuesto que no se le moleste 
para nada, es difícil encontrar quién se atreva a pasarle la 
nota. Por último, el ministro del Interior, Roy, se arriesga a 
hacerlo. 

En ella, el generalísimo comunica que las fuerzas alemanas 
del Mosa han desbordado al noveno Ejército, al mando dé Co-
rap, y al segundo Ejército, mandado por Huntziger. "El frente 
ha "reventado"; es preciso que el Gobierno abandone París... 
Francia va a hundirse." 

* * * 

Al siguiente día, sesión en el Parlamento. Herriot preside. 
Barthe dialoga con él en voz baja: 

—¿Eres tú quien quería evacuar París? 
—No; es Reynaud quien ha dado la orden. 
—¿ Por escrito ? 
—¡Desde luego! 
—¿Tienes tú él papel? 
—Lo he tenido; no lo tengo ya. 
—Pues búscalo. Hay que recuperarlo. 
Herriot vuelve sus bolsillos, se palpa, se registra. 
—No lo tengo. 
Alguien tiené la feliz idea de.buscar en el cesto de los pa

peles. Allí está la orden hecha trozos, que Herriot se guarda 
por lo que pueda servir. 

Todo esto sucede así, discretamenté, en voz baja. La reali
dad sonora—en todo Parlamento democrático hay que distin-
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guir entre realidad callada y realidad sonora—es diferente, 
Raynaud está declamando desde la tribuna contra "las falsas 
noticias". Por la noche clamará desde la radio: "¡El Gobierno 
no ha pensado siquiera en evacuar París!" 

Y el orden del día del Parlamento comprende un proyecto 
de ley, declarado DE EXTREMA URGENCIA, ¡ sobre las nue
ces de Grenoble! 

Es esto una anécdota parlamentaria más. Quizá tales anéc
dotas resulten ya cansadas, pasadas dé moda. Todo el mundo 
sabe que Parlamento es un sitio en el que varios centenares de 
ciudadanos se ejercitan en tocar el violón, sólo qué sin violón. 
Pero, ¿es que se toca el violón—sin violón—sólo en los Par
lamentos? No. En todas partes cuecen habas. Habas o nueces 
de Grenoble. 

* * * 

El asesino francés André Marty acaba de publicar en "La 
Lucha Social", órgano del partido comunista de Africa del Nor
te, un llamamiento, al qué pertenecen los siguientes párrafos: 

"El formidable crecimiento de nuestras fuerzas durante las 
últimas semanas (Marty no exagera: el P. C. cuenta ya en el 
norte de Africa con 70.000 afiliados) débe decidirnos a prepa
rar la toma del Poder en Africa del Norte, sin esperar a la 
liberación de la metrópoli. Es el más vivo deseo de nuestro 
camarada Stalin, que mé ha sido personalmente expresado an
tes de mi reciente salida de Moscú. El genial jefe de Rusia de
sea ver implantada cuanto antes una República Soviética en 
Africa, que será el preludio dé la Unión de las Repúblicas So
viéticas Europeas." 

* * * 

El mismo día que así habla en Africa el carnicero de Al 
bacete, en Madrid me enseñan un folletito. De éstos folletitos 
circulan varios modelos diferentes. Tienen de común el llevar 
alguna fotografía que récuerda a Rodolfo Valentino en sus 
buenos tiempos, cuando su caída de párpados abanicaba el 
rostro encendido de las damas de cuarenta años para arriba 
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y de sesenta kilos en adelante, que constituían las "fuerzas 
vivas" del público cinematográfico. Estos apuestos jóvenes, 
de los que hay, repito, varios ejemplares diferentes, utilizan 
en vez de apellido algunos números romanos. Todos ellos han 
recibido una esmerada educación, son dechados de afabilidad 
y cortesía, practican los más aristocráticos deportes, hablan 
y comprenden varios idiomas sin ayuda de intérprete ni dic
cionario. Tales prendas enloquecen al parecer a algunos espa
ñoles, que ni siquiera tienen la disculpa d& ser señoras más allá 
de los cuarenta años y de los sesenta kilos. 

* * * 

Todo ello cuando por el norte europeo Rusia avanza, y por 
el sur africano los comunistas juzgan próxima la hora de que
darse con él Poder. Hablar y discutir mientras sobre apuestos, 
gallardos, bizarros y arrogantes principitos deportistas, ¿no 
es algo asi como discutir en la Cámara de Diputados de una 
nación que sucumbe acerca de las nueces de Grenoble? 

(13-XI-1943) 
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PRESIDENTES E N L E T R A C H I C A 

QUIERO hablarte hoy, amado niño, sobre la importancia 
qué encierra para la Historia la letra pequeña. Has de 

saber que yo y los de mi edad estudiamos en el Bachillerato 
una asignatura que se llama Geografía e Historia Universal. 
Cómo esté constituido el Universo, y qué haya sucedido en él 
désde los tiempos más remotos hasta nuestros días es un tema 
de importancia tal, que justiñca la dedicación de una asigna
tura completa, aunque quizá tus cortos años te inclinen a pen
sar de otro modo. En ese espacio de tiempo desñlaban ante 
nuestros ojos los pueblos con sus caudillos y banderas; las 
conquistas, los descubrimientos, las disputas religiosas, las re
voluciones y los viajes; todo ello acompañado por la aritmé
tica, el dibujo, la lengua francesa y la española. Repito que 
no era exageración consagrar a esté aprendizaje un año en
tero, puesto que el año académico es más breve que el astro
nómico y está abreviado, además, por la obligación de holgar 
en fiéstas y domingos, precepto que cuijipliamos los de enton
ces con más celo y generosidad que los estudiantes de ahora. 

Pues bien, quería decirte que nosotros ahondábamos en los 
misterios de la historia humana y dé la geografía terrestre uti
lizando los libros del señor ¡Moreno Espinosa. Estos libros mos
traban sus páginas repartidas equitativamente en párrafos de 
letra gorda—"lo que se da"—y notas de letra chica—"lo que 
no se da"—. Como los libros éran gruesos, nuestra edad, corta, 
el curso, breve, y la inteligencia de los estudiantes, tierna, ape
nas leíamos otra cosa que la letra chica. 

Aquella atrayente letra chica era una especie de sucesión 
de "¿Qué le dijo?". Allí se consignaba lo que le dijo Aleja idro 
Magno a sus generales cuando estaba a punto de moár ; lo 
que dijo Julio César a Bruto en el moménto de ser asesinado; 
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lo que Castelar había dicho de Hipatia, y lo que dijo Lope de 
Vega de Felipe ü , sin olvidar lo que dijo Quevedo al Conde-
Duque. 

Como tan sólo ésto leíamos, los conocimientos míos y de 
mis compañeros sobre la historia de la humanidad se compen
dian en un agradable conjunto de anécdotas, chascarrillos y de 
respuestas prontas e ingeniosas. A punto fijo nosotros no sa
bemos qué hizo en política Calomarde; pero lo que no se nos 
borrará jamás de la memoria es aquello de "Manos blancas no 
ofenden", que dijo dicho señor cuando le soltó una bofetada 
famosa cierta reina española, que no recuerdo si fué Isabel la 
Católica, de veneradai memoria, o doña Isabel n . 

Imagina, ahora, tú—y a esto es a lo que yo iba—la impor
tancia que tiene en un libro de historia la letra chica, capaz 
de moldear el criterio de generaciones enteras, destinadas, a su 
vez, a hacer historia y a pronunciar grandes frases para la 
ávida posteridad. 

Ahora bien, mi querido amigo, tú le llevas a Herodoto la 
ventaja de leer periódicos, donde hallarás admirables fuentes 
para nutrir la letra chica de tu historia, que es, en fin de 
cuentas, lo que ha de darle interés, gusto y utilidad. 

Para que puedas medir el valor de mis consideraciones, yo 
mismo he recortado para t i trozos de algunos diarios extran
jeros y te los envío como práctica y convincente demostración. 

Ve aquí estos fragmentos de un artículo que firma cierto 
señor Joseph Israels y que publica el "Saturday Evening Post" 
del 5 de diciembre último. Este primer párrafo que miras se 
refiere a un consejero de Roosevelt llamado Samuel Rosén-
mann. Advierte, amigo mío, que comentado y comentador 
llevan nombres briosamente hebraicos, lo cual tiene interés, 
puesto que la Historia en los tiempos presentes otorga una 
alta consideración a los estudios etnográficos. Pues bien, lee: 

"Roosevelt le llama familiarmente Sam. Todas las disposi
ciones sobre industrias de guerra y servicios de información 
se elaboran en su despacho... Su amistad con el Presidente 
data de 1928. El fundó el trust de los cerebros... En la actua
lidad es muy frecuente que en la Conferencia de Prensa, cuan
do le preguntan a Roosevelt por alguna cosa én particular, res
ponda: "Es Rosenmann quien se ocupa de ello." 
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Si en tu historia transcribes estas palabras, hijo mío, no 
será preciso más para que el lector siéntase picado de una no
ble curiosidad por conocer a ese Samuel Rosenmann, en quien 
el gran Presidente dé los Estados Unidos deposita semejante 
confianza, con más intimidad y detalle. Pues bien, continúa le
yendo y verás que en el mismo artículo te proporcionan un 
retrato del consejero digno de ponerse junto a las efigies que 
trazaba la pluma de Plutarco de los hombres antiguos: 

"Rosenmann tiene cuarenta y seis años. Pesa cien kilos. 
Mide un metro con setenta. Goza de un apetito increíble. Per
tenece a una familia de judíos ortodoxos." 

* * * 

También quiero insistir en lo dignas de atención que son 
las cuestiones etnográficas. Ya conoces a un consejero de Roo-
sevelt y te has fijado en su nombre y apellido. Pues ahora vas 
a conocer a otro, al ministro de Comercio, Oscar Strauss, que 
te va a presentar el mismo periódico, en forma de sucedido. 
Resulta que en honor de este ministro de Comercio se ha dado 
un banquete, en el que el propio Presidente Roosevelt ha pro
nunciado unas palabras laudatorias. A su discurso pertenecen 
éstas, copiadas por el "Saturday": 

"Lo escogí para el puesto que ocupa teniendo én cuenta que 
era el más inteligente, sin ocuparme en absoluto de sus ideas. 
Sin mirar tampoco a su raza." 

Pues el banquero Jacob Schiff (sigue tomando nota de es
tos nombres y apellidos) asistía también ai banquete y escu
chó a Roosevelt con la mayor atención. Atención puramente 
cortés y decorativa, puesto que el bueno de Schiff padece una 
sordera comparable a la del muro de las lamentaciones. Cuan
do le tocó hablar, Jacob Schiff dijo, entre otras cosas: 

"Me felicito de haber contribuido al nombramiento de 
Strauss. Roosevelt me había pedido que le escogiese, para ha
cerle ministro de Comercio, "al judío más inteligente". Yo, se
ñores, le recomendé a Strauss, que fué encargado en seguida 
del puesto..." 

Una vez más te recomiendo, mi bien amado discípulo, que 
todas estas cosas las hagas figurar én letra pequeña. 

(6-III-1943) 
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ELOGIO DEL REGIMEN DEMOCRATICO 

J JlJO mío, he leído con mucho placer las cuartillas que me 
enviaste, pertenecientes a ese libro de historia contem

poránea qué tu pluma, todavía poco experta, pergeña con tan 
laudable afán. Me conmueve, sobre todo, que me envíes preci
samente el capítulo dedicado a un tema tan de mi debilidad y 
dé mi gusto como la Historia de los Estados Unidos de Amé
rica. Para este pobre abuelo tuyo, que nació en tiempos de 
Lafayette, y que en las gratas revoluciones de su juventud se
cularizó frailes con la éstaca en la mano, para este desvalido 
anciano que mamó a las ubres de Castelar el santo ideal del 
Progreso y que desde el púlpito de una iglesia de su provincia 
natal leyó a los fielés los párrafos más hermosos de Voltaire 
después de amordazar al cura, pocas cosas amables van que
dando ya en la tierra. Un viento infernal barre las democra
cias, y apenas si subsiste a flote más que ese réfugio trans
atlántico. Soy fiel a los Estados Unidos porque sigo obstina
damente fiel a las ideas de mi tiempo. 

Por eso me conmueve hasta él sollozo tu delicadeza al es
coger ese capítulo para ponerlo delante de mis ojos, presa ya 
de la catarata y de todos los males seniles. Pero has dé admi
tirme, pequeño Salustio, que te haga una observación: no has 
comprendido bien el espíritu de la Democracia. 

¿Cómo, si no, sé explica que en las páginas de tu libro no 
recojas ni un solo discurso, ni una sola alocución, ni una sola 
siquiera de esas "interrupciones parlamentarias" en las que 
se funda y halla su mejor gloria un régimen liberal? 

Has de saber que la Democracia es la más elevada de las 
fórmulas políticas, y la más humana de ellas, precisamente 
porque está edificada sobre el lenguaje, que és el atributo que 
levanta a los seres humanos por encima del bajo nivel de las 
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bestias y de las cosas. Hay regímenes políticos én los que "se 
hace" con el silencio más horrible, en todo iguales a las asocia
ciones que congregan a los seres desprovistos de razón. Mas la 
Democracia es el régimen político en que "se habla", lo cual es 
propio de personas y no está al alcance de los animales, aunque 
autores como Samaniego y el antiguo Esopo aseveren lo contra
rio. Hace años que en el Ateneo de mi provincia pronuncié un 
discurso desenvolviendo ampliamente esta tesis filosófica: nues
tro ideal está en superar cada día a las bestias; debemos re
pugnar lo que ellas hacen y entregarnos cada vez a las activi
dades que ellas no. son capaces de concebir siquiera, por la ba
jeza de su condición: publicar periódicos, encender lumbre, com
poner versos, fumar, hablar. Cuando las bestias lleguen a ca
pacitarse para estas acciones, nosotros inventaremos otras. Y 
en estas normas está la base moral del progreso y de la evo
lución. 

El mismo Pi y Margall me felicitó por aquel discurso. 
Yo recuerdo que en aquellos tiempos dé mi juventud, mien

tras obcecados militares se iban a Cuba a dar y a recibir trom
pazos, los mejores cerebros del reino nos reuníamos en Até-
neos y tertulias para cultivar la palabra. Ocasión había en 
que tan inflamados estábamos por la humana pasión de pro
nunciar vocablos, que hablábamos todos a la vez y ninguno es
cuchaba. Los vecinos y los transeúntes irrumpían en nuestras 
salas de sesiones y era hermoso verles cultivar con nosotros 
la noble facultad del lenguaje, con sonoro entusiasmo. Y de 
allí íbamos al sublime recinto llamado Parlamento (es decir, 
lugar donde se habla), y las vibraciones de nuestras laringes, 
recogidas por taquígrafos adiestrados al efecto, cobraban fuer
za de obligar a la Nación entera, y hacían témblar en sus co
vachas a las tenebrosas fuerzas de la reacción. Cuando un 
hombre ponía en sus palabras el debido fuego, llegaba a pre
sidente del Conséjo de Ministros, o a Presidente de la Repú
blica, si había República aquella semana. 

Y todo por la pacífica y espiritual fuerza del lenguaje. 
Pues bien; esto sucede hoy sólo en los Estados Unidos; y 

por no haberlo comprendido tú bien, tu Historia resulta un es
pejo empañado de la realidad. Citas hechos y no discursos, de 
manera que tu visión está incompleta y manca. Bien está que 
digas cómo son yanquis las armas con que se combate hoy 
en los cuatro continentes (para honra de la industria admira-
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ble de ese país), cómo son yanquis los aviones que bombar^ 
déan puertos y ciudades, cómo son yanquis los barcos y los 
aprestos militares que sobre ellos surcan los mares del planeta, 
cómo son yanquis los soldados que en sangrienta guerra con
quistaron el norte de Africa, etc., etc. Bien está y es muy justa 
tu impresión de que el actual conflicto habría concluido mucho 
tiempo hace sin la poderosa y universal intervención dé los 
Estados Unidos, militar, industrial y diplomática, de modo que 
si la guerra hace temblar el astro que habitamos se debe casi 
exclusivamente al trabajo infatigable de esa gran República. 

Pero si no dices más que esto, aplicado doncel, has trata
do a la gran República como si fuese un país totalitario, donde 
se vive de hechos y no de racionales discursos. ¿Imaginas, por 
ejemplo, que, gracias a tales cañones, y tanques, y aeroplanos, 
y ejércitos, ostenta el poder el ilustre Presidente Roosevelt? 
Pues te equivocas. Su fuerza no le viene de tan bajo origen, 
sino de lo que ha dicho, de lo que ha prometido una y otra 
vez a su pueblo, con la diafanidad de un lenguaje inequívoco. 

Por ejemplo, el Presidente Roosevelt dijo al Congreso de 
su país en 21 de septiembre de 1939: "Nuestros actos deben 
guiarse por un solo pensamiento tenaz: impedir que América 
entre en esta guerra." 

Ya te estoy viendo recordar la actividad desplegada por los 
emisarios de Roosevelt en todos los países americanos, coro
nado por el éxito de que una a una todas aquellas Repúblicas 
hayan ido participando en el conflicto, y apenas uno o dos de 
aquellos pueblos permanezcan todavía en paz. Pero dime, ¿qué 
importa eso, democráticamente pénsando, si se compara con 
la palabra de un Presidente? 

Roosevelt repetía al Congreso en 3 de enero del siguiente 
año: "Ya pasó el tiempo en que un partido político o un grupo 
particular cualquiera podía obtener y capturar el favor pú
blico rotulándose a sí mismo el bloque de la paz o el partido 
de la paz. Ese título pertenece a los Estados Unidos enteros y 
a toda persona de recto pensamiento, hombre, mujer o niño." 

Y el 10 de julio, terminantémente: "No enviaremos a nues
tros hombres a tomar parte en las guerras europeas." 

Y el 2 de noviembre, en Cleveland: "El primer propósito de 
nuestra política exterior es mantener a nuestro país fuera de 
la guerra." 

Pues bien, hijo mío, ¿cómo escribiendo la historia de una 
tal Democracia callas las palabras de un tal Presidente? ¿Por 



qué haces esa historia brutal, con cifras de barcos, de avio
nes, de ametralladoras, de carros de combate? ¿Por qué no 
pones junto a tan sombrío espectáculo, como un aura de paz, 
siquiera retazos de discursos de ese hombre extraordinario? 

Extraordinario digo, aparté otras razones, porque una cosa 
singular hay én la oratoria de Roosevelt, que no es frecuente 
hallar en la de ningún otro prohombre, por muy democrático 
que sea. Y es que, como vas a ver én el párrafo (de su discur
so de Filadelfia, de 3 de octubre, próxima ya la gloriosa inter
vención de los EE. UU. en la guerra) que te copio a continua
ción, el gran Presidente dirige sus palabras no ya a los varo
nes vigorosos y a las flacas mujeres, sino también a los tier
nos infantes, a las débiles criaturas, adornadas de todas las 
gracias pueriles, a los mismos niños, en una palabra, que en
cantan nuestro corazón con su incipiente andar indeciso y con 
su palabra todavía insegura y balbucéadora: 

"A todos los hombres, mujeres "y niños" de la Nación digo 
esto: Vuestro Presidente y vuestro Secretario de Estado si
guen el camino de la paz. No nos estamos armando para una 
guerra extranjera. No nos estamos armando con propósitos 
de intervención o ayuda en guerras extranjeras. Repito de 
nuevo que me mantengo en la plataforma de nuestro partido: 
No participaremos en guérras extranjeras y, salvo en caso de 
ataque, no enviaremos a nuestro ejército ni a nuestras fuer
zas aéreas o navales a combatir en tierras extranjeras, fuera 
de las Américas." 

No naufragios ni bombardeos, no muértos ni heridos, ama
ble niño, sino la incomparable hermosura de estas cosas cons
tituye la auténtica historia de una Democracia. Te lo dice tu 
experimentado abuelo." 

(10-IV-1943) 
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D E N I N O T C H K A A C H U R C H I L L 

¿R1 ECORDAIS aquella famosa cinta cinematográfica que se 
se llamaba "Ninotchka" ? Por mi parte, no la he podido 

olvidar. ¿Cómo olvidar una película anticomunista que casi me 
hizo simpático el comunismo? 

Greta Garbo, en la primera mitad del argumento, era una 
chica apasionante. Con su gabardina, con su boinilla ladeada, 
con sus ademanes resueltos, aún me parece verla. Era una so
bria, graciosa, enérgica y rebelde enviada de los bolcheviques 
al París capitalista. En la segunda mitad. Greta se convertía 
al capitalismo. Después de soltar las ideas que pudiera tener 
en la cabeza, se la tapaba con unos sombreros absurdos y cul
tivaba, los gestos artificiales y aburridos de las cortesanas del 
hemisferio occidental. No sólo Greta Garbo sufría esta trans
formación, sino que tres ganapanes, enviados del Soviet como 
ella, se aficionaban progresivamente a las pantorrillas, a los 
puros y a los "cock-tails". 

La película, concebida como un ataque al bolchevismo, me 
produjo una gran depresión. Santo Dios, ¿era aquello lo que 
el Occidente tiene que oponer a la revolución marxista? Fren
te a la labor ambiciosa, colosal y sangrienta de Lenin y Stalin, 
¿se defiende la civilización con "culots", con medias dé gasa, 
con borracheras y "maillots" abreviados? 

Por fortuna, la Falange era la revolución en los dos frentes: 
contra el capitalismo y contra el bolchevismo. Todo lo que en 
nuestro tiempo representa alguna dignidad humana, ha tenido 
que combatir en dos frentes. Diríase que en este siglo el de
monio se ha duplicado. 

Gracias a estas reflexiones, "Ninotchka" no nos hizo nin
gún efecto gravé. Simplemente nos suscitó una compasión de
presiva para los que, entre dos mundos igualmente injustos, 
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irritantes y enfermos por igual, se ponen a escoger, éste si, 
éste no, en vez de proclamar a grito herido: ¡No! 

Han pasado años y se están esclareciendo muchas cosas. 
Por primera vez va a aparecer evidente quién "perdió el auto
bús" en los comienzos dé esta guerra. Churchill pronuncia en 
los Comunes un discurso infinitamente instructivo, y nosotros 
recordamos una vez más la figura de "Ninotchka". 

Porque el "premier", ocupándose de Grecia, en un ambiente 
dé tempestad, ha declarado su guerra a las dictaduras extre
mistas que se disfrazan de amantes de la democracia; les ha 
dedicado mil ásperas ironías a ellas y a sus amigos, al mismo 
tiempo que Alexander saludaba a balazos a los luchadores del 
E. L. A. S. ¡La ruta del Imperio és sagrada! 

Pero, ¿son esos pobres griegos quienes amenazan de ver
dad al Imperio británico? ¿Estará salvada la Gran Bretaña—de 
quien su primer ministro se ha conmiserado: "¡Pobré Ingla
terra !"^-con sólo que muerdan el polvo cuatro hambrientos 
nietos de Pericles? No es, de seguro, un pueblo como Grecia 
quién obliga a poner en marcha los más sonoros y expeditivos 
recursos de la defensa británica. Se trata de un enemigo algo 
más importante. 

Pues pasma mirar las armas que Churchill apresta contra 
los ataques de un enemigo que le acosa tanto por Brusélas 
como por Atenas. Pone en pie al anciano Papandreu, al vie-
jecito Bonomi, y, sobre todo, las añosas doctrinas de Juan 
Jacobo Rousseau. Parece legítimo pensar que lo que priva en 
Grecia no es una simpatía entrañable hacia las tropas de Su 
Graciosa Majestad. ¿No resulta... entretenido pensar que po
niéndoles en la mano—a los griegos, y a los "maquis" dé Oc
cidente, y a los desesperados de toda la Europa luctuosa—una 
papeleta de sufragio, van a quedar de pronto convertidos en 
pacíficos, correctos y cariñosos "gentlémen"? 

¡Ay, que todo esto recuerda demasiado aquella película en 
la cual se desbravaba al oso bolchevique haciéndole catar unos 
"ginfizz" y lucir unos trajes de noche! 
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CORREDORES, FLORISTAS Y NEUTRALES 

f^SCRIBIR és un placer cuando se tiene inclinación a ello. 
Pero más goce todavía hay en leer lo que se ha escrito, 

puesto en letra de molde y con fragancia—sí, con fragancia— 
de tinta de imprimir. 

Por eso nosotros felicitamos dos veces a Wenceslao Fer
nández Flórez. La primera felicitación., por haber escrito un 
artículo tan lleno de valentía, de densidad y de lógica, que 
brilla y corta a un tiempo, igual que los buenos golpes de una 
buena espada; nos referimos a "El castigo", publicado en 
"A B C" del sábado último. La segunda, más sorprendida y 
más entusiasta felicitación, se la enviamos por haber podido 
leer su artículo con esa fragancia qué decíamos antes. ¡No es 
cosa de todos los días, ni mucho menos! 

* * * 

Es el artículo de Fernández Flórez la apostilla de un neu
tral a cierto aspecto de la guerra: el castigo de los tan traídos 
y llevados "culpables". Si quieren ustedes saber qué es eso de 
la neutralidad, imagínense asistir a una competición deportiva 
entre dos equipos, ninguno de los cuales cuenta con su deci
dida predilección. Sus comentarios de ustedes serán imparcia
les, lo cual no excluye interés ni calor. Una jugada fea les me
rece, por lo menos, un gesto de desagrado, tanto si la comete 
un bando como el otro. Una jugada hermosa reclamará su 
aplauso, igual si surge por una que por otra parte. La visión 
que ustedes gocen de lo que sucede en el campo resultará más 
clara, más leal y más profunda que la de un desaforado "hin
cha". Por otra parte, si los jugadores se enfrentan con alguna 
limpieza y elegancia de espíritu—esto es, si son jugadores o 
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combatientes y no atracadores—, preferirán mil veces un pú
blico correcto y neutral a un público entrometido y vociferan
te. Lo que está fuera dé duda es que si cada diez minutos 
usted se echa al campo para levantar en hombros al vencedor 
de aquel instante y para dar puntapiés en las espinillas al que 
en aquél minuto tiene la suerte en contra, usted, señor mío, 
será... cualquier cosa menos un espectador neutral. 

* * * 

Alemania e Inglaterra se combaten hoy con un mínimo de 
nobleza y de gallardía, y también con un valor impresionante. 
Sufren las ciudadés alemanas un bombardeo tan despiadado 
como ininterrumnido, desmoronándose Londres al envite coti
diano del V - l , y ninguno de los pueblos baja la frente ni aun 
para mirar sus heridas, sino que alienta y ayuda con admi
rable impavidez a sus soldados respectivos. Esto exige de los 
neutrales una pareja elevación. Inglaterra exhibe tradicional-
mente, con más orgullo que ninguna otra de sus características 
nacionales, su resucita preferencia por el "juego limpio". En 
cuanto a Alemania, difícil sería imaginar un juego más lim
pio que el que ha jugado en esta guerra. ¿No es justo que 
los espectadores "miremos limpio" también? Esta es cabalmen
te la fórmula de la neutralidad. 

* * * 

Conozco señores que en su huerto intelectual cuidan maci
zos de mirtos y laureles, cultivan rosas dé todos los colores, 
claveles, clavellinas, narcisos, pensamientos, violetas y pompo
sos lirios, todo con miras al momento en que alguno de los 
contendientes acabe de ganar y séa posible alfombrar el cami
no de sus carros triunfales con el vegetal terciopelo de las co
rolas, con la molicie de la juncia y con el perfumado espliego. 
No parece que esto sea bueno ni malo desde el punto de vista 
de la neutralidad. Esto no pertenece realmente a la neutrali
dad, sino a la horticultura. 

Mas algunos de estos repetables cultivadores se sienten de 
cuando en vez picados por una extraña fiebre. Entonces entran 
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a saco en su jardín, hacen acopio de verdor retórico y salen 
disparados hacia el campo de batalla. Si allí se encuentran con 
qué los alemanes están avanzando velocísimamente a través 
de la Francia derrotada, pierden la respiración corriendo de
trás de los germanos triunfadores, y les empenachan las to-
rretas de los tanques con toda la verde impedimenta de sus 
entusiasmos. Pero si en otra salida resulta que son los aliados 
quienes reconquistan a paso de carga la tierra francesa, en
tonces los horticultores corren como locos tras las rodadas de 
los "jeeps", asfixian a fuerza de laureles a los soldados de 
Eisenhower y aun se les adelantan para pinchar con todos los 
aguijones y púas de que disponen a los alemanes en derrota. 

Tampoco se me diga que esos ardorosos corredores practi
can la neutralidad. Si acaso, y ya es bastante benigna la hipó
tesis, practican el pedestrismo. 

* * * 

El artículo de Wenceslao Fernández Flórez ha llamado con 
fuertes aldabadas a las puertas de nuestro elogio y ha cose
chado el aplauso de muchos lectores precisamente por esto: 
porque ha sabido distinguir con toda valentía y con toda cla
ridad ésas tres actitudes tan confundidas en la oscura mente 
de muchos publicistas, y tan dispares, sin embargo, que son la 
neutralidad, la horticultura y el pedestrismo. 

(28.X-1944) 

89 





M E D I T A C I O N 
A L A E S T A T U A 

T U N T O 
C A I D A 

ODOS hemos visto caer al hombre de los grandes gestos 
sin una contorsión, sin un ex abrupto, sin un ademán 

de despedida. Le hemos visto caer recortándose sobre un telón 
de silencio, pleno, puro y perfecto como el cielo de mediodía, 
a esa meridiana hora en que derriban las estatuas. Con la in
tegridad con que caen las estatuas. Con ese temblor del suelo 
—y nada más—con que se percibe el caer de las estatuas. 

En el suelo está la cabeza romana vuelta al oriente. El 
hombro romano. El cuello erguido y el pecho romano, todo 
de piedra. Y también la mano que retiene el haz de los lic-
tores y la aprieta al costado, con esa presión de majestad y 
de amor que forma la pasión suprema del Imperio. 

Ahí está, con el destino de las estatuas. Se hunden en tie
rra y son alumbradas después, muchos años después, para 
pasmo, orgullo o ejemplo. Para salas de museo o para monu
mentos a la intemperie. Para curiosidad del historiador futuro, 
o para signo que el Emperador venidero erige sobre la ciudad 
metropolitana y sobre las ciudades conquistadas. 

* * * 

Un momento después, cuando ese temblor de la tierra per
cutida por el desplome de la estatua se extingue, las aves do
mésticas vuelven de su pavor y entre el polvo suscitado pico
tean otra vez. La gallina, sobresaltada; el pato, grotesco an
darín; y el pavo que, medio presuntuoso, medio acatarrado, se 
rodea el cuello con su bufanda roja, grotesca y carnosa. 

Se anuncian, para cuatro meses después que la guerra con-
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cluya, elecciones. Ha tiempo que en Europa se permitió elegir 
entre Dios y el Demonio. ¿Podrían hacerse elecciones más au
ténticas que éstas que vivimos, en que el sufragio no va en 
trocitos de papel, sino que se lleva a las urnas en él propio 
cuerpo ofrecido a las balas, traspasado y caliente aún? 

"Un bel morir tutta la vita onora." Es emocionante morir 
con esa frase en los labios. Se muere entre ruidosos aplausos 
y gritos de "bravissimo"! Luego, al fin del tercer acto, el ac
tor se levanta y saluda repetidamente al público, mientras él 
telón sube y baja una y otra vez, contando los grados del 
éxito. 

* * • 

Ha caído. Un infinito asco y tristeza crispa manos de jó
venes héroes en todo el mundo. Las palabras gratas a cora
zón dé hombre como insuperable caricia, las palabras que lo 
iluminan encendiéndolo y que pacifican i el ánimo invitándole a 
la guerra, las tres palabras de cuya lumbre vivimos estaban 
puestas por él en sus banderas: CREER, OBEDECER, COM
BATIR. 

Entre risas y vino, los hombrecillos del arrabal se derra
man por las callés de la ciudad luctuosa. El saco de Roma por 
los soldados de nuestro Carlos I fué horrible, pero no indigno. 
Ahora no son las águilas del César quienes aletean, sino los 
murciélagos del miedo. 

Ser hombre es un esfuerzo. Un inmenso, duro, difícil y per
severante esfuerzo. Los hombrecitos del arrabal han podido 
presenciarlo, y están aún asustados de la experiencia. "Si al
guien en algún rincón del mundo quiere aún ser hombre, ¡por 
Dios, no somos nosotros!" 

* * * 

El inventó la única verdad que podía salvarnos. Cuando el 
mundo dé Occidente apenas encontraba—y así nos . lo certificó 
en la película "Ninotchka"—contra el bolchevismo más armas 
que unos paquetes de serpentinas. Cuando el "confetti" de las 
democracias creía poderse enfréntar con los tanques rusos. En
tonces, él recordó (Ferro iter aperiundum est) que con el hierro 
hay que abrir el camino; y él templó las armas contra las 
armas. 
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Desdé él ya no había sino una cosa u otra. Un cerco de 
hierro y de armas apiñadas en torno a Dios, en torno "al ho
nor, al amor, a la ternura y a la ironía". Y otro cerco de hie
rro en torno a Luzbel, que mata la luz de las almas de los 
suyos y los marca con estrellas rojas en el pecho, los viste 
de metal y los enciende de saña. 

No había más que estas dos cosas, no hay más que estas 
dos cosas. Todo lo demás es mentira, borrachera o traición. 
Todo lo demás es distraer a los guerreros, persuadiéndoles de 
que ni la guerra es guerra, ni la muerte, muerte. Y a él no le 
vencieron las armas contrarias. Le echó al suelo ese ejército 
de vírgenes necias, ese ejército de aristocráticas podredumbres, 
ese ejército de mentecatos avisados que arrastran su vago nom
bre de l a s d e r e c h a s . 

* • • 

¿Qué odioso baile dé pañuelos, con qué odiosa música ener
vante, con qué odiosa sonrisa de cobardía e inconsciencia se 
bailaba en Europa? En nuestro recuerdo están bien impresas 
las mudanzas de aquel baile: 

El alto, señor de belfo real toma el pañuelo y, describiendo 
un elegante giro, se lo entrega al otro caballero de bigotes tea
trales. ("¡Viva la Dictablanda!", se gritaba fuera del salón.) 
El bailarín de los bigotes, tras otro giro, sonrisa y réveren-
cia, se lo pasa al otro viejo de palabra dulzona, con botas 
charoladas. Y éste, igual de sonriente y reverente, lleva la 
prenda, con rítmica vuelta, al hinchado individuo de las gafas 
de concha, dé la cara verrugosa, que se mueve con un con
toneo equívoco y cruel. De él recogen el pañuelo los bailari
nes de la última serie, que allá, en el rincón, lo despliegan 
para sacar el puñal que llevaba dentro. 

El rigodón concluye en una orgía de sangre, suciedad y 
blasfemia. Aún podemos traer a nuestra imaginación las imá
genes sucesivas del Monarca, del Géneral, del Presidente, del 
Político, y, al final, la del Metalúrgico Desconocido. Aún po
demos ver en la pesadilla del recuerdo, uno por uno, los com
parsas del baile. Y tocar nuestro fusil, él único amigo que en
contramos al cabo de tantas cortesías. 

* :(( * 
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Tocarlo con mano acariciadora y nerviosa, porque, medio 
apagadas, como filtradas por un tapiz, volvemos a escuchar 
las frases versallescas: "¿Dónde está el pañuelo, mi General..." 
"Andará por aquí, querido conde..." "Es preciso encontrarlo; 
se van perdiendo las costumbres de los bailes antiguos..." 

Italia camina ya hacia la normalidad. Tras veinte años de 
opresión, %n que conquistó un Imperio, en que vió nacer unas 
ciudades tras de otras, en que cincuenta naciones, congrega
das en asamblea, tuvieron miedo del pueblo y de su jefe y 
no se atrevieron a tomar las armas para defender a Etiopía. 

Alguien velaba para que esta opresión no se eternizase. 
Semejantes irregularidades no se repetirán ya, y el pueblo ita
liano vivirá, sin imperios. Etiopias ni ciudades nuevas, en ré
gimen dé p e r f e c t a n o r m a l i d a d . 

No es de suponer que Mussolini dedique ahora el tiempo 
a la lectura de los libros de Carlos Federico. Cuando uno se 
ha hecho preceder por las hachas de los lictores, no interesan 
literaturas pitecantrópicas. 

El pensamiento de Bruno acompañará a su padre. Que aho^ 
ra, como en Carlos V, la condición de Emperador viene a des
embocar en la condición de padre. "Hay hombres que tienen 
alas, Bruno. Y tú eras uno de ellos." Esto escribió Mussolini 
cuando murió su hijo. 

Y las alas de Bruno aventarán desde arriba, para enviar
lo al hombre que, sin tener fe, resucitó la fé de una civiliza
ción, un aire de esperanza. Hasta la hora, próxima ya, de 
la muerte. 

* * * 

Nosotros miramos todos estos espejos de desengaños, aca
riciando el fusil, que, como la estatua hoy caída, fué un día 
nuestro único amigo. 
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ESE SUPERLATIVO DE LA PALABRA PO^ 
LITIGA QUE ES LA PALABRA HISTORIA... 
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NOTAS SOBRE LA VELOCIDAD 
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LA SANTA RUSIA, S. A. 
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MALALA Y MTTJTJ 
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E D I F I C I O D E L I M P E R I O 

^ ) O Y amigo de las definiciones antagónicas, de esas definicio
nes en que sé contraponen dos seres para que el resplan^ 

dor del uno evidencie la tiniebla del otro y la sombra del 
último recorte los perfiles del primero. Soy amigo de las de
finiciones antagónicas, porque la vida es milicia, la salvación 
es lucha y un conocimiento que combate conduce a la salva
ción y a la vida: a lo que no conduce un conocimiento que 
descansa. He aquí una definición antagónica: Democracia es el 
gobierno del pueblo por el pueblo. Imperio es el gobierno del 
mundo por la Prudencia, la Justicia, la Fortaleza y la Tem
planza. 

* * * 

Soy amigo del conocimiento que se acompaña de represen
tación, soy amigo del pensamiento qué se viste con una imagen 
bien cortada y medida. Imagen es el resultado de la luz, y me 
gustan los pensamientos que se parecen a la luz, los que, como 
élla, dan por resultado una figura. 

Este gusto mío trae buena estirpe española. La de San Ig
nacio, que en sus Ejercicios pone cada meditación presidida 
por una "composición de lugar"; es decir, por una imagen. Me 
emociona en este punto recordar que el español es el pueblo 
más imaginero de la tierra. 

He aquí la imagen que miro pensando én el Imperio: un 
edificio formado por los elementos clásicos de la Arquitectura 
monumental: basas, columnas, bóveda. En núméro de tres las 
basas y las columnas. Número sagrado, número supremo del 
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supremo misterio de la Trinidad. Número Tres, opuesto al ju
daico, cabalístico número Siete. 

Una base del edificio es filosófica. Sobre ella se alza, a modo 
de columna, la comunidad de destino de los hombres. 

Todos estamos inmersos en un ambiente que nos penetra 
y empapa, con nuestra voluntad o contra ella. Igual que en 
las arterias la sangre, en corriente vital circula a través de 
hombres y pueblos un torrente de simpatía donde cada azar 
personal desagua y cada impulso se comunica a los otros. No 
sólo cuando la cabeza duéle, sino cuando cualquier miembro 
sufre, el sufrimiento en alguna manera se extiende al cuerpo 
completo. Dolía en el último cambio de siglo el cáncer de un 
desarrollo monstruoso nacido en el estómago social de la in
dustria, y el cuerpo de todos los pueblos se ha retorcido en
fermo de intoxicación marxista, aun el de aquellos pueblos tan 
alejados como el nuestro de la angustiosa llaga industrial. ¿Qué 
importaba a Holanda o Noruega la disputa présente? ¿Por 
qué España durante centurias ha vivido en letargo, sino por
que la sangre del mundo estaba cargada de humores contra
rios a su peculiar forma de entender la vida, a su peculiar ci
vilización? No puede un pueblo detenerse al margen del mo
vimiento dé otros, ni siquiera un hombre escoger libremente 
cuando su vecino ha escogido; de tal modo, que al someterse 
mi prójimo ya un poco de mi propia libertad se viene abajo, 
y cuando yo mismo me muero, un poco de la Humanidad entera 
arrastro conmigo. 

* * * 

La ségunda columna del Imperio, erguida sobre una base 
metafísica, es la correspondencia entre lo natural y lo sobre
natural. 

Como el hombre está hecho a imagen y semejanza de Dios, 
la Naturaleza está hecha a imagén y semejanza del Espíritu. 
Ya por luz natural conocieron los antiguos que no son indi
ferentes a los dioses los actos de los hombres. Y en la his
toria de los imperios está semejante principio expresamente re
conocido en el ceremonial de la coronación de los emperadores, 
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cuando los sacerdotes y el pueblo reclaman la presencia de 
Dios con la conciencia viva de que un designio sobrenatural 
va a infundirse en la Política y a darle un sentido que re
basa infinitamente los ámbitos de una tranquila, republicana 
convivencia. Y esto por intervención de una mano sagrada que 
unge; es decir, por algo que recuerda mucho una acción so
brenatural, un sacramento. Diríase que, abierto el techo, ha 
irrumpido en la escena, como en muchos cuadros de nuestra 
gran pintura, el Espíritu envuelto en nubes de gloria. 

* * * 

Claro es que para ello es precisa una fe capaz de rompér 
los techos. En efecto, la tercera columna del Imperio des
cansa sobre una base teológica: él dogma de la Comunión 
de los Santos. En la teología católica, los méritos reunidos 
por los santos benefician a cada uno de los fieles, y por esto 
hasta el más pecador está personalmente interesado en la vir
tud de los mejores. La sangre del mártir lava incluso al que 
lo sacrifica. De modo semejante, en la doctrina del Imperio 
los que mandan ostentan su jerarquía sin el remordimiento 
e incomodidad que pudiera suscitar la oposición, con la sereni
dad de quién sabe que cada ciudadano, aunque sea disidente, 
aunque sea rebelde, aunque sea contrario, se beneficia de la 
virtud de sus acciones. 'Aun lapidados por el pueblo, el santo 
y el emperador están salvando al pueblo. 

* * * 

Filosofía, Metafísica y Teología suministran las basas del 
edificio del Imperio. En ellas se apoyán las tres columnas 
nombradas, y sobre éstas descansa la bóveda que a un tiempo 
protege y unifica el edificio: la Autoridad imperial. 

(26-11-1944) 
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N O T A S S O B R E L A V E L O C I D A D 

N lector me dice que el cuarto enemigo del alma es la 
velocidad, y me ruega que ponga comentarios a su pen

samiento. 
Así, de pronto, me parece que mi lector lleva razón. Des

pués pienso que se trata de un tema digno de atenderse. Y 
luego, que mi lector ha dado certera expresión a uno de los 
problemas más vivos qué el hombre que nace hoy se encuen
tra planteados. 

3|C 3|c 3|! 

Las personas simples suelen dividir la sucesión de los tiem
pos en dos grandes pedazos: antes y ahora. "Ahora" comprende 
el día de hoy, con sus costumbres, gustos y figuras, con su 
Rommél, con su Pasapoga, con su Lawrence Olivier. "Antes" 
comprende el Imperio Romano, el descubrimiento de Améri
ca, los caldeos, las tribus bíblicas, Bécquer y Cánovas del 
Castillo. 

Esta división resulta poco equitativa, pero, por lo que se 
refiere a la velocidad, bastante exacta. La velocidad es un he
cho rigurosamente nuevo, que "antes" no existía, que en cin
cuenta años se ha creado y crecido hasta lo inverosímil. Los 
correos del general Prim corrían igual que los de Feríeles, 
mientras que desde Prim acá la velocidad del hombre se ha 
multiplicado por diez y por veinte. 

Nótese que existían dé antiguo artilugios para conseguir 
la rapidez; tal la artillería. Pero hasta los tiempos que pode
mos llamar nuestros no se le ha ocurrido al hombre aplicarse 
a sí mismo velocidades de proyectil. Y entonces, rapidísima-
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mente, todas sus cosas se han encrespado al viento de la ve
locidad. 

Que todo esto sea enemigo del alma, como mi lector dé-
cía, no puede dudarse. El conocido libro de Alexis Carrel de
muestra con estilo de experiencia médica cómo la inadapta
ción entre el tempo psíquico y el tempo de las máquinas se 
ha traducido por un incalculable aumento de las demencias. 
Cualquiera dé nosotros lo advierte en su experiencia social. 
El alma no ha dominado la vélocidad todavía, se tapa aún los 
oídos, se espanta, tiembla y no puede moverse con tanta prisa. 
No tenemos tiempo, corremos más que nunca y llegamos a 
menos sitios. 

Hace pocos días me hallé en una reunión de escritores, de 
artistas y personas de ingenio. Observando silenciosamente me 
di cuenta de que sé conversaba demasiado de prisa; el co
mentario a cada cosa éra instantáneo; pero tenía esa especie 
de pobreza lamentable de la mujer que se ha vestido rápida
mente; por ejemplo, noté que aquellos ingeniosos conversado
res, como casi todos los que conversan hoy, no tenían tiempo 
de ir a buscar las palabras exactas, y se limitaban a coger los 
vocablos más próximos, las expresiones más fáciles. Estas ex
presiones eran exactamente cinco. Dos de ellas para las opi
niones adversas: "De miedo" y "de espanto". Las otras tres 
desempeñaban el papél de elogios: "Bueno", "muy bueno", 
"buénísimo". j Imagínese qué rica sinfonía se obtiene con este 
piano de cinco teclas! En buenos y en espantables se clasifican 
libros, cuadros, acontecimientos históricos, medidas políticas, 
zapatos y versos. 

* * * 

Hay entablados combates entre el alma y la velocidad: 
por ejemplo, las películas europeas en que el espíritu pro
cura animar rostros y luces, esas luces y ésos rostros que 
en el cine americano se advierten hechos por un Dios que 
de tanta prisa como llevaba y de tan mal como la entendía 
se olvidó dé soplar al muñeco de barro. Entre esas películas 
ejemplares recuerdo ahora "Oro en la montaña", "Viaje a 
Tilsit", "Manos liberadas". Y entre las que hoy se proyectan, 
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"Lydia". En esta línea existe una sola cinta española que yo 
sepa: "El escándalo". 

Cito este ejemplo porque el cinematógrafo es el hecho cul
tural más importante de todos los tiempos. 

* * * 

Otra tentativa espiritual de ponerle guías a la velocidad 
ha tenido lugar en el campo de la política, y esto es más im
portante aún, pues la política viene a sér hija y madre a un 
tiempo de casi todas las actitudes humanas. Me refiero a ese 
hecho indestructible que provisionalmente se llama fascismo y 
que puede definirse como el espíritu operando en la política 
con la misma resolución, audacia, riesgo y rapidez qué el avión 
sobre las nubes. No se han formulado los verdaderos princi
pios metafísicos del fascismo, porque no había tiempo para 
ello. Todos los partidos fascistas del mundo lo han reconocido 
así al proclamar la máxima: "En el principio es la acción." 

5|t * * 

Ahora bien, un enemigo no es algo ante lo que hay que 
asustarse, sino algo que hay que dominar. El espíritu no tie
ne derecho a decir "muera la velocidad", ni "muera el demo
nio". Mundo, demonio, carne y velocidad son fieras a las que 
domesticar es preciso y matar no es posible. Yo espero que 
pongan manos a la obra los que están en obligación de do
mar a los demonios; que pongan manos a la obra los teólo
gos y qué sepan situar el alma en las condiciones óptimas 
para manejar la velocidad. Hay un modo, sin duda alguna, 
de dar gloria a Dios con cientos de aviones; como ese modo 
no está manifiesto aún, la velocidad sigue siendo un enemigo 
del alma, los bombarderos siguen siendo un instrumento del 
demonio. Esperamos, en suma, que los hombres aptos para 
ello sepan formar e imponer una moral del heroísmo motori
zado, un honor de los aviadores, superponible al honor de los 
caballeros antiguos. Hace falta educar a las juventudes del 
mundo en el ideal de castos Amadises del aire, de la tiérra 
y del mar. La palabra desarme que ahora se repite antes y 
después de cada guérra significa, bien lo tenemos visto, rear
me. Hace falta una carrera de armamentos en la moral para 
este hombre de nuestro siglo que vive a la carrera. 

(15-1-1944) 
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N A P O L E O N O L O S I N S T I N T O S 
D E L I M P E R I O 

EL SENADO, LA MUJER Y EL SINVERGÜENZA 

^^ ¡OMO figuras de mitología, tres instintos hay que vuelan 
a pegar sus bocas a los oídos de Napoleón Bonaparte, 

mascullándole oscuras palabras de invitación. 
"Grande hombre, acabad vuestra obra, hacedla inmortal." 

Así exhortan los senadores de Francia al primer cónsul para 
que se corone emperador. La consagración no va a añadir efi
cacia alguna a la persona de Bonaparte, puesto que el cónsul 
vitalicio ostenta ya prácticamente la totalidad del poder. Pero 
tampoco parece que vaya a añadirle prestigio, porque no pue
de satisfacer al pueblo ni a los guías de una democracia re
cién nacida entré pañales sangrientos, que se siente vivir por 
el designio de dar fin a todos los despotismos de la tierra, de 
extinguir todas las miserias sociales del mundo y de empapar 
él planeta valetudinario con los buenos, jóvenes y robustos 
zumos de la libertad. Contra la razón y contra la convicción, 
el instinto hace hablar al Senado francés, como en la antigüe
dad podía hacer elocuentés las fauces de algún animal privi
legiado. 

Josefina, acariciando al cónsul con sus manos color dé tró
pico, le dice: "Por favor, Bonaparte, no te hagas rey. No es
cuches a osa mala persona de Luciano, que te empuja." Estas 
palabras pone el segundo instinto en labios dé Josefina, que 
con un miedo casi doloroso rechaza el rango de emperatriz, 
cuando la razón dice que si el Senado republicano no debe so
licitar el Império, una mujer no pu.-de repugnar la gloria de 
ver en redor los espinazos torcidos, ni la solemnidad semili-
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túrgica de las grandes trompetas a su paso, ni la galantería 
y el ingenio de las recepciones diplomáticas casi sacerdotales. 

"Esa mala persona de Luciano" empuja, en efecto, a Be-
ñaparte, como le empujan otros de su familia, movidos por un 
tercer instinto mucho más vulgar. Luciano Bonaparte supo ser 
embajador en España, dando un hermoso ejemplo de cómo es 
posible forrarse de oro entre las delicias de una Corte em
bobada. Luis y José conocen también él grato sabor de ese 
enemigo del alma que se llama mundo, y la posibilidad de re
partírselo amigablemente les cautiva. 

EL VUELO DE LAS AGUILAS 

Paul Louis Courier se indignaba: "¡Que un hombre como 
él quiera que le llamen Majestad! ¡Ser Bonaparte y hacerse 
llamar Señor! ¡Qué empeño por rebajarse!" 

El jacobino no concebía nada más grande que ser el ciu
dadano encargado de vencer a los enemigos. Pero él hombre 
que vence como un león quiere todavía volar como un águila. 
No le basta ser el dueño absoluto del moménto, del año o de 
la vida. Él "mare tenebrosum" del tiempo que va a venir y 
del tiempo que ha pasado le atrae angustiosamenté, bajo ñgu-
ra de eternidad, como las estrellas sobre las olas tiran del co
razón al navegante. 

Napoleón ha resuelto coronarse, y va a tender así un bra
zo hacia el pasado y otro hacia el futuro, en un pavoroso des
perezo de la sed de ser que enciende la ambición de lo eterno 
en los miembros mortales. 

Son muy curiosos algunos detalles del paralelismo éntre la 
empresa napoleónica y la emprésa hitleriana. Igual concepción 
de Europa contra Inglaterra, igual obsesionada atención a la 
enorme Rusia. Napoleón llévó la guerra a las pirámides, y su 
decreto de bloqueo contra las islas Británicas está fechado en 
Berlín. Bonaparte, como el I I I Reich, busca su antecedente én 
Carlomagno. Y piensa coronarse emperador hereditario en 
Aquisgrán. ¡Emperadora su sangre para siempre, ungida en 
la sede de los reyes carolingios, cuyas piedras desde siempre 
conocen el contacto de la Majestad! ¡Todos los tiempos bajo 
una létra orlada de laurel: " N " ! 

Pero ¿qué sueños está abrigando el bandolero genial, el 
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condotiero que ni siquiera pertenece por su familia, por su 
nombre ni por su nación a la tradicional comunidad fran
cesa? ¿Qué tiene qué ver con el Sagrado Romano Imperio el 
"Robespierre a caballo", el cachorro de la revolución soez y 
desharrapada? ¿Ni qué le importan a él, que por asalto ha 
tomado la Historia con alegre deportividad en la primera oca
sión én qué los beyes han cedido su puesto a los aficionados, 
la pompa y las costumbres un poco irreales de esos mismos 
reyes ? 

En el propio Napoleón se agita también algo contradicto
rio, emocionante y enigmático; se agita también un instinto. 

LA FIESTA LAMENTABLE 

Y la noche de la coronación no hubo en París luminarias, 
ni se levantaron arcos triunfales, ni sonó el bullicio de los 
festejos. Como el Emperador no creía en el Sacramento, ha
bía tenido que recibir la diadema sin comulgar, lo cual la des
pojaba de toda su fuerza intemporal, de verdad y dé gracia. 
Como el Pontífice, por su parte, no podía coronar emperatriz 
a una concubina, tuvo que casarse Bonaparte con Josefina a 
escondidas, a regañadientes. 

Es conmovédor este querer subir las gradas sin creer de
masiado en lo que hay arriba, con el corazón movido por una 
fuerza ajena a la persona, por una fuerza callada y tenaz como 
la naturaleza. Es conmovedor por lo que tiene de impotencia, 
de ilusión, casi de farsa. 

Los consejeros tartamudean aprendiendo el nuevo trata
miento: "Ciudadano Bonap... Majestad." No les iba bien aque
llo, A él tampoco. Beethoven, que le había dédicado su "Ter
cera Sinfonía", cambia el texto al enterarse de la coronación: 
"Sinfonía heroica para celebrar el recuerdo dé un grande hom
bre." Nada más, con decepción afectuosa. 

En el momento más solemne, Napoleón, inclinándose a Lu
ciano, le había dicho una frase dé emoción doméstica, casi pue
r i l : "¡Si papá nos viese...!" 

Y esto es todo. El mito tiranicida y libertario estaba de
masiado fresco para que apareciese congruente qué aquel "cor
so lacio" vistiera de pronto el manto de armiño y se sintiera 
de pronto nieto del buen rey dé la Barba Florida. 
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CLAVE DE LOS INSTINTOS 

El instinto de Luciano se llama Codicia. El dé Josefina se 
llama Sensibilidad. El del Senado y el de Napoleón mismo son 
ya otra cosa. Significan que Francia es Europa todavía y qué 
1800 es todavía civilización. 

Hay unas deidades altas, frías y firmes como estatuas, que 
se llaman Instituciones. Igual que por inexorable ley de biolo
gía el individuo paga su tributo a la especié, so pena de lo
cura, igual el hombre de Occidente, so pena de anarquía, ha 
de pagar a estas deidades su tributo. En las sociedades, ellas 
permanecen y lo demás transcurre. Cuanto al cabo de los si
glos resucita, es porque vivió latiendo en ellas. Son columnas. 
Sin ellas, ni nuestros edificios duran, ni nuestras actitudes per
manecen. Porque el instinto de Europa és así, la Cultura, una 
e indivisible, es así, y, en fin de cuentas, la inteligencia del 
hombre es así; de tal manera, qué las Instituciones vuelven a 
desplegar su presencia quince años después de que la Gran 
Revolución piensa haberlas pulverizado. 

Un día, en Italia, un granadero dijo a Napoléón, rompiendo 
a bayonetazos contra los austríacos: "¿No querías gloria, ca
poral? ¡Pues te vamos a hartar de ella!" Así Napoleón ha res
pirado a pulmón pleno la atmósfera enloquecedora de los triun
fos y ha vivido las más formidables emocionés. Y, sin em
bargo, ha de decir, próxima su muerte: "Mi verdadera gloria 
no está en haber ganado cuarenta batallas. Mi código civil es 
quién salvará a Francia, mi verdadero título ante la poste
ridad." 

Nosotros creémos firmemente que nada valen las victorias 
de un hombre si no traen algo institucional, algo de valor para 
los otros hombres y para los otros tiempos. 

Esto creemos en Europa. Por eso aquélla Francia, que es 
Europa todavía, cuando acaba de encontrarse con la demo
cracia en las manos, la tira y solicita el Imperio: "¡Haced 
vuestra obra inmortal!" Y por eso el descreído Napoleón, qué 
también es Europa, arrebata de las manos del sucesor de 
Pedro la corona sagrada y murmura entre dientes: "¡El cielo 
mé la dió, y ay de quien la toque!" 

Mientras el Pontífice pronuncia las grandes, solemnes y es-
tremecedoras palabras: "Vivat imperator in eternum!" 

(23-1-1943) 
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L A S A N T A R U S I A , S . A . 

/ \ CARAMOS de repasar una gran novela revolucionaria dei 
tiempo de incubación de la revolución bolchevique: 

"Sacha Yegulev". La potencia de la Rusia roja, que tantas veces 
nos ha sorprendido durmiendo sobre las plumas de una tranqui
lizadora propaganda antisoviética, demasiado tranquilizadora y 
demasiado caricatural; el vigor comunista que en esta guerra 
nos sorprende una vez más, después de habernos dejado en
gañar alegremente por la guerra de máscaras de Finlandia, 
nos habrían sorprendido menos si hubiésemos leído con más 
atención la vez primera "Sacha Yegulev", historia del joven 
virgen que "por serlo" fué elegido por los révolucionarios para 
mano armada y asesina, para tea de la revolución contra go
bernadores, militares y terratenientes. El melancólico ciclista 
que catequizó a Yegulev para la revolución acabó por descu
brirle que él mismo, cargado de vicios, no podía disparar so
bre los burgueses de una manera grata al Señor. Una sub
versión que escoge al joven Sacha y le dice: "Tú, que no 
has pecado, serás mi caudillo para el incendio y para el cri
men", lleva en sí un formidable germen de eñcacia histórica. 
Sobre todo si, además de comportar tan raro misticismo, se 
siembra en un pueblo cuyos sueños están presididos por tan 
extraña imagen como una especie de colectiva canonización: 
"La Santa Rusia." 

A lectores de todo el mundo ha estremecido, con presti
gios casi de Evangelio actual, la última escena del relato. 
Cuando Sacha, capturado y fusilado en la plaza de la aldea, 
queda amarrado a la estaca, con la mejilla adolescente abierta 
a balazos, y por el agujero se ven los dientes intactos y ní
tidos del joven que no pecó. 

* * * 
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Cuando fué escrita la historia de Sacha, todavía se cantaba 
en Rusia la canción del viejo serbal, ese árbol cuya fruta se 
come madurada entre paja, fruta dulce, viscosa, familiar, clá
sica e inverniza como el dátil; cuyas hojas leves y plateadas 
vibran en la brisa como las hojas de los álamos blancos de 
los ríos nuestros. Todavía los revolucionarios de Yegulev se 
regocijaban contando en su guarida del bosque la historia del 
hombre ían fuerte que cogiéndose por las orejas se levantaba 
a sí mismo en el aire. Chiste y poesía llenos de arcádica ino
cencia, llenos, a su modo, de religiosidad. Como el último en
sayo de un Juan Jacobo que, desengañado de lagos ginebri-
nos, se retira detrás de San Petersburgo, más allá de la civi
lización, donde el Pacto social se ha olvidado un poco. 

Religiosidad, o al menos misticismo, había sin duda en 
esto. Un monstruo enorme, sonriente y lleno de cuajarones de 
sangre recorre el mundo: "Nosotros le llamamos camarada", 
contaba Rafael Alberti. También le cantaban los comunistas 
catalanes con estrofas de un platonismo inesperado, que raya 
y aun rasca la cursilería: "Lluiteu, lluiteu, fins que la bola del 
món esclati a dins del nostre cor." Todavía én la guerra, "El 
Socialista" insertaba los "Episodios Nacionales", y su Redac
ción de seminaristas apóstatas prometía la salvación eterna y 
los goces de lá Corte Celestial a los metalúrgicos que murie
sen de cara al fascismo, en Somosierra, recitando las jaculato
rias de la "Pasionaria" o de Jesús Hernández. 

Pero nuéstros revolucionarios andaban un poco atrasados 
de noticias. Cuándo en el Centro Espiritista "Evolución" con
versaban con un Jesucristo y con un San Juan obedientes a 
las impertinencias del velador trípode, cuando contaban entre 
sus secuaces algún qué otro cura mujeriego y lo exhibían 
como símbolo del cristianismo marxista, hacía muchos años 
que en Rusia no se cantaba el poema del viejo "serbal", sino 
el "Himno de la mecanización", con pasajes como aquel de 
"nuestro Dios es la máquina, nuestra hostia el engranaje", no
table traducción de nuestro "comulgar con ruedas de mo
lino", que acá juzgamos devoción de imbéciles. Sólo que allá 
comulgaban no ya con piedra labrada, sino con enormes tur
binas de acero al wolframio. 

La revolución había nacido místicamente, religiosamente, 
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porque sin un sentimiento religioso nada ha acontecido en el 
mundo que se pueda recordar. Mas sobre tal base, los judíos 
habían instalado un inmenso negocio, como aquella Bolsa de 
bueyes, palomas y corderos que tenían montada en el tem
plo de Jerusalén. El creador de "Sacha" había muerto, ase
sinado según parece, en 1922. La Santa Rusia se había con
vertido en una Sociedad Anónima, donde oro, petróleo y ma
nufacturas se producían y guardaban en un enorme reservorio, 
el más seguro y secreto del capital judío. Era preciso que el 
campesino adorase la máquina para aumentar el rendimiento. 
Y era preciso borrar mientras muchas cosas: dé 1938 a 1941, 
los sucesores del joven virgen y grato al Señor fundaron en 
Rusia 115.477 células "Sin Dios", con 3,5 millones de afilia
dos. Las Ediciones Antirreligiosas de Moscú habían publicado 
1.800 obras, con un total de 140 millones de ejemplares. La 
producción rendida por esos hombres concienzudamente redu
cidos a la condición de bielas alcanzó los límites increíbles que 
la guerra ha venido a destapar. 

* * * 

Ahora Moscú ha disuelto la Internacional, con lo cual el 
Labour Party se envalentona hasta negar la entrada en sus 
filas al "gran monstruo que recorre el mundo". Los judíos 
quitan de en medio su tinglado, porque él dinero invertido en 
"La Santa Rusia, S. A." les interesa menos que el que mueve 
las fábricas de los Estados Unidos de América del Norte. 

Y la unión de los proletarios del mundo, que ellos gusta
ban dé llamar "el Gran Experimento", ha venido a parar en 
un enorme fraude histórico, en un gigantesco timo, cuyas 
víctimas, como en el timo del sobre o en el timo del entierro, 
han sido los palurdos. Los palurdos de todos los países, des
panzurrados por la metralla, atravésados por las armas po
licíacas, recluidos en cárceles y campos de concentración, re
chazados por el Labour Party. 

El Tarsicio rojo, el Sacha de la novela proselitista, no ha
bría querido saber nada de estas cosas. 

(10-VII-1943) 
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L A R I S A S I N N O M B R E 

^ A palabra vate és la" raíz de vaticinar. Vate es el que 
adivina, el que profetiza, el que conoce hondamente. Los 

poetas profetizan. Enrique Heine era un vate alemán. 
Ya están próximos a cumplirse los ciento cincuenta años 

de su nacimiento. ¿Vaticinó? ¿Vaticinaba Heine cuando estaba 
escribiendo "Doña Clara"? 

Heine era añcionado a las romancescas cosas españolas: 
la torva Inquisición, los caballeros, los moriscos, el ardor y 
el misterio de nuestras mezcladas razas. "Doña Clara" es una 
leyenda española. 

En la leyenda la hija del alcaide se pasea por el jardín. 
Le cansan las danzas y la música, los madrigales vehementes 
y conceptuosos, las ñestas y la compañía. Todo le cansa desde 
que, al resplandor de las estrellas, ha visto al caballero des
conocido cuya canción la reclama cada noche al pie de la 
ventana. El caballero erguido, de negros ojos, cara noble y 
pálida, que en la imaginación de Doña Clara tiene la fuerza 
ingenua, pura é invencible de un San Jorge. 

Y cuando la doncella piensa en él paseándose por el jar
dín, él mismo comparece, y ambos al claro de luna, trenzadas 
las manos, reciben la caricia del céñro y el saludo de las 
rosas. 

—¿Por qué enrojeces así, mi bienamada? 
—Me pican los mosquitos—responde la doncella, movidos 

sus labios por la ironía de Heine—, los mosquitos de verano, 
tan odiosos como enjambres de judíos de narices largas. 

—Dejemos los mosquitos y los judíos, bienamada. Los al-
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mendros en flor siembran sus blancos copos perfumados. ¿Es 
mío tu corazón entero? 

—Tuyo es. Te lo juro por el Salvador, a quien los traido
res judíos crucificaron. 

—Dejemos él Salvador y los judíos. Si tus palabras fuesen 
falsas... 

—No son falsas, bienamado. En mi sangre no hay gota 
de sangre de mentirosos moros ni de malditos judíos, y siem
pre digo verdad. 

—Dejemos los moros y los judíos—repitió el caballero. La 
rodeó tiernamente y la llevó bajo los mirtos, donde el ruise
ñor vertía su epitalamio. Y en minúscula procesión de antor
chas, los gusanos de luz vagaron por la hierba. 

Sones de címbalos y trompetas llamaron a Doña Clara. 
—Antes de separarnos, bienamado, dime tu nombre que

rido qué me callaste siempre. 
Y el caballero, sonriendo serenamente, besó la frente de la 

dama, sus dedos y sus labios, y pronunció: 
—Yo soy, señora, el hijo del docto y glorioso Isaac-ben-

Israel, gran rabino de la Sinagoga dé Zaragoza. 

* * * 

Quizá en este relato quiso recoger Enrique Heine la tris
teza y nostalgia, el lírico rencor del pueblo errabundo, que 
siémpre aguarda, que siempre sufre y sueña. Su esperanza y 
su desesperación, pasadas por el alma del ruiseñor alemán 
abrillantadas en crisoles de resignación y de desgracia. 

¿Nada más? ¿Nada más que dulce y sentimental literatu
ra? ¿Nada más qué romanticismo? 

En los "Anales franco-alemanes", periódico amigo de Hei
ne, encontramos escribiendo a Federico Engels. Un joven pe
riodista alemán, huido de su patria, se réfugió en París; Heine 
le introdujo en la redacción de los "Anales": se llamaba Car
los Marx. En la misma revista encontró su lugar un tercer 
amigo de Heine, quizá su amigo más íntimo: Fernando Las-
salle. Hé aquí las tres personas de la trinidad socialista: Marx, 
Engels, Lassalle, agrupadas en torno del poeta alemán. Judíos 
los tres, como él mismo. 

* * * • • 
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Y de los tres, el primero es el destinatario de una famosa 
carta de Baruch Levy, aquélla en que se da por muerto el 
antiguo mesianismo y sobre él se erige el evangelio del nue
vo: "No esperemos ya un Mesías venido de lo alto; el mismo 
pueblo judío será su propio Mesías. Impuesta a las masas 
obreras la dirección permanente de los nuestros, al empujé 
del proletariado se hundirán los reinos y las fronteras. Los 
pueblos formarán una república universal y los gobiernos is
raelitas dé las naciones suprimirán la propiedad individual y 
administrarán la pública." Este es el nuevo mesianismo, que 
cumplirá la promesa del Talmud: "Cuando llegue el Mesías, 
no menos de 200 mulos serán precisos para llevar las llaves 
de las arcas donde los judíos guardan las riquezas arrebata
das a los cristianos." 

* * * 

Pero mientras esto llegue, Enrique Heine lo ha dicho: "De
jemos a los judíos y a los mosquitos"; no hablemos de ello 
una palabra; conviene que los cristianos se emboben, igual 
que Doña Clara, bajo los almendros que sueltan su nevada 
de olor. Mientras esto llegue, conviene qué Isaac-ben-Israel 
("la risa de Israel") calle su nombre, para qué las naciones pue
dan ser engañadas por aquel que con sus ojos négros, con su 
cara pálida y noble, parece un San Jorge refulgente sobre el 
monstruo vencido. 

(16-X-194S) 
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I N T E R R A P A X " 

\ O fe; ,' 

OTICIA es ésta que no darán los periódicos ni correrá 
por los rincones del escahdalillo literario. Noticia es 

que sólo forzando la modestia de la persona os puedo comuni
car: una dama inglesa ha pedido a un autor español que le 
envíe uno de sus libros; lo conoce ya, pero quiere tenerlo 
para poderlo leer con alguna frecuencia; es un libro de ver
sos, en los que la dama encuentra una religiosidad profunda, 
convincente y aquietadora; un libro que se llama "In Terra 
Pax", cuyo autor es fray Justo Pérez de Urbel. Se imprimió 
por vez primera en una época que ya nos parece increíble
mente remota: en los últimos años de Alfonso X I I I . Dos veces 
se ha reimpreso. Y la dama que lo pide, superiora dé un 
convento inglés, lleva el apellido Hoare. Como su hermano, sir 
Samuel, embajador en Madrid de Su Majestad .Británjca. 

* * * 

Nos figuramos a esta lectora ante los versos españoles de 
"In Terra Pax", como a otras dos lectoras ante otro libro, 
también titulado "Pax", en un cuadro famoso del prerrafae-
lista Maxence. El inglés, sentimentalmente considerado, acusa 
en el fondo un alma prerrafaélista. Versos, pintura y grabados, 
anécdotas y costumbres, desdé Rosetti acá, y aun antes de 
Rosetti, son las expresiones de un espíritu bipartido entre la 
tónica sentiméntal de los prerrafaelistas y la tónica sentimen
tal de Dickens. A l fin, ambas no son sino el aspecto práctico 
y el aspecto poético de una misma cosa que podríamos llamar 
l í r i c a p r i v a d a . 

El inglés llama "flota de casa" a lo que un latino llamaría 
por lo menos "armada de la metrópoli". Nadie ha usado la 
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acuarela, ese arte de lo mínimo y goce de lo delicado, en el 
que un centigramo más o un centigramo menos de agua es 
la clave de la expresión artística, como el inglés Turner. Ha 
producido Inglaterra grandes economistas, y él nombre econo
mía quiere decir arreglo del hogar. 

Y la paz, la paz misma, se llama en lengua inglesa "peace". 
Pronunciado el nombre como lo hacen ellos, recuerda su son 
el de las llamas de la chimenea o el silbido del vapor que la 
tetera exhala, mientras fuera el tiempo es hostil y el cami
nante vaga bajo las inclemencias del tiempo. 

Alecciona ir pasando revista a la prole del vocablo lati
no "pax". 

Los italianos dicen "pace", que sugiere la tranquilidad de 
los campos cuando está atardeciendo, el reposo del paisaje ar-
cádico, los grandes cielos y las pequeñas ceremonias sin pri
sa: bodas, fiestas, misas y entierros rurales. 

Los franceses dicen "paix". La Historia dió a esta pala
bra un sabor napoleónico y diplomático. La "paix" fué como 
la tregua y descanso de las armas, y el interino reposo de 
las águilas, tras el muro fragilísimo de un papel firmado. Pero 
después de Napoleón ha sonado tanto por el mundo el nombre 
"rué de la Paix", que la palabra simboliza la relativa paz de 
una burguesía que de vez en cuando la necesita para diver
tirse "comm'il faut", o para adquirir los nuevos modelos dé 
primavéra. 

Nosotros hemos conservado en esto la mayor fidelidad al. 
nombre originario. "Paz" se parece más que las otras hijas 
romances a la materna "Pax". Como esas hijas tan pareci
das a su madre que a veces sé las ha tomado por hermanas. 

Pero ninguna heredó la dignidad, la hermosura, la elegan
cia suprema de su madre, que parecía hecha para coronar 
bóvedas y para alzar en alto coronas dé mirto y oliva. Tan 
hermosa que Dios la usa en la liturgia cada día como regalo 
suyo: "Pax vobis". 

* * * 

-"In Terra Pax" vuela hacia Inglaterra y fray Justo queda 
contento de que, en servicio de Dios, emprendan sus vérsos 
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este vuelo. Vuelo de oraciones por donde vuelan aviones. Vuelo 
sobre tierras que tiemblan. 

Conferencia de Moscú, conferencia de Quebec, conferencia 
del Atlántico... Batalla de Kremenchug, batalla de Sicilia, ba
talla de Shanghay... Bombardeo dé Nápoles, bombardeo de 
Londres, bombardeo de Hamburgo... Un día, sobre las ruinas 
acumuladas, las ciudades deshechas y los campos desiertos pa
sará la brisa de la paz. Mas ¿de qué paz? ¿Friede? ¿Peace? 
¿Paix? ¿Pace? ¿La exótica sílaba que la designe en japonés? 
¿El vocablo "mir" que la nombra en ruso? Ninguno de los 
pueblos que luchan tiene en su idioma ni en su corazón la 
palabra PAX, el nombre del regalo de Dios que corona la bó
veda de la Unidad, dé la Autoridad y de la Jerarquía. Y este 
regalo de Dios no lo tendrán ni lo traerán nunca los pueblos 
llamados cultos que trataron de igual a igual con el demonio. 

(6-XI-1943) 
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ON lengua húmeda y helada lamía el viento los muros. 
Con lengua seca y caliente lamia la llama los leños. El 

hombre estaba solo, en la mano la estaca renegrida con que 
se aviva el fuego, y pensaba. Pensaba entre los dos años, 
sintiendo en la espalda el hielo del año que se va, sintiendo 
en la cara el resplandor del año que nace. De vez en cuando 
el resplandor cruje, porque en las venas de los sarmientos 
encendidos hay algo que es vino aún, que crepita dentro de 
ios ardores de la chimenea, semejante a pensamientos ines
perados, a trágicas ideas fulmíneas. 

Cuando Dios creó el mundo, según reñere el Génesis, se 
paraba con inefable delectación én cada cosa. Creó la mz y 
volvióse a mirarla, y vió que era buena. Creó las estrellas y 
las aguas, y se interrumpió para contemplarlas y ver que 
eran buenas. Creó las hierbas y los animales y los astros y 
üornó a cerciorarse de que eran buenos, de que estaban bien 
nechos y como se debe, con su plenitud de belleza y con su 
plenitud de resplandeciente vida. Así al ñnal de cada una de 
ma jornadas bíblicas, así de cordial y solícitamente. Como van 
reuniendo cada objeto de su hogar los que van a fundarlo. Y 
vió Dios que todo era bueno, y dijo: "Hágase el hombre." 

* * * 

Mas, corriendo los siglos y cuando la torpeza y la ingra
titud habían marchitado, no las cosas, que conservan su vir
gínea dignidad, sino los ojos para cuya vista, y las manos para 
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cuyo señorío las cosas fueron formadas, Dios se envió a si 
mismo. Y entonces sé hizo preceder de una canción angélica 
que decía: "Gloria en las alturas a Dios y paz en la tierra a 
los hombres de buena voluntad." 

Esto conmemoramos ahora, y corazones y labios piden la 
paz. Bueno es que, mientras, la inteligencia consagre a la paz 
sus reflexiones. 

Porque si, en efecto, está la inteligencia ausente, ansiar 
la paz será como un oscuro, ciego y confuso deseo. Igual al de 
aquel maestro de escuela francés que clamaba allá por el 39: 
"¡Todo, todo por la paz! ¡La esclavitud antes que la guerra!" 

Y esto era contra Dios, porque gran mal es la guerra y 
gran bien és la paz, tan grande que Dios con ella saludaba; 
pero aquel mismo Dios vino a redimirnos de servidumbre, a 
redimirnos de esclavitud. Y el maestro de escuela concebía 
Juntas la esclavitud y la paz, lo que Dios ofrece con lo que 
Dios destierra. 

* * * 

Y es que la paz del Señor tiene muy poco que ver con 
lo que ahora es uso llamar paz. ¿Consiste la paz de Dios en 
que los cañones callen? No. No es eso. Séneca, nuestro sabio 
y fuerte español, pensaba: "Dios tiene ánimo paterno para con 
los hombres virtuosos. Los ama enérgicamente, y dice: Prué
benlos el dolor, los trabajos, los sufrimientos, para que ad
quieran fuerza verdadera." Y en otra parte: "Espectáculo dig
no de que Dios se vuelva a mirarlo es el del varón luchando 
contra fortuna." 

* * * 

Millones de hombres combaten hoy en el mundo. Entre 
ellos hay héroes, inocentes, crueles, traidores, generosos, im
pulsivos, Cándidos, perversos. No es justo hablar de todos en 
los mismos términos, considerarlos a todos como una especie 
de enemigos jurados de la paz. Muchos de ellos llevan en si 
la paz, pues muchos de ellos guerrean por la justicia. Muchos 
tienen la paz aun cuando mueven el gatillo de la ametralla-
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dora. La páz está formando piña y racimo con el honor y la 
justicia, y de ellos no puede separarse. 

Como Don Quijote decía que era su descanso el pelear, 
puede el héroe decir que su paz es la guerra. En realidad, 
sólo existe la paz en los héroes, o sea, la guerra que han de 
hacer esos a quienes Dios ama enérgicamente, la paz de la 
guerra hecha como se debe, como Dios hizo las cosas de la 
creación, de modo que sea posible volverse a mirarlas y que
dar satisfecho. Triste es que mirando a una guerra con su 
cortejo de conversaciones, sobornos, crueldades, alianzas, in
fluencias y peripecias de toda clase, no pueda decirse que es 
buena. Más triste aún que esa guerra concluya con una paz 
tal que mirándola no pueda tampoco pronunciarse la expre
sión del Génesis. Entonces algunos pensarán que Dios por fin 
movióse a conceder la paz que se le suplicaba. Pero será em
buste, tránsito y cadáver esa paz privada de su alma: la jus
ticia. Será la nueva de esa paz como uno de los mentirosos 
partes de guerra que no tardan en ser destruidos por los he
chos. Será como ese silencio momentáneo de las llamas en 
la chimenea, al cabo del cual una nueva gavilla sé prende y 
el fuego resucita mucho más fuerte, mucho más amenazante, 
mucho más irresistible. 

(1-1-1944) 
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A L M A D E L " S W I N G " 

j " * ̂  L ogro asalta a la princesita en el bosque, y ella, con vér
tigo, escapa y huye, con el hombrón siempre a los al

cances, "¿Por qué me persigue?—la niña se pregunta— ¿Será 
por mi sortija?" Se arranca el anillo y lo deja caer sin dete
nerse. Mas el gigante ni se para a recoger la joya, y la prin
cesita siente su resuello, su carcajada y sus ferradas botas 
más cerca cada vez. "¡Dios mío! ¿Será por mis pulseras?" 
Sin dejar de correr cuanto puede, abandona sus pulseras. Mas 
el gigante ríe y sigue. Cada vez que se siente alcanzar, la po
bre princesita suelta una nueva presa. Así fué dejando én la 
fuga sus zarcillos, su diadema y su cinto de oro. Mas todo es 
inútil, porque el ogro no busca de la niña las piedras reales 
y los metales preciosos, sino él corazón. 

Y en sueños intentaba arrancarse esta postrera joya, cuan
do se despertó de miedo. Y lloraba con las manos puestas so
bre el corazón, que volvía, temblando como un pájaro aterido 
del sueño pavoroso. 

* * * 

Hace unas noches que nos reunimos para oír a Freddy. 
Freddy, que habla media docena de lenguas y que ha llegado 
ahora dé Europa, que nació, no obstante, en Madrid hace vein
titantos años, y que se ha hecho aplaudir en Francia y en el 
Báltico, iba a mostrarnos. el alma del "swing", es decir, el 
alma de los derrotados de Europa, de todos aquellos que mor
dieron él polvo cuando apepas se iniciaba el combate. Para 
esto, el pequeño y afectivo Freddy lleva el pelo que corres
ponde: un cojín occipital, una pechuga de paloma buchona en 
la nuca. Para esto rasca las cuerdas, palmotéa en la tapa, la 
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percute con los nudillos a la vez que da blandos taconazos 
en el suelo, que todo esto significa tocar la guitarra. Imita 
con la laringe el ruido de la bomba aspirante impelénte, el ba
lar de la locomotora viuda, la rana afónica y el sapo triste. 
Reconozcamos que esto forma un conjunto agradable, entre
verado con las largas vocales dé una canción eslava o sueca, 
francesa o argentina. Tanto, que Sofía no consiguió cantar 
completo el fandango del torero a quien quisieron hacer frai
le, porque la guitarra y la atención del auditorio se iban hacia 
el poema "swing" del enamorado, a quien impedía declararse 
el importuno cuco del reloj: "The cuckoo of the clock." 

Esta música es dulce, romántica, alegre, desmelenada, hú
meda y cariñosa como una mujer pequeñita. Música que no 
quiere molestar a nadie, que procura agradar a todo el mundo, 
sin excepción. 

* * * 

De madrugada, por las grandes vías silenciosas, iban las 
parejas en busca de sus taxis o de sus autobuses o de sus 
refugios últimos. Las faldas eran por minutos más cortas; las 
chaquetas, por minutos más largas. Las ipujeres rodeaban con 
su brazo la cintura de los hombres, y los hombres abrazaban 
el cuello de las mujeres. ¿No significa esto un gran espíritu 
de conciliación entre los sexos? Conciliación. En una misma 
música, juntos Beethoven y Chopin, Rimsky y Chevalier. En 
un mismo vestido, macho y hembra. El pelo, cada vez más 
largo y mullido. La música, cada vez más afectuosa y menos 
grandiosa. 

"¡Conciliación, conciliación!"—gritaba allá por el 39 un 
maestro de escuela francés—. "¡La esclavitud antes que la 
guerra!" Pero la guerra vino, y las revoluciones habían ve
nido antes y venían aún. Revolución y guerra representaban 
ogros más temibles que los de todos los cuentos. Enteras cla
ses sociales huían por las trochas del bosque, sintiendo tras 
ellas, como la princesita, la carcajada y el estrépito de las 
botas del ogro. Como ella, sé preguntaban con prisa y con
goja qué podrían hacer para librarse del monstruo, y como 
ella, ni por un momento pensaban en combatirle, sino en sa
tisfacerle. Buscaban prendas que soltar, riquezas que abando
nar al gigante. 

* * * 
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Esta es el alma "swing", según me ha dicho la música 
de Freddy, según me han dicho también las parejas noctám
bulas de la Gran Vía, largas chaquetas, pelo largo, cortas 
faldas, parla francesa y miradas de res. ¡Los bombarderos, 
los tanques, la tea de la revolución!... Miles y miles dé seres 
huyen delante de ellos, cediéndoles en la carrera cuanto po
seen. Dejan la antigua elegancia y se visten de mamarrachos, 
porque quizá con esto puedan satisfacer a un proletariado ar
mado e irascible. Sueltan la inteligencia, que también es una 
prenda comprometedora, hundiéndose en las páginas del "Ber-
toldo" o de la "Codorniz". Y sueltan apresuradamente la vi
rilidad, porque quizá sea la condición de hombre la joya ta-
lismánica que atrae la codicia dé los ogros, de los revolucio
narios, de los guerreros. Y huyen a las "boites" subterráneas 
—esa imitación de refugio antiaéreo más que de catacumba—, 
a los licores acaramelados con luz de fondo marino. Y én la 
música dulzona se aprietan confusamente, como las ovejas uni
formes cuando huele a lobo. 

Esas generaciones européas, ¿podrán despertar como la 
princesa del cuento infantil? ¡Quién sabe! Les mide las horas 
del miserable sueño el cuco del reloj: "The cuckoo of thé clock." 

(2-X-1943) 
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M A L A L A Y M I L I L I 

ONOCI a Milili en un café de Berlín. Como gallina en co
rral ajeno estaba yo cerca de la puerta cuando vi en

trar cinco "H.-J."; cinco "jóvenes de Hítler", rectos, rubios, la 
mano en el cinto y en los ojos el eco todavía del último "Horst 
Wessel". Penetraron en el café y se distribuyeron, como si lo 
tuviesen ensayado mil veces, el espacio. Cada uno recorrió una 
parcela. Iban de mesa en mesa, quitando el cigarrillo de la
bios de cada chica que fumaba y apagándolo contra el ceni
cero. "La mujer alemana no fuma", pronunciaban escuetamen
te. Algunas chicas habían tirado ya su pitillo sin aguardar 
la llegada del "H.-J." que les había caído en suerte. Esta ope
ración de limpieza duró setenta segundos. 

Los cinco muchachos volvieron a confluir en la puerta, y 
salieron, serios, rubios, rectos, la mano en el cinto. 

Pero yo miraba desde hacía unos momentos a una castaña. 
Quiero decir, perdón, a una muchacha con el pelo castaño, 
que estaba sentada én un alto taburete. A l salir los "H.-J" 
no hubo un comentario ni una reincidencia. A excepción de 
la muchacha castaña, que tenía los ojos grandes y oscuros. 
Uno de los jóvenes hitlerianos le había quitado de la misma 
boca su cigarrillo, y ella lo recibió con un gesto, bastante 
mono, de indignación. Unos momentos después, en cuanto los 
hitleristas desfilaron, sacó un nuevo cigarrillo y lo encendió 
rabiosamente. 

Entonces, con mi modesto traje de paisano, nada alto, ni 
recto, ni rubio, me dirigí hasta ella, tomé su pitillo y lo pisé 
contra él suelo. 

—La mujer alemana no fuma. 
—¡Es que yo no soy alemana! ¡Soy española! 
—Pues más a mi favor. 
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Y me senté a su lado. Así no acabé de pasar aquella tarde 
como gallina en corral ajeno. 

* * • 

Pues se llamaba Milili. Su hermana se llama Malala. Y las 
dos viven ahora en Madrid. Y esta tierra suya les encanta, 
entre otras razones, porque aquí no hay, ni mucho menos, 
"Hitler Jugend". 

Su papá les ha comprado un automóvil para las dos. Am
bas saben guiar, lo cual no deja de ser una desgracia, pues 
el día que sus "planes" son diferentes, la lucha por el auto
móvil degenera en batalla campal. Sucede a lo mejor que mien
tras Malala toma el jugo de tomate que suele desayunar, Mi-
l i l i se escapa en el coche. Y Malala tiene que llamar un taxis. 
Otras veces, Malala se acuesta con alguna pieza del motor 
bajo la almohada, para que Milili no pueda utilizarlo. Quizá 
papá, en evitación de disgustos, les compre un auto a cada 
una. Aunque la gasolina de "estraperlo" está cara. 

Las dos chicas solían fumar "Camel". Como ahora lo ven
den en los estancos, el "Camel" resulta cursi. Verdad es que 
cuesta casi el doble que en Portugal, pero de todos modos 
resulta cursi. Malala y Milili han comenzado a fumar "Ab-
dullah", que les trae un chico amigo, bien vestido y bien pei
nado. 

Antes de almorzar, "El Aguilucho". Por la tardé, "Baka-
nik". Esto, como regla. El resto del día Malala lo pasa en 
una "boite" y Milili en otra. "Pasapoga" también, aunque va 
resultando tan cursi como el "Camel". La Cuesta de las Per
dices. Y ese sitio qué han abierto anoche, que es lo único 
"chic"; hasta mañana noche que abrirán otro más "chic" to
davía ; este de mañana será^ el rey del "chic" durante veinti
cuatro horas. Pues es de espérar que pasado mañana abrirán 
algo más "chic", sin comparación, que irá dejando "cursi" a 
los anteriores reyes del "chic". "Chic", "cursi". "Cursi", "chic". 
Entré estos dos puntos oscila el péndulo de la existencia de 
Malala y de Milili. Los relojes plebeyos hacen tic-tac, tic-tac, 
tic-tac. El suyo suena cursi-chic, cursi-chic, cursi-chic. 

* * * 

Es igual. Ambos sirven para contar los minutos. En un 
reloj de sol había esta leyenda: "Omnia laedunt, ultima ne-
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cat": todas hieren, la postrera mata. En otro reloj, de faltri
quera éste, y labrado para un embajador de Don Felipe n, 
esta inscripción: "la más incierta es la más cierta". 

La más incierta es la más cierta. Un día. Dios que llueve 
sobre justos y sobre pecadorés, lloverá sangre sobre Malala y 
sobre todos nosotros. Sobre Milili y sobre los que aquí, en Es
paña, no tuvimos valor para arrancarle el pitillo de la boca 
y pisarlo contra el suelo. El pitillo, el automóvil, el "jugo dé 
tomate", el "combinado", el "cótel", la "boite". Y hasta el 
papá, cuyos negocios son cada día más deslumbrantes. 

Mientras llega esa hora tan cierta y tan incierta, cada día 
se abrirá algo nuevo tan "chic" que deje "cursi" a lo del día 
anterior. Y los engranajes del reloj, escondidos, siguen girando 
silenciosamente: "Cursi-chic, cursi-chic, cursi-chic..." 

(2'7-XI-l»43) 
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CONSUELO A O R T E G A Y GASSET 

E las noticias que Adolfo Lizón nos da sobre las confé-
ferencias lisboetas de don José Ortega y Gassét, se 

me ha quedado vibrando, como flecha en el blanco hincada, 
una observación del catedrático de Metafísica: "Hoy día, des
pués de haberlo sido todo, los intelectuales han pasado a ser 
la piéza sobrante de aquel relojero sevillano del cuento; para la 
sociedad actual, el pensador es la pieza con que no se sabe qué 
hacer..." 

Creo que nadie negará su parte de verdad a esta observa
ción aguda. Y menos que nadie, los que leíamos a don José Or
tega con toda nuestra atención, pasmo y respeto, desde que te
níamos dieciséis años, y hemos llegado a los veintiséis ahorita, 
y "no sabemos qué hacer", en efecto, con las páginas de don 
José Ortega. Alternando sabiamente, leemos algunas mañanas 
el diario madrileño "Ya", y todas las tardes el diario "Infor
maciones"; y sabiendo así algo de lo que en el mundo pasa, 
nos apasionamos, nos angustiamos y nos esforzamos con el 
mundo alrededor de mil problemas que nos son, querámoslo 
o no, vitales. Ahora bien; por regla general, los llamados "inte
lectuales" no han aportado a la solución práctica dé esos pro
blemas maldita de Dios la cosa. Sobre todo, aquellos intelec
tuales que, a la hora de la movilización total de los espíritus, 
adoptaron la postura de "espectadores"... 

S|e 3|E 3|C 

Pero la observación de don José Ortega acerca de la inuti
lidad de los pensadores me parece sólo parcialmente verdade
ra. Creo que puede consolarse a don José recordándole algunos 
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hechos acreditativos de la importancia que los intelectuales 
conservan en él tiempo presente: 

Los hombres que han creado las armas "V", impulsando 
de manera formidable la técnica en el aspecto de los motores 
de reacción, serán para la ciencia de una utilidad poco fre
cuente, cuando la sabiduría sirva a la Paz y no a la guerra. 

Los inventores del insectifugo "D. D. T.", que ha cortado 
de raíz varias epidemias de tifus exantemático en Italia, pres
tan a su ejército y a la humanidad un servicio de primer or
den. Se trata de un paso importantísimo en la guerra por la 
extinción de las enfermedades infecciosas. 

Lo mismo puede decirse quizá de la penicilina. Advierto 
"quizá", porque no está claro aún, por estas latitudes, si la 
penicilina debe clasificarse entre los medicamentos o entre los 
camelos. 

Y lo mismo de los que han cultivado el campo de las nue
vas materias plásticas (buna, plexiglás, pastas celulósicas pren
sadas, etc.), los cuales han sacudido de raíz la química y la 
industria, deparando en los últimos años progresos muy su
periores a los de los últimos lustros. 

* * * 

Caigo en la cuenta de que quizá esos hombres de ciencia 
no vienen al caso. Biólogos, ingenieros y químicos, aunque po
sean la talla mundial de un Georges Claude o de un Alexis 
Carrell—acusados de "colaboracionistas"—, no entren en la 
categoría de pensadores. En la vigente terminología—promul
gada, entre otros, por Ortega—, la palabra "intelectual" se 
reserva, con irritante abuso, con presunción necia y dañosísi
ma, sobre todo para la España actual, a los hombres de le
tras. A ellos se les ha dado, creo que de estraperlo, la ex
clusiva de la inteligencia. 

Pues bien; aun así creo posible consolar a Ortega, porque 
los literatos de los diversos países tienen su puesto dentro de 
la sociedad actual, y ese puesto está en los negociados dé pro
paganda. Creo que pocos hombres en la U. R. S. S.—"verbi 
gratia"—recibirán tanta protección, distinciones y dinero por 
parte del Estado como él escritor Alexeiev Tolstoi. André Gide 
confirma que los publicistas son verdaderos privilegiados den
tro de la Unión Soviética, y aduce su propio testimonio: du
rante su larga visita a Rusia, viajó siempre en vagones espe-
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cíales o én coches espléndidos; no hizo una sola comida, pues 
todo fueron banquetes, y no se le permitió pagar ni una sola 
cuenta. "Los jornales obreros—dice—son cada vez más bajos 
en la U. R. S. S.; el dinero economizado reduciendo los sala
rios, sé emplea en gran parte en la propaganda exterior; en 
demostrar a los visitantes y a los otros pueblos, mediante l i 
bros, prensa, radio y cine, que el obrero soviético es el más 
feliz de todos los obreros." "¡Ah!—comenta—. ¡Lo serían un 
poco más sí lo supiésemos un poco menos", si los publicistas 
estuviesen limpiamente al servicio del obrero y no del impe
rialismo comunista! 

Mucho me temo que tampoco estos datos consuelen a don 
José Ortega. Dirá qué los hombres así tratados a cuerpo de 
rey han dejado de ser "intelectuales" para convertirse en "agít-
props", en trabajadores de agitación y propaganda. Bien, se
ñor, pero aunque sea así, ¿no es cierto que los "inteléctuales" 
de tal tipo no son ya la pieza sobrante del relojero sevillano, 
sino una pieza importantísima de los relojes que hoy andan? 
Comprendo que no sea muy seductor vérse reducido a la con
dición de piñón de engrane, pero ésta, señor, es la consecuen
cia de haber querido ser rueda loca, rodar por su cuénta, aje
no a Dios, a la nación y a su destino. El catedrático Díaz Plaja, 
en un artículo dirigido contra el que esto escribe, y en estas 
mismas columnas, defendía a los ensayistas, ésos hombres que 
"echan al aire su cometa multicolor, atada a la realidad sólo 
por un hilo"; en otra parte, el mismo señor había dicho que 
mientras los eruditos montan un trampolín, los ensayistas se 
tiran desde él, én ágil pirueta acrobática. Pues bien; los in
telectuales con vocación de acróbatas, de ruedas locas y de 
cometas multicolores vendrán a parar, si Dios no lo remedia, 
en "agitprops". Aunque ya el espacio se me termina, quisie
ra recordar a don José el caso de su amigo Morente. Pirueteó 
también hasta que la guerra vino a zarandearle con un meneo 
que no era dé broma, precisamente, y'Se recogió a servir a 
Dios en el sacerdocio. Quien no quiera servirle a E l de alguna 
manera, servirá al demonio en cualquiera de sus múltiples "de-
partaméntos de agitación y propaganda". 

(13-1-1945) 
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S I G M A D E L T A P I 

N amigo norteamericano me escribe desde Miami, adjun
tando a su carta un ejemplar de la revista "Entre nos

otros", correspondiente a febrero de 1942. La revista es el 
boletín de la Sociedad Nacional Hispánica "Sigma Delta Pi", 
afincada en la Universidad de Miami. Me informa mi amigo 
de que la sociedad cuenta con filiales llamadas "capítulos" en 
multitud de ciudades norteamericanas; estos capítulos llevan 
por nombre una o varias letras griegas; me suplica que en 
algún periódico español dé noticia dé este estimable grupo de 
hispanistas norteamericanos, y me siento obligado a compla
cerle. Cierto es que el número de "Entre nosotros" que tengo 
entré las manos no atiende cosa mayor a la península ibérica. 
Al parecer, lo que le interesa primordialmente es la hispani
dad trasatlántica. Se publica tres veces al año en Miami Uni-
versity, Oxford, Ohío, datos que consigno por si alguien quié-
re escribir. La suscripción cuesta $ 60 al año. 

En la página 11 y bajo el título "Todavía vive Don Qui
jote" (¡sorprendente noticia!), la revista da cuenta de que 
el capítulo Alpha Zeta ha ténido la "buena suerte" de reunir
se con dos personas de habla española. Una de ellas es el se
ñor Antonio Sayer, asturiano, que lleva trece años en Estados 
Unidos sin usar el éspañol, no obstante lo cual, ^consintió en 
dar un discurso, y la resulta fué una exposición muy erudita 
sobre Cervantes y Don Quijote... Los españoles, nos dijo, leen 
el Don Quijote desde la niñez, y cuando se gradúan pueden 
repetir largos trozos de la novela. El señor Sayer podía re
citar muchos párrafos de ella todavía. También discutió el dra
maturgo Pedro Calderón dé la Barca... En la conversación 
que siguió dijo que, aunque había vivido en los Estados Uni
dos tantos años, no se había acostumbrado a nuestro estiló 
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de comer con tanta prisa y con toda la comida en un plato 
azul". 

En el capítulo Eta parece que han surgido algunas inicia
tivas, y "Entre nosotros" comenta: "Deseamos felicitar a los 
oficiales de Eta por el programa de actividades del cual nos 
escriben, revelando así una condición vivo y despierto, aven
tajándose de las oportunidades qué se ofrecen." 

* * * 

El capítulo Alpha Alpha ha admitido algunos miembros. 
"Durante la comida, escuchamos a varios discos nuevos toca
dos por Xavier Cugat, tangos, rumbas y otra música del mun
do español. Después del banquete nos volvimos a casa de la 
señora Hánsen, donde los neófitos tuvieron que decir sus cuen
tos pequeños o chistes al grupo." Después, "cinco miembros 
del capítulo presentó una comedia corta llamada Los Tres Re
yes. Este drama antiguo, conocido por todos los que aman lo 
noble y lo bello de la literatura española, se estrenó perfec
tamente". 

* * * 

"Entre nosotros" suplica a los capítulos que den cuenta 
de los "juegos divertidos" que inventen, con objeto de qué pue
dan ser jugados por los otros capítulos. Asimismo réfiere la 
iniciativa de "eregir un monumento hemisférico". Parece que 
este término extraño no quiere designar un monumento en 
forma de média naranja, sino un monumento al hemisferio oc
cidental. Por último, en su artículo de fondo, "Entre nosotros" 
comenta la guerra, y dice que los fines de "Sigma Delta Pi" 
armonizan perfectamente con los fines políticos de los Esta
dos Unidos: "La dénse contra el Eje—dice—se has agrupado 
alrededor de la idea de democracia, o sea, la idea cristiana." 
(¡Mis esfuerzos por interpretar el vocablo "dense" no han lo
grado el menor éxito.) 

* * * 

Por los párrafos transcritos ya se vé que el movimiento 
hispanista que lleva el castizo nombre de Sigma Delta Pi es 
algo perfectamente serio. La propia revista confírmalo al de-
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cir en sus primeras páginas: "Es de suponér que seremos nos
otros los mejor informados sobre asuntos hispanoamericanos. 
Entre nuestras manos están los medios de combatir la igno
rancia. Somos un grupo selecto." 

El deletreo del original idioma que "Entré nosotros" em
plea me ha llevado casi toda la mañana, y su transcripción 
casi todo el artículo. Ahora, para que mi amigo Johny T. Reid 
Martínez, estudiante en la lejana Miami, quede enteramente 
complacido, sólo me resta copiar el último párrafo de su car
ta, que dice así: 

* * * 

"Según todos los señales, Inglaterra va destruir Alemania, 
mientras Norteamérica destruye Japón. Nosotros seremos tran
quilos de imperialismos, y usted ve que la tierra entonces es
tará compartida en los dos hemisferios, como la astronomía 
pide. Los del hemisferio oriental estarán gobernados por el 
mariscal Stalin, y los del hemisferio occidental estaremos por 
el de los Estados Unidos. Es por 'estos que nosotros, como 
usted ve en la revista, andamos para hacer un movimiento 
hemisférico. España, gracias a nosotros, no morirá. Ustedes 
vivirán a lo bolchevique, que no se bien como resulta, pero 
nosotros nos divertiremos a la española, mediante los peque
ños cuentos o chistes y el baile. Por esto es él mérito de los 
de Sigma Delta Pi y de los Todos que amamos lo Noble y lo 
Bello que Haya Salido de la Venerable España, como dice la 
portada dé nuestra revista. Salúdale sinceramente." 

(22-IV-ia44) 
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R E F L E X I O N E S P A R A E L 
A Ñ O E N T R A N T E D E 5 7 0 6 

STA ocasión de escribir en los umbrales del año que llega, 
no quiero emplearla en unos pinitos literarios, sino en 

llamar la atención sobre el acontecimiento, a mi entender, más 
considerable de los últimos tiempos. Acontecimiento que abre 
al mundo y a España, en el tiempo que viene, perspectivas di
fícilmente sospechables. Tanto más me interesa señalarlo, cuan
to que no he visto en la Prensa comentario alguno al suceso, 
a pesar de que el interés histórico del mismo puede ser muy 
bien mayor que, por ejemplo, la guerra pendiente hoy entre 
las naciones. 

Debo decir ya que me reñero al asesinato de lord Moyne. 
Hace años que el gran escritor inglés Hillairé Belloc pu

blicó en la "G. K's Weeckly", de su amigo Chesterton, unas 
consideraciones sobre la fuerza y lia debilidad de Inglaterra. 
Decía Bélloc que las bases del Imperio son las siguientes: El 
control de los territorios y de los puertos de Irlanda. La po
sesión de la India, del continente australiano y de los domi
nios. El control bancario de la América española y de la Asia 
marítima y ñuvial. El dominio de los Estrechos: Gibraltar, 
Dardanelos, Suez y Singapur. 

En último lugar, como más importantes, Belloc situaba el 
apoyo hebreo en los siguientes términos: "La alianza íntima 
y universal, con la finanza judía en el mundo entero, êra qui
zá nuestra carta más valiosa. Alcanzó su apogeo con la de
claración Balfour, qué fué uno de los factores mayores entre 
los que decidieron la victoria en la Gran Guerra. Inglaterra 
prometió a los judíos un hogar permanente en Palestina, pro
mesa que simbolizaba la victoria de los hebreos sobre sus ene-
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migos, y principalmente sobre las tradiciones religiosas del 
cristianismo." 

Atendiendo al poderío naval de las naciones europeas, te
mía Belloc que Inglaterra se encontrase sin fuerza suficiente 
—o bien, por motivos políticos, sin interés suficiente—para 
cumplir sus compromisos con la gente hebrea. Y entonces pre
via, con el apartamiento de los judíos, la decadencia del Im
perio. Inglaterra se hallaría, por una' parte, "ante la impo
sibilidad de deshacer una política judía que ha sido la nues
tra durante generaciones". Y, por otra parte, "ante el temor 
de crearnos un nuevo enemigo, ridículo y formidable, en esos 
mismos judíos que han siĉ o nuestros amigos fieles y que han 
constituido con nosotros casi una sola y misma cosa...". 

La última cláusula ofrece tan brillantes confirmaciones 
históricas, que no hay por qué discutirla. Quizá la más bri
llante confirmación sea la historia de los magnicidios europeos 
y principalmente españoles, durante el último siglo. En los 
asesinatos políticos, la mano judaica ha funcionado casi siem
pre. De otro lado, en los asesinatos políticos las víctimas sue
len ser personalidades adversas, por uno u otro motivo, a los 
intereses británicos. Hacía muchísimos años (siglos, si no ye
rra mi cuenta) que ningún político inglés caía bajo el arma 
homicida. 

Mas he aquí que ahora ha caído nada menos que lord Moy-
ne, miembro del Gabinete de guerra inglés, o sea, uno de los 
seis hombres a quiénes el Imperio había confiado su subsis
tencia. Moyne sucumbe ante las balas sionistas, y Churchill, 
en la sesión necrológica, sugiere que tal vez ha llegado el 
momento en que los amigos de los judíos "comencemos a pen
sar de un modo diferente". 

¿Quiere todo esto decir que los judíos retiran su tradi
cional apoyo a Inglaterra? En tal caso, el actual abatimiento 
del Imperio británico, que entró en esta guerra con tantas eŝ  
peranzas y que vé acercarse el final con tantos daños y te
mores, tendría su fácil explicación. 

(31-Xn-1944) 
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TRES DE LIBROS, TRES DE CINE, TRES 

DE TEATRO 

1901-1939 
UN PISITO DE QUINCE DUROS 

PLUMA Y ESPADA 
CINE, POLITICA Y BOICOT 

UNAMUNO JUNTO * A MARLENE DIETRICH 
A MOCO TENDIDO 

N U E S T R A C I U D A D 





o 

j " * ̂  N este momento hay en mi mesa dos libros. Uno de ellos 
es "La Voluntad", de Azorin. El otro es un volumen 

de "Lecciones sobre patología de la nutrición". Este último 
lo firma don Carlos Jiménez Díaz. "La Voluntad" es un viejo 
tomo en rústica, maltraído, resobado, casi deshecho. Sus ho
jas son amarillas, morenas, requemadas como corteza de pan. 
De un pan que se hubiese cocido al calor suave, despacioso, 
sosegado; a la lumbre tácita y reiterada del sol parsimonioso 
y calmo del tiempo. A l margen, una mano insegura, atenta, 
colegial, ha puesto multitud de escolios, comentarios, interro
gaciones. Las hojas crujen dulcemente, dolidamente, resigna-
damente al hojearlas. Y sueltan un polvillo fino, dorado, es
tornutatorio. 

Dispénseme el corresponsal en Cosmosia, que tan aguda, 
jocunda, penetrante crítica ha hecho dé los seguidores de Azo
rin en un reciente número de este periódico. Dispénseme tam
bién Suárez del Arbol que adornó aquélla crítica con los ras
gos curvos, afilados, temibles de su lápiz. Dispénsenme ambos 
por este ritmo de pie quebradísimo que arrastra mi pluma po
bre, desvalida, mareada. Dispénsenme ambos, porque en el 
escribir entrecortado y en el rascar, todo es empezar. 

* * * 

He leído muchas veces el prólogo a las "Leccionés sobre 
patología de la nutrición", de Jiménez Díaz. Este prólogo tie
ne una elevación, una suerte de apasionada serénidad que cau
tiva. El volumen se publica al terminar la guerra española, 
y durante ella se escribió. A esto se réfiere un párrafo del 
proemio que me atrae especialmente y que dice así: "Eran 
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aquellos días de inéfables y terribles dolores y de exaltación 
patriótica, y como una oferta personal a la Patria, más que 
nunca amada y sentida, así como para satisfacción a mis hon
das tristezas, decidí realizar una ilusión hacía tiempo acari
ciada y siempre dilatada: la de escribir un libro de enferme
dades de la nutrición." 

En "La Voluntad" ojeo las páginas que se refieren al ho
menaje hecho a Larra el día 13 de febrero de 1901; un home
naje muy sonado que consistió en acudir al cementerio los 
escritores de la época y decir algunas cosas ante los huesos 
de Fígaro. Copio de Azorín: "A la tarde, todos han ido al ce
menterio de San Nicolás, allá pasada la estación del Medio
día. El grupo, enlutado, con sus altos sombreros relucientes, 
recorría en silencio las calles. Todos llevaban en la mano un 
ramo de violetas. Y los transeúntes miraban curiosos esta ex
traña comitiva que iba a realizar un acto de más trascen
dencia que una crisis ministerial o una sesión ruidosa en el 
Congreso." 

Compréndese que los transeúntes mirasen con un poco de 
asombro el espectáculo. La verdad es" que don Pío Baroja por 
esas calles, enlevitado y enchisterado, lleva,ndo en la mano 
un ramito de violetas, no es cosa de todos los días, ni mu
cho menos. 

• * * 

Comparo esos dos párrafos que acabo de copiar. Son dos 
hechos distantes en él tiempo, pero mucho más en el carác
ter. 1902 y 1939, fechas respectivas de los libros que con
templo, son años de crisis española. En 1902 hacía cuatro 
años que habíamos perdido nuestras colonias, en 1939 hacía 
tres que peleábamos en nuestro suelo. Una y otra circuns
tancia eran buenas para la tristeza de los corazones, y en una 
y otra esa tristeza existió; Jiménez Díaz lo confiesa en su 
prólogo, Azorín lo describe a lo largo de su libro. Pero entre 
las reacciones que el infortunio puede levantar en el espíritu 
del hombre, las dos que contemplo son ejemplares. Los del 98 
reaccionan ante la ruina llevando violetas a la tumba de un 
suicida. Jiménez Díaz, como satisfacción a sus hondas triste
zas, produce un valioso libro científico. 

Al llamar la atención sobre esto, no me guía un propósito 
de adular al tiempo presente, como es moda, ni tampoco un 
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designio de controversia con los transcurridos—a moro muer
to, gran lanzada—, que también priva mucho. Sencillamente, 
quiero destacar cómo a las ocasiones dolorosas de la vida 
debe responderse h a c i e n d o ; debe responderse, para em
plear otro vocablo también en moda, c r e a n d o . Esto vale 
para lo individual, porque la creación es el mejor insecticida 
contra esa inexorable polilla dé la tristeza. Pero lo digo ahora 
pensando más en lo nacional que en lo individual: nuestro 
tiempo no es alegre, y precisamente por esto es el mejor tiem
po para la creación—a lo 1939—y no para la farsa literaria 
—a lo 1901—. Quizá en estas columnas el tema resulte abu
rrido, dé tan reiterado. Pero deprime pensar que a veces toda 
una generación, con ramitos de flores en las manos, parece 
resuelta a enterrar una historia aún no nacida en el campo
santo de la literatura. 

(l-lV-ia44) 
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U N P I S I T O D E Q U I N C E D U R O S 

^ A Facultad de Filosofía de la Ciudad Universitaria, toda 
vestida de azulejos, sanitaria y vidriada, tenía un piso 

teñido de rosa; otro, de verde; otro, de blanco; otro, de azul 
celeste. Puede que trabuque la memoria los colores, y el ver-
dé fuera, en realidad, amarillo. De todos modos, aquello era 
más sanatorial que universitario. Bocadillos envueltos en pa
pel de seda, con oblea de jamón y barniz de manteca. Un co
medor muy mono, sueño de casadita joven, con cortinas de 
tul. ¡Cuántas piernas dé seda! Tantas mujeres, que yo temía 
siempre que algún modisto formara parte, en secreto, del 
claustro. En general, vestían bien. Las había muy guapas, y 
yo no he podido olvidarme todavía de M. T. T. L., así, con 
iniciales, como las musas de los poétas provincianos. Una de 
aquellas chicas dirigía la organización comunista de la Facul
tad; según caritativamente explicaba "Haz", porque sus co
rreligionarios del otro sexo carecían de los medios precisos. 

Universidad de la Répública, sin imágenes, símbolos ni em
blemas. En vez de eso, sacos de punto, faldas-pantalón, bodo-
quitos, rimmel, polisoir. El té a las cinco. 

* * * 

Supongo que Rafael García Serrano, como los demás, lle
varía bajo el brazo cualquier libro de Azorín, con muchas pa
labras subrayadas, palabras para aprendérselas: talabartéro, 
gazmoño, rameco, agilitado. Palabras españolas para pensa
mientos sacados de "Las añnidades electivas". Rafael, como 
Leonor, como Mabel, tendría que desarrollar en cuarenta y 
cinco minutos ésta máxima: Quien allega ciencia, allega dolor. 

Ahora, Rafael ha escrito "La fiel Infantería", y en ella 
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relata las vicisitudes espirituales de aquella gente española 
a quien en su más aséptica infancia se enseñaba a comentar 
a Huxley (pronunciándolo, claro está, "jáslei"), generación 
enferma de sensibilidad ñngida, enferma imaginaria al ñn, a 
la cual Dios clemente envió el remedio de la guerra. 

Saludo a "La fiel Infantería" con toda la alegría de un 
hastiado de cultura virtuosista. He aquí un libro que empieza 
inventando un endecasílabo—por el airé liviano de la tarde—, 
y termina inventando esto otro, que no es precisamente un 
endecasílabo: Bienaventurados los que mueren con las botas 
puestas. Desesperación, rabia y sufrimiento de quien acaba la 
guerra, no muerto ni herido, sino enfermo. Lo qué no podía 
sentirse en aquella Facultad de Filosofía ni en aquélla na
ción que ni siquiera tenía botas, y que si las tenía, fuera dé 
las del Presidente, eran katiuskas. 

• * * 

He aquí el fenómeno más importante que se ha producido 
én España en los últimos siglos, y el que con más insistencia 
se procura borrar. Los que buscaban un título de doctor en 
filología oriental se sienten ahora más orgullosos del otro doc
torado, del que atribuían al Cid el antiguo poema: "Campi 
doctoris hoc carmen audite." ¡Campi doctor! ¡Doctor en el 
campo, doctor en disciplina de campear, campeador! 

¿Que esto es contra la cultura? ¡Ah, sí! Contra la cultura 
que se ofrece hoy, como paja en gavillas, a las mandíbulas 
de los tanques de Stalin. 

* * * 

Los españoles a quienes les ha despuntado él bigote entre 
1936 y 1939, oliéndoles el bozo a pólvora, combatieron antes 
de la reglamentaria edad militar, se destetaron con plomo, 
dejaron las faldas dé la madre para campear por las enor
mes faldas de la Patria. Les acogieron las ubres de la guerra, 
que unas veces daban licor y calor de victoria, otras veces 
la tierra infinitamente piadosa, la tierra amasada con carné 
y huesos de héroes, la tierra que ha llevado alma. Como el 
niño en la madre, estos españoles ven en la Patria la solu
ción dé todos sus problemas, el pan de todas sus hambres de 
belleza, de justicia, de saber, de poder y de porvenir perso-
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nal. Rafael García Serrano, que trabaja en el Frente de Ju-
véntudes, me dice: "Tenemos ciento veinte mil muchachos de 
dieciocho años..." con la misma ilusión que hace un quinque
nio me habría dicho que esperaba conseguir el premio extra
ordinario de la licenciatura. 

Entre abuelos y nietos, está la guerra. Donde los abue
los soñaban ventajosas bodas, los nietos sueñan hazañas. Don
de los abuelos decretos y tranquilidad, los nietos conquistas. 
Esto no lo borra nadie, ni la ironía, ni la frivolidad, ni la 
sensatez insensata de quienes buscan una Españita mediocre, 
con brasero y camilla, acogedora y modesta como un pisito 
de quince duros. A l fin, "la grandeza de la Patria es la única 
finca para la felicidad de los desheredados". Y ¿quién más 
desheredado que el que, para tener un palmo de tierra donde 
caerse muerto, tuvo que ganarlo a tiros? 

(«-Í-1944) 
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P L U M A Y E S P A D A 

E los elogios que le han hecho a Luys Santamarina por 
"Italia mi ventura", elijo y suscribo el de Antonio To-

var. Donde dice cómo el libro pone gana de leerlo bajo un 
cielo que trepidara con nuestros aviones, con la rizada mar 
iranquila por el poder de nuestros barcos, con la tierra ba
tida y sumisa a nuestras ármas. 

El espíritu vital de las naciones se llama Poder. Pueblo 
que puede es pueblo que vivé. Pueblo que no puede es pueblo 
difunto. No importa que mercaderes pululen, ni que poetas 
declamen, ni que filósofos sutilicen, porque todo és como gu
sanera de cadáver si los miembros no se levantan rítmica
mente con la pulsación, con la respiración, con la voluntad 
del Poder. 

Muy en singular vale esto para los españoles. "El Es
pañol" ha traído audazmente un verso de Virgilio haciéndole 
decir: "Tu regere imperio popules, Hispane, memento." Acuér
dense otros de la cocina o dé la literatura, de la botánica o 
de la relojería; mas tú, español, acuérdate de guiar por el 
imperio a las naciones. 

* * * 
i 

"Italia mi ventura", como otro libro de caballerías, es, ya 
desde el perfil de halcón que Gonzalo muestra en la portada, 
un formidable memento. A los sacerdotes incumbe el Miér
coles de Ceniza movernos a recordar que somos polvo. Mas 
a otros y en otros días cuadra recordarnos que somos tam
bién émperadores. No están reñidas las dos cosas, sino que 
una trae la otra por la mano. Porque si Dios nos hizo fuga
ces fué por obligarnos a redimir la brevedad con la grandeza. 
De aquí se ha dicho ya que es el Imperio la suprema conso
lación de los mortales. 
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Segundo memento hay, y éste ya más concreto, en la pri
mera página de "Italia mi ventura", donde se ponen unas 
cláusulas de Juan de Zabaleta. Los hombres de pluma elo
cuente están obligados a la inmortalidad de la espada brio
sa. De este dicho brotan dos enseñanzas. Primero, que la 
pluma glorificará a la espada. Segundo y principal, que la 
pluma empujará y restaurará, cuando desfalleciere, a la es
pada. Loará la pluma a los abuelos, mas, sobre todo, aguijará 
a los nietos para que sobrepasen sus hazañas. 

¿Es un libro erudito "Italia mi ventura" ? No. De paso le he
mos llamado libro de caballerías. Es todo lo contrario, por
que si el libro de erudición adoba y embalsama cadáveres para 
los mausoleos dé la fama con toda puntualidad y escrúpulo, 
el libro de caballerías levanta sin consideración los muertos, 
solivianta los cascos de los vivos y sin escrúpulo galvaniza 
hasta los viejos llevándoles a cabalgar por la llanura. 

Del duelo a muerte entre Sotomayor y Bayardo dice Croce 
que, leído en las páginas de "El fiel servidor", parece ver
dadero y genuino capítulo de novelas caballerescas. ¿Qué di
ría si lo hubiese leído ahora en el relato dé Luys Santama-
rina? 

Tan peritos se han hecho los españoles en retórica que 
hasta escriben "jáikais" a la japonesa, ensayos a la francésa, 
filosofías a lo teutón y novelas a lo eslavo. Flojamente, por 
lo general, porque, benditos de Dios, se les descubre en se
guida que no están hechos para eso, y se sabe corriendo que 
comúnmente lo hicieron mucho mejor hace unos años con las 
armas que ahora con el peine, la pluma y la lira. 

Cambiaríamos casi toda nuestra escogida biblioteca por un 
taller de municiones, porque excusado es decir que los rusos 
no vienen avanzando a golpes de metáfora ni a punta de 
soneto, ni a serventesiazo limpio. Pero con algunos pocos l i 
bros nos quedaríamos, y entre ellos habría de estar "Italia mi 
ventura", cumpliendo su designio de inmortalizar el brío de la 
espada. Pues si leído por nuestros académicos será un vergel 
de bellísimo estilo y de castellano sin par, leído por nues
tros muchachos será un taller de municiones. 

(18-XII-1943) 
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C I N E , P O L I T I C A Y B O I C O T 

YER tarde, por las afueras de la ciudad, vi a dos chi
cas de trece o catorce años pasear en bicicleta de 

alquiler. Oscilaban al sol sobre sus máquinas, al aire la ca
bellera, silbando con júbilo un motivo musical que silbó hace 
meses en todas las pantallas españolas Diana Durbin, mon
tada en su velocípedo, én una película famosa. 

Esto me pudo servir para darme cuenta de que la pri
mavera ha llegado. Pero también para notar el hecho, de 
tan gran interés político, de que él deporte y la canción de 
una actriz que en Hollywood cobra miles de dólares por can
tar o sonreír se conviertan en cosa propia y soñada—es de
cir, vivida—por chicas proletarias de una apartada provincia 
española. 

Proletarias, porque aquellas dos chicas que ayer tarde, 
corriendo en bicicleta bajo los almendros floridos, me señala
ron la estampa de la primavera, son precisamente las hijas 
del electricista que me sirve. En ellas, Diana Durbien ha in
fluido mucho más y mucho más profundamente que Melchor 
Cano o Giordano Bruno. 

Giordano Bruno y Melchor Cano podrán ser la ciencia, 
pero Diana Durbin es la historia. Ellos sirven para discusio
nes de eruditos; ella, para que los yanquis peguen tiros en 
Africa del Norte. 

Quien frecuente la amistad de algún embajador o políti
co; quien tenga confianza con escritores, o simplemente (para 
no citar testimonios de excepción) quien haya recibido un 
beso de su novia, sabe bien que no son tan sólo las hijas de 
mi electricista quienes aprenden a vivir en la vibrante e ilu
minada oscuridad de los cinemas. El cine está creando una 
civilización con mucha más eficacia que, por ejemplo, la im-
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prenta. Si pensamos que una nueva edad comenzó al inven
tarse la imprenta, con mayor razón debemos pensar que una 
edad nueva comienza con el cine. El cine manda en todo el 
vivir individual. Se besa y se actúa, se sueña y se ambiciona 
según las normas que unas tiras de celuloide han sembrado 
subrepticiamente por todo el mundo. 

* * * 

Los aficionados al buen cine recordamos siempre las pe
lículas rusas que llegaban a nuestras salas y cineclubs du
rante los años de la República, y no por los estacazos qué 
solíamos cambiar cordialmente cuando terminaba la sesión, 
y a veces antes, sino sobre todo por la efectiva fuerza es
piritual que aquellas películas desplegaban, por la fuerza 
de convicción o de repulsión que nos invadía, de la cual eran 
aquellos garrotazos una bella muestra fehaciente. 

Muchas resultaban francamente aburridas, como aquella 
en que veíamos morirse a un viejo mujik y a los nietos correr 
en seguida la longitud de los surcos sobre tractores agríco
las. Nos aburría porque estaba hecha para que jóvenes cam
pesinos eslavos se hiciesen a la agricultura colectivizada y 
mecanizada qué convenía al régimen soviético. No era aque
llo una obra de arte, sino de economía política, lograda a 
favor de cinegramas en que una indudable belleza hacía de 
barrena persuasiva. 

* * • 

Pero había otras de mayor interés. En un ciné de la 
Gran Vía madrileña se proyectó durante la guerra española 
una, que se llamaba "Rusia. Revista 1936", en claro paran
gón con aquellas cretinadas yanquis que anualmente daban 
la vuélta al mundo con el título de "Broadway Melody". En 
aquella película se presentaba un pastor enamorado de una 
dama capitalista. La dama sé divierte con el amor del hom
bre rudo, y le invita a una fiesta que da en su hotel, junto 
con diplomáticos, banqueros, aristócratas, militares, actrices. 
El pastor acude y recibe la mofa de toda aquella gente dis
tinguida. Cuando el champán ha corrido por los gaznates, él 
pobre hombré, buscando en la noche estrellada olvido a su 
desprecio, se asoma a un balcón y comienza a tocar su flau
ta. Las reses, tumbadas en la pradera o triscando por el 
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monte, oyen la familiar melopea de su amo, y acuden hasta 
la casa, flanqueadas por los perros. Entonces se ven caer cor
tinajes, cristalerías, mesas y cuerpos de borrachos al envite 
de vacas, de borregos, de cerdos, de chotos, que invaden las 
estancias, derriban las estatuillas galantes y roen las ensala
das que hay junto al caviar. Tan hermoso es aquello como 
un triunfo de Virgilio—"cecini pascua, rura, duces"—sobre 
las ménopáusicas delicuescencias de una cultura marchita. 
¿Necesitaré decir que aquellas reses trabajaban con más ex
presión y naturalidad que M***? 

Pues asi el cine de los Soviets alentaba el espíritu de la 
Revolución sin nombrar para nada la Revolución. 

* * * 

He recordado todo esto viendo la película española—"Ca-
nelita en rama" es su nombré—que ha tenido más éxito esta 
temporada. Fuera de que Juanita Reina tiene los ojos muy 
grandes, la película no se diferencia gran cosa de las demás 
que nos suelen echar los directores. 

En ella se presentan tres gitanos, gandules, embusteros y 
ladrones, que representan, poco más o menos, el alma espa
ñola. Aparece también un muchacho que viene de hacer sus 
estudios en el extranjero, y que regresa con el propósito de 
poner orden y eficacia en los asuntos abandonados por el 
juerguista de su padre. Metido él en esta empresa y los 
gitanos en la de tumbarse en el suelo, ambas partes se en
frentan. 

El pueblo que asiste al espectáculo—el camarada Laín En-
tralgo, qué lo presenciaba conmigo, no me dejará mentir—se 
siente identificado con los truhanes. El director que gobierna 
la película, también. Y al cabo de un calvario de chistes de 
taberna, el muchacho, activo y culto (a quien, por cierto, 
encarna un escuchimizado actor), sé enamora de la gitana y 
deja sus proyectos de regeneración para aprender cante jondo. 

Esto, que es tan antinacional, tan antirrevolucionario, tan 
antiespañol (fué un autor alemán quien subrayó hace poco 
cómo la Carmén de Merimée no es española, sino gitana) y 
tan antifalangista, sucede en casi todas nuestras películas. 
Desenvuelven un argumento necio e inmoral, y solicitan el 
apoyo del Estado porque en la escena séptima algún intér-
préte, todavía más desgarbado que los otros, deja caer algo 
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así como "cuando yo estuve en el Cuerpo de Ejército de Ga
licia...", lo cual parece ser el "summum" de propaganda na
cional que puede hacerse en él cinema. 

* * 

Es ingrato ver cómo los directores cineásticos creen que 
un pollo nacido para cobrador del tranvía o dependiente dé 
ultramarinos tiene la figura que cabalmente hacé falta para 
desempeñar el papel de galán joven. Es más ingrato aún 
ver cómo las mujeres españolas dotadas con algo de finura, 
sensibilidad y éspíritu parecen haber hecho religioso voto de 
no trabajar en el cine. Pero es muchísimo peor ver cómo, 
paralelamente al cine ruso, que hace su revolución sin decir
lo, el cine éspañol boicotea a la nuestra, quizá sin saberlo. 

* * * 

La Falange es un modo de ser. El cinema que desde nues
tros estudios se lanza a rodar por esas pantallas, es propa
gandista de un modo de ser diamétralmente contrario al modo 
de ser que para los españoles ambicionamos. 

'(17-IV-1943) 
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U N A M U N O J U N T O A 
M A R L E N E D I E T R I C H 

N el año 1934, de paso por el sur de Francia, coincidí en 
el tren con un ciudadano que iba leyendo en "Les Nou-

velles Littéraires" un cuento de Unamuno. A l concluir, dejó 
el periódico en el asiento y conversamos. Sé dedicaba a fa
bricar insecticidas en un pequeño taller, donde trabajaba él 
con su mujer y una cuñada. Llegado a la estación de su des
tino, el francés mé dejó un par de hojitas de anuncio de 
su industria y descendió. Me apoderé entonces del periódi
co y comencé a hojearlo. Mas antes de que el tren se pu
siera dé nuevo en marcha, el francés subió a recoger su ol
vidado periódico. Viendo que yo lo leía, me pidió perdón, 
cortó la hoja en que estaba el cuento de Unamuno, la dobló 
y se la llevó, dejándome el résto. 

Por aquel tiempo se editaron varios tomos de novelas 
cortas de don Miguel, que tuvieron éxito e hicieron ruido. 
Déspués, hasta hoy mismo, aquellos cuentos se vienen re
editando con frecuencia grande, bajó títulos nuevos, en co
lecciones diversas. Es evidente que hacen menos ruido, pero 
es evidente también que tienen éxito, que siguén siendo ab
sorbidos por un piélago de lectores. Ahora se nos anuncia 
que una de estas novelas ("Nada menos que todo un hom
bre") se nos presentará pronto en imágenés cinematográñcas. 

Unamuno es autor de lectores insospechados. Ya se sabe 
que toda señorita que tenga más de diéz libros poseerá en
tre ellos uno de Martínez Sierra. Y que todo caballero que 
haya usado kilométrico guardará tomos de Benavente y de 
Maurois, y ahora también (qué para algo existe un arte de 
titular libros), de Marqueríe. Pero a Unamuno se le encuen
tra entre las reglas de cálculo de un estudiante de ingenie-
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ros, o entre las agujas y ovillos de una casada con mala 
fortuna, o junto a los pinceles de un artista que no entiende 
de literatura, o entre los artilugios de un prestidigitador viu
do y sentimental. Personas que leen poco, con una vida más 
real que soñadora, que por casualidad conocieron "Abel Sán
chez" y buscaron luego otros libros del mismo autor; fa
bricantes de insecticidas de una provincia francesa qué se 
encontraron con el Rector de Salamanca en una página de 
"Les Nouvelles Littéraires". 

Estos lectores son de una fidelidad sorprendente. Todavía 
hoy algunos exclaman delante del escaparate: 

—¡Caramba, un nuevo libro de Unamuno! He de com
prarlo. 

Claro, no son libros nuevos, porque don Miguel. no es
cribe ya. Pero el bueno y fiel lector—"San Lector Bueno" le 
habría llamado él—los lee sin darse cuenta de que ya los 
conocía, y si vuelven a editarse, con distinto título, los lee
rá otra vez. Realmente conocer, lo qué se dice conocer el 
pensamiento de Unamuno en sus libros no me parece posi
ble. Aquello no pertenece al conocimiento, sino a la pasión 
y a la duda. No hay tesis que se queden impresas en quien 
lee, no hay proposiciones que sé puedan defender ni atacar, 
no hay apologías de una doctrina ni soluciones explícitas o 
implícitas a un problema. Abundan la razón y la paradoja 
de tal modo que la razón, la "cochina lógica" como él gus
taba de llamarla, no tiene allí nada que hacer. Creo que ésta 
es la clavé de su éxito. Detesta sistemas, silogismos, escue
las: invoca al hombre de carne y hueso y el hombre de carne 
y hueso se siente bien en su compañía. 

En nuestro siglo de oro se escribió un libro "De omni 
re scibili", y creo que fué Quevedo quien añadió al título la 
irónica coletilla "...quibusdam aliis". También está Unamuno 
contra todas las cosas posibles y contra algunas más. Pero 
¿no está así el hombre de carne y hueso? ¿No tenemos exas
perados movimientos de mariposa en cáscaras de crisálida? 
Este es el sentimiento trágico de la vida, expresión qué ha 
hecho fortuna y puede ponerse junto a la descripción que 
da de sí mismo Garcilaso en trance dé vehemente amor: "Yo 
solo entre contrarios me debato." 

Este hombre que con nosotros viaja en tranvía, gana su 
pan y con su dinero paga el lecho donde yace, está hasta la 
coronilla de estilos neoclásicos y seudoclásicos, de declama-
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ciones, de perfumistas franceses, de novias a lo Huxley, de 
modas intelectuales, de poetas que no se entienden y cursis 
que se pierden de vista. Lee a Unamuno cuyas palabras pa
rece qué palpitan y sangran como la carne viviente herida. 
Lee a Unamuno, porque en "Nada menos que todo un hom
bre" o en "Abel Sánchez", el corazón funciona, la frente suda, 
los personajes sufren, piensan, sienten, paren. Lee a Una
muno porque cita palabras del Espíritu Santo cuando éstas 
palabras se aproximan tanto a la corporal y angustiosa ex
periencia de los hombres como las que hay al frente de un 
cuento suyo: "Dilectus méus misit manum suam per fora
men, et venter meus intremuit ad tactum eius." 

Todo ello aunque Unamuno, intelectualmente hablando, sea 
el mismísimo perro dél hortelano, que ni razona ni deja ra
zonar. Porque aun así, es un ser que grita cuando le duele, 
un ser que quiere esperar y creer, que necesita a Dios y lo 
reclama. Mientras muchas leguas de celuloide pugnan por 
representar, como éspejos de bruja, una existencia sin te
mor, trabajo ni hastío, con ritmo de "fox" y confort de " f r i -
gidaire"." 

Por todo esto, la película de Unamuno que se nos anuncia 
será muy buena o muy mala. Muy mala, por de contado, si 
a los actores que encarnen el drama se les permite hacerlo 
entre un "vermout" con mucha ginebra y un "camel" con mu
cha cursilería. Pero en caso de ser buena, podría ser la pri
mera obra considerable de ése cine nacional que siempre nos 
anuncia su llegada por telégrafo y siempre, a última hora, 
pierde el tren. 

Por de pronto, el hecho de haber éscogido para el cine 
"Todo un hombre" ya es un ejemplo y ya se merece un aplau
so. Aunque luego. Dios no lo quiera, pierda él tren. 

(17-VII-1913) 
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A M O C O T E N D I D O 

| ^ N el número 92 de "El Español", y en su página sexta, 
hallo un artículo sobre las lágrimas en la poesía espa

ñola, que comienza con estas palabras: "Para llegar a esa 
golosina del llanto..." 

Así, a primera vista, me pareció extraño que alguien pu
diera considerar las lágrimas como pirulíes y los gemidos 
como caramelos. Pero después tropiezo con un suceso que me 
hace pensar más seriamente si el llanto es susceptible de con
siderarse como producto de conñtería o no. En Madrid está 
proyectándose hace largas semanas una película cuyos anun
cios son de este tenor: "Dos horas de llanto asegurado." "No 
se la pierda. La película más dolorosa del mundo." "Estupen
da película aflictiva. Garantizamos sus lágrimas." "Tan emo
tiva que no podrá resistirla sin llorar." "¡Llore, hombre, llore, 
no sea tonto!" 

No he visto la película en cuestión, pero sí la gente qué 
se aprieta delante de las taquillas para acudir al espectáculo. 
Y tengo que volver en desagravio al articulista de "El Espa
ñol", que tenía razón, sin duda, en lo de las lágrimas como 
golosina. Pues el honesto espectador que se gasta unas pe
setas en ver esa película, podría haberlas invertido en unos 
pasteles o en un refresco; mas prefirió irse a llorar tranqui
lamente un par de horas. 

* * * 

Esto quita de en medio idea tan arraigada como la de que 
el llanto es signo de sufrimiento. Ya la idea había sufrido 
un buen empujón con aquel dictamen de la psicología fisiolo-
gista: "No lloramos porque estamos tristes, sino que estamos 
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tristes porque lloramos." Pero desde aquí, ni eso siquiera. De 
hoy más, el llanto es un instrumento de diversión, un pla
cer nuevo. 

Puede preverse que semejante placer se irá perfeccionan
do, generalizando, ganando adeptos, creando tal vez institu
ciones nuevas. Habrá quien se envicie; y así como el vino o 
el juego son causa de perdición de muchas familias, preveo 
que el llanto ocasionará daños graves. De los que abusen de 
él llegará a decirse: "¡Sinvergonzones! ¡Se pasan el tiempo 
llorando a moco tendido!" 

Quizá el problema alcanzará dimensiones de alarma y será 
discutido por sociólogos y por técnicos de la moralidad, que, 
supongo, se dividirán en dos bandos: los "abolicionistas" y 
los "reglamentaristas" de las lágrimas. 

Y algún día tendrá que formarse la "Liga de señoras para 
la represión del sollozo"... 

El cine, que es la fuente de cultura principal de nuestro 
tiempo, habrá sido la causa de tan importantes variaciones. 
Su varita mágica vuelve placer todo lo que toca. En las úl
timas temporadas se han proyectado con éxito una serie de 
films—"Rebeca", "Luz de gas", "Cumbres Borrascosas", son 
ejemplos ruidosos—especialmente hechos para meter el co
razón en un puño, y las gentes han ido a disfrutar de este 
goce dé la angustia. Ahora van a disfrutar del llanto. No se
ría nada de extrañar que con el tiempo acudiesen a ver pelícu
las consagradas a provocar el estornudo, el sudor o las cos
quillas, o a suscitar el remordimiento, o la desesperación, o 
la impaciencia. Y todas estas pasiones convertidas en placer, 
hechas distracción y golosina. 

Y tan estupendamente presentadas, qué los sentimientos 
reales quedan francamente por debajo. Ya entre el gesto des
garrador de una actriz dé la pantalla y el de una sencilla 
mujer que sufre, el primero cala más hondo. Creo que aquí 
se encuentra una de las claves de la dureza de sentimientos 
qué todo el mundo percibe hoy en todo el mundo; la vida de 
relación de los seres humanos se ha hecho más agria y fría; 
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familias, amores y amistades son sentidos con menos inte
rés; creo que el cine, divulgando la emoción y el estremeci
miento, derramando por todas partes cosas que antes eran 
privilegio de minorías, se lleva con él una gran parte del co
razón de las gentes. Llamó la atención la ocurrencia extra
ña de los redactores de "La Estafeta Literaria", que titulan 
así una dé sus páginas: "¿La vida es sueño? No. La vida es 
cine." Quizá su rótulo vaya haciéndose cada vez más ver
dadero. 

No sabe uno si debe alegrarse de ello o entristecerse. Por 
de pronto, esto de que todo, desde la angustia hasta las lá
grimas incluso, se le torne placer espectacular al hombre del 
siglo XX, recuerda un poco la leyenda del rey codicioso a 
quien se lé volvía oro todo lo que llegaba a tocar. Quizá el 
hombre acuda alguna vez a la divinidad, como el rey Midas, 
para pedirle que le permita sufrir de veras. 

(IS-VIII-lMi) 
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N U E S T R A C I U D A D 

c OINCIDI con José García Nieto, jefe de la Juventud Crea
dora, cuando iba a dar comienzo la proyección de la 

película anunciada como excepcional, y mé dijo, "Pero, ¿a 
qué vienes tú aquí? ¡Tú no tienes sensibilidad para entender 
estas cosas!" La mar de inquieto acerca de mi sensibilidad 
para captar finuras, me senté en mi butaca. La película, ya 
he dicho, venía precedida por un runrún de pasmos y entu
siasmos. "Sinfonía de la vida" era nada menos que una re
volución estética, un cine nuevo y excelso, un espectáculo 
tan delicado como profundo, de esos en que ni se fatigan los 
ojos de admirar, ni el corazón advierte que suspendió, dé 
puro sobrecogido, su latir, ni la mente se harta de teclear en 
una gama de apasionantes interrogaciones. Dios mío, ¿ten
dría yo sensibilidad para percibir todo esto que se me había 
anunciado ? 

La película transcurrió. Un ganapán muy norteamericano, 
con nariz de zanahoria, en funciones de cicerone de la vul
garidad, fué señalándonos diversas escenas de la vida de una 
pequeña población estadounidense. Aquí toma su desayuno 
el médico rural: café, plum-caké, mermelada y mantequilla, 
a lo que supongo. Allí desayuna—lo mismo, creo—el editor del 
periodiquito local. Más allá desayuna un niño zangolotino, 
grandote y desangelado como un buey joven, que todavía va 
a la escuela; se lé atraganta, por cierto, igual que un hueso 
de albaricoque, lo más elemental de la aritmética. Más allá 
es una agradable jovencita quien toma su desayuno. Se adi
vina que el galopín impermeable a la aritmética va a enamo
rarse de la agradable muchacha. Nuestra adivinanza se con-
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firma. Los jóvenes se unen con los santos lazos. Transcurre 
el tiempo. El segundo fruto de esté matrimonio está para na
cer. Pero, ¡perra vida!, el parto viene tan difícil, que la jo
ven madre va a parar al cementerio. Sobrecogédoras escenas 
en que la muertita reciente parlotea con los muertos rancios 
de la población, en la tertulia comedida del camposanto. Otras 
escenas en que la difuntita torna, vuelta fantasma, al hogar de 
su juventud: se ve a sí misma cumpliendo quince añitos y... 
desayunando. La pobre cadáver sufre mucho con estas cosas 
y vuelve a su sepultura. Y ahora..., ¡ah, señores, ahora! ¡Res
pirad, descansad, alegraos! Todo eso de la muerte ha sido 
un sueño, una fantasmagoría, una pura broma. La encanta
dora muchacha no ha muerto, ¡pues no faltaba más!, sino 
que lo ha soñado. Ya de veras, da a luz tranquilamente su 
segundogénito y... la vida continúa. A lo largo de todas estas 
escenas, el ganapán aquel de la nariz azanahoriada ha ido 
desplegando una filosofía baratísima, que aún resulta más ba
rata en sus labios, en su cara vulgar de comisionista de trac
tores agrícolas. 

Eisto vi y esto pensé: que me alegro de no tener la sen
sibilidad precisa para estremecerme con películas rosadas y 
ñoñas como "Sinfonía de la vida", aunque se vistan con lo 
más distinguido de la indumentaria cinematográfica. 

Pero... Ha transcurrido un mes. 
El más áspero de los críticos españoles de teatro, que se 

llama, como sabréis, Enrique Azcoaga, da suelta a todo su 
entusiasmo para hablar de una comedia que acaba de estre
narse en el María Guerrero: "Nuestra ciudad". Tan estupen
do es el elogio en labios de Enrique Azcoaga, que acudimos 
a la butaca sin pérdida de tiempo. 

Desdé que hace un mes vimos la película, a hoy, que ve
mos la comedia, ¿se ha vuelto del revés nuestra estimativa? 
¿Nos hemos hecho de una sensibilidad suficiente? ¿O es que, 
notablementé torpes en comprender las cosas—como dice el 
diccionario que significa el vocablo "estúpidos"—, entendemos 
a la segunda lo que no entendimos a la primera? 

Porque "Nuestra ciudad" es la comedia de Thornton Wil-
der, cuya adaptación cinematográñca se llamó "Sinfonía de 
la vida". Y "Nuestra ciudad", a pesar de los violentos elogios 
que nos informaron de ella, no nos ha defraudado. A l revés, 
tanto nos ha hecho pensar, que hablaremos de ella amplia
mente. 

168 



Por dé pronto, los comediantes españoles que representan 
"Nuestra ciudad"—sí, señores, sí—valen más que los cineas
tas norteamericanos de "Sinfonía de la vida". El ganapán za-
nahoriesco es aquí un "director de escena" ironista, canc. re
flexivo, sobrio y civilizado. El galopín duro para la aritmé
tica no tiene la corpulencia grotesca del garzonazo yanqui: 
habla más discreto, más sugerente, más atendible. El Doctor 
Gibbs tiene en Madrid más dignidad y peso que allende el mar. 
Kasta las actrices—sí, señor, hasta las actrices—resisten des
de las tablas del María Guerrero la comparación con las 
estrellas del celuloide. Y nótese que todos estos actores han 
visto la película, y en sus ademanes se advierte la imitación; 
pero—"el plagio es un robo cuya única atenuante es el ase
sinato"—de tal modo superan al modelo, que nos lo hacen 
olvidar. 

La obra de Thornton Wilder ha sido mucho mejor inter
pretada én el teatro que en el cine, mucho mejor en Madrid 
que en Hollywood. Lo primero demuestra que el teatro y el 
cine giran en distintas órbitas y no pueden interferir en una 
competencia sustancial. Lo elevadamente teatral no puede ser 
cinematográfico, aunque se empeñen en convertirlo todos los 
esfuerzos de la metrópoli del cine. Como lo exquisitamente ci
nematográfico no puede ser teatral. 

Quede aquí la reflexión primera y más sencilla. Otras sub
seguirán. 

(20-1-1945) 
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I I 

J NICXAJSAiMOS ayer una comparación reflexiva entre !<* co
media "Nuestra ciudad" y la película "Sinfonía de la 

vida", que es su adaptación cinematográfica. Nos quedamos 
comparando las respectivas interpretaciones. Comparamos hoy 
los respectivos argumentos. 

El argumento de una obra narrativa ofrece dos diferentes 
aspectos: uno, la historia que se despliega allí, incorporada 
por unos ciertos personajes, a través de unos determinados 
sucesos. Otro, la historia de esta historia, o sea cómo nació, 
cómo fué plasmándose en la mente del autor que la concibe. 
Si ustedes quieren, llamaremos a lo uno "argumento objeti
vo", y á lo otro, "argumento subjetivo". 

En ambos aspectos, la maestría de los cinematografistas 
yanquis ha conseguido un resultado muy notable: rebajar, 
deslucir, estropear la creación originaria, velar lo que había 
de valioso en la mente del creador, Thornton Wilder; conver
tir una obra interesantísima en una vulgaridad. 

Examinemos el "argumento objetivo". 
En "Nuestra ciudad" el dramaturgo ha querido presentar

nos, como espejo de la vida corriente y moliente, la vida 
de los habitantes de un pueblecillo del Norte de los Estados 
Unidos. Se engañará quién piense que se trata de la "vida 
colectiva" de un grupo humano; no hay más vida colectiva que 
la Comunión de los Santos. Lo que Thornton Wilder ha pues
to en acción a lo largo de su comedia es la. vida individual co
tidiana, repetida en unos cuantos sujetos. Con elemental hon
radez, esta vida se nos muestra entera: los hombres del pue-
blecito nacen, crecen, se casan, envejecen y MUEREN. En 
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la comedia mueren la señora Gibbs, el organista Simson, Emi
lia Webb y otras personas. Mueren, y aunque alguno—Emi
lia—haga ademán de arrepentirse, se somete rápida y volun
tariamente a su mortal destino. 

Pero en la película, no. En la película, Emilia Webb, tan 
guapa ella, tan hacendosa ella, tan simpática ella, no muere. 
¿Por qué? ¡Ah, por no dar un mal rato a los espectadores! 
Si algo importa en el argumento de Thornton Wilder, es la 
inexorable limitación de la vida, su infalibe fin. Esto lo ha 
suprimido el cine norteamericano: ha degollado el argumento 
objetivo en homenaje a la desvergonzada tranquilidad, a la 
irritante memez del espectador que no quiere saber lo que 
más le importa, sino lo que más le engaña. 

Pues vamos ahora al argumento subjetivo. 
El autor dé "Nuestra ciudad" ha sentido la pequeñez es-

paciotemporal de la criatura humana, y la ha reflejado ad
mirablemente. Pero... ha querido salvarse—él, Thornton Wil
der—de esa pequeñez. Semejante tentativa de salvación es el 
único origen noble y legitimo de una obra de arte, en general, 
de una obra humana. Es inmensamente estremecedor darse 
cuenta de cómo Thornton Wilder, a la hora de combinar los 
fantoches y escenas de su obra, se ha ido metiendo entre ellos, 
primero, con el calor del cariño con que va trazando sus vi
das, y después, con 'el calor de su presencia casi física. La 
comedia se abre—el telón está alzado desde antes de acudir 
el público—saliendo un "director de escena", que señala ver-
balmente la topografía de la ciudad. "Aquí, señores, está el 
ferrocarril, que cruza en esta dirección; allí está el Banco; 
más allá, la iglesia presbiteriana, y al otro lado, la fábrica 
de impermeables." Todo esto, como es natural, no aparece en 
las tablas, que se nos muestran casi desnudas (así se repre
sentaba, sabido es, en tiempos de Lope o de Calderón). Lue
go, el "director de escena" manda actuar al matrimonio Gibbs; 
cuando le parece, interrumpe su actuación y concede la pa
labra al matrimonio Webb. Ahora traslada la acción de 1901 
a 1913. Antes improvisa un bar esquemático, donde va a trans
currir determinado suceso. Y así acelera, retrasa, anticipa, or
dena, explica, comenta, calla y dispone a su antojo que se 
maniñeste por aquí o por allá, de tal o cual forma, el vivir de 
los personajes. Sin duda, este director de escena es el propio 
Wilder, el autor de la comedia (como un eco del "Autor" que 
gobierna la trama en algunos autos sacramentales), en fun-
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uiones de creador. Conmueve y penetra ésta ambición creado
ra tan entrañablemente humana. Se ve en su desnudez purí
sima el anhelo con qué el dramaturgo, discurriendo sobre la 
fugacidad y vulgaridad de la vida, quiere levantarse por en
cima de ella. En la comedia, este personaje es el que no mué-
re: el que no nace, ni crece, ni se enamora, ni sé casa, ni su
cumbe; desde la primera escena hasta la última, en el tem
poral torbellino dé las existencias mostradas, pasa a pie en
juto, sin que le hiera un día o un año; llegó con su traje ne
gro, algo usado; con su corbata y sombrero vulgares, con su 
pelo blanco y su inteligente dicción, en su edad perfecta; y 
lo mismo se va. Al hacérse así personaje de su obra—en cierta 

• escena toma, por gusto, el papel de camarero, y en otra el de 
pastor—, personaje siempre idéntico a si mismo, nos da la 
confidencia más íntima de lo que es un alma ¡arrebatada por 
el arte: un alma en lucha continua contra el tiempo, metida 
entre sus creaciones, entre sus criaturas. 

Ahora bien, en la pélícula este personaje no es un "direc
tor" de la escena, sino un "espectador": como al principio di
jimos, un "cicerone". No crea una ciudad con la palabra, sino 
que nos la enseña construida por los albañiles y carpinteros 
del estudio cinematográfico. No corta las éscenas con su 
"¡muchas gracias!" a los actores. Ni las levanta con un par 
de tablas toscas, como hace el "director". El personaje de na
riz de zanahoria de la película no es capaz, en fin, de repetir 
la hazaña que en el María Guerrero lleva a cabo el "director 
de escena": con sólo un sombrerazo de su amplio chambérgo 
artístico, quita de en medio el sol y enciende la palpitación de 
las estrellas. 

,27-1-1945) 
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¿Jk esta otra ciudad europea en que nosotros vivimos des
de hace siete mil años, año más, año menos, llega aho

ra el batir de dos oleajes de opuesta procedencia geográfi
ca. Por un lado, la ola oriental que en estos instantes moja 
los caminos de Berlín. Por otro lado, la ola occidental que nos 
salpica con su espuma atlántica. Si "Nuestra ciudad" nos ha 
interesado hasta reclamar nuestra atención tan desacostum
bradamente como el lector ha visto, ha sido por una principal 
razón: es una comedia norteamericana por su autor, por su 
ambiente, por su espíritu, por su éxito. La consideramos como 
un embajador fidedigno y arquetipico del alma norteamerica
na, la cual expresa aquí nada menos que su concepto sobre 
la "vida verdadera". 

* * * 

Se ha planteado el tema en el primer acto, cuando una es
pectadora pregunta si en el pueblo existe inquietud por la be
lleza, o sea si alguien aspira allí a algo sobrehumano. El com
placiente míster Webb vacila un poco: "¡Calle! Señora, me 
hace usted pensar... Verá: aquí, dos o tres chicas tocan el 
piano, aunque no se ve que esto las consuele mucho..." 

Se ha resuelto el problema en el segundo acto, cuando el 
director de escena profiere con toda naturalidád una frase 
como ésta: "Presentamos a ustedes, señores, unos sucesos de 
la vida cotidiana, es decir, de la vida verdadera." 

Sé ha llevado la tesis hasta su último extremo en el tercer 
acto, cuando vemos a los difuntos del pueblo muy correcta-
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mente agrupados en su colina cementerial, solos bajo los as-
trcs. Én el instante de alzarse el telón, esta soberbia escena 
deja fluir hacia los espectadores una brisa húmeda y profun
da que se siente en los huesos. Sensación. La comedia cul
mina... ¡Los muertos van a hablar! Una pausa, y... oíd lo 
que hablan los muertos: "Se ha levantado fresco otra vez. Pa
rece que lloverá." "Sí. Esta lluvia es buena para los guisan-
tés." "¿Oyen ustedes? Ya pasa el tren de las cinco cuarenta 
y cinco, que va a Boston." 

¿Cabe acentuar más una tesis? Hasta las gentes que han 
sucumbido ya, hasta los que ya no van a respirar nunca, has
ta los que miran desde lo alto de la colina de la muerte nues
tras pequéñitas ciudades, no conocen más "vi'da verdadera" 
que la "vida cotidiana"... 

* * + 

En aquel cementerio de tertulianos, alguien hay que no 
está de acuerdo. Uno de los muertos, cada vez que le dirigen 
la palabra, responde con un exabrupto. Mientras todos asien
tan al pié de sus cruces uniformes, el lugar de éste no lo se
ñala una cruz, sino unos palos hincados en la tierra. Mientras 
sobre la tierra de todos las lápidas dicen nombre, apellidos y 
edad, la piedra que cubre a ésté tiene grabadas sólo unas no
tas musicales. ¿Sabéis quién es? Es el pobre organista de la 
iglesia presbiteriana. Parece ser que él sí sentía el arrébato 
de la belleza, y alguien de su pueblo dijo: "Esta vida no es 
para él." Escándalo de la pequéñita ciudad, el que iba para 
artista vivió borracho y murió suicida. Aun en el cementerio 
sigue apartado de los otros. Es el único pecador de un pue
blo en que vivían las gentes sin pena ni gloria. 

* * * 

Sin péna ni gloria digo, porque en todo el pueblo, tal como 
lo hemos visto, no brota un pecado ni un acto de virtud. La 
Teología Moral está allí sustituida por la Fuerza de la Cos
tumbre. El Decálogo, por la Urbanidad. Angeles y diablos 
nada tienen que hacer. No es precisamenté aquello la Ciudad 
de Dios; tampoco la Ciudad del Demonio. Por lo tanto, no es 
la Ciudad de los Hombres, tal como nosotros entendemos esta 
palabra, porque él Hombre, en cuanto lo es, toma partido de 
continuo por el cielo o por el infierno. La esencia paradójica 
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de lo humano es la vocación de ser sobrehumano. "Nuestra 
ciudad" es sencillamente una población neutral, pérdida en 
Massachusetts, por donde pasa casualmente todas las maña
nas un expreso que va a Boston, y donde los muertos con
versan apaciblemente sobré la cría de gallinas. 

Esto, si excluímos al organista. El cual es un tipo extraño, 
un desvergonzado alcohólico, que tal vez ascendió a regiones 
sublimes y que termina despéñándose en el espantoso pecado 
del suicidio. 

No sé si es que nuestra sangre de europeos está enviciada 
por la incalculable historia que ha transitado nuestras venas, 
péro el hecho es que nuestra simpatía—lo penetrante, lo trá
gico, lo profundo de nuestra simpatía—se va hacia el artista, 
contra el pueblo vulgar en que el artista se ahoga. A nos
otros también—quizá por esa sangre enviciada de historia, es 
decir, de metafísica y dé eternidad—, algo fortísimo nos tira 
de los pies, y algo fortísimo nos tira de la frente, de manera 
que vivimos tensos entre el Orco y el Empíreo. Si aquella ola 
occidéntal de que antes hablábamos rueda sobre el mundo, 
advendrá un ciclo histórico en el cual los seres humanos van 
a creer que la única vida verdadera es la vida cotidiana; van 
a transcurrir con aquel buen sentido, con aquella tranquilidad 
consuetudinaria, con aquel espíritu práctico, activo, déspeja-
do y sin interrogantes que lleva a los pobladores de la ciudad 
pequeñita. Sobre este panorama de industriosa civilización se 
despegará la figura -singular dé uno que iba para algo subli
me, que se entregó al alcohol y que terminó colgándose de la 
rama de un árbol: la figura de Europa... 

(10-11-1945) 
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L A F E L I C I D A D Y O T R A S C O S A S 

DE COLABORADOR A DIRECTOR 

S cierto, mi querido amigo, que el último martes no le en
vié mi artículo de- colaboración acostumbrado. Es más 

cierto aún que el penúltimo martes habría hecho mejor en no 
mandarle el que le mandé. Estaba molesto conmigo mismo por 
ambas cosas, hasta que hace unos momentos se me abrió de
lante de los ojos un párrafo de Goethe que dice así: 

"Para pensar no sirve de nada el pensar. Hay que acertar 
por naturaleza, de modo que las ocurrencias afortunadas se 
nos aparecen como libres criaturas de Dios, y nos gritan: 
¡Aquí estamos nosotras!" 

¿Y qué derecho tengo a esperar, mi querido amigo, que 
una libré y bella criatura de Dios se me aparezca dando vo
ces todos los martes por la mañana, con la puntualidad de 
un Longines? Le aseguro que si eso sucediese, no tendría que 
consolarme con la filosofía, que es la más descarnada de las 
consoladoras. 

ARTE DE SER DICHOSO 

En su "Tratado dé los Héroes" dice Carlyle que el mundo 
sigue siendo bello, como en sus virgíneos tiempos primitivos, 
para unos cuantos hombres dignos de contemplarlo. Así, pues, 
a ^stos pocos hombres les está concedida la felicidad. ¿Y qué 
es la felicidad? 

Conviéne saber que de dos maneras aumenta el goce: me
jorando el manjar, es decir, lo que se recibe, y mejorando el 
paladar, es decir, el que recibe. Como el manjar a todos ofre-
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cido es una Creación inmejorable, en el paladar debe de estar 
el secreto de las diferencias humanas en cuanto a la dicha. 

La felicidad no consiste en tener, sino en ser. De cuantos 
pensaron en Dios, ninguno dudó qué Dios es dichoso. Es di
choso porque es. 

Cuanto sucede tiene virtud para hacernos dichosos: subir 
a una montaña o contemplar largamente un hormiguero en
cierra su germen de beatitud. Pero que este germen llegue a 
cuajar en una dicha efectiva no está ya en la montaña o en 
el hormiguero, sino en quien sabe mirarlos con reflexión, en 
quién sabe mirarlos con ardor. Es decir, en la culminación de 
sí mismos. Se es feliz cuando la conciencia de los valores se 
hace en uno tan fuerte como en el Héroe. No creo que en es
pañola tiérra pueda sonar a herejía o disparate esta propo
sición: La felicidad es el Heroísmo. 

Todo el mundo tiene de esto alguna éxperiencia subjetiva. 
Si diez aciertan un problema o vencen un combate, experimen
tan satisfacción. Si sólo vencen o aciertan tres, la satisfacción 
és más grande. Si es uno nada más quien alcanza la victoria, 
no es ya satisfacción, sino un temblor de plena felicidad lo 
que le invade. El más intenso de los goces humanos, que se 
llama amor, lo es por el sentimiento de héroísmo que la ad
miración de la amante otorga, haciendo del amado lo único 
en el universo: "¡Pobre Concha, a quien todos mis gestos pa
recían soberbios...!" 

También el pueblo tiene su experiencia de esto, expresa en 
el hecho notabilísimo de que el lenguaje vulgar dé a la pala
bra i n f e l i z la significación de un insulto. 

HEROISMO FEMENINO 

Asombra un poco ver esas magníficas novelas escritas por 
mujeres, esos magníficos dibujos trazados por ellas, ésos ver
sos, esas prosas, esas prótesis déntarias. Sin embargo, en la 
conversación particular (decir nombres sería indiscreto), las 
mujeres de négocios, las dibujantas, las escritoras, las médi
cas, las ingenieras se lamentan dé su suerte. El Heroísmo—la 
felicidad—de las mujeres es la maternidad: ya sea la matér-
nidad efectiva, ya sea la maternidad en ciernes que solemos 
llamar con los fantásticos nombres de amor, énsueño, ilusión, 
etcétera. Para esto, sin duda, están hechas, aunque a veces 
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parezca que están demasiado bien hechas para fin tan con
creto y restringido. Lo demás son consolaciones, lo demás 
son cuentos. 

Y conste que nosotros somos los primeros en lamentarlo... 

Y LA EXQUISITA DISCRECION EN TODO 

Me ha sorprendido hallar un pensamiento repetido con di
ferencia de siglos por dos culturas, pagana y cristiana, en tor
no a la felicidad. 

"Más que cien entregas vale un,abrazo. Más que cien abra
zos vale un beso. Más que cien besos vale una mirada." Esto 
decían los árabes, sapientísimos en la materia. 

Y donde se pensó y dijo, en la misma ciudad hispánica y 
morisca que lleva nombre de fruta y se abanica con un ven
talle de cedros, San Juan de la Cruz vino a pensarlo y a de
cirlo en lengua de cristianos. Una vez más las oscuras expe
riencias de la carne desembocan en la claridad del espíritu y 
motivan reflexiones ascéticas: 

"No se puede gozar en las cosas , si se miran con asimiento 
de propiedad." 

SALUDO A LA PRIMAVERA 

Viendo los floridos almendros tan blancos, tan nupcial-
mente blancos, suele decir un mi amigo: "La primavera ya 
es elegante por presentarse con tal tarjeta de visita." 

Lo que a mí me gustaría saber a punto fijo es por qué én 
la primavera los días se alargan y se acortan las noches. 

Yo creo que es por precaución... 
(l-V-1943) 
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M A L D E L A C A B E Z A 

los métodos psicotécnicos: "Se ha definido la fisonómi-
ca como el arte de formar juicios temerarios. Más cier

to será aplicar esta definición a la grafologia." 
De los movimientos biotípicos preformados: "La alegría 

supone ascensión; la tristeza, caída; el amor, convergencia." 
De la locura: "La psicosis es la caricatura de un tempe

ramento normal." 
De la salud: "¿Pero es que alguno de ustedes, señores 

míos, se halla en posesión de una salud mental absoluta?" 
Todo esto son apuntes dé un estudiante de Psiquiatría. 

Una vez por semana, no digo día ni hora para no aumentar 
la afluencia de público, los estudiantes de San Carlos reciben 
lección de Psiquiatría. El psiquiatra penetra en clase con su 
mirada aguda, alto, cargado dé hombros, con las manos en 
los bolsillos de la americana, a medias Charles Boyer, a me
dias Herbert Marshall. Quiero decir, con un atuendo psiquiá
trico irreprochable. La penetrante mirada viene dé unos ojos 
salientes y casi cerrados, globos de perezosa ironía. La voz, 
de una boca alargada y fruncida por la curva de la guasa: 

—Y ahora, señores, vamos a preséntar unos enfermos... 

* * * 

Y están los estudiantes sumidos en la interrogación y el 
respeto del gran misterio psíquico. A medida que el profesor 
describía este o aquel síntoma, autismo, prolijidad, perseve-
ración, el estudiante se acordaba de este amigo o de aquel co
nocido, o, lo que es peor, de si mismo. Quizá, lector, en el 
modo de doblar él pañuelo, demuestra usted un carácter epi
léptico peligroso. Quizá en usted, simpática lectora, la sim-
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patía no hace más que disimular una psicosis maniaca. Ocu
parse de Psiquiatría sin un gran sentido del humor es peli
groso, porque se ve uno sometido a aquel lamentable experi
mento del filósofo nuestro que, viendo muchachas paseando 
en la ciudad de Freud, creía ver a través de las frentes re
dondas los pensamientos inconfesables y a través de las gra
ciosas mejillas las vergonzosas anhelaciones. 

Yo he visto, cuando el doctor Valléjo acababa de exponer 
el cuadro sintomático de alguna enfermedad mental, cómo los 
estudiantes se miran unos a otros con desconfianza. Sí, sí, es 
que mi amigo Fulano habla siempre con la prolijidad, con la 
pelmez, con la pérseveración, insistencia, minuciosidad, ego
centrismo y chinchorrería que el doctor ha mostrado como 
carácter epiléptico. El pobre estudiante de medicina sufre a 
lo largo de su carrera todo, desde el sarcoma de rodilla hasta 
la úlcera de estómago, pasando por la tuberculosis y el quis
te hidatídico. Pero lo peor es cuando le toca sospechar si 
padecerá el sagrado mal dé la locura. Porque en cuanto lo 
sospecha, ya lleva la mitad del camino andado. 

Pues están los estudiantes sumidos en su mar de cientí
ficas inquietudes cuando la fresca voz de una muchacha de 
ojos reidores irrumpe en el aula: 

—¡Huy, cuánto joven con gafas! 
Es la primera enferma mental. Extrovertida, por lo pronto. 

Pero por muy extrovertida que sea, su inesperada obser
vación resultó un poco molesta. Se aprestaban todos a diag
nosticarle un mal psíquico cuando ella les diagnosticó a todos 
un vicio de refracción. 

—Bueno, bueno. Vas a explicar a estos señores lo que te 
pasa. Todos estos señores son médicos. ¿Desde cuándo estás 
tú mal de la cabeza? 

—¿Yo, señor? ¿Yo mal de la cabeza? 
Pero sí. Ella está mal de la cabeza, y todos los demás 

también. Dios creó al hombre y le puso en medio de un ad
mirable jardín. Le permitió comer los frutos de todos los ár
boles, incluso los frutos del árbol de la vida, pero no le per
mitió tocar los frutos del árbol de la ciencia. 
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Sea uno u otro el más ortodoxo significado del genesíaco 
Arbol de la Ciencia del Bien y del Mal, la antinomia entre este 
Arbol y el Arbol dé la Vida me ha llamado siempre la aten
ción, haciéndome sospechar en ella una serie de altas y pro
fundas enseñanzas. Cuando la conciencia se inclina sobre la 
vida visceral, el hombre enferma fácilmente; preocuparse de 
su hígado es una excelente manera de estropear su hígado. 
¿Acaso este hecho biológico no es un ejemplo de la aspereza 
con que se tocan el conocimiento y la vida? Y el refrán fa
moso, "quien allega ciencia, allega dolor". Y el dato estadís
tico de que los dedicados a la indagación o al discurso suelen 
poseer una salud más flaca que los trabajadores mecánicos. Y 
ese "tedium vitae", que arruga la frente de la sabiduría... 

Si no estuviese tan manida la expresión "Grandeza y ser
vidumbre", la aplicaríamos aquí. La aplicaríamos a esa trá
gica y grandiosa elección del hombre que, a pesar de todo, se 
entrega a la búsqueda de la verdad, aunque sea dando es-
pialdas a la vida. Como fórmula de ello, recuerdo aquel pavo
roso apóstrofe: "Si fuese posible una distinción real entre co
nocerte y gozarte eternamente, yo renunciaría a los placeres 
sin fin, oh Dios, con tal de conocerte." 

Oigo la risa de la muchacha loca en su vivir sin ccmoci-
miento. Y el paso apagado del hombre de las gafas que, ca
mino de la ciencia, va dejando cada día un poco más atrás 
los ecos de la vital carcajada. 

(5-11-1944) 
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U T R U M S E M E N S I T D E 
S U P E R F L U O A L I M E N T I 

propósito de celebrarse la fiesta de Santo Tomás de Aqui-
no. hemos abierto la "Summa" por su primer tomo. Es 

una hermosa edición hecha én Madrid en 1765, por la viuda 
de Elliseo Sánchez. Comprende siete volúmenes, con más de 
medio millar de folios cada uno. Los folios están impresos a 
dos columnas, con un tipo dé imprenta que puede asimilarse 
al cuerpo 9 de nuestra tipografía. Cada columna viene a te
ner unos 60 renglones. ¡Cuánta ciencia! Con estos datos, cual
quier astrónomo del periodismo (yanqui, naturalmente) podría 
calcular el número de neuronas de Santo Tomás de Aquino. 

El autor declara, al parecer, sin ironía, que escribe su 
obra para poner las cosas de la religión cristiana al alcance 
de los principiantes. ¿Cómo serían en aquel tiempo los qué 
principiaban? ¿Y cómo serían los que terminaban? 

Cierra el tomo la cuestión CXIX ("De propagatione homi-
nis quantum ad corpus"), dividida en dos artículos, el se
gundo de los cualés campea bajo este título extraordinario: 
"Utrum semen sit de supérfluo alimenti". 

Preguntarse si procede la materia seminal "de lo superfino 
del alimento", es una de las indagacionés más originales que 
se puede proponer el hombre del siglo XX. Pero responder a 
esta pregunta con una resuelta afirmación, és la más admi
rable consecuencia de una postura espiritual basada en el He
roísmo. 

Sobre ambos aspectos del tema—biológico y filosófico— 
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quiero llamar la atención, aunque el segundo sea, sin duda, 
mucho más interesante que el primero. 

Para la Biología guardan una gran curiosidad las antici
paciones contenidas en este artículo. La observación y el ra
zonamiento llevaron a lugares muy próximos a los alcanza
dos por nuestra investigación experimental. Por ejemplo: 

Cuando dice Santo Tomás que en los animales la virtud 
nutritiva sirve a la generativa, plantea algo tan actual como 
la relación que liga a las hormonas de las gónadas con el 
metabolismo. . 

Al enunciar cómo el alimento adquiere primero "cierta vir
tud común a todas las partes del cuerpo", para determinarse 
después y asumir calidades específicas "de esta o aquella par-
té" en particular, enuncia el proceso de especificación—ente-
ral, humoral, tisular—de las proteínas, que tan ancho terri
torio ocupa en los modernos conocimientos biológicos. 

Y todavía más en concreto: cuando trae a colación aquello 
de que los animales de gran corpulencia "sunt páuci seminis 
secundum quantitatem sui corporis, et paucae generationis" 
y de que, paralelamente, los hombres grasicntos "sunt pauci 
seminis propter eamdem causara", está nombrando nada me
nos que la "distrofia adiposogenital", recientemente incorpo
rada con tanto honor y ruido al repertorio del más nuevo ca
pítulo—el endocrino—de la Patología. "Homines pingues" es 
una expresión feliz en qué, con solo un adjetivo, queda des
crito el tipo constitucional que ahora llamamos "de Frohlich". 

En la ciencia vigente existe un dogma que horripila a 
quienquiera que tenga sed dé ser. Se llama "principio de la 
continuidad del plasma germinativo", y es conocido por todos 
los biólogos y también por los no biólogos que hayan leído 
la famosa "Montaña mágica", del judío Tomás Mann. 

Este principio subraya cómo, en la totalidad de células 
que constituyen cada organismo corporal, hay una parte—las 
células somáticas—destinada a morir, y otra parté—las célu
las germinales—destinada a permanecer. Las células somáti
cas se desharán con el cadáver en las terribles nupcias de la 
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tumba. Las células germinales habrán pasado con anteriori
dad, en nupcias menos trágicas, a constituir el eje de un 
organismo nuevo, del organismo hijo. En éste, todo sucederá 
igual: las células del soma perecerán, mientras que las cé
lulas del germen pasarán a ser núcleo del organismo nieto. 
Y así dé generación en generación, de manera que el proto-
plasma de las células germinales es prácticamente inmortal: 
"Continuidad del plasma germinativo". 

Ahora bien, este principio ha sido siempre objeto de sos
pecha, si no de conocimiento. Su adivinación ha atormentado 
a hombres de todas las edades. ¿Quién, viendo que se muere, 
mientras la riada sigue, su curso, no se ha sentido desesperar? 
¿Quién no se ha mirado con furia esclavo de los instintos im
personales y de las fuerzas ciegas? ¡Mil veces cada uno hemos 
creído darnos cuenta, con súbita y trágica claridad, de que 
vivir es hacer de eslabón, de qué crecer es repetir, de que "so
mos andarines de órbitas y no podemos llegar a sitio alguno", 
como éxpresó Juan Ramón Jiménez; en una palabra, de que 
el individuo se pudre y no importa, porque quien vivía en él 
era la especie, y lo que llamaba su alma era una berruguita 
en este tallo inacabable de la especie. 

Pues he aquí el valor de consolación que encierra el ar
tículo de Santo Tomás. Para su prodigiosa inteligencia, el 
semen era lo sobrante del alimento que nutre a la persona; 
la especie y su pervivencia eran tan sólo un lujo. En el hom
bre, con su alma inmortal, "sólo entre contrarios", dueño dé 
la creación y alma del mundo, en el hombre la humanidad 
culmina. Que la grey continúe es superfino. Los plasmas y los 
epitelios están ahí sólo como piezas para la edificación del 
hombre singular, del Héroe. 

Perdidos en la maraña de un mundo mala y demasiadamen
te cultural, pongamos en las letanías íntimas este ruego: 
"Sánete Thoma Aquinatis, cogita pro nobis". 

(13-111-1943) 
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E L E N G A Ñ O D E L T I E M P O 

E dice que van a publicarse en un volumen la primera y 
la última novela de M. V. Dícenme que la primera, es

crita allá cuando Miguel fué teniente o alférez, está repleta de 
emoción y ternura, que es ingenua, apasionada, bella y cor
dial. Mientras que la última, obra ya del "caballero postrado", 
hiere con todas las desengañadas espinas de la ironía y eriza 
las púas de la acritud. Como si dijéramos (es preciso cuidar, 
a costa de lo que sea, la originalidad de las metáforas), el vo
lumen llevará una de aceite y otra de vinagre. 

Pero dícenme todavía que el vinagre se mete en el aceite, 
y el autor, sin respeto alguno por su parto primerizo, lo titula 
"Novela de un joven cursi". 

* * * 

Lo que hace M. V. es humano. Cuando a alguien se le cen
sura una obra suya, suele disculparse: "¡Bah! Lo hice mu
cho tiempo atráis; estaba yo verde aún." En general, el des
file de los años nos torna despreciativos para lo que hemos 
sido, como si la vida real siguiese de veras una ley de cre
cimiento y perfección, como si el tiempo tuviera tal poder 
de purificar las cosas, que con su solo pasar nos fuera enal
teciendo; como si el día cinco fuese mejor que el cuatro, y el 
seis mejor que el cinco. Esta convicción, tan de antemano y 
tan sin discutir establecida, ¿no será un dañoso error? 

Para la historia de los pueblos y para la filosofía de la 
historia, lo es. Vemos una nación que disfruta de institucío-
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nes, comodidades y saberes, industrias y elegancias, y pen
samos que aquella nación "ha progresado". Vemos otra cuyos 
individuos ejercen una rudimentaria vida, y juzgamos que se 
trata de un pueblo "primitivo". Mas recuerdo la impresión que 
mé causó acerca de este particular ver citada por ÍM. Pelayo 
una idea de Maistre: La de que los pueblos incultos y salva
jes no son pueblos primitivos a donde la civilización no llegó, 
sino pueblos por donde la civilización pasó hace tiempo; no 
sociedades que "todavía" no son cultas, sino sociedades que 
"ya" dejaron de serlo; no inocencia, sino senectud. 

Ved esos desventurados "fellahs", comedores de cebollas 
con aceite de sésamo, de quien algún sabio dice que "no pue
den calificarse de aptos para el progreso"; están de vuelta de 
una de las más elevadas civilizaciones que han declamado su 
papel en el teatro de la historia: la civilización del Egipto 
faraónico. 

* * * 

He aquí una historieta del admirable humorista Novéllo. 
Se trata de un escritor novel que logra publicar una pequeña 
narración titulada "El niño ciego". Pasan años; el escritor se 
consagra y los editores se disputan su segundo libro, una no
vela larga y trascendental. Más años todavía, y los periodis
tas a,sedian al escritor, que declara petulantemente: "Hasta 
ahora no estaba satisfecho de mi labor; mas ahora voy a es
trenar un drama que hará época." Hace época el drama en 
las columnas de los periódicos, el tiempo fluye y el escritor 
famoso entra en la Academia. Todavía unos años más, y pu
blica obras gigantescas, un diccionario de la rima, una epo
peya, un tratado de filosofía, un libro de memorias; se le 
aplaude, se le condecora, se le comenta, se le sigue. Y el tiem
po sigue andando con ese andar despacioso y cazurrón con 
que el tiempg» anda. Ahora, el escritor glorioso ha muerto ya, 
y un busto suyo casi se pierde en el abrazo de una yedra, 
en medio de un ciudadano jardín. Pasean dos viejecitos: 
"¿Quién es éste", pregunta uno. "Es (aclara el otro) un es
critor del siglo pasado a quien se recuerda todavía por un 
hermoso libro suyo que se intitulaba "El niño ciego"... 

* * * 
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No hablo ahora de M. V., ni de nadie en particular. Ha
blo ahora de los seres humanos y de su formidable inclinación 
a sentirse cada vez más satisfechos de sí mismos. Irrumpe una 
generación en la historia, y juzga pura estupidez cuanto en 
el mundo sucedió primero que ella apareciese. Alcanza un hom
bre cierta edad, y juzga pueril y sonrojante cuanto obró antes 
de alcanzarla. Mas cierto es que muchos hombres "maduros", 
comparados con lo que en hierba fueron, resultan como esos 
parias del Egipto comparados con sus abuelos los Faraones. 

* * * 

Amor y desprendimiento, entusiasmo y corazón ardoroso, 
cosas son que hoy se te dan gratis y que un día, cuando el 
peligroso tesoro de la experiencia tengas én las manos, re
cordarás con cínico menosprecio. Todo tesoro es un riesgo, 
pero quizá el que más daño puede hacer a quién le halla, sea 
ese que llaman experiencia. Toda riqueza es una tentación; 
pero quizá sea la más diabólica la que tienta a creer que se 
ha llegado. Y aún peor: que se está de vuelta. 

(27-V-194t) 
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E J E R C I C I O S E S P I R I T U A L E S 

sobremesa, hemos paseado en silencio por la huerta car
tujana. La huerta es grande; tiene dentro sus caminos, 

sus estanques, sus edificios de distinto airé y época, sus sem
brados, sus glorietas, sus colmenas y corrales; todo sin apre
tar, espaciado generosamente, como un mundo pequeño, pero 
entero. 

Diríase, al sentir qué mansedumbre por los ojos entra a 
pacificar el espíritu, que la riqueza es el mejor basamento de 
la virtud. 

¡Poseer una finca como ésta! Ninguna otra cosa sería en
tonces imperiosamente deseada, tanto más cuanto que la ma
yoría de los seres humanos—esos que, vestidos de alhajas, de 
poder, de palabras o tentaciones, llamamos Mundo, Demonio 
y Carné—no tienen la elegancia de un vegetal. Los garbanza
les se cubren de pétalos morados, alternando con jaramago 
amarillo en altos tallos. Se alzan los olivos en medio, soste
niendo con divergentes brazos satíricos su penacho de gris vi
dual. A l borde de los sénderos hay hierbas esbeltas, y otras 
que, extendiendo sobre el suelo el redondel del halda, parecen 
meninas irónicas en su gesto dé cortesía. Cristobalón de las 
plantas, el eucalipto, con el tronco vestido de harapos, duer
mevela junto al estanque. ¡Dichosa serenidad y comunicación 
la de árboles, fiores y vérduras de la huerta! 

Pero no es "irse al campo", no; es "irse a otro sitio" lo 
que, aireando el alma, le da madurez y libertad. El hábito de 
viajar acostumbra, en lo posible, a morir. Tanto que, si los 
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hombres fuesen más altamente civilizados, la vida de peregri
nación sería la verdadera vida contemplativa. Y por haber im
puesto a Wilhelm Meister la obligación de no residir más de 
tres días en el mismo lugar, ya merece Goethe la jovial, ju-
piterina aureola que ponemos alrededor dé su fisonomía. Le 
llamamos genio porqué tuvo "el virtuosismo de la felicidad" 
unido al "virtuosismo de la perfección". 

Quizá una noche, en un puente zaragozano, una buena no
che de tormenta, en que nos sentimos sobre el Ebro, envuéltos 
por rumor del río crecido y fragoroso, hayáis pronunciado, 
como yo, los versos que escribió Jorge Manrique acerca de la 
condición fugaz de nuestras vidas. Ebro dió nombre romano a 
toda España, nombre de Iberia. 

En la Escritura hay pocas descripciones de Dios; una de 
ellas dice que su voz es "como ruido de muchas aguas". 

El tiempo es un río en las obras de Nierembérg y en las 
de Gracián. Los dos jesuítas no ven más solemne metáfora 
para una cosa tan solemne. 

En nuestros pueblos se dice qué ver correr el agua cura 
la ictericia; la ictericia del cuerpo y del ánimo, la atrábilis 
del alma. 

Esta corriente de agua, que no puede faltar en el équipaje 
imaginativo de un espíritu religioso, se me aparecé otra vez en 
una frase dél convertido Neumann: "Dios entra en el alma 
con la majestad de los grandes ríos en el mar." 

No puede faltar, efectivamente, en la religión ni en el es
píritu, porque él río viene a ser una definición física de nuestra 
más profunda naturaleza y de nuestra más profunda y radical 
anhelación: pasar permaneciendo. 

* * * 

En la intimidad se siente a veces encenderse una disputa 
que es vieja en la historia teológica: podría llamarse "contro
versia entre el vinagre y la miel", nombre inspirado en una 
famosa expresión de San Francisco de Sales. De una parte, la 
agria, jansenista, apocalíptica animadversión de la Naturale
za. De otra, la dulce, franciscana y evangélica afición a la Na-
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turaleza. Allí el espíritu que tiraniza y reseca. Aquí, el espí
ritu que ordena y anima. Allí, el pavor. Aquí, la esperanza. 

Creo que son los dos fundamentales estilos de religiosidad. 
Creo también que hay que escoger el último: limpiar el cora
zón en vez de arrancarse el corazón. Tanto como Francisco 
de Asís al Publicano, se parece Jansenio al Fariseo. 

No seas fariseo, no seas demasiado cruel con la flaqueza 
dé las gentes, no tires nunca la primera piedra. Igual que al 
hermano sol y a la hermana agua, hay que mirar en paz, con 
mirada compasiva, a los hermanos instintos. Ellos son tam
bién venerables criaturas de Dios; comen su pasto; dan a la 
tarde su gemido; dan a quien se hiela el calor de su aliento; 
triscan entré la maleza; se descarrían; vuelven; se resignan; 
son tiernos, tercos, fecundos y vitales; en todo semejantes a 
la oveja; en todo semejantes, también, al lobo. 

Un día, igual que la oveja y el lobo, mueren. Y la osa
menta descarnada queda en el bosque, como un fantasma que 
platean los rayos de la luna. 

Tranquilidad. En mi interior, los "hermanos instintos" ba
lan de agradecimiento. 

* • * 

"Acaso hayáis tomado por liviandad mi ternura", dice una 
carta que tengo en la mano, dice por esta carta una noble 
dama, aplicándose palabras antiguas y clásicas. 

Yo también temo que, leyendo mis notas espirituales sobre 
los instintos, les hayáis dado una interpretación demasiado 
cínica. 

Me apresuro a señalaros que el instinto inclina al goce, pero 
también al valor y a la generosidad, también a la gallardía y 
al desprendimiento, también a la valentía y a la gloria. En rea
lidad, el instinto empuja, sin saber muy bien adónde empuja, 
como el corcel que piafa, impaciente por galopar adonde sea. 

Lo que importa es tener piernas de jinete. 
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El alma bien nacida ama la carne, porqué de ella puede 
salir la estatua. Y aunque cien veces los casos de la vida pug
nen por convencerla de lo contrario, ella lo sigue creyendo 
hasta el final. Ansiamos inmortalidad desaforadamente. Fríos 
son los siglos y ardientes los minutos. Frío es lo eterno, cá
lido lo temporal. Y, sin embargo, nuestra calentura va sin 
freno a la busca de la frialdad de las cosas definitivas, "siem
pre buscando a Dios entré la niebla". En el tiempo, amamos 
aquellas ocasiones que nos parecen estar más próximas a lo 
eterno, que más nos parecen derrotar al tiempo mismo, llá
meseles amor, ciencia o belleza. El mayor encanto de llevar 
en el bolsillo un reloj es la esperanza con que se le consulta, 
la esperanza de que él mismo ha de marcar el minuto en que, 
imprevistamente, lleguen horas qué nos harán olvidarnos de 
él. El mayor encanto de llevar en el corazón el tic-tac del tiem
po es que por el corazón hemos de véncer su tic-tac espantoso. 

Delante de mí, alguien alza los brazos y suspira. Y vio
lando este silencio ritual, dice una frase. Una frasé muy vul
gar en esta tierra que, sin embargo, bien vale por una pro
longación de las "Soledades", de Lope de Véga: 

"¡Dios mío, qué ganas tengo de no tener ganas de lo que 
tengo ganas!" 

(5-VI-1943) 
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L A M U E R T E R O B A D A 

ODOS conocéis la historia de Prometeo y su castigo. Por 
atreverse a robar el fuego de los dioses fué encadena

do a una roca, donde un buitre le roía las entrañas y las Da-
naides intentaban consolarle. 

Pero lo que no conocéis, lo juraría, son hazañas anteriores 
del héroe, como, por ejemplo, la del rapto de la Muerte. 

La Muerte volvía de Persia una tarde, montada en su ca
ballo, cuando Prometeo se lé acercó hasta emparejar con ella. 

—Tanaté—le dijo—, eres cruel. ¿Por qué te dedicas a in
terrumpir la vida de los hombres, cuyo más ardiente deseo es 
vivir siempre? 

Tanaté, echándose a reír, le replicaba: 
—Prometeo, no te curas nunca de tus añciones quijotes

cas. No ves sino entuertos y desventuras en todo. ¿Por qué 
no té despreocupas un poco de lo que no te importa y te ocu
pas de tus propias cosas? 

Prometeo se irritó: 
—¿Cómo no me voy a preocupar de la injusticia y de la 

tristeza, de la fugacidad y del sufrimiento, que pesan como 
terribles cargas, por obra tuya y de otros, sobre los qué viven? 

—Pués ocúpate de lo que quieras—le respondía, desviándo
se, Tanaté—, pero no me retengas, porque llevo prisa, y an-
tés de que el sol termine de ponerse aún he de hacer mucho. 

Entonces fué cuando Prometeo la descolgó, espantó a la 
cabalgadura y, llevando bien aprisionado el cuerpo de la te
rrible mujer, huyó hasta sus montañas. 

* * * 
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Prometeo encadenó a la Muerte en el mismo paraje donde 
más tarde iba él mismo a ser encadenado, en su cueva de es
condido acceso. La Muerte le dejaba hacer, sin defenderse de 
los potentes brazos. Estaba sujeta por los tobillos y por las 
muñecas, y la terrosa carne se le veía, triste, entre sus velos. 
Al fondo de las cuencas, las pupilas brillaban. Prometeo le 
habló: 

—Me iré de aquí y pondré una piedra en la boca de la cue
va, tan pesada que ninguna fuerza la pueda mover. No te es
caparás. Ya no irás nunca por campos y ciudades con tu gua
daña y tu espantosa risa. Los hombres ya no morirán. 

Entonces habló Tanaté, y se veían las palabras escurrirse 
entre sus mandíbulas desnudas. 

—¿Por qué lo has hecho? Sin mí, los hombres no podrán 
resistirse a sí mismos y serán más desgraciados que nunca. 

—Los hombres no quieren morir. 
Ella dejó crujir su carcajada. 
—¿Que no quieren morir? Si me abandonas aquí encerra

da, los oirás noche y día llamarme a gritos y aborrecerte por 
tu obra. 

—Los hombres no quieren morir—insistió, terco, Prometeo. 
—Pues bien, ¿quieres que convengamos una cosa? Déjame 

ir contigo. Te prometo que me estaré ociosa y que ni siquiera 
me dejaré ver. Si antes de que pasen tres días completos, tú 
mismo me lo pides, tomaré otra vez mi antiguo oñcio. Si al 
cabo de los tres días no has cambiado de pensamiento, tráeme 
de nuevo a tu montaña, cárgame de cadenas y sepúltame, de 
modo que en la tierra no vuelva ya a saberse nunca de Ta
naté y de su atroz tarea. ¿Te conviene? 

Aceptó Prometeo. 

* * * 

El primer día, el héroe corrió muchas ciudades. Con él iba 
envuelta en sus velos, invisible y callada, la Muerte. Aquí vie
ron fiesta y regocijo, porque el cabeza de una familia, que es
taba moribundo, cuando esperaban todos el postrer resuello, 
había recobrado, de pronto, la salud. Allá, alegría y vítores 
porque el príncipe que agonizaba se había sentido con fuer
zas para ahorcar a los médicos, montar a caballo y repartir 
la justicia. En otra parte, ruidosa alegría porque un niño que, 
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al parecer, había nacido muerto, comenzaba a respirar y a 
latir. 

• * * 

El segundo día, Prometeo vagó por campiñas y aldeas, con 
su compañera siempre al costado. Vió un pastor despeñarse 
desde una escarpada altura, y presenció cómo se levantaba 
y daba saltos dé entusiasmo al verse sin herida mortal y es
cogía para Pan sus dos borregos más lustrosos. En otro lado, 
una puérpera que el día anterior se contaba difunta, co
menzó a amamantar a su criatura con sonrisa inefable. En 
otro lugar, un nonagenario, medio ciego por la carga del tiem
po, que de años atrás yacía, consumiéndose, junto al fuego de 
la casa, abrió los ojos y deseó salir a los campos resplande
cientes por el sol, y sus piernas le obedecieron. 

Vencido el segundo día, desde la última frontera de la Hé-
lade, Prometeo inició el regreso a su peñasco, con la sierva 
de manos atadas que callaba siempre. 

Mediaba el tercer día cuando Prometeo pasó junto al Es
trecho. Había una muchacha que miraba al mar, ojos extra
viados, y vagaba entre el fragor de las rompientes. Cuando 
el héroe estaba próximo, la vió acercarse al borde del abismo, 
en la clara actitud de quien va a precipitarse. La sujetó por 
las vestiduras. 

—Hero, ¿qué vas a hacer? 
—Voy a arrojarme al mar, ¿no lo ves? Se cumplen ya tres 

noches que Leandro no viene, luchando con las olas, a bus
carme. O no se acuerda de mí, o ha muerto entre las aguas. 
Sea lo uno o lo otro, ¡quiero morir! 

—¡Estás loca!—exclamó Prometeo, Y sintió a su espalda 
que Tanaté se reía silenciosamente. Cuando estuvieron solos, 
dijo a la IMuerte: 

—¿Qué importa que una criatura enajenada te desee? Vol
verá a entrar en razón y sentirá de otro modo. Los hombres 
no quieren morir, 

Pero a poco, envuelto por la polvareda qué sus pasos mo
vían, Tirteo les alcanzó. Corría el poeta cojo renqueando de 
tal manera, que excitaba a reír. 
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—Llevo dos días, Prométeo, siguiéndote las huellas. Sé que 
has robado a Tanaté y vengo a pedirte que le des libertad. 
¿No sabes? Yo y los míos hemos luchado una semana entera 
contra el adversario. Estábamos inflamados por una furia so
brenatural, y, como dioses resplandecientes, unos pocos que 
éramos hemos abatido a millares de ellos. Mas su número de 
tal modo nos desbordaba, que nos han vencido. Y cuando to
dos, con el último sudor del puño, movíamos la espada como 
la hoz, para morir empapados en la hirvienté cosecha de la 
sangre enemiga, nos hemos visto prisioneros, atados a sus ca
ballos, arrastrados y escupidos. ¿Por qué no pudimos morir? 
Tú nos habías robado la Muerte. Dale libertad, Prometeo, que 
he logrado zafarme sólo para pedirte esto, dejando en el cor
dón de los vencidos mis armas colgadas. Los dioses te mal
digan si, quitándonos la Muerte, nos entregas sin piedad a la 

.vergüenza y a la servidumbre. 
Prometeo dudaba, pero, sintiendo reír a Tanaté, apartó a 

Tírteo. 
—Hablas como un poeta, mentecato. Estás ebrio de gue

rrear y no sabes lo que dices. Los hombres no quieren morir. 
Y siguió su camino hasta que tropezó con Demetrio. 
—¡Oh, Prometeo!—le dijo—. Quizá te alcanzo aún a tiem

po. No sé cuántas horas llevo buscándote por todos los ca
minos para rogarte que vengas a salvar a Sócrates, que sólo 
tú lo podrás hacer. Le han condenado a beber la cicuta, y 
si tú no lo impides aún, el más sabio de los hombres cerrará 
la boca para siempre. 

* * * 

Los tres volaron entonces a la prisión de Sócrates. E l sa
bio estaba tendido. Sus discípulos le rodeaban, y un sirviente 
le ofrecía la copa fatal. 

—Sócrates—dijo Prometeo—, puedes beber sin miedo, por
que ese veneno no te hará mal. Tengo robada a la Muerte y 
ya los hombres no están sujetos a su mano. Bebe la cicuta, 
que no morirás. 

Sócrates lé miró con ojos turbios. 
—¿Qué has hecho, Prometeo? Siempre fuiste noble y bien 

intencionado. ¿Por qué has hecho eso? 
Lleno de, asombro, preguntó el semidiós: 
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—¿Acaso, Sócrates, tú quieres también morir? 
—Sí, lo quiero. 
—¿Y no deseas seguir con tu inteligencia derramando luz 

sobre las cosas y abriendo las ventanas del saber a tus dis
cípulos? 

—Mira, Prometeo, te diré en confianza que nada me ha 
aburrido tanto, desde que existo hasta aquí, como la Filoso
fía. Es buena para distraerse; quizá es mejor, no te lo niego, 
que cualquiera otra distracción dé las que están concedidas a 
los hombres para provisional remedio de su ansiedad. Mas aho
ra quiero morir. He ido acumulando sed de lo verdadero, y 
en el momento en que llegaste iba a tragarme mi veneno con 
satisfacción. ¿No es tentador el viaje a lo desconocido? Dé
jame componer un último gesto, decir una última frase. Y 
suelta a la Muerte, para qué yo no tenga que seguir todavía 
preguntando a quienes me preguntan. 

Tanaté sonreía. Prometeo le comenzó a soltar las ligadu
ras. Platón, que estaba allí, interrogó: 

—¿Por qué, Prometeo, préguntaste a Sócrates si él "tam
bién" quería morir? ¿Quién había pedido antes la misma cosa? 

Prometeo le respondió: 
—La primera fué Hero. Estaba enloquecida de amor y no 

le di mucha importancia. Después fué Tirteo, con su furor 
por la gloria, quien mé lo rogó. Ahora,, tu maestro. 

Platón dijo: 
—No sé por qué el Amor, la Gloria y la Sabiduría llevan 

al deseo de la Muerte. No sé por qué, no sé por qué... 
Sócrates agonizaba. La Muerte se partía. Y viéndola par

tir, también Prometeo quedóse pensativo. 

(27JII-1943) 
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L O S M U E R T O S N O M U E R E N 

I^UESTRAS vidas, nuestros pensamientos, nuestros amo
res, todos los ríos de la Geografía espiritual de Espa

ña, todos los astros errantes de su historia, todo lo que en 
ella se levanta y camina viene a dar irremisiblemente en la 
meditación del morir. Ninguna poesía más hispánicamente ar
moniosa que las coplas de pie quebrado que compuso don Jor
ge Manrique incorporando a la Muerte para hacerla dialogar. 
En las más puras cimas de nuestra estirpe brilla una estrella 
negra; vedla en la mano del Cid, que gana, muerto, batallas; 
vedla en la pluma apasionada de Teresa, qué muere porque 
no muere; y en la espada del rey Don Felipe, que no halla 
contentamiento; y en los estandartes militares de Iñigo; vedla, 
pequeña por la distancia, enredada en las frondas poéticas de 
Rubén Darío, de Amado Ñervo; y de nuevo aquí, dulcemente 
inexorable, entre los labios secos de Unamuno, bajo el pincel 
de Romero, en los versos de Antonio Machado, y, partida de 
pronto en mil negras hogueras, hecha guerra, sobre el cuerpo 
fervoroso de España. 

* * * 

La realidad innegable de nuestra civilización y el reiterado 
motivo de nuestra cultura es, sin duda, su sentido mortal. Y 
pensando esto, he sabido una noticia curiosa: que a ninguno 
de los premios mensuales de periodismo que se otorgan desdé 
hace dos años han acudido tantos concurrentes como a aquel 
que tenía por tema "Interpretación éspañola de la muerte". 
Medio millar de españoles se interesaron por el asunto lo bas-
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tante para enviar sus trabajos a la Delegación Nacional de 
Prensa. 

De entre las realidades que el español nombra en su filoso
fía, en su plástica, en su literatura, la Muerte es la que ¡apa
rece como definitiva—la que define: dime cómo mueres y te 
diré quién eres. 

Pero la muerte misma, definidora del hombre, ¿cómo po
drá definirse? Sí; ya sabemos que el corazón cesa de latir, 
que sé detiene y se anula la vida; mas, ¿cual es el significado 
de tal acontecimiento para el ser humano? 

Si buscamos a través de la humanidad congregada en la 
historia alguna ayuda mental, algún precedente, alguna base 
establecida para responder a esta pregunta, es indudable que 
la civilización del Egipto faraónico nos proporciona un ancho 
caudal de sugestiones. "Un pueblo—dicen los investigadores— 
obsesionado por la idea de la muerte." 
• Efectivamente, cada uno de sus formidables monumentos 

funerarios representa infinitos esfuerzos, infinitos latidos sa
crificados a la perennidad de un cadáver. Y de estos esfuerzos 
enderezados a perpetuar surge una arquitectura centrada en 
las formas cónicas y piramidales; una escultura que falsea la 
figura humana aplanando el pie, robusteciendo la pierna, en 
actitud de asentada resistencia los guerreros, y de defensa las 
mujeres, con finas manos cruzadas sobre el pecho; escultura 
que proscribe el vulnerable altorrelieve y que "construye" y 
refuerza la estatua con verdaderos arquitrabes y contrafuer
tes; una moral pendiente de la fórmula milenaria, de la ma
gia, del fácil e inflexible exorcismo; una teología que se re
duce a prolongar fuera del mundo el atormentado afán de 
longevidad, y hasta una sociología y una política fundadas 
en las formas permanentes del derecho: la tradición y la fa
milia. La "forma mater" que ordena todos estos impulsos es 
el reposo inviolable: la Esfinge. 

Es evidente que la muerte ocupa el recinto nuclear en las 
instituciones de este pueblo. Por afán de evadir a la muerte 
se evita el movimiento y se guarnece todo—edificios, momias, 
pensamientos—<;on esta cuarta dimensión que se llama per
manencia. Y el ansia terrible de no morir conduce al contra-
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sentido de proteger los mismos cadáveres contra los posibles 
ataques de la misma muerte. 

Pero de estas consideraciones, ¿no se desprende que él pue
blo egipcio es, más que el pueblo de la muerte, el pueblo de 
la vida? Nadie tan aferrado al mecanismo de la existencia. 
Nadie tan resueltamente decidido a eliminar de entre los acon
tecimientos posibles la terminación de la vida. 

¿Juega el mismo papel la (Muerte en la tradición hispá
nica? Todo deseo se informa aquí en un vivo afán de con
quista. Y el deseo, la "quejumbre de eternidad" mueve, no 
a soslayar la Muerte, sino a dominarla. Nuestros artistas van 
a dar irremisiblemente en el barroco doloroso y retorcido. Y 
la actitud toda del español ante la vida es de menosprecio. 
Cada acto humano es un paso hacia la sepultura. ¿Qué es 
el "espíritu aventurero" que notan los extraños en nosotros 
sino la inquietud de quien persigue, para morir, la mejor pos
tura y la ocasión digna? "La más alta ocasión que puedan ver 
los siglos" enorgulleció a Cervantes. Aquí no se huye ante la 
fiera. Aquí la muerte no significa aniquilación, silencio y oque
dad. La Muerte no se reduce a la terminación, ruina y ban
carrota de una estructura física, sino a la superación de tal 
estructura, a la formación de una estructura espiritual inextin
guible. La teología mortal del español puede decirse en una 
frase: 

Si la vida es el camino de la muerte, la Muerte es el cami
no de la Vida. 

Este es nuestro "eterno retomo". 
(10-11-1944) 
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o D D 

J " ^ L autor de una colecta de epitafios que "El Español" pu
blicó recientemente quiére desde aquí dar las gracias 

a los lectores de muy separados puntos de España que le jian 
distinguido y favorecido con el envío de inscripciones sepul
crales. El público, visto desde la mesa del que escribe, es, 
igual que el mundo antes de ser mundo, una "rudis indiges-
taque moles"; ver cómo de esa mole ruda y confusa surge 
una forma limitada y un nombre concreto que profiere palabras 
humanas, tranquiliza al escritor respecto a su propia cordura. 
Ante las cuartillas, en la soledad de un aposento que parece 
flotar encima del tedioso batiburrillo urbano, el hombre que 
escribe sin saber a quién, él hombre que escribe esas cartas 
sin sobre ni individual destinatario que son los artículos de 
periódico, se siente a sí mismo tan absurdo como el que en 
un estudio de radio, a la alta noche, habla sólo en voz alta, 
pronuncia ante el micrófono voces que van a hundirse, con 
las de ayer y con las de anteayer, en el acerico de los tes
teros acolchados; esas acolchaduras que se tragan el sonido, 
suscitan la impresión de hallarse encerrado dentro del cráneo 
de un loco. Mala es la soledad, por su vecindad con la de
mencia. • 

* * • 

Para que sepa cómo somos los hombres, me comunica una 
señora que en 1850, Dante Gabriel Rossétti conoció a la se
ñorita Siddal, con la cual casó diez años más tarde. La tijera 
de palo de las Parcas cortó la convivencia de los esposos a 
los dos años de la boda. El viudo Dante Gabriel, en la calen-
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tura dé su dolor, debió de oprimir desesperadamente el exá
nime cuerpo de su amada; puso en el ataúd, entre los cabellos 
de la muerta, los poemas que ella le había inspirado, y lo 
hizo grabar en la tapa del sepulcro: "Compuse éstos versos 
sólo para t i ; no los he de dejar en este mundo, en el que 
ya tú no estás ni estarás nunca." 

¡Hermosísimo rasgo, que aguija los latidos de un corazón 
sensible! Acción digna del pintor de la Beata Beatriz y de 
Francisca de Rimini, del lírico entre los pintores, del Do-
rian Gráy, que murió por desventura sin conocer a Wilde, el 
cual tan bien le habría comprendido. Generosa hazaña la dé 
sepultar su vanidad y su gloria con su amor... 

Para que sepa cómo somos los hombres, la dama (asidua, 
por cierto, del Espasa) a quien debo estas noticias, comunica 
que a los siete años de viudéz, el tiernísimo Rossetti permi
tió abrir la tumba de su esposa para extraer los versos y dar
los á la imprenta. 

Supónese que este golpe de propaganda surtiría eféctos for
midables. ¡Qué atractiva, qué publicitaria fajilla para un libro 
nuevo! "El original de esta obra ha sido sacado de una se
pultura después de permanecér siete años entre el cabello de 
una joven y agraciada difunta, novia del autor." 

* * * 

"Dios mío, qué solos nos quedamos los muertos", debió de 
musitar en el otro mundo la señorita Siddal cuando viese 
arrancar a su cadáver la muda compañía de aquellos papé-
Ies, que habían estado allí por el avaro lapso de un septenio. 

Otras veces, la compañía dura más. En un cementerio de 
Cuenca había una tumba en cuya piedra estaban escritas es
tas frases: "Juntos vivieron, juntos lucharon, justo es que 
descansen juntos." 

Ante una leyenda así se piensa qué amor filial dictó tal 
vez tan hérmoso epitafio para la yacija común de un padre 
y dé una madre ejemplares. ¿O pensáis más bien que dos in
separables hermanos reposaban bajo aquella lápida? Quizá ni 
aun fuesen parientes por la sangre, sino dos tan fieles amigos 
que llevaron su amistad al otro lado de la muerte. 

Refiere Federico Muelas, con esa su voz patética y solem
ne, que con ocasión de ciertas obras en el camposanto se 
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descubrió bajo la enigmática losa una caja muy pequeña. 
Abriéronla por curiosidad, y dentro se vió un brazo cortado 
que aún retenía la espada. 

* * * 

¿A qué sufrir por ausencias, ni llorar perdidas compañías, 
ni gemir dolientes soledades? 

No está solo el hombre que en el estudio de la radio habla 
a solas, porque las ondas llevan en secreto su palabra. Vi 
bra ella por los anchos espacios aunque él no pueda oírla 
ni saber su suerte ni escuchar la respuesta que suscita. Qui
zá incluso la voz llega a un transeúnte o a un insomne, des
de un altavoz callejero, y sin que ni siquiera pueda percibirse 
su sentido, por sólo su sonido sirve de alegría y despierta un 
poco de gratitud. 

No está solo quien escribe a solas, sentado ante las cuar
tillas. Mueve su mano la pluma dejando en el papel un re-
guerillo dé vitalidad y una figura de pensamiento. Recién tra
zadas por la estilográfica, las palabras están por un momento 
húmedas en nuestra presencia, como queriéndonos hablar, con 
la humildad y buen deseo de perrillos que agitan la lengua 
y mueven el rabo. Llévaselas la imprenta, las pone al fuego 
y hechas plomo las mastica contra el papel. Y con todo, aún 
guardan alguna posibilidad de compañía. Quizá sirven para 
que un aburrido las lea sin enterarse y por unos momentos, 
mientras sus ojos corren por encima de las letras, no se dé 
cuenta de que está aburrido. Quizá para que un niño se ejer
cite deletreando: La p con la o con la r, por; la q con la u 
con la e, que. 

No está sola esa amable señorita Siddal, señora de Ros-
setti, impasible en el regazo de la muerte temprana. Ha pa
sado un siglo y esta noche en que esto se escribe, quien lo 
escribe la acompaña en su sentimiento de desamparo y sueña 
vagamente cómo serían aquellos cabellos donde los poemas de 
su marido estuvieron siete años. 

Pero lo que más importa de todo, amigos míos, es que no 
está solo el brazo que más allá de la tumba aprieta aún su 
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espada. ¿Qué más honrada y enamorada compañía puede ape
tecerse ? 

Hoy se combate por ésas tierras y mares del planeta, y 
se abren los corazones como granadas que dan a la tierra 
su chorro de rubíes. Agua, nieve, mieses, plomo y fango se
pultan al que cae, y por encima la vida continúa tan igno
rante y tan alegre como las tozudas mariposas dé cada pri
mavera. Entre el acero y el brazo se armó una amistad tan 
entera, que la fuerte y amorosa pareja se basta a sí misma 
en el subterránéo hogar de su descanso. 

Hombres que habéis caído y que vais a caer: ser hombre 
es quedarse solo con la espada. Lo cual no es quedarse solo, 
ni estar loco. 

(9-XII-1044) 
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I N T E R E S Y H E R M O S U R A 

NTERES y Hermosura compiten delante de mí, bajo for
ma corporal, en estos sesenta minutos últimos dé 1944. 

El Interés lleva la forma corporal de una muchacha de 
dieciséis años. Su pelo es rubio, oscuro y profundo, con unos 
rizos anchos y espontáneos, a la manera del de algunos man
cebos retratados por Botticelli. Lleva el Interés una delicada 
blusita rosa. Sus cejas son tenues, como el mal repartido 
cabello de un infante, muy móviles en la graciosa gesticu
lación del rostro. Puestos a buscar en ella algo que sea fran
camente feo, la búsqueda fracasa. Puestos a buscar algo que 
en ella sea declaradamente bonito, hay que detenerse en sus 
manos diminutas y ágiles, que deben ser suavísimas al airé 
que acarician. Ella lo sabe, sin duda, y por eso mismo acari
cia el aire y manosea el ambiente sin cesar. Habla también 
sin cesar, con un gran entusiasmo, y habla de gravés cosas 
a dos señoras mayores, que escuchan transportadas al par
loteo de la enérgica estudiante. Estudiante digo, para decir 
de algún modo que, delante dé sus ojos azules, hay unos dis
cos de cristal grueso, por los que las pupilas se ven ir y 
venir con inquietud de sobresaltados peces en pecera. Pésco 
una frase de las que la niña dice, saladisimamente, a las dos 
damas: "En ñn, en ñn, esto lo comprenderán ustedes cuando 
sean más jóvenes." 

En una mesa próxima se halla la Hermosura, que tiene 
dieciocho años y cubre sus hombros con impoluta piel de ar
miño. Alza la cabeza sin desprecio ni orgullo, sino como quién 
cumple la obligación de lucir la altiva esbeltez del cuello. El 
color de su rostro está exquisitamente acentuado bajo los pó
mulos, pálido en las sienes. El dé sus labios es suficiente re-
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compensa a todos los esfuerzos de la química universal. E l 
de su pelo resplandece y canta en el aire con tan dorada r i 
queza que, porqué no llegue a prodigalidad, lo recoge en la 
nuca blandamente una redecilla de negro y mimoso tercio
pelo. La finura de su cuerpo se cubre, bajo el armiño, de co
lor de llama viva. Y la pierna, én su impecable estuche de 
seda, termina confiando el pie al estuche de un zapatito in
verosímil. Calla la Hermosura y mira lejos con límpidas pu
pilas que, fuera de su propia belleza, no dicen absolutamente 
nada de particular. 

Tiene aquélla lo que a ésta falta: personalidad. Recibe ésta 
la mirada gozadora de los hombres circundantes. Recibe aqué
lla su mirada investigadora. A ésta se la contempla quieta
mente; a aquélla se le sonríe en tentativa de comunicación. 

Ya se ha discutido mucho enfrentando a las mujeres gua
pas con las interesantes. De preguntarse uno su sincera pre
ferencia, habrá de responder prudentemente: "Depende de lo 
guapa qué sea la interesante, de Ib interesante que sea la 
guapa." Pero prescindiendo de hipótesis y limitándome sólo a 
lo que veo, debo confesar que entre las dos mujeres en mi 
presencia, él Interés suscita más y mejor atención que la Her
mosura. ¡Más aún: creo lícito admitir que las generaciones 
masculinas de mi tiempo, las más arraigadas en los años que 
pasan, las más vinculadas al espíritu de la época, han dado 
su voto a la mujer interesante, contra la candidatura de la 
hermosa. 

Para elevar a términos filosóficos la cuestión, quizá debere
mos considerar la mujer interesante como símbolo del Enig
ma, la mujer hermosa como símbolo de la Claridad. Y, enton
ces, ¿por qué en mil novecientos cuarenta y tantos se prefie
re a lo diáfano lo misterioso? EJ Misterio se ha declarado ya 
antes, por autorizada pluma, como una de las cosas apete
cidas por las gentes de nuestro tiempo; por las gentes qué, 
hijas del positivismo, han reaccionado contra las convicciones 
paternas, poniendo donde aquél ponía el signo recto y 
paralelo, un laberíntico signo ?. La mujer hermosa es una 
medida exacta, un canon. La mujer interesante es una mag
nitud desconocida, una incógnita. 

¿Será bueno que se pierda el respéto a los cánones esta
blecidos y se ponga de nuevo apasionado interés en lo que de 

216 



nuevo aparece como incógnita? Pienso que para responder 
a esta pregunta es preciso contar con una huéspeda a la que 
hasta aquí no hemos nombrado; me refiero a la Historia. Es 
bueno que los hombres se curven con un impulso dé rebeldía 
contra lo vigente, cuando lo vigente es pequeño o monstruo
so, cuando lo vigente carece de aquel sustancial señorío al que 
la justicia pide someterse. En otro momento, no. 

Y entonces, dado el punto histórico en que vivimos, me 
agrada descubrir gestos de rebeldía. Se viene adorando a de
masiados dioses falsos, vienen triunfando demasiadas hermo
suras postizas, acreditativas de la refinada química espiritual 
de la época, pero no de su valor esencial. Se ha descubierto, 
por ejemplo, que una Carta del Atlántico, por la que han 
muerto millones de hombres, no ha existido jamás. Políticos, 
intelectuales y estetas tienen levantadas banderas tan fáciles 
de entender, tan claras como mujeres bonitas—la "libertad", 
el "derecho", etc.—y tan sin sustancia como ellas. Bienvenido 
sea 1945, si en él los hombres atienden a descubrir algo que 
sea más interesante, aunque sea menos facilón y bonito. Algo, 
en fin, que los seres humanos podamos comprender "cuando 
seamos más jóvenes"... 

(G-I-1945) 
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L A S E Ñ O R I T A P R I M A V E R A 

r '^UES, señor, hay fiesta en la semana entrante, y es pre
ciso adelantar la edición. El descuidado redactor re

cibe un aviso urgente: el artículo en seguida...; cinco cuar
tillas...; pasará el ciclista a recogerlo. 

En esos instantes el descuidado redactor tenía abierto el 
balcón y dos libros. Atendiendo al buen consejo de un lector 
que desde Granada le escribe, los dos libros en pareja eran 
el "Manual de Patología externa", del profesor Porgue, y las 
"Poesías completas", de Antonio Machado. El manual, abier
to por las fracturas supracondíleas del húmero; las poesías, 
por aquella que el poeta dedica a un joven dado a la medi
tación : 

A ti laurel y yedra 
corónente, dilecto 
de Sofía, arquitecto. 

Dilecto de Sofía... suena bien. Pero aquí ya no hay So
fía, ni versos, ni fracturas. Ahora lo que hay qué hacer es 
escribir un artículo de polémica, cinco cuartillas, urgente. 

* * * 

De polémica. ¿Contra quién. Dios mío? 
¿Contra Sofía? No; que el título obliga a ser, o, al me

nos, a parecer filósofo. Fuera de que uno es, aunque no dilec
to, sí amigo de Sofía. 

¿Contra el joven meditador? No; que está muerto o ausen
te y no se podría defender. Alancear moros muertos es co
nocida indecencia. 

¿Contra el profesor Forgue? No; si acaso, contra el tra-
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ductor del libro, ese hombre tan ingenioso e impuesto en am
bos idiomas que traduce "débit" por "débito", "pourtant" por 
"por tanto", "élargissement" por "alargamiento" y otras lin
dezas del mismo jaez. 

¿Contra quién, Dios mío, contra quién? 

¿Y por qué un artículo de polémica? Por el balcón se cuela 
un aire fresco y alegre; se ve un cielo fragante, con nubes 
esponjosas puestas al sol, como en un tendedero de pulidas 
enaguas; se oyen silbos de soldados y criadas, tórtolas dé la 
ciudad. Debemos de andar ya por los meses de primavera y 
verano. Sin duda estarán los campos cubiertos de flores blan
cas, rosas, escarlata, amarillas, violadas. Sin duda los caba
llitos del diablo, semejantes a aeroplanos pasados de moda, lle
varán sus vuelos de reconocimiento a los más escondidos char
cos de la sierra. Por Andalucía moverán su fronda sonora los 
álamos del río. Por Cataluña treparán las habichuelas a su 
triple soporte de cañas. Y por Castilla la Vieja, los negros 
toros pacerán con él ojo inyectado como un camafeo de esa 
piedra, tan negra y tan lustrosa, que llaman espejo de los In
cas. El campo suele acoger con una canción inagotable y re
novada la presencia de los Mellizos, del Cangrejo, dél León, 
de la Virgen, esplendentes figuras en el cielo... 

Mas ¿cómo dar un matiz polémico a todo esto? El descui
dado redactor déja correr su pluma, y su pluma, que está, la 
pobre, cada vez más habituada a su papel de gozque ladrador, 
escribe: 

"Aunque las agencias informativas procuren ocultarlo ten
denciosamente; aunque una calculada consigna de hosquedad 
é indiferencia caiga sobre el suceso; aunque la conspiración 
del silencio pretenda ahogar la verdad en sus anillos, la ver
dad, la verdad rotunda e invencible és que la primavera llegó, 
que el verano anuncia su visita y qüe los campos están llenos 
de flores, como otros años, sólo que esta vez, para no traicio
nar secretos importantes y para no frustrar inminentes ope
raciones, las flores fechan diplomáticamente su perfume "en 
algún lugar del universo..." 

* + * 
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Pero si en el campo es muchacha, la primavera en la ciu
dad es señorita. Si allí brinca con el pelo suelto, aquí trae 
una pamela de la antepenúltima temporada, como si la pobre 
quisiese anunciar urbanamente que aún está joven y sin com
promiso. Si allí abre con sus dedos capullos de amapola, aquí 
no puede abrir más que esos florones dé almidón que llevan 
en su frente las dignísimas amas de cría del Prado y Reco
letos. 

Cierto es que en el Retiro hay florecitas, florecitas en ta
piz, con ladrillitos, con fuentecitas, con matitas de boj en jar-
dincitos a la inglesa. Pero ¿puede decirse que es la primavera 
quien las pone allí? ¿No será don Alberto Alcocer, o el con
de de Montarco, o don Cecilio Rodríguez ? ; Oh, la Economía Po
lítica! ¡La primavera cede la exclusiva para Madrid y sus con̂ -
tornos al excelentísimo Ayuntamiento! 

* * * 

Y la señorita primavera, ¿qué pensará de esta guerra que, 
mientras tanto, continúa? Esta guerra da también sus florés, 
justo es reconocerlo. Una flor exótica y de flno perfume que 
se llama chantaje y que jamás los internacionales jardineros 
cultivaron con un desvelo tan delicado y constante. Flores de 
mil kilos, que los aviones dejan caer sobre el triste cojo y 
sobre la tranquila cocinera de la retaguardia enemiga. Flores 
de sangre dé los oficiales polacos, culpables de juventud, de 
heroísmo y de honor. Flores de un jardín que, bajo la risa 
del Juan Simón eslavo—"el único enterrador", dice el cante 
famoso—, hace cada día oposiciones a ceménterio. 

(20-V-1944) 
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E T E R N O F E M E N I N O 

^ E Ñ O R D. Miguel Villalonga: Puesto que dice usted que le 
divierten los chismes que de vez en cuando me divierto 

en contarle, y puesto que me aconseja usted que haga público 
algo de mi epistolar chismorreo, voy a complacerle. Sabrá us
ted que en un lugar de Madrid respira y reside una Acade
mia, que no es la Academia Española ni la Academia Breve, 
cuyos cinco miembros se llaman U. V. X. Y. y Z. Sabrá usted 
que ha salido a luz "La Estafeta Literaria" y que en su pri
mer número, página 7, tres mujeres (Julia Maura, Carmen 
de Icaza y Concha Linares Becerra) se ocupan dé la novela. 
Sepa usted, por último, que yo he sorprendido a la Academia 
en pleno con sus diez ojos volcados sobre esa página, llenos 
de apasionada iracundia. Ya los escritores tienen celos de las 
escritoras, y ahora con multiplicada razón, porque Julia Mau
ra les provoca diciendo nada menos que esto, acerca del por
venir de la novela: 

—Si los hombres no las escriben, lo veo magnífico. Si el 
hombre se dedica a la investigación y a la ciencia y nos deja 
el campo de la novela, el porvenir es estupendo. 

A mí me hace gracia esta apreciación de la novelista. Ima
gino que, siguiendo el consejo, Camilo José Cela se entrega 
de por vida a reflexionar sobre la conversiórf de la esencia y 
la bondad, mientras Zunzunegui se agarra al microscopio y 
pasa el resto de sus días buscando el microbio de la gripe, 
para que Julia Maura alimente a su gusto las fauces lecto-
rescas. Sin embargo, estoy cerca de pensar que, en términos 
generales, la Maura tiene razón. 

Pero los tertulios se indignaron aún más al leer esta de
claración de Concha Linares Becerra: 
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—Indudablemente, la psicología fémenina sólo la mujer la 
conoce. 

—¡Bah! Ellas la conocen, nosotros la creamos—exclamó 
el académico V, petulantón y despectivo, para añadir en se
guida: —En realidad, la psicología de la mujer somos nos
otros. 

El señor Z, que és erudito de profesión, recordó tres fra
ses famosas. Una, de la reina Cristina: "Me gustan los hom
bres, no porque son hombres, sino porque no son mujeres." 
Otra que atribuyó a lord Byron: "Lo peor es que no se pue
de vivir con la mujer ni sin ella." La tercera, de Oscar Wilde: 
"Las mujeres son esfinges sin secreto." 

El testimonio nefando fué muy aplaudido por aquellos 
hombres que con sus aplausos tan ingenuamente confesaron 
haber peregrinado en desierto. Y el señor U, que, como su 
nombre indica, es matemático, dió esta muestra dé sí: 

—Lo que pasa es que la mujer va siempre describiendo 
curvas y espiras. Yo creo que el principio de que la distancia 
más corta entre dos puntos es la recta, vale sólo para hom
bres. 

Goethe intervino, con el dedo en alto, admonitorio y pro
fesoral : 

—No olvidéis que las mujeres están hechas de una costi
lla retorcida. 

Y lo de Goethe fué recibido, cosa muy admirable y digna 
de notar, porque las tertulias dé Madrid ostentan para los 
de fuera un tan alto desprecio, que en todas cuenta como 
dogma: "Extra tertulia hulla salus." 

En cambio, la galantería explica que fuese aceptada una 
frase dé la reina Elena, también ajena a la académica cofra
día: "El hombre que se niega a mentir a las mujeres demues
tra muy poco respeto por el sentimiento femenino." 

El académico «X, cínico de profésión, expresó lo mismo con 
otras palabras: 

—Mujer, es llamar al pan, vino, y al vino, pan. 
Dulcificó este exabrupto la suave considéración de Y, que 

al ingenio reúne una piadosa ironía: 
—La vida del hombre es un continuo quiero y no puedo. 

La dé la mujer, un interminable puedo y no quiero. 
Cuando consagraron un minuto de atención a tan brillan-
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te antítesis, un catedrático de Filosofía del Derecho que no 
estaba presente, dijo: 

—El hombre es el puente por donde la mujer salva el abis
mo que nos separa de la eternidad. 

—La mujer pasa—silbó el cínico X—y el puente se que
da allí. 

Testigo clandestino dé la conversación, entre bostezo y bos
tezo tomaba yo estas notas que para su entretenimiento le 
envío. Me asaltaba el contagio y la tentación de buscar yo 
también una frase digna de aquellos profesionales ingenios y 
añadirla a este fragmento de "Tesoro de la Conversación" que 
me proporcionaban. Teníala ya casi perfilada y era próxima
mente así: La mujer es la hermosa mentira, que por hermo
sa invita a acercarse a ella, y por mentira invita a pasar ade
lante. Pero de pronto me irritó esa contumacia con que el 
pensamiento masculino torna a la mujer, repitiendo siempre 
de distinta manera lo que mil veces ha dicho, desesperado y 
sufrido. Que al fin, y sean ellas como ellas sean, "por ser 
hombres, somos nosotros más dignos", qué dijo el fiel Par-
meno a su amo Calixto aduciendo la sentencia del filósofo, 
donde pone que busca la mujer al varón, como la materia a 
la forma. Y es indecente que la forma esté a la materia tan 
sumisa y aficionada. 

Es él caso que conté los dichos de los académicos a una 
muchacha autora de un libro, y me enseñó ella una página 
de él, donde leí: 

"A vosotros los hombres para quienes vivimos las muje
res por quienes vivís." 

Y así vi una vez más, querido amigo, que én todas partes 
cuecen habas. 

(18-111-1944) 
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C A R T A D E M E L I B E A S O B R E L A S 
M U J E R E S I N T E L E C T U A L E S 

^ I casi nada hay nuevo bajo el Sol, menos aún hay de 
nuevo bajo el sol de la literatura. Todo se ha repetido 

ya muchas veces en los libros, y no sé si en este minuto en 
qué, de seguro, muchos cientos de plumas rozan el papel, se 
estará escribiendo alguna idea de primera mano. Y eso que 
en literatura concedemos la categoría* de ideas de primera 
mano a aquellas ideas que no se han repetido aún más de 
ciento cincuenta y nueve veces. Porque si empleáramos un 
criterio más riguroso para discernir la originalidad, nuestro 
balance sería mortalmente triste. 

Pues entre estas ideas de primera mano no puede incluir
se la que han tenido los redactores de cierta revista provin
cial de publicar algunos artículos en contra de las mujeres 
intelectuales. Han salido con su propósito y han puesto a las 
intelectuales de vuelta y media, brillantemente. 

Pero una intelectual ha respondido al autor de los artículos 
misóginos con una carta. El no piensa darla a luz, pero la per
mite leer a los amigos. Como yo soy uno de estos amigos, y 
como en la carta se dicen algunas cosas notables, no renuncio 
a transcribirla aquí. Viene a decir algo parecido a esto: 

"Muy señor mío: 
Con mucha calma he leído una por una todas las ideas 

que expone usted en contra nuestra; digo én contra nuestra, 
porque yo soy una de esas "intelectuales" que tanto le qui
tan- el sueño. Debo decirle que si hubiera usted publicado un 
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trabajo contra las rubias lo habría leído con el mismo inte
rés, porque, además de "intelectual", soy rubia. Y si usted se 
dignara escribir contra las mujeres que sé llaman Elvira, 
también le leería atentamente, porque además de ser "inte
lectual" y de ser rubia, pertenezco al reducido número de las 
mujeres que se llaman Elvira. 

Le aseguro que de ninguna de las tres cosas soy culpable. 
Nací rubia sin la menor intervención de mi albédrío: me bau
tizaron con mi nombre sin consultar mi opinión, y soy biblio-
tecaria porque no tengo más remedio. 

Me atrevo a afirmar que el noventa por ciento, al menos, 
de las mujeres llamadas "intelectuales" lo son de la misma 
manera. Piensa usted que nuestro destino és casarnos. Nos
otras, créame, pensamos igual. Ahora bien, como el marido 
no es uno de los artículos que nos proporciona la cartilla 
de racionamiento, y como, además, ségún mis noticias, es ma
yor el número de mujeres que el de hombres, todas no pode
mos cumplir con nuestro destino, a no ser que se instalé un 
régimen de poligamia, con el que sospecho no estará usted 
muy conforme. Porque gobernar un "harem" debé ser más 
difícil que gobernar una capital de provincia, y me da en la 
nariz que los hombres de hoy no tienen la madera de los sul
tanes dé Damasco. 

% ifc 

Pues bien: ya que todas no podemos casarnos, y muchas 
nos vemos forzadas a escoger otro camino, tenga la bondad 
de reconocer que el camino de la profesión universitaria es 
ivno dé los más honestos. Una conciencia algo escrupulosa re
chaza el famoso recurso del monjío. Entrar en el claustro por 
falta de amor o por un desengaño de amor, aparte de no ser 
siempre fácil, casi siempre es indecénte. 

Con la mayor reserva le diré un secreto a Voces: que cuan
do una muchacha se matricula, no renuncia en absoluto a su 
destino matrimonial, sino que más bién se pone en camino de 
cumplirlo. Los estudios o la profesión facilitan el acceso del 
novio. Conocido y típico es el caso de las chicas que, estudian
do Farmacia, terminan su carrera casándose con un médico. 
Por esta razón, entre otras, la carréra de Farmacia es la que 
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absorbe quizá el mayor cupo de mujeres; sin embargo, el nú
mero de boticas no aumenta sensiblemente. 

Este recurso puede fallar y llegarse al doctorado tan sol
tera como se empezó. Entonces es cuando una se enfrenta 
con la vida y con todos sus problemas, en primera línea los 
económicos: entonces es cuando una tiene que hacer antesa
las, leer anuncios y escribir cartas en busca de trabajo. Cuan
do se acentúa la seriedad en el vestir, cuando una se resigna 
a los lentes, cuando procura domesticar y restringir su son
risa. En suma, cuando se encuentra convertida en una "inte
lectual" hecha y derecha. Tiene que aumentar su cultura o 
fingirla, tiene que participar en las conversaciones irónica
mente llamadas serias, aprenderse los autores predilectos de 
los catedráticos más influyentes, repetir sus citas preferidas, 
balbucear el alemán y tener opiniones sobre Huxley o bien 
buscar en los archivos la partida de nacimiento del arcipres
te de Talavera. La conciencia se acostumbra a decirse clara
mente y valerosamente que hay que vivir sola, que hay que 
vivir con las propias fuerzas, manejando tramposamente el 
tramposo tinglado que tienen montado los hombres, llamado 
civilización. El tinglado qué montaban ellos mientras las mu
jeres, en los siglos anteriores, alternaban el piano con la lac
tancia. 

De lo que significa en la intimidad ese acostumbramiento 
le hablaría con más extensión si me interesara una conversa
ción íntima que, por esta vez, perdone, no me interesa. 

Y esto es lo que en su último artículo declara usted que le 
exaspera más violentamente. Encima de haber hecho traición 
a nuestro destino; encima de haber estorbado en la Univer
sidad los estudios de los varones; encima de haber rivalizado 
con ellos a favor de la consideración que nuestro sexo nos de
para, todavía quitamos cargos, sueldos y clientes a los hom
bres, aprovechándonos de esa consideración para vencer con 
ella a quienes nos vencen en inteligencia y seriedad. 

Eso, señor mío, es sencillamente ingenuo. Lo de la consi
deración que se otorga a las mujeres es cada día más falso, 
en parte porque ustedes son cada día un poco menos caba-
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Ueros, en parte porque ellas son cada día un poco menos 
damas. 

Pero lo de la inteligencia superior de los hombres es más 
falso aún. Afortunadamente para unos y para otras, lo que 
venía sucediendo desde siempre es que ustedes aplicaban su 
inteligencia a construir puentes, a medir la distancia de los 
astros o a preparar guerras cada vez más brutales, mientras 
que desde siempre la inteligencia femenina se ha consagrado 
a comprender a los hombres, a buscar sus puntos flacos (casi 
siempre para fortalecerlos y apoyarles, créame), al hogar, al 
cuidado de los niños, a un cierto modo de arte menor, que 
consiste en el vestido, en la mesa, en los muebles, en las cos
tumbres, en la cortesía, arte menor que en el conjunto de las 
vidas humanas, tal como son, importa mucho más que el de 
Leonardo o el de Rafael, 

Puesto a juzgar sinceramente cuál de las dos tareas es 
más noble, usted se vería en un aprieto. Yo creo que las dos 
lo son. Pero puestos a decir cuál de las dos supone una ma
yor penetración, mayor inteligencia, mayor delicadeza y ran
go espiritual, la respuesta es fácil: la nuestra. 

Vea usted qué el cálculo matemático, las reglas del dere
cho, las normas de la construcción y las fórmulas químicas 
están al alcance de cualquiera; no exigen comprensión ni ori
ginalidad. Una conversación estimulante o unos gestos gra
ciosos, la finura o la elegancia, el agravio hiriente aunque sua
ve, la mirada llena de significación o la oportuna palabra de 
ánimo y consuelo son algo mucho más difícil, algo que no se 
adquiere con libros y estudios si no se lleva dentro una chispa 
genial qué es precisamente lo eterno femenino. La piedad y la 
coquetería, señor, no están al alcance de los sesudos varones. 
Si no fuera porque las mujeres las han conservado siempre, 
nadie habría podido llamarse nunca Napoléón (lea sus car
tas), ni Ramón y Cajal (cito a este sabio porque lo conocí, 
soy casi vieja), ni Aristóteles, ni Lope de Vega, ni Bismarck. 
No hicieron ellos, señor, sus grandes obras. Las hicimos ellos 
y nosotras. 

* * * 
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Mas esto, que ha sucedido siempre, va ahora dejando de 
suceder. Ahora también trabajamos en puentes y trasatlánti
cos, con máquinas de escribir y con compases. ¿Y sabe usted 
para qué ha servido esta innovación? Para que se destape lo 
inimportante, lo sencillo, lo banal de éstas tareas que parecían 
tan complicadas. Recuerdo muy bien mi asombro y admira
ción de niña ante aquellas ordenaciones bibliotecárias que mi 
padre hacía. Las obras varoniles tenían algo de misterioso 
contra lo que se estrelló nuestra inteligencia... mientras no 
nos fué preciso realizarlas por nosotras mismas. Busque us
ted las notas de las mujeres que estudian (y le repito que és
tas no son todavía "intelectuales" hechas y derechas), pre
gunte usted a los jefes de oficina por las secretarias y por 
las encargadas de servicio, recorra Ministerios del Estado y 
departamentos dé Falange, visite cátedras y bibliotecas. Por 
cada empleada torpe e ineficaz me comprometería a señalarle 
cinco empleados que a su ineficacia y torpeza sólo añaden la 
habilidad dé liar cigarrillos. 

* * * 

No tema usted, señor, que nos desfeminicemos. Que la "in
telectual" venga a adquirir unos modales más o menos brus
cos y unas expresiones más o ménos pedantes, no importa, 
oomo no importa que un condenado a cadena perpetua descui
de algo su afeitado diario. La feminidad, igual que la virili
dad, es algo tan serio que no sé cambia como se cambia una 
prenda de vestir. Presumo que esos pánicos de usted proce
den de una experiencia muy poco profunda de la vida. Una 
mujér no deja de serlo jamás, aunque en ocasiones no se mues
tre muy interesada por parecerlo. A veces va encerrada en 
una urna de hielo, que sólo podrá romper quien sea capaz 
de ello. 

Entré la Princesa de Eboli, que no sabía escribir, y nos
otras, las mujeres "intelectuales", hay mucha menos diferen
cia que entre Don Juan de Austria o el Gran Duque de Alba 
y ustedes, que rédactan tan brillantes diatribas. Piénselo y se 
avergonzará, que quizá le sea saludable. 

Cuando se alarman al encontrarnos varoniles, ¿no será 
quizá porque ustedes lo son demasiado poco?" 

(12-VI-1943) 
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T R O T S K I E N E S P A Ñ A 

r* N 1917 y por estas fechas en que escribo (última semana 
de noviembre), León Trotski fisgaba en la Biblioteca 

Central de Cádiz, "un viejo edificio de fríos y mohosos esca
lones, entarimados, deslustrados y sin lectores ni sol", donde 
"el único bibliotecario y el único guardián no cuentan entre 
los dos menos de ciento cincuenta años". 

El revolucionario relata sus peripecias -españolas con un 
estilo agudo,' lleno dé movimiento, elegancia e ironía, como 
pudiera contarlas cualquier dama francesa del siglo XVI I I . 
Con el estilo que corresponde a aquel intelectual que, por serlo 
y no obstante haber creado el Ejército Rojo, había de ser un 
día arrojado por la borda del barco de la Revolución prole
taria. León Trotski toma el pelo a los españoles, recién ter
minado su viaje de Cádiz a Nueva York. Y nosotros, leyendo 
éstas memorias, como tantas otras de viajeros ilustres con
cernientes a nuestro país, nos preguntamos si no serían los 
españoles quienes tomaban el pelo al espantoso revolucionario, 
y a esta y aquella dama, y a aquel misionero protéstante, y 
al otro embajador letrado que nos hacían el honor de visi
tarnos y se tomaban la molestia de divulgarnos en caricatu
ra. ¿Quién se reiría de quién? 

—De todo hay, de todo hay, gracias séan dadas al Señor... 

* * * 

Refiere Trotski sus dificultades para entenderse aquí, no 
sabiendo español. El y los policías se interrogaban vanamen
te, hasta que uno de éstos profiere, igual que si encontrara 
un portillo: 
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—Parlez vous franjáis? 
—Oui, je parle frangais—contesta el ruso; según su pro

pia expresión, "como quien se quita un peso de encima". 
Entonces, resulta que el policía español no conoce de la 

lengua francesa más que las tres palabras de su interroga
ción. Y esto sucede muchas veces. Aquí no se sabe de fran
cés más que lo suficiente para inquirir "Parlez vous fran-
gais?" y quedarse callado en seguida. Pero esta frase les sir
ve a los españoles de desahogo. 

Trotski sigue asi recopilando anécdotas. En una ocasión, 
el agente de policía que tiene encomendado vigilar al temible 
agitador da pruebas de impuntualidad. El ruso, que en vano 
le aguarda en el hotel, escribe: "Ayer, el polizonte me dijo 
que vendría a las nueve de la mañana. Le he esperado hasta 
las diez y me he marchado. Hasta tengo que preocuparme de 
que no se me pierda el policía. Todo al revés." 

Por último, observa el viajero que para la prensa de Cá
diz, la guerra no existe. ¡Y estamos en 1917! Pero dejémosle 
la palabra: "Cuando hacía ver a los gaditanos con quienes 
conversaba la ausencia total de noticias sobre la guerra en el 
periódico más difundido de la localidad, "El Correo de Cá
diz", me contestaban con extrañeza: 

"—Pero ¿es posible? No puede ser... 
"—Sí. sí; efectivamente, es así. 
"—Hasta entonces no se habían dado cuenta." 
No hay por qué extrañarse, pues, de que el partido comu

nista de España, que al advenimiento de la República conta
ba con un millar escaso de militantes, gritara como un ener
gúmeno esta consigna asombrosa: "¡Todo el poder para los 
soviets!" 

Afinando él enfoque de la lupa, en las historietas de Trots
ki puede percibirse su aromilla de despecho. Convivió en la 
Cárcel Modelo con el "rey de los ladrones", un hombre que se 
hallaba allí encerrado a causa de su popularidad; habiendo 
robado en varios países de Europa con buen éxito, se divertía 
en Madrid tan estruendosamente que los periódicos le distin
guían con el honroso nombre de "el Marquesito", debido a sus 
modales elegantes y a sus lucidísimas juergas. La policía no 
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tuvo más remedio que detenerle, después de registrar su casa 
y de encontrar ganzúas y otras herramientas profesionales. 

Sabiendo leer, se advierte que León Trotski, el rey de los 
revolucionarios, quizá se ve pinchado por una cierta envidia 
hacia el rey de los ladrones. Y tal vez incluso por una peli
grosa inquietud acerca de los rumbos de su vida personal, 
cuando el ladrón confiesa que él también ha sido revolucio
nario. 

—Yo—dice—era antes anarquista, y tuve que habérmelas 
con la policía de Barcelona. Pero—añade—hace ya mucho 
tiempo que he dejado las ideas. 

En cambio él, el pobre Trotski, sigue agarrado a las ideas, 
escribé unos aburridísimos tratados de política revolucionaria, 
y cuando pasa unos días en ésta tierra de garbanzos, se en
cuentra con que nadie le conoce. Y con que, en vez de ro
dearle un destacamento de policías que no quitan ojo a un 
movimiento suyo, tiene que llevar con paciencia la falta de 
puntualidad del pobre agente destinado a vigilarle... 

* * * 

Digo, pues, que si Trotski y los otros visitantes se burlan 
de nosotros con mayor o menor benevolencia, quizá por vecés 
la ironía vuelve el rabo hacia su ingenua presunción de via
jeros. Por lo demás, el saber turístico, la cultura de "On parle 
frangais" dé León Trotski, da una brillante muestra de sí cuan
do quiere formar un juicio entero acerca de este país y se 
encuentra sin datos suficientes, porque no conoce más que 
algún rinconcillo de la nación: Madrid, Barcelona, San Sebas
tián, Cádiz... Y escribe: "No sé cómo serán a este respecto 
las cosas en Sevilla y Granada, es decir, en la España au
téntica..." 

(S-XII-1944Í) 
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U N GUERRERO E N EL T O C A D O R 

ONFIESO que ha tiempo quería contaros algunas cosas 
del gran marqués dé Cádiz, pero renunciaba a este de

seo por hallar el tema ligeramente falto de actualidad. ¿A qué 
hablar del marqués de Cádiz? Si en "ErEspañol" se hubiese 
publicado alguna encuesta sobre marqueses; si en Cádiz hu
biera acontecido algún terremoto; si el nombre de mi mar
qués o el de aquella isla gaditana que por su apellido se llama 
de León, hubieran sonado para algo, yo, como a clavo ardien
do, me habría sujetado a la oportunidad para echar mi cuar
to a espadas acerca del marqués. Pero ni de él se ha hablado, 
ni sobre nada suyo se ha discutido, ni nadie lo recuerda para 
maldita de Dios la cosa. 

Mas habéis de saber que, providencialmente, el que sus
cribe cuenta entre sus amigos algún escritor, y entre sus ami
gos escritores alguno que posee las docenas de volúmenes de 
la "Enciclopedia"; me refiero, claro está, a la "Enciclopedia" 
de Calpe, mucho más útil, sin comparación, que la otra famo
so "Enciclopedia", de Didérot y sus amigos. 

* * * 

El amigo escritor nos decía una de estas noches que tiene 
ya terminado su libro sobre "El sentido de Castilla" y que 
está preparando ahora un trabajo sobre el sistema de Copér-
nico, además de una introducción al "Libro del Buen Amor" 
y de un ensayo sobre la filosofía de Condorcet. Asombrados, 
le preguntábamos cómo consagraba su pluma a tan heterogé
neos temas, cuando nos respondió con palabras dé dulce en
señanza : 

—¿Es posible que no estés enterado de que celebramos 
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ahora el milenario de Castilla, de que conmemoramos a Co-
pérnico, de que 1943 es la fiesta centenaria del Arcipreste de 
Hita y de Condorcet? Pues has dé saber que este año que nos 
ve vivir es riquísimo en conmemoraciones, fuera de las cua
tro que acabo de decirte. Y debes saber también que los tales 
años son fértiles para escritores y publicistas, que en el he
cho de que una cosa o persona, importante o banal, cumpla 
algunos cientos de años, hallan motivo y oronda ocasión para 
cebarse en recordarla. Si los de mi profesión nos ocupáramos 
de comentar los acontecimientos presentes, ¡en qué mar con 
arrecifes de errores, disparates, inepcias, vulgaridades y pe
ligros navegaríamos! Por fortuna, ahí está la inagotable can
tera de la historia; en molturar con las muelas del más se
lecto humorismo a los románticos de la centuria pasada no 
hay el mismo riesgo que en atacar a don Gregorio Marañón 
o a don José Ortega, a Franklin Roosevelt o al señor Churchill, 
que poseen unos plumas brillantes, y otros, eficaces acora
zados. El varón prudente hace literatura retrospectiva y vive 
sobre aniversarios. Sólo así podrá él mismo celebrar entre ale
gres amigos su aniversario personal deseado de redactadores 
jefes y estimado de pingües editores. 

* * * 

Para aprender estas mañas le sirve a uno tener amigod que 
se consagran a la literatura. En cuanto a la obra del ^erudito 
padre Espasa", como dijo no sé qué preclaro diputado de Iz
quierda Republicana, le sirve a uno para enterarle de golpe, 
inesperadamente, de que el marqués de Cádiz nació en 1443, 
o sea de que en este año se debe celebrar su quinto centena
rio, su semimilenio. Y ésta bonita cifra nos autoriza a hablar 
de él sin que nadie nos tache de inactuales. 

jjc íjt 5jc 

Lo que quería deciros del marqués-duque de Cádiz os lo 
contaré al final. Primero es preciso que, para evitar por vues
tra parte un comentario demasiado fácil a ése último detalle, 
os ponga en autos de su figura y hechos. 

Al título que ya he enunciado repetidamente añadió aquel 
hombre el de marqués de Zahara y él de duque de Arcos. Debo 
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deciros que, antes de cumplir los diecinueve años, ya corrió 
en diversas algaradas contra moros y se halló en el sitio de 
Gibraltar. 

Fué autor de la toma dé Alhama, aquella por quien se can
tó en Granada el romance "¡Ay de mi Alhama!", cuyo triste 
son ha recorrido Europa, envolviendo los sueños que los eu
ropeos sueñan dentro de nuestro Meridión. 

Por cierto que Alhama había de" ser testigo de una hazaña 
ilustre. Conocida es la rivalidad entre los de Cádiz y el du
que de Medina Sidonia; unos a otros se arrasaban las cose
chas, se quemaban los castillos, se barrenaban las naves y se 
arrebataban los vasallos; menos irreconciliables eran la no
che y el día, el agua y el fuego, que un marqués de Cádiz y 
un duque de Medina Sidonia. 

Pues hallándose D. Rodrigo, el marqués, en su conquista
da Alhama, cercado de moros, que ya le habían cortado el 
agua y le asfixiaban con lo apretado del sitio, mandó hom
bres que, con voces de socorro, lograron descolgarse por la 
muralla y llegar a señorío dé cristianos. Un buen día vió el 
marqués de Cádiz a los moros sitiadores levantar el campo 
aventados por fuerzas nuestras, y halló después que estas 
fuerzas portadoras de su libertad, eran mandadas por el de 
Medina Sidonia, con cuyo egregio suceso acabó la rivalidad dé 
los dos grandes. 

* * * 

En 1483. el marqués fué arrastrado a la desastrosa aven
tura de la Ajarquía de Málaga por el maestre de Santiago. 
En aquellas serranías, quebradas y barrancas, el Ejército és-
pañol fué deshecho fácilmente por los moros. A D. Rodrigo, 
que en la contienda había perdido dos sobrinos y tres herma
nos, le cupo la triste gloria de guiar la retirada dé un Ejér
cito de 60 lanzas, en que no había sino "semblantes macilen
tos, gastados y consumidos por las continuas desdichas, gas
tadas las municiones, las vituallas dándose por onzas a los 
hambrientos soldados... destruidas las ropas, que más pare
cían mortajas de hombrés vivos". Alfonso de Castro, que nos 
da esta relación, la acompaña de un lastimero comentario: 
"Aquel héroe que constantemente apellidaba por suya la vic
toria, "aquel que antes se gozaba en él alarido de sus gentes" 

239 



(es mío el subrayado de esta soberbia expresión), que con el 
eco de su nombre turbaba a los Ejércitos enemigos, ahora casi 
oyendo las voces de los que le perseguían... Nunca se halló 
un capitán ilustre en tormento igual." 

En marzo fué esta derrota de la Ajarqula. En septiembre, 
en la batalla de Lopera, pudo el marqués rescatar la mayor 
parte de las corazas y espadas cristianas perdidas entonces, 
que los infieles ostentaban con orgullo, a más dé 15 estandar
tes moriscos que fueron enviados a Fernando y a Isabel, que 
se hallaban entonces en Vitoria. 

* * * 

La Reina aceptó alguna vez la tienda de D. Rodrigo 
para alojarse, la tienda cortesana de oro y sedas, brocados y 
tapices, donde aquel mesnadero de hierro forjado solía des
cansar, después de haber bañado en sangre enemiga el brazo 
hasta la coyuntura del codo. Así ocurrió en el cerco de Gra
nada. Así también en el de Baza, donde el marqués mandaba 
las fuerzas del lado del Norte, y en ocasión de visitar ésta 
parte del campamento la Reina Católica, el de Cádiz pidió al 
caudillo musulmán Sidi Yahia que por aquel espacio de tiem
po suspendiera las hostilidades, no fuese la Reina a recibir al
gún mal, ruego que Yahia atendió. 

Un nieto de este jefe moro había de casar, años adelante, 
con hembra castellana. Y había de tomar por emblema la f i 
gura dél corazón, gravitando sobre él la espada, hendida en 
su hoja la inscripción "El manda", que es ahora rúbrica de 
Villalonga, bien conocida por los lectores de "El Español". 

* * * 

Sobre la campaña de Granada, corona de la Reconquista, 
dice Lafuente, hablando del marqués-duque de Cádiz, que 
"nérvio y alma, como el Aquiles de esta famosa guerra, desde 
su principio hasta su fin, desde la sorpresa de Alhama hasta 
la rendición de Granada, se encontró en todas las batallas y 
se señaló por su esfuerzo en todos los combates; el más cum
plido caballero castellano". 

Aunqué el resplandor de su gloria quede disimulado por 
la del gran cardenal y el Gran Capitán, que asumen la luz 
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del reinado de Fernando e Isabel, dice de él Jerónimo de Zu
rita que fué quien "en la conquista de aquel reino más gloria 
y renombre alcanzó entre todos los grandes de su tiempo, y 
sin que ninguno pudiese, y sin que ninguno se pueda agraviar 
de ello, el que más parte tuvo en las hazañas que allí se obra
ron y a quien los moros más temieron". Creo que es en el 
mismo Jerónimo de Zurita donde he leído un retrato magní
fico de D. Rodrigo Poncé de León, en que, después de referir 
cómo prefería los días desapacibles para hacer cabalgar a su 
hueste por la serranía, haciéndose al frío y al calor, a la pe
sadumbre de las armas, al hambre y a la tormenta; después 
de mentar el ceño hirsuto, el brazo nervudo, la boca imperiosa 
y el corazón violento, añade éste trazo de una crudeza y fuer
za expresiva insuperable: "Cuando montaba en el caballo lo 
hacía mear." 

Dispénsame aún, lector, otro par de citas, porque, a tra
vés de ellas, lleguemos a la última. La una es de Lucio Mari
neo Siculo, que manifiesta del marqués: "Si va a decir verdad, 
a él se debe la mayor y más principal alabanza de las victo
rias de Granada." La otra es de Adolfo de Castro: "Tenía por 
gala el desaliño en el vestir..." 

Señalo esto último del desaliño en el vestir para empalmar 
en seguida con una postrera cita que concluye el perfil de 
este guerrero formidable, que, de vivir hoy, cumpliría en este 
año nuestro de 1943 los quinientos "aetatis suae". 

En una "Miscelánea" famosa, que se publicó en años to
davía próximos a los de D. Rodrigo, se hallan unas frases que 
suenan como éstas: 

"Receta para conservar lisa y fresca la piel de las manos: 
Mótense ambos manos en una orza con hasta cuatro azum
bres de leche de vacas, por espacio de media hora; enjúganse 
después con harina de flor; se bizman luego las manos con 
miel de abeja y, cuidando con algunas quirotecas o bolsas de 
lienzo no se manchen las sábanas, tiénense toda la noche en-
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vueltas las manos en la dicha miel. Lavadas al otro día con 
leche y vino, y enjugadas con harina de flor que haya tenido 
algunas maticas dé tomillo, la cutis aparece fina, lisa y fresca, 
más que con otro medio alguno. Esta receta usaba para ado
bar las suyas el Gran marqués de Cádiz, que por el trabajo 
de los combates las maltraía, para no ofender con su rudeza 
a las damas de su tiempo..." 

(19-VI-1943) 
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A N D R E S . A P U N T E S DE V I R I L I D A D 

OY a hablaros de Andrés, de quien tantas veces me acuer
do, de cuyo persona me daba yo más cuenta que él 

mismo, lo cual suele suceder entré amigos, y tal vez constitu
ye la base más segura de la misma amistad. La guerra le co
gió a este lado y le mataron los rojos, naturalmente. ¿Natu
ralmente? Es incóm.oda la perfección ajena para casi todos 
los hombres. 

En conciencia, no sé por qué he escrito "casi". 

* * * 

Una vez, Andrés iba—él me lo contó—viajando en tarta
na por los rectos caminos de Castilla con un joven labrador 
amigo suyo y con un criado de éste. Era una noche estepa
ria. Inagotable número de estrellas estaba suspendido miste
riosamente encima de la tierra y el conjunto de la creación 
sobrecogía. 

El amigo estaba enamorado. 
A aquellas altas horas pasaron al trote por la vecindad 

del caserío donde moraba la Melibea de este amor, y mirando 
el fantasma de los blancos muros sumergidos en el aire de 
la noche, los tres viajeros callaron. Después, a gritos, para 
dominar el alegre cascabeleo del caballo, que se llamaba "Ca
racol", el criado dijo: 

—¡Pues el burrillo nuevo, por los bríos y por las inclina
ciones que descubre, va a hacer un buen semental! 

* * * 
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Contaba Andrés qué oyendo aquellas palabras se sintió son
reír todo, igual que ante un grave descubrimiento. En el cria
do se habían asociado las ideas de una manera tan sencilla, 
clara, primaria y verdadera, como el cielo qué los cubría o 
la tierra que los sustentaba. Andrés llevaba en su maleta un 
libro de versos de amor, publicado poco antes, firmado por 
un cierto catedrático. 

—Entonces pensé—Andrés décía—que hay un amor endo
crino, impotente, caviloso, ficticio y sin mujeres, del que to
dos los españoles hemos sufrido el engaño, nacido en esa Fa
cultad de Fisolofía de la Ciudad Universitaria, qué han deco
rado como un retrete higiénico. Si los poetas influyen en la 
manera de ser de las naciones, habría que quemar libros y 
libros de poemas para qué la Península Ibérica no se nos con
virtiese en un desierto almacén de cristalería. 

* * * 

Estos eran pensamientos de Andrés como lector. Con pre
ocupaciones de autor se acordaba también dé aquellas jor
nadas de Castilla, aunque no habían sido en la mejor de las 
Castillas, sino en la segunda, en la manchega: 

—Turbaba no encontrar en los pueblos ningún libro, ni 
apenas letra impresa fuéra de las hojas oficiales que había 
clavadas en los tablones de Ayuntamiento. Como escritor, me 
sentí humillado, casi dolido. Deseé entenderme de alguna ma
nera con aquéllas gentes que hacen el pan y el vino, que res
petan dos o tres cosas elementales, ignoran muchas más y no 
mienten porque hablan poco. Y como sólo hay un modo de 
que se entiendan el que escribé y el que no lee—a saber, go
bernarlo—, yo codicié entonces ser el jefe de mi puebío. 

* * * 

Andrés contaba que cuando hacen la cosecha del trigo, en 
el último carro cargado los manchegos ponen un penacho de 
pámpanos. El penacho va del rastrojo a la era, dando por 
los caminos su recado alegre, y es como la aguja de un reloj 
que, en véz de señalar con mineral escrúpulo el transcurso 
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exacto de los minutos, marca el final de la gran hora agraria 
cada año y cuenta la edad de los vivientes. 

* * * 

Contaba también que saben defenderse con una simple 
vara dé los lobos, golpeándoles con ella en el hocico. Si lo 
consiguen, aunque sea sin mucha fuerza, el animal cae ful
minado. No sé si se tratará de un reflejo nacido en el trigémi
no ; pero, de ser así, aquellas gentes tienen un saber fisiológico 
envidiablemente más útil que el de algunas academias. 

Después he visto en "La historia de San Michele" que el 
mismo procedimiento dé defensa lo utilizan los campesinos 
lapones. 

—Te confieso—decía aún Andrés—que hasta aquellos días 
no amé verdaderamente a España. Es difícil formar concien
cia de una nación por los libros de historia, por las estadís
ticas o por las fotografías. Ni por las charlas de gabinete con 
viajeros presuntuosos... Más difícil aún me ha sido siempre 
amar cosas imaginadas. Yo creo que sin el peso, el sudor, el 
sufrimiento, el hambre, no es posible darsé cuenta de que al
gún ser nos pertenece, de que vive el mismo mundo y aguanta 
igual condena, de que lo llevamos con nosotros adonde nos 
lleva nuestra suerte. Miles de hombres y mujeres insospecha
dos para nuestra tertulia tipográfica pisan, por el brevé es
pacio de la vida, esa tierra abierta al fluir sin término de las 
semillas y los frutos, esos ríos, esas cosas que ni hablan ni 
se quejan, y que de hacerlo lo harían con los mismos voca
blos que yo y con iguales gestos. No importa que un avión 
haya hecho correr su sombra sobre el surco. Tampoco impor
ta que se amontonen tranvías y rascacielos, porque el suelo 
fué barbecho y volverá a ser barbecho con más rapidez y con 
menos huellas a lo largo dé la Historia, que un fruncimiento 
de cejas a lo largo de la vida. El mundo verdadero y real 
tiene apenas la dimensión de nuestros brazos. Para Giordano 
Bruno, el mundo era un grande y venérable animal. A mí me 
parece un grande y triste hombre que vaga en el exilio, fuera 
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de sus órbitas, herido de ausencia, que, como nosotros, 
se siente bien", a quien, como a nosotros, "algo falta". 

'no 

Asi es que Andrés rebasaba el habitual modo de ser, por 
el que permanecemos confinados en nuestra casa y familia y 
nos limita a un interés tenue, puramente teórico, por lo que 
no está en contacto con nuestras funciones individuales. Yo 
pensaba que en cierto modo Andrés solía sentirse responsa
ble del Universo, como un Adán vestido de americana. Le im
portaban las cosas, no los sueños. Y oyendo decir a una se
ñorita poeta juanramonial (que ahora va a publicar un libro 
llamado "Siempre") qué a ella le importan los sueños, no las 
cosas, me he dado cuenta súbitamente de que aquella manera 
de ser que Andrés personifica en mi recuerdo és, sencillamen
te, la Virilidad. 

(16-1-1943) 
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DOÑA LITERATURA, DAMA RANCIA 
Y CHISMOSA 

NOTAS DEL LECTOR 
LA POESIA DE CALCETIN 

OFENSAS Y DESAFIOS 
ANECDOTAS SIN CATEGORIA 

HOMENAJES 
PRECEPTIVA NATATORIA 

LOS BUENOS AMIGOS 
EPIDEMIA POETICA 

¿VOLVEREMOS DE UN NEORROMANTICISMO? 
BAJO E L SIGNO DE SANTIAGO 





N O T A S D E L L E C T O R 

j - -^ OR fin tiro él libro al río y lo miro con satisfacción per-
derse entre las aguas. Como viudas sollozan las letras al 

empaparse, y los cuadernillos de papel mojado se deslíen con 
la pulcritud de terrones de azúcar. Huyo. Porque ahora me 
acusarán de haber hecho critica disolvente. 

* * * 

¿Pero qué culpa tengo yo de sus pecados? En el primer 
capítulo hé visto "crucial" diecinueve veces repetido; "inso
bornable", doce; "coyuntura", veintiséis; "encrucijada", otras 
tantas. "Inquietud" y "angustia" se alternan con tal contuma
cia, que uno llega a sentirse disneico. "Tremendo"... Más vale 
no contar las veces que se repite el adjetivo, porque están tre-
mendeados ya todos mis huesos. 

¿Qué culpa tengo yo, si el autor no ha pensado én mí ni 
por un instante? No ha escrito para mí, no ha escrito para 
lectores; ha escrito para escritores, para sus siete compañeros 
de tertulia, para los que juegan con él a la "conciencia histó
rica", a la "agonía intelectual", al "mensaje" y a otras rayuelas 
parecidas. Yo soy inocente en absoluto de esta culterana cons
piración. Yo no tengo nada que ver con que Baltasar Gracián, 
el más seco e impotable de los escritores españoles para un 
lector no profesional, haya entusiasmado de pronto a insonda
bles cerebros alemanes. Y menos aún con que el Septentrión 
haya parecido el colmo de la cultura a otros cerebros, dema
siado sondables, de Madrid. Allá ellos con su cultura y acá 

249 



yo con mi claridad. Sólo compadezco al desventurado demo
nio que tenga que cargar con ellos y con sus americanas dé ca
nesú a las profundas "boites" que no visitará jamás el Dante. 

Quien de veras ambicione ser, que escriba para los que 
nunca van a mandarle su felicitación. Ya sé que esto entraña 
sacrificio, porque la vanidad es la membrana más sensible de 
los escritores. Pero importa ser, no parecer. Lo que los demás 
creen de nosotros cuando les engañamos a favor, lo que pare
cemos sin serlo, va a nuestro lado, como un amigo superior que 
nos humilla, que primero despierta interés y luego un odio 
irremediable, como es ya irremediable su presencia. Llevar el 
alma indecisa, escindida entre el ser que se es y el ser que se 
aparenta es una de las mayores desgracias que pueden aconte
cer a un hombre. 

La enfermedad es una verdad transitoria, la salud es una 
verdad perdurable. A l menos por respeto a las conquistas de 
la ciencia médica, esto no se debe negar; pero sería igualmente 
cierto aunque hoy no supiéramos matar a las bacterias ni 
interrumpir las vías nerviosas por donde el dolor circula. Las 
epidemias pasaron y la humanidad siguió. 

Pues leyendo junto al río, veo una verdad natural y con
tinua que hace arrastrarse al agua, brotar racimos en los 
pámpanos, agitarse las ramas, planear las aves en la altüra 
y articular los hombres sus vocablos, sus quejas, sus certi
dumbres y su esperanza. Pero leyendo estas páginas, tan cui-

, dadosas de sú adhesión al tiempo y al régimen como de su 
decoro una mujer equívoca, me hastía la verdad epidémica y 
provisional de palabras no brotadas del corazón, sino del tin
tero, que apestan a imprenta, a tipografía, a linotipia y rota
tiva, a escaparates librescos y latiguillos del editorial de an
teayer revueltos en un cerebro tan helado como la más helada 
de las coteleras. 

Es maje oler a imprenta. El libro sigue siendo superior al 
periódico, porque éste lleva el-pecado original de su olor a 
tinta fresca, y mal pecado de un libro es que parezca perió
dico. La encuademación es el atributo de lo que volverá a 
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leerse, una y otra vez, a través de los años, de lo que se he
redará con las fincas y la sangre. 

Hace muchos años un español que llevaba mi nombre y 
apellido escribió "Los Nombres de Cristo" y "La Perfecta Ca
sada". Son libros que huelen a retama cuando hablan del cam
po, porque era campo de verdad, vega del Tormes, lo que pi
saba el pie mientras pisaba el papel la pluma. Son libros en 
que "vuestra merced" se repite porque son seres de carne y 
hueso quienes hablan. Yo quisiera escribir de modo que al
guien, igual tiempo después, sintiera leyéndome la emoción que 
siento al leerlos. 

Y sobre todo, de manera que sobrara siempre tSda intro
ducción cultural. No importa desconocer a Kierkegaard o a 
Husserl. Basta ser hombre o mujer para entender el lenguaje 
humano. 

* * * 

Ser personal, cueste lo que cueste. Cueste lo que cueste, no 
ser vulgar. Esta es la norma que se ponen por delante los es
critores de los meses que corren al tomar la pluma y las 
cuartillas. 

Personalidad y vulgaridad son el cénit y el nadir de cada 
microcosmos. La cabeza, en él aire, y los pies, en el suelo. Com
prendo que sean incompatibles para seres incapaces de alcan
zar la plenitud de la estatura. 

Cuando realmente se busca lo verdadero, ¡en qué mares 
de vulgaridad se desemboca! Cada frase refulgenté de un ge
nio está puesta por el pueblo en un refrán. 

* * * 

Persona era la mascarilla que usaban los actores antiguos 
para qué su voz resonara más, personara. Personalidad es la 
amplificación del rumor que suena en lo hondo de cada espí
ritu de hombre. Se ha dicho que un español es un escritor 
mientras no se demuestre lo contrario. La mano se le va a \a 
pluma. Escribe en secreto cosas que no dará a leer a nadie, 
papeles que romperá después, desesperado. 
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Casi siempre hace bien en romperlos. Pero esto trasluce 
la pugna de algo que, sin duda, quiere sonar. Y es porque 
cada español, a fuerza de sedimentar en él la fe de generacio
nes, lleva en la sangre como posos de costumbre de pronun
ciar palabras verdaderas. Sabe que de nosotros, no de la so
ciedad, de la cultura ni de la moda, sube a los labios, en espu
mas, la impetuosa marea de la verdad. 

(30-1-1943) 
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L A P O E S I A D E C A L C E T I N 

Y A se sabe que al gran Peter Blooking pocas cosas le 
quedaron por hacer en esta vida; y una de las cosas 

que no le quedaron por hacer fué afiliarse al gran movimien
to liricista de su época, con tal pasión que llegó a grabarse 
tarjetas como ésta: 

PETER BLOOBINO 
EL GRAN ATORMENTADO 

Poeta íntimo 

Muchas veces le oí sustentar la doctrina de que la poesía 
dé verdad no sólo es lírica, sino más que lírica: íntima. Según 
aquel malogrado amigo, el alma del hombre se parece al fruto 
de la nuez, y la verdadera poesía es lo que se obtiene escar
bando én lo más profundo de sus laberínticos recovecos, hur
gando por detrás de las cortinas del subconsciente, "hacién 
dose cosquillas en la última axila", como decía él con afor
tunada frase. "Para ser poeta—decía también—hay que re
tirarse adentro, adentro de uno, tan adentro como el caracol 
cuando ensimisma e invierte sus cuernecillos; tan adentro, que 
salga uno por el otro lado; ¡como un calcetín cuando se vuel^ 
ve del revés!" 

Este torrente de metáforas me recordaba una expresión 
semejante, pero muy reposada, del señor de Montaigne, el 
cual, regodeándose en la soledad de su torre y estancia, es
cribía: "iTriste, én mi opinión, de aquel que no tiene en 
casa donde estar consigo, donde hacerse privadamente la cor
te, donde esconderse!" Por lo que nos cuenta, tenía este don 
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Miguel de Montaigne un hermoso escondite donde hacerse la 
corte, de nadie importunado, ignorado de todos, en la amis
tad acorde y gustosa de un monsieur le Moi, que era tan 
egoísta como él mismo. Tanto amaba la soledad de su escon
dite-biblioteca, que hizo grabar en sus paredes una larga ins
cripción, compuesta en latín para mayor claridad; con perjui
cio de la claridad, copióla en castellano: "El año de Cristo de 
1571, a la edad de treinta y ocho años, la víspera de las ca
lendas de marzo, aniversario de su nacimiento, Miguel de Mon
taigne, cansado ya de algún tiempo a la parte de la escla
vitud del tribunal del Parlamento y de los cargos públicos, 
y sintiéndose aún con aptitud, retiróse a descansar en el seno 
de las doctas vírgenes en calma y seguridad; así ha de pasar 
los días que de existencia le queden. Con la esperanza de 
que el destino le consienta realizar esta habitación, estos dul
ces retiros paternos los ha consagrado a su libertad, a su 
tranquilidad y a sus ocios." 

Hémos de pensar, sin embargo, que no prepararía el se
ñor de Montaigne aquella lápida para su propio uso, ni para 
el de las doctas vírgenes. Quizá para pasmo de sus visitas. 
En fin, que oigo a un mi amigo musitar malignamente: "Me 
gusta la soledad—a toda publicidad..." 

Del mismo señor de Montaigne nos dice un señor Villey 
"que nada tenía de arqueólogo", y aun que albergaba una cier
ta inquina a lo arqueológico; como que en su viaje a Italia 
"sólo desprecio tiene para los que cuentan los pasos de la 
Santa Rotonda". Lo cual no impide que de su habitación par
ticular escriba Montaigne: "Es redonda de configuración, y 
no tiene de plano más que lo necesario para mi sillón y mesa; 
en su curvatura me ofrece la vista de todos mis libros colo
cados en estantes de CINCO TABLAS todo alrededor. Tiene 
TRES ABERTURAS de rica y libre perspectiva y DIECISEIS 
PASOS de diámetro." 

Sigúese así la buena ruta poética de la preceptiva blookin-
giana: cuando el- caballero desprecia a los medidores de la 
Santa Rotonda, vuelve las espaldas a la épica; cuando cuenta 
los pasos de su personal aposento, transita por los prados de 
la lírica, y aUn supera éstos prados y llega a la poesía "ín
tima" cuando cuenta y consigna los cálculos renales que ha 
emitido después de cada cólico... 
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DESCALZO Y COMIENDO CHUMBOS 

Y llegando aquí os daréis cuenta de que no elucubro so
bre las nubes de antaño, sino que hablo dé actualísimos su
cesos. ¿Pues no estamos comidos de poetas que en cada dé
cima o romance o verso libre nos refieren sus incidencias pri-
vatísimas? No comprendo cierto soneto de cierta revista, y 
me explica su autor: "Claro, para que lo entendiera usted 
sería preciso que estuviese en las condiciones en que yo lo 
escribí: con veinte años dé edad, tinerfeño de nación, oposi
tor a Correos, hallándome sentado entre adelfas, junto al río, 
habiéndome desayunado con media docena de higos chumbos 
y una copa de aguardiente, descalzo, mi novia muerta dos me
ses atrás. . ." 

Pero, poeta o diablo, ¡qué se me da a mí de tus correos, y 
de tus chumbos, y de tus novias, y de tus calcetines! Mas a 
esto llaman matizar, finura, sensibilidad, inquietud, etc., etc. 
Bien me parece que si un quisque logra ser saludado por una 
rica heredera bajo los almendros en flor, se alegre y rego
dee, y funde grandes esperanzas, y hasta que lo escriba todo 
en su libro de memorias, o en el abanico o carnet de su musa 
personalísima. Pero muchos, sucediéndoles algo parecido, lo 
ponen en coplas o en verso libre y lo hacen imprimir y em
pujan a los críticos a que les dediquen piropos en la Prensa; 
y, compuestos de este modo tres o cuatro libros, júzganse con 
derecho a un gobierno civil o a una delegación de abastos. 
Porque, sobrepasando la presuncioncilla del "quod tentabam 
dicere, versus erat", piensan éstos que cuanto les pasa por las 
mientes resulta, por especial gracia, nada menos qué poesía. 

LA MOSCA Y LA FORMICA 

Agradecido esté al Señor quien haya de El recibido una 
delicadeza de sentimientos que le permita disfrutar por me
nudo los mil granos de emoción y felicidad que cada existen
cia lleva entre los pliegues de sus minutos. Agradécido esté 
al Señor, mas no exija de nosotros agradecimiento, sino, a lo 
más, la envidia. Antonio Machado puede decir "debéisme cuan
to he éscrito", pero esto (aparte su matiz de chiste editorial) 

255 



aparece justificado porque no es uno de aquellos monstruos 
íntimos, sino un gran poeta, es decir, uno que sabe, diciendo 
sus sentimientos, decir los nuestros. Un sentimiento de pro
piedad individual y exclusiva no es un sentimiento poético; 
lo son aquellos sentimientos que, con más o menos conciencia, 
se hallan en todo espíritu de hombre. Y sólo en este sentido 
mueven a los pueblos los poetas. 

Habéis de saber que el mosquerío de los "poetas íntimos", 
incomunicables e inexpresables, desciende por línea recta de 
varón de una mosca famosa de quien habla Esopo. Y os doy 
aquí una referencia tomada del "Isopet", con todo el gracejo 
y fragancia de primera traducción y de idioma joven: "La 
mosca y la formiga contendían sobre qual dellas era mejor. 
E comenzó primero la mosca a razonar diciendo así: Tú non 
te puedes ygualar conmigo, por quanto yo te lievo ventaja 
en todas las cosas. Ca donde quier que se sacrifica alguna 
vianda, yo la gusto primero. Y me assiento assí mesmo en la 
cabeza del rey. Y beso las damas y mugeres dulcemente cuan
do me place... Respóndele la formiga: Tú eres dicha mala 
pestilencia, lo que alabas es tu importunidad y poca vergüen
za. ¿Por ventura desean a t i para alguna cosa desas que 
dizes...?" 

¿Y por ventura desea alguien esas intimidades que algu
nos poetas echan a la imprenta como el contenido de un cal
cetín que han vuelto del revés, siguiendo la sabia preceptiva 
del gran Péter Blooking? 

(16-X-1944) 
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O F E N S A S D E S A F I O S 

OR esas tertulias de Madrid, donde todo se sabe (y aún 
algo más de todo), donde las musas acuden al vapor-

cillo de la cebada tostada y cocida y al aroma del anís, igual 
que los mosquitos a la bombilla veraniega; donde el Silencio
so reparte, pródigo y escondido, las guirnaldas de amaranto 
de la inmortalidad, anda el que esto escribe buscando en qué 
pensar, que por obligación ha dé hacerlo una vez cada semana. 

Acá proponen reformár la Fiesta del Libro, mandando ven
derlos ese día con sobreprecio, como cuadraría a un auténtico 
homenaje, en lugar de hacerlo, como hasta aquí, con un diez 
por ciento de menosprecio. Objetan allá que la Fiesta del L i 
bro se trocaría entonces en Fiesta del Librero. Contrapropo-
nen por otro lado que en tal día, y para más honra del ob
jeto que se festeja, sea prohibido abrir, tocar ni mirar libro 
alguno, al modo como se prohibe en la Fiesta del Trabajo de 
todos los países tocar una herramienta. Replican acullá que 
siendo así, todo el año es Fiesta del Libro para muchas gen
tes honradas. 

Un escritor que está en obligación de entregar un artículo 
para el día 2 de mayo anda a busca de alguna nueva noticia 
del alcalde de Móstoles. Y otro escritor le informa de que 
no hace mucho lo era un chico joven, de buenas esperanzas, 
aunque no está cierto de que fuese el pueblo Móstoles y no 
la Rábita, ni de que el chico fuera alcalde en vez dé secreta
rio, pero que estas menudencias no hacen mucho al caso de 
una conmemoración. 

Grande y hermoso invento éste de las conmemoraciones. 
Venga a pelo o no, llegado el 13 de febrero. Larra que te tie
nes; y dando abril las boqueadas, a Cervantes me arrimo. 
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Por cierto que la benemérita "Estafeta" ha descubierto 
el error en que cae el Espasa dando por nacido a Ega de 
Queiroz en 1843, cuando nació en 1844; albricias, pues, que 
en noviembre próximo podremos refundir y refreír los ensa
yos, artículos y folletones del pasado noviembre, y plegué a 
Dios que muchos errores de esta clasé se descubran, para que 
nos sea concedido, verbigracia, escribir otra vez acerca de Jove-
llanos antes de 2044 sin mengua de la oportunidad soberana. 

También nos da sabrosa noticia la "Estafeta" dé que la 
sordera de don Jacinto prospera que es un primor, y se ade
lanta a las más ladinas sorderas conocidas. Y a propósito de 
don Jacinto, por las tertulias va, viene, tuerce, sube, salta, 
baja y se rebulle el rumor de que don... (iba a escribir sus 
nombres verdaderos, pero evito recibir visitas de padrinos) 
Fulano y don Mengano van a batirse en duelo, sobre si el 
primero comparó al segundo con Lacordaire y él segundo no 
pudo sufrir la comparación. 

¿Será verdad este rumor de mentidero? ¡Don Ensebio Iñí-
guez nos valga! Lástima que don Ensebio Iñiguez no esté en 
lugar donde con sus lucés pudiera esclarecer el trance. Abro 
su libro de "Ofensas y desafíos", único código del honor que 
existe en castellano, a lo que don Ensebio cree, "creencia que 
reconoce por base la opinión de los más afamados libreros". 
Don Ensebio aprendió heroicamente el francés para escribir 
su obra, según nos refiere con un eufemismo algo pretencioso: 
"¡Cuántos duelos—dice—sé habrán realizado hallándose sus 
autores en la más criminal de las ignorancias, he pensado 
muchas veces! Este fatal descubrimiento centuplicó mi afán; 
por él he tenido que rendir culto a idiomas hasta entonces por 
mí desconocidos...", y a continuación dice cómo ese apren
dizaje de idiomas le facultó para deletrear las obras de Co-
lombey, Estoile, Gondebaud, conde de Chateauvillard y Ver-
ger de Saint-Thomas. Quizá antes de aprender el francés ba
tióse el propio don Ensebio sumido en "la más criminal de 
las ignorancias". Perdóneselo el Señor, pues tan antigua es 
la historia de esos lastimosos desafíos sin regla, sin formali
dades y a la buena de Dios, que el primer desafío de que te
nemos noticia fué entre los mismísimos hijos de Adán, y muy 
a la pata la llana, por el atraso de la época: "Caín, al satis
facer una exigencia de su envidia, asesinó a su hermano Abel 
desafiándolo, aunque sin darle tiempo para que se apercibiera 
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a la defensa, sin duda porque la nobleza y la hidalguía esta
ban en aquellos tiempos a la altura de la Humanidad y, sô  
bré todo, de la civilización." En 1890, cuando escribe Iñíguez, 
han progresado tanto la nobleza y la hidalguía que hasta 
las mujeres se baten: "Las damas—nos dice—han rendido cul
to y continuarán rindiéndolo al dios de los combates, pues de 
igual manera que el sexo fuerte, el débil nos proporciona dig
nos ejemplares de bravura. Varios nombres de esclarecidas 
damas podríamos consignar en este libro como autoras de los 
fatídicos dramas que sé representan en agradables florestas, 
pero..." la discreta pluma salta a otra flor. 

No canso más copiando párrafos de este libro, que en su 
primero se declara "útil tan sólo para los que estimen en 
algo la inmaculada pureza de su honor". Por si los duelistas 
dé hoy vivieran en la más criminal de las ignorancias acerca 
de las leyes del duelo, les ofrezco, prestado, claro está, el 
ejemplar que téngo de "Ofensas y desafíos", donde no hay 
más qué pedir. Digo, si es que siguen empeñados, como se dice, 
en lavar su honor como sólo el honor se limpia, según piensa 
don Ensebio: con el estropajo empapado en la enemiga sangre. 

P. S.: Sábése a última hora que no existe tal empeño. Pu
ros rumores de tertulia, para desesperación de don Ensebio 
Iñíguez. No le acompañamos en el sentimiénto. 

(^V-1944) 
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A N E C D O T A S S I N C A T E G O R I A 

' 9 

H N un hotel londinense paran el Duque de Rivas y don 
Antonio Alcalá Galiano. Problamente en calidad de emi

grados políticos, que era él más dulce y agradable modo de 
viajar en el siglo XIX. Una tarde vuelven al hotel con pre
cipitación para un cambio urgente de indumentaria que les 
exige no sé qué ceremonia social. Desprevenida, una horrible 
doncella británica penetra en la habitación sin anunciarse, en 
el preciso momento en que el Duque se muda. Pies grandes, 
cara de escualo y pelo de estopa, lia criada pide perdón y es
capa con púdico sobresalto. 

He aquí un suceso banal. Pero ved, como hijuela suya, 
el "casus conscientiae" que el Duque propone a su amigo: 

Si yo, por estar de prisa 
y sin inténción dañada, 
delante de esta criada 
me quitara la camisa, 
y ella lo viera con risa 
y delectación morosa, 
y se enredara la cosa 
intérviniendo el demonio, 
dígame usted, don Antonio: 
¿Fuera acción pecaminosa? 

Yo no concibo que esto, que aconteció en el estúpido si
glo XEX, pudiera acontener en nuestro intrépido siglo XX. 

Primero, porque en los hoteles de Londres ahora no hay 
nadie que sea capaz de hacer una décima. 
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Segundo, porque, en caso de ser capaz, no tendría tiempo 
de hacerla. 

Tercero, porque el incidente, de tan trivial, ni siquiera ha
bría sido percibido. Somos rudamente macroscópicos, lo cual 
es una causa de que el arte de vivir atraviese en ciertos as
pectos, por ejemplo, en la música, una época desalentadora. 
En aquella décimonona centuria hay una señorita que toca 
al piano una balada fina, lenta, sentimental; entre los que 
escuchan, se ve a una señora vieja que, algo dura de oído, 
se aplica la trompetilla al pabellón de la oreja y se mece, son
riendo, al compás de las pequeñas notas. 

Hoy ya no; la música del siglo XX no se oye con el oído, 
sino con las articulaciones. Como la toca el negro Ramírez 
al frente de su "jazz". No con los finos dedos y aguda laringe 
de la séñorita décimonónica, sino con rodillas y codos, en 
flexiones y extensiones de ancas de rana galvánica o de poli
chinelas de guiñol. 

Oír con las articulaciones, antes que un repugnante crimen 
de estética, es un crimen de lesa fisiología. 

Si queréis saber cuál es el más imbécil de una tertulia, 
soltad en ella un majadero. Antes de una hora, el memo ha
brá hecho amistad con el recién llegado, según aquello de 
"cada oveja con su pareja". Esto lo dijo don Santiago Ra
món y Cajal. 

"Lo que no dijo es que si, por el contrario, deseáis bus
car al más inteligente de la tertulia, debéis emplear como 
reactivo un hombre genial, en caso de que lo tengáis a mano. 
Aquel con quien se haya peleado antés de diez minutos es 
el hombre que buscáis." 

Esta apostilla pone a la frase de don Santiago un joven 
que me escribe dos horas después de habérse peleado con 
Eugenio d'Ors. 

* • * 

De la misma carta: 
"Querido amigo escritor: Si su imaginación está torpe en 

momentos en que le convendría despierta, tome una taza de 
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café cargado, ingiera una copa de coñac y lea unos párrafos 
de Eugenio d'Ors. 

"Pero entiéndame que hé dicho "leer". Absténgase de es
cucharle. Ese hombre, en la conversación privada, pronuncia 
las palabras de una manera tan encarnizada y táctil que cuan
do usted quiera pronunciarlas experimentará la ingrata sen
sación de contraer nupcias con una viuda marchita. Palabra 
que toca d'Ors, palabra que queda magullada, acardenalada y 
desfallecida. 

"Mas no abrigue, querido amigo, excesiva esperanza de ha
llar palabras todavía solteras. Sepa ustéd que primero pro
nunció en catalán, luego en castellano, a veces en francés. Pre
sumiendo de europeo, Xenius renovó su "harem" verbal cuan
to le fué posible. Si usted ama de amor á las palabras, pro
cure emplear otro idioma. 

"O bien, como le decía antes, no asistir a la escena, para 
usted bochornosa, de que don Eugenio las pronuncie. Ya sabe 
usted que á hombre ambicioso y celoso le conviene hallar mu
jeres sin historia. O bien, procedimiento francés, ignorar la 
historia de las mujeres que halla. 

"En cambio, Ortega..." 

* * * 

No copio lo demás, porque ya decir que mi comunicante es
cribe próximos los nombres de d'Ors y de Ortega es ponerle 
en grave peligro. 

Me cuentan que don Eugenio, cuando Espasá editó en un 
grueso volumen los escritos reunidos de don José, dedicó al 
profesor de Metafísica un comentario que abría esta maligna 
frase: 

"Ya era tiempo de que Ortega diese unidad á su obra..." 

(26-VI-1843) 
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H O M N 

Í^ O R los días-de un grande triunfo taurino falleció él ca
tedrático de Cirugía de Madrid don Laureano Olivares. 

Este suceso quedó tan oscurecido por aquél, que los entra
ñables de la Medicina recibimos un doloroso suplemento al 
dolor causado por la muerte del médico insigne. Eco único de 
aquella impresión en la prensa fué una nota necrológica en 
la que el doctor Lafuenté lamentaba la pequeñez del senti
miento periodístico ante la defunción del cirujano, compara
da con la exaltación casi lunática que despertó el torero. 

En los siguientes días, el diestro resonó aún más en plu
mas laudatorias, hasta eseeder, a veces, diría, los límites del 
decoro. Tan no soy enemigo de la fiesta nacional, que si al
guna vez me he atrevido a escribir acerca de ella, ha sido 
consumiendo un turno en fa^or en la discusión entusiasta. 
Tan no soy enemigo del torero a que aludo, que si algún modo 
de torear tiene mi preferencia, es precisamente el suyo, serio 
y casi filosófico. Tan no lo somos por acá, que en una de las 
mesas de "El Español" hay hace tiempo un ejemplar de la 
más famosa de las fotografías qué se le han hecho en el 
ruedo, con esta inscripción ponderativa: "Artitú senequista de 
Manué." 

Y, sin embargo, la pluma nos ha tirado mil veces a pro
testar de aquel río de alabanzas, tan salido de madre, tan 
arrollador, tan desenfrénado, y estamos por decir que tan 
impúdico. 

Es cuento viejo el del labrador que gastó sus ahorros en 
ir a la corte por ver al rey, de quien creía que era "más que 
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hombre". Quizá él cuento viejo se hará historia nueva; si los 
publicistas célebres siguen entusiasmados, no faltará palurdo 
que venga a los Madriles por ver si el torero famoso es "más 
que hombre" o sólo un mortal de carne y hueso. 

¿Y qué mucho que los publicistas sigan entusiasmados, si 
han acudido a calentar mutuamente sus fervores en un ban
quete de homenaje al lidiador? Desde que vi la fiesta anun
ciada me propuse referirme a ella en esta página polemi-
zadora. 

Ahora el banquete se ha celebrado, y me encuentro delan
te de las cuartillas, asustado de mi propósito. ¿Arremeter con
tra ese homenaje? ¡Dios mío! Leo los nombres de los comen
sales, y voy encontrando casi todos los esclarecidos de nues
tras letras. Recorta esa lista, lector, si quieres añadir una 
página a la historia de la literatura que poseas. Expresar con 
toda su dureza mi opinión seria enemistarme con amigos que
ridos y con escritores admirados; sería tirar por el suelo des
de mi integridad física hasta mi modestísima reputación l i 
teraria. ¿Escribir contra el Parnaso íntegro? ¡Dios me valga! 

Tú, querido amigo, que eres lector y no escritor, puedes 
juzgar con toda libertad de ánimo el calor con que los es
critores, tan enemigos unos de otros por lo general, tan dis
cordes en lo que se refiere a estilos literarios, tan fríos o tan 
separados por lo común cuando se trata de grandes proble
mas nacionales, se apiñan en un solo haz para comer, beber y 
disertar en honor del valeroso torero. De ese hombre que se 
juega la vida casi todos los domingos paria complacer a miles 
de espectadores enardecidos. De ese hombre que se la juéga 
con una impavidez, naturalidad y elegancia sólo comparables... 
a la elegancia, naturalidad e impavidez con que se la jue
gan hoy ocho, o diez, o quince, o veinte millones de hombrea 
que defienden, con su patria, la civilización, el arte, las le
tras y cuatro o cinco cosillas más que me parécen de algún 
interés para nosotros, los escritores. 

* * • 

¿Qué agradecen esos comensales al diestro? Unos ratos de 
placer. Si queréis, sumando las corridas que hayan visto, le 
deben horas, muchas horas, dé placer intenso y emocionante. 

Pero es que el placer provoca más agradecimiento que nin-
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guna otra cosa. Si quien nos salvó la vida es un hombre mal 
trajeado, evitamos la frecuentación de su amistad. Si quién 
nos es fiel no es simpático, desperdiciamos su fidelidad por no 
soportar un poco de aburrimiento. Si quien nos sirve con ab
negación no nos distrae, le apartamos desdeñosamente. Los 
servicios, la fidelidad y la vida misma, todo lo desagradecemos 
con una ciega altivez, si la gratitud va a exigirnos un es
fuerzo o un dolor. 

Pero ¡qué gratitud tan desvergonzada guardamos para 
quien dé alguna manera nos hace gozar! En esto me parece 
que somos inferiores a los perros, que siguen a quien los man
tiene y no a quien los halaga, que acompañan al amo en la 
suerte triste y no le dejan por otro qué traiga más abundan
cia o alegría. 

Quisiera saber qué hombre de mérito nacional en las cien
cias o artes, qué político ejemplar, qué militar ilustre, qué ca
tedrático o inventor, qué désprendido Mecenas o qué gober
nante justo podría reunir, en fervores de homenaje, un con
clave de escritores como el que ha reunido en su torno Ma
nolete. A él, mi sincera enhorabuena. A los demás... 

(23-XII-1944) 
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P R E C E P T I V A N A T A T O R I A 

O 

r* RAMOS cuatro amigos que teníamos afición a libros, ver
sos y pensamientos. Todos los días paseábamos por las 

afueras hablando de estas cosas, dejando atrás la ciudad como 
recostada en la Sierra, rodeados de fragantes habares. Y cuan
do varias veces nos hubimos cruzado con un señor que pei
naba canas, andaba inseguro y vestía humilde, uno de nos
otros dijo: 

—Tiene aspecto de viejo y pobre escritor. 
Confirmóse lo de viejo, porque más adelante supimos qué 

entre los cuatro no juntábamos la edad de él, que tenía, como 
los campesinos de aquella tierra dicen, catorce duros y algu
nas pesetas, o sea setenta años y algunos años más. Tam
bién debía de ir acertado lo de escritor, pues cuando fué 
amistándonos la coincidencia de nuestros paseos, recibíamos 
de él muy buenas opiniones y consejos en materia de litera
tura. En cuanto a su pobreza, podría certificarse con sólo verle 
entre nosotros, cuando en algún merendero le convidábamos 
a vino y chorizo, a pan blanco y a tomates partidos por medio 
y nevados de sal; el anciano intentaba hacer el melindre del 
hidalgo harto, que participa dé estas futesas por pura cor
tesanía, pero ojos y mano le temblaban tocando y viendo los 
manjares. 

Decía que el viejo escritor nos daba muy buenos conse
jos cuando respetuosamente lé dábamos a conocer nuestros 
primeros escritos, aquellas cuartillas que por lo débiles, la-
tidoras, breves y cordiales eran como polluelos recién salidos. 
Nos decía: 

—Cuidado con los adverbios en "ménte". Empiedran la pro
sa como esos guijos de las cuestas del Albaicín, en las que el 
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transeúnte, o sea el lector, resbala, tropieza, se tuercé el to^ 
billo, jadea y maldice por la desapacible y ruidosa marcha. 

Nos advertía otras veces: 
—Estad prevenidos contra los artículos determinados e in

determinados. Las más veces sobran. Son mataduras que afean 
las lenguas romances, un vicio que han adquirido para afren
ta de su alta madre latina, que tenía justamente los artículos 
desterrados. 

Sentenciaba también: 
—No os dejéis acompañar de gerundios, que os tomarán 

por escribientes o abogadillos. Y si el gerundio os tienta como 
trampa para pasar a otras oraciones, emplead mejor el rela
tivo, o la conjunción, o el punto, o el semicolon. Alternando 
esos vicios, ya que son necesarios, de manera que no cansen. 

Y acerca de los adjetivos: 
—Por empeñaros en matizar, os despeñáis en un torren-

té de caliñcativos que, en vez de matizar, emborronan, y le
jos de puntualizar, aburren y confunden. Ocurre que un solo 
nombre sustantivo vale tanto por sí como otro con su ca
terva de adjetivos adulones; lo que hace falta es encontrarlo. 
Y, en general, evitar adjetivos es regla de oro para un escri
tor de conciencia. 

Tenía fila a las moralidades explícitas y a quienes las de
rraman de continuo como predicadores: de estos tales decía 
qué debieran aprender del árbol a dar fruto en su tiempo 
y sazón, y lo demás del año sólo sombra, música y albergue 
a los pájaros. Pero también detestaba a los frivolos. Su in
quina era igual contra los llamados coloristas que contra los 
pintores de estados de ánimo, nacidos para psiquiatras o psi
cópatas. Advertía muy bien cómo no hay que pasarse de pro
lijo ni quedarse corto en los términos de una árida concisión. 
Etcétera, etc. 

Y aquel que primero había adivinado su carácter nos ad
virtió otro día: 

—¿Os habéis fijado en que nuestro viejo escritor no ha 
escrito jamás una línea? 

Y era verdad que nunca escribió nada aquel santo varón. 
¿Ni cómo podría hacérlo hombre que tan bien sabía los pe
ligros mortales del verbo y del adverbio, del floreo y de la 
profundidad, del estilo cortado y del enterizo? Hay cosas que 
haciéndolas se aprénden, y aprendiéndolas no se hacen. Casi 
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una docena de libros estudié acerca de la natación, con el hon
rado deseo de aprender este arte, y no conseguí mantenerme 
a floté más que un toro de Guisando. Y metido en estos em
belecos halló una regla de San Isidoro que me valió por todas, 
y más: 

"Echese a los niños al agua—decía—para que aprendan a 
nadar, y métaseles en las cuevas de las fieras para que sepan 
de ellas guardarse y defenderse. Y si alguno muriere en es
tos trances vaya bendito de Dios, que no le destinaba a más 
larga y vigorosa vida." 

No puedo dar la cita exacta, que hace años que leí esto y 
no lo apunté, y fué en el Monasterio de Silos. Mas quiero an
ticiparme a impugnadores, declarando que si no casan pun
tualmente las cláusulas con las de San Isidoro, de otro autor 
serán y habrálas mi memoria trastrocado. Mas no por ello 
pierden de su utilidad y belleza. 

(22-VII-1944) 
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L O S B U E N O S A M I G O 

^ ^ A R I S I M O Saturio: Si el amigo se conoce en que acude, 
como la sangre, a la herida dé su amigo, por tuyo me 

podrás tener, que acudo con sello de urgencia a consolarte de 
tu desventura. 

Lo primero he de decirte que flojo refrán hizo quien in
ventó lo de "mal de muchos, consuelo de tontos", porque no 
sólo tontos, sino discretos y sabios se sienten confortados cuan
do reparten con otros su mal, que esto está en la naturaleza 
humana, y por eso todos, lo mismo necios que avisados, ex
presan en las ocasiones dolorosas aquello de "le acompaño 
en su sentimiento", sin que ningún ingenio aventajado haya 
podido hasta aquí sustituir la formulilla vulgar. 

Pues, criatura, ¿por qué ha de afligirte que se saque a la 
vergüenza pública tu plagio? Al paso que "La Estafeta" trae, 
descubriendo robos en el descampado de las letras, saldremos 
a autor y medio por semana convictos de esa faltilla en la qué 
tú has caldo como tantos. 

Esta primera consideración te sirva para calmar tu duelo 
y para que me escuches con paz razones de más peso. 

Dime, Saturio: Si el sapiéntísimo Sócrates, en "Buenas no
ches", tiene demostrada la alta conveniencia y aun la impres
cindible necesidad de que haya ladrones en una república bien 
ordenada, ¿ no podríamos demostrar nosotros los beneficios que 
el laborioso cuerpo de plagiarios rinde a la república de las 
letras? Calculando por bajo, existen en España unos trescien^ 
tos autores de artículos de periódico. Calculando por alto, y 
unos con otros, cada uno de éstos cuenta con la fidélidad de 
cinco lectores; pienso que antes, no más de tres lectores sor
bían los artículos de periódico de cada uno; pero la guerra. 
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prolongándose hasta el aburrimiento, ha hecho que el com
prador de diarios no lea ya los partes de los'frentes, sino 
nuestros artículos, con lo cual podemos lisonjearnos de con
tar con cinco, o quizá con cinco y pico o seis lectores, por 
barba. Váyase el que sé hace leer de cincuenta por el que 
escribe de forma que ni él mismo se entiende. Pues dime, cau
tivo Saturio: ¿no será bien que plagies tú lo que yo escri
bo, de manera que una vez enterados mis lectores de lo que 
pienso yo, se enteren los tuyos, y mis ideas reúnan de tal 
suerte un auditorio de casi una docena de españoles? 

Mas supongamos ahora que no sólo tú, sino los otros tres
cientos que escriben me dispensaran el honor de plagiarme. Si 
no me engaño, conocería entonces mi pensamiento una ague
rrida, una fabulosa falange dé mil quinientas o de mil seis
cientas personas, lo cual equivale a vibrar mi pensamiento en 
lo que llamaron los clásicos "trompetas de la Fama". 

Pues toquemos ahora delicadamente otra cuerda de la mis
ma guitarra. Si el copiador honesto entrega puntualmente al 
discreto copiado "un tanto por ciénto prudencial de los hono
rarios recibidos por la copia, ¿no vendrá la gloria de la fama 
extendida a ese miflar y medio de personas como miel en
vuelta en las hojuelas de la ganancia monetaria? Aunqué esa 
cantidad fuese modesta, rendiría, Saturio, una renta muy de
corosa; entregaríasme tú, verbigracia, un duro por cada ar
tículo que me plagiases, y giraríante tus cincuenta o cien pla
giarios cincuenta o cien duros por cada uno de tus artículos 
que te plagiasen ellos. Más fértil sería este sistema, amigo ca
rísimo, que esas fementidas cadenas de la buena suerte, don
de casi siempre se paga el real y nunca se acaba de cobrar el 
millón prometido. 

Ya te veo decir que és utópico tan inteligente sistema, por
que se irritaría el lector que hallase el mismo artículo en las 
páginas de todos los periódicos, con firmas diferentes. Pero 
ven acá, hombre candidísimo: ¿piensas tú que cada uno lee 
más allá de su periódico, ni recuerda más allá de la media 
hora siguiente? 

No te aconsejaré, amigo, que dejes de plagiar, porque en
tonces, ¿de qué podrías vivir, ni dónde hallarías él tiempo y 
la instrucción precisa para pensar tú mismo lo que escribes? 
Lo que sí te aconsejo es que, mientras no se promulga el 

274 



código tan deseado, que dé las normas seguras de la desho
nestidad literaria, te abstengas de copiar a escritores que to
davía viven y colean, o bien que procures llegar a un arreglo, 
si ellos lo aceptan, sobre las condiciones económicas del pla
gio. Porque, aun suponiendo que nadie lea al plagiado, ten 
por cierto que él mismo se lee y lee lo tuyo, que acá, no los 
lectores, sino los escritores leen (digo artículos de periódico) 
como la experiencia tiene demostrado; y no para lectores, 
sino para escritores se escribe, pues la gran parte de los ar
tículos que ven la luz sólo el avezado ingenio de un demonio, 
o de un escritor encanecido en él oficio, que tanto vale, pué
delos entender. 

Y corto aquí, Saturio amado, no porque falten ya razo
nes para tu consolación y para defensa del plagiar, sino por 
la consabida limitación del tiempo y del espacio. Queda con 
Dios y plagia "fortiter". 

(19.VIII-1944) 

275 





E P I D E M I A P O E T I C A 

| ^ A B E D que en esta ciudad hay calles tan estrechas, tan 
próximos los muros, que dando un paso desde mi balcón 

podría entrar con comodidad en la casa de enfrente, donde 
vive un grave, obeso y doctoral señor canónigo. Los balcones 
de la población están ahora abiertos de par en par desde las 
cuatro de la tarde porque él calor ha llegado. He visto al se
ñor canónigo sentarse en su mecedora con el libro de horas 
en la mano; el libro pequeño y grueso que tiene los cantos 
dé oro. El señor canónigo há examinado pacíñcamente el cie
lo y los pájaros que se deslizan en toboganes de aire. Después 
ha abierto su libro de rezos; ha buscado en él algo, inútil
mente. Por fin, parece caer en la cuenta: no es aquel el libro 
que necesita. Y yendo al estante, ha dejado allí su libro, en 
cuyo lomo se ve escrito "Pars Hiemalis", y ha tomado otro 
de formato igual, en el que se lee: "Para Vernális." 

Esto sucedió tiempo ha, como comprenderéis, puesto que 
la primavera comienza en marzo. Lo recuerdo ahora porque 
va a aparécer un nuevo periódico de poesía; quizá haya apa
recido cuando veáis estas líneas. Y en el Breviario mismo, di
vidido en volúmenes para cada estación del año, me ha pa
recido ver un periódico de poesía. Cantos davidicos, plégarias, 
himnos, conmemoraciones, historias doradas de santos; con 
este libro pequeño y grueso que diariamente leen las sacér-
dotes, cumplen el precepto de uno de nuestros éscritores fa
mosos : 

Amor y poesía,, 
cada día. 
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En esta tierra caen ya los pétalos, y mientras las ramas 
van quedándose desnudas, gemadas de frutos apenas nacidos, 
él suelo se cubre y ablanda con alfombras blancas, amarillas, 
rosa, violeta. 

Recuerda esto la historia de aquel sultán de Occidente 
cuya favorita había nacido en algún país donde la nieve es 
casi eterna y el paisaje albéa siempre, envuelto en su capa 
de compacto blancor. La favorita añoraba esta blancura de 
su patria, y soñándola languidecía en los palacios de Córdo
ba, tan lejos del reino de la nieve. Y el Califa hizo plan
tar de almendros apretados los cerros y los valles, para que 
al caer su ñor la tierra se pusieria blanca, igual que si los 
árboles nevasen como nubes del norte. 

Parecido—levemente parecido, claro está—es lo que ahora 
sucede en las mesas de las Redacciones. Comparables—leve
mente comparables, claro está—a los pétalos de almendro son 
las hojitas que se amontonan en las tablas. No las ha traído 
el viento, sino el cartero, y tienen escritas cosas como ésta: 

"A A. M. G. 

Ana María, al volver 
de mis tareas ayer 
me hirieron tus ojos verdes 
en médio del corazón. 
Y pensé: "Válgame Dios, 
esta chiquilla tan hella 
con sus labios de grosella 
quita la respiración." 

A los papelitos acompaña una carta al director del pe
riódico, donde el corresponsal del pueblo dice siempre lo mis
mo: "Habrá usted visto que ahora se venden menos ejempla
res porque la gente se va de veraneo. Quizá sé venderían más 
si le pareciese a usted conveniente publicar en la página lite
raria algunos trabajos dé hijos de este pueblo. Le adjunto 
unos versos que me ha entregado un amigo mío para este 
fin. Es un puntual suscriptor y un propagandista entusiasta 
del periódico." 

En esta prosa va envuelta una pequeña mentira. El autor 
de los versos no es un amigo del corresponsal, sino el corres-
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ponsal mismo. Se nota en seguida en el temblor con que al día 
siguiente nos llega su voz a través del teléfono: 

—¿Qué le han parecido los versos que le envié? 
Y palpita el auricular mientras busca uno la torpe dis

culpa : 
—Verá usted, son un poco largos... 
—¡Si no son más que catorce lineas! 
—Pero no sabe usted lo que eso aumenta cuando se pone 

en letra de molde!... 
* * * 

Hace ya algunos años que los periódicos de provincia han 
renunciado a publicar esos reclamos amorosos. Sin embargo, 
con regularidad abrumadora, marzo y abril los traen a todas 
las redacciones. Los poetas de pueblo son inescarmentables, 
pero inofensivos. Nuestra postguerra ha aportado un género 
mucho peor brotado al calor de esta frase de José Antonio: 
"Son los poetas quienes mueven a los pueblos." 

No se me rasgue nadie las vestiduras si me atrevo a sos
pechar que, de vivir José Antonio, habría dicho ya algunas 
cosas fuertes de los desaforados intérpretes que le han nacido 
a su frase. A veces coge usted un periódico que quiere ser 
político y lo encuentra lleno de llagas, ronchas, mataduras, 
igual que un asno viejo: es que los sonetos se lo comen vivo. 
Y menos mal si son sonetos, y menos mal si se comprenden, 
y menos mal si "quieren decir algo. Pegados como lapas a aque
lla frase del Fundador, muchos jóvenes dotados de ambición 
y de inteligencia, que son las condiciones básales de la ac
ción política, traducen su vocación revolucionaria, histórica y 
estatal en la versificación. La electrificación de los transpor
tes, la construcción de armamento, la industria química, la 
política internacional, las obras agrícolas y pecuarias, las 
factorías navales, la aviación, África: he ahí una serie de obras 
que están esperando el ímpetu de esas vocaciones juveniles. 
Una España en gigantesco ritmo de trabajo, con rumor de 
yunques y de tornería, limpia y laboriosa, es el mejor poema 
nacionalsmdicalista. Una España en actividad febril, que cada 
domingo reposa y se exalta en la oración, en la canción, en 
el ejercicio y en el poema nacido sobre un corazón a quien el 
trabajo, como el arado a la tierra, ha hecho fuerte, oreado, 
tenaz y verdadero. 

(2-9-^-1943) 
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¿VOLVEREMOS DE UN NEORROMANTI-
CISMO? 

j ^ S ^ QUI ha planteado Jesús Revuelta la cuestión candente de 
nuestro mundo espiritual bajo el epígrafe "¿Volvere

mos a un neorromanticismo?"; interrogación qué resuelve por 
la afirmativa. Digo que es la cuestión candente de nuestro mun
do espiritual porque la pregunta abarca más que un tema l i 
terario. Abarca el tema de si los españoles se van a situar a 
la altura que su linaje señala o no. De si va a surgir, o no, so
bre la tierra sembrada de nuestra neutralidad, una cosecha vi
tal que le sirva al mundo espiritualménte famélico. 

Romanticismo es una manera de ser caracterizada por la 
eliminación en la mente y en la conducta humana de un axio
ma que podemos formular de este modo: "La verdad es la ver
dad", al que acompaña el corolario; "Lo verdadero vale; lo 
falso, no", que puede expresarse según un léxico más en moda 
con estas otras palabras: "Lo verdadero es un valor; lo falso 
es un disvalor." 

En la Historia, el triunfo del Romanticismo entre los hom
bres comporta el triunfo de una moral sin metafísica, es de
cir, de una moral que aspira a vivir en el aire, sin apoyarse 
en verdad alguna. Comporta el triunfo de una filosofía sin 
certidumbre, de una filosofía de la duda. El triunfo de la de
mocracia, o sea de una política sin fe en normas supremas, 
que oscila según la mayoría, no según la inteligencia. Com
porta en religión el triunfo subjetivista de un "Cristo inte
rior" y de un "culto individual" de estirpe protestante, que 
no cree que autoridad alguna sea depositaría de la verdad 
porque no cree que la verdad exista, como al principio dije. 
En poesía, él triunfo de las fantasías sobre las cosas. En el 
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vivir cotidiano, la sobreestimación de la tuberculosis y del al
coholismo, de la locura y de la droga, porque no cree en la 
salud, que es el término biológico correspondiente al término 
lógico vérdad. 

Me he limitado a llamar la atención sobre esta serie de 
hechos para que en ellos se observe cómo lo sustancial del 
Romanticismo es una general vuelta de espaldas a lo verda
dero. 

En cuanto a que el Romanticismo exalte "lo elemental, lo 
primitivo, lo no maleado por la sociedad", el propio autor del 
artículo que suscita el presenté lo rebate a renglón seguido 
cuando nombra en apoyo de su pensamiento la predilección 
romántica por el bandido, el pirata, el genio, el mendigo, la 
ramera. Decir que esta galería de tipos es una galería de se
res "no maleados por la sociedad" resulta un poco extraño; 
tanto, que de ser así tendríamos que ver en Adán el primer 
mendigo, el primer pirata, el primer bandolero. 

Jesús Revuelta advierte en nosotros un incremento de re
ligiosidad que le hace prever la vuelta al Romanticismo. Cita 
frases de Díaz Plaja, en las que se subraya cómo el Roman
ticismo en la España ochocentista adquiere con rapidez un 
tinte anticristiano. Tengo para mí que, aparte circunstancias 
históricas, el Romanticismo en España deriva a la izquierda 
fatalmente por su propia naturaleza y por la condición de 
nuestro espíritu. Nuestra religiosidad está profundamente tro
quelada de actividad; creo que los santos españoles han co
rrido más leguas y movilizado más calorías que los santos de 
otros países; el puro contemplativo se da poco, casi nada, en
tre nosotros, y tenemos una frase de la Santa Doctora tan 
implacable y expresiva como la de que "Dios está también en
tre los pucheros". Por eso, la actitud contraria, es decir, la 
romántica postura soñadora, fantasiosa y qué le hace "¡puah!" 
a las cosas reales, adquiere pronto un signo anticatólico o, 
por lo menos, "sapiens haeresim". 

En cuanto a nuestro actual sarampión de clasicismo, a la 
fiebre eruptiva garcilasista que nos sobrecogió hacia los días 
finales de la guerra y todavía dura, créo que hace falta cerrar 
algo los ojos para tomarla del todo en serio. Verdad es que 
a Garcilaso deben de dolerle ya las coyunturas de tanto como 
garcilaseamos—y no me reñero a ninguna revista suntuosa—; 
pero ¿tienen algo que ver sus églogas, resplandecientes de gra-
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cia, emoción y claridad, con la descabellada soneteria dé hoy, 
que aun de culterana no tiene más que las dos últimas síla
bas? También entre una y otra hay la diferencia radical de 
que una asienta en lo verdadero y otra en lo imaginativo. Exis
tió en carne y hueso la flor de Guido, con su nombre, fami
lia, nacimiento, vivir y circunstancias particulares, como exis
tió Amarilis, como Filis y Lucinda. Pero sólo a mujeres de 
papel pueden dirigirse piropos como este que leo en un pre
tenso libro de amor de uno de nuestros poetas más celebra
dos: "¡Qué probable eres!" 

¿Volveremos al Romanticismo? 
Me parece qué en el Romanticismo nos hallábamos, o nos 

hallamos aún. 
Igual que el Romanticismo del siglo pasado se inventó una 

Edad Media, el nuestro se ha inventado un Renacimiento, y 
ambas resurrecciones históricas son bastanté superficiales. 

Si el Romanticismo ochocentista abocó a una religiosidad 
vaga, a un deísmo sentimental, la religiosidad incrementada 
hoy en esos que se llaman poetas religiosos (éstilo Vivanco) 
es tan vaga y sentimental como aquélla. 

Si aquel Romanticismo prefiere las rameras, piratas y ban
didos. Cela nos hace hoy unos tuberculosos y asesinos qué en 
clase de asesinos resultan irreprochables y en clase de tu
berculosos no tienen nada que envidiar al tísico más confir
mado. 

Si aquél ménospreció la técnica, el de hoy no la menos
precia menos, so capa de sentido antimaterialista de la vida. 
En gran parte de nuestra juventud late un idealismo histó
rico, mejor diríamos bobería histórica, que puede estérilizar 
todas nuestras ambiciones. Es cierto que los pueblos son mo
vidos por ios poetas, pero su movimiento sólo cuenta en la His
toria cuando por cada octava real se fabrica, al menos, un 
submarino. ¡El Dios que estaba entre los pucheros también 
está en los altos hornos y en los puentes colgantes! 

Si aquél produjo pálidas poetisas, hoy no florecen en menor 
número ni con menos acética palidez tanto las poetisas como 
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los poetisos. Decidme: ¿hay tanta diferencia entre "Volverán 
las oscuras golondrinas" y "J'attendrai toujours..."? 

¿Volveremos de este neorromanticismo? 
No me atrevo a contestar rotundamente. Me limito a de

sear que volvamos. Que volvamos a apreciar la belleza de los 
pimientos colorados, de las mujeres de verdad, del pan, de la 
labor, dé la familia. Que volvamos ya, ¡por Dios!, de las mo
nerías intelectuales, de esa turbamulta de expresiones hechas 
("agonía intelectual", "conciencia generacional", "horas cru
ciales", "tremendo", "preocupación", "angustia") con que nos 
martillean los escritores y que ninguna persona decente em
plea en la vida cotidiana. Que la dictadura y montaña de lo 
impreso se desplomé al empuje de lo realizado. Que si soña
mos sea para cumplir por el día lo que por la noche soñamos. 
El mundo, amigo Jesús, no es de los que sueñan, sino de los 
que viven. Y Dios nos hizo para dueños del mundo, por lo 
menos, trés veces: primera, cuando nos creó hombres; segun
da, cuando nos instituyó cristianos; tercera, cuando nos hizo 
nacer españoles. 

(18-IX-194a) 
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B A J O E L S I G N O D E S A N T I A G 

r* N cada periódico existe algo que el lector, esporádico o 
habitual, no pasa nunca por alto. Este algo es en "So

lidaridad Nacional" un apartado de la primera plana impreso 
en negritas, donde campea el Apóstol Matamoros a caballo, 
en alto la espada y al aire el estandarte. "Bajo el signo de 
Santiago", se recogen allí pulsaciones de la vida española, 
textos de historia brevísimos, versículos de un Kempis del he
roísmo que cada día dan al alma varonil un sobrio y férreo 
conforte, la necesaria vitamina del Imperio. 

Sirva de ejemplo la relación de la muerte del capitán que, 
venido al suelo con el brazo cortado e intimado a rendirse, so 
pena de la cabeza, replicó al vencedor: "Haced lo que quisié-
redes, que aunque mé falte el brazo para pelear me sobra el 
corazón para morir. ¡Muera la vida, y mi fama siempre viva!*' 

O bien la historia de Santa Nunilo: " A l caer el cuerpo, 
con los vuelcos de la muerte se descubrieron un poco los pies 
de la Santa mártir, y llegando a prisa su hermana Santa Alo-
día, sin muestra ninguna de dolor y turbación, se los cubrió 
con sosiego..." 

En 1870 "La Ilustración Española y Americana" publicó 
una antología de poetas contemporáneos. Su largo prólogo co
menzaba planteándose el problema del antagonismo entre crea
ción y crítica. En aquel entonces, la crítica ñorecía y la crea
ción agonizaba. En las columnas de la Prensa, este problema 
se ha planteado hoy en términos casi idénticos. 

Creo que no hay ninguna razón absoluta para que se en-
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frenten los llamados "creadores" y los llamados "críticos". Si 
acaso, la vanidad, el interés o el rencor. 

Serenamente debe atenderse a algo tan sencillo como es el 
doble objeto de la crítica: orientar al público y orientar al 
autor. Siendo así, ¿por qué los críticos no se dirigen al pú
blico con un artículo y al autor con una carta? En aquél se 
diría lo que al lector importa: el tema de la obra y su interés, 
el desarrollo y su atractivo, la enseñanza y su valor, la in
tención y su eficacia. En la carta se diría al autor, evitando 
así tanto la adulación como la humillación, lo que a él solo 
interesa: las faltas halladas, los peligros previstos, las posi
bilidades adivinadas. 

Creo que éste es o puede ser un buen modo de ejercitar la 
crítica como creación. 

Recientemente lo ensayamos aquí a propósito de un libro 
cocido en el mismo horno donde se cuece "Solidaridad Nacio
nal". Aquellas palabras nuestras, aun cuando mutiladas, se 
tuvieron todavía por excesivo elogio; y efectivamente serían 
excesivas si hablásemos en términos absolutos, prescindiendo 
del tiempo y del espacio. Pero, aparte lo que en sí mismas 
dijeran, estaban escritas en Madrid y en 1943; y esto, a la 
hora de comprenderlas, no puede ignorarse. Intentamos ejer
citar la crítica como creación, pero también la crítica como 
historia. 

Si alguien, desde hoy o desde mañana o desde dentro de 
un siglo, pretende formarse una concepción verdadera de nues
tro tiempo, hay una cosa que no podrá desconocer, so pena de 
falsearlo todo: la ambición histórica que vive en quienes hoy 
vivimos, que es la razón de nuestras guerras y revoluciones, 
de nuestras disputas y de nuestra fe. Muchos vemos la vida 
"sub specie Historiae". Hemos visto nuestro vivir identificado 
con el de nuestro pueblo. Estamos completamente de acuerdo 
con una esquela mortuoria que el periódico "Claridad" publi
có en 1936 anunciando el óbito de Doña Literatura Pura. De
liberadamente renunciamos a toda pasión de arte que nos ex
cluya o nos neutralice como luchadores. El hecho de que el 
joven y acaudalado Manrique de Lara ame a la bella y al-
curniosa condesitá Blanca Flor nos crispa los dedos alredé-
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dor de la noble, fecunda y eficaz estaca. Una producción l i 
teraria de hoy cuyo espíritu sea el mismo que el de otra fe
chada en 1894 o en 1921, aunque sea una labor de excelente 
taracea, es un crimen de lesa historia. España y su destino 
jamás para nosotros serán una agradable broma, ni una moda 
fugaz, ni un recurso efectista, ni un rasgo de buen tono. Sino 
la manera única, providencialmente y rigurosamente única que 
Dios nos ha propuesto para convertir los veinte, o los cuaren
ta, o los sesenta años de nuestra vida en Vida Perdurable. Sólo 
nos podemos salvar realizando nuestra creación o nuestra crí
tica "bajo el signo de Santiago". 

(9-K-1943) 
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C A S T I C I S M O S Q U E M A T A N 

j ^ L espectáculo de una polémica resulta casi siempre agra
dable e instructivo a un tiempo. Los que polemizan afi

lan su ingenio para abrirse paso hacia la verdad y la convio 
ción; generosamente prescinden de sus particulares pasiones, 
para acompañar al adversario al lugar de su mismo error y 
desvanecérselo; cierran sus ojos a toda cuestión que no sea 
el tema discutido, controvertido y fijado como objeto. Con 
aspecto de lucha, una buena polémica es, en realidad, una co
laboración. 

* * * 

Pensando estas cosas el que suscribe, ha presenciado con 
gusto el nacimiento de una polémica acerca de una cuestión 
que le interesaba. Diré al lector que la polémica da comienzo 
con un artículo firmado por "Travélling", en el cual se insiste 
en la penuria espiritual de nuestro cinema y se propone la 
traída de técnicos extranjeros para que enseñen ciencia y arte 
cinematográficos a nuestros jóvenes directores de verdadera 
vocación; calcula "Travélling" que en diez o quince años de 
aprendizaje, el cine español contaría con un cuadro de direc
tores capaces de hacer un cine con características propias, y 
solicita la vigorosa intervención del Estado en el problema: 
el Estado productor, el Estado inspirador y el Estado censor. 
Así, y sólo así, se puede redimir nuestro cine. 

Pues la solución apuntada por "Travélling" recibe una res
puesta bastante agria por parte de un señor consagrado al 
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cine, desde las columnas de "Marca". Este séñor opina lo si
guiente : 

Primero. Que emplear el seudónimo "Travelling" acredita 
una clara vocación extranjerizante. Qué ese término es ana
crónico. Que un "travelling" bien hecho está bien, pero mal 
hecho está mal. Que en vez del vocablo "travelling" hay que 
decir: Cámara en Marcha Hacia Concretos Motivos Emocio
nales. (Expresión y seudónimo que, entre paréntesis, parece 
algo prolijo.) 

Segundo. Que cierta película francesa citada por "Trave
lling" como reciente no sé ha hecho durante esta guerra, sino 
en 1937. 

Tercero. Que eso de "el Estado productor, el Estado ins
pirador y el Estado censor" es, sin la menor duda, el Estado 
marxista. 

He aquí condensada én tres sumarios la opinión que el se
ñor F*** expone acerca del problema de la importación de téc
nicos cinematográficos. 

La revista "Primer Plano" se ocupa del mismo asunto con 
alguna mayor seriedad; quiero decir que, al menos, se ocupa 
del asunto. La opinión de "Primer Plano" se resume en estos 
puntos: 

1. ° De aceptar la solución propuesta por "Travelling", el 
cine español perdería sus características propias para seguir 
por mucho tiempo la orientación que marcaran los de fuera. 

2. ° Las productoras caerían en manos del capital extran
jero. 

3. ° La propuesta es humillante. 

Si esta polémica nos ha interesado no es, precisamente, 
por una exclusiva dedicación personal al cine y sus problemas, 
sino por implicarse en ella una cuestión de tanta monta como 
oportunidad: la de la importación de técnicos. En el tiempo 
actual, varios países de Europa que han alcanzado un des
arrollo industrial muy superior al nuestro, están abocados a 
una crisis tan espantable, que aquellos de sus ciudadanos ca-
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paces por su categoría en ciencia y experiencia dé vivir y tra
bajar en cualquier parte del mundo, van a emigrar poco me
nos que en masa. Las riquezas latentes de España (tanto de 
su suelo como de sus hombres, tanto los metales como las 
inteligencias, como las voluntades) pueden ponerse en mar
cha y recibir un buen empujón del saber técnico que esos hom
bres traigan. ¿No deberá España convertirse en la Meca de 
ese ilustre peregrinaje? ¿No es evidente el supremo interés 
dé que nosotros, casi único islote pacíñco y seguro del conti
nente, recojamos esa herencia—ya en cierto modo lo hicieron 
españoles en otra crisis de la historia: la del Imperio Romano— 
y la guardemos y multipliquemos para nuestro propio créci-
miento y también con vistas al renacimiento de una mejor 
Europa futura? 

La única objeción seria—pero peligrosa—que conozco es 
la que, refiriéndose al cine, apunta "Primér Plano": el riesgo 
de internacionalización de España, de pérdida de nuestras ca
racterísticas nacionales. Ahora bien: en el cine como en la 
industria, en la litératura como en la política, lo primero es 
hacer las cosas bien; lo segundo, hacerlas "a la española". 
¿Cabe pensar, señores, que una mala película sea una pelícu
la "muy española"? Desastroso cine el nuéstro mientras ha 
vivido alentado por los manes de Carmeliya y de Juan Manué, 
por esa inmunda caricatura de España, que es la españolada. 
Más desastroso aún que nuestra medicina y nuéstros trans
portes, nuestra electrificación y nuestra agricultura siguiesen, 
merced a una impotente xenofobia, inspirándose en la gal
bana, chispa, juérga, jaleo y mangoneo, improvisación e in
constancia que para muchos constituye la quintaesencia es
pañola, cuando no son sino los secretos psicológicos de la pos
tración española cuidadosamente cultivados por la inteligen
cia adversaria y por la ingenuidad autóctona y castiza. Pro
teger con algodones nuéstras "características nacionales" pue
de ser un modo muy adecuado de sumirlas en anemia, asfixia, 
ñoñería y esterilidad. 

(7-X-1945) 
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G A B I N E T E D E O T O Ñ O 

^ ^ ^ A . a hacer un año que Tomás Borras profetizaba desde 
estas columnas dé "El Español" acerca de lo que en 

este 1943 que está feneciendo habrían de ser las artes plás
ticas. Invito al lector a que lea aquel artículo, publicado en 
la página 8 del número 10 dé nuestro semanario. 

Para Tomás Borrás se habían aniquilado "las formas chir
les, los amaneramientos ridículos, las imitaciones de estilos 
clásicos, el ruralismo y cuantas afectaciones, parálisis, cursi
lerías, copias desenfadadas y recargamientos hicieron dé la 
plástica instrumento de la más beocia burguesía". Según él, 
los artistas habrían aprendido "que el sentido de la vida es 
cristiano, colectivo, héroico; que se precisa un arte que cubra 
bajo sus grandes alas el concepto "pueblo", entendido a la 
manera histórica; que las formas son expresiones del alma 
en su anhelo de superación y de gloria; qué la juventud es 
la exponente de la fuerza, y de la dirección, y de la origina
lidad de la vida, con su sal o ingrediente de futuro; qué no 
cabe en nuestra mirada ni lo añejo por superstición, ni lo 
exótico por moda, ni lo recargado por servilismo al gusto nue-
vorriquista; que el Arte es una categoría y no una mercan
cía...; que la estética está unida a la ética...; que lo civil 
tiene sentido castrense...", etc., etc. 

* * * 

Verdad es que todas estas cosas las escribía Tomás Borrás 
irónicamente. Pero el fundamento en que basaba su impetuo
so programa era de una seriedad más que absoluta. "Cuando 
España ha dado de sí otra epopéya, no iBan los pintores a es-

296 



tarse rnáno sobre mano sin inmortalizarla, o manchando de 
floreros y paisajitos kilómetros cuadrados de tela; por el con
trario, van, como en los siglos imperiales, a dotar de gran
des panoramas de hazaña inmortal a las generaciones que se 
educan en el sacrificio a las empresas altas, a retratar a los 
héroes, a sentir como humanistas la humanidad y como poe
tas la Naturaleza, trono del alma." 

+ * * • 

Hemos tenido la desgracia de releer todo esto antes de vi
sitar el Salón de Otoño, ahora abierto en el Retiro. Hemos 
recorrido las salas sombrías, tan sombrías que necésitaríase 
linterna, por ejemplo, para contemplar las esculturas de la 
sala central. Las salas propicias al reumatismo, a la gripe y 
a la depresión de ánimo. Quizá por la falta de luz, apenas 
hallamos más que una gran "S'alambó", de Peresejo, estatua 
llena de vida y, por tanto, de elegancia. Y fuera de ella, hasta 
una docena de obras que se elevaban hasta el nivel de la de
cencia, no mucho más arriba. Y luego una interminable serie 
de formas chirles, de amaneramientos ridiculos, de imitacio
nes de estilos clásicos, de ruralismos y afectaciones, de pará
lisis y cursilerías. Una serie de metros cuadrados de tela man
chados con floreros y paisajitos, con huevos, con sandías par
tidas por la mitad, con pescados. 

Probablemente Tomás Borrás tiene la culpa de nuestro pe
simismo. No hay duda de que el "Salón" exhibe algunas cosas 
bonitas. Pero también las contiene cualquier establecimiento 
de objetos de arte o incluso los escaparates de algunos comer
cios distinguidos. 

La impresión más fuerte que da el Salón de Otoño es de 
ausencia. Ausencia de vida y corazón, ausencia de ímpetu y 
de deseo. Diríase que la mayor parte de aquellos cuadros han 
sido pintarrajeados por un señor tumbado en una cama tur
ca, en largas horas de aburrimiento y somnolencia. Dispén
sennos los tres o cuatro artistas que allí han puesto algo de 
anhelo y de esfuerzo. 

No somos técnicos en cuestiones de arte, ni estamos tam-
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poco enteramente ayunos en la matéria. Quizá por esta doble 
condición de no saber mucho y de no saber poco, nos tienta 
filosofar. Platón dijo del amor que "como no es sabio ni tam
poco ignorante, filosofa y es amigo de la sabiduría". 

Decidme, amigos dé la sabiduría y de la belleza: ¿no es 
cierto que hemos cometido el feo pecado de facilidad? ¿No 
ha sido excesivamente fácil el silencio, y aun el elogio, frente 
a la labor pequeñita o frente a la obra sandia? ¿No es ver
dad que, enemigos armados de la anarquía, hemos dejado por 
crear la aristocracia del tiempo nuevo, la aristocracia del r i 
gor y del heroísmo? ¿No es verdad que muchas veces prefe
rimos un hueco hablar a un callar honesto, y un ditirambo 
insincero a una repulsa honrada y varonil? 

Escoger el camino llano es resignarse a no alcanzar jamás-
la cima. Hubiera sido la vida infinitamente más áspera, y de 
las ardorosas entrañas del sufrimiento habría surgido, como 
el limpio hierro brota del fuego de la fragua, aquel modo 
de ser templado y enérgico, austero y potente, por el que tan
tos entregaron la existencia y por el que todos, queriéndolo 
o no, la tenemos entregada. 

(25-XII-1943) 
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D A O I Z Y V E L A R D E 

E confieso, lector, que era mi pensamiento hablar de te
mas muy distintos del que voy a tratar. Cada semana 

se enfrenta uno "in mente" contigo y pasa un mal rato. Pien
sa uno que está obligado a decir aquello que en el instante 
te preocupa o te angustia, y que cuando tu interés por tal 
suceso se refuerza hasta hacerse casi vital, sería poco menos 
que un crimen callarse y dejarlo pasar como si no tuviera 
importancia. 

Mas, a veces, lector, descubre uno dolorosamente que las 
relaciones entre el público y el que escribe para él no son tan 
sencillas, ni muchísimo menos. Nos sentimos halagados al sa
ber que ejércitos potentísimos, millones dé soldados, miles de 
aviones, centenares de barcos de guerra y decenas de Estados 
Mayores viven pendientes de nuestra humilde palabra, con la 
lupa aplicada a la modestísima cursiva de nuestros artículos. 

Así, he sabido qué si aquí apareciesen mis personalísi-
mas opiniones acerca de lo que sucede en el mundo en gue
rra, tal o cual Imperio se incomodaría muchísimo, y las con-
secuencia,s podrían ser incalculables para todos. 

Por mí, y por hoy, pueden estar tranquilos los Imperios. 
De lo que voy a hablar es de Daoiz y Velarde. 

Pero no se me tache, impulsiva y prematuramente, de ana
crónico, pues estos Daoiz y Velarde no son dos héroes del 
siglo pasado, sino de éste siglo, y aun de este año. Veamos 
los hechos de autos: 

A las 5,47 de la tarde del día 12 de abril de 1944, Aga-
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pito Daoiz subió a un tranvía y tomó asiento en el interior. 
No reside en esto su heroísmo; puede incluso decirse que su 
acción, hasta aquí, carece de mérito, pues el tranvía se halla
ba al principio de su trayecto y completamente vacío. Después 
dé Agapíto fueron ascendiendo al vehículo muchas personas, 
que llegaron a ocupar el interior y las dos plataformas del 
mismo. Hombres, mujeres y niños apiñábanse en el espacio 
disponible y en una gran parte del espacio no disponible del 
armatoste. 

Pues bien: a las 6,07 de la tarde Agapíto se puso en pie, 
y, dirigiéndose a una dama que se hallaba en la misma pos
tura", pronunció: "Señora, tenga la bondad de sentarse", al 
mismo tiempo que, con sereno ademán, señalaba—y lo vieron 
estos ojos que se han de comer la tierra—el propio asiento 
que había ocupado él hasta aquel instante. 

El caso dé Secundino Velarde es muy parecido. No ha de 
extrañar que ambos ciudadanos, hermanos por la casualidad 
del apellido, lo resulten también por las hazañas. Secundino 
Velarde se levantó en un tranvía—fué en la glorieta de Que-
vedo, él 2 de agosto de 1944, fiesta de Nuestra Señora de los 
Angeles, a las 12,11 de la mañana—con intención de ofrecer 
su asiento a una señora que viajaba en la plataforma. Mas 
cuando Secundino se acercaba al punto culminante de su em-
présa iniciando la fórmula de la ofrenda verbal, advirtió que 
un guapo y robusto mozo había ocupado a sus espaldas, el 
asiento que él dejara vacante. Dirigiéndose al apuesto mozo, 
advirtió, con esa voz clara, resuelta, vibrante, propia de un 
ánimo altivo y noble: "Caballero, no era a usted a quien cédía 
mi lugar." El mozo tuvo un hipo de risa, exclamando: "¡Ah!, 
¿no? ¡Pues podía usted haberlo dicho!" Los viajeros reían 
en masa, y la dama sollozaba acongojada y congestiva. 

Ya sé todo lo que vais a decirme: que los asiéntos están 
para quien los ocupe primero, y las plataformas, para refu-
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gio de las criaturas menos vigorosas, es decir, para las muje
res, para los niños y, sobre todo, para las mujeres que lle
van niños en brazos. Vais también a decirme cómo complace 
ver un tranvía abarrotado de mujeres en pie, en el cual unos 
cuantos varones cómodamente sentados parecen expresar con 
su ademán majestuoso: "Estamos aquí porque, podemos, y de 
aquí no nos movería, como al famoso centinela de Pompeya, 
ni la más furiosa de las erupciones volcánicas." Todavía me 
diréis cómo es mucho más gustoso y distraído el espectáculo 
de tres o cuatro damas cayéndose del estribo del tranvía que 
el de un varón grave en trance tan ridículo. 

De acuerdo en todo, señores. ¡Líbreme Dios de proponer 
que todos imiten los rasgos legendarios de Secundino Velarde 
y de Agapito Daoiz! El ánimo ñero, independiente y temerario 
de estos dos ciudadanos les llevó a desafiar la popular rechi
fla en una hazaña quijotesca. Pero si todo el mundo se habi
tuase a semejantes prácticas, ¿dónde iríamos a parar? No 
quiero ni pensarlo. No imitéis, pues, a estos Daoiz y Velarde, 
pero admirad conmigo su voluntad sobrehumana, su alto des
precio de la opinión ajena. 

Otro día, esperando no interferir por ello con las grandes 
políticas internacionales, hablaremos de doña María la Brava. 

(14-X-1944) 
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A N I M A L E S , P L A N T A S , E T C . 

^ ^ ^ A . Y A por delante nuestra alabanza para cuantos parti
cipan en la tarea de proteger a las plantas y a los ani

males; loado sea el señor alcalde de Madrid por el reciente 
bando en que recuerda a los ciudadanos las más esenciales 
disposiciones vigentes sobre la materia; loados sean quienes 
dictaron esas hermosas disposiciones; loadas, en primer lugar, 
las numerosas sociedades de amigos y protectores de animales 
y plantas que a lo largo de los años han ido consiguiendo una 
legislación tan conmovedora. 

Bien sabemos qué muchos querrán sacarle punta a esta 
alabanza y contar los grados de ironía que, en su opinión, 
contenga. Ese mamífero devorador de bandos, anuncios y car
teles que llaman transeúnte es de suyo socarrón y puntia
gudo, con ribetes de malintencionado. En los corros calleje
ros formados al amor del bando municipal se han dicho opi
niones curiosísimas, testimonio de la esquinada psicología del 
hombre metropolitano. 

Verbigracia : que las exhumadas disposiciones vigentes pro
hiben las corridas de toros, él arroz con gallina y el higiénico 
espulgo, puesto que todo ello supone la muerte violenta de 
diversos animales, y las disposiciones sólo autorizan tal muer
te "en casos de hidrofobia, péligro o necesidad ineludible". Y 
es obvio que cuando Manolete entra a matar lo hace sin in
vestigación previa de si el toro está rabioso o no lo está; y 
que cuando celebramos un bautizo inmolando un capón, no 
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lo solemos hacer porqué el ave sea un bicho peligroso, ni me
nos aún por una necesidad que pueda llamarse ineludible. 

Otros ironistas de afición pican en el precepto que veda 
"atar por las patas a animales vivos para arrastrarlos o con
ducirlos suspendidos". Dicen que si no sé permite atar a una 
liebre para llevarla del mercado a la cocina, la liebre saltará 
donde menos se piense, y la criada a quien se le escape en 
plena rúa habrá de entregarse a una caza que no podrá por 
menos de animar las ya animadas vías madrileñas. Y cuidado, 
caballero, con arrojar un bastón o cosa por él estilo al paso 
de la liebre fugitiva, porque otra de las disposiciones vigen
tes prohibe golpear a los animales con varas u objetos duros, 
y sólo permite usar para estos castigos "fustas sujetas a man
gos cortos y flexibles". La caza de la liebré o del gallo con 
fusta, a la alta escuela, es un deporte que puede darse por 
recién nacido. 

Pero sería el cuento de nunca acabar—y eso pertenece a 
otra sección de esta misma página—ir enumerando los ejerci
cios de alfiler y tijera en que sé entretiene la malignidad po
pular. Por nuestra parte amamos de todo corazón a los ani
males que nos rodean y a las plantas que (en los prudentes 
límites fijados por don Cecilio Rodríguez) nos dan sombra y 
fréscura; todas las disposiciones vigentes para la protección 
de esos seres inferiores nos parecen tan magnificas que para 
nosotros las quisiéramos. Véase el precepto que veda "obligar 
al trabajo a los animales extenuados, énfermos, heridos o con 
fístulas, úlceras, cojeras u otros defectos que les causen su
frimiento". ¿No es de una ternura y delicadeza impresionan
tes? Pregúntanse los murmuradores si el hombre será de peor 
condición que el asno, pues todos los días trabajan ciudadanos 
cojos, tuertos, tartamudos y aquejados por otros defectos que 
les causan sufrimiento indudable. Mas digo yo que estos prin
cipios deben llenarnos de alegría, de ilusión y de esperanza; 
porque cuando esas agrupaciones protectoras de los anima
les y de las plantas, tan poderosas como para ir arrancando 
a las autoridades una legislación tan pía, expuesta, llamativa 
y revolucionaria, hayan concluido la obra de asegurar a cada 
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bicho y a cada vegetal una existencia libre y dichosa, tendrán 
ocasión de dirigir alguna parte de su esfuerzo a la protección 
del hombre mismo. Ampliarán entonces su nombre oficial, lla
mándose, verbigracia: "Amigos de los Animales, de las Plan
tas, Etc.", y el etcétera seremos nosotros, los seres humanos. 
Su tenacidad conseguirá de las autoridades que algún día se 
prohiba el trabajo de los ciudadanos con úlceras, cojeras u 
otros vicios que les causen aflicción; que se impida la demo
lición de viviendas mientras no haya otras para sustituirlas; 
que no se tolere el abandono de niños harapientos, hambrien
tos y callejeros. Y otras series innumerables de cosas por el 
estilo, que, créanlo ustedes, señores protectores, acreditan la 
cultura de una sociedad casi tanto como pueda acreditarla el 
respeto a los pájaros y el mimo a los pequineses. 

(5-VIItl»44) 
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U R B A N M O 

j-^^N una de esas agendas de bolsillo que algunos indus
triales regalan a sus clientes hallo un apartado curio

so: las calles madrileñas que han cambiado de nombre, con 
su nombre antiguo y con su nombre moderno. Nada menos 
que setenta y ocho calles (ciento cincuenta y seis nombres) 
figuran en la relación. Y, sin embargo, no está completa, pues 
busco otras calles cuyo nombre antiguo conozco, y ni las en
cuentro en la agenda ni en la guía de teléfonos. Quizá éstas 
no han sido rebautizadas, sino descrismadas, y subsisten sin 
nombre conocido; en cuya suposición bien debieran las demás 
envidiar su suerte, porque el pueblo las llamará "calle Sin 
Nombre", "calle Huérfana", "caUe Corta" o "calle Larga", 
de cualquier manera, en fin, menos "calle de Don José Pérez 
Gómez y de Doña Josefa Fernández Martínez, su mujer". 

* * • 

Que las calles tengan nombre de persona no me parece 
bien, por cuatro razones al menos. La cuarta, que resulta poco 
respetuoso trasvasar, en grotesca metempsícosis, un nombre 
de un cristiano a una calle. La tercera, que tales designacio
nes se recuerdan malamente, sobre todo cuando los apellidos 
que se pretende transferir son insignificantes. La segunda, que 
la inquina justa o injusta de los que gobernaren hará variar 
de nombré la calle cada dos por tres. La primera, que harta 
desgracia tienen los seres humanos con llamarse de esta o 
aquella manera sin comerlo ni beberlo, y sólo porque sus pa
dres se llamaron asi. Es viejo refrán español el de "muera 
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el hombre y viva el nombre", que vale como una invitación a 
merecer y no heredar. Creo que las calles también deben lle
var el nombre que se merecen, con más razón todavía que los 
humanos, porque al fin una calle no és obra engendrada y 
gestada por hembra y varón, sino nacida del encuentro de 
hombres que edificaron con la tierra, que dió forma y asiento. 

Sólo el desordenado apetito de oropeles de algunas épocas 
ha podido invadir hasta las mismas esquinas para cebar en 
ellas la insaciable vanidad de los beocios o la oficiosidad men
tecata de los admiradores. De los 156 nombres de calles qué 
figuran en la relación que me ha traído a refiexionar sobre 
esto, la mitad son nombres de personas, sin contar los dé San
tos, Reyes y Héroes conocidos, qué por respeto dejo pasar. 
Y entre ellos figuran tan inesperadas menciones honoríficas 
como la del Doctor Zaménhoff, a quien no sé que caletre pro
gresista traería a apadrinar adoquines madrileños. 

A l par que los Ayuntamientos se entregan a esta fea obra 
de cristianar las calles (én el nombre, que en el hecho dema
siadas son las que siguen paganas y berberiscas), el vul^o 
las nombra con palabras que a la propiedad suelen juntar la 
hermosura. Entre las de nombre hermoso, sonoro y melan
cólico, recuerdo él paseo de los Tristes, de Granada (ahora 
paseo de Don Andrés Manjón), y la calle de la Triste Conde
sa, en Arenas de San Pedro, que no sé si ahora llevará los 
apellidos de algún aventajado alcalde. Entre las de nombre 
propio y útil están las infinitas de Libreros, de Almireceros, 
de Curtidores, del Comercio, del Mercado, de la Iglesia, dé las 
Escuelas, del Correo, etc. 

Por mi parte, verla con placer, y muchos lo verían conmi
go, que una disposición eficaz prohibiera poner a las calles 
nombres de personas. Saldrían con ello ganando las personas 
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mismas, pues tengo para mí que a los muertos atufan estos 
homenajes de tan barata condición. Y las calles, que a mu
chas de ellas se les ve soportar a disgusto los feos residuos 
de la vanidad humana. Y los residentes en ellas, que no su
frirían un traslado de domicilio a cada cambio de devociones 
concejalescas. Y la tradición, a quién se devolvería uno de sus 
medios más bellos, inofensivos y tranquilos de perdurar. Y los 
escritores y artistas, convocados en concurso para buscar nom
bre a toda calíe nueva. Y los amantes, a cuyo decoro más 
conviene recordar cómo cambiaron sus primeros enamorados 
trinos en la calle de los Siete Claveles o en la plazuela de 
Niños Luchando, que en la travesía de Don Tiburcio Cuadra. 
Y los poetas locales, que con tanta dificultad hallan el con
sonantes necesario al paseo de Don Eleuterio Castañegui. Y 
el buen gusto, en fin, a quien tanto repugna toparse en cada 
esquina con el reclamo del indiscreto quisque, que parece gri
tar: "¡Ojo, señores: sepa todo el mundo que yo también comí, 
bebí y dormí sobre la tierra!" 

(25-111-1944) 
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P S I C O L O G I A E X P E R I M E N T A L 

C ^^ONDE he visto a este hombre que va por la calle de
lante de mí? Esta cabeza, cana y casi calva, esta bar

ba gris, este andar vacilante, estos hombros casposos, el tra
je de luto, el cuello duro de atrasado corte, casi de pajarita, 
casi de ceremonia académica... ¡Ah, sí! Este anciano, pese a 
su aire de distinción antigua, vendió verduras durante la gué-
rra, con un carrito, al lado de la Universidad. Quizá le recor
déis vosotros, los que tuvierais costumbre de pasar, o pasarais 
alguna vez fuera de costumbre, por la calle dé San Bernardo, 
en el Madrid de Líster, de Mangada, de Largo Caballero... Lla
maba mucho la atención porque vendía sus acelgas sin prego
narlas, serio y tranquilo, vestido siempre con su casi chaquet 
de luto, siempre con su cuello almidonado y reverenciable, un 
poco más allá o un poco más acá, pero siempre en las cercanías 
del docto, edificio: calle de San Bernardo, calle del Pez, calle 
de los Reyes. 

Alguien me dijo que este señor era catedrático de segunda 
enseñanza, y entonces comprendí que prefiriese ejercitar el trá
fico que las circunstancias le imponían en la vecindad de las 
aulas, de las bibliotecas, de los claustros cerrados por la gue
rra. Se sentiría mejor allí, en lo que cabe... 

Simpático señor. Mé alegro de que haya podido salvarse de 
aquella hecatombe, y de que ahora marche dignamente por la 
acera, delante de mí. En este momento va a cruzar la calle. 
Mira a un lado y otro, se cerciora de que en kilómetro y me-
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dio a la redonda no hay más vehículo que el cochecito de dos 
gemelos, empujado por una doncella. Abandona la acera, pisa 
ya los adoquines, llega ya casi a la mitad del arroyo... ¡Ah! 
El guardia le ha divisado y suelta su pitido estridente, tan es
tridente que el pobre señor hace ademán de taparse los oídos. 
No por escarnio ni desacato, créanlo ustedes, sino por instin
tiva defensa contra la incomodidad. Pero el guardia se ha pues
to terrible: le obliga a acercarse, le increpa, le aniquila. El 
profesor, aconejado y trémulo, mira a todas partes. Alguien 
ha dicho que el guardia es el Angel dé la Guardia de los tran
seúntes; muy bonito, pero este guardia debe de imaginarse a 
los ángeles con muy malas pulgas. Cuando la escena conclu
ye, el señor de la barba gris se incorpora, contrito, al torrente 
ciudadano; es una trémula ruina, un resto de hombre que mur
mura entre dientes: "Si me hubiera echado una multa... Si me 
hubiera echado una multa y no me hubiera puesto aquélla 
cara..." 

Pero no, señor mío. El guardia preñere poner "aquella cara" 
a echarle a usted una multa. Y- además se queda orgulloso dé 
su propia clemencia; se queda pensando que ya puede usted, 
vejete, irsé agradecido, porque en vez de sacarle del bolsillo 
dos pesetas, él se ha contentado con una simple "amonesta
ción". 

* * * 

Quizá, mi jubilado profesor de segunda enseñanza, desem
peñó usted alguna véz cátedras de historia. Entonces no re
cordará usted una anécdota de Napoleón Bonaparte. Dicen que 
el Emperador de los franceses recibió del Emperador Alejan
dro, cuando la paz de Tilsit, dos magníñcos jarrones de porce
lana japoneses de la dinastía Ching. Uno de los jarrones su
cumbió poco después, durante un traslado, de lo cual se ape
sadumbró mucho Bonaparte. Pero los diligentes oficiales de la 
casa imperial sustituyeron la pieza perdida por una impecable 
copia ejecutada en Sévres. 

Cierta mañana en que el Emperador era presa de la cólera, 
y para desfogarla se paseaba a solas por el aposénto de los 
jarrones, tomó uno de ellos y lo estrelló contra el suelo. Parece 
que se quedó más tranquilo el señor (nada como las accionés 
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para calmar pasiones), porque al llegar, acudiendo al ruido, 
un sirviente de palacio, le dijo apaciblemente: 

—Ved lo que hé hecho con el jarrón japonés. Que se lleven 
esos pedazos. 

El palaciego examinó el jarrón superviviente y tranquilizó 
al destrozón real: 

—No. Vuestra Majestad no ha roto el jarrón japonés, sino 
"el nuestro". 

Entonces, Napoleón lanzó la otra vasija contra el pavimento. 

* * * 

Comprendo que las imperiales cóleras no se satisfagan sino 
haciendo imperiales añicos. Un jarrón falsificado, aunque sea 
en Sévres, resulta mártir plebeyo, grosera victima para augus
tas iras. 

Quizá mi guardia urbano ésta tallado con la misma ma
dera que Napoleón. No habría logrado interior satisfacción co
brando dos pesetas a un descuidado transeúnte, pero quizá la 
consigue riñendo a un catedrático. Emperadores y guardias 
de la circulación confirman con mucha brillantez, a porfía, aquel 
supuesto de los psicologistas disidentes de Freud que, abju
rando de la fe del judío austríaco en el substratum genital de 
las acciones humanas, creen que los caracteres de nuestra con
ducta van gobernados por el "hambre de poder" o por la "sed 
de darse importancia". Esta hambre y esta sed serían los mo
tivos de las inquietudes, rebeldías, luchas, revoluciones y ca
taclismos en que sé agita la prole de Adán. Y siendo esto así, 
¿no se conjurarían eficazmente las revoluciones haciendo en
trar a los revolucionarios en el honesto Cuerpo de guardias de 
la porra? Así el "hambré de poder" y la "sed de darse im
portancia" que tiemblan en todos los entresijos del organismo 
humano se convertirían, de germen de disolución, en "elemen
tos de orden.,.". Nunca más a propósito la desacreditada ex
presión. 

Y en cuanto al mínimo y dulce catedrático rancio de se
gunda enseñanza, es posible que prefiera una "amonestación" 
en medio de la callé a un puesto de verduras en la puerta de 
la Universidad. Si no hay más opción... 

(17-111-1945) 
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L U I S V I C E N T E I U E Z 

O tengo el gusto de conocerle, señor don Luis Vicente 
Juez, profesor de la Escuela de Vuelos sin Motor dé 

Huesca. Sin embargo, en pocas personas he pensado durante 
las cuarenta y ocho horas últimas con más insistencia que 
en usted. Ségún he sabido por los periódicos, usted inició un 
vuelo a vela el día 27, a las siete y cuarto de la mañana; en 
el instante en que escribo, parece que usted continúa en el 
aire; han transcurrido casi dos días con sus dos noches. Us
ted da vueltas sobre el aeródromo en un velero "Wehine" mar
cado con el número "3-0", y en la madrugada de ayer, sába
do, 28, ha alcanzado alturas de tres kilómetros. Lleva usted 
una linterna mediante la cual hace señales a tierra, utilizando 
el alfabeto Morse; ha comunicado que se encuentra muy bien 
en el aire y que si las circunstancias meteorológicas no lo im
piden, continuará volando hasta que lé abandonen las fuerzas, 
superando todos los "records" que le sea posible. Las señales 
de su linterna son el único enlace que mantiene con los hom
bres. Y esas señales dicen: "Sigo bien." "Estoy contento acá 
arriba." "No, no pienso volver a tierra mientras pueda aguan
tar." 

* * * 

Quisiera, señor Vicente Juez, que üsted permaneciese en el 
airé aún seis días más. No sólo para que superase todas las 
marcas establecidas en vuelo sin motor, sino también para que 
al aterrizar, "El Español" fuese el primero en comunicarle, 
por mediación de esta modesta cursiva, las extraordinarias co
sas que han sucedido durante su residencia en la atmósfera. 
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Cuando usted llevaba poco más de seis horas de vuelo, Ale
mania ofreció rendirse a las potencias occidentales. Quizá esto 
no le choque, puesto qué el estado de extenuación de la fuer
za combatiente de Alemania resultaba perceptible desde varias 
semanas atrás. Lo que usted no sabrá es que en Gran Bre
taña y Estados Unidos se respondió que la oferta de rendi
ción incondicional no se aceptaría mientras no la hiciesen tam
bién los germanos al aliado moscovita. 

Llevaba usted algo más de un día volando cuando estalló 
una sublevación en Munich. Adscritos al "Movimiento de L i 
beración de Baviera" se hicieron dueños de la estación radio
fónica y enviaron mensajes a los aliados comunicándoles la si
tuación exacta del Cuartel General de Kesselring, con objeto 
de facilitar sus bombardeos sobre el importante organismo mi
litar alemán. La estación transmitió también una proclama a 
los trabajadores bávaros, que decía: "La hora de la libertad 
ha sonado. La capitulación es inminente. Abandonad vuestro 
trabajo." 

Cuando usted sé hallaba en su 31.a hora de vuelo, el fiscal 
general del reino de Italia, señor Berlinguer, declaró desde 
Roma que, en opinión suya, Benito Mussolini debía ser juz
gado por el Tribunal Suprémo. Mussolini había sido detenido 
horas antes por los guerrilleros de Italia, fuerzas populares 
cuyp heroísmo y brillante actuación militar son notorios a todo 
el universo. Horas después, guerrilleros italianos dispararon por 
la espalda contra Mussolini, cuyo cadáver fué expuesto en una 
plaza pública de Milán para regocijo de los patriotas italianos. 

Ya volaba usted cuarenta horas, y había batido sus propias 
marcas, cuando supimos que entraba en Francia el mariscal 
Pétain, con objeto de ponerse a disposición de los qué actual
mente administran la justicia en su patria. También la prensa 
publicó algún detalle curioso, como el hecho de que, cuando 
el anciano mariscal tendió la mano al general Koenig (que 
en otro tiempo estuvo a las órdenes de Felipe Pétain), el ge
neral no le aceptó el saludo. 

* * * 

Torbellino dé noticias, delirio de telegramas, erupción de 
sucesos incandescentes que ruedan sobre los meridianos. Ho-
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ras, días, noches de apasionada tensión. Puertas, murallas que 
se desploman al empuje dé un tiempo preñadísimo. Gentes que 
gritan, que se indignan, que mueren. Polvo y estallido de ca
tástrofes, final de una época, principio de otra. Todo esto pasa 
a nuestro alrededor y aun a nuestro través, mientras un avión 
sin motor, marca "Wehine", planea serenísimamente por los 
cielos de Huesca. Y en el avión está usted, señor don Luis 
Vicente Juez, un hombre que nada ha podido saber de estas 
cosas, y que comunica con el idioma de Morse, cabalístico, mis
terioso, a la manera de los antiguos idiomas augúrales, unas 
palabras desconcertantemente oportunas: "Sigo bien. Estoy 
contento acá arriba. Mientras me sea posible, no volveré a la 
tierra." 

Señor don Luis Vicente Juez: le doy mi enhorabuena por 
su "record". Le doy también mi enhorabuena por haber dis
haber disfrutado, entre las nubes, de una serenidad que a los 
terrícolas nos ha estado vedada. Y le ruego que me conteste 
a esta pregunta: Durante su admirable vuelo de cuarenta y 
tantas horas, ¿no se le ocurrió alguna vez escupir desde lo 
alto? 

( 0 T | ^ ¡ (5-V-1945) 
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V I V O EN CONVERSACION CON LOS DI^ 
PUNTOS Y ESCUCHO CON MIS OJOS A 

LOS MUERTOS 

TIEMPO DE DOKMICION 
REINAR DESPUES DE MORIR 
LAS ARMAS Y LAS LETRAS 

LA RUECA Y E L ESPEJO 
¡ANGELITOS AL CIELO! 

COMO LAS AVES, COMO LAS NUBES, COMO 
LAS SOMBRAS 





T I E M P O D E D O R M I C I O N 

Cr 

4 i r> 
I UBRID, si queréis, de rosas los mausoleos, pero envol-

vedlos, sobre todo, de aroma de oraciones", decía San 
Jerónimo. Y este sencillo precepto ha sido tan recibido de la 
gente cristiana, que no se hallan monumentos, epitafios ni 
sepulcros grandiosos revistiendo los cadáveres de los santos. 
Todo un libro de oro he repasado en busca de leyendas mor
tuorias que perpetuasen los triunfos y hazañas de los héroes 
de Cristo, en busca de mensajes postumos, en busca dé esos 
pequeños testamentos, de esos codicilos espirituales con que 
un hombre se despide de sus compañeros de ruta, o les su
plica, o les enseña, sin hallar por parte de los santos más 
que unas escasas leyendas como las que vais a ver. Este l i 
bro de oro es el "Año Cristiano", dé nuestro Fr. Justo. Cinco 
volúmenes en que se contiene una sacra historia para cada 
jornada, bien limpia de chochez y de superstición, bien fra
gante de vérdad y poesía. Pido perdón, al par que rindo ho
menaje, a Fr. Justo por haberle tomado estos epitafios, y 
aún me atrevo a recomendar el manejo de este libro, buen 
péón en la tarea de restituir a su vigorosa integridad la pie
dad cristiana, tan maltrecha por los golpes de la enemiga 
ignorancia como por las beaterías de un celo indiscretísimo 
y suplantador. 

Digo que los santos más supieron morir que decir de su 
muerte, más entregar su vida que adornar la entrega con 
bruñidas frases. Entre todos los epitafios que conozco, el que 
a más profundo sentimiento me mueve es el de Santa (María 
Egipcíaca. Aquella que vió arder su cuerpo en las hogueras de 
todas las pasiones, cortesana infatigable y expertísima, es-
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tando ya en el yermo y tornadas esparto sus carnes por la 
penitencia, todavía veía brotar del desierto encendido, como 
de un espejo, sus recuerdos, hechos imágenes de placer; al 
punto que su confesión ante el monje Zósimo todavía tiene 
la vibración y la inquietud de la llama. Cuando segunda vez 
aquel varón la visitaba, hallóse el cuerpo exánime y junto a 
él, trazado en la arena, este mensaje: 

ABAD ZO'IMO, EN T I E R R A 
AQUI E L CUERPO D E MARIA 

L A PECADORA, Y REZA POR MI 

Sé descubrió no ha mucho el cuerpo de otra mujer arre
pentida, la cortesana Tais. Había al lado de su cráneo un 
cestillo de mimbre, quizá aquel en que era costumbre colo
car la Eucaristía junto a los muertos. Y cerca estaba escrito 
simplemente: 

AQUI DESCANSA TAIS 
L A BIENAVENTURADA 

Si otros epitafios se extienden más, no es para la presun
ción o la lisonja, sino para el ejemplo. Como éste de San Mar
tín de Horta, en que una expresión—la sed de silencio—se 
engasta como refulgente moneda espiritual: 

E L OBISPO MARTIN, ESCUDO D E 
L A F E Y MARGARITA D E TODAS 
LAS VIRTUDES, DESCANSA AQUI, 

L I B R E D E TODA MANCHA D E VICIO 
ENTRO EN E L CLAUSTRO D E S D E NIÑO, 

SEDIENTO D E SILENCIO, 
Y DIOS L E ADORNO CON 

L A CLARIDAD D E SU GLORIA 

O este otro de San Pedro Damiano, en que con caridad so
lícita, con verdadera amistad, el que yace nos da consuelo, 
en vez dé pedirlo, a vuelta del desconsuelo de la primera ad
vertencia : 
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LO QUE E R E S , FUI . LO QUE SOY, SERAS. 
NO T E F I E S D E LOS S E R E S Q U E PASAN. 

SON FASTAMAS, SOMBRAS QUE P R E C E D E N 
A L A REALIDAD. 

LOS SIGLOS SUCEDEN A LOS AÑOS QUE FUERON. 
MIENTRAS VIVES, A C U E R D A T E D E L A M U E R T E , 

Y SIEMPRE VIVIRAS. 
MIRA CON PIEDAD 

LAS CENIZAS D E PEDRO. 
REZA, L L O R A Y D I ; 
SEÑOR, P E R D O N A L E 

Sucede que el epitafio de un santo contiene loas y títulos 
a la veneración del viandante. Mas su aire filial y su familiar 
sencillez limpian prontamente la lápida de todo polvo de va-< 
nidad: 

AQUI DESCANSA E L ABAD VICTORIANO, 
GRANDE COMO PABLO, I L U S T R E COMO ANTONIO 

A SEMEJANZA D E CRISTO, 
OBRO LO QUE ENSEÑO. 

L L E N O L A I B E R I A Y LAS CALIAS 
D E ENJAMBRES MONASTICOS 

Y PUSO E N E L L O S ANCIANOS V E N E R A B L E S 
QUE L E OBEDECIAN COMO A P A D R E Y 

MAESTRO. 
TERMINADA EN PAZ SU PEREGRINACION 

EMIGRO A L A GLORIA 

Si hay un esbozo de biografía, no es admiración lo que 
reclama, sino que derrama humildad. Véase el epitafio de San 
Martín Dumiense: 

NACIDO E N PANONIA, L L E G U E 
ATRAVESANDO LOS ANCHOS MARES 

Y EMPUJADO POR UN INSTINTO DIVINO 
A E S T A T I E R R A G A L L E G A , QUE 

ME ACOGIO E N SU SENO. 
F U I CONSAGRADO OBISPO E N 

E S T A T U I G L E S I A . 
IOH GLORIOSO CONFESOR D E TOURS! 

R E S T A U R E L A R E L I G I O N 
Y L A S COSAS SAGRADAS 

Y HABIENDOME ESFORZADO 
POR SEGUIR TUS H U E L L A S , YO, 

SIERVO TUYO, QUE TENGO T U NOMBRE, 
PERO NO TUS MERITOS, 

DESCANSO AQUI 
E N L A PAZ D E CRISTO 
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Y hasta el maestro de Carlomagno emperador, el beato Al-
cuino, que tan soberbiamente podría alzar su nombre ante 
la fama, dice desde su última yacija: 

YO FUI LO QUE T U E R E S : 
UN VIAJERO 

FAMOSO UN DIA EN L A T I E R R A 
CON VANO ARDOR P E R S E G U I 

LAS ALEGRIAS D E L MUNDO 
Y AHORA SOY POLVO, 

CENIZA 
Y PASTO D E GUSANOS 

EN LA TUMBA 

¿Ni por qué más ceremonia ni más palabras altisonantes? 
Con dificultad se libra un epitafio dé la tacha de grotesco si 
se mira en qué desamparada ocasión algunos hombres echan 
mano de los registros subidos, recurren a la trompetería de 
los vocablos o se acuerdan de gritarnos su insolencia. El jus
to, llegado el tiempo de su dormición, dice suavemente como 
San Francisco: "Bienvenida sea mi hermana la Muerte..." 
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R E I N A R D E S P U E S D E M O R I R 

^OS hombres que han gobernado en vida a otros hombres, 
¿tendrán también, vueltos cadáveres, una actitud go

bernadora? Consultando epitafios se advierte que, por lo ge
neral, de los dos ingredientes de una Monarquía, es la Ma
jestad, y no el Imperio, lo que aún florece en la tumba. Dis
cutíase, muerto el Corso, qué habría de ponerse en la piedra 
sepulcral. Y el carcelero de Santa Elena, Hudson Lowe, no 
pasaba por que se escribiera NAPOLEON, sino, si acaso, 
BONAPARTE. Y los franceses no pasaban por que se pusie
ra el apellido, sino el nombre imperial. A l fin, no se puso 
nada, que el rencor enemigo persiguió al Emperador hasta de
bajo de la tierra. Y Merejkovsky, que lo refiere, apostilla: 
"Quizá fuese mejor así: el que allí yacía no era Bonaparte, 
ni era Napoleón; era el Hombre." 

En San Dionisio, Escorial de los Reyes franceses, las ins
cripciones suelen ser sencillas: 

CAROLUS MARTELUS 
R E X 

Pero también las hay más extensas. Sobre los despojos 
de Luis X I I se lee: 

LUIS, R E Y D E FRANCIA, 
CON SU MUJER, ANA D E BRETAÑA, 

DESCANSA BAJO E S T E MARMOL. 
LOS QUE MAS GRAVEMENTE PIENSAN 

P U E D E N R E P U T A R L E P R I N C I P E VERDADERO 
COMO PADRE D E L P U E B L O Y D E L A PATRIA 
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Y en la misma abadía 

CARLOS E L CALVO, 
QUE GOZO E L REINO Y E L IMPERIO 

D E LOS GALOS, 
Y A C E EN ESTA E S T R E C H E Z 

Los reyes musulmanes sufren sobre sí un diluvio de va
nas bendiciones poéticas: 

E S T E E S E L LUGAR DONDE MORAN L A A L T E Z A , L A MANSEDUMBRE Y 
L A GENEROSIDAD: E L SEPULCRO D E L IMAN V A L I E N T E , PURIFICADO 
í SABIO. PARA DIOS E S LO QUE E S T A CAVIDAD CONTIENE, E L VALOR, 
SIN TEMERIDAD Y L A L I B E R A L I D A D SIN INDISCRECION. L A G E N E 
ROSIDAD Y L A COMPLACENCIA HABITAN E S T A MANSION, L A GLORIA 
D E LOS R E Y E S . . . JAMAS PASO QUE A L V O L V E R SUS ENEMIGOS D E L 
COMBATE MOSTRARAN E N LOS SEMBLANTES L A A L E G R I A . NUNCA 
MARCHARON CONTRA E L L O S , SUS ESCUADRONES SIN QUE LOS COR
C E L E S BEBIERAN E L AGUA E N CHARCOS ENSANGRENTADOS. LOS RAS
TROS D E CADA ACCION SUYA SON MAS CLAROS Y B R I L L A N T E S QUE E L 
LUMINAR EN LAS ALTURAS. NO D E J E N D E D E S C E N D E R SOBRE ESTA 
TUMBA E N QUE DESCANSA LAS L L U V I A S D E L A CLEMENCIA DIVINA. 
DERRAME DIOS SUS GRACIAS SOBRE NUESTRO SEÑOR Y DUEÑO MA
ROMA Y SOBRE SU FAMILIA Y COMPAÑEROS, Y L E S CONCEDA LA 

SALUD 

A los despojos de Alejandro Magno sé ha escrito; 

E S T E TUMULO BASTA 
A UNO A QUIEN 

NO HABRIA BASTADO E L UNIVERSO 

En las exequias de María Margarita de Austria, mujer de 
Felipe I I I , había tarjetones como éste: 

QUEBROSE L A P E R L A Y MARGARITA PRECIOSA. L A ESMERALDA CON SU 
B R I L L A N T E Z Y VERDOR SE HA DESHECHO 

Y este otro: 

¿QUIEN V E R A CON OJOS SERENOS CORTADA INMADURAMENTE LA 
ROSA CUANDO VA A BROTAR ANTES QUE E L BOTON SE DERRAME E N 
E L B E L L O A Z A F A T E D E SU RUEDA Y SU D E S P L I E G U E CON TODA L A 

AMBICION D E LAS HOJAS ENCENDIDAS? 
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En el sepulcro éscurialense de Don Juan de Austria está 
escrita la frase evangélica que San Pío V dedicó al vencedor 
de Lepanto: 

HUPO UN HOMBRE. ENVIADO POR DIOS, CUYO NOMBRE E R A JUAN 

Y en el de su padre, el César, una inscripción latina de 
sobrecogédora majestad: 

A CARLOS v, 
AUGUSTO ROMANO EMPERADOR 

D E ESTOS REINOS 
R E Y D E LAS DOS SICILIAS 

Y D E J E R U S A L E N 
ARCHIDUQUE D E AUSTRIA, 

P A D R E OPTIMO 
SU HIJO F E L I P E H. 
DESCANSA CON E L 

ISABEL, ESPOSA, Y MARIA, HIJA, 
E M P E R A T R I C E S . 

LEONOR Y MARIA, HERMANAS, 
REINA A Q U E L L A D E FRANCIA 

Y ESTA D E HUNGRIA 

S'ardanápalo se antepuso a la muerte y mandó que en su 
sepultura se levantase la estatua de un hombre aplaudiendo 
y al pie este rótulo: 
SARDANAPALO, HIJO D E ANACINDARAX, FUNDO EN UN DIA A 
ANQUIALO Y TARSO. T U , TRANSEUNTE, COME, B E B E , D I V I E R T E -

T E : TODO LO DEMAS E S INDIGNO D E E S T E APLAUSO 

Comparad él epitafio, os lo ruego, con el de otro que tam
bién lo ha dispuesto en vida. Con el de Adolfo Hitler, Canci
ller de Alemania, que hace doce años le decía a su pueblo, 
desde Regensburgo, unas palabras qué en 1944 escalofrían, 
con un temblor de honor, a todo hombre bien nacido: 

"Deseo que al morir me envolváis en nuestra enseña y en 
la piédra de mi sepultura se escriba: 

AQUI Y A C E UN HOMBRE QUE COMBATIO 
TODA L A VIDA. 

ODIADO D E MUCHOS 
QUE NO L E COMPRENDIERON, 

AMADO TAMBIEN D E MUCHOS. 
UN HOMBRE QUE JAMAS 

PACTO CON LOS ENEMIGOS D E ALEMANIA, 
Y QUE HA TENIDO E N H I E S T A L A BANDERA 

HASTA SU ULTIMO SUSPIRO 
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L A S A R M A S Y L A S L E T R A S 

QUIZA los guerreros, por sus muchos encuentros con la 
Muerte, llegan a tomarla por una cosa más, como los 

árboles, aves o mendigos tropezados a lo largo de lina mar
cha, objetos que se cruzan en el camino, se quedan atrás y se 
recuerdan raramente, si es 'que se recuerdan. El Campeador, 
en San Pedro dé Cardeña, no da muestras de otorgar a su 
propia muerte más atención que a un troncho de col o a una 
biznaga. Está allí, simplemente, bajo la tierra, como pudiera 
estar encima. Como pudiera estar cabalgando, o mirando asar 
un cabrito, u oyendo llover. Su epitafio es asi de natural y 
hombruno: 

CID RUY DIEZ SO 
QUE YAGO ENTERRADO 

Un nieto suyo, de nombre Juan Martín, y Empecinado de 
sobrenombre, resume en su vida las vueltas de la fortuna. 
Fué desesperación de sus enemigos, desconcertados cuando 
perseguidores, presos cuando perseguidos. Sus compatriotas 
le amaron hasta el delirio, le siguieron mil veces al triunfo, 
le cubrieron de bendiciones, le apedrearon, le dieron muerte, 
ahorcaron su cuerpo ya exánime, y después de sepultarle es
cribieron encima de su huesa: 

A L A L E A L T A D , 
A L PATRIOTISMO, 

A L VALOR HEROICO 
D E L MODERNO CID CASTELLANO 
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Con mayor elegancia fué Merci enaltecido por su adver
sario, él gran Condé, que mandó se pusiera sobre sus des
pojos mortales: 

STA, 
VIATOR: 

HEROEM CALCAS 

"Alto, caminante: pisas un héroe." 
En la sepultura de un reyezuelo moro de Badajoz se lee 

solamente: 

E S T E E S E L SEPULCRO D E 
SABOR E L HACHIB 

¡APIADESE D E E L A L L A H I 
MURIO L A NOCHE D E L J U E V E S 

DIEZ NOCHES PASADAS D E XA ABAN 
D E L AÑO 413 

MURIO CONFESANDO QUE 
NO HAY OTRO DIOS SINO A L L A H 

Los hombres que viven por la banda de las letras gustan 
de abrigarse para el último sueño con rameadas mantas inte
lectuales. En Padua, sobre el sepulcro de un averroísta, ha
llamos una máxima: 

PHILOSOPHIA D U C E REGREDIMUR 

En el del sevillano médico y poeta Avenzoar, un modesto 
minuto de filosofía: 

MI ROSTRO C U B R E E L POLVO QUE H E PISADO 
A MUCHOS D E L A M U E R T E H E L I B E R T A D O 

PERO YO NO ME P U D E L I B E R T A R 

En el del astrónomo Kepler, un tópico teológico; 

YO, QUE H E MEDIDO LOS CIELOS, 
MIDO AHORA L A OSCURIDAD D E L SUELO 

L A MENTE E R A C E L E S T I A L . 
SOLO L A SOMBRA D E L CUERPO 

Y A C E 
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¿A qué otras cosas, fuera de luchar y cavilar, dedican su 
vida los mortales? Quizá la pasan divirtiendo a la gente con 
sus chistes: 

YO SOY A Q U E L LATIN US, 
HONOR D E L A ESCENA, GLORIA 

D E LOS JUEGOS PUBLICOS, 
A L QUE H U B I E S E QUERIDO V E R CATON 
Y E N PRESENCIA D E L QUE S E DESHIZO 

E N RISA L A GRAVEDAD 
D E LOS CURIOS Y FABRICIOS 

O con sus combates: 

YO SOY A Q U E L ESCORPO 
GLORIA ACLAMADA D E L CIRCO, 

QUE R E C I B I TUS APLAUSOS, ROMA, 
E H I C E UN INSTANTE TUS D E L I C I A S . 
L A PARCA ENVIDIOSA ME ARREBATO 

A LOS 27 AÑOS, PENSANDO, 
A L CONTAR MIS TRIUNFOS, 

QUE Y A E R A V I E J O 

Quizá fotografiándola: 

COMENDADOR D E L A R E A L Y DISTINGUIDA 
ORDEN D E CARLOS I I I , MINIATURISTA 

Y FOTOGRAFO D E L A R E A L CAMARA 

Quizá levantan nobles edificios: 

HIC JACET A R N A L E 
QUI OPUS T A L E 

CONSTRUXIT P E R P E T U A L E 

O se consagran a tareas tan graves como aquel en cuya 
fosa escribiera Horacio: 

BASTANTE HAS COMIDO, BEBIDO Y JUGADO: 
YA E S TIEMPO D E MARCHARSE 

A creer a Bernard Shaw, no está el ser grande hombre en 
hacer grandes cosas, pues las egregias acciones más hijas son 
de la ocasión que de la voluntad. Tal vez el ciudadano que 
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ahora mismo baja de aquel tranvía sea un héroe, aunque sin 
hazañas. Quizá lo sea este desconocido cuyos huesos tapan 
dos palmos de arena. La más alta categoría espiritual puede 
ser poseída lo mismo por el sabio en su retiro que por el vi
llano en su rincón. 

Dícese, por cierto, que este último refrán, y también co
media famosa, procede de un Juan Labrador, cuyo epitafio, 
en la iglesia de Benevivere, obispado de Falencia, reza asi: 

AQUI YAZ JUAN LABRADOR, 
QUE POR JAMAS AL R E Y VIDO; 
A NADIE ENVIDIO, NI HA SIDO 
TESTIGO, REO NI ACTOR. 
MOZO, CON SU IGUAL CASO, 
HIJOS Y NIETOS GOZO, 
SIN DEUDA, UN SUSTENTO ASAZ; 
CON SU MUJER VIVIO EN PAZ, 
Y CUAL CRISTIANO MURIO. 

Se nos dice de su vivir exterior. Su vivir íntimo, no rela
tado, quizá fuese como un jardín oculto, como una incruenta 
batalla victoriosa o como una playa de serenidad. Nadie sabe 
lo que hay dentro del hombre; se nos antepone como una puer
ta sellada, y a veces nuestros ojos se llenan de preguntas 
ante sus parvas noticias. Como ante aquella piedra que, én el 
claustro de Silos, lleva grabado un epitafio tan enigmático y 
tan sosegado en la cadencia de sus versos leoninos, como el 
mismo ciprés que oscila dormido en los brazos del aire: 

HIC JACET HUMATUS VIR IN OMNI V I T A BEATUS, 
GONZALVUS E S T DICTUS, CUM JUSTIS SIT BENEDICTUS. 

T U QUI ME CERNIS, CUR NON MORTALIA SPERNIS? 
T A L I NAMQUE DOMO, CLAUDITUR OMNIS HOMO 

Está enterrado aquí un varón dichoso en toda vida que se 
llamó Gonzalo. Sea entre los justos bendito. Tú que me mi
ras, ¿por qué no desprecias las cosas mortales? En una casa 
como la que ves, sé encierra todo un hombre. 
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L A R U E C A Y E L E S P E J O 

AL vez las mujeres hermosas, en la noche del día de su 
muerte, pasan a ataviarse en algún tocador subterrá

neo antes de ser presentadas en la sociedad de los muertos. 
Camino de los grandes salones desfilan junto a la tumba del 
hombre que mandó poner sobre su losa: 

PERDONAD, SEÑORA, 
QUE NO PUEDA 
LEVANTARME. 

Ya la mujer bien calzada tiene algo de esqueleto, una 
suerte de precisa y esbelta resonancia;" pero pocas son ami
gas de pensamientos tristes, y raras las qué dejan dispuesto 
en vida lo que haya de grabarse en su lápida. Pienso en Ca
talina Campodonico, en cuyo sarcófago del camposanto de Gé-
nova se la ve de pie, esculpida por Orengo, con sus rosarios 
y faldas abundosas y el mirar cegato de la vejez. Muy propia, 
sólo le faltaría hablar, si no hablara por los versos genoveses 
escritos bajo ella: 

VENDIENDO BARATIJAS EN LOS SANTUARIOS D E ACQUASANTA, 
D E L GARBO Y D E SAN CIPRIANO, DESAFIANDO LAS INTEMPERIES, ME 
PROCURE HONRADAMENTE LO NECESARIO PARA MI V E J E Z , Y TAMBIEN 
PARA EMBARCARME HACIA L A POSTERIDAD EN E S T E MONUMENTO, 
E L CUAL YO, A QUIEN LLAMABAN " L A PAESANA", ME H I C E CONS

T R U I R MIENTRAS AUN VIVIA. 

Pero quizá también Mariana compuso su epitafio, qué tiene 
ese ademán del puño derecho sobre la palma izquierda, chin-
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chando y amolando, mas sin poder tapar un poco de despecho: 

AQUI Y A C E MARIANA, 
QUE MURIO T R E I N T A DIAS ANTES 

D E SER CONDESA. 

mien-Los epitafios de las mujeres suelen hacerlos otros, 
tras las ven partir soltando el río de sus lágrimas sobre la 
fría mano amada. ¿Cómo serías tú, María Luisa, que inspí 
raste tres piropos dolientes y sonoros para la piedra de tu 
sepultura? 

¡UN ANGEL E R A Y REMONTO SU V U E L O ! 
¡NO L A BUSQUEIS AQUI, MIRAD A L C I E L O ! 

1 OH, TIERNA MARIA LUISA, 
QUE D U L C E S NOMBRES LOS DOS I 

QUEDO E N T U FAZ L A SONRISA 
D E L QUE SUBE A V E R A DIOS 

El más famoso de los piropos funerales fué escrito por 
Marcial, para alcanzar después multitud de imitaciones. La 
danzarina que suavizó los versos del punzante poeta hubo de 
ser ligera como el alba, como la música y los corzos. 

¡TAN POCO COMO E L L A HA PESADO 
SOBRE T I , OH T I E R R A , 
PESA T U SOBRE E L L A ! 

Marcial, que se inclinaba más a escribir de esté modo: 

L A HIJA D E PYRRIIA, 
L A MADRASTRA D E NESTOR. 

A Q U E L L A A QUIEN NIOBE YA 
VIO C A B E L L O S BLANCOS, 

L A QUE L A E R T E S LLAMARA ABUELA, 
Y PRIAMO NODRIZA, 
Y T H I E S T E SUEGRA, 

ESTA V I E J A QUE SOBREVIVIO A TODAS 
LAS CORNEJAS, PLOTIA, 

S U F R E AUN EN L A TUMBA 
JUNTO A L CALVO MELANTHION 

ANSIAS AMOHOSAS. 

Los nombres aquí se borran y confunden. Y esta Lais, cuyo 
epitafio veo, no sé si sería la hija de Timandra, aquella a quien 
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las otras mujeres, por celos dé su hermosura, arrastraron y 
dieron muerte: 

F U E L A SUYA UNA B E L L E Z A D E DIOSA 
QUE MANTUVO E S C L A V A A L A H E L A D E 
E N T E R A . A PESAR D E SU ORGULLOSO 
NOMBRE, LAIS , CRIADA EN CORINTO, 
D E QUIEN E L PROPIO AMOR F U E PADRE, 
AHORA DUERME E L SUEÑO E T E R N O EN 
TUS FAMOSISIMOS LLANOS. OH T E S A L I A . 

Abominaciones de hembras enloquecidas tienen aquí su 
grave contrapunto. Los granos de la tierra se cuelan por don-
dé estuvo la tibieza y tersura de la carne. Y sobre Rosamun
da, cuyo nombre sonaba como "rosa limpia", escriben los 
monjes severamente: 

HAC J A C E T IN TUMBA 
ROSA MUNDI, NON ROSAMUNDA 

"Yace en este sepulcro la rosa del mundo, no la flor vir
ginal." Y, en cambio, encima del cadáver dé otra que no lle
vaba, Rosamunda, un nombre tan hermoso como el tuyo, se 
escribió: 

N I H I L UNQUAM P E C C A V I T 
NISI QÜOD MORTUA E S T . 

"El primer pecado que cometió fué el de morirse." Rara
mente tiené la ternura estas expresiones de sobriedad exqui
sita. También el razonamiento que el sepulcro de Claudia nos 
dirige, respira la pálida dignidad con que las reinas desde sus 
estatuas hablan: 

PASAJERO, B R E V E E S MI DISCURSO, E S P E R A T E 
Y L E E . 

E S T A PIEDRA C U B R E A UNA MUJER HERMOSA 
A QUIEN SUS PADRES LLAMARON C L A U D I A . 

AMO CON TODO SU AMOR A SU MARIDO. 
ENGENDRO DOS HIJOS: UNO VIVO DEJO 

Y L A OTRA HUYO A L SENO D E L A T I E R R A . 
E N SU TRATO F U E AMABLE, N O B L E EN SU 

ANDAR 
CUIDO SU CASA, E HILO ADIOS, H E CONCLUIDO. 
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Una frase dé este epitafio—domi mansit, lanam fecit—ha 
pasado a proverbio y blasón de la mujer casada. A semejan
za de las razas que, hijas de la raza de Claudia, se despeña
ron, otras inscripciones, descendiendo remotamente de la suya, 
dan el bataioazo de la vulgaridad: 

GOZA EN DIOS, BUENA ESPOSA, 
BUENA MADBE, INSIGNE PEDAGOGA; 

MUCHAS FUERON TUS VIRTUDES, 
• PERO MAYOR E S T U GLORIA. 

O el de la mortal cursilería: 

HASTA LUEGO 
¡TU ESPOSO J U L I A N ! 

Mujeres hechas del costado del hombre, para el costado 
del hombre. Por el amor fueron insulsas o graciosas, cortesa
nas o mártires, mendaces o discretas. Sus huesos se desmo
ronan como amando todavía en la desolada anhelación de las 
cruces o de los árboles, hierbas y flores cuyas raíces asien
tan en la jaula de costillas donde su corazón estuvo. Hechas 
para amar, lo cumplen tan admirablemente que cualquier epi
tafio de hombre podría borrarse para escribir en la lápida algo 
igual o parecido a lo que se lee en una tumba del cementerio 
de Biarritz: 

AQUI REPOSA E L CONDE D E GOMAR 
Y E L CORAZON D E SU MADRE 
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A N G E L I T O S A L C I E L O ! 

O bien. 

O bien; 

¡ P E P I T O ! 

¡JOAQUIN! 

¡ANGEL MIO! 

Son breves epitafios que suelen señalar el sitio donde los 
restos de un niño yacen. Otras veces, los padres son más ex
plícitos y hacen grabar, por ejemplo: 

ANTOÑITO A L C I E L O F U I S T E ; 
A TUS PADRES HAS DEJADO, 
Y SON TANTOS LOS RECUERDOS, 
QUE SIEMPRE T E ESTAN LLORANDO. 

Es frecuente que, a falta de una biografía completa, los 
epitafios dé los niños consignen con mucha puntualidad el 
tiempo que permaneció la criatura en este mundo miserable, 
dejando que el viandante con su imaginación llene ese plazo 
dé gracias y hazañas infantiles: 

BAJO E S T A T R I S T E , CINERARIA LOSA; 
POR LLANTO TIERNO, P A T E R N A L REGADA) 
ANTONIA F A L O Y A C E , NIÑA HERMOSA, 
QUE DIOS LLAMO A SU E M P I R E A MORADA 
A GOZAR E T E R N A L E S ARMONIAS, 
D E CINCO AÑOS, DOS MESES Y OCHO DIAS. 
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Pero también hay quien deja notarial testimonio de las 
gracias y hazañas del infante: 

AQUI Y A C E F . L . , QUE NACIO E L 15 D E 
F E B R E R O D E 1837 Y MURIO E L 6 D E 

DICIEMBRE D E L MISMO AÑO; SIENDO E L 
ENCANTO D E SUS PADRES POR SU ROBUSTEZ; 

SI HUBIERA VIVIDO, HUBIERA SIDO 
SEGUNDO H E R C U L E S POR SUS F U E R Z A S : D E 
SEIS MESES, LEVANTO CON SUS MAN E C IT AS 

MEDIA ARROBA; HAN SENTIDO SUS PADRES 
L A PERDIDA D E E S T E NIÑO, PERO S E HAN 
CONFORMADO PORQUE S E LO HA L L E V A D O 

DIOS, QUE E R A SUYO 

Algunos, como los que redactaron el texto de la losa ante
rior, esbozan una justificación de la Divina Providencia. Real-
menté, repasando epitafios se observa cuánto empeño ponen 
las gentes en explicar que el muerto está bien muerto y que 
nada serio tienen que objetar a los motivos dé la defunción. 
En el caso de los niños, fácil es hacerlo utilizando la inocen
cia angelical de la victimita: 

¡TAN HERMOSA Y MORIR, PACA D E MI ALMA! 
Y A NO TENGO SIN T I NINGUN CONSUELO 
DIOS NO QUISO D E J A R T E E N E S T E MUNDO 
Y OTRA VEZ, ANGEL, T E V O L V I S T E A L C I E L O . 

Y la buena ventura que con morir alcanzaron, a cambio 
de las dudosas esperanzas dé esta vida: 

CUANDO DIEZ AÑOS CUMPLI 
L A M U E R T E ME ARREBATO. 
CELEDONIO LOSCOS FUI . 
¿QUIEN, PUES, MAS F E L I Z QUE YO 
SI ENTERRADO ESTOY AQUI? 

O bien el motivo, muy personal, que Dios tuvo para arran
carlos de las servidumbres de la tierra, como en el epitafio de 
Conrado y Leandra, muertos de uno y tres años de edad, res
pectivamente : 
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ERAN ENCANTO D E HERMOSURA 
Y D E SUS PADRES CONSUELO, 
Y DIOS, POR T E N E R L O S SEGUROS, 
LOS HA COLOCADO E N E l . C I E L O . 

Hay rótulos en serie—no sé si llamarlos plagios—, leyen
das que se repiten sobre varias sepulturas. Da pena que a un 
niño no sé le dedique algo a la medida, que se le vista con 
prendas de otro difunto. Leo sobre una tumba infantil: 

JUANITA, BAJO E S T A LOSA 
DESCANSA E L RESTO MORTAL, 
F U E S E A L C I E L O T U ALMA HERMOSA 
DEJANDO E N VIDA PENOSA 
TUS PADRES PARA L L O R A R . 

Epitafio que en otro patio del mismo camposanto madri
leño está encabezado por el nombre de ¡PILAR! 

Algunos padres hacen hablar desde él subsuelo a sus tier
nos hijos perdidos. Una niña de seis años dice unos versos tan 
desgarradores, que casi se sienten salir de la tierra, supli
cantes, su rostro lloroso y sus bracitos: 

MI INOCENCIA A N G E L I C A L , 
ME CONDUJO A L A MANSION. 
¡QUE DESGRACIA TAN AMARGA, 
PADRES D E MI CORAZON I 
E S T A DESGRACIA TAN T R I S T E 
OS QUEDA E L CONMEMORAR, 
HASTA QUE UNIDOS ESTEMOS 
E N L A C O R T E C E L E S T I A L . 

Cuando él cementerio es de suficiente magnitud y ha sido 
edificado con previsión y orden, existe un sitio apartado que 
se llama "Patio de Angeles", o algo así, donde se reúnen las 
tumbas de los niños. En muchas de ellas está depositada la 
pelota, el aro, el diávolo, la muñeca o el oso de trapo, como 
esos juguetes que por la noche deja el niño junto a la camita, 
para que sus ojos los hallén, primero que otra cosa, cuando 
despierten. He visto un nicho de éstos en el que no había ju
guete alguno, ni otra leyenda que cinco palabras. Me ha im
presionado, porque quizá el muérto fué de esos chicos calle
jeros que por todas partes escriben esas cinco palabras tan 
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conocidas, y ahora las tiene en su tumba, con toscas letras 
azules. Nos saca la lengua desde el sepulcro: 

TONTO 
E L QUE LO 

L E A 

Enternece registrar cuántas faltas de ortografía se leen 
sobre las losas de esos "Patios de Angeles". Igual que prime
ros ejercicios de escritura, palotes que el niño ha ido tirando 
trabajosamente en las largas noches del cementerio, tan pro
picias a la aplicación incluso de los más díscolos, muy incli-
nadito sobre su lápida, con los ojos bizcados y la lengua sa
cada en el esfuerzo de la atención escolar: 

IHIJOS D E L ALMA! 
HOS LLO R A N INCESANTEMENTE 

Y NO HOS OLVIDAN 
BUESTROS DESCONSOLADOS PADRES 

Y también; 
UN A N J E L F U I S T E E N L A T I E R R A 

Y ASI, E L SUPREMO HACEDOR, 
QUISO, QUE A L A GLORIA, F U E R A S , 
HIJO, D E MI CORAZON. 
HERAS A N J E L , E N E R MOSURA 
D E TUS PADRES, E L CONSUELO, 
Y DIOS, POR T E N E R T E MAS CERCA, 
T E A COLOCADO EN E L C I E L O . 

Y otro; 
HERAS ¡ANGEL!.. . L A GLORIA D E TUS P A D R E S ! . . 

¡LA P L E N I T U D D E SUS SATISFACCIONES! . . . 
E L PUNZANTE DOLOR QUE EN T U AGONIA 

S E APODERO D E NUESTROS CORAZONES 
I RUEGA A L SEÑOR1 PERDONE Y NOS MITIGUE 

CON ABUNDANTES C E L E S T I A L E S DONES! 

Y éste: 
E N E L MUNDO SIEMPRE F U I 

P R E F E R I D A D E MIS PADRES 
Y AHORA ESTOY D E DIOS GOZANDO 
CON HACENTO F A B O R A B L E 
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Por cierto, qué en el mismo cementerio que el anterior, se 
hallan los mismos versos copiados sobre la tumba de una Ba-
silia, niña de nueve meses, corregidos de ortografía, pero no 
de sentido. 

No falta quien aprovecha la muerte dé un niño para asen
tar un bello pensamiento o unos versos armoniosos. Y he aquí 
los que un poeta pagano compuso para el sepulcro de una 
criatura muerta por una enfermedad cruél en la más gracio
sa edad: 

AQUI Y A C E L A E O L I A CAÑACEA, NIÑA CUYO SEPTIMO AÑO F U E E L 
ULTIMO D E L A VIDA. ¡QUE MALDAD! ] QUE CRIMEN! MAS ¿A QUE 
APRESURAS TUS LAGRIMAS, CAMINANTE? NO E S L A B R E V E D A D D E 
SU VIDA LO QUE HAY QUE L L O R A R , PUES E L MODO D E MORIR F U E 
MAS T R I S T E QUE SU M U E R T E MISMA: UNA H O R R I B L E PLAGA DES
TRUYO SU ROSTRO, FIJANDOSE E S P E C I A L M E N T E E N SU D E L I C A D A 
BOCA. L A I M P L A C A B L E E N F E R M E D A D DEVORO L A F U E N T E D E LOS 
BESOS Y L A NEGRA TUMBA NO PUDO R E C I B I R LOS LABIOS ENTEROS. 
SI L A M U E R T E SOBRE E L L A HABIA D E CAER TAN V I O L E N T A Y TAN 
RAPIDA, ¿POR QUE NO BUSCO OTROS CAMINOS? S E APRESURO A DES
TRUIR E L INSTRUMENTO D E SU VOZ DULCISIMA, TEMEROSA D E QUE 
SU LENGUA L L E G A S E A E N T E R N E C E R A LOS I N F L E X I B L E S DIOSES. 
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COMO LAS AVES, COMO LAS NUBES, 
COMO LAS SOMBRAS 

la luz del atardecer cae sobre la figura de la Noche escul
pida por Miguel Angel en la capilla funeral de los Mé-

dicis, sentiréis cuánto es esta forma la más acabada y digna 
imagen de la Muerte. La espantable carátula que hay bajo el 
costado izquierdo de la mujer expresa el pavor y asombro de 
terminar la vida o de terminarse el día. El ave nocturna que, 
guarecida bajo su corva, os mira quieta, se parece a las aves, 
a los cipreses, a los hachones de piedra que en el cementerio 
velan junto a los restos de lo que ha sido. La Noche misma, 
en su postura nunca imitada, parece flotar sobre las cosas 
qué, fluyendo, componen el grande río de la creación. Flotar 
como una rosa de carne en el torrente de los tiempos. 

Cuando Miguel Angel terminó esta obra, un poeta desco
nocido (o quizá Juan Bautista Strozzi) escribió bajo la esta
tua unos versos de loa: 

E S T A QUE V E S EN ACTITUD TAN SUAVE 
DORMIR, F U E POR UN A N G E L ESCULPIDA, 
Y PORQUE DUERME EN E S T E MARMOL, V I V E . 
¿NO LO C R E E S ? T E HABLARA SI L A D E S P I E R T A S . 

Hallándolos él escultor, puso bajo ellos otros en que hace 
hablar a la estatua con aspereza y desolada altivez: 

DICHOSO ME E S DORMIR, Y MAS DICHOSO 
SER MARMOL MIENTRAS DURA L A VERGÜENZA. 
E L NO V E R NI SENTIR E S MI VENTURA. 
BAJAD L A VOZ, Y NO ME D E S P E R T E I S . 
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Después había de inscribirse en el cenotaño del Buonar-
roti. en la iglesia de los Apóstoles, de Roma: 

NINGUN ELOGIO HAY 
PARA TAN INMENSO 

NOMBRE 

Y empleada esta frase—"tanto nomini nullum par elo-
gium"—en el sepulcro de Maquiavelo y en otros muchos lu
gares mortuorios, nunca me ha parecido tan bien puesta como 
bajo el nombre del purísimo artista Miguel Angel. Siempre 
tuvo éste la Muerte en su presencia—que hubo de llegársele 
por la lectura del Dante, por la predicación de Savonarola y 
por las salas anatómicas del florentino hospital del Santo Es
píritu—y nunca estuvo por ella obsesionado. Por lo cual en 
sus obras pesa la eternidad dentro del vuelo de la forma. 

También Juan Sebastián Bach decía que lo mejor de su 
música le había sido inspirado por la Muerte. Y también gra
vita la eternidad dentro del vuelo de sus armonías. 

Es la Muerte amiga de los nobles artistas. Hizo una cor
tesía a Rafael, cual fué la dé darle cita en la conmemoración 
de su natalicio. Nació en Viernes Santo, y en Viernes Santo 
murió, como el Bembo no se olvida de consignar en el epita
fio que para el pintor compuso: 

DEO OMNIPOTENTI MAXIMO 
A R A F A E L SANZIO D E ÜRBINO, 

JUAN FRANCISCO, EMINENTISIMO PINTOR; 
EMULO D E LOS ANTIGUOS; 

E N CUYAS IMAGENES RESPIRANTES 
SI D E CERCA L A S MIRAS 

PODRAS V E R L A 
ALIANZA D E NATURALEZA Y A R T E 

SUS OBRAS D E PINTOR Y ARQUITECTO 
AUMENTAN L A GLORIA D E 

JULIO II Y D E L E O N X, PONTIFICES. 
VIVIO 37 AÑOS, INTEGRO E N T R E LOS INTEGROS 

Y E L DIA EN QUE NACIO, 
A Q U E L MISMO DEJO D E SER 

A 6 D E A B R I L D E 1520. 

E S T E E S A Q U E L R A F A E L , POR QUIEN NATURA, 
GRAN MADRE D E LAS COSAS, TUVO MIEDO 

D E SER POR MANO D E E L VENCIDA, 
Y MIEDO D E MORIR CUANDO E L MURIERA, 
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Los últimos versos juzgólos cumplido emblema del amor, 
pues la enamorada teme cervalmente ser vencida del amado 
mientras vive, y muérese de miedo de morir cuando muere 
el amado. Según lo cual, tuvo el Bembo a Rafael por novio 
de la Naturaleza, gran madre de las cosas. Y pintando él 
como pintaba las ideas, qué parecía su dueño, pudiérase sa
car de este epitafio un gentil discurso tocante al parentesco 
de las ideas, el artista y las cosas, la naturaleza y el amor. 
Mas ni es la ocasión, ni el Bembo quizás aprobaría. Sólo con
signo que éste argumento es, en sustancia, el que se contiene 
en la mejor, para mi gusto, de las doloras escritas por Cam-
poamor, aquella que se intitula "Los dos miedos". 

La leyenda sepulcral de Fra Angélico de Fíesele es amo
rosa también, pero anda por otra ésfera del amor. En su dul
ce latín palpita la ternura de aquel que, pintando al Reden
tor crucificado, bañaba el pincel en lágrimas y llevaba ca
liente de compasión la mano: 

NON MIHI SIT LAUDI QUOD ERAM V E L U T A L T E R A P E L L E S , 
SED QUOD TUIS MERITIS OMNL\, C H R I S T E , DABAM 

"No se me alabe por habér sido como otro Apeles, sino 
porque todo, oh Cristo, dábalo a tu amor y alabanza." Ora
ción es cuanto el Angélico pintaba, y oración es lo que está 
sobre su tumba. 

Vaya un último epitafio de pintor, el que, al parecer, Giotto 
escribió para su propia sepultura. En aléluya latina está, y 
póngolo, por fidelidad, en aleluya española: 

Y A C E AQUI CIERTO PINTOR 
QUE D E L A S OBRAS QUE HIZO 

NUNCA JAMAS S E SATISFIZO 

Creo que el más conocido epitafio de un escritor es el fa
moso de Virgilio: 

MANTUA ME DIO L A V I D A ; 
BRINDISI, L A M U E R T E ; 

ÑAPOLES, L A S E P U L T U R A . 
CANTE GANADOS, CAMPOS Y CAUDILLOS. 
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Compuso Ovidio, a la muerte del poeta Tíbulo, una elegía, 
en la que se halla: 

AQUI Y A C E TIBULO. 
APENAS QUEDA D E E L SINO LO QUE R E C O G E 

E S T A PEQUEÑA URNA 

Frío epitafio hecho por un hombre frío. 
Sobre la tumba de John Keats, nacido en Londres y muer

to a los veinticinco años, en Roma, hijo de un cochero y cria
do de un sangrador, cuya vida fué tan doliente como breve, 
y cuyos versos están entre las flores más finas de la lengua 
inglesa, se lee: 

AQUI Y A C E UN HOMBRE 
CUYO NOMBRE 

F U E ESCRITO SOBRE E L AGUA 

En la de otro desventurado poeta, nombre y versos del 
cual nos son más próximos, como de nuestra estirpe misma, 
hay escritas estas palabras: 

Y A C E AQUI LUIS CAMOENS, 
PRINCIPE D E LOS POETAS D E SU TIEMPO 

P O B R E Y M I S E R A B L E VIVIO, 
MURIO LO MISMO 

El conocido epitafio de Stendhal, con el triple golpe de sus 
tres pretéritos, parece apagar tres cirios de alegría: 

ARRIGO B E Y L E , MILANES. 
ESCRIBIO 

VIVIO 
AMO 

En el de Baudelaire se siente no sé qué mezcla de hermo
sura y salacidad, no sé qué olor confuso de cinismo y des
engaño : 

AQUI Y A C E UNO QUE 
POR AMAR DEMASIADO A LAS PUERCAS 

BAJO UN DIA 
A L REINO D E LOS TOPOS 
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Por ser el arte largo y la vida breve, parecen los artistas 
destinados a sentir con más profundidad las caricias morta
les. Esta idea está fija en Jacobo Leopardi, el cual a los quince 
años sabia griego, latín, hebreo, francés, inglés, alemán, ita
liano y español; que fué contrahecho, 'tuberculoso y enfermo 
de la vista; que desde su sepultura nos vuelve la espalda y 
nos echa dé allí con un epitafio que es como la acritud del 
tristísimo poeta prolongada más allá de la muerte: 

DEJADME 
E N 
PAZ 

Pongamos en el otro platillo el de un más alegre artista, 
escrito por Marcial: 

CAMINANTE QUE SIGUES L A VIA FLAMINIA, 
NO PASES SIN PARAR A N T E E S T A N O B L E TUMBA 

CON PARIS ESTAN ENTERRADAS 
BAJO E L MARMOL 

LAS D E L I C I A S D E ROMA, 
L A FINA GRACIA D E LAS ORILLAS D E L NILO, 

E L A R T E Y E L DONAIRE. 
L A LOCURA Y L A VOLUPTUOSIDAD, 

E L HONOR Y LOS DOLORES 
D E L T E A T R O ROMANO, 
TODAS LAS A L E G R I A S 
D E VENUS Y CUPIDO 

Alfredo de Musset desde el suelo hace oír voces dichas an
tes, voces amables y humildes; una súplica tan insignifican
te que, lejos de importunarnos, invita a descansar. He aquí 
lo que está escrito encima de su cuerpo: 

CUANDO YO MUERA, QUERIDOS AMIGOS, 
P L A N T \ D SOBRE MI TUMBA UN SAUCE, 
PORQUE AMO SU F O L L A J E LANGUIDO, 
SU P A L I D E Z D U L C E Y QUERIDA, 
Y SU SOMBBA SERA L E V E 
PARA L A T I E R R A EN QUE R E P O S E . 

El airecillo moviendo la melena del sauce pasa después a 
vibrar en cuerdas de violines y nos lleva hasta los epitafios 
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de los músicos. Jugando del nombre de Orlando Lasso, que 
suena en latín como "cansado", se le compusieron estos versos: 

HIC I L L E E S T LASSUS LASSUM QUI R E C R E A T ORBEM 
DISCORDEMQUE SUA C O P U L A ! HARMONIA 

"Aquí está aquel Lasso que al orbe cansado recrea, y que 
reconcilia con su armonía al mundo desacorde." En el Vati
cano fué inhumado Palestina, a quien correspondería mejor 
la leyenda de Lasso. El Concilio de Trente le había coronado 
jerarca de la música sagrada, y éste es el título que sé os
tenta en su sencillo epitafio: 

JUAN PEDRO LUIS PALESTRINO, 
PRINCIPE D E L A MUSICA 

Nada sencillo es, sino recargado de majestad y conceptos, 
el que compuso, en regular verso latino, el poeta Sauteuil 
para la tumba de Juan Bautista Lully, erigida en la iglesia de 
los "Padrecitos", en París: 

E R E S , P E R F I D A MUERTE, NUESTRA ATROZ ENEMIGA, MANCA D E CO
RAZON, L L E N A D E CEGUERA Y C R U E L D A D : TODO ESTO T E PERDONA-
MOS, Y SEAN ENHORABUENA T A L E S MALDADES TUS EMPRESAS MEJO
RES ; PERO CUANDO L U L L Y . P L A C E R D E L R E Y Y D E L P U E B L O , QUE A L 
ORBE ARREBATA CON CANTOS NUNCA OIDOS, NOS E S ROBADO POR T I , 

GRITAMOS ENTONCES COMO ASI P U D I S T E H A C E R T E SORDA 

Un artesano ejemplar es Benjamín Franklin, redactor de 
su propio epitafio. Podría haberse puesto en su tumba el ver
so latino que de él se dijo en la revolucionaria Francia: 

ROBO E L RAYO A L C I E L O 
Y E L CETRO A LOS TJBANOS 

Pero el impresor, librero y periodista, inventor y político, 
economista y filósofo moral, teórico y poeta, redactó por sí 
mismo: 
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E L CUERPO D E L IMPRESOR 
BENJAMIN F R A N K L Y N 

Y A C E AQUI, 
PASTO D E LOS GUSANOS 

SEMEJANTE 
A LAS TAPAS D E UN LIBRO VIEJO 

ROTO Y DESENCUADERNADO. 
MAS NO SE P E R D E R A L A OBRA, 

PUES R E A P A R E C E R A 
—SEGUN E L E S P E R A — 

E N UNA NUEVA EDICION 
REVISADA Y CORREGIDA 

POR E L 
AUTOR 

Uno a quien no sé si llamar artista dé su vida es Juan Ja-
cobo Casánova de Seingalt, más conocido como el caballero 
Casanova. Una turbulentísima existencia que viene a parar en 
un puesto de bibliotecario y en doce volúmenes de memorias. 
Una efigie en cuyo torno se lee: 

OTRA E S AHORA L A CARA DE LAS COSAS: 
PREGUNTO POR MI, Y NO ESTOY, 

NO SOY E L QUE H E SIDO, 
NI AUN CREO S E R : 

F U I 

Alguien había escrito ya para su losa parecido pensamien
to, aunque el despectivo mal humor de quien lo pensó quedaba 
más ostensible, casi insolente: 

H E SIDO: 
CON ESTO DIGO 

BASTANTE D E MI VIDA 

No estará todo dicho con esa palabra, ni con las demás 
que puedan reunirse para formar la breve locución que se 
pone en los labios dé mármol de un sepulcro. No estará todo 
dicho, más ¿qué importa? ¿Qué esperanza abrigar de que las 
voces de un muerto calen perdurablemente en el corazón de 
los que vivén? ¿Ni siquiera de que voces de vivientes lleguen 
por los ojos o por los oídos hasta la intimidad de otras almas 
que viven también? ¿Ni de que los muertos escuchen a los 
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que aún no lo somos?-Toda conversación es, en última ins
tancia, un soliloquio; toda tentativa de conversación, un fra
caso. Ni palabras, ni gritos, ni ademanes, pueden empotrar 
dos vidas diferentes, como si también los espíritus tuvieran 
su ley de impenetrabilidad. Cada uno es funámbulo de un hilo 
que no es el hilo de los otros, y en cada uno alienta una es
peranza de diálogo o de compañía que se desvanece de con
tinuo, para renacer y morir en seguida, hasta qué de nuevo 
surja de las cenizas y torne luego a apagarse. Alternativas de 
llama, ascua y rescoldo, ciclos renovados de amor y soledad 
en que el corazón, ahora palpitante, ahora encalmado, viaja 
como las aves, como las nubes, como las sombras, 

HASTA QUE 
DESCANSE 

EN T I 

(28-X-1944) 
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