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LOS HUMORISTAS Y LOS VALORES

E conocido a un humorista de profesion. Un hombrecito

caviloso que estaba moviendo con la cucharilla el os-

curo contenido de su taza. jInofensiva operacién! Lleva publi-

cados siete volimenes contra las sieté virtudes, y como ya ha

agotado el tema, estd publicando otra serie de libros contra los
siete pecados capitales.

* %k Kk

Es un casi honesto sefior que nacié bajo Amadéo de Sa-
boya poco mAas o menos, y que, segin se dice, gana bastantes
pesetas metiéndose con el siglo pasado, con lag mujeres y con
el romanticismo. La industria no es en exceso arriesgada.

¥k ok

El humor del humorista acabari—o empezara—por parasi-
tar seres superiores. Como ciertos gusanos, parece saber que
s6lo en una fruta muy sana medraran sus huevos y podra des-
prénderse el inesperado olor picante necesario para la carca-
jada. Para esa carcajada por la que el lector, que tiene como
cada cual su secreta vocacion de cinico, paga su dinero.

% ok ok
Huye de esa risa como del alcohol cuando quieras valorar
alguna cosa. Serd muy cierto que de lo sublime a lo ridiculo

s6lo hay un paso. Pero exactamente la misma distancia hay de
lo ridiculo a lo sublime.
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Huye también de “ver” siempre el fondo detestable de to-
das las pérsonas y de todas las cosas. Los ojos te enfermarian
de estrabismo malevolente, que es la mas maligna de todas
las bizqueras. Puesto que no hay més remedio que equivocarse,
vale mas equivocarse a favor.

* ¥ 3k

Se burlaran de ti esos hombrecitos cavilosos que siempre
“estan en el ajo”. Pero juzga ti la calidad de unos seres cuyo
ideal es habitar a perpetuidad el seno del mas fétido de los
ingredientes culinarios.

Las ideas mas valiosas no son las mas originales. Sino al
revés: aquellas tan naturales que el lector se asombra de no
haberlas pensado por si mismo.

¥ % %

S6lo sabemos el valor de una cosa cuando tenemos necesi-
dad de ella. Decir esto es bastante vulgar. Pero cada dia expe-
rimentaras cuil es la actitud verdadera: aquella que necesi-
tas para no morirte de asco. Que no sera precisamente el es-
cepticismo.

Por cierto, y a propdsito de la vulgaridad. Aunque lo wvul-
gar sea tan antipatico, es muchas veces oportuno pensar que
a dimensiones vulgares corresponden medidas vulgares. Si cada
adiltera leyese a Goethe y adujese aquello de las afinidades
electivas, la sociedad seria insufrible.

* ok ok

Pero haras bhién en rechazar el sistema métrico decimal
cuando tus actos sean de verdad gobernados por el espiritu.
Carlos V en Yuste se arrepentia de haber hecho honor a su
palabra empefiada de respetar a Lutero. Viendo los incendios
del cisma protestante, decia el viejo César: “Debi pensar a
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tiempo que la sangre del Redentor vale més qué la palabra
del Emperador.”

%

Tan magnifica como es la voluntad de ser perfecto, es
miserable la presuncién de ser perfecto. Los valores son para
amarlos, no para fingirlos.

Muchas veces vale més renunciar que poseer. Pero siem-
pre vale mas merecer que conseéguir.

* ok ok

Y a veces no sélo vale mas, sino que resulta mas agrada-
ble para un paladar suficientemente depurado. Lo recuérdo por-
que el pensamiento que acabo de escribir es primo hermano
de otro de Santa Téresa: “No estd el goce en poseer, sino en
desear y merecer.”

En “El Espaiiol” se ha publicado una frase que encierra
la clave de una espantosa experiencia nacional. Se refiere a
a aquel pueblo de hace unos afios que, envenenando las entra-
nas de la Dictadura, acabd de hacer inévitables los desastres
de nuestra guerra: “Entonces, cuando la gente confundia los
intelectuales con la inteligencia...”

* ok %

iTerrible y pueblerino error! Pero lo peor es que muchos
de esos que se golpean el esternén diciendo con solemnidad:
“Nosotros..." (y no tienen una gota de sangre del caballero
de la mano en el pecho), confunden la inteligencia con ellos
mismos, galantemente.

El hombre lleva en si la miséria animal, como animal que
es, de estar ciego con mucha frecuencia para todo lo que no

13




sean ejemplares de la misma especie. Esto lé inclina a multi-
tud de desvarios, bien conocidos. Pero, entre otros, a confun-
dir la inteligencia con los “intelectuales”, la religiébn con los
religiosos, la milicia con los militares, y, en una palabra, los
valores con los individuos.

* * *

Por eso son sus mas reconditas desgracias, sus mas estrepi-
tosas catastrofes espirituales. Por eso también era la Filogofia
désde antes de Boecio una suprema consolacién. La consola-
cion de hacerse acompafar por aquellas que Platén llamaba
“Integras, puras, resplandecientes y bienaventuradas ideas”.

* kK

Has de vivir, amigo mio, por las ideas, con las ideas, en-
tre las ideas. Pero has de moverte, mi buen amigo, con los
hombres, por los hombres, entre los hombres.

(26-XT11-104%)



EL ZANGANO Y EL ESCLAVO

ORAS de obligacién, horas de libertad; entre ellas, cada
ciudadano repartird su tiempo; quien falta a las horas
de obligacion, roba; quien falta a las de su libertad, se de-
grada.
Creo que en estas maximas estad puesta toda la ancestral
sociologia de la gente hispanica.

Asi, en unas pocas palabras. El espanol es hombre de po-
cas palabras. Por eso tantos licenciados en sociologia, o en
ortografia, o en aritmética o en especialidades semejantes, que
han publicado libros de cientos y cientos de paginas sobre es-
tas materias, resultan, por lo menos, frios, exdticos, ajenos a
la contundente esencialidad de nuestra raza.

* k%
Un aforismo aleman dice: “Deutsch sein heisst klar sein”, o

sea: “Ser aleman significa ser claro.” Tenemos uno paralelo:
“Ser espanol significa ser fundamental.”

"k ¥ %
Hombres huidos de la obligacién son los que no llevan la-

bor alguna ni en el laboratorio de investigaciones ni en la za-
pateria de portalillo. El espafiol desprecia a log zanganos.

* % %

Hombres huidos de la libertad son los que s6lo entien-
den de dimetilaminoazobenzol y los que viven s6lo para acapa-
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rar encargos de medias suelas. El espafiol désprecia a los es-
clavos.

Cuando John dos Passos quiso embobar a un arriero de la
Peninsula hablindole de los rascacielos, de la jornada de ocho
horas, de lag fabricas de radiorreceptorés, del taylorismo in-
dustrial y de las vacaciones pagadas, el espafiol le respondio:
“Si, si, no estd mal. jPero no me dirda usted que eso es vida
para un hombre!”

Aqui estamos los arrieros peninsulares, caminando, un pie
delante de otro, por las rutas de nuestra piel de toro, mientras
el mundo gira. Pero cuando se ofrezca algo que sea vida para
un hombre, veremos quién nos echa delante.

B

Quien se sacude la obligacion de encima es un ladréon y
quien renuncia a la libertad es un miserable; pero quiza sera
atn peor el aprovechado. Llamo aprovechado al que quiere ha-
cer pasar por servicios de obligacién los desahogos de su li-
bertad.

Es decir, por ejemplo: quien se considera acreedor de la
Patria por haber puesto en trés libros de romances poco dia-
fanos las inquietudes demasiado didfanas que le produce el des-
pego, tan explicable, de su novia.

* ok ok

De esto se ve bastante. A cada paso dicen los peri6dicos
que un sefior ha alecanzado su centésima victoria aérea y que
se le ha concedido una cruz de hierro. Leyéndolo, ciudadano
hay que en cuanto ha rematado su soneto 250 corre a pédir 1a
delegacién de abastecimiento, o de industrias lacteas, o de asun-
tos textiles “que le corresponde”.

* ok %k
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Convéndria decir por Espafia, a toque de corneta, que la
poesia no es una obligacion, sino una libertad. Conozco varios
hombres honrados gque no han publicado versos.

X * %

Por el contrario, la obligacién si es poesia. Hace poco he
visto persuadir a un delegado de Hacienda de la cantidad de
éspiritu que puede ponerse en la suma de capitulos de un
presupuesto. Esto se decia en un despacho oficial. Nadie lo
citd, pero estaba alli un vivo pensamiento de Santa Teresa: el
de que Dios también anda éntre los pucheros.

* ¥ %k

Obligacion y libertad sirven para ganar el cielo. El Sefior
lo dara a quien supo cumplir en lo suyo y a quien supo agitar
bien sus posibilidades de hombre libre. Pero no lo dara a quien
estuvo muerto como una piedra para el deber y muerto como
una piedra para el arrebato.

* X ¥

Como que hay una prescripcion sobre el sudor de la frente
y otra sobre la santificacién de las fiestas.

k ¥ ¥

Sin embargo, existen hombres deéstinados méis por entero a
la ciencia, al arte o a la politica; en una palabra, al espiritu.
Y otros hombres mas creados para la herramienta, que apenas
deberan mantener otra directa y consciente relacién con el es-
piritu que un Padrenuestro al acostarse.

* * %

Quiza esté concepto aristotélico repugne a alglin cristiano
superficial. Porque, aunque parezca mentira, muchos confun-
den a Cristo con el pundonoroso Juanito o con el pesadisimo
de D. Vicente.
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Pero lo cristiano es no asustarse de ninguna evidéncia ni
olvidar ninguna experiencia. Todos hemos visto que cuando los
nacidos para la herramienta leyeron libros y sintieron eso que
hasta ahora se llama “agonia intélectual”, la hicieron efectiva
quemando Cristos de Mena y Virgenes de Mora y descuartizan-
do monjas en homenaje, sin duda, a la sociologia,

* % *

Lo cristiano en lo social es esto: gque el hombre del éapi-'
ritu no pueda llegar a llamarse zangano, que el hombre de la
. herramienta no pueda llegar a llamarsé esclavo.

(9-1-1943)
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O envidio al compafiero de “El corazén me manda", por-

que ese signo es quien debiera campar en estas razo-
nes, y mas ahora que nunca, cuando la sangre se mezcla entre
la letras para nombrar esta maravilla: la Juventud.

* k¥

Quant'e bella giovinezza
che si fngge tultavia, »

Parece obligado citar este verso. Y lo es. La Juventud huye
siempre. Cabe montar en ella o espérar cabalgadura mis re-
posada: un mulo canonical o una hacanea de princesa. Quien
sea gustoso de esperar que espere, mientras lo perdemos de
vista. Porque en amor, como en tantas otras cosas, “locura es
lo sensato”.

¥ ¥ ¥

Secretamente Dios tiene dispuesto que a espaldas del trans-
currir de los dias cada hombre pueda optar entre juventud 'y
vejez. Tiene dispuesto que aun los més ancianos entre sus
sacerdoteg y los méas nifios entre sus levitas comiencen el sumo
acto sacramental diciendo: “Introibo ad altare Dei, ad Deum
qui laetificat juventutem meam.”

* *k Xk

iAl Dios que alegra mi juventud! Por Dios la juventud se
desparrama inagotable, como lo dice la zarza que por El arde
sin consumirse,

* kK
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Por éso es maldito quien a la generosa esplendidez de .la
naturaleza limita con la avaricia de su tiempo, de su provincia,
de su nombre, de su escuela, de su estilo.

*k ¥k

Esto es lo primero en la juventud: vivir lo que se le ponga
por delante. Tan impregnadas del corazén de Dios estén las
cosas, que cuanto existe, por el hecho de existir, lleva dentro

su semilla de divinidad.

* ok %

Mé4s pecado aiin que pecar es pecar sin ganas. La abso-
lucién estd pronta cuando una fuerza invencible arrastra las
almas en-torbellino. Calcular, engafiarse y fingir, esos son los
goznes de las puertas del infierno.

* %k *

Y eso es—ecalcular, engafarsé y fingir—lo que en la ju-
ventud no cabe. No calcula, ni se engafia, ni finge el nifio que
aproxima los labios sedientos al pezén maternal. ¥ la juven-
tud no es sino—como Rémulo—hallar siempre pezones en la
naturaleza, alimentarse todavia del zumo de las cosas y en-
contrarlas amigas, sentirse aun, sin rencor ni dolor, miembro
del mundo.

* k ok

Mas cuando el mundo empieza a aparecerse hostil, perfo-
ran ya la carne tineles de senectud. Entre el paraguas y la
lluvia, se vota por el paraguas. El sillon se prefiere a la roca
(en piedra vése en El Escorial la silla del siempre joven Fe-
lipe IT). El corazén comienza a temer y todo lo que hallé6 su
gozo en el aire, en la tierra y en la abierta mar, busca punta-
les de farmacopea. Envejeces, amigo, cuando separas tu boca
de la madre tierra y lo fisico deja de serte inefablemente
hermano.




Todo es salud para quien es joven. Ahora que tantos es-
pafioles hay movilizados, en las licencias las familias labrie-
gas ven con asombro mas gordos a sus quintos. Da gusto que
fructifiqué o pinche el arbol, que el animal ladre o muerda.
Todo se ve con alegria. Hora de combatir, de amar y de mo-~
rir por nada. De dia estin las hierbas, de noche las estrellas.
K] caliente mundo accmpana gsiempre y el sistéma heliocén-
trico no importa. Porque, ;qué, sino uno mismo, es el eje don-
de giran de verdad las cosas?

£ Ok %k

Vivir es ir de este centro a un rincon, donde esta el bra-
sero, €l rayo de sol, la recogida postrimeria,

* ¥k

Y s6lo hay un modo de ser viejo con grandeza: ser aiun
joven. Morir con la piel tostada y la conciencia ingenua es
el mayor don que alcanzan los pobres hombres en su destie-
rro, cerca o lejos los hijos engendrados. “Jam senior, sed cruda

deo viridisque senectus.”

* ok ok

iCon la vejez cruda y verde de los dioses! Asi adivina-
mos el morir de un espaiiol nacido en tierras de Navarra
que corri6 tierras de Asia nunca vistas por Carducei, por
Nietzsche, por Schopenhauer ni por otros superhombres con
leontina. Fué hasta el confin mas remoto Francisco Javier para
convencer a los hombres de que es posible vivir eternamente.
Y, rajada su piel, entregé €l espiritu donde lo entregan las
olas: en la playa.

* k3

Con el formidable ecandor de quien sabe pisar todo el pla-
neta sin haber pisado ni un salén tan s6lo. Con el formidable
candor de quien llevé siempre juventud inmarchita hinchéin-
dole las venas.




Don José Ortega y Gasset, como otros pedagogos ilustres
de nuestras generaciones, ha dicho, sin embargo, que “el he+
roismo es una postura fundamentalmente antihigiénica’. Ponen
calefaccion central en nuestros edificios meéntales, ignoranda
que nace el raquitismo cuando la ciudad cubre con corsés de
urbanidad y cortesia el corazén désbocado de los hombres.

¥ ¥ %

*...Y piensan,
que piensan porque no beében
¢l vino de las tabernmas.™

(8-11.1943)




EROSESET R 1 M E R'I A

“Ni tan de mimbre como ti el talle,
ni tan esbeltas como td las manos,
ni tan profundos como 1 los ojos.”

SI terminaba de alabarla aquel hombre que la vi6 en el

campo, con su figura de esqueleto velada por cenda-

les, de noche, y ella l¢ di6 a besar piadosamente sus largos

dedos de dama cuando a él le reshalaba ya el arma de las

manos y le faltaban las fuerzas para respirar. jSiempre el
espafiol ha sido galante con la muerte!

* K %

Y otro le decia:

“Besar quisiera la amarga,
amarga flor de tus labios.™

Y la bes6 al fin en extranjera tierra, rodeado de polvo, a
solas con sus versos bienamados y con Ella, que no falté a
la cita. ’

* *k X

Otro espafiol le alzd el mejor de los monumentos, que es
un cementerio real, laderas del Guadarrama, donde el cielo y
sus colores tienen toda la potente alégria de los cuadros de
guerra velazquefios; como si hubiera querido, en la tierra que
pisaron los moros, edificarle un harén a la méis descarnada de
las odaliscas.




Y otro nos dijo que la vida sélo és buena para quemarla.
Y nos mandé estar a la intemperie, bajo lag estrellas. Con la
voz de un predestinado a la mortal vigilancia de las cruces,
que junto a cada aldea espaifiola simbolizan la permanencia de
la éstirpe y la permanencia de la fe.

* k ok

Todos tenemos una carta de un camarada que ha caido en
Rusia. Me impone tocarla. La mano que la escribié se esta
deshaciendo entre la nieve. El se ha perdido de mis ojos. Y,
sin embargo, lo veo, lo veo empapado por la humedad auroral
de la Alegria Infinita.

Alegria, La mujer de Juan Sebastidn Bach, el mas grande
de los miusicos del mundo, escribe de su marido: “Me dijo que
sus mejores obras le nacian del pensamiento de la muérte.
Al principio esto me sonaba a triste.” Y afiade: “;Pero después
llegué a comprenderlo!”

Y aunque no fuese alegre, ;qué importa si es bello? EI
combatiente lleva la muerte al costado. La muerte a un cos-
tado; al otro el corazén. Cuando él deja de latir, aguélla em-
pieza. Y en un orgiastico vuelo se lleva al éspiritu que acaba
de escaparse. Entonces, para los de abajo, se cierran las cor-
tinas de las nubes.

Y aunque no fuese siquiera bello, ¢qué importa si es apre-
tado y fecundo como un amor de juventud? “Phdrete, grano,
para ser espiga.” Quien muere se siembra, como le dijo José
Antonio a Matias Montero. Dichoso quien al morir se siembra.
Confusamente, sin saber lo que hacen, los hombres siembran
a sus muertos.




Y aunque nada de esto fuera, jqué importa, si es irreme-
diable? Nada honra tanto a un hombre como una actitud de
profunda elegancia ante lag cosas irremediables, y soélo es ver-
dadera virilidad la de quien se pone en pie 'delante de la muerte.

* k ¥

Mueren jovenes los elegidos de los dioses. Si la vida fuese
dos veces mas larga, seria la mitad deé interesante. Si no tu-
viese fin, serfa mortalmente aburrida. Por la méta el deporte
es valioso, ¥ por la muerte vivir es bello.

* ok %

¢Fanebre? A los filisteos, como a la joven esposa de Bach,
les sonarén a tristes nuéstros pensamientos. A los zaratustras
de via estrecha les parecerin inmorales, contra la vida. Pero
la muerte no es lo contrario de la vida, sino su oculta llama
turbadora. Como las mujeres, que s6lo se conocén poseyéndo-
las, s6lo a quien enloquece de hambre de vivir la Vida entrega
del todo su mortal secreto. Ved la huella de esa noche de
amor en la calavera que sigue riendo inéxtinguiblemente.

* ¥ &

A muchos la fuerza de esta pasion les retrae a las cova-
chas de lamento. Pero a nosotros se nos convierte en amor, en-
tusiasmo, impetu, emocién y valentia. A los grandes espiritus
les ennoblece la intensidad, que inmoviliza a los miseros. Kl
aire de las cumbres no es bueno para pulmones de los valles.

* % %
“Alta y profunda a un tiempo, tu figura
estd dandp razén de mis latidos;

para llevarme a i1 mi pulso se apresura,
para traerte a mi se encienden mis sentidos.”

iSiempre el espafiol serd galante con la muerte!

(5-X1-1942)
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VIVIR INTENSAMENTE

l l N ejército dé hombres y mujeres trabaja noche y dia, sin
descanso, hasta la locura, para levantar una muralla
que pueda detener al enemigo. La desesperacién les pone alas

en el corazén y en las manos, siléncio en la boca y turbacién
en el pensamiento,

El enemigo avanza. Se sienten en la carne los pasos for-
midables de sus legiones. €ada una lléva al frente su emble-
ma. Para cada una es distinto y para todas amenazador: el
ledn, la culebra, el craneo descarnado, el aguila, el espejo.

* %k %

Que sobre espaldas de esclavos esté puesto este signo, 1943,
o este otro, 3491, esta palabra, Noche, o esta otra, Mafiana,
que se llame otofio o que se llame primavera no importa. Con
uno u otro nombre se nos aparece como €l animal mas viscoso,
cinico y frio que conocemos: el Tiempo.

* ok ok

A veces nos enteramos de pronto de que estd alli, y hui-
mos, cumo Cain enloquecido, dél suefio o del reposo, y nos
parece de una inconsciencia pavorosa que los oiros duerman.
LIy

iVelad, porque la hora estd cerca!”, son palabras que todo
hombre ha sentido pronunciarsele dentro, corporalmeénte,

* ok ok
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A lo largo de su paso se hace odiar y amar con desespera-
cién, y a todas las pasiones que nos despierta responde con
el éco de su carcajada jovial. Estos son privilegios de las cria-
turas admirables.

#* kK

Porque se le siente reir., Unas veces suena a risa leal, que
comparte la inmensidad solar de nuestra dicha. Otras veces, a
sarcasmo, a crueldad, a helada complacencia por nuestros in-
fiernos personales. Pero siempre rie, mientras los hombres po-
nen en sus sienes coronas de laurel, o envidia en sus palabras,
o mentira en sus inimportantes gestos fugaces.

* ok ok

Como una espada de dos filos, siempre estd junto a la mano
el pensamiento de la eternidad. Hay un germen dé consolacién
en comparar con ella nuestras desgracias. Pero hay un ger-
men de mortal hastio en comparar con ella nuestras anhela-
ciones.

[

* ok K

Se la concibe como providencial contrario del Tiempo. Y,
sin embargo, el Tiempo nos parece la piel de la Eternidad.
Abrir un agujéro en él es toparse con ella. Y en ocasiones te-
nemos repentina conciencia de haberlo agujereado, como de ha-
ber descubierto la secreta, intrayacente verdad de una pérsona.

* Kk *
“:No quiero morir, no quiero morir!”, exclamaba una y otra
vez, muriéndose, Spontini. Y le decia Berlioz: “;Como hablais

asi, maestro, vos qué sois inmortal?” Y el moribundo respon-
dia indignado: “;No gastéis ahora bromas de mal género!”

* ok %

Toda la vida es luchar contra el tiempo, con una conciencia
profunda y anticipada de fracaso; pero en las mejores ocasio-
nes con una conciencia no menos licida y dichosa de victoria.
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Nos sorprende, como a Spontini, haber creido alguna vez que
podiamos ganarle a la muerte la partida. Pero también nos
sorprende y nos irrita haber considerado alguna vez el don de
la inmortalidad como una broma.

* k¥

Si. Es posible labrar ventanas en el tiempo, y escaparse
por ellas de tal manera, que al final uno sé sienta solo, has-
tiado y vacio, porque todo lo suyo se le fué de antemano. Los
astros tienen su occidente; los dioses, su ocaso; los empera-
dores, su Yuste. Sé escribio de Felipe II que “cuerpo apenas
tenia—cuando acab6 de morir”.

iComo el soldado que regresa sin aliento, con las armas
rotas y exhaustas! jApenas un copo de polvo y de sudor por
haber vivido hasta lo tltimo, hasta donde la misma naturaleza
seé siente relevada por el fuego del impetu!

* ok ok

No detéener el Tiempo, cabalgarlo. La victoria del jinete
no esti en la quietud, sino en la carrera. Llega quien galopa y
muere triturado guien quiére permanecer de espaldas.

* k¥

Los patriarcas, de quien Matusalén es esquema, vivian si-
glos enteros. Del Viejo Testamento es la longevidad. Y del Nue-
vo, esa frase obsesionante: “;Velad, velad, porque la hora esta
cercal”

Esta, pues, ordenado un vivir intensisimo, un vivir sin sue-
fio. Y esta invitacion a velar para persistir es la consolacién
que, pensando en el Tiempo, nos trae la Filosofia.

(13-I1-1943)
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HABLAR Y ESCRIBIR

A LGUIEN acaba de dejarme, y s6lo un poco de calor me
queda en la solapa.
Alguien acaba de tender el vuelo, y sélo una pequeiita os-
cilacion queda en la espiga.
Algo me ha éncendido el pecho, y s6lo una ceniza de letras
queda en el papel.

Todas lag letras por esto son viudas.

Més que las consonantes, los vocales, esas vocales de las
interjecciones, solas, detras de la “h” como detras de una ven-
tana, con su largo velo de puntos suspensivos, emparedadas en-
tre signos de admiracién. Fueren un latido y apenas son una
versal del cuerpo ocho.

La palabra dicha vibra. La palabra escrita yace. La pala-
bra impresa es un cadiaver a quien la linotipia hizo su breve
entierro mecanizado.

* %* %
He escrito tres pensamientos. Se me han muerto tres pen-

samientos. De vez en cuando, yo y mis amigos iremos a llevar-
les flores a la tumba.



Sélo alguien muy eéxperto en visitar cementerios podra ya
verlos vivir. Saber escribir s6lo es la mitad. Saber leer es la
otra mitad. Biblioteca és una coleccion de mitades.

* kK

Pero esto es asi para que seé propague la especie. Si la pa-
labra estuviese completa con soltarla, sin gue nadie la reci-
biese, ninglin hombre se habria enamorado jamas,

* *k %k

He repasado varias veces, en el Génesis, la creacion de Eva,
“Dijo el Sefior: no es bueno que el varén esté solo.” Y siem-
pre he vuelto a mirar aquel versiculo con desconfianza de hom-
bre hécho a las erratas. Quiza el original diria: “No es bueno
que el varén hable solo.” .

* kK

“Cuando hables, piensa que los angeles te escuchan”, le
decia su madre desde pequefio. Péro le perdié luego pensar que
los dngeles no leen.

* * *

— i Sefiorita escritora, qué vergiienza! ;Todo el que quiera
podra tomar en la boca sus intimas palabras!

—;Pero ha pensado usted que esas son, de veras, mis Inti-
mas palabras?

* ok %k

A lo femenino no le importa no darse a conocer. Descansa
tranquilamente en lo profundo, bajo las aguas del silencio y
de lo que llamamos incomprension. Una mujer siempre es una
princesa encantada.

* Kk k

Pero al hombre el silencio le exaspera, Sale todos los dias,
con el sentimiento hecho gesticulaciones, a buscar quien lo com-
prenda, Por eso escribe libros. Un libro siempre va buscando
novia,

* %k *
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Pero, amigo Heine, ¢qué pretendida tendra corazén para
decirle que si a un pobre libro?

* * %

Poefa lirico. Tiene una novia tan lejos que l¢ escribe car-
tas cada dia y ailin no sabe si le habra llegado la primera.

* %k K

Eseribir cartas y recibirlas—me refiero a esas que se abren
de un desgarrén—desespera. Al fin es imposible que no sean pe-
dazos: de papel. Yo no sé de donde sacan naturalidad los car-
teros para entregarle a uno algunos sobres!

* k k¥

El lenguaje escrito es un trigala que imponen el tiempo
y el espacio. También una venganza del hombre contra el es-
pacio y el tiempo. Como todas las venganzas, no satisface jg-
mis del todo.

* %k *

Hablar es mas claro que escribir. Lo que se escucha trae
temperatura, tono, vivacidad. Corre como la luz por el espi-
ritu y lo pulsa de tal maneéra que ya escuchar es responder.

¥ 3k ok

Todos han comprobado esa singular dignidad de lo que sue-
na. La miusica no discute nunca, pero convence siempre.

(Z0-11-1943)
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N O SE@aN S B S5 € R I T O R

A SI, como empiezan sus discursos los malos oradores, con

esta frase en el pénsamiento deben empezar su obra
los buenos escritores. Porque pocas cosas hay més distantes de
un escritor de verdad que un profesional de la literatura.

el

Efectivamente; un escritor no es un técnico. Es, como Quin-
tiliano habria dicho, un hombre bueno que escribe bien. Lo que
importa es no confundir un hombre bueno con un buen hombre.

Un hombre bueno que escribe bien. Por esto, a cada paso
se da uno cuenta de la crisis de las letras. Escasea lo de “bien”.
Escasea lo de “escribe”. HEscasea lo de ‘“bueno”. Y escasea,
sobre todo, lo de “hombre’.

Mal deben andar en Rusia de soldados cuando movilizan mi-
licianas. Y cuando tantas escritoras triunfan es que no anda-
mos muy bien de escritoreés.




Claro -es que todo esto ya lo dijo con menos palabras el al-
timo poeta que Espana ha tenido:

Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitin su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera,
no por el docto oficio «del forjador preciada.

* ¥k *

El hombre que se propone ser escritor se desfigura. Ya sus
libros serin diferentes de sus cartas. Estas, distintas de sus
conversaciones. Sus palabras, otras que sus pensamientos. Y, sin
embargo, esas posturas de quien, como un actor, se sitiia ante
el pablico, pasan con la rapidez de modas. S6lo interésa perdu-
rablemente lo sincero.

Claro que decir con sinceridad lo que se siente cuando lo
que se siente vale la pena. No es éste el caso de algunas se-
floritas y sefioritos que ponen en renglones largos y cortos los
reconcomios *de su mal llevada soledad sexual. Antes de es-
cribir conviene pensar si lo queé va a decirse estara mejor en
las paginas de un libro que entre los anuncios por palabras de
un periddico liberal.

Los libros, como las cartas, deberian llevar el nombre y di-
reccién del remiténte. Es la minima responsabilidad que puede
exigirse a un sefior que remite cobrando el franqueo en vez
de pagarlo.

Los escaparates hormiguean de libros chiquitines. A uno le
humillan esos perfumados harapos. La libreria parece un “bou-
doir”, jQué menopausia de las letras significan esos pequefios
abortos, esos comprimidos de banalidad!

* * *
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Los hay con pastis de seda. Los hay iluminados a mano,
Dentro de poco los habra perfumados con esencia de violetas.
;Y sus abuelos fueron libros de monje, rituarios, becerros de
atril catedralicio! También eéllos son “fin de raza”.

* k%

Son suaves, pesan pocos gramos, llevan ideas ligeras. Pa-
recen simbolos de lujuria en el sentido latino de la palabra:
“luxus, luxuria”. Estas “luxuriae”, a veces deliciosas, han sido
la enfermedad mortal de las culturas.

* *k K
Deberia ponérseles una faja con este letrero: “Libritos para
lectoreitos.”
* % ¥
Uno dijo: “Yo soy escritor.” Y el otro: “Yo leo mucho.”
Y sintieron una fuerte antipatia reciproca. ¢(Por qué? Quiza

éste leia mucho por no saber escribir. ; Y aquél? Quiza escribia
tanto porque no sabia leer...

* * %
La ingratitud es mala. Pero también son malas ciertas gra-

titudes. Cuando un escritor estd agradecido al necio que le elo-
gio, eseribe cada necedad... :

* ok k

Uno se asombra de pensar qué anticuado estd ya lo que
se llamo6 modernismo. Pero se asombra mas de que no lo sepan

algunos editores, y tantos dibujantes, y tantisimos poetas.

* k k

El decoro intelectual de Francia, tan mantenido a través de
abyecciones y derrotas nacionales, se ha atribuido a que en su
ensefianza oficial log franceses conceden méas atencién a su idio-
ma que a ninguna otra materia. Es un ejemplo. Y conviéne
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aprovechar y salvar lo mejor de los seres cuando van a morir.
Heredar en vida al vecino agoénico es a veces un imperativo de
conciéncia.

Y siempre, de conveniencia. Los mejores enfre nuestros es-
critores de hoy—repaselos el lector “in menteé”—son los que
saben mas castellano. El idioma tiene un alma. Como la de
las mujeres, s6lo a fuerza de pasion y de inteligencia se descu-
bre. Pero esta alli.

iQué tema de reflexiones el alma del idioma! Hay palabras
que al pronunciarlas ennoblécen y otras que denigran. Si tu
lézico es limpio, casi puedo asegurar que tu espiritu estd en
orden.

(12-X1-19:42)




REGRESAR DEL INFIERNO

UANDO por primera vez se inyectdé en la hipodermis el

contenido de la ampolla, no supo cuanto de impaciencia,
egoismo, locura, mendacidad, servidumbre y hastio le iba a
traer la droga con que entonces vendd su sufrimiento.

* k%

Tampoco lo sospéchd el escritor cuando las linotipias por vez
primera pusieron en moldes de metal su primero y estremecido
trabajo literario, su primera, extatica descripcion de un cre-
pusculo vespertino.

Si urbanidad manda no interrumpir cuando habla otro, y
si sobre todo ordena no querer imponerse gritando més que
los démas, hay que confesar que el escritor se hace pronto
un mal educado. Sus libros van a los escaparates a interrum-
pir, a gritar mas, a aumentar ejemplares y acaparar lectores
como sea,

Después, suele hacerse algo peor que mal educado. Suele
hacerse aburrido y cargante, porque el aplauso le invita a in-
sistir. ¥ pierde poco a poco el inestimable empujé, cuidado y
veracidad con que pint6é su primer erepusculo.

* ok k.
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Peligrosa es la mar cuando se entusiasma. Entonces su fe-
roz abrazo quiebra los navios. Peligroso es el publico literario.
Aparentando acariciar, ahoga.

* k¥

Este es un joven escritor que ahora prepara su tercer libro.
Lo empieza con unas frases que sus amigos repiten a quien las
quiére oir. Son frases soeces, obscenas y procaces.

Me apresuro a aclarar que estos tres adjetivos no son tres
elogios.

* k' %

Es menester semejante aclaracién, porgue hay guien se cifie
a lo sucio como tema literario con una perseverancia y cerra-
zon de especialista. Una groseria insuperable la juzgan éstos
como una perfeccién lograda.

R

Creo que en el frente de Oviedo murié un escritor, rojo, na-
turalmente, de nombre Arconada, euya especializacion en esta
materia nada dejaba que desear. Sudor, saliva, cerumen, nin-
guna secrecién desagradable faltabu en las paginas de ‘“Los
pobres contra los ricos”. Pero repito que era comunista y que
murié en Oviedo.

Infiltrarse entre nosotros una aficion literaria de este tipo
seria desastroso. Y, sobre todo, que fuera a infiltrarsé en un
escritor joven, cuya pluma parece tan bien cortada como la
mejor, de quien muchos esperamos que guie, o que al menos
impulse el alzamiento, tan esperado de las jovenes letras
espafiolas.

* ¥ %

Siquiera porque la vanidad de los otros nos molesta, pro-
curemos no molestarles con la propia vanidad. Callémosla, como
se calla el uso de algunos chismes de ortopedia, aunque nos
sea muy util. ;

* *k %
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Que, indudablemente, puede serlo. Y bien lo demuestra el
ejemplo del mas vanidoso de nuestros escritores, D. Eugenio
d'Ors. Eugenio y su Demonio son Eugenio y su Espejo.

* ¥ *

De esta vanidad especular han brotado mensajeros de eter-
na belleza. Al fin, Eugenio diria que se trata de una obra mas
del misterio trinitario. Un misterio queé él encuentra dificil con-
sidérar como excepcion, por esto mismo.

* ¥ %

Ya sabemos que a lo que Sécrates llamaba Demonios él
llama Angeles. Esta duplicidad de nombres contrapuestos invi-
ta a pensarlos, como son: Hermes Bifrontes, de caras contra-
rias. Cada carisma lleva a la egpalda su tentacién. Y cada ten-
tacion, su aprendizaje.

Vanidad es atender sélo a si mismo; comprension es aten-
der s6lo a lo ajeno. Yo creo que en D'Ors la vanidad va pe-
gada a la comprension, como €l haz al envés de la moneda,
como las dos caras de Hermes, fundidas por la nuca. Y que
gracias a esto poseemos cosas como la doctrina de la Bien
Plantada. ‘Asi, pues, loada sea.

Tk ok %

El mismo nos ha contado el milagro menor y ejemplar del
santo anacoreta que se las arreglé para que los diablillos lle-
gados a tentarle le construyeran su ermita. “Hagase el milagro
—suelen decir rudamente en nuestra tierra—y hagalo el diablo.”

* ¥ Xk

Por lo demas, no se trata de una vanidad enteramente im-
pudica. Cuando ella anda en la danza, D’Ors acostumbra cu-
brirla con un velo tejido de dos letras: N. S. Que significan:
“Nota Secreta.”

* ok %
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No es que las dos letras formen una erizada reja de clau-
sura, Mas bien, como digo, un veélo simple, que hace el oficio
de los siete famosos: sefialar la desnudez. Pero el pudor queda
a salvo, ;no es cierto?

Eugenio tiene, pues, derecho a la vanidad. El éscritor jo-
ven, no; todavia no. Hay que bajar a los infiernos, pero hay
que volver de los infiernos. Pidamos que vuelva pronto de su
caverna de asesinos, tuberculosos y expositos, porque en el
mundo hay mas, mucho maés.

(21-VIII-1943)




GFrprire ¥ TR AICION

E L odio es como miel guardada en grandes tinajas, donde

han caido muchos insectos y han ido disolviéndose. Asi,
el que cae derribado sobre el odio aleteara, vibrara, jadeara
intitilmenté hasta perecer en aquella implacable frialdad que,
mientras, ni se ha estremecido siquiera.

* k %

Entre el cubierto y el plato, o entre la boca y el pan, cual-
quier poquito de miel hace hilos y redes, endureciéndose rapi-
damente, pringindolo todo. El odio pringa, aun de lejos, los
dedos, y después de haber estado con quien odia, se deben
lavar las manos.

* k *
El enodiado és como el endemoniado: gime, se agita, re-
china los dientes, y con facilidad rebota por el suelo. Es como

el endemoniado, porque da a un tiempo lastima y repulsion.
Mas distingamos muy bien el enodiado del odiador.

X * %

El enodiado puedeé echar fuera la bestia que lo posee: qui-
za diciendo muchas veces “Te odio, jte odio!”, igual que si
hiciera una declaracién de amor (pues el odio es igual gque el

amor, s6lo que al revés), quedara libre de su mal.

* ¥ *
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Quiza también puede uno librarse de ese tirano describién-
dolo. Es lo que estoy haciendo ahora mismo. Como los pueblos
que dibujan al animal que temen. Como los tratados por psico-
analisis, que se curan expresando su dolencia, Como- Goethe,
que echaba fuera una pasion convirtiéndola en obra de arte.

* k 3k

(Por cierto, que toda esa sabiduria ancestral, goethiana y
psicoanalitica esti resumida en él verbo espafiol ‘‘desahogarse”,
que se dice del que, sobrecogido por una pasién, la desgrana y
expele con el habla.)

Pero estos remedios valen para quien esta enodiado, picado
o arrebatado del odio, mas no para los odiadores, para aque-
llos cuya sangre se ha hecho toda odio. El odio de estos tlti-
mos, como la caridad bien entendida, empieza por ellos mismos.

* ok ok

Ese refran tan conocido lo dicé de la caridad. De la amis-
tad lo dijo Séneca: “Qui sibi amicus est, scito hunc amicum
omnibus esse.” Y del odio lo dijo Unamuno, acerca de ciertos
hombres que cumplen al revés el divino precepto, “Odiando al
préjimo como se odian a si mismos”.

F* ok ok

La prueba, o, si queréis, el diagnéstico diferencial, esta en
que el que odia por accidente, grita y estalla en imprecacio-
nes, como la enfermedad estalla en fiebre, convulsiones y que-
jidos. Mas aquel a quien el odio le es naturaleza, odia con na-
turalidad: frio, espeso, callado, como la tinaja de miel que
para composicién de lugar os proponia al principio.

* * 3k,

Se recordara que ia miel ha sido de antiguo emblema de
amor. Se recordara lo de San Francisco de Sales: ‘“Mais mos-
cas se cazan con una gota de miel que con un cantaro de vi-
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nagre”, ete. Lo mismo puede decirse del odio cuando va de
caza,

* %k %k

Y aqui esti el quid: el amor de buena calidad se parece a
la miel. Mas el unico odio de buena calidad—ese que he lla-
mado odiar por accidente—se parece al vinagre. Y porque sean
contrarios en todo, €l amor malo y concupiscente se parece al
vinagre por lo agrio, picante y agresivo. Mas el odio malo—ese
que he llamado odiar por naturaleza—se parece a la miel por
lo disfrazado y untuoso.

* ¥k %

En atroz partenogénesis, el odio ha tenido, sin amor, una
hija. Seé llama traicién. Toda de la sustancia de su padre, toda
vuelta y sumida en su padre, la traicién tiene al odio como ali-
mento, placer, cama, vestido, vida, gloria, caricia y alegria.

* ok ¥

Por igual el traidor odia la mano que le paga y la cerviz
que al filo de su traicién se troncha.

¥ % %

Por igual sera el traidor odiado deé aquellos a quienes trai-
cion6 y de aquellos a quienes su traicién favorecia. Odiado de
las cosas, de los hombres y de los angeles, odiador de los an-
geles, de los hombres y de las cosas; porque el odio es para
el traidor la respiracion natural. Mientras respire, odio seri lo
que respire,

* K ok

Y porque esta manana odié con toda mi alma a los trai-
dores, quise echar fuera esta pasion, ya que no de otro modo,
arrojandola por los puntos de la pluma.

—¢Pues no debe odiarse la traicion? ;No es propio de un
animo noble detestar las cosas viles?

—No, amigos mios. No hay. que odiar la traicion. Hay que

aplastarla.
(16-X1-1944)







EL ALUMNO DEL ARBOL

UANTO las craturas dicen es en algtin modo verdadern y

en algiin modo lleva eternidad. Los arboles, por ejemplo,

hablan con la suavidad, sosiego y decoro de buenos profesores.
Conviene escuchar a eéstos fuertes y verdes catedraticos.

* ok k

Nunca dice como lo aprendid, déndo lo supo ni qué trabajo
o sufrimiento le costé lograrlo. Como el arbol, esconde las
raices.

* k¥

No muestra siempre la virtud, ni siempre busca la sabidu-
ria, ni ostenta ninguna de sus condicionés gravisimas. El cen-
tro de gravedad hay que llevarlo dentro. Como el arbol, suelta
sus frutos sélo cuando es hora y sazon.

* k %k

Lo deméas del tiempo da alegre y fresca sombra, pura sim-
patia. Bien al revés de los que de continuo vierten el cantaro
del consejo y sOlo dejan rezumar al afio una escuilida gota
de ironia.

* k%

Ante la prospera fortuna, méas bien se tapa. Ante la ad-
versa, mas bien se descubre. Al contrario gué las bestias. Como
el arbol, escueto en el invierno, frondoso en el estio.

*x k 3k
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Nadie sabe el bullir del gusano en sus raices. Todos oyen
el gorjear del pAjaro en sus ramas. Hasta este pudor el arbol
se lo ensefa.

x * %X

Si apasionada mano le graba en el tronco flechas o corazo-
nes, endurece los dibujos con el relieve de su corteza. Asi trans-
forma en lapida la herida y procura, en cuanto es posible, ele-
var la pasion a forma duradera.

* % *

Se pudre el grano para ser espiga. La plenitud de la simiente
no llégara porque se haga diez veces mayor, sino porque cam-
bie y en este cambio muera. El superlativo vital de la semilla
no es la semilla desmesurada, sino el arbol. '

*k %k 3k

Del mismo modo en el despliégue de las potencias humanas.
La Historia es el superlativo de la Politica. Estd preconfigura-
da en ella de tal modo, que la Politica se alzara en Historia
(aunque pasen miles deé afos, como por las semillas encerradas
en las Piramides) siempre que sea simiente viva y no cascara
vana. ,

* ¥k ok

Asi también dirfamos que la palabra Arte es el superlativo
de la palabra Dicha (ejemplo, Goethe), como la palabra Amor
es el superlativo de la palabra Vida.

* x ok
Y como la bellota sélo importa porque va a ser édrbol, la

Politica s6lo cuenta si asciende a Historia, la Dicha sélo se
merece si produce Arte, la Vida s6lo vale si crece a Amor.

k k &

Para la sociedad era como el Arbol para el bosque. En com-
pania, s, pero con una particular especie de separacién y res-
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peto. Acompafiarse, si, pero no confundirse. Odiaba las plan-
tas trepadoras.

Si hubiera sido amigo dée Ramén de Basterra, pensariamos
que por la continuidad de su crecimiento se escribio: “Invoco
la paciencia divina por madrina: quiero medrar con lenta par-

simonia de encina.” Verdaderamente, crecér importa méas que
saltar.

Si pudiéramos cortar de través el tronco de su memoria,
hallariamos muy bien ordenados los lefiosos anillos concéntri-
cos de cada afio transcurrido, de cada estacion pasada, de cada
éxperiencia poseida. Por eso era tan firme.

Cambiar, como todo cuanto vive. Pero estar siempre alli,
ser vigia y emblema de un punto de la creacién, donde nos
hallard indefectiblemente quien nos busqué. De algin Aarbol
debi6 de saber Bergson aquello de que la accién no consiste
en montar en bicicleta.

Permanece el troneco robustisimo, pero las ramas oscilan
gustosamente al capricho de la brisa. El arbol dice que el me-
jor penacho de la fortaleza es la amabilidad.

* * %

Tan orgulloso el arbol como los Emperadores, no se deja
abatir sino por el huracan o por €l hacha.

(4-X[-1944)
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LA AMIGA Y LA ESPOSA

E L turista literario en Espana habia conocido ya a “Xenius”,
el esteta; a “Azorin”, el estilista; a Ridruejo y Rosales,
que parecen ocupar las carteras ministeriales de la poésia; al
corrillo de los jovenes. Luego, alguien le presenté a Torrado,
v el forastero inquiri6:
—Y usted, ¢{quién és?
—3Yo? Yo soy el que recibe las bofetadas.

* k%

¢Cuantas veces habran escrito ya la comedia del sefiorito
rural que en la ciudad se ve prcso por una de esas mujeres
agudas, expertas y temibles que llaman mujeres fatales, mien-
tras le aguarda en el pueblo, toda fidelidad y carifio, la novia
que le destinan sus padres?

Pues ese drama se desarrolla también en el alto teatro del
mundo. E]l hombre actual, ;no es un sefiorito de pueblo? ;No
se disputan su corazén esta hembra con ojeras pintadas que
se llama Cultura y aquella otra del refajo verde que se llama
Naturaleza?

La Naturaleza es sencilla, sana y hermosa. Como toda mu-
Jer fea se ve obligada a inventarse atractivos frente a los
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atractivos de las bellas, la Cultura ha tenido que inventar fren-
te a la natural belleza “lo interesante".

* ok ok

La Naturaleza multiplica y la Cultura resta en el niime-
ro de los vivientes. Me lo suele decir un maligno amigo, ju-
rindome que las estadisticas acusan una mortalidad mucho
méas crecida de hombres que de animales. “Esto proviene—in-
terpreta—de que hay méas médicos que veterinarios.”

* ok ok

Cada cual tiene perfilada por lo menos una definicién de a
Cultura. Elaboremos apresuradamente la nuestra: Cultura es
lo que en las costumbres y saberes del hombre resulta entrafia-
blemeénte externo a la Naturaleza; lo que, puesto en contacto
con ella, demuestra en seguida su esencial alteridad, como el
vidrio engrasado que no se moja al sumergirlo en el agua.

* ok k

Esas dos cosas juntas, Naturaleza y Cultura, forman nues-
tro peculio. Lo que tenemos por nacimiento y lo que tenemos
por adquisicién. Lo que nos viene de la placenta y lo que nos
viene de la sociedad. Ruinoso es renunciar a la educacion. Peor
todavia renunciar a la espontaneidad.

* % 3k

Nuestra riquéza es mayor cuanto méas perfecta la armonia
de estos bienes. También la Cultura corre milenariamente por
ia sangre, con glébulos y hormonag, de generacion en genera-
cion. También la Naturaleza estd, hiédra secreta, medrando en
el interior de los libros y de las estatuas inmortales. Esa su-
prema armonfia de Naturaleza y Cultura se llama Civilizacion.

* ok %

Volviendo al tema de la mujer del refajo y la mujér del
“rimmel”, la Cultura puede llamarse amiga con todas sus se-
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ducciones infernales, con todas sus providenciales incitaciones,
con su continuo riesgo.
S6lo la Naturaléza puede llamarse esposa.

* ok ok

Bl hombre que con dignidad y autoridad marital sabe con-
llevarlas, el hombre que logra el ideal de todos, a saher, amiga
y esposa en una misma, naturaleza en su cultura y cultura en
su naturaleza; ése és el vardn civilizado.

(28-VIII-1043)
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LA POLITICA NUESTRA DE CADA DIA

LI-TE-RA-TU-RA
CALIXTO LEE “SI”
LOS CABALLOS DE CARLOMAGNO
“ SON IDIOTAS!”
PLUMA Y ESPADA
LAS NUECES DE GRENOBLE
PRESIDENTES EN LETRA CHICA
ELOGIO DEL REGIMEN DEMOCRATICO
DE NINOTCHEA A CHURCHILL
CORREDORES, FLORISTAS Y NEUTRALES
MEDITACION JUNTO A LA ESTATUA CAIDA







I—IE aqui una revista, de la que callo el nombre para gue

su mencién no se interprete como propaganda ni como
insolencia. Es una publicacion profesional de Medicina, editada
con bastante lujo.

El ntmero que tengo ante los ojos, fechado en este aifo
de 1943, se abre con un articulo sobre literatura (cuatro pa-
ginas), unos poemas (cinco pAginas), un trabajo sobre arte
pictoérico (ocho paginas). Vienen a continuacién treinta y tres
paginas reunidas bajo el titulo de “Seccién social”, con discur-
sos, noticias, ete. Se ven luego veintidés péiginas de seccion
amena, donde se hallan crdnicas deportivas, critica de teatros,
plana taurina, fotografias de cine, articulos de honesto entre-
tenimientos, modas, cocina y cuentos infantiles. Todo esto, si no
me engano, compone un total de SETENTA Y DOS paginas.

Ademas hay una seccion cientifica, dedicada a Medicina pu-
ramente, que consta de DIEZ paginas.

Si esta revista, hecha por médicos y enderezada a los mé-
dicos preténde servir los gustos de los médicos, es fuerza pen-
sar que entre las aficiones de éstos no cuenta demasiado la

Medicina. Seleniz 7 dos contra diez es un balance bastante
claro.
¢Seré, quiza, que no ha siac - ~ible llénar lag péiginas de

otro modo? ¢Sera, quizd, que entre esii'diny 2 Van Dick o es-
tudiar el reumatismo poliarticular agudo, el espafiol, aunque
sea médico, opta por ocuparse de Van Dick? Esto seria extra-
ordinariamente explicable, pero un tanto desalentador desde el
punto de vista nacional y desde el punto de vista histérico.

* ¥ *
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En algin cinema de Madrid hemos visto no hace mucho pe-
liculas de esas llamadas documentales, consagradas a divulgar
la labor que se realiza en materia de obras piblicas. Es de su-
poner que aun sigan proyectandose.

Una de estas cintas se refiere a edificaciones hidraulicas rea-
lizadas én el cauce de cierto rio. Lo mas interesante de ella
es una presa que empantana agua, utilizandola para la produc-
cién de eléctricidad y para la regularizacion de riegos. Toda-
via tengo en el oido el sonsonete del locutor que explica las
imagenes.

Un 30 6 40 por 100 de estas imagenes capta el panorama
del agua deslizandose por las rampas del aliviadero, rebasan-
do en cascada las compuertas, estancada al pie dé los arboles
que marginan el pantano. El locutor comenta: “El agua res-
bala y huye en hermosos encajes blancos, donde la luz se des-
hace en los colorés del iris. Sus mansas oleadas se coronan
de pompas trangparentes. Los cordones de espuma lanzan di-
minutas gotas que forman en el ambiente tenues nubecillas.
El aire se refresca, los pulmones se ensanchan. La linfa cris-
talina trenza arabescos maravillosos y la corriente arranca de
las piedras una cancién paradisiaca...”, ete., ete.

Otro 30 6 40 por 100 de los cinegramas recoge aves, flores y
animales, El locutor de ésta pelicula de propaganda de Obras
Piblicas contintia exaltandose: “Una bandada de palomas se
pierde en el aire luminoso. Las rosas en sus tallos oscilan dul-
cemente. Entre su verde follaje hay traidoras espinas, pero la
luz brilla en los suaves pétalos. Las vacas y las ternerillas se
lanzan a beber, y el agua que chorrea de sus belfos...”, éte., ete.

Lo que resta de pelicula y lo que resta de minutos se de-
dica a fotografiar y describir la presa, el aliviadero, el acue-
dueto. Pero no se ha olvidado retratar un perro, un gafiin y
un automovil,

En una pelicula acerca de las obras hidriulicas, ;por qué
no conceder un poco méas de atencion a las obras hidriulicas?

* Kk *k

Este ejemplo de la distraccion literaria en que a cada mo-
mento nos hundimos es primo hérmano del que le antecede. Pero
td, lector, tienes otros muchos que aducir. No haré sino recor-
darte las revistas de electricidad, o de transportes, o de api-
cultura, o de filatelia, que dedican su primera pagina a un re-
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trato del Caudillo; la segunda, a otro de José Antonio; la ter-
cera, a un autografo del ministro del ramo; la cuarta, a un
“;Presentes!”; la quinta, a un soneto...

* k%

Nos infiltra y nos arrastra una invasioén de literatura. Si es
verdad que siempre nos tienta sacar los pies del plato, no es
ménos verdad que la tentacion ahora se agudiza. Entre las ac-
tividades del espiritu, lo que estd inmediatamente fuera del
plato, es decir, de cada rama técnica o profesional, es la lite-
ratura. ¥ en esta charca litéraria nadan cada dia cuatro o cinco
nuevos aficionados, con tanto peligro de ahogarse como de sal-
picar al espectador inofensivo. Todo tiéende a resolverse con ex-
pedientes de literatura. Una discusién sobre economia se com-
pone de un tiroteo de metaforas y concluye con un desprecio
olimpico de la economia, la mar de espiritualista, pero la mar
de ruinoso. Si se habla de politica intérnacional, las autorida-
des sumas son Larra, Quintana o Lope, y los hechos que més
interesa considerar son Lepanto, San Quintin o la Invencible.
Hs decir, lo literario y lo culterano, la Historia rancia amasa-
da por eruditos y la nostalgia escondida én romances y ser-
ventesios parasitan, consumen, enmohecen una hora espaifiola
donde no debiera brillar més sol que el de la eficacia, donde

lo lirico debiera administrarse a las dosis puramente impres-
cindibles.

En conversacién privada, algiin amigo se ha extrafnado de
que mientras en Barcelona se celebraba un homenaje a Col6n,
el Caudillo se hallase en otra punto del pais inaugurando una
nueva linea ferroviaria. Su extraneza me sirve de oportunidad
para sefialar este hecho como un hecho modelo, significativo y
profundo. Es verdad que Colén descubrié América, y quiza
sea también cierto que nacié en Tortosa, o en Galicia, o en
Argamasilla de Alba, o en Pueblonuevo del Terrible, o en cual-
quiera de esas poblacionés cuyo polvo levantan investigadores
celosos. Descubrir América es una cosa muy importante, pero
que desde entonces hayan transcurrido cuatrocientos cincuen-
ta afios es una cosa hastante banal. Si los Reyés Catdlicos se
levantaran de sus tumbas, aun siendo parte tan interesada en
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aquel respetable descubrimiento, verian con mucho mds pla-
cer ¢l nuevo tendido ferroviario que todas las oraciones enco-
miasticas que a diario les atufan, en el caso de que estos tufos
puedan llegar hasta sus pituitarias respectivas.

Al menos durante los afios que corren, es necesario que cada
ciudadano haga diariamente su tarea de tal modo, que apenas
le quede el preciso tiempo para pensar un poco en los muer-
tos y otro poco en la belleza de las rosas. Nuestro himno dice
todavia en tiempo futuro que volvera a reir la primavera.

(£2-V-1943)



CALIXTO s DS SR T R

Sémpronio.—Destemplado esti ese laad.

Calixto.—¢Como templari el destemplado? ;Como sentira
el armonia aquel que consigo estd tan discorde? ¢Aquel en
quien la voluntad a la razén no obedece? ¢(Quien tiené dentro
del pecho aguijones, paz, guerra, tregua, amor, enemistad, in-
jurias, pecados, sospechas, todo a una causa? Pero tanie y canta
la mas triste cancién que sepas. ;No me oyes? ;Qué lees?

—Sefior, miro el periédico de hoy.

—;Qué dice ese papel?

—Este es el periddico “Si”, que estd hoy escrito sélo por
escritores jovenes, compuesto de trabajos suyos que ya se pu-
blicaron antes y ellos escogen ahora para darlos reunidogs como
muestra de si mismos.

—¢Queé ves en él que pueda divertirme de mi mal?

—No veo, seflor, sino cosas que pueden acusaros de vues-
tro mal. Porque cuando prorrumpis en vuestros acostumbra-
dos “Melibea siento, Melibea suefio, Melibea adoro’”, éstos, en
quien la edad tanto justifica vuestro trance, parécen preferir
cosas de si mismos que no son, como las vuestras, amor. Di-
ria que os aleccionan.

—¢Pues c6mo? Explicame tu dicho.

—Ved que uno de estos escritos se llama “Contra los tris-
tes”, y otro sé intitula “Morir no es lo peor”: cantan la ale-
gria y el heroismo. Otros, cuyos nombres no cito porque la
galanteria no me obliga a mas que a los mentados, cantan la
Eternidad, la Milicia y la Marina. Otros, la Valentia. Este es
un padre joven, y si lo vierais, os pareceria atin mas joveén de
lo que es: dice su orgullo de tener hijos. Como otro, que es
soldado, dice el orgullo de serlo hasta escribir: “El queé no
ha sido soldado no puede ser hombre”, petulancia que no per-
donariamos los que no militamos si no fuese porque en oca-
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siones los hombreés debemos perdonar la petulancia. ¥ otro,
que ha combatido en Rusia, dice el orgullo de la Divisién Azul.

—Todos los jovenes estin pasmados de si mismos, orgu-
llosos de su vida y de sus acciones particulares.

—Asi es, seflor. Mas de estos litéeratos jovenes debiera es-
perarse que estuvieran orgullosos de su literatura. ¥ sin em-
bargo, al escoger cada uno entre sus trabajos el que querian
poner junto a los de sus compafieros, no han escogido los me-
jores escritos, ni las metiforas méas bellas, ni las iméigenes
mas logradas; no sus versos de amor ni sus recuerdos liricos.
No han escogido literatura, sino moral. Aman cosas sobrehu-
manas.

—.Y juzgas perfeccién amar tan fuera de Natura?

— No aman, Calixto, sino sobre Natura. ;O es que piensas
que cada uno no tendrd, como td, insomnios, suefios, solilo-
quios, didlogos, arrebatos y desfallecimientos? Mas todo eso
lo ven como cosa privada que ha de silenciarse; y no para
ponerlo, como desvergonzados franceses, con toda su humi-
llante claridad, en paginas de periodico; ni siquiera para lle-
varlo por la vida como tatuado en sus frentes y en sus pala-
bras. Ellos proclaman la derrota de la luna, y no hablan de
nardos ni de rosas, sino de ocasiones histéricas perdidas, del
alma de Castilla, de pueblos, de guerras y misiones, de ser-
vicio de Dios.

—; Y no hablan, en su edad, de amor?

—Cuando hablan de amor, estd en sus palabras mas pre-
sente la paternidad que el goce. Ve, Calixto, c6mo uno de es-
tos articulos termina: “Fué frivola, mas hoy puede ser ya una
novia triste, dolorida por el infortunio, pero carifiosa y hones-
ta. Es decir, puede ser madre.” Ve cémo otro dice: “Porque
esto hemos sido: creadores de Historia, de Patria. Y esto he-
mos engendrado: hijos.” Ve como otro, en diatriba contra una
pelicula reciente, éscribe: “Rebeca es una criatura morbosa y
despreciable: Rebeca no tiene hijos.” Después de lo cual adu-
ce las otras razones.

—Me aburriera y cansara cuanto dices, Sempronio, si no
estuviese mientras hablas pensando en Melibea. ¢Viste td los
cabellos largos, crinados y resplandecientes? ¢Los ojos ver-
des, rasgados, los labios colorados y grosezuelos, las manos
pequefias en mediana manera, de dulce carne acompafiadas...?

—Puesto que sea todo eso verdad, por ser ti hombre eres
mas digno.
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—;En qué?

—¢No has leido el filosofo, lo dice: “Asi como la materia
apetece a la forma, asi la mujer al varon"? Senor, el mundo
es materia; del hombre es darla forma y sentido, y darselos
se llama virilidad. Te digo que a éstos de hoy me atengo, que,
como t0, tienen dentro del pecho aguijones, paz, guerra, tre-
gua, amor, enemistad, injurias, pecados, sospechas. Mas, con
todo, ponen en su apartado lugar, en su escondido hogar, la ho-
guera de sus afectos, y buscan, en la creadora acecién de cada
dia, como uno de ellos dice, bregar para la gloria, morir para
la inmortalidad.

(31-VII-1943)







LOS CABALLOS DE CARLOMAGNO

ODOS los afnos, el buen religioso desplegaba ante nuéstros
ojos infantiles el cuadro de la fe cristiana, con sus ca-
pitulos por el orden que se contienen en el Creédo. ¥ todos los
afios, cuando llegaba a ocuparse de la resurreccién de los muer-
tos y de la vida perdurable, el buen religioso nos relataba, para
hacernos ver los extravios y cojeras que la imaginacion hu-
mana padece cuando quiere representarse el cielo, la anéc-
dota de los caballos de Carlomagno.

—E] gran emperador Carlomagno—nos decia—estaba en
cierta ocasion celebrando con los grandes de su Corte una vie-
toria memorable, Relucia el palacio como un ascua de oro con
el resplandor de los hachones y de los candelabros. Por detras
del palacio estaban las caballerizas, y en ellas iban congre-
gandose las cabalgaduras de los cortesanos que acudian a la
fiesta. Cuando los animales escuchaban desde abajo aquel és-
truendo de mnusicas y canciones, de vitores y brindis, de pla-
tos y de copas, se miraban unos a otros sorprendidos. Y el
caballo favorito del Rey, mas intéligente que los demis, dicen
que pensaba para si;

—iQué rica paja y qué sabrosa cebada deben de estar co-
miendo los amigos del Rey nuestro sefior!

* % %

La aplicacion que el buen religioso hacia de esta anécdota
era clara y brillante: propendemos a considerar los goces que
Dios nos tiene destinados de una manera tan baja y vulgar
como si fueran goces de este mundo, y nos imaginamos la vida
perdurable a semejanza de la vida de paja y cebada que lle-
vamos en la tierra.
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Pero, ademés de tan alta aplicaci6n, la anécdota de los ca-
ballos imperiales tiene otras muchas. Medimos siempre a los
demés con nuestras propias medidas, y juzgamos cuanto ve-
mos segiin la estatura de nuestra mente personal, aunque lo
que vemos—politica, arte, ciencia, moral—esté infinitameénte
por encima de ellas; desde este punto de vista, los caballos de
Carlomagno exhortan a la contricién y al respeto.

Pero desde otro punto de vista, sirven de consuelo, cuando
alguien zahiere, ofende o estorba al que se mueve por un ele-
vado designio, cuando alguien injustamente atribuye bajas mo-
tivacionés o roe la base de un acto de nobleza con el obtuso
diente de la incomprension; hay que pensar entonces que el
ofensor se parece a aquellos inteligentes brutos, hay que alzar
un tanto la mirada, seguir adelante y ya esta: ya esti, sin de-
masiada amargura, olvidada la injusticia y el animo restituido
a su serenidad y eficacia primitiva. Para gobernantes, parece
que puede ser ntil ejemplo el de los caballos de Carlomagno.

4 i ik

Mas en esta ocasion la historia ha surgido a la mente lla-
mada por una frase que publica con insistencia ¢l semanario
“Juventud”. La frase es de José Stalin, Zar de Todas las Ru-
sias y de Algunas Cuantas Maés, y dice asi: “Si alguna vez los
caballos rusos penetran en Europa, no se detendran en el Rhin
mas tiempo que el preciso para abrevar.”

La expresion es evidentemeénte metaférica. Los caballos
rusos se llaman Revolucién; el Rhin simboliza Alemania. Abre-
var la Revolucién en Alemania, es decir, beberse el agua ale-
mana, la industria, la masa, la técnica, la fuerza alemana, es
un sueiio largo tiempo acariciado por José Stalin. Nutrido con
semejante sobrealimentacién, parece que el animal revoluecio-
nario cobraria una potencia dificil de calcular. Y si pensaba
detenerse lo puramente indispensable...

Aqui vuelveén los caballos de Carlomagno, y perdone el lec-
tor. Un amigo, al servicio de cierta Embajada, me asegura que
Stalin trae por delante la libertad religiosa, el régimen par-
lamentario, los derechos del hombre, el orden, la democracia
y, en suma, las mais recientes y saludables novedades. Mi ami-
go también es un corcel de Carlomagno, a su manera.,

A
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Stalin avanza por el Norte y por el Sur. Sobre el mapa se
dibuja la sombra de un inmenso cascanueces, de un colosal
cascaeuropas, una de cuyas mandibulas baja raspando la es-
tepa, mientras la otra oprime la tierra bereber con sangrien-
tos erujidos. Peéro, gracias a mi amigo, no importa. Pueden
pasar los caballos de Stalin cuando gusten, que alegre y con-
fiadamente les esperan, comiendo libertad, igualdad y frater-
nidad, sus compaieros afectisimos los caballos de Carlomagno.

(8-1V-1944)







RO G L D L O T A S |

N articulo publicado en el altimo niiméro de “El Espaiol”,
con la firma de R. Alvarez Molina y bajo el titulo “Las
masas en el futuro de Europa”, me trae a las mientes una
anécdota de cuya autenticidad respondo como testigo. La anéc-
dota, aparte retratar todo el caracter de Manuel Azana, sirve
como composicion de lugar muy adecuada para reflexionar
sobre el asunto del articulo: las “masas” frente a los “inte-
lectuales”.

El escenario es el campo de Comillas, y la ocasién el fa-
moso mitin monstruo del Frente Popular que todavia recor-
daran muchos. Una inmensa extension de terreno negreaba cu-
bierta por el publico a quien Azafia se dirigia desde una tri-
buna improvisada y fea, a cuya sombra los jovenes comunistas
colectaban dinero para pistolas, bajo el signo irdnico de la
Asociacion Pro Nifo. Multitud de altavoces distribuian los vo-
cablos salivosos y aburridos de Azafa; fué aquella una de las
. ocasiones en que el famoso politico hablé con mayor frialdad
y monotonia. A mitad del discurso, he aqui que del auditorio
se alzan extrafios rumores, una especie de protesta confusa y
mansurrona; hay un momento de alarma, pero bien pronto
llega la explicacion: un mecanico informa a los de la tribuna
de qué uno de los altavoces ha sufrido averia y no funciona,
pero se ignora en qué sector ha tenido lugar el incidente. Se
interrumpe Azana, se entera, se enfada un poco y se vuelve
al microfono para dar cuenta de lo que sucede:

—Con objeto—grita—de averiguar cuél es el altavoz eés-
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tropeado, todos los que en este instante no me oigan deben le-
vantar sus pafiuelos.

Naturalmente, los que no oian la orden de D. Manuel se
abstuvieron de obedecerla, y el campo permanecié tan negro
como antes, Alguien hizo notar al orador la incongruencia de
sus palabras; Azafia solt6 una exclamacién poco definible, sé
enfadd un poco mas y se acerco al mieréfono para rectificar
su propia ligereza.

—jAtencién!—grité6—. jAtencién! A fin de localizar la ave-
ria desde esta tribuna, es preciso qué todos los que me oigan,
todos los que me oigan correctamente, alcen sus panuelos.

De golpe, la negrura de la multitud trocése por un blanco
agitado columbino y ardoroso, de Norte a Sur y de Este a
Oeste. Los que oian obedecieron, y los que no oian, viendo el
ademan de los otros, les imitaron con entusiasmo, imaginando,
sin duda, que se rendia una espécie de homenaje al orador re-
publicano.

Y fué entonces cuando Manuel Azana, ante el fracaso de
sus dos tentativas, llegé al tercer grado de su indignacioén, Vol-
vidse de espaldas al puéblo clamoroso y escupié entre dientes:
—iSon idiotas!...

Por lo demas. Manuel Azana fué hombre de mucha finura
literaria y sensitiva, que escribi6 una porcién de paginas en
las que paisajes de la tierra y de la cénestesia resultaban pin-
tados con selectos colores. En otros términos, Azana fué un
“intelectual”. Su huella histérica aqui eéstad, en nuestras ruinas
y cementerios, en nuestros rencores y quebrantos. No podia
gser de otro modo. Cuando un hombre insulta a las “magas”
porgue no oyen unos altavoces que no suénan...

* % 3k

Y puede ser que este sea el punto central del problema de
muchos intelectualés que van para robinsones y que cada dia
desprecian un poco méas a una Espana que les parece gorda. Eil
toque estd en que los altavoces suenen, es decir, en que los
hombres distinguidos dentro de su pueblo hablen a éste de ma-
nera qué les pueda entender. Ahora mismo, una epicirea grey
de “intelectuales” pasta no sé qué hierbas extranas por no sé
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qué campos eliseos, mientras la grey popular come lo que pue-
de y donde puede. De las tonéladas de papel que inflan quios-
cos y librerias, apenas hay unas paginas escritas, sentidas ni
pensadas para el pueblo. Y si el pueblo no se da por enterado
de la “agonia intelectual” del poeta Gomez, ni de la “preocu-
pacién crucial” del insigne Mengénez, ni de las demés zaran-
dajas de esos tiranuelos de la ilustracién, no hay derecho a
volverse de espaldas a esé pueblo mascullando: “{Es idiota!”
Porque, sefior Azana, sefiores infelectuales “preocupados”, se-
fiores filésofos “agoénicos”, sefiores poetas “angustiados”, se-
fiores ensayistas “exhaustivos”, para entenderos a vosotros y
para tomaros en serio, si que harid falta quizid serlo irremi-
giblemente.

(8-VII-1944)
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LAS NUECES DE GRENOBLE

A noche del 15 de mayo de 1940, el generalisimo de los

Ejércitos franceses envia al Gobierno un mensaje secre-

to. Como Paul Raynaud tiene dispuesto que no se le moleste

para nada, es dificil encontrar quien se atreva a pasarle la

nota. Por ultimo, el ministro del Interior, Roy, se arriesga a
hacerlo.

En ella, el generalisimo comunica que lag fuerzas alemanas
del Mosa han deshordado al noveno Ejército, al mando de Co-
rap, y al segundo Ejército, mandado por Huntziger. “El frente
ha “reventado”; es preciso que el Gobierno abandone Paris...
Francia va a hundirge.”

Al siguiente dia, sesién en el Parlamento. Herriot preside.
Barthe dialoga con él en voz baja:

—; Eres tu quien queria evacuar Paris?

—No; es Reynaud quien ha dado la orden.

—; Por escrito?

—iDesde luego!

—¢Tienes ti el papel?

—Lo he tenido; no lo tengo ya.

—Pues buscalo. Hay que recuperarlo.

Herriot vuelve sus bolsillos, se palpa, se registra.

—No !o tengo.

Alguien tiene la feliz idea de buscar en el cesto de los pa-
peles. Alli esta la orden hecha trozos, que Herriot se guarda
por lo que pueda servir.

Todo esto sucede asi, discretamenteé, en voz baja. La reali-
dad sonora—en todo Parlamento democratico hay que distin-
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guir entre realidad callada y realidad sonora—es diferente.
Raynaud esti declamando desde la tribuna contra “las falsas
noticias”. Por la noche clamari desde la radio: “jEl Gobierno
no ha pensado siquiera en evacuar Paris!”

Y el orden del dia del Parlamento comprende un proyecto
de ley, declarado DE EXTREMA URGENCIA, ;sobre las nue-
ces de Grenoble!

Es esto una anécdota parlamentaria mas. Quiza tales anée-
dotas resulten ya cansadas, pasadas dé moda. Todo el mundo
sabe que Parlamento es un sitio en el que varios centenares de
ciudadanos se ejercitan en tocar el violén, sélo qué sin violén.
Pero, ¢es que se toca el violon—sin violon—s6lo en los Par-
lamentos? No. En todas partes cuecen habas. Habas o nueces
de Grenoble,

El asesino francés André Marty acaba de publicar en “La
Lucha Social”, érgano del partido comunista de Africa del Nor-
te, un llamamiento, al qué pertenecen los siguientes parrafos:

“El formidahle crecimiento de nuestras fuerzas durante las
tltimas semanas (Marty no exagera: el P. C. cuenta ya en el
norte de Africa con T70.000 afiliados) deébe decidirnos a prepa-
rar la toma del Poder en Africa del Norte, sin esperar a la
liberacién de la metropoli. Es el mis vivo deseo de nuestro
camarada Stalin, que me ha sido personalmente expresado an-
tes de mi reciente salida de Mosch. El genial jefe de Rusia de-
gsea ver implantada cuanto antes una Republica Soviética en
Africa, que sera el preludio de la Unién de lag Reptiblicas So-
viéticas Europeas.”

El mismo dia que asi habla en Africa el carnicero de Al-
bacete, en Madrid me ensefian un folletito. De éstos folletitos
circulan varios modelos diferentes. Tienen de comiin el llevar
alguna fotografia que recuerda a Rodolfo Valentino en sus
buenos tiempos, cuando su caida de parpados abanicaba el
rostro encendido de las damas de cuarenta afios para arriba
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y de sesenta kilos en adelante, que constituian las “fuerzas
vivas” del pfiblico cinematografico. Estos apuestos jovenes,
de los que hay, repito, varios ejemplares diferentes, utilizan
en vez de apellido algunos niimeros romanos. Todos ellos han
recibido una esmerada educacion, son dechados de afabilidar
y cortesia, practican los mas aristocraticos déportes, hablan
y comprenden varios idiomas sin ayuda de intérprete ni dic-
cionario. Tales prendas enloquecen al parecer a algunos espa-
noles, que ni siquiera tienen la disculpa de ser sefioras mas alla
de los cuarenta afios y de los sesenta kilos.

* k¥

Todo ello cuando por el norte europeo Rusia avanza, y por
el sur africano los comunistas juzgan proxima la hora de que-
darse con el Poder. Hablar y discutir mientras sobre apuestos,
gallardos, bizarros y arrogantes principitos deportistas, ;no
es algo asi como discutir en la Camara de Diputados de una
nacién que sucumbe acerca de las nueces de Grenoble?

(13-X1-1943)
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PRESIDENTES EN LETRA CHICA

QUI_ERO hablarte hoy, amado nifio, sobre la importancia
que encierra para la Historia la letra pequena. Has de
saber que yo y los de mi edad estudiamos en el Bachillerato
una asignatura que se llama Geografia e Historia Universal.
Cémo esté constituido el Universo, y qué haya sucedido en el
desde los tiempos méis remotos hasta nuestros dias es un tema
de importancia tal, que justifica la dedicacién de una asigna-
tura completa, aunque guiza tus cortos afios te inclinen a pen-
sar de otro modo. En ese espacio de tiempo desfilaban ante
nuestros ojos los puéblos con sus caudillos y banderas; las
conquistas, los descubrimientos, las disputas religiosas, ias re-
voluciones y los viajes; todo ello acompaiado por ia aritmé-
tica, el dibujo, la lengua francesa y la espafiola. Repito que
no era exageraciéon consagrar a esté aprendizaje un afio en-
tero, puesto que el afio académico es mas breve que ¢l astro-
nomico y estid abreviado, ademés, por la obligacion de holgar
en fiestas y domingos, precepto que cumpliamos los de enton-
ces con mas celo y generosidad que los estudiantes de uhora.

Pues bien, queria decirte que nosotros ahondabamos cn los
misterios de la historia humana y dé la geografia terrestre uti-
lizando los libros del sefior Moreno Espinosa. Estos libros mos-
traban sus paginas repartidas equitativamente en parrafos de
letra gorda—‘“lo que se da"—y notas de letra chica—*lo fue
no se da”"—. Como log libros eran gruesos, nuestra edad, corta,
el curso, breve, y la inteligencia de los estudiantes, tierna, ape-
nas lelamos otra cosa que la letra chica.

Aquella atrayente letra chica éra una especie de sucesion
de “;Qué le dijo?”. Alli se consignaba lo que le dijo Aleja:dro
Magno a sus generales cuando estaba a punto de mo.ir; lo
que dijo Julio César a Bruto en el momeénto de ser asesinado;
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lo que Castelar habia dicho de Hipatia, y lo que dijo Lope de
Vega de Felipe II, sin olvidar lo que dijo Quevedo al Conde-
Duque.

Como tan sélo ésto leiamos, los conocimientos mios v de
mis compafieros sobre la historia de la humanidad se compen-
dian en un agradable conjunto de anécdotas, chascarrillos y de
respuestas prontas e ingeniosas. A punto fijo nosotros no sa-
bemos qué hizo en politica Calomarde; pero lo que no 5¢ nos
borrara jamas de la memoria es aquello de *Manos blaneas no
ofenden”, que dijo dicho sefior cuando le solt6 una bofetada
famosa cierta reina éspafiola, que no recuerdo si fué Isabel la
Catdlica, de venerada: memoria, o dofa Isabel IL.

Imagina, ahora, ti—y a esto es a lo que yo iba—la impor-
tancia que tiene en un libro de historia la letra chica, capaz
de moldear el criterio de generaciones enteras, destinadas, a su
vez, a hacer historia y a pronunciar grandes frases para la
avida posteridad.

Ahora bien, mi querido amigo, ti le llevas a Herodoto la
ventaja de leer periédicos, donde hallards admirablés fuentes
para nutrir la letra chica de tu historia, que es, en fin de
cuentas, lo que ha de darle interés, gusto y utilidad.

Para que puédas medir el valor de mis consideraciones, yo
mismo he recortado para ti trozos de algunos diarios extran-
jeros y te los envio como practica y convincente demostracion,

Ve aqui estos fragmentos de un articulo que firma cierto
senor Joséph Israels y que publica el “Saturday Evening Post”
del 5 de diciembre tiltimo. Este primer parrafo gue miras se
refiere a un consejero de Roosevelt llamado Samuel Rosen-
mann. Advierte, amigo mio, que comentado y comentador
llevan nombres briosamente hebraicos, lo cual tiene interés,
puesto que la Historia en los tiempos presentes otorga una
alta consideracion a los estudios etnogrificos. Pues bien, lee:

“Roosevelt le llama familiarmente Sam. Todas las disposi-
ciones sobre industrias de guerra y servicios de informacién
se elaboran en su despacho... Su amistad con el Presidente
data de 1928. El fundod el trust de los cerebros... En la actua-
lidad es muy frecuente que en la Conferencia de Prensa, cuan-
do le preguntan a Roosevelt por alguna cosa en particular, res-
ponda: “Es Rosenmann quien se ocupa de ello.”
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Si en tu historia transcribes estas palabras, hijo mio, no
serd preciso mas para que el lector siéntase picado de una no-
ble curiosidad por conocer a ese Samuel Rosenmann, en quien
el gran Presidente de los Estados Unidos deposita semejante
confianza, con més intimidad y detalle. Pues bien, contintia le-
yvendo y veras que en el mismo articulo te proporecionan un
retrato del consejero digno de ponerse junto a las efigies que
trazaba la pluma de Plutarco de los hombres antiguos:

“Rosenmann tiene cuarenta y seis anos. Pesa cien kilos.
Mide un metro con setenta. Goza de un apetito increible. Per-
tenece a una familia de judios ortodoxos.”

L

También quiero insistir en lo dignas de atencién que son
las cuestiones etnograficas. Ya conoces a un consejero de Roo-
sevelt y te has fijado en su nombre y apellido. Pues ahora vas
a conocer a otro, al ministro de Comercio, Oscar Strauss, que
te va a presentar el mismo périédico, en forma de sucedido.
Resulta que en honor de este ministro de Comercio se ha dado
un banquete, en el que el propio Presidénte Roosevelt ha pro-
nunciado unas palabras laudatorias. A su discurso pertenecen
éstas, copiadas por el “Saturday”:

“Lio escogi para el puesto que ocupa teniendo en cuenta que
era el mas inteligente, sin ocuparme en absoluto de sus ideas.
Sin mirar tampoco a su raza.”

Pues el banquero Jacob Schiff (sigue tomando nota de es-
tos nombres y apellidos) asistia también al banquete y escu-
ché a Roosevelt con la mayor aténcion. Atencién puramente
cortés y decorativa, puesto que el bueno de Schiff padece una
sordera comparable a la del muro de las lamentaciones. Cuan-
do le tocé hablar, Jacob Schiff dijo, entre otras cosas:

“Me felicito de haber contribuido al nombramiento de
Strauss. Roosevelt me habia pedido que le escogiese, para ha-
cerle ministro de Comercio, “al judio mas inteligente”. Yo, se-
fiores, le recomendé a Strauss, que fué encargado en seguida
del puesto...”

Una vez mas te recomiendo, mi bien amado discipulo, que
todas estas cosas las hagas figurar én letra pequefia.

(6-TT1-1943)
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ELOGIO DEL REGIMEN DEMOCRATICO

1JO. mio, he leido con mucho placer las cuartillas que me
enviaste, pertenecientes a ese libro de historia contem-
poranea qué tu pluma, todavia poco experta, pergefia con tan
laudable afan. Me conmueve, sobre todo, que me envies preci-
samente el capitulo dedicado a un tema tan de mi debilidad y
de mi gusto como la Historia de los Estados Unidos de Amé-
rica. Para este pobre abuelo tuyo, que naci6 en tiempos de
Lafayette, y que en las gratas revoluciones de su juventud se-
cularizé frailes con la éstaca en la mano, para este desvalido
anciano que mamé a las ubres de Castelar el santo ideal del
Progreso y que desde el pulpito de una iglesia de su provincia
natal ley6 a los fieles los parrafos mas hermosos de Voltaire
después de amordazar al cura, pocas cosas amables van que-
dando ya en la tierra. Un viento infernal barre las democra-
cias, y apenas si subsiste a flote mis que ese réfugio trans-
atlantico. Soy fiel a los Estados Unidos porque sigo ohstina-
damente fiel a las ideas de mi tiempo.

Por eso me conmueve hasta el sollozo tu delicadeza al es-
coger ese capitulo para ponerlo delante de mis ojos, presa ya
de la catarata y de todos los males seniles. Pero has de admi-
tirme, pequeno Salustio, que te haga una observacién: no has
comprendido bien el espiritu de la Democracia.

¢ Como, si no, se explica que en las paginas de tu libro no
recojas ni un solo discurso, ni una sola alocucién, ni una sola
siquiera de esas “interrupciones parlamentarias” en las que
se funda y halla su mejor gloria un régimen liberal?

Has de saber que la Democracia es la mas élevada de las
formulas politicas, y la mas humana de ellas, precisamente
porgue esta edificada sobre el lenguaje, que es el atributo que
levanta a los seres humanos por encima del bajo nivel de ias

81




bestias y de las cosas. Hay regimenes politicos én los que “se
hace” con el silencio més horrible, en todo iguales a las asocia-
ciones que congregan a los seres desprovistos de razén. Mas la
Deémocracia es el régimen politico en que “se habla”, lo cual es
propio de personas y no esta al alcance de los animales, aunque
autores como Samaniego y el antiguo Esopo aseveren lo contra-
rio. Hace afios que en el Atenéo de mi provincia pronuncié un
discurso desenvolviendo ampliamente esta tesis filoséfica: nues-
tro ideal estd en superar cada dia a las bestias; debemos re-
pugnar lo que ellas hacen y entregarnos cada vez a las activi-
dades que ellas no_son capaces de concébir siquiera, por la ba-
jeza de su condicién: publicar periddicos, encender lumbre, com-
poner versos, fumar, hablar. Cuando las bestias lleguen a ca-
pacitarse para éstas acciones, nosotros inventaremos otras. Y
en estas normas estd la base moral del progreso y de la evo-
lucién.

El mismo Pi y Margall me felicité por aquel discurso.

Yo recuerdo que en aquellos tiempos de mi juventud, mien-
tras obcecados militares se iban a Cuba a dar y a recibir trom-
pazos, los mejores cerebros del reino nos reuniamos en Ate-
neos y tertulias para cultivar la palabra. Ocasion habia en
que tan inflamados estibamos por la humana pasién de pro-
nunciar vocablos, que hablabamos todos a la vez y ninguno es-
cuchaba. Los vecinos y los transéintes irrumpian en nuestras
salas de sesiones y era hermoso verles cultivar con nosotros
la noble facultad del lenguaje, con sonoro entusiasmo. Y de
alli ibamos al sublime recinto llamado Parlamento (es decir,
lugar donde se habla), y las vibraciones de nuestras laringes,
recogidas por taquigrafos adiestrados al efecto, cobraban fuer-
za de obligar a la Nacion entera, y hacian témblar en sus co-
vachas a las tenebrosas fuerzas de la reaccién. Cuando un
hombre ponia en sus palabras el debido fuego, llegaba a pre-
sidente del Conseéjo de Ministros, o a Presidente de la Rep@-
blica, si habfa Republica aquella semana.

Y todo por la pacifica y espiritual fuerza del lenguaje.

Pues bien; esto sucede hoy sélo en los Estados Unidos; y
por no haberlo compréndido ti bien, tu Historia resulta un es-
pejo empafiado de la realidad. Citas hechos y no discursos, de
manera que tu vision estd incompleta y manca. Bien estd que
digas como son yanquis las armas con que se combate hoy
en los cuatro continéntes (para honra de la industria admira-
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ble de ese pais), como son yanquis los aviones que bombar-
déan puertos y ciudades, como son yanquis los barcos y los
aprestos militares que sobre ellos surcan los mares del planeta,
como son yanquis los soldados que en sangrienta guerra con-
quistaron el norte de Africa, etc., etc. Bien eéstd y es muy justa
tu impresion de que el actual conflicto habria concluido mucho
tiempo hace sin la poderosa y universal intervencion de los
Estados Unidos, militar, industrial y diplomatica, de modo que
si la guerra hace temblar el astro que habitamos se debe casi
exclusivamenté al trabajo infatigable de esa gran Republica.

Pero si no dices mas que esto, aplicado doncel, has trata-
do a la gran Reptblica como si fuese un pais totalitario, donde
se vive de hechos y no de racionales discursos. ¢{Imaginas, por
ejemplo, que, gracias a tales cafiones, y tanques, y aeroplanos,
y ejércitos, ostenta el poder el ilustre Presidente Roosevelt?
Pues te equivocas. Su fuerza no le viene de tan bajo origen,
sino de lo que ha dicho, de lo que ha prometido una y otra
vez a su pueblo, con la diafanidad de un lenguaje inequivoco.

Por ejémplo, el Presidente Roosevelt dijo al Congreso de
su pais en 21 de septiembre de 1939: “Nuestros actos deben
guiarse por un solo pensamiento tenaz: impedir que América
entre én esta guerra.”

Ya te estoy viendo recordar la actividad desplegada por los
emisarios de Roosevelt en todos los paises americanos, coro-
nado por el éxito de que una a una todas aquellas Repiblicas
hayan ido participando en el conflicto, y apenas uno o dos de
aquellos pueblos permanezcan todavia en paz. Pero dime, ¢qué
importa eso, democraticamente pénsando, si Se compara con
la palabra de un Presidente?

Roosevelt repetia al Congreso en 3 de enero del siguiénte
afio: “Ya paso el tiempo en que un partido politico o un grupo
particular cualquiera podia obtener -y capturar el favor pia-
blico rotulandosé a si mismo el bloque de la paz o el partido
de la paz. Ese titulo pertenece a los Estados Unidos enteros y
a toda persona de recto pensamiento, hombre, mujer o nifio.”

Y el 10 de julio, terminantémente: “No enviaremos a nues-
tros hombres a tomar parte én las guerras europeas.”

Y el 2 de noviembre, en Cleveland: “El primer propésito de
nuestra politica exterior es mantener a nuestro pais fuera de
la guerra.”

Pues bien, hijo mio, ;cémo escribiendo la historia de una
tal Democracia callas las palabras de un tal Presidente? ;Por
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qué hacés esa historia brutal, con cifras de barcos, de avio-
nes, de ametralladoras, de carros de combate? ;Por qué no
pones junto a tan sombrio espectaculo, como un aura de paz,
siquiera retazos de discursos de ese hombre extraordinario?

Extraordinario digo, aparté otras razones, porque una cosa
singular hay en la oratoria de Roosevelt, que no es frecuente
hallar en la de ningiin otro prohombre, por muy democratico
que sea. Y es que, como vas a ver én el parrafo (de su discur-
so de Filadelfia, de 3 de octubre, proxima ya la gloriosa inter-
vencién de los EE. UU. en la guerra) gue te copio a continua-
cién, el gran Presidente dirige sus palabras no ya a los varo-
nes vigorpsos y a las flacas mujeres, sino también a los tier-
nos infantes, a las débiles criaturas, adornadas de todas las
gracias pueriles, a los mismos nifios, en una palabra, que en-
cantan nuestro corazén con su incipiente andar indeciso y con
su palabra todavia insegura y balbuceadora:

“A todos los hombres, mujeres “y nifios” de la Nacion digo
esto: Vuestro Presidente y vuestro Secretario de Estado si-
guen el camino de la paz. No nos estamos armando para una
guerra extranjera. No nos estamos armando con propoésitos
de intervencién o ayuda en guerras extranjeras. Repito de
nuevo que me mantengo en la plataforma de nuestro partido:
No participaremos en guérrag extranjeras y, salvo en caso de
ataque, no enviaremos a nuestro ejército ni a nuestras fuer-
zas aéreas o navales a combatir en tierras extranjeras, fuera
de las Ameéricas.”

No naufragios ni bombardeos, no muértos ni heridos, ama-
ble nifo, sino la incomparable hermosura de estas cosas cons-
tituye la auténtica historia de una Democracia. Te lo diee tu
experimentado abuelo.”

(10-TV-1943)



DE NINOTCHKA A CHURCHILL

("RECORDAIS aquella famosa cinta cinematografica que se

se llamaba “Ninotchka” ? Por mi parte, no la he podido

olvidar. ;Cé6mo olvidar una pelicula anticomunista que casi me
hizo gimpético el comunismo?

Greta Garbo, en la primera mitad del argumento, era una
chica apasionante. Con su gabardina, con su boinilla ladéada,
con sus ademanes resueltos, atin me parece verla. Era una so-
bria, graciosa, enérgica y rebelde enviada de los bolcheviques

- al Paris capitalista. En la segunda mitad, Gréta se convertia
al capitalismo. Después de soltar las ideas que pudiera tener
en la cabeza, se la tapaba con unos sombreros absurdos y cul-
tivaba los gestos artificiales y aburridos de las cortesanas del
hemisferio occidéntal. No sélo Greta Garbo sufria esta trans-
formacion, sino que tres ganapanes, enviados del Soviet como
ella, se aficionaban progresivamente a las pantorrillas, a los
puros y a los “cock-tails”.

La pelicula, concebida como un ataque al bolchevismo, me
produjo una gran depresion. Santo Dios, ¢era aquello lo que
el Occidente tiene que oponer a la revolucién marxista? Fren-
te a la labor ambiciosa, colosal y sangrienta de Lenin y Stalin,
i se defiende la civilizacion con ‘“culots”, con medias de gasa,
con borracheras y “maillots” abreviados?

Por fortuna, la Falange era la revoluecion en los dos frentes:
contra el capitalismo y contra el bolchevismo. Todo lo que en
nuéstro tiempo representa alguna dignidad humana, ha tenido
que combatir en dos frentes. Dirfase que en este siglo el de-
monio ge ha duplicado.

Gracias a estas reflexiones, “Ninotchka” no nos hizo nin-
gin efecto grave. Simplemente nos suscité una compasién de-
presiva para los que, entre dos mundos igualmente injustos,
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irritantes y enfermos por igual, se ponen a escoger, éste si,
éste no, en véz de proclamar a grito herido: ;No!

Han pasado afios y se estan esclareciendo muchas cosas.
Por primera vez va a aparecer evidente quién “perdié el auto-
bGs” en los comienzos de esta guerra. Churchill pronuncia en
los Comunes un discurso infinitamente instructivo, y nosotros
recordamos una vez més la figura de “Ninotchka”.

Porque el “premier”, ocupindose de Grecia, en un ambiente
de tempestad, ha declarado su guerra a las dictaduras extre-
mistas que se disfrazan de amantes de la democracia; les ha
dedicado mil &speras ironias a ellas y a sus amigos, al mismo
tiempo que Alexander saludaba a balazos a los luchadores del
E. L. A. S. jLa ruta del Imperio és sagrada!

Pero, ;son esos pobres griegos quienes amenazan de ver-
dad al Imperio britdnico? ;Estara salvada la Gran Bretafia—de
quien su primer ministro se ha conmiserado: “{Pobre Ingla-
terra!”—con sélo que muerdan el polvo cuatro hambrientos
nietos de Pericles? No es, de seguro, un pueblo como Grecia
quién obliga a poner en marcha los mas sonoros y expeditivos
recursos de la defensa britanica. Se trata de un enemigo algo
mas importante.

Pues pasma mirar las armas que Churchill apresta contra
los ataques de un enemigo que le acosa tanto por Bruselas
como por Atenas. Pone en pie al anciano Papandreu, al vie-
jecito Bonomi, y, sobre todo, las afiosas doctrinas de Juan
Jacobo Rousseau. Parece légitimo pensar que lo que priva en
Grecia no es una simpatia entrafiable hacia las tropas de Su
Graciosa Majestad. ¢No resulta... entretenido pensar que po-
niéndoles en la mano—a los griegos, y a los “maquis” de Oec-
cidente, y a los desesperados de toda la Europa luctuosa—una
papeleta de sufragio, van a quedar de pronto convertidos en
pacificos, correctos y carifiosos “gentléemen” ?

iAy, que todo esto recuerda demasiado aquella pelicula en
la cual se desbravaba al oso bolchevigue haciéndole catar unos
“ginfizz” y lucir unos trajes de noche!
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CORREDORES, FLORISTAS Y NEUTRALES

SCRIBIR es un placer cuando se tiene inclinacién a ello.

Pero més goce todavia hay en leer lo que se ha escrito,

puesto en letra de molde y con fragancia—si, con fragancia—
de tinta de imprimir.

Por eso nosotros felicitamos dos veces a Wenceslao Fer-
nindez Flérez. La primera felicitacion. por haber escrito un
articulo tan lleno de valentia, de densidad y de légica, que
brilla y corta a un tiempo, igual que los buenos golpes de una
buena espada; nos referimos a “El castigo”, publicado en
“A B C” del sabado ultimo. La segunda, mas sorprendida y
mas entusiasta felicitacién, se la enviamos por haber podido
leer su articulo con esa fragancia quée deciamos antes. jNo es
cosa de todos los dias, ni mucho menos!

* kK

Es el articulo de Fernandez Flérez la apostilla de un neu-
tral a cierto aspecto de la guerra: el castigo de los tan traidos
y llévados “culpables”. Si quieren ustedes saber qué es eso de
la neutralidad, imaginense asistir a una competicién deportiva
entre dos equipos, ninguno de los cuales cuenta con su deci-
dida predileccion. Sus comentarios de ustedes serin imparcia-
les, lo cual no excluye interés ni calor. Una jugada fea les me-
rece, por lo menos, un gesto de désagrado, tanto si la comete
un bando como el otro. Una jugada hermosa reclamari su
aplauso, igual si surge por una que por otra parte. La vision
que ustedes gocen de lo que sucede en el campo resultard méas
clara, mas leal y mas profunda que la de un desaforado “hin-
cha”, Por otra parte, si los jugadores se enfrentan con alguna
limpieza y elégancia de espiritu—esto es, si son jugadores o
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combatientes y no atracadores—, preféririn mil veces un pi-
blico correcto y neutral a un publico entrometido y vociferan-
te. Lo que estd fuera dé duda es que si cada diez minutos
usted se echa al campo para levantar en hombros al vencedor
de aquel instante y para dar puntapiés en las espinillas al que
en aquél minuto tiene la suerte en contra, usted, sefior mio,
sera... cualquier cosa menos un espectador neutral.

* % %

Alemania e Inglaterra se combaten hoy con un minimo de
nobleza y de gallardia, y también con un valor impresionante.
Sufren las ciudades alemanas un bombardeo tan despiadado
como ininterrumnido, desmoronindose Londres al envite coti-
diano del V-1, y ninguno de los pueblos baja la frente ni aun
para mirar sus heridas, sino que alienta y ayuda con admi-
rable impavidez a sus soldados respectivos. Esto exige de los
neutrales una pareja elevacion. Inglaterra exhibe tradicional-
mente, con mas orgullo que ninguna otra de sus caracteristicas
nacionales, su resuelta preferencia por el “juego limpio”. En
cuanto a Alemania, dificil seria imaginar un juego mas lim-
pio que el que ha jugado en esta guerra. ¢(No es justo que
los espectadores “miremos limpio” también? Esta es eabalmén-
te la féormula de la neutralidad.

* %k *

Conozco senores que en su huerto intelectual cuidan maci-
zos de mirtos y laureles, cultivan rosas de todos los colores,
claveles, clavellinas, narcisos, pensamientos, violetas y pompo-
sos lirios, todo con miras al momento en que alguno de los
contendientes acabe de ganar y séa posible alfombrar el cami-
no de sus carros triunfales con el vegetal terciopelo de las co-
rolas, con la molicie de la juncia y con el perfumado espliégo.
No parece que esto sea bueno ni malo desde el punto de vista
de la neutralidad. Esto no pertenece realmente a la neutrali-
dad, sino a la horticultura.

Mas algunos de estos repetables cultivadores se sienten de
cuando en vez picados por una extrafa fiebre. Entonces entran
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a saco en su jardin, hacen acopio de verdor retérico y salen
disparados hacia el campo de batalla. Si alli se encuentran con
qué los alemanes estin avanzando velocisimamente a través
de la Francia derrotada, pierden la respiracién corriendo de-
trds de los germanos triunfadores, y les empenachan las to-
rretas de los tanques con toda la vérde impedimenta de sus
entusiasmos. Pero si en otra salida resulta que son los aliados
quienes reconquistan a paso de carga la tierra francesa, en-
tonces los horticultores corren como locos tras las rodadas de
los “jeeps”, asfixian a fuerza de laureles a los soldados de
Eisenhower y aun se les adelantan para pinchar con todos los
aguijones y puas de que disponen a los alemanes én derrota.

Tampoco se me diga que esos ardorosos corredores practi-
can la neutralidad. Si acaso, y ya es bastante benigna la hip6-
tesis, practican el pedestrismo.

* ¥ ok

El articulo de Wenceslao Fernandez Florez ha llamado con
fuertes aldabadas a las puertas de nuestro elogio y ha cose-
chado el aplauso de muchos lectores precisamente por esto:
porque ha sabido distinguir con toda valentia y con toda cla-
ridad esas tres actitudes tan confundidas en la oscura mente
de muchos publicistas, y tan dispares, sin embargo, que son la
neutralidad, la horticultura y el pedestrismo.

(28-X-1944)







TODOS hemos visto caer al hombre de los grandes gestos
sin una contorsion, sin un ex abrupto, sin un ademéan
de despedida. Le hemos visto caer recortandose sobre un telén
de silencio, pleno, puro y perfécto como el cielo de mediodia,
a esa meridiana hora en que derriban las estatuas. Con la in-
tegridad con que caen las estatuas. Con ese temblor del suélo
—¥ nada mas—con que se percibe el caer de las estatuas.

En el suelo estd la cabeza romana vuelta al oriente. El
hombro romano. El cuello erguido y el pecho romano, todo
de piedra. Y también la mano que retiene el haz de los lie-
tores y la aprieta al costado, con esa presion de majestad y
de amor que forma la pasién suprema del Imperio.

Ahi esta, con el destino de las estatuas. Se hunden en tie-
rra y son alumbradas después, muchos afos después, para
pasmo, orgullo o ejemplo. Para galas de museo o para monu-
mentos a la intemperie. Para curiosidad del historiador futuro,
0 para signo que el Emperador venidero erige sobre la ciudad
metropolitana y sobre las ciudades conquistadas.

* k%

Un momento después, cuando ese temblor de la tierra per-
cutida por el desplome de la estatua se extingue, las aves do-
mésticas vuelvén de su pavor y entre el polvo suscitado pico-
tean otra vez. La gallina, sobresaltada; el pato, grotesco an-
darin; y el pavo que, medio presuntuoso, medio acatarrado, se
rodea el cuello con su hufanda roja, grotesca y carnosa.

Se anuncian, para cuatro meses después que la guerra con-
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cluya, elecciones. Ha tiempo que en Europa se permiti6 elegir
entre Dios y el Demonio. ;Podrian hacerse elecciones méas au-
ténticas que éstas que vivimos, en que el sufragio no va en
trocitos de papel, sino que se lleva a las urnas en €l propio
cuerpo ofrecido a las balas, traspasado y caliente atin?

“Un bel morir tutta la vita onora.” Es emocionante morir
con esa frase en los labios. Se muere entre ruidosos aplausos
y gritos de “bravissimo”! Luego, al fin del tercer acto, el ac-
tor se levanta y saluda repetidamente al publico, mientras él
telén sube y baja una y otra vez, contando los grados del
éxito.

Ha caido. Un infinito asco y tristeza crispa manos de jé-
venes héroes en todo el mundo. Las palabras gratas a cora-
zon de homhbre como insuperable caricia, las palabras que lo
iluminan encendiéndolo y que pacifican el animo invitandole a
la guerra, las tres palabras de cuya lumbre vivimos estaban
puestas por él en sus banderas: CREER, OBEDECER, COM-
BATIR.

Entre risas y vino, los hombrecillos del arrabal se derra-
man por las callés de la ciudad luctuosa. El saco de Roma por
los soldados de nuestro Carlos I fué horrible, pero no indigno.
Ahora no son las aguilas del César quienes aletean, sino los
murciélagos del miedo. '

Ser hombre es un esfuerzo. Un inmenso, duro, dificil y per-
severante esfuerzo. Los hombrecitos del arrabal han podido
presenciarlo, y estan atn asustados de la experiencia. “Si al-
guien en algiin rineén del mundo quiere atin ser hombre, ;por
Dios, no somos nosotros!”

El inventé la Unica verdad que podia salvarnos. Cuando el
mundo dé Occidente apenas encontraba—y asi nos lo certificd
en la pelicula “Ninotechka”—contra el holchevismo mis armas
que unos paquetes de serpentinas. Cuando el “confetti” de las
democracias creia poderse enfréntar con log tanques rusos. En-
tonces, él recordé (Ferro iter aperiundum est) que con el hierro
hay que abrir el camino; y él templé las armas contra las

armas.
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Desde él ya no habia sino una cosa u otra. Un cerco de
hierro y de armas apifiadas en torno a Dios, en torno “al ho-
nor, al amor, a la ternura y a la ironia”. Y otro cerco de hie-
rro en torno a Luzbel, que mata la luz de las almas de los
suyos y los marca con estrellas rojas en el pécho, los viste
de metal y los enciende de sana.

No habia mas que estas dos cosas, no hay mas que estas
dos cosas. Todo lo demas es mentira, borrachera o traicion.
Todo lo demés es distraer a los guerreros, persuadiéndoles de
que ni la guerra es guerra, ni la muerte, muerte. Y a él no le
vencieron las armas contrarias. Le eché al suelo ese ejército
de virgenes necias, ese ejército de aristocraticas podredumbres,
ese ejército de mentecatos avisados que arrastran su vago nom-
bre de las derechas.

. Qué odioso baile de pafiuelos, con qué odiosa musica ener-
vante, con qué odiosa sonrisa de cobardia e inconsciencia se
bailaba en Europa? En nuestro recuerdo estan bien impresas
las mudanzas de aquel baile:

Il alto. sefior de belfo real toma el pafuelo y, describiendo
un elegante giro, se lo entrega al otro eaballero de bigotes tea-
trales. (“jViva la Dictablanda!”, se gritaba fuera del salon.)
El bailarin de los bigotes, tras otro giro, sonrisa y reéveren-
cia, se lo pasa al otro viejo de palabra dulzona, con hotas
charoladas. Y éste, igual de sonriente y reverente, lleva la
prenda, con ritmica wuelta, al hinchado individuo de las gafas
de concha, dé la cara verrugosa, gue Se Inueve con un con-
toneo eguivoco y cruel. De él recogen el panuelo los bailari-
nés de la ultima serie, que alla, en el rincon, lo despliegan
para sacar el punal que llevaba dentro.

El rigodén concluye en una orgia de sangre, suciedad y
blasfemia. Afin podemos traer a nuestra imaginacién las ima-
genes sucesivas del Monarca, del Géneral, del Presidente, del
Politico, y, al final, la del Metalirgico Desconocido. Aun po-
demos ver en la pesadilla del recuerdo, uno por uno, los com-
parsas del baile. ¥ tocar nuestro fusil, ¢l inico amigo que en-
contramos al cabo de tantas cortesias.




Tocarlo con mano acariciadora y nerviosa, porque, medio
apagadas, como filtradas por un tapiz, volvemos a escuchar
las frases versallescas: “¢Ddnde esti el pafiuelo, mi General...”
“Andarad por aqui, querido conde...” “Es preciso encontrarlo;
se van perdiendo las costumbres de los bailes antiguos...”

Italia camina ya hacia la normalidad. Tras veinte afios de
opresion, en que conquisté un Império, en que vié nacer unas
ciudades tras de otras, en que cincuenta naciones, congrega-
das en asamblea, tuvieron miedo del pueblo y de su jefe y
no se atrevieron a tomar las armas para defender a Etiopia.

Alguien velaba para que esta opreésién no se eternizase.
Semejantes irregularidades no se repetiran ya, y el pueblo ita-
liano vivira, sin imperios, Etiopias ni ciudades nuevas, én ré-
gimen de perfecta normalidad.

* ok *

No es de suponer que Mussolini dedique ahora el tiempo
a la lectura de los libros de Carlos Federico. Cuando uno se
ha hecho preceder por las hachas de los lictores, no interesan
literaturas pitecantrépicas.

El pensamiento de Bruno acompafara a su padre. Que aho-
ra, como en Carlos V, la condicién de Emperador viene a des-
embocar en la condicién de padre. “Hay hombres que tienen
alas, Bruno. Y ti eras uno de ellos.” HEsto escribié Mussolini
cuando murié su hijo.

Y las alas de Bruno aventaran desde arriba, para enviar-
lo al hombre que, sin tener fe, resucit6 la fé de una civiliza-
cién, un aire de esperanza. Hasta la hora, pr6xima ya, de
la muerte.

Nosotros miramos todos estos espejos de deseéngafios, aca-
riciando el fusil, que, como la estatua hoy caida, fué un dia
nuestro tinico amigo.
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EErRITC 1O DEL IMPERIO

OY amigo de las definiciones antagonicas, de esas definicio-
nes en que se contraponen dos seres para que el resplan-

dor del uno evidencie la tiniebla del otro y la sombra del
ultimo recorte los perfiles del primero. Soy amigo de las de-
finicionés antagodnicas, porque la vida es milicia, la salvacién
es lucha y un conocimiento que combate conduce a la salva-
cion y a la vida: a lo que no conduce un conocimiento que
descansa, He aqui una definicién antagénica: Democracia es el
gobierno del pueblo por el pueéblo. Imperio es el gobierno del

mundo por la Prudencia, la Justicia, la Fortaleza y la Tem-
planza,

Soy amigo del conocimiento que se acompafa de represen-
tacién, soy amigo del pensamiento que se viste con una imagen
bien cortada y medida. Imagen es el resultado de la luz, y me
gustan los pensamientos que se parecen a la luz, los que, como
ella, dan por resultado una figura.

Este gusto mio trae buena estirpe espanola. Lia de San Ig-
nacio, que en sus Ejercicios pone cada meditacién presidida
por una ‘“‘composicién de lugar”; es decir, por una imagen. Me
emociona en este punto recordar que el espafiol es el pueblo
méig imaginero de la tierra.

He aqui la imagen que miro pensando eén el Imperio: un
edificio formado por los elementos clisicos de la Arquitectura
monumental: basas, columnas, béveda. En ntimeéro de tres las
basas y las columnas. Niimero sagrado, nimero supremo del
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supremo misterio de la Trinidad. Niimero Tres, optiesto al ju-
daico, cabalistico ntimero Siete.

* k *

Una bage del edificio es filoséfica. Sobre ella se alza, a modo
de columna, la comunidad de destino de los hombres.

Todos estamos inmersos en un ambiente que nos penetra
y empapa, con nuestra voluntad o contra ella, Igual que en
las arterias la sangre, en corriente vital circula a través de
hombres y pueblos un torrénte de simpatia donde cada azar
personal desagua y cada impulso se comunica a los otros. No
solo cuando la cabeza duéle, sino cuando cualquier miembro
sufre, el sufrimiento en alguna manera se extiénde al cuerpo
completo. Dolia en el 1ltimo cambio de siglo el cancer de un
deésarrollo monstruoso nacido en el estémago social de la in-
dustria, y el cuerpo de todos los pueblos se ha retorcido en-
fermo de intoxicacién marxista, aun el de aquellos pueblos tan
alejados como el nuestro de la angustiosa llaga industrial, ¢Qué
importaba a Holanda o Noruega la disputa presente? ;Por
qué Espafia durante centurias ha vivido en letargo, sino por-
que la sangre del mundo estaba cargada de humores contra-
rios a su peculiar forma de entender la vida, a su peculiar ci-
vilizacion? No puede un pueblo detenerse al margen del mo-
vimiento de otros, ni siquiera un hombre escoger libremente
cuando su vecino ha escogido; de tal modo, que al someterse
mi préjimo ya un poco de mi propia libertad se viene abajo,
y cuando yo mismo me muero, un poco de la Humanidad entera
arrastro conmigo.

La ségunda columna del Imperio, erguida sobre una base
metafisica, es la correspondencia entre lo natural y lo sobre-
natural.

Como el hombre esta hecho a imagen y semejanza de Dios,
la Naturaleza estd hecha a imagén y semejanza del Espiritu.
Ya por luz natural conocieron los antiguos que no son indi-
férentes a los dioses los actos de los hombres. Y en la his-
toria de los imperios estd semejante principio éxpresamente re-
conocido en el ceremonial de la coronacion de los emperadores,
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cuando los sacerdotes y el puéblo reclaman la presencia de
Dios con la conciencia viva de que un designio sobrenatural
va a infundirse en la Politica y a darle un sentido que re-
basa infinitamente los 4mbitos de una tranquila, republicana
conviveéncia. Y esto por intervencién de una mano sagrada que
unge; es decir, por algo que recuerda mucho una accién so-
brenatural, un sacramento. Diriase que, abierto el techo, ha
irrumpido en la escena, como en muchos cuadros de nuéstra
gran pintura, el Espiritu envuelto en nubes de gloria.

* ¥ 3k

Claro es que para ello es precisa una fe capaz de rompér
los techos. En efecto, la tercera columna del Imperio des-
cansa sobre una base teoldgica: ¢l dogma de la Comunién
de los Santos. En la teologia catdlica, los méritos reunidos
por los santos benefician a cada uno de los fieles, y por esto
hasta el mas pecador estd personalmente intéresado en la vir-
tud de los mejores. La sangre del martir lava incluso al que
lo sacrifica. De modo semejante, en la doctrina del Império
los que mandan ostentan su jerarquia sin el remordimiento
e incomodidad que pudiera suscitar la oposicién, con la sereni-
dad de quién sabe que cada ciudadano, aunque sea disidente,
aunque sea rebelde, aunque sea contrario, se beneficia de la
virtud de sus acciones. Aun lapidados por el pueblo, el santo
y el emperador estan salvando al pueblo.

* ok ok
Filosofia, Metafisica y Teologia suministran las basas del
edificio del Imperio. En ellas se apoyan las tres columnas

nombradas, y sobre éstas descansa la boveda que a un tiempo
protege y unifica el edificio: la Autoridad imperial.

(20-T1-1944)
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NOTAS SOBRE LA VELOCIDAD

U N lector me dice que el cuarto enemigo del alma es la
velocidad, y me ruega que ponga comentarios a su pen-
samiento.

Asi, de pronto, me parece que mi lector lleva razén. Des-
pués pienso que se trata de un tema digno de atenderse. Y
luego, gque mi lector ha dado certera expresion a uno de los
problemas mas vivos qué el hombre que nace hoy se encuen-
tra planteados.

Las personas simples suelen dividir la sucesion de los tiem-
pos en dos grandes pedazos: anfes y ahora. “Ahora” comprende
el dia de hoy, con sus costumbres, gustos y figuras, con su
Rommel, con su Pasapoga, con su Lawrence Olivier. “Antes”
comprende el Imperio Romano, el descubrimiento de Améri-
ca, los caldeos, las tribus biblicas, Béecquer y Cénovas del
Castillo.

Esta division resulta poco equitativa, pero, por lo que se
refiere a la velocidad, bastante exacta. La velocidad es un he-
cho rigurosamente nuevo, que “antes” no existia, que en cin-
cuenta afios se ha creado y crecido hasta lo inverosimil. Los
correos del general Prim corrian igual que los de Pericles,
mientras que desde Prim acd la velocidad del hombre se ha
multiplicado por diez y por veinte.

Notese que existian de antiguo artilugios para conseguir
la rapidez; tal la artilleria. Pero hasta los tiempos que pode-
mos llamar nuestros no se le ha ocurrido al hombre aplicarse
a si mismo velocidades de proyectil. Y entonces, rapidisima-
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mente, todas sus cosas se han encrespado al viento de la ve-
locidad.

Que todo esto sea enemigo del alma, como mi lector de-
cia, no puede dudarse. El conocido libro de Alexis Carrel de-
muestra con estilo de experiencia médica como la inadapta-
ci6n entre el tempo psiquico y el tempo de las maquinas se
ha traducido por un incalculable aumento de las demencias.
Cualquiera de nosotros lo advierte en su experiencia social.
El alma no ha dominado la vélocidad todavia, se tapa aun los
oidos, se espanta, tiembla y no puede moverse con tanta prisa.
No tenemos tiempo, corremos més que nunca y llegamos a
menos sitios.

Hace pocos dias me hallé en una reunion de escritores, de
artistas y personas de ingenio. Observando silenciosamente me
di cuenta de que se conversaba demasiado de prisa; el co-
mentario a cada cosa éra instantineo; pero tenia esa especie
de pobreza lamentable de la mujer que se ha vestido rapida-
mente; por ejemplo, noté que aqguellos ingeniosos conversado-
rés, como casi todos los que conversan hoy, no tenian tiempo
de ir a buscar las palabras exactas, y se limitaban a coger los
vocablos mas proximos, las expresiones mas féciles. Estas ex-
presiones eran exactamente cinco. Dos de ellas para las opi-
niones adversas: “De miedo” y “de espanto”. Las otras fres
desempefiaban el papél de elogios: “Bueno”, “muy bueno”,
“buenisimo”. jImaginese qué rica sinfonia se obtiene con este
piano de cinco teclas! En buenos y en espantables se clasifican
libros, cuadros, acontecimientos histéricos, medidas politicas,
zapatos y versos.

Hay entablados combates entre el alma y la velocidad:
por ejemplo, las peliculas europeas en que el espiritu pro-
cura animar rostros y luces, esas luces y ésos rostros que
en el cine americano se advierten hechos por un Dios que
de tanta prisa como llevaba y de tan mal como la entendia
se olvidé de soplar al mufieco de bharro. Entre esas peliculas
ejemplares recuerdo ahora “Oro en la montafia”, “Viaje a
Tilsit”, “Manos liberadas”. Y entre las que hoy se proyectan,
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“Lydia”. En esta linea existe una sola cinta eéspafiola que yo
sepa: “El escandalo”.

Cito este ejemplo porque el cinematografo es el hecho cul-
tural mas importante de todos los tiempos.

* * ¥

Otra tentativa espiritual de ponerle guias a la velocidad
ha tenido lugar en el campo de la politica, y esto es méas im-
portante alin, pues la politica viene a sér hija y madre a un
tiempo de casi todas las actitudes humanas. Me refiero a ese
hecho indestructible que provisionalmente se llama fascismo y
que puede definirse como el espiritu operando en la politica
con la misma resolucién, audacia, riesgo y rapidez qué el avién
sobre las nubes. No se han formulado los verdaderos princi-
pios metafisicos del fascismo, porque no habia tiempo para
ello. Todos los partidos fascistas del mundo lo han reconocido
asi al proclamar la mixima: “En el principio es la acecién.”

% E R

Ahora hien, un énemigo no es algo ante lo que hay que
asustarse, sino algo que hay que dominar. El espiritu no tie-
ne derecho a decir “muera la velocidad”, ni “muera el demo-
nio”. Mundo, demonio, carne y velocidad son fiéras a las que
domesticar es preciso y matar no es posible. Yo espero que
pongan manos a la obra los que estan en obligacién de do-
mar a log demonios; que pongan manos a la obra los tedlo-
gos y queé sepan situar el alma en las condiciones Optimas
para manejar la velocidad. Hay un modo, sin duda alguna,
de dar gloria a Dios con cientos de aviones; como ese modo
no estd manifiesto ain, la velocidad sigue siendo un enemigo
del alma, los bombarderos siguen siendo un instrumento del
demonio. Esperamos, en suma, que los hombres aptos para
ello sepan formar e imponer una moral del heroismo motori-
zado, un honor de los aviadores, superponible al honor de los
caballeros antiguos. Hace falta educar a las juventudes del
mundo en el ideal de castos Amadises del aire, de la tiérra
y del mar. La palabra desarme que ahora se repite antes y
después de cada guérra significa, bien lo tenemos visto, rear-
me. Hace falta una carrera de armamentos en la moral para
este hombre de nuestro siglo que vive a la carrera.

(15-1-1944)
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NAPOLEON O LOS INSTINTOS
DEL IMPERIO

EL SENADO, LA MUJER Y EL SINVERGUENZA

OMO figuras de mitologia, tres instintos hay que vuelan
a pegar sus bocas a los oidos de Napoleén Bonaparte,
mascullandole oscuras palabras de invitacion.

“Grande hombre, acabad vuestra obra, hacedla inmortal.”
Asi exhortan los senadorés de Francia al primer cénsul para
que se corone emperador. La consagracion no va a afiadir efi-
cacia alguna a la persona de Bonaparte, puesto que el cénsul
vitalicio ostenta ya practicamente la totalidad del podér. Pero
tampoco parece que vaya a anadirle prestigio, porque no pue-
de satisfacer al pueblo ni a los guias de una democracia re-
cién nacida entre panales sangrientos, que se siente vivir por
el designio de dar fin a todos los despotismos de la tierra, de
extinguir todas las miserias sociales del mundo y de empapar
el planeta valetudinario con los buenos, jovenes y robustos
zumos de la libertad. Contra la razén y contra la convicecibn,
el instinto hace hablar al Senado francés, como en la antigiie-
dad podia hacer elocuentes las fauces de algiin animal privi-
legiado,

Josefina, acariciando al cénsul con sus manos color de tré-
pico, le dice: “Por favor, Bonaparte, no te hagas rey. No es-
cuches a csa mala persona de Luciano, que te empuja.” Estas
palabras pone el segundo instinto en labios deé Josefina, gue
con un miedo casi doloroso rechaza el rango de emperatriz,
cuando la razén dice que si el Senado republicano no debe so-
licitar el Império, una mujer no pu:de repugnar la gloria de
ver en redor los espinazos torcidos, ni la solemnidad semili-
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tiirgica de las grandes trompetas a su paso, ni la galanteria
y el ingenio de las recepciones d1p'lomat1cas casi sacerdotaies.

“Esa mala persona de Lucianc” empuja, en efecto, a Be-
naparte, como le empujan otros de su familia, movidos por un
tercér instinto mucho méas vulgar. Luciano Bonaparte supo ser
embajador en Espaiia, dando un hermoso ejemplo de como es
posible forrarse de oro entre las delicias de una Corte em-
bobada. Luis y José conocen también ¢l grato sabor de ese
enemigo del alma que se llama mundo, y la posibilidad de re-
partirselo amigablemente les cautiva.

EL VUELO DE LAS AGUILAS

Paul Louis Courier se indignaba: “i{Que un hombre como
él quiera que le llamen Majestad! ;jSer Bonaparte y hacerse
llamar Sefior! jQué empefio por rebajarse!”

El jacobino no concebia nada mas grande que ser el ciu-
dadano encargado de vencer a los enemigos. Pero €l hombre
que vence como un leén quiere todavia volar como un agaila.
No le basta ser el duefio absoluto del momento, del ano o de
la vida. El “mare tenebrosum” del tiempo que va a venir y
del tiempo que ha pasado le atrae angustiosamenté, bajo figu-
ra de eternidad, como las estrellas sobre las olas tiran del co-
razén al navegante,

Napoleon ha resuelto coronarse, y va a tender asi un bra-
zo hacia el pasado y otro hacia el futuro, en un pavoroso des-
perezo de la sed de ser que enciende la ambicion de lo eterno
en los miembros mortales.

Son muy curiosos algunos detalles del paralelismo éntre la
empresa napolednica y la empreésa hitleriana. Igual concepeién
de Europa contra Inglaterra, igual obsesionada atencién a la
enorme Rusia, Napoledn llevé la guerra a las piramides, y su
decreto de blogueo contra las islas Britanicas estd fechado en
Berlin. Bonaparte, como el III Reich, busea su antecedente én
Carlomagno. Y piensa coronarse emperador hereditario en
Aquisgran. jEmperadora su sangre para siempreé, ungida en
la sede de los reyes carolingios, cuyas piedras desde siempre
conocen el contacto de la Majestad! ;Todos los tiempos bajo
una létra orlada de laurel: “N"! _

Pero ;qué suefos estd abrigando el bandolero genial, el
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condotiero que ni siquiera pertenece por su familia, por su
nombre ni por su nacién a la tradicional comunidad fran-
cesa? ;Qué tiene que ver con el Sagrado Romano Imperio el
“Robespierre a caballo”, el cachorro de la revolucién scez y
desharrapada? ¢Ni qué le importan a él, que por asalto ha
tomado la Historia con alegre deportividad en la primera oca-
sién én que los reyes han cedido su puesto a los aficionados,
la pompa y las costumbres un poco irreales de esos mismos
reyes ?

En el propio Napoleon se agita también algo contradicto-
rio, emocionante y enigmatico; se agita también un instinto.

LA FIESTA LAMENTABLE

Y la noche de la coronacién no hubo en Paris luminarias,
ni se levantaron arcos triunfales, ni soné el bullicio de los
festejos. Como el Emperador no creia en el Sacramento, ha-
bia tenido que recibir la diadema sin comulgar, lo cual la des-
pojaba de toda su fuerza intemporal, de verdad y de gracia.
Como el Pontifice, por su parte, no podia coronar emperatriz
a una concubina, tuvo que casarse Bonaparte con Josefina a
escondidas, a regafiadientes.

Es conmovedor este querer subir las gradas sin creer de-
masiado en lo que hay arriba, con el corazén movido por una
fuerza ajena a la persona, por una fuerza callada y tenaz como
la naturaleza. Es conmovedor por lo que tiene de impotencia,
de ilusién, casi de farsa.

Los consejeros tartamudean aprendiendo el nuevo trata-
miento: “Ciudadano Bonap... Majestad.” No les iba bien ague-
llo. A €l tampoco. Beethoven, que le hahia dedicado su “Ter-
cera Sinfonia”, cambia el texto al enterarse de la coronacién:
“Sinfonia heroica para celebrar el recuerdo dé un grande hom-
bre.” Nada mas, con decepcién afectuosa.

En el momento mas solemne, Napoledn, inclinindose a Lu-
ciano, le habia dicho una frase dé emocién doméstica, casi pue-
ril: “;Si papi nos viese...!”

Y esto es todo. El mito tiranicida y libertario estaba de-
masiado fresco para que apareciese congruente qué aquel “cor-
so lacio” vistiera de pronto el manto de armifio y se sintiera
de pronto nieto del buen rey de la Barba Florida.
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CLAVE DE LOS INSTINTOS

El instinto de Luciano se llama Codicia. El de Josefina se
llama Sensibilidad. El del Senado y el de Napoleén mismo son
ya otra cosa. Significan que Francia es Europa todavia y que
1800 es todavia civilizacion. :

Hay unas deidades altas, frias y firmes como estatuas, que
se llaman Instituciones. Igual que por inexorable ley de biolo-
zia el individuo paga su tributo a la especié, so pena de lo-
cura, igual el hombre de Occidente, so pena de anarquia, ha
de pagar a estas deidades su tributo. En las sociedades, ellas
permanecen y lo demdas transcurre. Cuanto al cabo de los si-
glog resucita, es porque vivié latiendo en ellas. Son columnas.
Sin ellas, ni nuestros edificios duran, ni nuestras actitudes per-
manecen. Porque el instinto de Europa és agi, la Cultura, una
e indivisible, es asi, y, en fin de cuentas, la inteligencia del
hombre es asi; de tal manera, que las Instituciones vuelven a
desplegar su presencia quince afios después de que la Gran
Revolucién piensa haberias pulverizado.

Un dia, en Italia, un granadero dijo a Napoleon, rompiendo
a bayonetazos contra los austriacos: “¢(No querias gloria, ca-
poral? jPues te vamos a hartar de ella!” Asi Napoleén ha res-
pirado a pulmén pleno la atmoésfera enloquecedora de los triun-
fos y ha vivido las mas formidables emocionés. Y, sin em-
bargo, ha de decir, préxima su muerte: “Mi verdadera gloria
no esti en haber ganado cuarenta batallas. Mi cédigo civil es
quidn salvari a Francia, mi verdadero titulo ante la poste-
ridad.”

Nosotros creemos firmemente que nada valen lag victorias
de un hombre si no traen algo institucional, algo de valor para
los otros hombres y para los otros tiempos.

Esto creemos en Europa. Por eso aquella Francia, que es
Europa todavia, cuando acaba de encontrarse con la demo-
cracia en las manos, la tira y solicita el Imperio: “jHaced
vuestra obra inmortal!” Y por eso el descreido Napoledn, gue
también es Europa, arrebata de las manos del sucesor de
Pedro la corona sagrada y murmura entre dientes: “;El ciclo
me la dio, y ay de quien la toque!”

Mientras el Pontifice pronuncia las grandes, solemnes y es-
tremecedoras palabras: “Vivat imperator in eternum!”

(23-1-1943)
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LA SANTA RUSIA, S. A

ACABAMOS de repasar una gran novela revolucionaria del

tiempo de incubacién de la revolucién holchévique:
“Sacha Yegulev"”. La potencia de la Rusia roja, que tantas veces
nos ha sorprendido durmiendo sobre las plumas de una tranqui-
lizadora propaganda antisoviética, demasiado tranguilizadora y
demasiado caricatural; el vigor comunista que en esta guerra
nos sorprende una vez méas, después de habernos dejado en-
gafiar alegremente por la guerra de maéscaras de Finlandia,
nos habrian sorprendido menos si hubiésemos leido con mas
atenciéon la vez primera “Sacha Yegulev”, historia del joven
virgen que “por serlo” fué elegido por los révolucionarios para
mano armada y asesina, para tea de la revolucién contra go-
bernadores, militares y terratenientes. El melancélico ciclista
que catequiz6 a Yegulev para la revolucion acabd por descu-
brirle que él mismo, cargado de vicios, no podia disparar so-
bre los burgueses de una maéanera grata al Senor. Una sub-
version que escoge al joven Sacha y le dice: "Ta, que no
has pecado, serds mi caudillo para el incendio y para el cri-
men”, lleva en si un formidable germen de eficacia histoérica.
Sobre todo si, ademas de comportar tan raro misticismo, se
siembra en un pueblo cuyos suefios estan presididos por tau
extrafia imagen como una especie de colectiva canunizacion:
“La Santa Rusia."”

A lectores de todo el mundo ha estremecido, con presti-
gios casi de Hvangelio actual, la 1ltima escena del relato.
Cuando Sacha, capturado y fusilado en la plaza de la aldea,
gueda amarrado a la eéstaca, con la mejilla adolescente abierta
a balazos, y por el agujero se ven los dientes intactos y ni-
tidos del joven que no pecé.

# Ok ok
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Cuando fué escrita la historia de Sacha, todavia se cantaba
en Rusia la cancién del viejo serbal, ese arbol cuya fruta se
come madurada entre paja, fruta dulee, viscosa, familiar, cla-
sica e inverniza como el ditil; cuyas hojas leves y plateadas
vibran en la brisa como las hojas de los 4lamos blancos de
los rios nuestros. Todavia los révolucionarios de Yegulev se
regocijaban contando en su guarida del bosque la historia del
hombre fan fuerte que cogiéndose por las orejas se levantaba
a si mismo en el aire. Chiste y poésia llenos de arcadica ino-
cencia, llenos, a su modo, de religiosidad. Como el dltimo en-
sayo de un Juan Jacobo que, desengaiiado de lagos ginebri-
nos, se retira détris de San Petersburgo, mas alld de la civi-
lizacién, donde el Pacto social se ha olvidado un poco.

Religiosidad, o al menos misticismo, habia sin duda en
esto. Un monstruo enorme, sonriente y lleno de cuajarones de
sangre récorre el mundo: “Nosotros le llamamos camarada”,
contaba Rafael Alberti. También le cantaban los comunistas
catalanes con estrofas de un platonismo inesperado, que raya
y aun rasca la curgileria: “Lluiteu, lluiteu, fins que la bola del
mon esclati a dins del nostre cor.” Todavia eén la guerra, “El
Socialista” insertaba los “Episodios Nacionales”, y su Redac-
cion de seminaristas apéstatas prometia la salvacién eterna y
los goces de la Corte Celestial a los metalirgicos que murie-
sen de cara al fascismo, en Somosierra, recitando las jaculato-
rias de la “Pasionaria” o de Jestis Hernandez.

* ke k¥

Pero nuéstros revolucionarios andaban un poco atrasados
de noticias. Cuando en el Centro Espiritista “Evolucién” con-
versaban con un Jesucristo ¥ con un San Juan obedientes a
las impertinencias del velador tripode, cuando contaban entre
sus secuaces alglin qué otro cura mujeriego y lo exhibian
como Simbolo del cristianismo marxista, hacia muchos afios
que en Rusia no se cantaba el poema del viejo “serbal”, sino
el “Himno de la mecanizacién”, con pasajes como aquel de
“nuestro Dios es la maquina, nuestra hostia el engranaje”, no-
table traduccién de nuestro ‘“comulgar con ruedas de mo-
lino”, que acid juzgamos devocién de imbéciles. Sélo que alla
comulgaban no ya con piedra labrada, sino con enormes tur-
binas de acero al wolframio.

La revolucién habia nacido misticamente, religiosamente,
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porque sin un sentimiento religioso nada ha acontecido en.el
mundo que se pueda recordar. Mas sobre tal base, los judios
habian instalado un inmenso negocio, como aquella Bolsa de
buéyes, palomas y corderos que tenian montada en el tem-
plo de Jerusalén, El creador de “Sacha” habia muerto, ase-
sinado segiin parece, en 1922. La Santa Rusia se habia con-
vertido en una Sociedad Anénima, donde oro, petrdleo y ma-
nufacturas se producian y guardaban én un enorme reservorio,
el mas seguro y secreto del capital judio. Era preciso que el
campesino adorase la maquina para aumentar el rendimiento.
Y era preciso borrar mientras muchas cosas: de 1938 a 1941,
los sucesores del joven virgen y grato al Sefior fundaron en
Rusia 115.477 células “Sin Dios”, con 3,50 millones de afilia-
dos. Las Ediciones Antirreligiosas de Moscli habian publicado
1.800 obras, con un total de 140 millones de éjemplares. La
produccién rendida por esos hombres concienzudamente redu-
cidos a la condicién de hielas alcanzé los limites increibles que
la guerra ha venido a déstapar.

* Kk 3k

Ahora Mosed ha disuelto la Internacional, con lo cual el
Labour Party se envalentona hasta negar la entrada en sus
filas al “gran monstruo que recorre el mundo”. Los judios
quitan de en medio su tinglado, porque €l dinero invertido en
“La Santa Rusia, S. A.” les interesa menos que el que mueve
las fabricas de los Estados Unidos de América del Norte,

Y la unién de los proletarios del mundo, que ellos gusta-
ban de llamar “el Gran Experimento”, ha venido a parar en
un enorme fraude histérico, en un gigantesco timo, cuyas
victimas, como en el timo del sobre o en el timo del entierro,
han sido los palurdos. Los palurdos de todos los paises, des-
panzurrados por la metralla, atravesados por las armas po-
liciacas, recluidos en circeles y campos de concentracién, re-
chazados por el Labour Party.

El Tarsicio rojo, el Sacha de la novela proselitista, no ha-
bria querido saber nada de estas cosas.

(10-VII-1943)
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A RIS A SIN NOMBRE

A palabra vate es la'raiz de wvaticinar. Vate es el que
adivina, el que profetiza, el que conoce hondamente. Los
poetas profetizan. Enrique Heine era un vate aleman.

Ya estan proximos a cumplirse los ciento cincuenta afios
de su nacimiento. ; Vaticin6? ;Vaticinaba Heine cuando estaba
escribiendo ‘“Dona Clara”?

Heine era aficionado a las romancescas cosas espafiolas:
la torva Inquisicién, los caballeros, los moriscos, el ardor y

el misterio de nuéstras mezcladas razas. “Dofia Clara” es una
leyenda espafiola,

En la leyenda la hija del alcaide se pasea por el jardin.
Le cansan las danzas y la musica, los madrigales vehementés
¥y conceptuosos, las fiestas y la compainia. Todo le cansa desde
que, al resplandor de las estrellas, ha visto al caballero des-
conocido cuya cancién la reclama cada noche al pie de la
ventana. El caballero erguido, de negros ojos, cara noble y
palida, que en la imaginacién de Dofia Clara tiene la fuerza
ingenua, pura & invencible de un San Jorge.

Y cuando la doncella piensa en él paseandose por el jar-
din, él mismo comparece, y ambos al claro de luna, trenzadas
las manos, reciben la caricia del céfiro y el saludo de las
rosas.

—¢Por qué enrojeces asi, mi bienamada?

—Me pican los mosquitos—responde la doncella, movidos
sus labios por la ironia de Heine—, los mosquitos de verano,
tan odiosos como enjambres deé judios de narices largas.

—Dejemos los mosguitos y los judios, bienamada. Los al-
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mendros en flor siembran sus blancos copos perfumados. (Es
mio tu corazon entero?

—Tuyo es. Te lo juro por el Salvador, a quien los traido-
res judios crucificaron.

—Dejemos ¢l Salvador y los judios. Si tus palabras fuesen
falsas...

—No son falsas, bienamado. En mi sangre no hay gota
de sangre de mentirosos moros ni de malditos judios, y siem-
pre digo vérdad.

—Dejemos los moros y los judios—repitié el caballero. La
rode6 tiernamente y la llevé bajo los mirtos, donde el ruise-
fior vertia su epitalamio. ¥ en mintscula procesién de antor-
chas, los gusanos de luz vagaron por la hierba.

Sones de cimbalos y trompetas llamaron a Dofia Clara.

—Antes de separarnos, bienamado, dime tu nombre gue-
rido qué me callaste siempre.

Y el caballero, sonriendo serenamente, beso la frente de la
dama, sus dedos y sus labios, y pronunci6:

Yo soy, sefiora, el hijo del docto y glorioso Isaac-ben-
Israel, gran rabino de la Sinagoga de Zaragoza.

® %k K

Quiza en este relato quiso recoger Enrique Heine la (ris-
teza y nostalgia, el lirico rencor del pueblo errabundo, que
siempre aguarda, que siempre sufre y suefia. Su esperanza y
su desesperacién, pasadas por el alma del ruisefior aleman
abrillantadas en crisoles de resignacion y de desgracia.

¢(¢Nada mas? ;Nada mas que dulce y sentimental literatu-
ra? ;Nada més qué romanticismo?

* k%

En los “Anales franco-alemanes’, periédico amigo de Hei-
ne, encontramos escribiendo a Federico Engels. Un joven pe-
riodista alemén, huido de su patria, se refugié en Paris; Heine
le introdujo en la redaccion de los “Anales”: se llamaba Car-
los Marx. En la misma revista encontré su lugar un tercer
amigo de Heine, quizd su amigo méas intimo: Fernando Las-
salle. He aqui las tres personas de la trinidad socialista: Marx,
Engels, Lassalle, agrupadas en torno del poeta alemén. Judios

los tres, como él mismo.
* % %
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Y de los tres, el primero es el destinatario de una famosa
carta de Baruch Levy, aquélla en que se da por muerto el
antiguo mesianismo y sobre él se erige el evangelio del nue-
vo: “No esperemos ya un Mesias venido de lo alto; €l mismo
pueblo judio sera su propio Mesias. Impuesta a las masas
obreras la direccion permanente de los nuestros, al empuje
del proletariado se hundirin los reinos y las fronteras. Los
pueblos formarin una republica universal y los gobiernos is-
raelitas de las naciones suprimirin la propiedad individual y
administraran la publica.” Este es el nuevo mesianismo, que
cumplira la promesa del Talmud: “Cuando llegue el Mesias,
no menos de 200 mulos seran precisos para llevar las llaves
de las arcas donde los judios guardan las riquezas arrebata-
das a los cristianos.”

Pero mientras esto llegue, Enrique Heine lo ha dicho: “De-
jéemos a los judios y a los mosquitos’; no hablemos de ello
una palabra; conviene que los cristianos se emhoben, igual
que Domnia Clara, bajo los almendros que sueltan su nevada
de olor. Mientras esto llegue, conviene que Isaac-ben-Israel
(*la risa de Israel”) calle su nombre, para qué las naciones pue-
dan ser engafiadas por aquel que con sus ojos négros, con su
cara palida y noble, parece un San Jorge refulgente sobre el
monstruo vencido.

(16-X-194%)







O N T E R R A B A XD

OTICIA es ésta que no daran los periédicos ni correra
por los rinconés del escandalillo literario. Noticia es
que solo forzando la modestia de la persona os puedo comuni-
car: una dama inglesa ha pedido a un autor espafiol que le
envie uno de sus libros; lo conoce ya, pero quiere tenerlo
para poderlo leer con alguna frecuencia; es un libro de ver-
sos, en los que la dama éncuentra una religiosidad profunda,
convincente y aquietadora; un libro que se llama “In Terra
Pax”, cuyo autor es fray Justo Pérez de Urbel. Se imprimié
por vez primera en una época que ya nos parecé increible-
mente remota: en los ultimos afos de Alfonso XIII. Dos veces
se ha reimpreso. Y la dama que lo pide, superiora dé un
convento inglés, lleva el apellido Hoare. Como su hermano, sir
Samuel, embajador en Madrid de Su Majestad Britanjca.

* %k 3k

Nos figuramos a esta lectora ante los versos espafioles de
“In Terra Pax"”, como a otras dos lectoras ante otro libro,
también titulado ‘“Pax”, en un cuadro famoso del prerrafae-
lista Maxence. El inglés, sentimentalmente considerado, acusa
en el fondo un alma prerrafaelista. Versos, pintura y grabados,
anécdotas y costumbres, desde Rosetti acd, y aun antes de
Rosetti, son las expresiones de un espiritu bipartido entre la
ténica sentimental de los prerrafaelistas y la toOnica sentimen-
tal de Dickens. Al fin, ambas no son sino el aspecto practico
y el aspecto poético de una misma cosa que podriamos llamar
lirica privada.

El inglés llama “flota de casa” a lo que un latino llamaria
por lo menos “armada de la metrépoli”. Nadie ha usado la
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acuarela, ese arte de lo minimo y goce de lo delicado, en el
que un centigramo més o un centigramo menos de agua es
la clave de la expresién artistica, como el inglés Turner. Ha
producido Inglaterra grandes economistas, y €l nombre econo-
mia quiere decir arreglo del hogar.

Y la paz, la paz misma, se llama en lengua inglesa “peace”.
Pronunciado el nombre como lo hacen ellos, récuerda su son
el de las llamas de la chimenea o el silbido del vapor que la
tetera exhala, mientras fuera el tiempo es hostil y el cami-
nante vaga bajo las inclemencias del tiempo.

* ¥k 3k

Alecciona ir pasando revista a la prole del vocablo lati-
no “pax”.

Los italianos dicen “pace”, que sugiére la tranquilidad de
los campos cuando estd atardeciendo, el reposo del paisaje ar-
cadico, los grandes cielos y las pequefias ceremonias sin pri-
sa: bodas, fiestas, misas y entiérros rurales.

Los franceses dicen “paix”. La Historia di6 a esta pala-
bra un sabor napolednico y diploméatico. La “paix” fué como
la tregua y descanso de las armas, y el interino reposo de
las Aguilas, tras el muro fragilisimo de un papel firmado. Pero
deéspués de Napoleén ha sonado tanto por el mundo el nombre
“rue de la Paix”, que la palabra simboliza la relativa paz de
una burguesia que de vez en cuando la necesita para diver-
tirse ‘“comm’il faut”, o para adquirir los nuevos modelos de
primavera.

Nosotros hemos conservado en esto la mayor fidelidad al
nombre originario. “Paz” se parece méas que las otras hijas
romances a la materna “Pax”. Como esas hijas tan pareci-
das a su madre que a veces se las ha tomado por hermanas,

Pero ninguna heredd la dignidad, la hermosura, la elegan-
cia suprema de su madre, que parecia hecha para coronar
bévedas y para alzar en alto coronas dé mirto y oliva. Tan
hermosa que Dios la usa en la liturgia cada dia como regalo
suyo: “Pax vobis”. '

* ¥ %

“In Terra Pax"” vuela hacia Inglaterra y fray Justo queda
contento de que, en servicio de Dios, emprendan sus veérsos
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este vuelo. Vuelo de oraciones por donde vuelan aviones. Vuelo
sobre tiérras que tiemblan,

Conferencia de Moset, conferencia de Quebec, conferencia
del Atlantico... Batalla de Kremenchug, batalla de Sicilia, ba-
talla de Shanghay... Bombardeo dé Napoles, bombardeo de
Londres, bombardeo de Hamburgo... Un dia, sobre las ruinas
acumuladas, las ciudades deshechas y los campos desiertos pa-
sard la brisa de la paz. Mas ;de qué paz? ¢(Friede? ;Peace?
¢Paix? ;Pace? ;La exética silaba que la designe en japonés?
¢El vocablo “mir” que la nombra en ruso? Ninguno de los
pueblos que luchan tiene en su idioma ni en su corazén la
palabra PAX, el nombre de] regalo de Dios que corona la bé-
veda de la Unidad, de la Autoridad y de la Jerarquia. Y este
regalo de Dios no lo tendran ni lo traeran nunca los pueblos
llamados cultos que trataron de igual a igual con el demonio.

(6-XI-1943)
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CON lengua himeda y helada lamia el viento los muros.

Con lengua seca y caliénte lamia la llama los lefios. El
hombre estaba solo, en la mano la estaca renegrida con que
se -aviva el fuego, y pensaba. Pensaba entre los dos afios,
zintiendo en la éspalda el hielo del afio que se va, sintiendo
en la cara el resplandor del afio que nace. De vez en cuando
¢l resplandor cruje, porque en las venas de los sarmiéntos
encenaidos hay algo que es vino atn, que crepita dentro de
los ardores de la chimenea, semejante a pensamientos ines-
perados, a tragicas ideas fulmineas.

E I

Cuando Dios cre6 el mundo, segln refiere el Génesis, se
paraba con inefable delectacién en cada cosa. Cred la 1z y
volviése a mirarla, y vié6 que era buena. Cred las estrellas y
las aguas, y se interrumpié para contemplarlas y ver que
eran buenas. Créo las hierbas y los animales y los astros y
corné a cerciorarse de que eran buenos, de que estaban bien
nechos y como se debe, con su plenitud de beélleza y con su
plenitud de resplandeciente vida. Asi al final de cada una de
1as jornadas biblicas, asi de cordial y solicitamente. Como van
creuniendo cada objeto de su hogar los que van a fundarlo. Y
vi6 Dios que todo era bueno, y dijo: “HAgase el hombre.”

* k¥

Mas, corriendo los siglos y cuando la torpeza y la ingra-
titud habian marchitado, no las cosas, que conservan su vir-
£inea dignidad, sino los ojos para cuya vista, y las manos para
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cuyo sefiorio las cosas fueron formadas, Dios se envié a si
mismo. Y entonces se hizo preceder de una cancién angelica
que decia: "Gloria en las alturas a Dios y paz en la tierra a
los hombres de buena voluntad.”

Esto conmemoramos ahora, y corazones y labios piden la
paz. Bueno es que, mientras, la inteligéncia consagre a la paz
sus reflexiones.

Porque si, en efecto, estd la inteligencia ausénte, ansiar
la paz sera como un oscuro, ciégo y confuso deseo. Igual al de
aquel maestro de escuela francés que clamaba alla por el 39:
“:Todo, todo por la paz! jLa esclavitud antes que la guerra!”

Y esto era contra Dios, porque gran mal es la guerra y
gran bien és la paz, tan grande que Dios con ella saludaba;
pero aquel mismo Dios vino a redimirnos de servidumbre, a
redimirnos de esclavitud. Y el maestro de escuela concebia
juntas la egclavitud y la paz, lo que Dios ofrece con lo que
Dios destierra.

Y es que la paz del Senor tiene muy poco que ver con
lo que ahora es uso llamar paz. ;Consiste la paz de Dios en
que los cafionés callen? No. No es eso. Séneca, nuestro sabio
y fuerte espafiol, pensaba: “Dios tiene 4nimo paterno para con
los hombres virtuosos. Los ama enérgicamente, y dice: Prué-
benlos el dolor, los trabajos, los sufrimientos, para que ad-
quieran fuérza verdadera.” Y en otra parte: “Especticulo dig-
no de que Dios se vuelva a mirarlo es el del varén luchando
contra fortuna.”

Millones de hombres combaten hoy en el mundo. Entre
ellos hay héroes, inocentés, crueles, traidores, generosos, im-
pulsivos, cdndidos, perversos. No es justo hablar de todos en
los mismos términos, considerarlos a todos como una especie
de enemigos jurados de la paz. Muchos de ellos llévan en si
la paz, pues muchos de ellos guerrean por la justicia. Muchos
tienen la paz aun cuando mueven el gatillo de la ametralla-
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dora. La paz ésta formando pifia y racimo con el honor y la
justicia,. y de ellos no puede separarse.

Como Don Quijote decia que era su descanso el pelear,
puede el héroe decir que su paz es la guerra. En realidad,
s6lo existe la paz en los héroes, o sea, la guerra que han de
hacer esos a quienes Dios ama enérgicamente, la paz de la
guerra hecha como se debe, como Dios hizo las cosas de la
creacion, de modo que sea posible volverse a mirarlas y que-
dar satisfecho. Triste es que mirando a una guerra con su
cortejo de conversaciones, sobornos, crueldades, alianzas, in-
fluencias y péripecias de toda clase, no pueda decirse que es
buena. Méas triste alin que esa guerra concluya con una paz
tal que mirandola no pueda tampoco pronunciarse la expre-
sion del Génesis. Entonces algunos pensaran que Dios por fin
movibése a conceder la paz que se le suplicaba. Pero seri em-
buste, transito y cadaver esa paz privada de su alma: la jus-
ticia. Sera la nueva de esa paz como uno de los mentirosos
partes de guerra que no tardan en ser destruidos por los he-
chos. Seri como ese silencio momentaneo de las llamas en
la chimenea, al cabo del cual una nueva gavilla sé¢ prende y
el fuego resucita mucho méas fuerte, mucho mas amenazante,
mucho mas irresistible.

(1-1-1944)
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ANENMEASTDCE L, " § WING”®

L ogro asalta a la princesita en el bosque, y ella, con vér-
tigo, eéscapa y huye, con el hombrén siempre a los al-
cances. “; Por qué me persigue?—la nifia se pregunta—. ;Sera
por mi sortija?” Se arranca el anillo y lo deja caer sin dete-
nerse. Mas el gigante ni se para a recoger la joya, y la prin-
cesita siente su resuello, su carcajada y sus ferradas botas
méas cerca cada vez. “jDios mio! ¢Sera por mis pulseras?”
Sin dejar de correr cuanto puéde, abandona sus pulseras. Mas
el gigante rie y sigue. Cada vez que se siente alcanzar, la po-
bre princesita suelta una nueva presa. Asi fué dejando én la
fuga sus zarcillos, su diadema y su cinto de oro. Mas todo es
inatil, porque el ogro no busca de la nifia las piedras reales
¥ los metales preciosos, sino €l corazon.

Y en suefos intentaba arrancarse esta postrera joya, cuan-
do se desperté de miedo. Y lloraba con las manos puestas so-
bre el corazom, que volvia, témblando como un pajaro aterido
del suefio pavoroso.

Hace unas noches que nos reunimos para oir a Freddy.
Freddy, que habla media docena de lenguas y que ha llegado
ahora de Europa, que naci6, no obstante, en Madrid hace vein-
titantos afios, y que se ha hecho aplaudir en Francia y en el
Baltico, iba a mostrarnos.el alma del “swing”, es decir, el
alma de los derrotados de Europa, de todos aguellos que mor-
dieron €l polvo cuando apepas se iniciaba el combate. Para
esto, el pequefio y afectivo Freddy lleva el pelo que corres-
ponde: un cojin oceipital, una pechuga de paloma buchona en
la nuca. Para esto rasca las cuerdas, palmotea en la tapa, la
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percute con los nudillos a la vez que da blandos taconazos
en el suelo, que todo esto significa tocar la guitarra. Imita
con la laringe el ruido de la bomba aspirante impelénte, el ba-
lar de la locomotora viuda, la rana afénica y el sapo triste.
Reconozeamos que esto forma un conjunto agradable, entre-
verado con las largas vocales dé una cancién eslava o sueca,
francesa o argentina. Tanto, que Sofia no consiguié cantar
completo el fandango del torero a quien quisieron hacer frai-
le, porque la guitarra y la atencién del auditorio se iban hacia
el poema “swing” del enamorado, a quien impedia declararse
el importuno cuco del reloj: “The cuckoo of the clock.”

Esta musica es dulce, romantica, alegre, desmelenada, ha-
meda y carifiosa como una mujer pequefita. Musica que no
quiere molestar a nadie, que procura agradar a todo el mundo,
sin excepeion,

De madrugada, por las grandes vias silenciosas, iban las
parejas en busca de sus taxis o de sus autobuses o de sus
refugios 1ltimos. Las faldas eran por minutos mas cortas; las
chaquetas, por minutos més largas. Las mujeres rodeaban con
su brazo la cintura de los hombrés, y los hombres abrazaban
el cuello de las mujeres. (No significa esto un gran espiritu
de conciliacién entre los sexos? Conciliacién. En una misma
misica, juntos Beethoven y Chopin, Rimsky y Chevalier. En
un mismo vestido, macho y hémbra. El pelo, cada vez mas
largo y mullido. La misica, cada vez mas afectuosa y menos
grandiosa.

“iConciliacién, conciliaciéon!”—gritaba alld por el 39 un
maestro de escuela francés—. “iLa esclavitud antes que la
guerra!” Pero la guerra vino, y las revoluciones habian ve-
nido antés y venian atin. Revolucién y guerra representaban
ogros mas temibles que los de todos los cuentos. Enteras cla-
ses sociales huian por las trochas del bosque, sintiendo tras
ellas, como la princesita, la carcajada y el estrépito de las
botas del ogro. Como ella, se preguntaban con prisa y con-
goja qué podrian hacer para librarse del monstruo, y como
ella, ni por un momento pensaban en combatirle, sino en sa-
tisfacerle. Buscaban prendas que soltar, riquezas que abando-
nar al gigante.

*

* %k




Esta és el alma “swing”, segiin me ha dicho la misica
de Freddy, segin me han dicho también las parejas noctam-
bulas de la Gran Via, largas chaquetas, pelo largo, cortas
faldas, parla francesa y miradas de res. jLos bombarderos,
los tanques, la tea de la revolucién!... Miles y miles de seres
huyen delante de ellos, cediéndoles en la carrera cuanto po-
seen. Dejan la antigua elegancia y se visten de mamarrachos,
porque quiza con esto puedan satisfacer a un proletariado ar-
mado e irascible. Sueltan la inteligencia, que también es una
prenda comprometedora, hundiéndosé en las paginas del “Ber-
toldo” o de la “Codorniz”. Y sueltan apresuradamente la vi-
rilidad, porque quizd sea la condicion de hombre la joya ta-
lisménica que atrae la codicia dé los ogros, de los revolucio-
narios, de los guerreros. Y huyen a las “boites” subterrineas
—esa imitacion de refugio antiaéreo mas que de catacumba—,
a los licores acaramelados con luz de fondo marino. Y én la
miusica dulzona se aprietan confusamente, como las ovejas uni-
formes cuando huele a lobo.

Esas generaciones europeéas, ;podran despertar como la
princesa del cuento infantil? ;Quién sabe! Les mide las horas
del miserable suefio el cuco del reloj: “The cuckoo of thé clock.”

(2-X-1943)
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M AL AL A sguter) ) Rs O DI (O O |

ONOCI a Milili en un café de Berlin. Como gallina en co-
rral ajeno estaba yo cerca de la puerta cuando vi en-
trar cinco “H.-J.”; cinco “jovenes de Hitler”, rectos, rubios, la
mano en el cinto y en los ojos el eco todavia del Gltimo “Horst
Wessel”. Penetraron en el café y se distribuyeron, como si lo
tuviesen ensayado mil veces, el espacio. Cada uno recorrié una
parcela. Ihan de mesa en mesa, quitando el cigarrillo de la-
bios de cada chica que fumaba y apagindolo contra el ceni-
cero. “La mujer alemana no fuma”, pronunciaban éscuetamen-
te. Algunas chicas habian tirado ya su pitillo sin aguardar
la llegada del “H.-J.” que les habia caido en suerte. Esta ope-
racion de limpieza duré setenta segundos.

Los cinco muchachos volvieron a confluir én la puerta, y
salieron, serios, rubios, rectos, la mano en el cinto.

Pero yo miraba desde hacia unos momentos a una castaiia.
Quiero decir, perdén, a una muchacha con el pelo castano,
que estaba sentada én un alto taburete. Al salir los “H.-J”
no hubo un comentario ni una reincidencia. A excepcién de
la muchacha castafia, que tenia los ojos grandes y oscuros.
Uno de los jovenes hitlerianog le habia quitado de la misma
boea su cigarrillo, y élla lo recibié con un gesto, bastante
mono, de indignacién. Unos momentos después, en cuanto los
hitleristas desfilaron, sacé un nuevo cigarrillo y lo encendio
rabiosamente.

Entonces, con mi modesto traje de paisano, nada alto, ni
recto, ni rubio, me dirigi hasta ella, tomé su pitillo y lo pisé
contra €l suelo.

—La mujer alemana no fuma.

—iEs que yo no soy alemana! |Soy espafiolal

—Pues mas a mi favor.
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Y me senté a su lado. Asf no acabé de pasar aquella tarde
como gallina en-corral ajeno.

* ok ¥

Pues se llamaba Milili. Su hermana se llama Malala, Y las
dos viven ahora eén Madrid. Y esta tierra suya les encanta,
entre otras razones, porque aqui no hay, ni mucho menos,
“Hitler Jugend".

Su papa les ha comprado un automévil para las dos. Am-
bas saben guiar, lo cual no deja de ser una desgracia, pues
el dla que sus “planes” son diférentes, la lucha por el auto-
mévil degenera en batalla campal. Sucede a lo mejor que mien-
tras Malala toma el jugo de tomate que suele desayunar, Mi-
lili se éscapa en el coche. Y Malala tiene que llamar un taxis.
Otras veces, Malala se acuesta con alguna pieza del motor
bajo la almohada, para que Milili no pueda utilizarlo, Quiza
papi, en evitacion de disgustos, les compre un auto a cada
una. Aunque la gasolina de “estraperlo” esta cara.

Las dos chicas solian fumar “Camel”. Como ahora lo ven-
den en los estancos, el “Camel” resulta cursi. Verdad es que
cuesta casi el doble que en Portugal, pero de todos modos
resulta cursi. Malala y Milili han comenzado a fumar “Ab-
dullah”, que les trae un chico amigo, bien vestido y bien pei-
nado.

Antes de almorzar, “El Aguilucho"”. Por la tarde, “Baka-
nik”. Esto, como regla. El resto del dia Malala lo pasa en
una “boite” y Milili en otra. “Pasapoga” también, aunque va
resultando tan cursi como el “Camel”. La Cuesta de las Per-
dices. Y ese gitio que han abierto anoche, que es lo tnico
“chic”; hasta mafana noche que abririn otro mas ‘“‘chic” to-
davia; este de mafiana sera el rey del “chic” durante veinti-
cuatro horas. Pues es de espeérar que pasado mafiana abrirdn
algo mas “chie”, sin comparacién, que ird dejando “cursi” a
los anteriores reyes del “chic”. “Chic”, “cursi”. “Cursi”, “chic”.
Entré estos dos puntos oscila el péndulo de la existencia de
Malala y de Milili. Los relojes plebeyos hacen tic-tae, tic-tac,
tic-tac. El suyo suena cursi-chie, cursi-chie, cursi-chic.

* ok ok

Es igual. Ambos sirven para contar los minutes. En un
reloj de sol habia esta leyenda: “Omnia laedunt, ultima ne-
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cat’: todas hieren, la postrera mata. En otro reloj, de faltri-
quera éste, y labrado para un embajador de Don Felipe II,
esta inseripcién: “la més incierta es la méis cierta”.

La mas incierta es la mis cierta. Un dia, Dios que llueve
sobre justos y sobre pecadoreés, llovera sangre sobre Malala y
sobre todos nosotros. Sobre Milili y sobre los que aqui, en Es-
pafia, no tuvimos valor para arrancarle el pitillo de la boca
v pisarlo contra el suelo. El pitillo, el automoévil, el “jugo deé
tomate”, el “combinado”, el “‘cétel”, la “boite”. ¥ hasta el
papa, cuyos negocios son cada dia mas deslumbrantes.

Mientras llega esa hora tan cierta y tan incierta, cada dia
se abrira algo nuevo tan “chic” que deje “cursi” a lo del dia
anterior. Y los engranajes del reloj, escondidos, siguen girando
silenciosamente: ‘Cursi-chic, cursi-chie, cursi-chie...”

(27-X1-1943)
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CONSUELO A ORTEGA Y GASSET

E las noticias que Adolfo Lizén nos da sobre las confe-
ferencias lisboetas de don José Ortega y Gasseét, se
me ha quedado vibrando, como flecha en el blanco hincada,
una observacion del catedratico de Metafisica: “Hoy dia, des-
pués de habkerlo sido todo, los intelectuales han pasado a ser
la piéza sobrante de aquel relojero sevillano del cuento; para la
sociedad actual, el pensador es la pieza con que no se sabe qué
hacer..."

Creo que nadie negari su parte de verdad a esta observa-
cién aguda, Y menos que nadié, los que lefamos a don José Or-
tega con toda nuestra atencién, pasmo y respeto, desde que te-
niamos dieciséis afios, y hemos llegado a los veintiséis ahorita,
y “no sabemos qué hacer”, en efecto, con las paginas de don
Jose Ortega. Alternando sabiamente, leemos algunas mafanas
el diario madrilefio “Ya”, y todas las tardes el diario “Infor-
maciones”; y sabiendo asi algo de lo que en el mundo pasa,
nos apasionamos, nos angustiamos y nos esforzamos con el
mundo alrededor de mil problemas que nos son, queramoslo
o no, vitales. Ahora bien; por regla general, los llamados “inte-
lectuales” no han aportado a la solucién préctica de esos pro-
blemas maldita de Dios la cosa. Sobre todo, aquellos intelec-
tuales que, a la hora de la movilizacién total de los espiritus,
adoptaron la postura de ‘‘espectadores”...

Pero la observacion de don José Ortega acerca de la inuti-
lidad de los pensadorés me parece sdlo parcialmente verdade-
ra. Creo que puede consolarse a don José recordandole algunos
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hechos acreditativos de la importancia que los intelectuales
conservan en €l tiempo presente:

Los hombres que han creado las armas “V", impulsando
de manera formidable la técnica en el aspecto de los motores
de reaccién, seran para la ciencia de una utilidad poco fre-
cuente, cuando la sabiduria sirva a la Paz y no a la guerra.

Los inventores del insectifugo “D. D. T.”, que ha cortado
de raiz varias epidemias de tifus exantematico en Italia, pres-
tan a su ejéreito y a la humanidad un servicio de primer or-
den. Se trata de un paso importantisimo en la guerra por la
extineién de las enfermedades infecciosas.

Lo mismo puede decirse quizd de la penicilina. Advierto
“quizd”, porque no esta claro atin, por estas latitudes, si la
penicilina debe clasificarse entre los medicamentos o entre los
camelos.

Y lo mismo de los que han cultivado el campo de las nue-
vas materias plasticas (buna, piexiglas, pastas celulésicas pren-
sadas, ete.), los cuales han sacudido de raiz la quimica y la
industria, deparando en los ultimos ahos progrésos muy su-
periores a los de los tiltimos lustros.

* % %

Caigo en la cuenta de que quizd esos hombres de ciencia
no vienen al cago. Bidlogos, ingenieros y quimicos, aunque po-
séan la talla mundial de un Georges Claude o de un Alexis
Carrell—acusados de ‘“colaboracionistas’—, no entren en la
categoria de pensadores. En la vigente terminologia—promul-
gada, entre otros, por Ortega—, la palabra “intelectual” se
réserva, con irritante abuso, con presuncion necia y dafiosisi-
ma, sobre todo para la Espana actual, a los hombres de le-
tras. A ellos se les ha dado, creo que de estraperlo, la ex-
clusiva de la inteligencia.

Pues bien; aun asi créo posible consolar a Ortega, porque
los literatos de los diversos paises tienen su puesto dentro de
la sociedad actual, y ese puesto esta en los negociados de pro-
paganda. Creo que pocos hombres en la U. R. S. S.—“verbi
gratia” —recibiran tanta proteccion, distinciones y dinero por
parte del Estado como el escritor Alexeiev Tolstoi. André Gide
confirma que los publicistas son verdaderos privilegiados den-
tro de la Unién Soviética, y aduce su propio testimonio: du-
rante su larga visita a Rusia, viajo siempre en vagones espe-
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ciales o eén coches espléndidos; no hizo una sola comida, pues
todo fueron banquetes, y no se le permitié pagar ni una sola
cuenta. “Los jornales obreros—dice—son cada vez més bajos
en la U. R. S. S.; el dinero economizado reduciendo los sala-
rios, s¢ emplea en gran parte en la propaganda exterior; en
demostrar a los visitantes y a los otros pueblos, mediante li-
bros, prensa, radio y cine, que el obrero soviético es el mas
feliz de todos los obreros.” “jAh!—comenta—. Lo serian un
poco mas si lo supiésemos un poco ménos”, si los publicistas
estuviesen limpiamente al servicio del obrero y no del impe-
rialismo comunista!

Mucho me temo gue tampoco estos datos consuelen a don
José Ortega. Dira que los hombres asi tratados a cuerpo de
rey han dejado de ser “intelectuales” para convertirse en “agit-
props”, en trabajadores de agitacién y propaganda. Bien, se-
fior, pero aunque sea asi, ;no es cierto que los “inteléctuales’
de tal tipo no son ya la pieza sobrante del relojero sevillano,
Sino una pieza importantisima de los relojes que hoy andan?
Comprendo que no sea muy seductor veérse reducido a la con-
‘dicion de pifién de engrane, pero ésta, sefior, es la consecuen-
cia de haber querido ser rueda loca, rodar por su cuénta, aje-
no a Dios, a la nacién y a su destino. El catedratico Diaz Plaja,
en un articulo dirigido contra el que esto escribe, y en estas
mismag columnas, defendia a los ensayistas, ésos hombres que
“echan al aire su cometa multicolor, atada a la realidad sdlo
por un hilo”; en otra parte, el mismo sefior habia dicho que
mientras los eruditos montan un trampolin, los ensayistas se
tiran desde él, éen agil pirueta acrobatica. Pues bien; los in-
telectuales con vocacion de acrébatas, de ruedas locas y de
cometas multicolores vendran a parar, si Dios no lo remedia,
en “agitprops”. Aunque ya el espacio se me termina, quisie-
ra recordar a don José el caso de su amigo Morente. Pirueted
también hasta que la guerra vino a zarandearle con un meneo
que no era de broma, precisamente, y-se recogié a servir a
Dios en el sacerdocio. Quien no guiera servirle a El de alguna
manera, servird al demonio en cualquiera de sus multiples “de-
partameéntos de agitacién y propaganda’.

(13-1-1045)
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S I G M A D E L T -A P

U N amigo norteamericano me escribe desde Miami, adjun-

tando a su carta un ejemplar de la revista “Entre nos-
otros”, correspondiente a febrero de 1942. La revista es el
boletin de la Sociedad Nacional Hispanica “Sigma Delta Pi”,
afincada en la Universidad de Miami. Me informa mi amigo
de que la sociedad cuenta con filialés llamadas “capitulos” en
multitud de ciudades norteamericanas; estos capitulos llevan
por nombre una o varias letras griegas; me suplica gque en
alglin periddico espafiol dé noticia dé este estimable grupo de
hispanistas norteamericanos, y me siento obligado a compla-
cerle. Cierto es que el nimero de “Entre nosotros” que tengo
entré las manos no atiende cosa mayor a la peninsula ibérica.
Al parecer, lo que le interesa primordialmente es la hispani-
dad trasatlantica. Se publica tres veces al afio en Miami Uni-
versity, Oxford, Ohio, datos que consigno por si alguien quie-
re escribir. La suscripcion cuesta $§ 60 al afio.

En la pagina 11 y bajo el titulo “Todavia vive Don Qui-
jote” (jsorprendente noticia!), la revista da cuenta de que
el capitulo Alpha Zeta ha tenido la “buena suerte” de reunir-
se con dos personas de habla espanola. Una de ellas es el se-
fior Antonio Sayer, asturiano, que lleva trece afios en Estados
Unidos sin usar el espafiol, no obstante lo cual, “consintié en
dar un discurso, y la resulta fué una exposicion muy erudita
gsobre Cervantes y Don Quijote... Los espaiioles, nos dijo, leen
el Don Cuijote desde la nifiez, ¥ cuando se gradfian puéden
repetir largos trozos de la novela. El sefior Sayer podia re-
citar muchos parrafos de ella todavia. También discutié el dra-
maturgo Pedro Calderén de la Barca... En la conversacion
que siguié dijo que, aunque habia vivido en los Estados Uni-
dos tantos afios, no se habia acostumbrado a nuestro estilo
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de comer con tanta prisa y con toda la comida en un plato
azul”.

En el capitulo Eta parece que han surgido algunas inicia-
tivas, y “Entre nosotros” comenta: “Deseamos felicitar a los
oficiales de Eta por el programa de actividades del cual nos
escriben, revelando asi una condicién vivo y despierto, aven-
tajandose de las oportunidades qué se ofrecen.”

* k¥

El capitulo Alpha Alpha ha admitido algunos miembros.
“Durante la comida, escuchamos a varios discos nuevos toca-
dos por Xavier Cugat, tangos, rumbas y otra musica del mun-
do espaifiol. Después del banquete nos volvimos a casa de la
sefiora Hansen, donde los nedfitos tuvieron que decir sus cuen-
tos pequefios o chistes al grupo.” Después, “cinco miembros
del capitulo presentd una comedia corta llamada Los Tres Re-
yes. Este drama antiguo, conocido por todos los que aman lo
noble y lo bello de la literatura espanola, se estrené perfec-
tamente"”.

“Entre nosotros” suplica a los capitulos que den cuenta
de los “juegos divertidos” que inventen, con objeto de que pue-
dan ser jugados por los otros capitulos. Asimismo reéfiere la
iniciativa de “eregir un monumento hemisférico”. Parece que
este término extrafio no quiere designar un monumento en
forma de meédia naranja, sino un monumento al hemisferio oc-
cidental. Por tltimo, en su articulo de fondo, “Entre nosotros”
comenta la guerra, y dice que los fines de “Sigma Delta Pi”
armonizan perfectamente con los fines politicos de los Esta-
dos Unidos: “La dénse contra el Eje—dice—se has agrupado
alrededor de la idea de democracia, o sea, la idea cristiana.”
(Mis esfuerzos por interpretar el vocablo “dense” no han lo-
grado el menor éxito.)

Por los parrafos transcritos ya se ve que el movimiento
hispanista que lleva el castizo nombre de Sigma Delta Pi es
algo perfectamente serio. La propia revista confirmalo al de-
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cir en sus primeras péginas: “Es de suponeér que seremos nos-
otros los mejor informados sobre asuntos hispanoamericanos.
Entre nuestras manos estan los medios de combatir la igno-
rancia. Somos un grupo selecto.”

El deletreo del original idioma que “Entre nosotros” em-
plea me ha llevado casi toda la mafiana, y su transeripcion
casi todo el articulo. Ahora, para que mi amigo Johny T. Reid
Martinez, estudiante en la lejana Miami, quede énteramente
complacido, s6lo me resta copiar el Gltimo parrafo de su car-
ta, que dice asi:

“Seglin todos los sefiales, Inglaterra va destruir Alemania,
mientras Norteamérica destruye Japon. Nosotros seremos tran-
quilos de imperialismos, y usted ve que la tierra entoncés es-
tari compartida en los dos hemisferios, como la astronomia
pide. Los del hemisferio oriental estarin gobernados por el
mariseal Stalin, y los del hemigferio occidental estaremos por
el de los Estados Unidos. Es por ‘estos que nosotros, como
usted ve en la revista, andamos para hacer un movimiento
hemisférico. Espana, gracias a nosotros, no morird. Ustedes
viviran a lo bolchevique, que no se bien como résulta, pero
nosotros nos divertiremos a la espafiola, mediante los peque-
nos cuentos o chistes y el baile. Por esto es ¢l mérito de los
de Sigma Delta Pi y de los Todos que amamos lo Noble y lo
Bello que Haya Salido de la Venerable Espana, como dice la
portada de nuestra revista. Saltidale sinceramente.”

(22-TV-1844)
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REBEEXITONES PARA EL
ANO ENTRANTE DE 5706

STA ocasion de escribir en los umbrales del afio que llega,
no quiero emplearla en unos pinitos literarios, sino en
llamar la atencién sobre el acontecimiento, a mi éntender, mas
considerable de los ultimos tiempos. Acontecimiento que abre
al mundo y a Espana, en el tiempo que viené, perspectivas di-
ficilmente sospechables. Tanto mas me interesa sefialarlo, cuan-
to que no he visto en la Prensa comentario alguno al suecéso,
a pesar de que el interés histérico del mismo puede ser muy
bien mayor que, por ejemplo, la guérra pendiente hoy entre
las naciones.

Debo decir ya que me refiero al asesinato de lord Moyne,

Hace anos que el gran escritor inglés Hillaire Belloc pu-
blicoé en la “G. K's Weeckly”, de su amigo Chesterton, unas
consideraciones sobre la fuerza y la debilidad de Inglaterra,
Decia Bélloc que las bases del Imperio son las siguientes: El
control de los territorios y de los puertos de Irlanda. La po-
gesion de la India, del continente australiano y de los domi-
nios. El control bancario de la América espaniola y de la Asia
maritima y fluvial. El dominio de los Estrechos: Gibraltar,
Dardanelos, Suéz y Singapur.

En altimo lugar, como més importantes, Belloc situaba el
apoyo hebreo en los siguientés términos: “La alianza intima
y universal, con la finanza judia en el mundo entero, era qui-
za nuestra carta més valiosa. Alcanzé su apogeo con la de-
claracion Balfour, qué fué uno de los factores mayores entre
los que decidieron la victoria en la Gran Guerra. Inglaterra
prometi6 a los judios un hogar permanente en Palestina, pro-
mesa que simbolizaba la victoria de los hebreos sobre sus éne-
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migos, y principalmente sobre las tradiciones religiosas del
cristianismo.”

Atendiendo al poderio naval de las naciones europeas, te-
mia Belloc que Inglaterra se encontrase sin fuerza suficiente
—o bien, por motivos politicos, sin interés suficienté—para
cumplir sus compromisos con la gente hebrea. Y entonces pre-
via, con el apartamiento de los judios, la decadencia del Im-
perio. Inglaterra se hallaria, por una’ parte, “ante la impo-
sibilidad de deshacer una politica judia que ha sido la nues-
tra durante generaciones”. ¥, por otra parte, “ante el temor
de crearnos un nuevo enémigo, ridiculo y formidable, en esos
mismos judios que han sido nuestros amigos fieles ¥ que han
constituido con nosotros casi una sola y misma cosa...”.

La 1ltima clausula ofrece tan brillantes confirmaciones
histéricas, que no hay por qué discutirla. Quizd la méas bri-
llante confirmacién sea la historia de los magnicidios europeos
y principalmente espafioles, durante el nltimo siglo. En los
asesinatos politicos, la mano judaica ha funcionado casi siem-
pre. De otro lado, en los asesinatos politicos las vietimas sue-
len seér personalidades adversas, por uno u otro motivo, a los
intereses britanicos. Hacia muchisimos afos (siglos, si no ye-
rra mi cuenta) que ninglin politico inglés caia bajo el arma
homicida.

Mas he aqui que ahora ha caido nada menos que lord Moy-
ne, miembro del Gabinete de guerra inglés, o sea, uno de los
seis hombres a quiénes el Imperio habia confiado su subsis-
tencia. Moyne sucumbe ante las balas sionistas, y Churchill,
en la sesiéon nécrolégica, sugiere que tal vez ha llegado el
momento en que los amigos de los judios “comencemos a pen-
sar de un modo diferente”.

;Quiere todo esto decir que los judios rétiran su tradi-
cional apoyo a Inglaterra? En tal caso, el actual abatimiento
del Tmperio britdnico, que entré en esta guerra con tantas es-
peranzas y que ve acercarse el final con tantos dafios y te-
mores, tendria su féacil explicacién.

(31-XT1-1944)
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E N este momento hay én mi mesa dos libros. Uno de ellos

es “La Voluntad”, de Azorin. El otro es un volumen
de “Lecciones sobre patologia de la nutricion”. Este altimo
lo firma don Carlos Jiménez Diaz. “La Voluntad” es un viejo
tomo en rustica, maltraido, resobado, casi déshecho. Sus ho-
jas son amarillas, morenas, requemadas como corteza de pan.
De un pan que se hubiese cocido al calor suave, despacioso,
sosegado; a la lumbre tacita y reiterada deél sol parsimonioso
y calmo del tiempo. Al margen, una mano insegura, atenta,
colegial, ha puesto multitud de éscolios, comentarios, interro-
gaciones. Las hojas crujen dulceménte, dolidamente, resigna-
damente al hojearlas. Y sueltan un polvillo fino, dorado, es-
tornutatorio.

Dispénseme el corresponsal en Cosmosia, que tan aguda,
jocunda, penetrante critica ha hecho de los seguidores de Azo-
rin en un reciente ntimero de este peridédico. Dispénseme tam-
bién Suarez del Arbol que adorné aquella critica con los ras-
gos curvos, afilados, temibles de su lapiz. Dispénsenme ambos
por este ritmo de pie quebradisimo gque arrastra mi pluma po-
bre, desvalida, mareada. Dispénsenmé ambos, porque en el
escribir entrecortado y en el rascar, todo es empezar.

* %k %k

He leido muchas veces el prélogo a las “Leccionés sobre
patologia de la nutricién”, de Jiménez Diaz. Este proélogo tie-
ne una elevacioén, una suerte de apasionada serénidad que cau-
tiva. El volumen se publica al terminar la guerra espaiiola,
y durante ella se escribi6. A esto se refiere un parrafo del
proemio que me atrae especialmente y que dice asi: “Eran
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aquellos dias de inefables y terribles dolores y de exaltacion
patriética, y como una oferta personal a la Patria, mis que
nunca amada y sentida, asi como para satisfaccién a mis hon-
das tristezas, decidi realizar una ilusion hacia tiempo acari-
ciada y siempre dilatada: la de escribir un libro de enferme-
dades de la nutricién.”

En “La Voluntad” ojeo las pAginas que se refieren al ho-
menaje hecho a Larra el dia 13 de febrero de 1901; un home-
naje muy sonado que consistié en acudir al cementerio los
escritores de la época y decir algunas cosas ante los huesos
de Figaro. Copio de Azorin: “A la tarde, todos han ido al ce-
menterio de San Nicolas, alla pasada la estacion del Medio-
dia. El grupo, enlutado, con sus altos sombreros relucientes,
recorria en silencio las calles. Todos llevaban en la mano un
ramo de violetas. Y los transéntes miraban curiosos esta ex-
trafia comitiva que iba a realizar un acto de mas trascen-
dencia que una crisis ministerial o una sesién ruidosa en el
Congreso.”

Compréndese que los transetintes mirasén con un poco de
asombro el especticulo. La verdad es que don Pio Baroja por
esas calles, enlevitado y enchisterado, llevando én la mano
un ramito de violetas, no es cosa de todos los dias, ni mu-
cho menos.

* K *x

Comparo esos dos parrafos que acabo de copiar. Son dos
hechos distantes en ¢l tiempo, pero mucho mas en el caric-
ter. 1902 y 1939, fechas respectivas de los libros que con-
templo, son afios de crisis espafiola.” En 1902 hacia cuatro
afios que habiamos perdido nuestras colonias, en 1939 hacia
tres que péledAbamos en nuestro suelo. Una y otra circuns-
tancia eran buenas para la tristeza de los corazones, y en una
y otra esa tristeza existié; Jiménez Diaz lo confiesa en su
prélogo, Azorin lo describe a lo largo de su libro. Pero éntre
las reacciones que el infortunio puede levantar en el espiritu
del hombre, las dos que contemplo son éjemplares. Los del 98
reaccionan ante la ruina llevando violetas a la tumba de un
suicida. Jiménez Diaz, como satisfaccién a sus hondas triste-
zas, produce un valioso libro cientifico.

Al llamar la atencién sobre esto, no me gufa un propésito
de adular al tiempo presente, como es moda, ni tampoco un
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designio de controversia con los transcurridos—a moro muer-
to, gran lanzada—, que también priva mucho. Sencillamente,
quiero destacar cémo a las ocasiones dolorosas de la vida
debe responderse haciéndo; debe responderse, para em-
plear otro vocablo también en moda, creando. Esto vale
para lo individual, porque la creacién es el mejor insecticida
contra esa inexorable polilla de la tristeza. Pero lo digo ahora
pensando mas en lo nacional que en lo individual: nuestro
tiempo no es alegre, y precisamente por esto es el meéjor tiem-
po para la creacibn—a lo 1939—y no para la farsa literaria
—a lo 1901—, Quiza en estas columnas el tema resulte abu-
rrido, dé tan reiterado. Pero deprime pensar que a veces toda
una generacién, con ramitos de flores en las manos, parece
resuelta a enterrar una historia atn no nacida en el ecampo-
santo de la literatura.

(1-1V-1944)
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UN PISITO DE QUINCE DUROS

A Facultad de Filosofia de la Ciudad Universitaria, toda
veéstida de azulejos, sanitaria y vidriada, tenia un piso
tefiido de rosa; otro, de verde; otro, de blanco; otro, de azul
celeste. Puede que trabuque la memoria los colores, y el ver-
de fuera, en realidad, amarillo. De todos modos, aquello era
mas sanatorial gue universitario. Boeadillos envueltos en pa-
pel de seda, con oblea de jamén y barniz de manteca. Un co-
medor muy mono, suefio de casadita joven, con cortinas de
tul. jCuéntas piernas de seda! Tantas mujeres, que yo temia
gsiempre que aigin modisto formara parte, en secreto, del
claustro. En general, vestian bien, Las habia muy guapas, y
yo no he podido olvidarme todavia de M. T. T. L., asi, con
iniciales, como las musas de los poétas provincianos. Una de
aquellas chicas dirigia la organizacion comunista de la Facul-
tad; segtn caritativamente explicaba “Haz”, porque sus co-
rreligionarios del otro sexo carecian de los medios precisos.
Universidad de la Reptblica, sin imégenes, simbolos ni em-
blemas. En vez de eso, sacos de punto, faldas-pantalén, bodo-
quitos, rimmel, polisoir. El té a las cinco.

* %k 3k

Supongo que Rafael Garcia Serrano, como los demés, lle-
varia bajo el brazo cualquier libro de Azorin, con muchas pa-
labras subrayadas, palabras para aprendérselas: talabartéro,
gazmoino, rameco, agilitado. Palabras espanolas para pensa-
mientos sacados de “Las afinidades electivas”. Rafael, como
Leonor, como Mabel, tendria que desarrollar en cuarenta y
cinco minutos ésta maxima: Quien allega ciencia, allega dolor.

Ahora, Rafael ha escrito “La fiel Infanteria”, y en ella
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relata las vicisitudes espirituales de aquella gente espafola
a quien en su mAas aséptica infancia se ensefiaba a comentar
a Huxley (pronunciandolo, claro esti, “jaslei”), generacion
enferma de sensibilidad fingida, enferma imaginaria al fin, a
la cual Dios clemente envid el rémedio de la guerra.

Saludo a “La fiel Infanteria” con toda la alegria de un
hastiado de cultura virtuosista. He aqui un libro que empieza
inventando un endecasilabo—por el airé liviano de la tarde—,
y termina inventando esto otro, que no es preeisamente un
endecasilabo: Bienaventurados los que muerén con las botas
puestas. Desesperacién, rabia y sufrimiento de quien acaba la
guerra, no muerto ni herido, sino enfermo. Lo qué no podia
sentirse en aquella Facultad de Filosofia ni en aquella na-
cion que ni siquiera tenia botas, y que si las tenia, fuera de
las del Presidente, eran katiuskas.

* %k %

He aqui el fenémeno mas importante que se ha producido
én Espafa en los ultimos siglos, y el que con mas insistencia
se procura borrar. Los que buscaban un titulo de doctor en
filologia oriental se sienten ahora mas orgullosos del otro doe-
torado, del que atribuian al Cid el antiguo poema: “Campi
doctoris hoc carmen audite.” ;{Campi doctor! jDoctor en el
campo, doctor en disciplina de campear, campeador!

¢Que esto es contra la cultura? jAh, si! Contra la cultura
que se ofrece hoy, como paja en gavillas, a las mandibulas
de los tangues de Stalin.

Los espafioles a quienes les ha despuntado el bigote entre
1936 y 1939, oliéndoles el bozo a polvora, combatieron antes
de la reglamentaria edad militar, se destetaron con plomo,
dejaron las faldas de la madre para campear por las enor-
mes faldas de la Patria. Les acogieron las ubres de la guerra,
que unas veces daban licor y calor de victoria, otras veces
la tierra infinitamente piadosa, la tierra amasada con earne
vy huesos de héroes, la tierra que ha llevado alma. Como el
nifio en la madre, estos espafioles ven en la Patria la solu-
cién de todos sus problemas, el pan de todas sus hambres de
belleza, de justicia, de saber, de poder y de porvenir perso-
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nal. Rafael Garcia Serrano, que trabaja en el Frente de Ju-
ventudes, me dice: “Tenemos ciento veinte mil muchachos de
dieciocho afios...” con la misma ilusion que hace un quinque-
nio me habria dicho que esperaba conseguir el premio extra-
ordinario de la licenciatura.

Entre abuelos y nietos, estd la guerra. Donde los abue-
los sofiaban ventajosas bodas, los nietos suefan hazafias. Don-
de los abuélos decretos y tranquilidad, los nietos conquistas.
Esto no lo borra nadie, ni la ironia, ni la frivolidad, ni la
sensatez insensata de quienés buscan una Hspanita mediocre,
con brasero y camilla, acogedora y modesta como un pisito
de quince dures. Al fin, “la grandeza de la Patria es la tnica
finca para la felicidad de los desheredados”. Y ;quién mas
desheredado que el que, para tener un palmo de tierra donde
caerse muerto, tuvo que ganarlo a tiros?

(8-1-1944)
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PRSI IR Y B S P A D A

D E los elogios que le han hecho a Luys Santamarina por

“Ttalia mi ventura”, elijo y susecribo el de Antonio To-
var. Donde dice coémo el libro pone gana de leerlo bajo un
cielo que trepidara con nuestros aviones, con la rizada mar
tranquila por el poder de nuestros barcos, con la tierra ba-
tida y sumisa a nuestras armas.

El espiritu vital de las naciones se llama Poder. Pueblo
guc puede es pueblo que vive. Pueblo que no puede es pueblo
difunto. No importa que mercaderes pululen, ni que poetas
deciamen, ni que filésofos sutilicen, porque todo és como gu-
sanera de cadaver si los miembros no se levantan ritmica-
mente con la pulsacion, con la respiracion, con la voluntad
del Poder.

Muy en singular vale esto para los espanoles. “El Es-
paiiol” ha traido audazmente un verso de Virgilic haciéndole
decir: “Tu regere imperio populos, Hispane, memento.” Acuér-

* dense otros de la cocina o de la literatura, de la botanica o
de la relojeria; mas t4, espafiol, acuérdate de guiar por el
imperio a las naciones.

e

“Italia mi ventura”, como otro libro de caballerias, es, ya
desde el perfil de haleén que Gonzalo muestra en la portada,
un formidable memento. A los sacerdotes incumbe el Miér-
coles de Ceniza movernos a recordar que somos polvo. Mas
a otros v en otros dias cuadra recordarnos que somos tam-
bién emperadores. No estan refidas las dos cosas, sino que
una trae la otra por la mano. Porque si Dios nos hizo fuga-
ces fué por obligarnos a redimir la brevedad con la grandeza.
De aqui se ha dicho ya que es el Imperio la suprema conso-
lacion de los mortales.
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Segundo memento hay, y éste ya méas conereto, en la pri-
mera pagina de “Italia mi ventura”, donde se ponen unas
clausulas de Juan de Zabaleta. Los hombres de pluma elo-
cuente estin obligados a la inmortalidad de la espada brio-
sa. De este dicho brotan dos ensefianzas. Primero, que la
pluma glorificard a la espada. Segundo y principal, que la
pluma empujard y restaurara, cuando desfalleciere, a la es-
pada. Loara la pluma a los abuelos, mas, sobre todo, aguijara
a los nietos para que sobrepasen sus hazafias.

* ok 3k

¢Es un libro erudito “Italia mi ventura"”? No. De paso le he-
mos llamado libro de caballerias. Es todo lo contrario, por-
que si el libro de erudicién adoba y embalsama cadaveres para
los mausoleos dé¢ la fama con toda puntualidad y escrupulo,
el libro de caballerias levanta sin consideracion los muertos,
solivianta los cascos de los vivos y sin éscripulo galvaniza
hasta los viejos llevandoles a cabalgar por la llanura.

Del duelo a muerte entre Sotomayor y Bayardo dice Croce
que, leido en las paginas de “El fiel servidor”, parece ver-
dadero y genuino capitulo de novelas caballerescas. ;Que di-
ria si lo hubiese leido ahora en el relato dé Luys Santama-
rina?

* ¥ ¥

Tan peritos se han hecho los espanoles en retérica que
hasta escriben “jaikais” a la japonesa, ensayos a la francesa,
filosofias a lo teutén y novelas a lo eslavo. Flojamente, por
lo general, porque, benditos de Dios, se les descubre eén se-
guida que no estan hechos para eso, y se sabe corriendo que
comunmente lo hicieron mucho mejor hace unos afos con las
armas que ahora con el peine, la pluma y la lira.

Cambiariamos casi toda nuestra escogida biblioteca por un
taller de municiones, porque excusado es decir que los rusos
no vienen avanzando a golpés de metdfora ni a punta de
soneto, ni a serventesiazo limpio. Pero con algunos pocos li-
bros nos quedariamos, y entre ellos habria de estar “Italia mi
ventura”, cumpliendo su designio de inmortalizar el brio de la
espada. Pues si leido por nuestros académicos serd un vergel
de bellisimo estilo y de castellano sin par, leido por nues-
tros muchachos sera un taller de municiones.

(18-X11-1943)




CETNES "POLITICA ¥ "BOICOT

A YER tarde, por las afueras de la ciudad, vi a dos chi-

cas de trece o catorce afios paséar en bicicleta de
alquiler. Oscilaban al sol sobre sus magquinas, al aire la ca-
bellera, silbando con jabilo un motivo musical que silb6 hace
meses en todas las pantallas espanolas Diana Durbin, mon-
tada en su velocipedo, én una pelicula famosa.

Esto me pudo servir para darme cuenta de que la pri-
mavera ha llegado. Pero también para notar el hecho, de
tan gran interés politico, de que ¢l deporte y la cancién de
una actriz que en Hollywood cobra miles de ddélares por can-
tar o sonreir se conviertan en cosa propia y sofada—es de-
cir, vivida—por chicas proletarias de una apartada provincia
espafiola.

Proletarias, porque aquellas dos chicas que ayer tarde,
corriendo en bicicleta bajo los almendros floridos, me sefiala-
ron la estampa de la primavera, son precisamente las hijas
del electricista que me sirve. En ellas, Diana Durbien ha in-
fluido mucho mas y mucho méis profundamente gue Melchor
Cano o Giordano Bruno.

Giordano Bruno y Melchor Cano podran ser la ciencia,
pero Diana Durbin es la historia. Ellos sirven para discusio-
nes de eruditos; ella, para que los yanquis peguen tiros en
Africa del Norte.

Quien frecuente la amistad de algiin embajador o politi-
co; quien tenga confianza con escritores, o simplemente (para
no citar testimonios de excepeién) quien haya recibido un
beso de su novia, sabe bien que no son tan sélo las hijas de
mi electricista quienes aprenden a vivir en la vibrante e ilu-
minada oscuridad de los cinemas. El cine estd creando una
civilizacién con mucha mas eficacia que, por ejemplo, la im-

-
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prenta. Si pensamos que una nueva edad comenzé al inven-
tarse la imprenta, con mayor razén debemos peénsar que una
edad nueva comienza con el cine. El cine manda en todo el
vivir individual. Se besa y se actla, se suefia y se ambiciona
segiin las normas que unas tiras de celuloide han sembrado
subrepticiamente por todo el mundo.

* * *

Los aficionados al buen cine recordamos siempre las pe-
liculas rusas que llegaban a nuestras salas y cineclubs du-
rante los afios de la Repiblica, y no por los estacazos qué
soliamos cambiar cordialmente cuando terminaba la sesion,
y a veceg antes, sino sobre todo por la efectiva fuerza es-
piritual gue aquellas peliculas desplegaban, por la fuerza
de conviceién o de repulsién que nos invadia, de la cual eran
aquellos garrotazos una bella muestra fehaciente.

Muchas resultaban francamente aburridas, como aquella
en que veilamos morirse a un viejo mujik y a los nietos correr
en seguida la longitud de los surcos sobre tractores agrico-
las. Nos aburria porque estaba hecha para que jovenes cam-
pesinos eslavos se hiciesen a la agricultura colectivizada y
mecanizada qué convenia al régimen soviético. No era aque-
llo una obra de arte, sino de economia politica, lograda a
favor de cinegramas en que una indudable belleza hacia de
barrena persuasiva.

X & %

Pero habia otras de mayor interés. En un ciné de la
Gran Via madrileia se proyecté durante la guerra espaiola
una, que se llamaba ‘‘Rusia. Revista 1936”, en claro paran-
goén con aquellag cretinadas yanquis que anualmente daban
la vuelta al mundo con el titulo de “Broadway Melody"”. En
aquella pelicula se presentaba un pastor enamorado de una
dama capitalista. La dama seé divierte con el amor del hom-
bre rudo, y le invita a una fiesta que da en su hotel, junto
con diplomaticos, banqueros, aristécratas, militares, actrices.
El pastor acude y recibe la mofa de toda aquella gente dis-
tinguida. Cuando el champin ha corrido por los gaznates, él
pobre hombre, buscando en la noche estrellada olvido a su
desprecio, se asoma a un baleén y comienza a tocar su flau-
ta. Las reses, tumbadas en la pradera o triscando por el
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monte, oyén la familiar melopea de su amo, y acuden hasta
la casa, flanqueadas por los perros. Entonces se ven caer cor-
tinajes, cristalerias, mesas y cuerpos de borrachos al envite
de vacas, de borregos, de cérdos, de chotos, que invaden las
estancias, derriban las estatuillas galantes y roen las ensala-
das que hay junto al caviar. Tan hermoso es aquello como
un triunfo de Virgilio—‘“cecini pascua, rura, duces”—sobre
las meénopausicas delicuescencias de una cultura majychita,
¢Necesitaré decir que aquellas reses trabajaban con mas ex-
presién y naturalidad que M***?

Pues asi el cine de los Soviets alentaba el éspiritu de la
Revolucién sin nombrar para nada la Revolucion.

* ¥ Xk

He recordado todo esto viendo la pelicula espafiola—“Ca-
nelita en rama” es su nombrée—que ha tenido més éxito esta
temporada. Fuera de que Juanita Reina tiene los ojos muy
grandes, la pelicula no se diferencia gran cosa de las demas
gue nos suelen echar-los directores.

En ella se presentan tres gitanos, gandules, embusteros y
ladrones, que representan, poco mis o menos, el alma espa-
fiola. Aparece también un muchacho que viene de hacer sus
estudios en el extranjero, y que regresa con el propésito de
poner orden y eficacia en los asuntos abandonados por el
juerguista de su padré. Metido él en esta empresa y los
gitanos en la de tumbarse en el suelo, ambas partes se en-
frentan.

El pueblo que asiste al espectdculo—el camarada Lain En-
tralgo, que lo presenciaba conmigo, no me dejard mentir—se
siente identificado con los truhanes. El director que gobierna
la pelicula, también. Y al cabo de un calvario de chistes de
taberna, el muchacho, activo y culto (a quien, por cierto,
encarna un escuchimizado actor), sé enamora de la gitana y
deja sus proyectos de regeneracién para aprender cante jondo.

Esto, que es tan antinacional, tan antirrevolucionario, tan
antiespafiol (fué un autor alemin quien subray6é hace poco
eomo la Carmen de Merimée no es espaifiola, sino gitana) y
tan antifalangista, sucede en casi todas nuestras peliculas.
Desenvuelven un argumento necio e inmoral, y solicitan el
apoyo del HEstado porque en la escena séptima algin intér-
prete, todavia mas desgarbado que los otros, deja caer algo
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asi como “cuando yo estuve en el Cuerpo de Ejército de Ga-
licia...”, lo cual parece ser el “summum” de propaganda na-
cional gque puede hacerse en €l cinema.

x ok ok

Es ingrato ver como los directores cineasticos creen que
un pollo nacido para cobrador del tranvia o dependiente de
ultramarinos tiene la figura que cabalmente hace falta para
desempefiar el papel de galan joven. Es mas ingrato afn
ver cémo las mujeres espaholas dotadas con algo de finura,
sensibilidad y espiritu parecen haber hecho religioso voto de
no trabajar en el cine. Pero es muchisimo peor ver c6mo,
paralelamente al cine ruso, que hace su revolucién gin decir-
lo, el cine espafiol boicotea a la nuestra, quizd sin saberlo.

* *k ¥

La Falange es un modo de ser. El cinema que desde nues-
tros estudios se lanza a rodar por esas pantallas, es propa-
gandista de un modo de ser diametralmeate contrario al modo
de ser que para los espafiocles ambicionamos.

(17-1V-1943)




N el afio 1934, de paso por el sur de Francia, coincidi en
el tren con un ciudadano que iba leyendo en “Les Nou-
velles Littéraires” un cuento de Unamuno. Al concluir, dejo
el periédico en el asiento y conversamos. 5S¢ dedicaba a fa-
bricar insecticidas en un pequeiio taller, donde trabajaba él
con su mujer y una cufiada. Llegado a la estacién de su des-
tino, el francés me dejo un par de hojitas de anuncio de
su industria y descendié. Me apoderé entonces del periédi-
co y comencé a hojearlo. Mas antes de que el tren se pu-
siera de nuevo en marcha, el francés subié a recoger su ol-
vidado periédico. Viendo que yo lo leia, me pidi6 perdén,
cortd la hoja en que estaba el cuento de Unamuno, la doblé
v se la llevo, dejandome el resto.

Por aquel tiempo se editaron varios tomos de novelas
cortas de don Miguel, que tuvieron éxito e hicieron ruido.
Deéspués, hasta hoy mismo, aquellos cuentos se vienen re-
editando con frecuencia grande, bajo titulos nuevos, en co-
lecciones diversas. Es evidente que hacen menos ruido, pero
es evidente también que tienen éxito, que siguen siendo ab-
sorbidos por un piélago de lectores. Ahora se nos anuncia
que una de estas novelas (“Nada menos que todo un hom-
bre”) se nos presentari pronto en imigenés cinematograficas.

Unamuno es autor de lectores insospechados. Ya se sabe
que toda sefiorita que tenga més de diéz libros poseeri en-
tre ellos uno de Martinez Sierra. ¥ que todo caballero que
haya usado kilométrico guardari tomos de Benavente y de
Maurois, y ahora también (qué para algo existe un arte de
titular libros), de Marquerie. Pero a Unamuno se le encuen-
tra entre las reglas de calculo de un estudiante de ingenie-
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ros, o entre las agujas y ovillos de una casada con mala
fortuna, o junto a los pinceles de un artista que no entiende
de literatura, o entre los artilugios de un prestidigitador viu-
do y sentimental. Personas que leen poco, con una vida mas
real que sofiadora, que por casualidad conocieron “Abel Sin-
chez” y buscaron luego otros libros del mismo autor; fa-
bricantes de insecticidas de una provincia francesa que se
encontraron con el Rector de Salamanca en una pagina de
“Les Nouvelles Littéraires”.

Estos lectores son de una fidelidad sorprendente. Todavia
hoy algunos exclaman delante del escaparate:

—iCaramba, un nuevo libro de Unamuno! He de com-
prarlo,

Claro, no son librogs nuevos, porque don Miguél no es-
cribe ya. Péro el bueno y fiel lector—"“San Lector Bueno” le
habria llamado él—los lee sin darse cuenta de que ya los
conocia, y si vuelven a editarse, con distinto titulo, los lee-
ra otra vez. Realmente conocer, lo que se dice conocer el
pensamiento de Unamuno en sus libros no me parece posi-
ble. Aquello no pertenece al conocimieénto, sino a la pasion
v a la duda. No hay tesis que se queden impresas en gquien
lee, no hay proposiciones que sé puedan defender ni atacar,
no hay apologias de una doctrina ni soluciones explicitas o
implicitas a un problema. Abundan la razén y la paradoja
de tal modo que la razén, la “cochina légica” como él gus-
taba de llamarla, no tiene alli nada que hacer. Creo que ésta
es la clave de su éxito. Detesta sistemas, silogismos, escue-
las: invoca al hombre de carne y hueso y el hombre de carne
y hueso se siente bien en su compaiia.

En nuestro siglo de oro se escribié un libro “De omni
re scibili”, y creo que fué Quevedo quien afiadi6 al titulo la
irénica coletilla “...quibusdam aliis”. También estd Unamunc
contra todas las cosas posibles y contra algunas més. Pero
¢no estid asi el hombre de carne y hueso? ;No tenemos exas-
perados movimientos de mariposa en cascaras de crisalida?
Este es el sentimiento tragico de la vida, expresion que ha
hecho fortuna y puede ponerse junto a la descripecién que
da de si mismo Garcilaso en trance dé vehemente amor: “Yo
solo entre contrarios me debato.”

Este hombre que con nosotros viaja en tranvia, gana su
pan y con su dinero paga el lecho donde yace, estd hasta la
coronilla de estilos neoclisicos y seudoclasicos, de declama-
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ciones, de perfumistas franceses, de novias a lo Huxley, de
modas intelectuales, de poetas que no se entienden y cursis
que se pierden de vista. L.ee a Unamuno cuyas palabras pa-
rece que palpitan y sangran como la carne viviente herida.
Lee a Unamuno, porque en ‘“‘Nada menos que todo un hom-
bre” o en “Abel Sanchez", el corazon funciona, la frente suda,
los personajes sufren, piénsan, sienten, paren. Lee a Una-
muno porque cita palabras del Espiritu Santo cuando eéstas
palabras se aproximan tanto a la corporal y angustiosa ex-
periencia de los hombres como las que hay al frente de un
cuento suyo: “Dilectus meus misit manum suam per fora-
men, et venter meus intremuit ad tactum eius.”

Todo ello aunque Unamuno, intelectualmente hablando, sea
el mismisimo perro del hortelano, que ni razona ni deja ra-
zonar. Porque aun asi, es un ser que grita cuando le duele,
un ser gue quiere esperar y creer, que necesita a Dios y lo
reclama. Mientras muchas leguas de celuloide pugnan por
representar, como espejos de bruja, una existencia sin te-
mor, trabajo ni hastio, con ritmo de “fox” y confort de “fri-
gidaire.

Por todo esto, la pelicula de Unamuno que se nos anuncia
serd muy buena o muy mala. Muy mala, por de contado, si
a los actores que encarnen el drama se les permite hacerlo
entre un “vermout” con mucha ginebra y un “camel” con mu-
cha cursileria. Pero en caso de ser buena, podria ser la pri-
mera obra considerable de ése cine nacional que siempre nos
anuncia su llegada por telégrafo y siempre, a tultima hora,
pierde el tren.

Por de pronto, el hecho de haber escogido para el cine
“Todo un hombre” ya es un ejemplo y ya se merece un aplau-
so. Aunque luego, Dios no lo quiera, pierda €l tren.

(17-VII-1943)
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A "M O CcC O T ENDTI1IDO

E N el niimero 92 de “El Espafiol”, y en su pagina sexta,

hallo un articulo sobre las lagrimas en la poesia espa-
fiola, que comienza con estas palabras: “Para llegar a esa
colosina del llanto...”

Asi, a primera vista, me parecié extrano qgue alguien pu-
diera considerar las lagrimas como pirulies y los gemidos
como caramelos. Pero después tropiézo con un suceso que me
hace pensar mas seriamente si el llanto es susceptible de con-
siderarse como producto de confiteria o no. En Madrid esta
proyectandose hace largas semanas una pelicula cuyos anun-
cios son de este tenor: “Dos horas de llanto asegurado.” “No
se la pierda. La pelicula mas dolorosa del mundo.” “Estupen-
da pelicula aflictiva. Garantizamos sus lagrimas.” “Tan emo-
tiva que no podra resistirla sin llorar.” “iLlore, hombre, llore,
no sea tonto!”

No he visto la pelicula en cuestion, pero si la gente que
se aprieta delante de las taquillas para acudir al espectaculo.
Y tengo que volver en desagravio al articulista de “El Espa-
nol”, que tenia razdén, sin duda, en lo de las lagrimas como
golosina. Pues el honesto espectador que se gasta unas pe-

" setas en ver esa pelicula, podria haberlas invertido en unos
pasteles o en un refresco; mas prefirié irse a llorar tranqui-
lamente un par de horas.

* ok ¥

Esto quita de en medio idea tan arraigada como la de que
el llanto és signo de sufrimiento. Ya la idea habia sufrido
un buen empujon con aquel dictamen de la psicologia fisiolo-
gista: “No lloramos porque estamos tristes, sino que estamos
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tristes porque lloramos.” Pero desde aqui, ni eso siquiera. De
hoy mas, el llanto es un instrumento de diversién, un pla-
cer nuevo.

Puede preverse que semejante placer se ira perfeccionan-
do, generalizando, ganando adeptos, creando tal vez institu-
ciones nuevas. Habri quien se envicie; y asi como el vino o
el juego son causa de perdicion de muchas familias, preveo
que el llanto ocasionari dafios graves. De los que abusen de
€l llegara a decirse: “{Sinvergonzones! jSe pasan el tiempo
llorando a moco tendido!”

Quiza él problema alcanzari dimensiones de alarma y sera
discutido por soci6logos y por técnicos de la moralidad, que,
supongo, se dividirin en dos bandos: los “abolicionistas” y
los “reglamentaristas” de las ligrimas.

Y alghn dia tendra que formarse la “Liga de sefioras para
la represién del sollozo”...

El cine, que es la fuénte de cultura principal de nuestro
tiempo, habra sido la causa de tan importantes variaciones.
Su varita magica vuelve placer todo lo que toca. En las 1l-
timas temporadas se han proyectado con éxito una serie de
films—“Rebéca”, “Luz de gas”, “Cumbres Borrascosas”, son
ejemplos ruidosos—especialmente hechos para meter el co-
razén en un puio, y las gentes han ido a disfrutar de este
goce de la angustia. Ahora van a disfrutar del llanto. No se-
ria nada de extrafiar que con el tiempo acudiesen a ver pelicu-
las consagradas a provocar el estornudo, el sudor o las cos-
quillas, o a suscitar el remordimiento, o la desespéracién, o
la impaciencia, Y todas estas pasiones convertidas en placer,
hechas distraccion y golosina.

* * *

Y tan estupendamente presentadas, qué los sentimientos
reales quedan francamente por debajo. Ya entre el gesto des-
garrador de una actriz de la pantalla y el de una sencilla
mujer que sufre, el primero cala mas hondo. Creo que aqui
se encuentra una de las claves de la dureza de sentimientos
que todo el mundo percibe hoy en todo el mundo; la vida de
relacién de los seres humanos se ha hecho mas agria y fria;
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familias, amores y amistades son sentidos con menos inte-
rés; creo que el cine, divulgando la emocién y el estremeci-
miento, derramando por todas partes cosas que antes eran
privilegio de minorias, se lleva con él una gran parte del co-
razéon de las gentes. Llamé la atencion la ocurrencia extra-
fia de los redactores de “La Estafeta Literaria”, que titulan
asi una de sus paginas: “;La vida es suefio? No. La vida es
cine.” Quizd su rétulo vaya haciéndose cada vez mas ver-
dadero.

No sabe uno si debe alegrarse de ello o entristecerse. Por
de pronto, esto de que todo, desde la angustia hasta las la-
grimas incluso, se le torne placer espectacular al hombre del
siglo XX, recuerda un poco la leyenda del rey codicioso a
quien se le volvia oro todo lo que llegaba a tocar. Quiza el
hombre acuda alguna vez a la divinidad, como el rey Midas,
para pedirle que le permita sufrir de veras.

(13-VI1I-1644)
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N UESTRA € 1"l D A'D

C OINCIDI con José Garcia Nieto, jefe de la Juventud Crea-

% dora, cuando iba a dar comienzo la proyeccién de la
pelicula anunciada como excepcional, y me dijo, “Pero, ;a
qué vienes tl aqui? ;TG no tienes sensibilidad para entender
estas cosas!” La mar de inquieto acerca de mi sensibilidad
para captar finuras, me sénté en mi butaca. La pelicula, ya
he dicho, venia precedida por un runrin de pasmos y entu-
siasmos. “Sinfonia de la vida” era nada menos que una re-
volucién estética, un cine nuevo y excelso, un espeécticulo
tan delicado como profundo, de esos en que ni se fatigan los
ojos de admirar, ni el corazéon advierte que suspendio, de
puro sobrecogido, su latir, ni la mente se harta de teclear en
una gama de apasionantes interrogaciones. Dios mio, ¢ten-
dria yo sensibilidad para percibir todo esto que se me habia
anunciado ?

La pelicula transcurrié. Un ganapin muy norteamericano,
con nariz de zanahoria, en funciones de ciceroné de la wvul-
garidad, fué sefialandonos diversas escenas de la vida de una
pequefia poblacién estadounidense. Aqui toma su desayuno
el médico rural: café, plum-cake, mermelada y mantequilla,
& lo que supongo. Alli desayuna—lo mismg, creo—el editor del
periodiquito local. Mas alld desayuna un nifio zangolotino,
grandote y desangelado como un buey joven, que todavia va
a la escuela; se le atraganta, por cierto, igual que un hueso
de albaricoque, lo mas elemental de la aritmética. Mas alla
es una agradable jovencita quien toma su desayuno. Se adi-
vina que el galopin impermeable a la aritmética va a enamo-
rarse de la agradable muchacha. Nuestra adivinanza se con-
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firma. Los j6venes se unen con los santos lazos. Transcurre
el tiempo. El segundo fruto de esté matrimonio estd para na-
cer, Pero, jperra vida!, el parto viene tan dificil, que la jo-
ven madre va a parar al cementerio. Sobrecogedoras escenas
en que la muertita reciente parlotea con los muertos rancios
de la poblacion, en la tertulia comeédida del camposanto. Otras
escenas en que la difuntita torna, vuelta fantasma, al hogar de
su juventud: se ve a si misma cumpliendo quince aditos y...
desayunando. La pobre cadaver sufre mucho con estas cosas
y vuelve a su sepultura. Y ahora..., jah, sefiores, ahora! {Res-
pirad, descansad, alegraos! Todo eso de la muerte ha sido
un suefio, una fantasmagoria, una pura broma. La encanta-
dora muchacha no ha muerto, jpues no faltaba mas!, sino
que lo ha sofiado. Ya de veras, da a luz tranquilamente su
segundogénito y... la vida contintia. A lo largo de todas estas
escenas, el ganapan aquel de la nariz azanahoriada ha ido
desplegando una filosofia baratisima, que aan resulta mas ba-
rata en sus labios, en su cara vulgar de comisionista de trac-
tores agricolas.

Esto vi y esto pensé: que me alegro de no tener la sen-
sibilidad preécisa para estremecerme con peliculas rosadas y
nonas como “Sinfonia de la vida", aunque se vistan con lo
mas distinguido de la indumentaria cinematografica.

Pero... Ha transcurrido un mes.

El mas aspero de los criticos espafioles de teatro, que se
llama, como sabréis, Enrique Azcoaga, da suelta a todo su
entusiasmo para hablar de una comedia que acaba de estre-
narse en el Maria Guerrero: “Nuestra ciudad”. Tan estupen-
do es el elogio en labios de Enrique Azcoaga, que acudimos
a la butaca sin pérdida de tiempo.

Desdé que hace un mes vimos la pelicula, a hoy, que ve-
mos la comedia, ;se ha vuelto del revés nuestra estimativa?
¢Nos hemos hecho de una sensibilidad suficiente? ;O es que,
notablementé torpes en comprender las cosas—como dice el
diccionario que significa el vocablo “estiipidos”—, entendemos
a la segunda lo que no entendimos a la primera?

Porque “Nuestra ciudad” es la comedia de Thornton Wil-
der, cuya adaptacién cinematografica se llamé “Sinfonia de
la vida”. Y “Nuestra ciudad”, a pesar de los violentos elogios
que nos informaron de ella, no nos ha defraudado. Al revés,

tanto nos ha hecho pensar, que hablaremos de ella amplia-
mente.
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Por de pronto, los comediantes espaifioles que representan
“Nuestra ciudad”—si, senores, si—valen més que los cineas-
tas norteamericanos de “Sinfonia de la vida”. El ganapan za-
nahoriesco es aqui un “director de escena” ironista, canc. re-
flexivo, sobrio y civilizado. El galopin duro para la aritmé-
tica no tiéne la corpulencia grotesca del garzonazo yanqui:
habla més discreto, mas sugerente, mas atendible. El Doctor
Gibbs tiene en Madrid méas dignidad y peso que allende el mar.
Hasta las actrices—sli, sefior, hasta las actrices—resistén des-
de las tablas del Maria Guerrero la comparacion con las
estrellas del celuloide. ¥ nétese que todos estos actores han
visto la pelicula, y en sus ademanes se advierte la imitacidn;
pero—‘‘el plagio es un robo cuya tUnica atenuante es el ase-
sinalo”—de tal modo superan al modelo, que nos lo hacen
olvidar.

La obra de Thornton Wilder ha sido mucho mejor inter-
pretada en el teatro que en el cine, mucho mejor en Madrid
que en Hollywood. Lo primero demuestra que cl teatro y el
cine giran en distintas 6rbitas y no pueden interfevir en una
competéncia sustancial. Lo elevadamente teatral no puade ser
cinematografico, aunque se empefien en convertirlo todns los
esfuerzos de la metrdpoli del cine. Como lo exquisitaniente ci-
nematografico no puede ser teatral.

Quede aqui la reflexién primera y mas sencilla. Otras sub-
seguiran.

(20-1-1945)
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NICIABAMOS ayer una comparacion reflexiva entre . co-

media “Nuestra ciudad” y la pelicula “Sinfonia ae Ila
vida”, que es su adaptacién cinématografica. Nos quedamos
comparando las respectivas interpretaciones. Comparamos hoy
los respectivos argumentos.

El argumento de una obra narrativa ofrece dos diferentes
aspectos: uno, la historia que se despliega alli, incorporada
por unos ciertos personajes, a través de unos determinados
sucesos. Otro, la historia de esta historia, o sea como nacid,
como fué plasmandose en la mente del autor que la concibe.
Si ustedes quieren, llamaremos a lo uno “argumento objeti-
vo”, ¥y a lo otro, “argumento subjetivo”.

En ambos aspectos, la maestria de los cinematografistas
yanquis ha conseguido un resultado muy notable: rebajar,
deslucir, estropear la creacion originaria, velar lo que habia
de valioso en la mente del creador, Thornton Wilder; conver-
tir una obra interesantisima en una vulgaridad.

Examinemos el “argumento objetivo”.

En “Nuestra ciudad” el' dramaturgo ha querido presentar-
nos, como espejo de la vida corrientée y moliente, la vida
de los habitantes de un pueblecillo del Norte de los Estados
Unidos. Se engafiara quién piense que se trata de la “vida
colectiva” de un grupo humano; no hay mas vida colectiva que
la Comunién de los Santos. Lo que Thornton Wilder ha pues-
to en accidon a lo largo de su comedia es la vida individual co-
tidiana, repetida en unos cuantos sujetos. Con elemental hon-
radez, esta vida se nos muestra entera: los hombres del pue-
blecito nacen, crecen, se casan, eénvejecen y MUEREN. En
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la comedia mueren la sefiora Gibbs, el organista Simson, Emi-
lia Webb y otras personas. Mueren, y aunque alguno—Emi-
lia—haga ademéin de arrepéntirse, se somete rapida y volun:
tariamente a su mortal destino.

Pero en la pelicula, no. En la pelicula, Emilia Webb, tan
guapa ella, tan hacendosa ella, tan simpatica ella, no muere.
;Por qué? jAh, por no dar un mal rato a los espectadores!
Si algo importa en el argumento de Thornton Wilder, es la
inexorable limitaciéon de la vida, su infalibe fin. Esto lo ha
suprimido el cine norteamericano: ha degollado el argumento
objéetivo en homenaje a la desvergonzada tranquilidad, a la
irritante memez del espectador que no quiere saber lo que
mas le importa, sino lo que méas le engana.

Pues vamos ahora al argumento subjetivo.

El autor de “Nuestra ciudad” ha sentido la peguefiez es-
paciotemporal de la criatura humana, y la ha reflejado ad-
mirablemente. Pero... ha querido salvarse—él, Thornton Wil-
der—de esa pequefiez. Semejanté tentativa de salvacién es el
unico origen noble y legitimo de una obra de arte, en general,
de una obra humana. KEs inmensamente estremecedor darse
cuenta de cémo Thornton Wilder, a la hora de combinar los
fantoches y escenas de su obra, se ha ido metiendo entre ellos,
primero, con el calor del carifo con que va trazando sus vi-
das, y después, con ‘el calor de su presencia casi fisica. La
comedia se abre—el telon estd alzado desde antes de acudir
el pablico—saliendo un “director de escena”, que sefiala ver-
balmente la topografia de la ciudad. “Aqui, sefiores, esti el
ferrocarril, que cruza en esta direccion; alli estd el Banco;
més alli, la iglesia presbiteriana, y al otro lado, la fabrica
de impeérmeables.” Todo esto, como es natural, no aparece en
las tablas, que se nos muestran casi desnudas (asi se repre-
sentaba, sabido es, en tiempos de Lope o de Calderén). Lue-
go, el “director de escena’ manda actuar al matrimonio Gibbs;
cuando le parece, interrumpe su actuacién y concede la pa-
labra al matrimonio Webb. Ahora traslada la accién de 1901
a 1913. Antes improvisa un bar esquemético, donde va a trans-
currir determinado suceso. Y asi acelera, retrasa, anticipa, or-
dena, explica, comenta, calla y dispone a su antojo que se
manifieste por aqui o por alla, de tal o cual forma, el vivir de
los personajes. Sin duda, este director de escena es el propio
Wilder, el autor de la comedia (como un eco del “Autor” que
gobierna la trama en algunos autos sacramentales), en fun-
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viones de creador. Conmueve y penetra ésta ambicién creado-
ra tan entrafiablemente humana. Se ve en su desnudez puri-
sima el anhelo con que el dramaturgo, discurriendo sobre la
fugacidad y vulgaridad de la vida, quiere levantarse por en-
cima de ella. En la comedia, este personaje es el que no mue-
re: el gue no nace, ni crece, ni se enamora, ni sé casa, ni su-
cumbe; desde la primera escena hasta la tltima, en el tem-
poral torbellino dée las existencias mostradas, pasa a pie en-
juto, sin que le hiera un dia o un afo; llegé con su traje ne-
gro, algo usado; con su corbata y sombrero vulgares, con su
pelo blanco y su inteligente diccion, en su edad perfecta; y
lo mismo se va. Al hacerse asi personaje de su obra—en cicerta
- escena toma, por gusto, el papel de camarero, y en otra el de
pastor—, personaje siempre idéntico a si mismo, nos da la
confidencia mas intima de lo que es un alma arrebatada por
el arte: un alma en lucha continua contra el tiempo, metida
entre sus creaciones, entre sus criaturas.

Ahora bien, en la pelicula este personaje no es un “diree-
tor” de la escena, sino un ‘“espectador”: como al principio di-
jimos, un “cicerone”. No crea una ciudad con la palabra, sino
que nos la ensefia construida por los albaniles y carpinteros
del estudio cinematografico. No corta las éscenas con su
“imuchas gracias!” a los actores. Ni las levanta con un par
de tablas toscas, como hace el “director™. El personaje de na-
riz de zanahoria de la pelicula no es capaz, en fin, de repetir
la hazafia que en el Maria Guerrero lleva a cabo el “director
de escena”: con s6lo un sombrerazo de su amplio chambergo
artistico, quita de en medio el sol y enciende la palpitaciéon de

las estrellas.
,27-1:1045)
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II1

A esta otra ciudad europea én que nosotros vivimos des-

de hace siete mil afios, afio mas, ano menos, llega aho-
ra el batir de dos oleajes de opuesta procedencia geografi-
ca. Por un lado, la ola oriental que en estos instantes moja
los caminos de Berlin. Por otro lado, la ola occidental que nos
salpica con su espuma atlantica. Si “Nuestra ciudad” nos ha
interesado hasta reclamar nuestra atencién tan desacostum-
bradamente como el lector ha visto, ha sido por una principal
razéon: es una comedia norteamericana por su autor, por su
ambiente, ‘por su espiritu, por su éxito. La consideramos como
un embajador fidedigno y arquetipico del alma norteamerica-
na, la cual expresa aqui nada menos que su concepto sobre
la “vida verdadera’.

Se ha planteado el tema en el primer acto, cuando una es-
pectadora pregunta si en el pueblo existe inquietud por la be-
lleza, o séa si alguien aspira alli a algo sobrehumano. El com-
placiente mister Webb vacila un poco: “jCalle! Sefiora, me
hace usted pensar... Vera: aqui, dos o tres chicas tocan el
piano, aunque no se ve que esto las consuele mucho...”

Se ha resuelto el problema en el segundo acto, cuando el
director de escena profiere con toda naturalidad una frase
como ésta: “Presentamos a ustedes, sefiores, unos sucesos de
la vida cotidiana, es decir, de la vida verdadera.”

Seé ha llevado la tesis hasta su taltimo extremo en el tercer
acto, cuando vemos a los difuntos del pueblo muy correcta-
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mente agrupados en su colina cementerial, solos bajo los as-
trcs. En el instante de alzarse el telén, esta soberbia escena
deja fluir hacia los espectadores una brisa himeda y profun-
da que se siente en los huésos. Sensacién. La comedia cul-
mina... jLos muertos van a hablar! Una pausa, y... oid lo
que hablan los muertos: “Se ha levantado fresco otra vez. Pa-
rece que llovera.” “Si. Esta lluvia' es buena para los guisan-
tes.” “;Oyen ustedes? Ya pasa el tren de las cinco cuarenta
y cinco, que va a Boston.”

¢Cabe acentuar méas una tesis? Hasta las gentes que han
sucumbido ya, hasta les que ya no van a respirar nunca, has-
ta los que miran desde lo alto de la colina de la muerte nues-
tras pequeiitas ciudades, no conocen méis “vida verdadera”
que la “vida cotidiana”...

* %k k

En aquel cementerio de tertulianos, alguien hay que no
estd de acuerdo. Uno de los muertos, cada vez que le dirigen
la palabra, responde con un exabrupte. Mientras todos asien-
tan al pie de sus cruces uniformes, el lugar de éste no lo se-
nala una cruz, sino unos palos hincados en la tierra. Mientras
sobre la tierra de todos las lapidas dicen nombre, apellidos y
edad, la piedra que cubre a éste tiene grabadas sélo unas no-
tas musicales. ;Sabéis quién es? Es el pobre organista de la
iglesia presbiteriana. Parece ser que él si sentia el arrébato
de la belleza, y alguien de su pueblo dijo: “Esta vida no es
para élL” HEscandalo de la pequenita ciudad, el que iba para
artista vivié borracho y murié suicida. Aun en el cementerio
sigue apartado de los otros. Es el tnico pecador de un pue-
blo en que vivian las gentes sin pena ni gloria,

* ok

Sin pena ni gloria digo, porque en todo el pueblo, tal como
lo hemos visto, no brota un pecado ni un acto de virtud. La
Teologia Moral estad alli sustituida por la Fuerza de la Cos-
tumbre, El Decalogo, por la Urbanidad. Angeles y diablos
nada tienen que hacer. No es precisamenté aquello la Ciudad
de Dios; tampoco la Ciudad del Demonio. Por lo tanto, no es
la Ciudad de los Hombres, tal como nosotros entendemos esta
palabra, porque el Hombre, en cuanto lo es, toma partido de
continuo por el cielo o por el infierno. La esencia paradéjica
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de lo humano es la vocacion de ser sobrehumano. “Nuestra
ciudad” es sencillamente una poblacion neutral, perdida en
Massachusetts, por donde pasa casualmente todas las mafa-
nas un expreso que va a Boston, y donde los muertos con-
versan apaciblemente sobre la cria de gallinas.

Esto, si excluimos al organista. El cual es un tipo extrano,
un desvergonzado aleohdlico, que tal vez ascendié a regiones
sublimes y que termina despéfidandose en el espantoso pecado
del suicidio.

* * X

No sé si es que nuestra sangre de europecs esta enviciada
por la incalculable historia que ha transitado nuestras venas,
pero el hecho es que nuestra simpatia—lo penetrante, lo tra-
gico, lo profundo de nuestra simpatia—se va hacia el artista,
contra el pueblo vulgar en que el artista se ahoga. A nos-
otros también—quizd por esa sangre enviciada de historia, es
decir, de metafisica y de eternidad—, algo fortisimo nos tira
de los pies, y algo fortisimo nos tira de la frente, de manera
que vivimos tensos entre el Orco y el Empireo. Si aquella ola
occidental de que antes hablabamos rueda sobre el mundo,
advendra un ciclo histérico en el cual los seres humanos van
a creer que la unica vida verdadera es la vida cotidiana; van
a transcurrir con aquel buen sentido, con aquella tranquilidad
consuetudinaria, con aquel espiritu practico, activo, déspeja-
do y sin interrogantes que lleva a los pobladores de la ciudad
pequefiita. Sobre este panorama de industriosa civilizacién se
despegara la figura .singular de uno que iba para algo subli-
me, que se entregd al aleohol y que terminé colgindose de la
rama de un arbol: la figura de Europa...

(10-I1-1945)
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LA FELICIDAD Y OTRAS COSAS

DE COLABORADOR A DIRECTOR

S cierto, mi querido amigo, que el ultimo martes no lé en-

vié mi articulo de- colaboracién acostumbrado. Es mas

cierto alin que el penultimo martes habria hecho mejor en no

mandarle el que le mandé. Estaba molésto conmigo mismo por

ambas cosas, hasta que hace unos momentos se me abrié de-
lante de los ojos un parrafo de Goethe que dice asi:

“Para pensar no sirve de nada el pensar. Hay que acertar
por naturaleza, de modo que las ocurrencias afortunadas se
nos aparecen como libres criaturas de Dios, y nos gritan:
jAqui estamos nosotras!”

¢Y qué derecho tengo a esperar, mi querido amigo, que
una libre y bella criatura de Dios se me aparezca dando vo-
ces todos los martes por la mafiana, con la puntualidad de
un Longines? Le aseguro que si eso sucediese, no tendria que
consolarme con la filosofia, que es la mas descarnada de las
consoladoras.

ARTE DE SER DICHOSO

En su “Tratado de los Héroes" dice Carlyle que el mundo
sigue siendo bello, como en sus virgineos tiempos primitivos,
para unos cuantos hombres dignos de contemplarlo. Asi, pues,
a estos pocos hombres les esti concedida la felicidad. ;Y qué
es la felicidad?

Conviene saber que de dos maneras aumenta el goce: me-
jorando el manjar, es decir, lo que se recibe, y mejorando el
paladar, es decir, el que recibe. Como el manjar a todos ofre-
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cido es una Creacién inmejorable, en el paladar debe de estar
el secreto de las diferencias humanas en cuanto a la dicha.

La felicidad no consiste en tener, sino en ser. De cuantos
pensaron en Dios, ninguno dudé que Dios es dichoso. Es di-
choso porque es.

Cuanto sucede tiene virtud para hacernos dichosos: subir
a una montafia o contemplar largamente un hormiguero en-
cierra su germen de beatitud. Pero que este germen llegue a
cuajar en una dicha efectiva no esta ya en la montafia o en
el hormiguero, sino en quien sabe mirarlos con reflexién, en
quien sabe mirarlos con ardor. Es decir, en la culminacién de
si mismos. Se es feliz cuando la conciencia de los valores se
hace en uno tan fuerte como en el Héroe. No creo que en es-
pafiola tierra pueda sonar a herejia o disparate esta propo-
sicién: La felicidad es el Heroismo.

Todo el mundo tiene de esto alguna experiencia subjetiva.
Si diez aciertan un problema o vencen un combate, experimen-
tan satisfaccién. Si s6lo vencen o aciertan tres, la satisfacecién
és mas grande. Si es uno nada mas quien alcanza la victoria,
no es ya satisfaccion, sino un temblor de plena felicidad lo
que le invade. El mas intenso de los goces humanos, que se
llama amor, lo es por el sentimiento de héroismo que la ad-
miracién de la amante otorga, haciendo del amado lo finico
en el universo: “{Pobre Concha, a quien todos mis gestos pa-
recian soberbios...!”

También el pueblo tiene su experiencia de esto, expresa en
el hecho notabilisimo de que el lenguaje vulgar dé a la pala-
bra infeliz la significacién de un insulto.

HEROISMO FEMENINO

Asombra un poco ver esas magnificas novelas escritas por
mujeres, esos magnificos dibujos trazados por ellas, esos ver-
S0s, esas prosas, esas protesis deéntarias. Sin embargo, en la
conversacion particular (decir nombres seria indiscreto), las
mujeres de neégocios, las dibujantas, las escritoras, las médi-
cas, las ingenieras se lamentan de su suerte. El Heroismo_—]a
felicidad—de las mujeres es la maternidad: ya sea la mater-
nidad efectiva, ya sea la maternidad en ciernes que solemos
llamar con los fantisticos nombres de amor, énsuefio, ilusion,
etcétera. Para esto, sin duda, estdn hechas, aunque a veces
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parezea que estdn demasiado bien hechas para fin tan con-
creto y restringido. Lo demas son consolaciones, lo demas

son cuentos.
Y conste que nosotros somos los primeros en lamentarlo...

Y LA EXQUISITA DISCRECION EN TODO

Me ha sorprendido hallar un pensamiento repetido con di-
ferencia de siglog por dos culturas, pagana y cristiana, en tor-
no a la felicidad.

“Més que cien entregas vale un abrazo. Mas que cien abra-
zos vale un beso. Mas que cien besos vale una mirada.” Hsto
decian los 4rabes, sapientisimos en la materia.

Y donde se pensé y dijo, en la misma ciudad hispanica y
morisca que lleva nombre de fruta y se abanica con un ven-
talle de cedros, San Juan de la Cruz vino a pensarlo y a de-
. cirlo en lengua de cristianos. Una vez més las oscuras expe-
riencias de la carne desembocan en la claridad del espiritu y
motivan reflexiones ascéticas:

“No se puede gozar en las cosas.si se miran con asimiento
de propiedad.”

SALUDO A LA PRIMAVERA

Viendo los floridos almendros tan blancos, tan nupcial-
mente blancos, suele decir un mi amigo: “La primavéra ya
es elegante por presentarse con tal tarjeta de visita.”

Lo que a mi me gustaria saber a punto fijo es por qué en
la primavera los dias se alargan y se acortan las noches.

Yo creo que es por precaucion...

(1-V-1943)
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Ml I, A C A B E Z A

E los métodos psicotécnicos: “Se ha definido la fisondmi-
ca como el arte de formar juicios temérarios. Mas cier-

to serid aplicar esta definicion a la grafologia.”

De los movimientos biotipicos preformados: “La alegria
supone ascensién; la tristeza, caida; el amor, convergencia.”

De la locura: “La psicosis es la caricatura de un tempe-
ramento normal.”

De la salud: “¢Pero es que alguno de ustedes, sefiores
mios, se halla en posesién de una salud mental absoluta?”

Todo esto son apuntes de un estudiante de Psiquiatria.
Una vez por semana, no digo dia ni hora para no aumentar
la afluencia de publico, los estudiantes de San Carlos reciben
leccién de Psiquiatria. El psiquiatra penetra en clase con su
mirada aguda, alto, cargado dé hombros, con las manos en
los bolsillos de la americana, a medias Charles Boyer, a me-
dias Herbert Marshall. Quiero decir, con un atuendo psiquia-
trico irreprochable. La penetrante mirada viene dé unos ojos
salientes y casi cerrados, globos de perezosa ironia. La voz,
de una boca alargada y fruncida por la curva de la guasa:

—Y ahora, sefiores, vamos a preséntar unos enfermos...

* * %

Y estan los estudiantes sumidos en la interrogacién y el
respeto del gran misterio psiguico. A medida que el profesor
describia este o aquel sintoma, autismo, prolijidad, perseve-
racion, el estudiante se acordaba de este amigo o de aquel co-
nocido, o, lo que es peor, de si mismo. Quiza, lector, en el
modo de doblar el panuelo, demuestra usted un caracter epi-
léptico peligroso. Quizad en usted, simpatica lectora, la sim-
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patia no hace més que disimular una psicosis manfaca. Ocu-
parse de Psiquiatria sin un gran sentido del humor es peli-
groso, porque se ve uno sometido a aquel lamentable experi-
mento del filésofo nuestro que, viendo muchachas paseando
en la ciudad de Freud, creia ver a través de las frentées re-
dondas los pensamientos inconfesables y a través de las gra-
ciosag mejillas las vergonzosas anhelaciones.

Yo he visto, cuando el doctor Vallé¢jo acababa de exponer
el cuadro sintomatico de alguna enfermedad mental, como los
estudiantes se miran unos a otros con desconfianza. Si, si, es
que mi amigo Fulano habla siempre con la prolijidad, con la
pelmez, con la perseveracion, insistencia, minuciosidad, ego-
centrismo y chinchorreria que el doctor ha mostrado como
caracter epiléptico. El pobre estudiante de medicina sufre a
lo largo de su carrera todo, desde el sarcoma de rodilla hasta
la filcera de estomago, pasando por la tuberculosis y el quis-
te hidatidico. Pero lo peor es cuando le toca sospechar si
padecera el sagrado mal de la locura. Porque en cuanto lo
sospecha, ya lleva la mitad del camino andado.

Pues estin los estudiantes sumidos en su mar de cienti-
ficas inguietudes cuando la fresca voz de una muchacha de
ojos reidores irrumpe en el aula:

—jHuy, cuanto joven con gafas!
Es la primera enferma mental. Extrovertida, por lo pronto.

Ok Ok

Pero por muy extrovertida que sea, su inesperada obser-
vacién resulté un poco molesta. Se aprestaban todos a diag-
nosticarle un mal psiquico cuando ella les diagnosticé a todos
un vicio de refraccion.

—Bueno, bueno. Vas a explicar a estos sefiores lo que te
pasa. Todos estos sefiores son médicos. ¢Desde cuindo estas
ti mal de la cabeza?

—¢ Yo, seéfior? ;Yo mal de la cabeza?

Pero si. Ella estd mal de la cabeza, y todos los demés
también, Dios creé al hombre y le puso en medio de un ad-
mirable jardin., Le permitié6 comer los frutos de todos los ar-
boles, incluso los frutos del arbol de la vida, pero no le per-
mitié tocar los frutos del arbol de la ciencia.

* ok ok

184




Sea uno u otro el mas ortodoxo significado del genesiaco
Arbol de la Ciencia del Bien y del Mal, la antinomia entre este
Arbol y el Arbol dée la Vida me ha llamado siempre la aten-
cién, haciéndome sospechar en ella una serie de altas y pro-
fundas ensefianzas. Cuando la conciencia se inclina sobre la
vida visceral, el hombre enferma facilmente; preocuparse de
su higado es una excelente manera de estropear su higado.
;Acaso este hecho biolégico no es un éjemplo de la aspereza
con que se tocan el conocimiento y la vida? Y el refrin fa-
moso, “quien allega ciencia, allega dolor”. Y el dato estadis-
tico de que los dedicados a la indagacion o al discurso suelen
poseer una salud méas flaca que los trabajadores mecénicos. Y
ese “tedium vitae”, que arruga la frente de la sabiduria...

Si no estuviese tan manida la expresién “Grandeza y ser-
vidumbre”, la aplicariamos aqui. La aplicariamos a esa tra-
gica y grandiosa eleccion del hombre que, a pesar de todo, se
entréga a la blisqueda de la verdad, aunque sea dando es-
paldas a la vida. Como férmula de ello, recuerdo aquel pavo-
roso apostrofe: “Si fuese posiblée una distincién real entre co-
nocerte y gozarte etérnamente, yo renunciaria a los placeres
sin fin, oh Dios, con tal de conocerte.”

Oigo la risa de la muchacha loca en su vivir sin conoci-
miento. Y el paso apagado del hombre de las gafas que, ca-
mino de la ciencia, va dejando cada dia un poco més atras
los ecos de la vital carcajada.

(5-11-1944)
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PR M SEMEN SIT DE
SUPERELUO ALIMENTI

proposito de celgbrarse la fiesta de Santo Tomas de Aqui-

no. hemos abierto la “Summa" por su primer tomo. Es
una hermosa edicién hecha en Madrid en 1765, por la viuda
de Eliseo Sanchez. Comprende siete volimenes, con mais de
medio millar de folios cada uno. Los folios estdn impresos a
dos columnas, con un tipo deé imprenta que puede asimilarse
al cuerpo 9 de nuestra tipografia. Cada columna viene a te-
ner unos 60 renglones. jCuanta ciencia! Con estos datos, cual-
quier astrénomo del periodismo (yanqui, naturalmente) podria
calcular el nimeéro de neuronas de Santo Tomas de Aquino.

El autor declara, al parecer, sin ironia, que escribe su
obra para poner las cosas de la religion cristiana al alcance
de los principiantes. ;Coémo serian en aquel tiempo los que
principiaban? ;Y como serian los que terminaban?

Cierra el tomo la cuestion CXIX (“De propagatione homi-
nis guantum ad corpus"”), dividida en dos articulos, el se-
gundo de los cualés campea bajo este titulo extraordinario:
“Utrum semen sit de superfluo alimenti”.

* k¥

Preguntarse si procede la materia seminal “de lo superfluo
del alimento”, es una de las indagaciones mas originales que
se puede proponer el hombre del siglo XX. Pero responder a
esta pregunta con una resuelta afirmacién, es la mas admi-
rable consecuencia de una postura espiritual basada en el He-
roismo.

Sobre ambos aspectos del tema—biolégico y filoséfico—
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quiero llamar la atencién, aunque el segundo sea, sin duda,
mucho mag interesante que el primero.

x k *

Para la Biologia guardan una gran curiosidad las antici-
paciones contenidas en este articulo. La observacion y el ra-
zonamiento llevaron a lugares muy proximos a los alcanza-
dos por nuestra investigacién experimental. Por ejemplo:

Cuando dice Santo Toméas queé en los animales la virtud
nutritiva sirve a la generativa, plantea algo tan actual como
la relaciébn que liga a las hormonas de las goénadas con el
metabolismo.

Al enunciar cémo el alimento adquiere primero ‘“cierta vir-
tud comun a todas las partes del cuerpo”, para determinarse
después y asumir calidades especificas "‘de esta o aquella par-
te” en particular, enuncia el proceso de especificacion—ente-
ral, humoral, tisular—de las proteinas, que tan ancho terri-
torio ocupa en los modernos conocimientos biologicos.

Y todavia mas en concreto: cuando trae a colacién aqguello
de que los animales de gran corpulencia “sunt pauci seminis
secundum quantitatem sui corporis, et paucae generationis”
y de que, paralelamente, los hombres grasientos “sunt pauci
seminis propter eamdem causam’, estd nombrando nada me-
nos que la “distrofia adiposogenital”, recientéemente incorpo-
rada con tanto honor y ruido al repertorio del més nuevo ca-
pitulo—el endocrino—de la Patologia. “Homines pingues” es
una expresion feliz en que, con solo un adjetivo, queda des-
crito el tipo constitucional que ahora llamamos ‘‘de Frohlich”.

*® % k

En la ciencia vigente existe un dogma que horripila a
quienquiera que tenga sed de ser. Se llama “principio de la
continuidad del plasma germinativo”, y es conocido por todos
los biblogos y también por los no bidlogos que hayan leido
la famosa “Montafia magica”, del judio Toméas Mann.

Este principio subraya cémo, en la totalidad de células
que constituyen cada organismo corporal, hay una parte—las
células soméiticas—destinada a morir, y otra parte—las célu-
las germinales—destinada a permanecer. Las células soméati-
cas se desharan con el cadaver en las terribles nupcias de la
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tumba. Las células germinales habran pasado con anteriori-
dad, en nupcias menos tragicas, a constituir el eje de un
organismo nuevo, del organismo hijo. En éste, todo sucedera
igual: las células del soma pereceran, mientras que las cé-
lulas del germen pasaran a ser nucleo del organismo nieto.
Y asi de generacién en generacién, de manera que el proto-
plasma de las células germinales es practicamente inmortal:
“Continuidad del plasma germinativo”.

Ahora bhien, este principio ha sido siempre objeto de sos-
pecha, si no de conocimiento. Su adivinacion ha atormeéntado
a hombres de todas las edades. {Quién, viendo que se muere,
mientras la riada sigue su curso, no se ha sentido desespérar?
;Quién no se ha mirado con furia esclavo de los instintos im-
personales y de las fuerzas ciegas? Mil veces cada uno hemos
creido darnos cuénta, con siibita y tragica claridad, de que
vivir es hacer de eslabén, de que crecer es repetir, de que “so-
mos andarines de 6rbitas y no podemos llegar a sitio alguno”,
como expresaG Juan Ramon Jiménez; en una palabra, de que
el individuo se pudre y no importa, porque quien vivia en él
era la especie, y lo que llamaba su alma era una berruguita
en este tallo inacabable de la especie.

Pues he aqui el valor de consolacion que encierra el ar-
ticulo de Santo Tomas. Para su prodigiosa inteligencia, el
semen era lo sobrante del alimento que nutre a la persona;
la especie y su pervivencia eran tan soélo un lujo. En el hom-
bre, con su alma inmortal, “sélo entre contrarios”, duefio de
la creacion y alma del mundo, en el hombre la humanidad
culmina. Que la grey continfie es superfluo. Los plasmas y los
epitelios estan - ahi sélo como piezas para la edificacién del
hombre singular, del Héroe.

Perdidos en la marafia de un mundo mala y demasiadamen-
te cultural, pongamos en las letanias intimas este ruego:
“Sancte Thoma Aquinatis, cogita pro nobis”.

(13-111-1943)
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EL CEENGANO DELE TIEMPO

E dice que van a publicarse en un volumen la primera y

la altima novela de M. V. Dicenme que la primera, es-

crita alla cuando Miguel fué teniente o alférez, esta repleta de

emocién y ternura, que es ingenua, apasionada, bella y cor-

dial. Mientras que la ultima, obra ya del “caballero postrado”,

hiere con todas las desengafiadas espinas de la ironia y eriza

las plas de la acritud. Como si dijéramos (es preciso cuidar,

a costa de lo que sea, la originalidad de las metaforas), el vo-
lumen llevara una de aceite y otra de vinagre.

Pero dicenme todavia que el vinagre se mete en el aceite,

y el autor, sin respéto alguno por su parto primerizo, lo titula
“Novela de un joven cursi”.

* ok ok

Lo que hace M. V. es humano. Cuando a alguien se le cen-
.sura una obra suya, suele disculparse: ‘“;Bah! Lo hice mu-
cho tiempo atras; estaba yo verde atn.” En general, el des-
file de los afios nos torna despreciativos para lo que hemos
sido, como si la vida real siguiese de veras una ley de cre-
cimiento y perfeccién, como si el tiempo tuviera tal poder
de purificar las cosas, que con su solo pasar nos fuera enal-
teciendo; como si el dia cinco fuese mejor que el cuatro, y el

seis mejor que el cinco. Esta conviceién, tan de antémano y
tan sin discutir establecida, ;no serd un dafioso error?

* ok *

Para la historia de los pueblos y para la filosofia de la
historia, lo es. Vemos una nacién que disfruta de institucio-
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nes, comodidades y saberes, industrias y elegancias, y pen-
samos que aquella nacién “ha progresado”. Vemos otra cuyos
individuos ejercen una rudimeéntaria vida, y juzgamos que se
trata de un pueblo “primitivo”. Mas recuerdo la impresién que
me causo acerca de este particular ver citada por M. Pelayo
una idea de Maistre: La de que los pueblos incultos y salva-
jes no son pueblos primitivos a donde la civilizacién no llego,
sino pueblos por donde la civilizacion pasé hace tiempo; no
sociedades que “todavia” no son cultas, sino sociedades que
“ya" dejaron de serlo; no inocencia, sino senectud.

Ved esos desventurados “fellahs”, comedores de cébollas
con aceite de sésamo, de quien algin sabio dice que “no pue-
den calificarse de aptos para el progreso”; estin de vuelta de
una de las méas elevadas civilizaciones que han declamado su
papel en el teatro de la historia: la civilizacién del Egipto
faradnico,

He aqui una historieta del admirable humorista Novéllo.
Se trata de un escritor novel que logra publicar una pequena
narracién titulada “El nifio ciego”. Pasan afios; el escritor se
consagra y los editores se disputan su ségundo libro, una no-
vela larga y trascendental. Mas afos todavia, y los periodis-
tas asedian al escritor, que declara petulantemente: “Hasta
ahora no estaba satisfecho de mi labor; mas ahora voy a és-
trenar un drama que hard época.” Hace época el drama en
las columnas de los periddicos, el tiempo fluye y el escritor
famoso entra en la Academia. Todavia unos afios mas, y pu-
blica obras gigantéscas, un diccionario de la rima, una epo-
peya, un tratado de Tilosofia, un libro de memorias; se le
aplaude, se le condecora, se le comenta, se le sigue. Y el tiem-
po sigué andando con ese andar despacioso y cazurrén con
que el tiempp anda. Ahora, el escritor glorioso ha muerto ya,
y un busto suyo casi se pierde en el abrazo de una yedra,
en medio de un ciudadano jardin. Pasean dos viejecitos:
“;Quién es éste”, pregunta uno. “Es (aclara el otro) un es-
critor del siglo pasado a quien se reécuerda todavia por un
hermoso libro suyo que se intitulaba “El nifio ciego”...

¥ %k Xk




No hablo ahora de M. V., ni de nadie en particular, Ha-
blo ahora de los seres humanos y de su formidable inclinacién
a sentirse cada vez mas satisfechos de si mismos. Irrumpe una
generacion en la historia, y juzga pura estupidez cuanto en
el mundo sucedi6é primero que ella apareciese. Alcanza un hom-
bre cierta edad, y juzga pueril y sonrojante cuanto obré antes
de aleanzarla, Mas cierto es que muchos hombres “maduros”,
comparados con lo que en hierba fueron, resultan como esos
parias del Egipto comparados con sus abuelos los Faraones.

* * %

Amor y desprendimiento, entusiasmo y corazén ardoroso,
cosas son que hoy se te dan gratis y que un dia, cuando el
peligroso tesoro de la experiencia tengas en las manos, re-
cordards con cinico menosprecio. Todo tesoro es un riesgo,
pero quizd el que mas dafio puede hacer a quién le halla, sea
ese que llaman experiencia. Toda riqueza es una tentacion;
pero quiza sea la mas diabdlica la que tiénta a creer que se
ha llegado. ¥ afin peor: que se estd de vuelta.

(27-V-1944)






EJERCICIOS ESPIRITUALES

DE sobremesa, hemos paseado en silencio por la huerta car-

tujana. La huerta es grande; tiene dentro sus caminos,
sus estanques, sus edificios de distinto airé y época, sus sem-
brados, sus glorietas, sus colmenas y corrales; todo sin apre-
tar, espaciado generosamente, como un mundo pequefio, pero
entero.

Diriase, al sentir qué mansedumbre por los ojos entra a
pacificar el espiritu, que la riqueza es el mejor basamento de
la virtud.

iPoseer una finca como ésta! Ninguna otra cosa seria en-
tonces imperiosamente deseada, tanto mas cuanto que la ma-
yoria de los seres humanos—esos que, vestidos de alhajas, de
poder, de palabras o tentaciones, llamamos Mundo, Demonio
y Carne—no tienen la elegancia de un vegetal. Los garbanza-
les se cubren de pétalos morados, alternando con jaramago
amarillo en altos tallos. Se alzan los olivos en medio, soste-
niendo con divergentes brazos satiricos su penacho de gris vi-
dual. Al borde de los seénderos hay hierbas esbeltas, y otras
que, extendiendo sobre el suelo el redondel del halda, parecen
meninas irénicas en su gesto de cortesia. Cristobalén de las
plantas, el eucalipto, con el tronco vestido de harapos, duer-
mevela junto al estanque. jDichosa serenidad y comunicacién
la de arboles, flores y verduras de la huerta!

* Kk *

Pero no es “irse al campo”, no; es ‘“irse a otro sitio” lo
que, aireando el alma, le da madurez y libertad. El habito de
viajar acostumbra, en lo posible, a morir. Tanto que, si los
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hombres fuesen mas altamente civilizados, la vida de peregri-
nacién seria la verdadera vida contemplativa. Y por haber im-
puesto a Wilhelm Meister la obligacién de no residir més de
tres dias en el mismo lugar, ya merece Goéthe la jovial, ju-
piterina aureola que ponemos alrededor de su fisonomia. Le
llamamos genio porqué tuvo “el virtuosismo de la felicidad”
unido al “virtuosismo de la perfeccién”.

* Kk ok

Quizd una noche, en un puente zaragozano, una buena no-
che de tormenta, en que nos sentimos sobre el Ebro, envuéltos
por rumor del rio crecido y fragoroso, hayais pronunciado,
como yo, los versos que escribi6 Jorge Manrique acerca de la
condicién fugaz de nuestras vidas. Ebro di6 nombre romano a
toda Espafia, nombre de Iberia.

En la Escritura hay pocas descripciones de Diog; una de
ellag dice que su voz es “como ruido de muchas aguas”.

El tiempo es un rio en las obras de Nieremberg y en las
de Gracian. Los dos jesuitas no ven mas solemne metafora
para una cosa tan solemne.

En nuestros pueblos se dice qué ver correr el agua cura
la ictericia; la iectericia del cuerpo y del animo, la atrabilis
del alma.

Esta corriente de aguna, que no puede faltar en el eéquipaje
imaginativo de un espiritu religioso, se me aparecé otra vez en
una frase deél convertido Neumann: “Dios entra en el alma
con la majestad de los grandes rios en el mar.”

No puede faltar, efectivamente, en la religién ni en el es-
piritu, porque él rio viene a ser una definicién fisica de nuestra
méas profunda naturaleza y de nuestra mas profunda y radiecal
anhelacion: pasar permaneciendo.

* Kk ok

En la intimidad se siente a veces encenderse una disputa
que es vieja en la historia teologica: podria llamarse “contro-
versia entre el vinagre y la miel”, nombre inspirado en una
famosa expresion de San I'rancisco de Sales. De una parte, la
agria, jansenista, apocaliptica animadversién de la Naturale-
za. De otra, la dulce, franciscana y evangélica aficién a la Na-
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turaleza. Allf el espiritu que tiraniza y reseca. Aqui, el espi-
ritu que ordena y anima. Alli, el pavor. Aqui, la esperanza.

Creo que son los dos fundamentales estilos de religiosidad.
Creo también queé hay que escoger el ultimo: limpiar el cora-
z6n en vez de arrancarse el corazén. Tanto como Francisco
de Asis al Publicano, se parece Jansenio al Fariseo.

* ® *

No seas fariseo, no seas demasiado cruel con la flaqueza
de las gentes, no tires nunca la primera piedra. Igual que al
hermano sol y a la hermana agua, hay que mirar en paz, con
mirada ccmpasiva, a los hermanos instintos. Ellos son tam-
bién venerables criaturas de Dios; comen su pasto; dan a la
tarde su gemido; dan a quien se hiela el calor de su aliento;
iriscan entre la maleza; se descarrian; vuelven; se resignan;
son tiernos, tercos, fecundos y vitales; en todo semejantes a
la oveja; en todo semejantes, también, al lobo.

Un dia, igual que la oveja y el lobo, mueren. Y la osa-
meénta descarnada queda en el bosque, como un fantasma que
platean los rayos de la luna.

Tranquilidad. En mi interior, los “hermanos instintos” ba- -
lan de agradecimiento.

“Acaso hayais tomado por liviandad mi ternura”, dice una
carta que tengo en la mano, dice por esta carta una noble
dama, aplicandose palabras antiguas y clasicas.

Yo también temo que, leyendo mis notas espirituales sobre
los instintos, les hayais dado una interpretaciéon demasiado
cinica.

Me apresuro a sehalaros que el instinto inclina al goce, pero
también al valor y a la generosidad, también a la gallardia y
al desprendimiento, también a la valéntia y a la gloria. En rea-
lidad, el instinto empuja, sin saber muy bien adénde empuja,
como el corcel que piafa, impaciente por galopar adonde sea.

Lo que importa es téener piernas de jinete.

* k %
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El alma bien nacida ama la carne, porqueé de ella puede
salir la estatua. ¥ aunque cien veces los casos de la vida pug-
nen por convencerla de lo contrario, ella lo sigue creyendo
hasta el final. Ansiamos inmortalidad desaforadameénte. Frios
son los siglos y ardientes los minutos. Frio es lo eterno, ca-
lido lo temporal. ¥, sin embargo, nuestra calentura va sin
freno a la busca de la frialdad de las cosas definitivas, “siem-
pre buscando a Dios entré la niebla”. En el tiempo, amamos
aquellas ocasiones que nos parecen estar mas préximas a lo
eterno, que mas nos parecen derrotar al tiempo mismo, 1la-
meseles amor, ciéncia o helleza. El mayor encanto de llevar
en el bolsillo un reloj es la. espéranza con que se le consulta,
la esperanza de que él mismo ha de marcar el minuto en que,
imprevistamente, lleguen horas qué nos harin olvidarnos de
€l. El mayor encanto de llevar en el corazén el tic-tac del tiem-
po es que por el corazén hemos de véncer su fic-tac espantoso.

* ok ok

Delante de mi, alguien alza los brazos y suspira. Y vio-
lando este silencio ritual, dice una frase. Una frasé muy vul-
gar en esta tierra que, sin embargo, bien vale por una pro-
longacion de las “Soledades”, de Lope de Vega:

“iDios mio, qué ganas tengo de no tener ganas de lo que
tengo ganas!”

(5-VI-1943)




EA "M WERTE ROBADA

T ODOS conocéis la historia de Prometeo y su castigo. Por

atréverse a robar el fuego de los dioses fué encadena-
do a una roca, donde un buitre le roia las entraifias y las Da-
naides intentaban consolarle.

Pero lo que no conocéis, lo juraria, son hazafias anteriores
del héroe, como, por ejemplo, la del rapto de la Muerte.

La Muerte volvia de Persia una tarde, montada en su ca-
ballo, cuando Prometeo se lé acercé hasta emparejar con ella.

—Tanaté—le dijo—, eres cruel. ¢(Por qué te dedicas a in-
terrumpir la vida de los hombres, cuyo mas ardiente deseo es
vivir siempré?

Tanaté, echindose a reir, le replicaba:

—Prometeo, no te curas nunca de tus aficiones quijotes-
cas. No ves sino entuertos y desventuras en todo. ¢Por qué
no té despreocupas un poco de lo que no te importa y te ocu-
pas de tus propias cosas?

Prometeo se irritd:

—;Como no me voy a preocupar de la injusticia y de la
tristeza, de la fugacidad y del sufrimiento, que pesan como
terribles cargas, por obra tuya y de otros, sobre los que viven?

—Pués octipate de lo que quieras—Ile respondia, desviando-
se, Tanaté—, pero no me retengas, porque llevo prisa, y an-
tes de que el sol termine de ponerse atin he de hacer mucho.

Entonces fué cuando Prometeo la descolgé, espanté a la
cabalgadura y, llevando bien aprisionado el cuerpo de la te-
rrible mujer, huyé hasta sus montafias.

* Kk ok
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Prometeo encadené a la Muerté en el mismo paraje donde
més tarde iba é]l mismo a ser encadenado, en su cueva de es-
condido acceso. La Muerte le dejaba hacer, sin defenderse de
los potentes brazos. Estaba sujeta por los tobillos y por las
mufiecas, y la terrosa carne se le veia, triste, entre sus velos.
Al fondo de las cuencas, las pupilas brillaban. Prometeo le
hablé:

—Me iré de aqui y pondré una piedra en la boca de la cue-
va, tan pesada que ninguna fuerza la pueda mover. No te es-
caparas. Ya no irds nunca por campos y ciudades con tu gua-
dafia y tu espantosa risa. Los hombres ya no moriran.

Entonces hablé Tanaté, y se veian las palabras escurrirse
entre sus mandibulas desnudas.

—;Por qué lo has hecho? Sin mi, los hombres no podran
registirse & si mismos y seridn méis desgraciados que nunca.

—Los hombres no quieren morir.

Ella dejé crujir su carcajada.

—¢;Que no quierén morir? Si me abandonas aqui encerra-
da, los oiras noche y dia llamarme a gritos y aborrecerte por
tu obra.

—Los hombres no quieren morir—insistié, terco, Prometeo.

—Pues bien, ¢quieres que conveéngamos una cosa? Déjame
ir contigo. Te prometo que me estaré ociosa y que ni siquiera
me dejaré ver. Si antes de que pasén tres dias completos, ta
mismo me lo pides, tomaré otra vez mi antiguo oficio. Si al
cabo de los tres dias no has cambiado de pensamiento, trieme
de nuevo a tu montafia, cairgameé de cadenas y sepiiltame, de
modo que en la tierra no vuelva ya a saberse nunca de Ta-
naté y de su atroz tarea. ;(Te conviene?

Acepté Prometeo. :

* k3

El primer dia, el héroe corrié muchas ciudades. Con él iba
envuelta en sus velos, invisible y callada, la Muerte. Aqui vie-
ron fiesta y regocijo, porque el cabeza de una familia, que es-
taba moribundo, cuando espéraban todos el postrer resuello,
habia recobrado, de pronto, la salud. Alli, alegria y vitores
porque el principe que agonizaba se habia sentido con fuer-
zas para ahorcar a los médicos, montar a caballo y repartir
la justicia. En otra parte, ruidosa alegria porque un nifio que,
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al parecer, habia nacido muerto, comenzaba a respirar y a

latir.
* % ¥

El segundo dia, Prometeo vagé por campifias y aldeas, con
su compafiera siempre al costado. Vi6 un pastor despeifiarse
desde una escarpada altura, y presencié cémo se levantaba
y daba saltos dé entusiasmo al verse sin herida mortal y es-
cogia para Pan sus dos borregos mas lustrosos. En otro lado,
una puérpera que el dia anterior se contaba difunta, co-
menz6 a amamantar a su criatura con sonrisa inefable. En
otro lugar, un nonagenario, medio ciego por la carga del tiem-
po, que de afios atras yacia, consumiéndose, junto al fuégo de
la casa, abrié los ojos y desed salir a los campos resplande-
cientes por el sol, ¥ sus piernas le obedecieron.

Vencido el segundo dia, desde la filtima frontera de la Hé-
lade, Prometeo inicié el regreso a su pefiasco, con la sierva
de manos atadas que callaba siempre.

* k Xk

Mediaba el tercer dia cuando Prometéo pasd junto al Es-
trecho. Habia una muchacha que miraba al mar, ojos extra-
viados, y vagaba entre el fragor de las rompientes. Cuando
el héroe estaba préximo, la vid acercarse al horde del abismo,
en la clara actitud de quien va a precipitarse. La sujetd por
las vestiduras.

—Hero, ;qué vas a hacer?

—Voy a arrojarme al mar, ;no lo ves? Se cumplén ya tres
noches que Leandro no viene, luchando con las olas, a bus-
carme. O no se acuerda de mi, o ha muerto entre las aguas.
Sea lo uno o lo otro, jquiero morir!

—jHEstds loca!—exclamé Promeéteo. Y sintié a su espalda
que Tanaté gse reia silenciosamente. Cuando estuvieron solos,
dijo a la Muerte:

—; Qué importa que una criatura enajenada te desee? Vol-
véra a entrar en razén y sentird de otro modo. Los hombres
no quieren morir.

Pero a poco, envuelto por la polvareda que sus pasos mo-
vian, Tirteo les aleanzé. Corria el poeta cojo renqueando de
tal manera, que excitaba a reir.
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—Llevo dos dias, Prométeo, siguiéndote las huellas. Sé que
has robado a Tanaté y vengo a pedirte que le des libertad.
¢No sabes? Yo y los mios hemos luchado una semana entera
contra el adversario. Estdbamos inflamados por una furia so-
brenatural, y, como dioses resplandeécientes, unos pocos que
éramos hemos abatido a millares de ellos. Mas su numero de
tal modo nos desbordaba, que nos han vencido. Y cuando to-
dos, con el Gltimo sudor del puifio, moviamos la espada como
la hoz, para morir empapados en la hirvienté cosecha de la
sangre enemiga, nos hemos visto prisioneros, atados a sus ca-
ballos, arrastrados y escupidos. {Por qué no pudimos morir?
Ti nos habias robado la Muerte. Dale libertad, Prometeo, que
he logrado zafarme sélo para pédirte esto, dejando en el cor-
dén de los vencidos mis armas colgadas. Los dioses te mal-
digan si, quitindonos la Muerte, nos entregas sin piedad a la
.vergilenza y a la servidumbre.

Prometeo dudaba, pero, sintiéendo reir a Tanaté, aparté a
Tirteo.

—Hablas como un poeta, mentecato. Estds ebrio de gue-
rrear y no sabes lo que dices. Los hombres no quieren morir.

Y siguié su camino hasta que tropézé con Demetrio.

—(Oh, Prometeo!—Ile dijo—. Quiza te alcanzo atin a tiem-
po. No sé cuéntas horas llevo buscandote por todos los ca-
minos para rogarte que vengas a salvar a Socrates, que sélo
t lo podris hacer. Le han condenado a beber la cicuta, y
si t no lo impidés afin, el mas sabio de los hombres cerrari
la boca para siempre.

* % %

Los tres volaron entonces a la prision de Soécrates. El sa-
bio estaba tendido. Sus discipulos le rodeaban, y un sirviente
le ofrecia la copa fatal.

—Sécrates—dijo Prometeo—, puedes beber sin miedo, por-
que ese veneno no te hari mal. Tengo robada a la Muerte y
ya los hombres no estan sujetos a su mano. Bebe la cicuta,
que no moriras.

Socrates lé mir6é con ojos turbios.

—;Qué has hecho, Prometeo? Siempre fuiste noble y bien
intencionado. ;Por qué has hecho eso?

Lleno de asombro, pregunté el semidids:
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—; Acaso, S6crates, ti quiéres también morir?

—Si, lo quiero.

—¢Y no deseas seguir con tu inteligencia derramando luz
sobre las cosas y abriendo las ventanas del saber a tus dis-
cipulos?

—Mira, Prometeo, te diré en confianza que nada meé ha
aburrido tanto, desde que existo hasta aqui, como la Filoso-
fia. Es buena para distraerse; quiza es mejor, no te lo niego,
que cualquiera otra distraceién deé las que estin concedidas a
los hombres para provisional remedio de su ansiedad. Mas aho-
" ra quiero morir. He ido acumulando sed de lo verdadero, y
en el momento en que llégaste iba a tragarme mi veneno con
satisfaccién. ¢No es tentador el viaje a lo desconocido? Dé-
jame componer un tultimo gesto, decir una tltima frase. Y
suelta a la Muerte, para qué yo no tenga que seguir todavia
preguntando a quienes me preguntan.

Tanaté sonreia. Prometeo le comenzdé a soltar las ligadu-
ras. Platon, que estaba alli, interrogé:

— i Por qué, Prometeo, préguntaste a Soécrates si é1 “tam-
bién" queria morir? ;Quién habia pedido antes la misma cosa?

Prometeo le respondi6:

—La primera fué Hero. Estaba enloquecida de amor y no
le di mucha importancia. Después fué Tirteo, con su furor
por la gloria, quien me lo rogé. Ahora, tu maestro.

Platén dijo:

—No sé por qué el Amor, la Gloria y la Sabiduria llevan
al deseo de la Muerte. No sé por qué, no sé por qué...

Sécrates agonizaba. La Muerte se partia, Y viéndola par-
tir, también Prometeo quedése pensativo.

(27-111-1943)
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LOS MUERTOS NO MUEREN

NUESTRAS vidas, nuestros pensamientos, nuestros amo-

res, todos los rios de la Geografia espiritual de Espa-
fia, todos los astros errantes de su historia, todo lo que en
ella se levanta y camina viene a dar irremisibleménte en la
meditacion del morir. Ninguna poesia méas hispinicamente ar-
moniosa que las coplas de pie quebrado que compuso don Jor-
ge Manriqué incorporando a la Muerte para hacerla dialogar.
En las mas puras cimas de nuestra estirpe brilla una estrella
negra; vedla en la mano del Cid, que gana, muerto, batallas;
vedla en la pluma apasionada de Teresa, qué muere porque
no muere; y en la espada del rey Don Felipe, que no halla
conténtamiento; y en los estandartes militares de Inigo; vedla,
pequeila por la distancia, enredada en las frondas poéticas de
Rubén Dario, de Amado Nervo; y de nuevo aqui, dulcemente
inexorablé, entre los labios secos de Unamuno, bajo el pincel
de Romero, en los versos de Antonio Machado, y, partida de
pronto en mil negras hogueras, hecha guerra, sobre el cuerpo
fervoroso de Espaia.

La realidad innegable de nuestra civilizacién y el reiterado
motivo de nuestra cultura es, sin duda, su sentido mortal. ¥
pensando esto, he sabido una noticia curiosa: que a ninguno
de los premios mensuales de periodismo que se otorgan desde
hace dos anos han acudido tantos concurrentes como a aquel
que tenia por tema “Interpretacién eéspafiola de la muerte”.
Medio millar de espafioles se interesaron por el asunto lo bas-
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tante para enviar sus trabajos a la Delegacion Nacional de
Preénsa.

K ok *

De entre las realidades que el espafiol nombra en su filoso-
fia, en su plastica, en su literatura, la Muerte es la que apa-
rece como definitiva—Ila que define: dime como mueres y te
diré quién eres.

Pero la muerte misma, definidora del hombre, ;cémo po-
dra definirse? S8i; ya sabemos que el corazén cesa de latir,
que se detiene y se anula la vida; mas, ¢cual es el significado
de tal acontecimiento para el ser humano?

Si buscamos a través de la humanidad congregada en la
historia alguna ayuda mental, alglin precedente, alguna hase
establecida para responder a esta pregunta, es indudable que
la civilizacion del Egipto faradénico nos proporeiona un ancho
caudal de sugestiones. “Un pueblo—dicen los investigadores—
obsesionado por la idea de la muerte.”

+ Efectivamente, cada uno de sus formidables monumentos
funerarios representa infinitos esfuerzos, infinitos latidos sa-
crificados a la perennidad de un cadiver. Y de estos esfuerzos
enderezados a perpetuar surge una arquitéctura centrada en
las formas conicas y piramidales; una escultura que falsea la
figura humana aplanando el pie, robusteciendo la pierna, en
actitud de asentada resistencia los guerreros, y de defensa las
mujeres, con finas manos cruzadas sobre el pecho; escultura
que proscribe el vulnerable altorrelieve y que “construye” y
refuerza la estatua con verdaderos arquitrabes y contrafuer-
tes; una moral pendiente de la férmula milenaria, de la ma-
gia, del facil e inflexible exorcismo; una teologia que se re-
duce a prolongar fuéra del mundo el atormentado afan de
longevidad, y hasta una sociologia y una politica fundadas
en las formas permanentes del derecho: la tradicién y la fa-
milia. La “forma mater” que ordena todos estos impulsos es
el reposo inviolable: la Esfinge.

Es evidente que la muerte ocupa el recinto nuclear en las
instituciones de este pueblo. Por afan de evadir a la muerte
se evita el movimiento y se guarnece todo—edificios, momias,
pensamiéntos—con esta cuarta dimensién que se llama per-
manencia. Y el ansia terrible de no morir conduce al contra-
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sentido de proteger los mismos cadiveres contra los posibles
atagques de la misma muerte.

Pero de estas consideraciones, ¢no se desprende que €l pue-
blo egipcio es, mas que el pueblo de la muerte, el pueblo de
la vida? Nadie tan aferrado al mecanismo de la existencia.
Nadie tan résueltamente decidido a eliminar de entre los acon-
tecimientos posibles la terminacién de la vida.

* ¥ 3k

iJuega el mismo papel la Muerte en la tradicién hispa-
nica? Todo deseo se informa aqui en un vivo afan de con-
quista. Y el deseo, la “quejumbre de eternidad” mueve, no
a soslayar la Muerte, sino a dominarla. Nuestros artistas van
a dar irremisiblemente en el barroco doloroso y retorcido. Y
la actitud toda del espafiol ante la vida es de menosprecio.
Cada acto humano és un paso hacia la sepultura. ;Qué es
el “espiritu aventurero” que notan los extrafios en nosotros
sino la inquietud de quien persigue, para morir, la mejor pos-
tura y la ocasion digna? “La mas alta ocasién que puedan ver
los siglos” enorgulleci6 a Ceérvantes. Aqui no se huye ante la
fiera. Aqui la muerte no significa aniquilacién, silencio y oque-
dad. La Muerte no se reduce a la terminacién, ruina y ban-
carrota de una estructura fisica, sino a la superacién de tal
estructura, a la formacién de una estructura espiritual inextin-
guible. La teologia mortal del espafiol puede decirse en una
frase:

Si la vida es el camino de la muerte, la Muerte és el cami-
no de la Vida.

Este es nuestro “eterno retorno’.
(10-11-1944)
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EL autor de una colecta de epitafios que “El Hspafiol” pu-

blicé recientemente quiére desde aqui dar las gracias
a los lectores de muy separados puntos de Espafia que le han
distinguido y favorecido con el envio de inscripciones sepul-
cralés. El piablico, visto desde la mesa del que escribe, es,
igual que el mundo antes de ser mundo, una “rudis indiges-
taque moles"”; ver como de esa mole ruda y confusa surge
una forma limitada y un nombre conereto que profiere palabras
humanas, tranquiliza al escritor respecto a su propia cordura.
Ante las cuartillas, en la soledad de un aposento que parece
flotar encima del tedioso batiburrillo urbano, el hombre que
escribe sin saber a quién, ¢l hombre que escribe esas cartas
sin sobre ni individual destinatario que son los articulos de
periddico, se siente a si mismo tan absurdo como el que en
un estudio de radio, a la alta noche, habla sélo en voz alta,
pronuncia anté el micréfono voces que van a hundirse, con
las de ayer y con las de anteayer, en el acerico de los tes-
teros acolchados; esas acolchaduras que se tragan el sonido,
suscitan la impresién de hallarse éncerrado dentro del crineo
de un loco. Mala es la soledad, por su vecindad con la de-
mencia, *

Para que sepa como Somos los hombres, me comunica una
seflora que en 1850, Dante Gabriel Rossétti conocié a la se-
fiorita Siddal, con la cual casé diez afios més tarde. La tijera
de palo de las Parcas corté la convivencia de los esposos a
los dos afios de la boda. El viudo Dante Gabriel, en la calen-
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tura dé su dolor, debi6 de oprimir desesperadamente el exa-
nime cuerpo de su amada; puso en el ataid, entre los cabellos
de la muerta, los poemas que ella le habia inspirado, y lo
hizo grabar en la tapa del sepulcro: “Compuse éstos versos
s6lo para ti; no los he de dejar en este mundo, en el que
va tli no estds ni estaras nunca.”

iHermosisimo rasgo, que aguija los latidos de un corazén
sensible! Accién digna del pintor de la Beata Beatriz y de
Francisca de Rimini, del lirico entre los pintores, del Do-
rian Gray, que murié por desventura sin conocer a Wilde, el
cual tan bien le habria comprendido. Generosa hazafia la de
sepultar su vanidad y su gloria con su amor...

Para que sepa como somos los hombres, la dama (asidua,
por cierto, del Espasa) a quien debo estas noticias, comunica
que a los siete afios de viudeéz, el tiernisimo Rossetti permi-
ti6 abrir la tumba de su esposa para extraer los versos y dar-
los a la imprenta.

Supénese que este golpe de propaganda surtiria eféctos for-
midables. jQué atractiva, qué publicitaria fajilla para un libro
nuevo! “El original de esta obra ha sido sacado de una se-
pultura después de permanecér siete afios entre el cabello de
una joven y agraciada difunta, novia del autor.”

* Kk 3k

“Dios mio, qué solos nos quedamos los muertos”, debié de
musitar en el otro mundo la sefiorita Siddal cuando viese
arrancar a su cadaver la muda compaifia de aquellos pape-
les, que habian estado alli por el avaro lapso de un septenio.

Otras veces, la compaifia dura mas. En un cementerio de
Cuenca habia una tumba en cuya piédra estaban escritas es-
tas frases: “Juntos vivieron, juntos lucharon, justo es que
descansen juntos.”

Ante una leyenda asi se piensa qué amor filial dicté tal
vez tan hérmoso epitafio para la yacija comin de un padre
v dé una madre ejemplares. ;O pensiis mas bien que dos in-
separables hermanos reposaban bajo aquella lapida? Quizi ni
aun fuesen parientes por la sangre, sino dos tan fieles amigos
que llevaron su amistad al otro lado de la muerte,

Refiere Federico Muelas, con esa su voz patética y solem-
ne, que con ocasiéon de ciertas obras en el camposanto se
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descubrié bajo la enigméitica losa una caja muy pequefia.
Abriéronla por curiosidad, y dentro se vi6 un brazo cortado
gue ahin retenia la éspada.

* k X

¢A qué sufrir por ausencias, ni llorar perdidas compaiias,
ni gemir dolientes soledades?

No esta solo el hombre que en el estudio de la radio habla
a solas, porque las ondas llevan en secreto su palabra. Vi-
bra ella por los anchos espacios aunque él no pueda oirla
ni sabér su suerte ni escuchar la respuesta que suscita. Qui-
za incluso la voz llega a un transeinte o a un insomne, des-
de un altavoz callejero, y sin que ni siquiera pueda percibirse
su sentido, por sélo su sonido sirve de alegria y despierta un
poco de gratitud.

No esta solo quien escribe a solas, sentado ante las cuar-
tillas. Mueve su mano la pluma dejando en el papel un re-
guerillo de vitalidad y una figura de pensamiento. Recién tra-
zadas por la estilogréfica, las palabras estdn por un momento
htimedas en nuestra presencia, como queriéndonos hablar, con
la humildad y buen deseo de perrillos que agitan la lengua
v mueven el rabo. Llévaselas la imprenta, las pone al fuego
¥ hechas plomo las mastica contra el papel. Y con todo, atn
guardan alguna posibilidad de compafnia. Quiza sirven para
que un aburrido las lea sin enterarse y por unos momentos,
mientras sus ojos corren por encima de las letras, no se dé
cuénta de que estd aburrido. Quizid para que un nifio se ejer-
cite deletreando: La p con la o con la r, por; la q con la u
con la e, que.

No esta sola esa amable sefiorita Siddal, sefiora de Ros-
setti, impasible en el regazo de la muérte temprana. Ha pa-
sado un siglo y esta noche en que esto se escribe, quien lo
escribe la acompafia en su séntimiento de desamparo y suefia
vagamente como serfan aquellos cabellos donde los poemas de
su marido estuvieron siete afios.

* ok ok

Pero lo que més importa de todo, amigos mios, és que no
esta solo el brazo que mas alla de la tumba aprieta atin su
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espada. (Qué méas honrada y enamorada compaiiia puede ape-
tecerse?

Hoy se combate por ésas tierras y mares del planeta, y
gse abren los corazones como granadas que dan a la tierra
su chorro de rubies. Agua, nieve, mieses, plomo y fango se-
pultan al que cae, y por encima la vida continfia tan igno-
rante y tan alegre como las tozudas mariposas dé cada pri-
mavera. Entre el acero y el brazo se armé una amistad tan
entera, que la fuerte y amorosa pareja se basta a si misma
en el subterranéo hogar de su descanso.

Hombres que habéis caido y que vais a caer: ser hombre
es quedarse solo con la espada. Lo cual no es quedarse solo,
ni estar loco.

(9-XII-1044)
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INTERES Y HERMOSURA

A

NTERES y Hermosura compiten delante de mi, bajo for-

ma corporal, en estos sesenta minutos 1ltimos de 1944,

El Interés lleva la forma corporal de una muchacha de
dieciséis afios. Su pelo es rubio, oscuro y profundo, con unos
rizos anchos y espontaneos, a la manera del de algunos man-
cebos retratados por Botticelli. Lleva el Interés una delicada
blusita rosa. Sus cejas son tenues, como el mal repartido
cabello de un infante, muy moéviles en la graciosa gesticu-
lacién del rostro. Puestos a buscar en ella algo que sea fran-
camente feo, la blisqueda fracasa. Puestos a buscar algo que
en ella sea declaradamente bonito, hay que detenerse en sus
manos diminutas y Agiles, que deben ser suavisimas al airé
que acarician. Ella lo sabe, sin duda, y por eso mismo acari-
cia el aire y manosea el ambiente sin cesar. Habla también
sin cesar, con un gran entusiasmo, y habla de graveés cosas
a dos senoras mayores, que escuchan transportadas al par-
loteo de la enérgica estudiante. HEstudiante digo, para decir
de algiin modo que, delante de sus ojos azules, hay unos dis-
cos de cristal grueso, por los que las pupilas se ven ir y
venir con inquietud de sobresaltados peces en pecera. Pésco
una frase de las que la nifia dice, saladisimamente, a las dos
damas: “En fin, en fin, esto lo comprendérian ustedes cuando
sean mas jévenes."”

En una mesa proxima se halla la Hermosura, que tiene
dieciocho afios y cubre sus hombros con impoluta piel de ar-
mifio. Alza la cabeza sin desprecio ni orgullo, sino como quién
cumple la obligacién de lucir la altiva esheltez del cuello. El
color de su rostro estd exquisitamente acentuado bajo los p6-
mulos, pélido en las sienes. El de sus labios es suficiente re-
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compensa a todos los esfuerzos de la quimica universal. El
de su pelo resplandece y canta en el aire con tan dorada ri-
queza que, porque no llegue a prodigalidad, lo recoge en la
nuca blandamente una redecilla de negro y mimoso tercio-
pelo. La finura de su cuerpo se cubre, bajo el armifio, de co-
lor de llama viva. Y la pierna, én su impecable estuche de
seda, termina confiando el pie al estuche de un zapatito in-
verosimil. Calla la Hermosura y mira lejos con limpidas pu-
pilas que, fuera de su propia belleza, no dicen absolutameénte
nada de particular.

Tiene aquélla lo que a ésta falta: personalidad. Recibe ésta
la mirada gozadora de los hombres circundantes. Recibe aqué-
lla su mirada investigadora. A ésta se la contempla quieta-
mente; a aquélla se le sonrie en tentativa de comunieacion.

Ya se ha discutido mucho enfrentando a las mujeres gua-
pas con las interesantes. De preguntarsé uno su sincera pre-
ferencia, habra de responder prudentemente: “Depende de lo
guapa que sea la interesante, de lo interesante que sea la
guapa.” Pero prescindiendo de hipétesis y limitindome sélo a
lo que veo, debo confesar que entre las dos mujeres en mi
presencia, €l Interés suscita mas y mejor atencién que la Her-
mosura. Mas atn: creo licito admitir que las generaciones
masculinas de mi tiempo, las mas arraigadas en los afios que
pasan, las mas vinculadas al espiritu de la época, han dado
su voto a la mujer interesante, contra la candidatura de la
bérmosa,

Para elevar a términos filoséficos la cuestién, quizi debere-
mos considerar la mujer interesante como simbolo del Enig-
ma, la mujer hermosa como simbolo de la Claridad. Y, enton-
ces, ;por qué en mil novecientos cuarenta y tantos se prefie-
re a lo diafano lo misterioso? El Misterio se ha declarado ya
antes, por autorizada pluma, como una de las cosas apete-
cidas por las gentes de nuestro tiempo; por las gentes que,
hijas del positivismo, han reaccionado contra las convicciones
paternas, poniendo donde aquél ponia el signo =, recto y
paralelo, un laberintico signo ?. La mujer hermosa es una
medida exacta, un canon. La mujer interesante es una mag-
nitud desconocida, una incégnita.

iSerd bueno que se pierda el respeto a los canones esta-
blecidos y se ponga de nuevo apasionado interés en lo que de
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nuevo aparece como incognita? Piénso que para responder
a esta pregunta es preciso contar con una huéspeda a la que
hasta aqui no hemos nombrado; me refiero a la Historia. Es
bueno que los hombres se curven con un impulso dé rebeldia
contra lo vigente, cuando lo vigente es pequefio o monstruo-
so, cuando lo vigente carece de aquel sustancial séfiorio al que
la justicia pide someterse. En otro momento, no.

Y entonces, dado el punto historico en que vivimos, me
agrada descubrir gestos de rebeldia. Se viene adorando a de-
masiados dioses falsos, vienen triunfando demasiadas hermo-
suras postizas, acreditativas de la refinada quimica eéspiritual
de la época, pero no de su valor esencial. Se ha descubierto,
por ejemplo, que una Carta del Atlantico, por la que han
muerto millones de hombres, no ha existido jamas. Politicos,
intelectuales y estetas tienen levantadas banderas tan faciles
de entender, tan claras como mujeres bonitas—Ila “libértad”,
el “derecho”, etc.—y tan sin sustancia como ellas. Bienvenido
gea 1945, si en él los hombres atienden a descubrir algo que
sea mas interesante, aunque sea menos facilén y bonito. Algo,
en fin, que los seres humanos podamos comprender “‘cuando

séamos mas jovenes'...
(6-1-1945)
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LA SENORITA PRIMAVERA

UES, senor, hay fiesta en la semana entrante, y es pre-

ciso adelantar la ediciéon. El descuidado redactor re-

cibe un aviso urgente: el articulo en seguida...; cinco cuar-
tillas...; pasara el ciclista a recogerlo.

En esos instantes el descuidado redactor tenia abierto el
baleén y dos libros. Atendiendo al buén consejo de un lector
que desde Granada le escribe, los dos libros en pareja eran
el “Manual de Patologia externa”, del profesor Forgue, y las
“Poesias completas”, de Antonio Machado. El manual, abier-
to por las fracturas supracondileas del hlimero; las poesias,
por aquella que el poeta dedica a un joven dado a la medi-
tacion:

A lii laurel y yedra
corénente, dilecto
de BSofia, arquiteclo,

Dilecto de Sofia... suena bien. Pero aqui ya no hay So-
fia, ni versos, ni fracturas. Ahora lo que hay que hacer es
escribir un articulo de polémica, cinco cuartillas, urgente.

L

De polémica. ;Contra quién, Dios mio?

¢Contra Sofia? No; que el titulo obliga a ser, o, al me-
nos, a parecer filosofo. Fuera de que uno es, aunque no diléc-
to, si amigo de Sofia.

¢Contra el joven meditador? No; que esti muerto o ausen-
te y no se podria defender. Alancear moros muertos es co-
nocida indecencia.

. Contra el profesor Forgue? No; si acaso, contra el tra-
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ductor del libro, ese hombre tan ingenioso e impuesto en am-
bos idiomas que traduce “débit” por “débito”, “pourtant” por
“por tanto”, “élargissement” por “alargamiento” y otras lin-
dezas del mismo jaez.

;Contra quién, Dios mio, contra quién?

* X *

;Y por qué un articulo de polémica? Por el baleon se cuela
un aire fresco y alegre; se ve un cielo fraganté, con nubes
esponjosas puestas al sol, como en un tendedero de pulidas
enaguas; se oyen silbos de soldados y criadas, tértolas de la
ciudad. Debemos de andar ya por los meses de primavera y
verano., Sin duda estarin los campos cubiertos de flores blan-
cas, rosas, escarlata, amarillas, violadas. Sin duda los caba-
llitos del diablo, semejantes a aeroplanos pasados de moda, lle-
varan sus vuelos de reconocimiento a los mas escondidos char-
cos de la sierra. Por Andalucia moveran su fronda sonora los
dlamos del rio. Por Catalufia treparin las habichuelas a su
triple soporte de cafias. Y por Castilla la Vieja, los negros
toros paceran con €l ojo inyectado como un camafeo de esa
piedra, tan negra y tan lustrosa, que llaman espejo de los In-
cas. El campo suele acoger con una cancién inagotable y re-
novada la presencia de los Mellizos, del Cangrejo, deél Leén,
de la ‘Virgen, esplendentes figuras en el cielo...

Mas ¢edmo dar un matiz polémico a todo esto? El descui-
dado redactor deja correr su pluma, y su pluma, que esta, la
pobre, cada vez mas habituada a su papel de gozque ladrador,
escribe:

“Aunque las agencias informativas procuren ocultarlo ten-
denciosamente; aunque una calculada consigna de hosquedad
e indiferencia caiga sobre el suceso; aunque la conspiracién
del silencio pretenda ahogar la verdad en sus anillos, la ver-
dad, la verdad rotunda e invencible és que la primavera lleg6,
que el verano anuncia su visita y que los campos estin llenos
de flores, como otros afios, sélo que esta vez, para no traicio-
nar secretos importantes y para no frustrar inminéntes ope-
raciones, las flores fechan diplométicamente su perfume “en
algun lugar del universo..."”




Pero si en el campo es muchacha, la primavera en la clu-
dad es sefiorita. Si alli brinca con el pelo suelto, aqui trae
una pamela de la antepentiltima temporada, como si la pobre
guisiese anunciar urbanamente que afin estd joven y sin com-
promiso. Si alli abre con sus dedos capullos de amapola, aqui
no puede abrir mas que esos florones dé¢ almidén que llevan
en su frente las dignisimas amas de cria del Prado y Reco-
letos.

Cierto es que en el Retiro hay florecitas, florecitas en ta-
piz, con ladrillitos, con fuentecitas, con matitas de boj en jar-
dincitos a la inglesa. Pero ¢puede decirse que es la primavera
quien las pone alli? ;No sera don Alberto Alcocer, o el con-
de de Montarco, o don Cecilio Rodriguez? ;Oh, la Economia Po-
litica! jLa primavera cede la exclusiva para Madrid y sus con-
tornos al excelentisimo Ayuntamiento!

* ¥ ¥

Y la seforita primavera, ;qué pensara de esta guerra que,
mientras tanto, continta? Esta guerra da también sus florés,
justo es reconocerlo. Una flor exética y de fino perfume que
se llama chantaje y que jaméas los internacionales jardineros
cultivaron con un desvelo tan delicado y constante. Flores de
mil kilos, que los aviones dejan caer sobre el triste cojo y
sobre la tranquila cocinera de la retaguardia enemiga. Flores
de sangre dé los oficiales polacos, culpables de juventud, de
heroismo y de honor. Flores de un jardin que, bajo la risa
del Juan Simén eslavo—*“el tnico enterrador”, dice el cante
famoso—, hace cada dia oposiciones a ceménterio.

(20-V-1944)
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ENTNESR"N"® "F*FE M E N I N O

SENOR D. Miguel Villalonga: Puesto que dice usted que le

divierten los chismes que de vez en cuando me diviérto
en contarle, y puesto que me aconseja usted que haga publico
algo de mi epistolar chismorréo, voy a complacerle. Sabra us-
ted que en un lugar de Madrid respira y reside una Acade-
mia, que no es la Academia Espafiola ni la Academia Breve,
cuyos cinco miembros se llaman U. V. X. Y. y Z. Sabra usted
que ha salido a luz “La Estafeta Literaria” y que en su pri-
mer numero, pagina 7, tres mujeres (Julia Maura, Carmen
de Icaza y Concha Linares Becerra) se ocupan dé la novela.
Sepa usted, por ultimo, que yo he sorprendido a la Academia
en pleno con sus diez ojos volcados sobre esa pagina, llenos
de apasionada iracundia. Ya los éscritores tienen celos de las
escritoras, y ahora con multiplicada razén, porque Julia Mau-
ra les provoca diciendo nada menos que esto, acerca del por-
venir de la novela:

—Si log hombres no las escriben, lo veo magnifico. Si el
hombre se dedica a la investigacion y a la ciencia y nos deja
el campo de la nowela, el porvenir es estupendo.

A mi me hace gracia esta apreciacion de la novelista. Ima-
gino que, siguiendo el consejo, Camilo José Céla se entrega
de por vida a reflexionar sobre la conversiér de la esencia y
la bondad, mientras Zunzunegui se agarra al microscopio y
pasa el resto de sus dias buscando el microbio de la gripe,
para que Julia Maura alimente a su gusto las fauces lecto-
rescas. Sin embargo, estoy cerca de pensar que, en términos
generales, la Maura tiené razén.

Pero los tertulios se indignaron ain méas al leer esta de-
claracion de Concha Linares Becerra:
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—Indudablemente, la psicologia fémenina s6lo la mujer la
conoce.

—;Bah! Ellas la conocen, nosotros la creamos—exclamé
el académico V, petulantén y despectivo, para anadir en se-
guida: —En realidad, la psicologia de la mujer somos nos-
otros.

El sefior Z, que es erudito de profesion, recordé tres fra-
ses famosas. Una, de la reina Cristina: “Me gustan los hom-
bres, no porque son hombres, sino porque no son mujeres.”
Otra que atribuyé a lord Byron: “Lo peor es que no Se pue-
de vivir con la mujer ni sin ella.” La tercera, de Oscar Wilde:
“Las mujeres son esfinges sin secreto.”

El testimonio nefando fué muy aplaudido por aquellos
hombres que con sus aplausos tan ingenuamenté confesaron
haber peregrinado en desierto. Y el seiior U, que, como su
nombre indica, es mateméatico, di6 esta muestra de si:

—Lo que pasa es que la mujer va siémpre deseribiendo
curvas y espiras. Yo creo que el principio de que la distancia
mas corta entre dos puntos es la recta, vale sélo para hom-
bres.

Goethe intervino, con el dedo en alto, admonitorio y pro-
fesoral:

—No olvidéis que las mujeres estdn hechas de una costi-
lla retorcida.

Y lo de Goethe fué recibido, cosa muy admirable y digna
de notar, porque las tertulias de Madrid ostentan para los
de fuera un tan alto desprecio, que en todas cuenta como
dogma: “Extra tertulia nulla salus.”

En cambio, la galanteria explica que fuese aceptada una
frase de la reina Elena, también ajena a la académica cofra-
dia: “El hombre que se niega a mentir a las mujeres demues-
tra muy poco respeto por el sentimiento femenino.”

El académico X, cinico de profésion, expresd lo mismo con
otras palabras:

—Mujer, es llamar al pan, vino, y al vino, pan.

Dulcificé este exabrupto la suave considéraciéon de ¥, que
al ingenio retine una piadosa ironia:

—La vida del hombre es un continuo quiero y no puedo.
La de la mujer, un interminable puedo y no quiero.

Cuando consagraron un minuto de atencién a tan brillan-
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te antitesis, un catedratico de Filosofia del Derecho que no
estaba presente, dijo:

—EIl hombre es el puenté por donde la mujer salva el abis-
mo que nos separa de la eternidad.

—La mujer pasa—silb6 el cinico X—y el puente se que-
da alli.

Testigo clandestino de la conversacion, entre hostezo y hos-
tezo tomaba yo estas notas que para su entretenimiento le
envio. Me asaltaba el contagio y la tentacién de busear yo
también una frase digna de aquellos profésionales ingenios y
afiadirla a este fragmento de “Tesoro de la Conversacion” que
me proporcionaban. Teniala ya casi perfilada y era proxima-
mente asi: La mujer és la hermosa mentira, que por hermo-
sa invita a acercarse a ella, y por mentira invita a pasar ade-
lante. Pero de pronto me irrité esa contumacia con que el
pensamiento masculino torna a la mujer, répitiendo siempre
de distinta manera lo que mil veces ha dicho, desesperado y
sufrido. Que al fin, y sean ellas como ellas sean, “por ser
hombres, somos nosotros mas dignos”, qué dijo el fiel Par-
meno a su amo Calixto aduciendo la sentencia del filésofo,
donde pone que busca la mujer al varén, como la materia a
la forma. Y es indecente que la forma esté a la materia tan
sunusa y aficionada.

Es €l caso que conté los dichos de los académicos a una
muchacha autora de un libro, y me ensené ella una pigina
de él, donde lei:

“A vosotros los hombres para quienes vivimos las muje-
res por quienes vivis.”

Y asi vi una vez mas, querido amigo, que én todas partes
cuecen habas.

(18-TT1-1944)
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CARTA DE MELIBEA SOBRE LAS
MUJERES INTELECTUALES

I casi nada hay nuevo bajo el Sol, menos ain hay de

nuevo bajo el sol de la literatura. Todo se ha repetido
ya muchas veces en los libros, y no sé si en este minuto en
queé, de seguro, muchos cientos de plumas rozan el papel, se
estara escribiendo alguna idea de primera mano. Y eso que
en literatura concedemos la categoria® de ideas de primera
mano a aguellas idéas que no se han repetido atn méas de
ciento cincuenta y nueve veces. Porque si empledramos un
criterio més riguroso para discernir la originalidad, nuestro
balance seria mortalmente triste.

Pueés entre estas ideas de primera mano no puede incluir-
se la que han tenido los redactores de cierta revista provin-
cial de publicar algunos articulos en contra de las mujeres
intelectuales. Han salido con su propésito y han puesto a las
inteléctuales de vuelta y media, brillantemente.

Pero una intelectual ha respondido al autor de los articulos
misoginos con una carta. El no piensa darla a luz, pero la per-
mite leer a los amigos. Como yo soy uno de estos amigos, ¥
como en la carta se dicen algunas cosas notablés, no renuncio
a transcribirla aqui. Viene a decir algo parecido a esto:

* ¥ 3k

“Muy sefior mio:

Con mucha calma he leido una por una todas las ideas
que expone usted en contra nuestra; digo en contra nuestra,
porque yo soy una de esas “intelectuales” que tanto le qui-
tan el suefio. Debo decirle que si hubiera usted publicado un
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trabajo contra las rubias lo habria leido con el mismo inte-
rés, porque, ademas de “intelectual”, soy rubia. Y si usted se
dignara escribir contra las mujeres que sé llaman Elvira,
también le leeria atentamente, porque ademis de ser “inte-
lectual” y de ser rubia, pértenezco al reducido nimero de las
mujeres que se llaman Elvira.

Le aseguro que de ninguna de las tres cosas soy culpable.
Naci rubia sin la menor intervencion de mi albedrio: me bau-
tizaron con mi nombre sin consultar mi opinién, y soy biblio-
tecaria porque no tengo mas remedio.

Me atrevo a afirmar que el noventa por ciento, al menos,
de las mujeres llamadas “intelectuales” lo son de la misma
manera. Piensa usted que nuestro destino és casarnos. Nos-
otras, créame, pensamos igual, Ahora bien, como el marido
no es uno de los articulos que nos proporciona la ecartilla
de racionamiento, y como, ademés, ségin mis noticias, es ma-
yor el niimero de mujeres que el de hombres, todas no pode-
mos cumplir con nuestro destino, a no ser que se instale un
régimen de poligamia, con el que sospecho no estard usted
muy conforme. Porque gobernar un ‘“harem” debé ser mas
dificil que gobernar una capital de provincia, y me da en la
nariz que los hombres de hoy no tienen la madera de los sul-
tanes de Damasco.

Pues bien: ya que todas no podemos casarnos, y muchas
nos vemos forzadas a escoger otro camino, tenga la bondad
de reconocer que el camino de la profesién universitaria es
wno de los mas honestos. Una conciencia algo eserupulosa re-
chaza el famoso recurso del monjio. Entrar en el claustro por
falta de amor o por un desengafio de amor, aparte de no ser
siempre facil, casi siempre es indecéente.

Con la mayor reserva le diré un secreto a voces: que cuan-
do una muchacha se matricula, no renuncia en absoluto a su
destino matrimonial, sino que més bién se pone en camino de
cumplirlo. Los estudios o la profesién facilitan el acceso del
novio. Conocido y tipico es el caso de las chicas que, estudian-
do Farmacia, terminan su carrera casandose con un médico.
Por esta razon, entre otras, la carréra de Farmacia es la que
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absorbe quiza el mayor cupo de mujeres; sin embargo, el nu-
mero de boticas no aumenta sensiblemente.

Este récurso puede fallar y llegarse al doctorado tan sol-
tera como se empez6. Entonces es cuando una se enfrenta
con la vida y con todos sus problemas, en primera linea los
econOmicos: entonces es cuando una tiéene que hacer antesa-
las, leer anuncios y escribir cartas en busca de trabajo. Cuan-
do se acentiia la seriedad en el vestir, cuando una se resigna
a los lentes, cuando procura domesticar y restringir su son-
risa. En suma, cuando se encuentra convertida en una “inte-
lectual” hecha y derecha. Tiene que aumentar su cultura o
fingirla, tiene que participar en las conversaciones irdénica-
mente llamadas serias, aprenderse los autores predilectos de
los catedréticos méas influyentes, repetir sus citas preferidas,
balbucear el aleman y tener opiniones sobre Huxley o bien
buscar en los archivos la partida de nacimiento del arcipres-
te de Talavera. La conciencia se acostumhbra a decirse clara-
mente y valerosamente que hay que vivir sola, que hay que
vivir con las propias fuerzas, manejando tramposamente el
tramposo tinglado que tienen montado log hombres, llamado
civilizacion. El tinglado que montaban ellos mientras las mu-
jeres, en los siglos anteriores, alternaban el piano con la lac-
tancia. '

De lo que significa en la intimidad ese acostumbramiento
le hablaria con més extension si me interesara una conversa-
cién intima que, por esta vez, perdone, no me interesa.

Y esto es lo que en su ultimo articulo declara usted que le
exaspera mas violentamente. Encima de haber hecho traicién
a nuestro destino; encima de haber estorbado en la Univer-
sidad los estudios de los varones; encima de haber rivalizado
con ellos a favor de la consideracién que nuestro sexo nos de-
para, todavia quitamos cargos, sueéldos y clientes a los hom-
bres, aprovechindonos de esa consideracién para vencer con
ella a quienes nos vencen en inteligencia y seriedad.

Eso, sefior mio, és sencillamente ingenuo. Lo de la consi-
deracion que se otorga a las mujeres es cada dia mas falso,
en parte porque ustedes son cada dia un poco menos caba-
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lleros, en parte porque ellas son cada dia un poco menos
damas,

Pero lo de la inteligencia superior de los hombres es mas
falso afin. Afortunadamente para unos y para otras, lo que
venia sucediéndo desde siempre es gque ustedes aplicaban su
inteligencia a construir puentes, a medir la distancia de los
astros o a preparar guerras cada vez mas brutales, mientras
que desde siempre la inteligencia femenina se ha consagrado
a comprender a los hombres, a buscar sus puntos flacos (casi
siempre para fortalecerlos y apoyarles, créame), al hogar, al
cuidado de los nifios, a un cierto modo de arte ménor, que
consiste en el vestido, en la mesa, en los muebles, en las cos-
tumbres, en la cortesia, arte menor que en el conjunto de las
vidas humanas, tal como son, importa mucho méas que el de
Leonardo o el de Rafael.

Puesto a juzgar sinceramente cuil de las dos tareas es
mas noblé, usted se veria en un aprieto. Yo creo que las dos
lo son. Pero puestos a decir cual de las dos supone una ma-
yor penetracion, mayor inteligencia, mayor delicadeza y ran-
go espiritual, la respuesta es facil: la nuestra.

Vea usted que el cdlculo matematico, las reglas del dere-
cho, las normas de la construccién y las férmulas quimicas
estan al alcance de cualquiera; no exigen comprensién ni ori-
ginalidad. Una conversacion estimulante o unos gestos gra-
ciosos, la finura o la elegancia, el agravio hirienté aunque sua-
ve, la mirada llena de significacion o la oportuna palabra de
dnimo y consuelo son algo mucho méas dificil, algo que no se
adquiere con libros y estudios si no se lleva dentro una chispa
genial que es precisamente lo eterno femenino. La piedad y la
coqueteria, sefior, no estidn al alcance de los sesudos varones.
Si no fuera porque las mujeres las han conservado siempre,
nadie habria podido llamarse nunca Napoléén (lea sus car-
tas), ni Ramén y Cajal (cito a este sabio porgue lo conoci,
soy casi vieja), ni Aristételes, ni Lope de Vega, ni Bismarck.
No hicieron ellos, sefior, sus grandes obras. Las hicimos ellos
¥ nosotras.




Mas esto, que ha suceédido siempre, va ahora dejando de
suceder. Ahora también trabajamos en puentes y trasatlanti-
cos, con maquinas de escribir y con compases. ;Y sabe usted
para qué ha servido esta innovacién? Para que se destape lo
inimportante, lo sencillo, lo banal de estas tareas que parecian
tan complicadas. Recuerdo muy bien mi asombro y admira-
ci6bn de nifia ante aquellas ordenaciones hibliotecarias que mi
padre hacia. Las obras varoniles tenian algo de misterioso
contra lo que se estrélldo nuestra inteligencia... mientras no
nos fué preciso realizarlas por nosotras mismas. Busque us-
ted las notas de las mujeres que estudian (y le repito que és-
tas no son todavia “intelectuales” hechas y derechas), pre-
gunte usted a los jefes de oficina por las secretarias y por
las encargadas de servicio, recorra Ministerios del Estado y
departamentos de Falange, visite citedras y bibliotecas. Por
cada empleada torpe e ineficaz me comprometeria a sefialarle
cinco empleados que a su ineficacia y torpeza sélo afiaden la
habilidad de liar cigarrillos.

T

No tema usted, sefior, que nos desfeminicemos. Que la “in-
telectual” venga a adquirir unos modales més o menos brus-
cos y unas expresiones méas o menos pedantes, no importa,
como no importa que un condenado a cadena perpetua descui-
de algo su afeitado diario. Lia feminidad, igual que la virili-
dad, es algo tan serio que no sé -cambia como se cambia una
prenda de vestir. Presumo que esos panicos de usted proce-
den de una experiencia muy poco profunda de la vida, Una
mujér no deja de serlo jamés, aunque en ocasiones no se mues-
tre muy interesada por parecerlo. A veces va encerrada en
una urna de hielo, que sélo podrd romper quien sea capaz
de ello.

Entre la Princesa de Eboli, que no sabia escribir, ¥ nos-
otras, las mujeres “intelectuales”, hay mucha menos diferen-
cia que entre Don Juan de Austria o el Gran Duque de .Alba
y ustedes, que redactan tan brillantes diatribas. Piénselo y se
avergonzari, que quizd le sea saludable.

Cuando se alarman al encontrarnos varoniles, ¢no sera
quiza porque ustedes lo son demasiado poco?”

(12-V1-1943)
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TROTSKI EN ESPANA

[
N 1917 y por estas fechas en que escribo (ultima semana

de noviembre), Leén Trotski fisgaba en la Biblioteca
Central de Cadiz, “un viejo edificio de frios y mohosos esca-
lones, entarimados, déslustrados y sin lectores ni sol”, donde
“el tinico bibliotecario y el tnico guardiin no cuentan entre
los dos menos de ciento cincuenta afios”.

El revolucionario relata sus peripecias .espafiolas con un
estilo agudo, lleno dée movimiento, elegancia e ironia, como
pudiera contarlas cualquier dama francesa del siglo XVIIL
Con el estilo que corresponde a aquel intelectual que, por serlo
v no obstante haber créado el Ejército Rojo, habia de ser un
dia arrojado por la borda del barco de la Revolucién prole-
taria. Leon Trotski toma el pelo a los espafnoles, recién ter-
minado su viaje de Cadiz a Nueva York. Y nosotrog, leyendo
estas memorias, como tantas otras de viajeros ilustres con-
cernientes a nuestro pais, nos preguntamos si no serian los
espanoles quienes tomaban el pelo al espantoso revolucionario,
v a esta y aquella dama, y a aquel misionero protéstante, y
al otro embajador letrado que nos hacian el honor de visi-
tarnos y se tomaban la molestia de divulgarnos en caricatu-
ra. {Quién se reiria de quién?

—De todo hay, de todo hay, gracias sean dadas al Sefor...

* ok ke
Refiere Trotski sus dificultades para entenderse aqui, no
sabiendo espafiol. El y los policias se interrogaban vanamen-

te, hasta que uno de éstos profiere, igual que si encontrara
un portillo:
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—Parlez vous frangais?

—Oui, je parle francais—contesta el ruso; segiin su pro-
pia expresién, “como quien se guita un peso de encima”.

Entonces, resulta que el policia espanol no conoce de la
lengua francesa mas que las trés palabras de su interroga-
cion. Y esto sucede muchas veces. Aqui no se sabe de fran-
cés méas que lo suficiente para inquirir “Parlez vous fran-
cais?” y quedarse callado en seguida. Pero esta frase les sir-
ve a los espafioles de desahogo.

Trotski sigue asi recopilando anécdotas. En una ocasion,
el agente de policia que tiene encoméndado vigilar al temible
agitador da pruebas de impuntualidad. El ruso, que en vano
le aguarda en el hotel, escribe: “Ayeér, el polizonte me dijo
que vendria a las nueve de la mafana. Le he esperado hasta
las diez y me he marchado. Hasta téngo que preocuparme de
que no se me pierda el policia. Todo al revés.”

Por t1iltimo, observa el viajero que para la prensa de Céa-
diz, la guerra no existe. ;Y éstamos en 1917! Pero dejémosle
la palabra: “Cuando hacia ver a los gaditanos con quienes
conversaba la ausencia total de noticias sobre la guerra en el
periédico méas difundido de la localidad, “El Correo de Ca-
diz”, me contéstaban con extrafieza:

"__Pero ;es posible? No puede ser...

"__Si. si; efectivamente, es asi.

”_Hasta entonces no se habian dado cuenta.”

No hay por qué extrafiarse, pués, de que el partido comu-
nista de Espafa, que al advenimiento de la Republica conta-
ba con un millar escaso de militantes, gritara como un ener-
ghimeno esta consigna asombrosa: “;Todo el poder para los
sovietg!”

Afinando el enfoque de la lupa, en las historietas de Trots-
ki puede percibirse su aromilla de despecho. Convivié en la
Carcel Modelo con el “rey de los ladrones”, un hombre que se
hallaba alli éncerrado a causa de su popularidad; habiendo
robado en varios paises de Europa con buen éxito, se divertia
en Madrid tan estruendosamente que los periédicos le distin-
guian con el honroso nombre de “el Marquesito”, debido a sus
modales elegantes y a sus Jucidisimas juergas. La policia no
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tuvo mas remedio que detenerle, después de registrar su casa
vy de encontrar ganzias y otras herramientas profesionales.

Sabiendo leer, se advierte que Leén Trotski, el rey de los
revolucionarios, quizd se ve pinchado por una cierta envidia
hacia el rey de los ladrones. Y tal vez incluso por uma peli-
grosa inquietud acerca de los rumbos de su vida pérsonal,
cuando el ladrén confiesa que él también ha sido revolucio-
nario.

—Yo—dice—era antes anarquista, y tuve que habérmelas
con la policia de Barcelona. Pero—afiade—hacée ya mucho
tiempo que he dejado las ideas.

En cambio él, el pobre Trotski, sigue agarrado a las ideas,
escribé unos aburridisimos tratados de politica revolucionaria,
y cuando pasa unos dias en esta tierra de garbanzos, se en-
cuentra con que nadie le conoce. Y con que, en vez de ro-
dearle un destacamento de policias que no quitan ojo a un
movimiento suyo, tiené que llevar con paciencia la falta de
puntualidad del pobre agente destinado a vigilarle...

* & 3

Digo, pues, que si Trotski y los otros visitantes se burlan
de nosotros con mayor o menor benevolencia, quizd por veces
la ironfa vuelve el rabo hacia su ingenua presuncion de via-
jeros. Por lo demés, el saber turistico, la cultura de “On parle
francais” de Le6n Trotski, da una brillante muestra de si cuan-
do quiere formar un juicio entero acerca de este pais y se
encuentra sin datos suficientes, porque no conoce mas que
alglin rinconcillo de la nacién: Madrid, Barcelona, San Sébas-
tidn, Cadiz... Y escribe: “No sé como seran a este respecto
las cosas en Sevilla y Granada, es decir, en la Espafia au-

téntica...”
(2-XTL-1944)
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UN GUERRERO EN EL TOCADOR

ONFIESO que ha tiempo queria contaros algunas cosas
del gran marqués de Cadiz, pero renunciaba a este de-
seo por hallar el tema ligeramente falto de actualidad. ; A qué
hablar del marqués de Cadiz? Si en “El Espaiiol” se hubiese
publicado alguna encuesta sobre marqueses; si en Cadiz hu-
biera acontecido algilin terremoto; si el nombre de mi mar-
qués o el de aquella isla gaditana que por su apellido se llama
de Lédén, hubieran sonado para algo, yo, como a clavo ardien-
do, me habria sujetado a la oportunidad para echar mi cuar-
to a espadas acerca del marqués. Pero ni de &€l se ha hablado,
ni sobre nada suyo se ha discutido, ni nadie lo recuerda para
maldita de Dios la cosa.

Mas habéis de saber que, providencialmeénte, el que sus-
eribe cuenta entre sus amigos algin escritor, y entre sus ami-
gos escritores alguno que posee las docenas de voliménes de
la “Enciclopedia”; me refiero, claro esti, a la “Enciclopedia”
de Calpe, mucho més 1til, sin comparacion, que la otra famo-
so “Enciclopedia”, de Diderot y sus amigos.

ok ok

Kl amigo escritor nos decia una de estas noches que tiene
ya terminado su libro sobre “El sentido de Castilla” y que
estd préparando ahora un trabajo sobre el sistema de Copér-
nico, ademas de una introduccion al “Libro del Buen Amor”
y de un ensayo sobre la filosofia de Condorcet. Asombrados,
le preguntibamos cémo consagraba su pluma a tan heterogé-
neos temas, cuando nos respondié con palabras deé dulce en-
sefianza:

—:;Es posible que no estés enterado de que celebramos
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ahora el milenario de Castilla, de que conmémoramos a Co-
pérnico, de que 1943 es la fiesta centenaria del Arcipreste de
Hita y de Condorcet? Pues has de saber que este afio que nos
ve vivir es riquisimo en conmemoraciones, fuera de las cua-
tro que acabo de decirte. Y debes saber también que los tales
afios son fértiles para escritores y publicistas, que en el he-
cho de que una cosa o persona, importanté o banal, cumpla
algunos cientos de afios, hallan motivo y oronda ocasién para
cebarse en recordarla. Si los de mi profesion nos ocuparamos
de comentar los acontecimientos presentes, jén qué mar con
arrecifes de errores, disparates, inepcias, vulgaridades y pe-
ligros navegariamos! Por fortuna, ahi estd la inagotablé can-
tera de la historia; en molturar con las muelas del més se-
lecto humorismo a los romanticos de la centuria pasada no
hay el mismo riesgo que en atacar a don Gregorio Maranén
o a don José Ortega, a Franklin Roosevelt o al sefior Churchill,
que poseen unos plumas brillantes, y otros, eficaces acora-
zados. El varéon prudente hace literatura retrospectiva y vive
sobre aniversarios. S6lo asi podra €l mismo celebrar entre ale-
gres amigos su aniversario personal deseado de redactadores
jefes y estimado de pingiies editores.

* ® ik

Para aprénder estas mafias le sirve a uno tener amigos que
se consagran a la literatura. En cuanto a la obra del “erudito
padre Espasa”, como dijo no sé qué preclaro diputado de Iz-
quierda Republicana, le sirve a uno para enterarle de golpe,
inesperadamente, de que el marqués de Cadiz nacié en 1443,
o sea de que en este afio se debe celebrar su guinto centena-
rio, su semimilenio, Y ésta bonita cifra nos autoriza a hablar
de €l sin que nadie nos tache de inactuales.

#* ok

Lo que queria deciros del marqués-duque de Cadiz os lo
contaré al final. Primero es preciso que, para evitar por vues-
tra parte un comentario demasiado facil a ése tltimo detalle,
os ponga en autos de su figura y hechos.

Al titulo que ya he enunciado repetidamente ahadié aquel
hombre el de marqués de Zahara y el de duque de Arcos. Debo
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deciros que, antes de cumplir los diecinueve afios, ya corrid
en diversas algaradas contra moros y se hallé en el sitio de
Gibraltar.

Fué autor de la toma de Alhama, aquella por quien se can-
t6 ‘en Granada el romance “;Ay de mi Alhama!”, cuyo triste
son ha recorrido Europa, envolviendo los suefios gue los eu-
ropeos suefan dentro de nuestro Meridion.

Por cierto que Alhama habia de’ ser testigo de una hazafia
ilustre. Conocida es la rivalidad entre los de CAidiz y el du-
que de Medina Sidonia; unos a otros se arrasaban las cose-
chas, se quemaban los castillos, se barrenaban las naves y se
arrebataban los vasallos; ménos irreconciliables eran la no-
che y el dia, el agua y el fuego, que un marqués de Cadiz y
un duque de Medina Sidonia.

Pues hallandose D. Rodrigo, el marqués, en su conquista-
da Alhama, cercado de moros, que ya lé habian cortado el
agua y le asfixiaban con lo apretado del sitio, mandé hom-
bres que, con voces de socorro, lograron descolgarse por la
muralla y llegar a seforio de cristianos. Un buen dia vi6 el
marqués de Cadiz a los moros sitiadores levantar el campo
aventados por fuerzas nuestras, y hallé después que estas
fuerzas portadoras de su libertad, eran mandadas por el de
Medina Sidonia, con cuyo egregio suceso acabd la rivalidad de
los dos grandes.

* ok k

En 1483. el marqués fué arrastrado a la desastrosa aven-
tura de la Ajarquia de Malaga por el maestre de Santiago.
En aquellas serranias, quebradas y barrancas, el Ejército és-
pafiol fué deshecho facilmente por los moros. A D. Rodrigo,
que en la contienda habia perdido dos sobrinos y tres herma-
nos, le cupo la triste gloria de guiar la retirada de un Ejér-
cito de 60 lanzas, en que no habia sino “semblantes macilen-
tos, gastados y consumidos por las continuas desdichas, gas-
tadas las municiones, lag vituallas dandose por onzas a los
hambrientos soldados... destruidas las ropas, que més pare-
cian mortajas de hombrés vivos”. Alfonso de Castro, que nos
da esta relacion, la acompafia de un lastimero comentario:
“Aquel héroe que constantemente apellidaba por suya la vie-
toria, “aquel que antes se gozaba en ¢l alarido de sus gentes”
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(és mio el subrayado de esta soberbia expresion), que con el
eco de su nombre turbaba a los Ejércitos enémigos, ahora casi
oyendo las voces de los que le perseguian... Nunca se hallo
un capitan ilustre en tormento igual.”

En marzo fué esta derrota de la Ajarquia. En septiembre,
en la batalla de Lopera, pudo el marqués rescatar la mayor
parte de las corazas y espadas cristianas. perdidas entonces,
que los infieles ostentaban con orgullo, a mas dé 15 estandar-
tes moriscos que fueron enviados a Fernando y a Isabel, que
se hallaban entonces en Vitoria.

#* ¥ ok

La Reina aceptdé alguna vez la tienda de D. Rodrigo
para alojarse, la tienda cortesana de oro y sedas, brocados y
tapices, donde aquel mesnadero de hierro forjado solia des-
cansar, después de haber bafiado en sangre enemiga el brazo
hasta la coyuntura del codo. Asi ocurrié en el cerco de Gra-
nada. Asi también en el de Baza, donde el marqués mandaba
las fuerzas del lado del Norte, y en ocasién de visitar eésta
parte del campamento la Reina Catdlica, el de Cadiz pidio al
caudillo musulman Sidi Yahia que por aquel espacio de tiem-
po suspendiera las hostilidades, no fuese la Reina a recibir al-
gln mal, ruego que Yahia atendio.

Un nieto de este jefe moro habia de casar, anos adelante,
con hembra castellana. Y habia de tomar por emblema la fi-
gura del corazon, gravitando sobre €l la espada, hendida en
su hoja la insecripcion “El manda’”, que es ahora rabrica de
Villalonga, bien conocida por los lectores de “El Espaiol”.

%ok ok

Sobre la campana de Granada, corona de la Reconquista,
dice Lafuente, hablando del marqués-duque de Cadiz, que
“neérvio y alma, como el Aquiles de esta famosa guerra, desde
su principio hasta su fin, desde la sorpresa de Alhama hasta
la rendicion de Granada, se encontr6é en todas las batallags y
se sefialo por su esfuerzo en todos los combates; el mas cum-
plido caballero castellano”.

Aunque el resplandor de su gloria quede disimulado por
la del gran cardenal y el Gran Capitdn, que asumen la luz
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del reinado de Fernando e Isabel, dice de él Jeronimo de Zu-
rita que fué quien “en la conquista de aquel reino mas gloria
y renombre alcanzd entre todos los grandes de su tiempo, y
sin que ninguno pudiese, y sin que ninguno se pueda agraviar
de ello, el que mas parte tuvo en las hazafias que alli se obra-
ron y a quien los moros mas temieron”. Creo que es en el
mismo Jérénimo de Zurita donde he leido un retrato magni-
fico de D. Rodrigo Ponce de Ledn, en que, después de referir
como preferia los dias desapacibles para hacer cabalgar a su
hueste por la serrania, haciéndosé al frio y al calor, a la pe-
sadumbre de las armas, al hambre y a la tormenta; después
de mentar el cefio hirsuto, el brazo nervudo, la boca imperiosa
y el corazén violento, afiade éste trazo de una crudeza y fuer-
za expresiva insuperable: “Cuando montaba en el caballo lo
hacia mear.”

Dispénsame atn, lector, otro par de citas, porque, a tra-
vés de ellas, lleguemos a la ultima. La una és de Lucio Mari-
neo Siculo, que manifiesta del marqués: “Si va a decir verdad,
a €l se debe la mayor y méas principal alabanza de las vieto-
rias de Granada.” La otra es de Adolfo de Castro: “Tenia por
gala el desalifio en el vestir,..”

* %k k

Sefialo esto tiltimo del desalifio en el vestir para empalmar
en seguida con una postrera cita que concluye el perfil de
este guerrero formidable, que, de vivir hoy, cumpliria en este
afio nuestro de 1943 los quinientos “aetatis suae”.

En una “Miscelinea” famosa, que se publicé en afos to-
davia prézimos a los de D. Rodrigo, se hallan unas frases que
suenan como éstas:

“Receta para conservar lisa y fresca la piel de las manos:
Métense ambos manos én una orza con hasta cuatro azum-
bres de leche de vacas, por espacio de media hora; enjuganse
después con harina de flor; se bizman luego las manos con
miel de abeja y, cuidando con algunas quirotecas o bolsas de
lienzo no se manchen las sdbanas, tiénense toda la noche en-
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vueltas las manos en la dicha miel. Lavadas al otro dia con
leche y vino, y enjugadas con harina de flor que haya tenido
algunas maticas de tomillo, la cutis aparece fina, lisa y fresca,
méas que con otro medio alguno. Esta receta usaba para ado-
bar las suyas el Gran marqués de Cadiz, que por el trabajo
de los combates las maltraia, para no ofender con su rudeza
a las damas de su tiémpo...”

(19-V1-1943)



ANDRES. APUNTES DE VIRILIDAD

V OY a hablaros de Andres, de quien tantas veces me acuer-
do, de cuyo persona me daba yo mas cuenta que él

mismo, lo cual suele suceder entré amigos, y tal vez constitu-

ye la base méas segura de la misma amistad. La guerra le co-

gi6 a este lado y le mataron los rojos, naturalmente. ¢Natu-

ralmente? Es incomoda la pérfeccion ajena para casi todos

los hombres.

En conciencia, no sé por qué he escrito “casi”.

¥ %® *

Una vez, Andrés iba—é&l me lo conté—viajando en tarta-
na por los rectos caminos de Castilla con un joven labrador
amigo suyo y con un criado de éste. Era una noche estepa-
ria. Inagotable niiméro de estrellas estaba suspendido miste-
riosamenfe encima de la tierra y el conjunto de la creacién
sobrecogia.

El amigo estaba enamorado.

A aquellas altas horas pasaron al trote por la vecindad
del caserio donde moraba la Mélibea de este amor, y mirando
el fantasma de los blancos muros sumergidos en el aire de
la noche, los tres viajeros callaron. Después, a gritos, para
dominar el alegre cascabeléo del caballo, que se llamaba “Ca-
racol”, el criado dijo:

—jPues el burrillo nuevo, por los brios y por las inclina-
ciones que descubre, va a hacer un buen semental!

* % %
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Contaba Andrés que oyendo aquellas palabras se sinti6é son-
reir todo, igual que ante un grave descubrimiento. En el cria-
do se habian asociado las ideas de una manera tan sencilla,
clara, primaria y verdadera, como el cielo qué los cubria o
la tierra que los sustentaba. Andrés llevaba en su maleta un
libro de versos de amor, publicado poco antes, firmado por
un cierto catedratico.

—Entonces pensé—Andrés décia—que hay un amor endo-
crino, impotente, caviloso, ficticio y sin mujeres, del que to-
dos los espafioles hemos sufrido el engafio, nacido en esa Fa-
cultad de Fisolofia de la Ciudad Universitaria, qué han deco-
rado como un retrete higiénico. Si los poetas influyen en la
manera de ser de las naciones, habria que quemar libros y
libros de poemas para qué la Peninsula Ibérica no se nos con-
virtiese en un desierto almacén de cristaleria.

Estos eran pensamientos de Andrés como lector. Con pre-
ocupaciones de autor se acordaba también deé aquellas jor-
nadas de Castilla, aunque no habian sido en la mejor de las
Castillas, sino en la segunda, en la manchega:

—Turbaba no encontrar en los pueblos ningin libro, ni
apenas letra impresa fuéra de las hojas oficiales que habia
clavadas en los tablones de Ayuntamiento. Como escritor, me
senti humillado, casi dolido. Deseé entenderme de alguna ma-
nera con aqueéllas gentes que hacen el pan y el vino, que res-
petan dos o tres cosas elementales, ignoran muchas mis y no
mienten porque hablan poco. ¥ como s6lo hay un modo de
que se entiendan el que escribé y el que no lee—a saber, go-
bernarlo—, yo codicié entonces ser el jefe de mi pueblo.

*¥ k%

Andrés contaba que cuando hacen la cosécha del trigo, en
el Gltimo carro cargado los manchegos ponen un penacho de
pampanos. El penacho va del rastrojo a la era, dando por
los caminos su recado alegre, y es como la aguja de un reloj
que, en véz de seflalar con mineral escriipulo el transcurso
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exacto de los minutos, marca el final de la gran hora agraria
cada afo y cuenta la edad de los vivientes.

* ok ok

Contaba también que saben defenderse con una simple
vara dé los lobos, golpeandoles con ella en el hocico. Si lo
econsiguen, aunque sea sin mucha fuerza, el animal cae ful-
minado. No sé si se tratarid de un reflejo nacido en el trigémi-
no; pero, de ser asi, aquéllag gentes tienen un saber fisiologico
envidiablemente méis 1til que el de algunas academias.

Después he visto en “La historia de San Michele” que el
mismo procedimiento de defensa lo utilizan los campesinos
lapones.

—Te confieso—decia atin Andrés—que hasta aquellos dias
no amé verdaderamente a Hspafia. Es dificil formar concien-
cia de una nacién por los librosg de historia, por las estadis-
ticas o por las fotografias. Ni por lag charlag de gabineté con
viajeros presuntuosos... Mas dificil atin me ha sido siempre
amar cosas imaginadas. Yo creo que sin el peso, el sudor, el
sufrimiento, el hambre, no es posible darsé cuenta de que al-
gln ser nos pertenece, de que vive el mismo mundo y aguanta
igual condena, de que lo llevamos con nosotros adondé nos
lleva nuestra suerte. Miles de hombres y mujeres insospecha-
dos para nuestra tertulia tipografica pisan, por el brevé es-
pacio de la vida, esa tierra abierta al fluir sin término de las
semillas y los frutos, esos rios, esas cosas que ni hablan ni
se quejan, y que de hacerlo lo harfan con los mismos voca-
blos que yo y con iguales gestos. No importa que un avién
haya hecho correr su sombra sobre el surco. Tampoco impor-
ta que se amontonen tranvias y rascacielos, porque el suelo
fué barbecho y volvera a ser barbecho con més rapidez y con
menos huellag a lo largo de la Historia, que un fruncimiento
de cejas a lo largo de la vida. El mundo verdadero y real
tiene apenas la dimensién de nuestros brazos. Para Giordano
Bruno, el mundo era un grande y venérable animal. A mi me
parece un grande y triste hombre que vaga en el exilio, fuera
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de sus orbitas, herido de ausencia, que, como nosotros, “no
se siente bien”, a quien, como a nosofros, “algo falta”.

g

Asi es que Andrés rebasaba el habitual modo de ser, por
el que permanécemos confinados en nuestra casa y familia y
nos limita a un interés tenue, puramente tedrico, por lo que
no estd en contacto con nuestras funciones individuales. Yo
pensaba que en ciérto modo Andrés solia sentirse responsa-
ble del Universo, como un Adan vestido de americana. Le im-
portaban las cosas, no los suefios. Y oyendo decir a una se-
fiorita poeta juanramonial (que ahora va a publicar un libro
llamado “Siempre”) que a ella le importan los suefios, no las
cosas, me he dado cuenta stibitamente de que aquella manera
de ser que Andrés personifica en mi recuerdo és, sencillamen-
te, la Virilidad.

(16-1-1943)



DONA LITERATURA, DAMA RANCIA
Y CHISMOSA

NOTAS DEL LECTOR
LA POESIA DE CALCETIN
OFENSAS Y DESAFIOS
ANECDOTAS SIN CATEGORIA
HOMENAJES
PRECEPTIVA NATATORIA
LOS BUENOS AMIGOS
EPIDEMIA POETICA
$VOLVEREMOS DE UN NEORROMANTICISMO?
BAJO EL SIGNO DE SANTIAGO







NeOFaRASS DaE I L E C T O R

POR fin tiro €l libro al rio y lo miro con satisfaccién per-

derse entre las aguas. Como viudas sollozan las letras al
empaparse, y los cuadernillos de papel mojado se deslien con
la puleritud de terrones de azicar. Huyo. Porque ahora me
acusaran de haber -hecho critica disolvente.

;Pero qué culpa tengo yo de sus pecados? En el primer
capitulo he visto “erucial” diecinueve veces repetido; “inso-
bornable”, doce; “coyuntura", veintiséis; “encrucijada”, otras
tantas. “Inquietud” y “angustia’” se alternan con tal contuma-
cia, que uno llega a sentirse disneico. “Tremendo”... Mas vale
no contar las vecés que se repite el adjetivo, porque estan tre-
mendeados ya todos mis huesos.

., Qué culpa tengo yo, si el autor no ha pensado en mi ni
por un instante? No ha escrito para mi, no ha escrito para
lectores; La escrito para escritores, para sus siete compafiéros
de tertulia, para los que juegan con él a la “conciencia histé-
rica”, a la “agonia intelectual”, al “mensaje” y a otras rayuelas
parecidas. Yo soy inocénte en absoluto de esta culterana cons-
piracién. Yo no tengo nada que ver con que Baltasar Graciin,
el mas seco e impotable de los escritores espafioles para un
lector no profesional, haya entusiasmado de pronto a insonda-
blés cerebros alemanes. Y menos aun con que el Septentrion
haya parecido el colmo de la cultura a otros cerebros, dema-
siado sondables, de Madrid. Alld ellos con su cultura y aca
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yo con mi claridad. S6lo compadezco al desventurado demo-
nio que tenga que cargar con ellos y con sus americanas de ca-
nest a las profundas “boites” que no visitara jamas el Dante.

Quien de veras ambicione ser, que escriba para los que
nunca van a mandarle su félicitacién. Ya sé que esto entrafia
sacrificio, porque la vanidad es la membrana mas sensible de
los escritores. Pero importa ser, no parecer. Lo que los demas
creen de nosotros cuando lés engafiamos a favor, lo que pare-
cemos sin serlo, va a nuestro lado, como un amigo superior que
nos humilla, gque primero despierta interés y luego un odio
irremediable, como es ya irréemediable su presencia. Llevar el
alma indecisa, escindida entre el ser que se es y el ser que se
aparenta es una de las mayores desgracias que pueden aconte-
cér a un hombre.

La enfermedad es una verdad transitoria, la salud es una
verdad perdurable. Al menos por respeto a las conquistas de
la ciencia médica, esto no se débe negar; pero seria igualmente
cierto aunque hoy no supiéramos matar a las bacterias ni
interrumpir las vias nerviosas por donde el dolor circula. Las
epidemias pasaron y la humanidad siguié.

Pues leyendo junto al rio, veo una verdad natural y con-
tinua que haceée arrastrarse al agua, brotar racimos en los
pampanos, agitarse las ramas, planear las aves en la altira
y articular los hombres sus vocablos, sus quejas, sus certi-
dumbres y su esperanza. Pero leyendo estas paginas, tan cui-
.dadosas de su adhesién al tiempo y al régimen como de su
decoro una mujer equivoca, me hastia la verdad epidémica y
provisional de palabras no brotadas del corazoén, sino del tin-
tero, que apestan a imprenta, a tipografia, a linotipia y rota-
tiva, a escaparates librescos y latiguillos del editorial de an-
teayer revueltos en un cerebro tan helado como la mas helada
de las coteleras.

Es maic oler a imprenta. El libro sigue siendo superior al
periédico, porque éste lleva el- pecado original de su olor a
tinta fresca, y mal pecado de un libro es que parezca peri6-

+ dico, La encuadernacion es el atributo de lo gue volvera a

250




leerse, una y otra vez, a través de los anos, de lo que se he-
redara con las fincas y la sangre.

* ok ok

Hace muchos afios un espafiol que llevaba mi nombre y
apellido escribié6 “Los Nombreés de Cristo” y “La Perfecta Ca-
sada”. Son libros gue huelén a retama cuando hablan del cam-
po, porque era campo de verdad, vega del Tormes, lo que pi-
saba el pie mientras pisaba el papel la pluma. Son libros en
que “vuestra merced” se repite porque son seres de carne y
hueso quienes hablan. Yo quisiera escribir de modo que al-
guien, igual tiempo despues sintiera leyéndome la emocion que
siento al leerlos.

Y sobre todo, de manera que sobrara siempre tBda intro-
duccién cultural. No importa desconocer a Kierkegaard o a
Husserl. Basta ser hombre o mujer para entender el lenguaje
humano.

L

Ser personal, cueste lo que cueste. Cueste lo que cueste, no
ser vulgar. Esta es la norma que se ponen por delante los es-
critores de los meses que corren al tomar la pluma y las
cuartillas,

Personalidad y vulgaridad son el cenit y el nadir de cada
microcosmos. La cabeza, en él aire, y los pies, en el suelo. Com-
préndo que sean incompatibles para seres incapaces de alcan-
zar la plenitud de la estatura.

Cuando realmente se busca lo verdadero, jen qué mares
de vulgaridad se desemboca! Cada frase refulgenté de un ge-
nio estd puesta por el pueblo en un refran.

I S

Persona era la mascarilla que usaban los actores antiguos
para qué g£u Vvoz resonara mas, personara. Personalidad es la
amplificacién del rumor que suena en lo hondo de cada espi-
ritu de hombre. Se ha dicho que un espaifiol es un escritor
mientras no se demuestre lo contrario. La mano se le va a la
pluma. Escribe en secreto cosas que no dard a leer a nadie,
papeles gque rompera después, desesperado.
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Casi siempre hace bien en romperlos. Pero esto trasluce
la pugna de algo que, sin duda, guieré sonar. Y es porque
cada espafiol, a fuerza de sedimentar en él la fe de generacio-
nes, lleva en la sangre como posos de costumbré de pronun-
ciar palabras verdaderas. Sabe que de nosotros, no de la so-
ciedad, de la cultura ni de la moda, sube a los labios, en espu-
mas, la impetuosa marea de la verdad.

(30-1-1943)




LA POESIA DE CALCETIN

YA se sabe que al gran Peter Blooking pocas cosas le

quedaron por hacer en esta vida; y una de las cosas
que no le quedaron por hacer fué afiliarse al gran movimien-
to liricista de su época, con tal pasiéon que llegd a grabarse
tarjetas como ésta:

PETER BLOOEKING
EL GRAN ATORMENTADO
Poeta intimo

Muchas veces le of sustentar la doctrina de que la poesia
de verdad no sélo es lirica, sino mas que lirica: intima. Seglin
aquel malogrado amigo, el alma del hombre se parece al fruto
de la nuez, y la verdadera poesia es lo que se obtiene escar-
bando én lo mas profundo de sus laberinticos recovecos, hur-
gando por detris de las cortinas del subconsciente, “hacién
dose cosquillas en la 1ltima axila”, como decia él con afor-
tunada frase. “Para ser poeta—decia también—hay que re-
tirarse adentro, adentro de uno, tan adéntro como el caracol
cuando ensimisma e invierte sus cuernecillos; tan adentro, que
salga uno por el otro lado; jcomo un calcetin cuando se vuel-
ve del revés!”

HEste torrente de metaforas me recordaba una expresion
semejante, pero muy reposada, del sefior de Montaigne, el
cual, regodeandose en la solédad de su torre y estancia, es-
eribia: “jTriste, én mi opinién, de aquel que no tiene en
casa donde estar consigo, donde hacerse privadamente la cor-
te, donde esconderse!” Por lo gque nos cuenta, tenia este don
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Miguel de Montaigne un hermoso escondite donde hacerse la
corte, de nadie importunado, ignorado de todos, en la amis-
tad acorde y gustosa de un monsieur le Moi, que era tan
egoista como €l mismo. Tanto amaba la soledad de su escon-
dite-biblioteca, que hizo grabar en sus paredes una larga ins-
cripeion, compuesta en latin para mayor claridad; con perjui-
cio de la claridad, cépiola en castellano: “El afio de Cristo de
1571, a la edad de treinta y ocho afios, la vispera de las ca-
lendas de marzo, aniversario de su nacimiento, Miguel de Mon-
taigne, cansado ya de algun tiempo a la parte de la escla-
vitud del tribunal del Parlamento y de los cargos publicos,
y sintiéndose atn con aptitud, retirése a descansar en el seno
de las doctas virgenes en calma y seguridad; asi ha de pasar
los dias que de existencia le queden. Con la esperanza de
que el destino le consienta realizar esta habitacién, estos dul-
ces retiros paternos los ha consagrado a su libertad, a su
tranquilidad y a sus ocios.”

Hemos de pensar, sin embargo, que no prepararia el se-
nor de Montaigne aquella lapida para su propio uso, ni para
el de las doctas virgenes. Quizd para pasmo de sus visitas.
En fin, que oigo a un mi amigo musitar malignamente: “Me
gusta la soledad—a toda publicidad...” :

Del mismo sefior de Montaigne nos dice un séfor Villey
“que nada tenia de arquedlogo”, y aun que albergaba una cier-
ta inquina a lo arqueologico; como que en su viaje a Italia
“s6lo desprecio tiene para los que cuentan los pasos de la
Santa Rotonda”. Lo cual no impide que de su habitacién par-
ticular escriba Montaigne: “Es redonda de configuracién, y
no tiene de plano més que lo necesario para mi sillén y mesa;
en su curvatura me ofréce la vista de todos mis libros cole-
cados en estantes de CINCO TABLAS todo alrededor. Tiene
TRES ABERTURAS de rica y libre perspectiva y DIECISEIS
PASOS de diametro.”

Siguese asi la buena ruta poética de la preceptiva blookin-
giana: cuando el. caballero desprecia a los medidores de la
Santa Rotonda, vuelve las espaldas a la épica; cuando cuenta
los pasos de su personal aposento, transita por los prados de
la lirica, y aun supera estos prados y llega a la poesia “in-
tima” cuando cuenta y consigna los calculos renales que ha
emitido después de cada célico...
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DESCALZO Y COMIENDO CHUMBOS

Y llegando aqui os daréis cuenta de que no elucubro so-
bre las nubes de antafio, sino que hablo dé actualisimos su-
césos. ;Pues no estamos comidos de poetas que en cada dé-
cima o romance o verso libre nos refieren sus incidencias pri-
vatisimas? No comprendo cierto soneto de cierta revista, y
me explica su autor: “Claro, para que lo entendiéra usted
seria preciso que estuviese en las condiciones en que yo lo
escribi: con veinte afios de edad, tinerfefio de nacién, oposi-
tor a Correos, hallindome sentado entre adelfas, junto al rio,
habiéndome desayunado con media docena de higos chumbos
¥ una copa de aguardiente, descalzo, mi novia muerta dos me-
ses atras...”

Pero, poeta o diablo, jqué se me da a mi de tus correos, y
de tus chumbos, y de tus novias, y de tus calcetines! Mas a
esto llaman matizar, finura, sensibilidad, inquietud, etec., ete.
Bien me parece gue si un quisque logra ser saludado por una
rica heredera bajo los almendros en flor, se alegre y rego-
dee, y funde grandes esperanzas, y hasta que lo escriba todo
en su libro de memorias, o en el abanico o carnet de su musa
personalisima. Pero muchos, sucediéndoles algo parecido, lo
ponen en coplas o en verso libre y lo hacen imprimir y em-
pujan a los criticos a que les dediquen piropos en la Prensa;
¥, compuestos de este modo tres o cuatro libros, jizganse con
dérecho a un gobierno civil o a una delegaciéon de abastos.
Porque, sobrepasando la presuncioncilla del “quod tentabam
dicere, versus erat”, piensan éstos que cuanto les pasa por las
mientes resulta, por especial gracia, nada menos qué poesia.

LA MOSCA Y LA FORMIGA

Agradecido esté al Senor quien haya de El recibido una
delicadeza de sentimientos que le permita disfrutar por me-
nudo los mil granos de emocion y felicidad que cada existen-
cia lleva entre los pliegues de sus minutos. Agradecido esté
al Senor, mas no exija de nosotros agradecimiento, sino, a lo
més, la envidia. Antonio Machado puede decir “debéisme cuan-
to he escrito”, pero esto (aparte su matiz de chiste editorial)
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aparece justificado porque no es uno de aquellos monstruos
intimos, sino un gran poeta, es decir, uno que sabe, diciendo
sus sentimientos, decir los nuestros. Un sentimiénto de pro-
piedad individual y exclusiva no es un sentimiento poético;
lo son aquellos sentimientos que, con méAs o menos conciencia,
se hallan en todo éspiritu de hombre. Y s6lo en este sentido
mueven a los pueblos los poetas. ,

Habéis de saber que el mosquerio de los “poetas intimos”,
incomunicahles e inexpresables, desciende por linea recta de
varén de una mosca famosa de quien habla Esopo. Y os doy
aqui una referencia tomada del “Isopet”, con todo el gracejo
v fragancia de primera traduccién y de idioma jovén: “La
mosca y la formiga contendian sobre qual dellas era mejor.
E comenzé primero la mosca a razonar diciendo asi: T non
te puedes ygualar conmigo, por quanto yo te lievo ventaja
en todas las cosas. Ca donde quier que se sacrifica alguna
vianda, yo la gusto priméro. Y me assiento assi mesmo en la
cabeza del rey. Y beso las damas y mugeres dulcemente cuan-
do me place... Respondele la formiga: Th eres dicha mala
pestilencia, lo que alabas es tu importunidad y poca vergiien-
za. ¢Por ventura desean a ti para alguna cosa desas que
dizes...?”

.Y por ventura desea alguién esas intimidades que algu-
nos poetas echan a la imprenta como el contenido de un eal-
cetin que han vuelto del revés, siguiendo la sabia preceptiva
del gran Peter Blooking ?

(16-X-1944)




O'BENSAS Y DESAPRPIOS

OR esas tertulias de Madrid, donde todo se sabe (y aun
algo mas de todo), donde las musas acuden al vapor-
cillo de la cebada tostada y cocida y al aroma del anis, igual
que los mosquitos a la bombilla veraniega; donde el Siléncio-
so reparte, prodigo y escondido, las guirnaldas de amaranto
de la inmortalidad, anda el que esto escribe buscando en qué
pensar, que por obligacién ha dé hacerlo una vez cada semana.
Aca proponen reformar la Fiesta del Libro, mandando ven-
derlos ese dia con sobreprecio, como cuadraria a un auténtico
homenaje, en lugar de hacerlo, como hasta aqui, con un diez
por ciéento de menosprecio. Objetan allda que la Fiesta del Li-
bro se trocaria entonces en Fiesta del Librero. Contrapropo-
nen por otro lado que en tal dia, y para més honra del ob-
jeto que se festeja, sea prohibido abrir, tocar ni mirar libro
alguno, al modo como se prohibé en la Fiesta del Trabajo de
todos los paises tocar una herramienta. Replican aculld que
siendo asi, todo el afio es Fiesta del Libro para muchas gen-
tes honradas.

Un escritor que esta en obligacion de éntregar un articulo
para el dia 2 de mayo anda a busca de alguna nueva noticia
del alcalde de Méostoles. Y otro escritor le informa de que
no hace mucho lo éra un chico joven, de buenas esperanzas,
aunque no estd cierto de que fuese el pueblo Méstoles y no
la Rabita, ni de que el chico fuera alcalde en vez dé secreta-
rio, pero gque estas menudencias no hacen mucho al caso de
una conmemoracion,

Grande y hermoso invento éste de las conmemoraciones,
Venga a pelo o no, llegado el 13 de febrero, Larra que te tie-
nes; y dando abril las boqueadas, a Cervantes me arrimo.
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Por ciérto que la benemérita “Estafeta” ha descubierto
el error en que cae el Espasa dando por nacido a Eca de
Queiroz en 1843, cuando nacié en 1844; albricias, pues, que
en noviembre préximo podremos refundir y refreir los ensa-
yos, articulos y folletones del pasado nmoviembre, y plegue a
Dios que muchos errores de esta clasé se descubran, para que
nos sea concedido, verbigracia, escribir otra vez acerca de Jove-
llanos antes de 2044 sin mengua de 1a oportunidad soberana.

También nos da sabrosa noticia la “Estafeta” de que la
sordera de don Jacinto prospera que es un primor, y se ade-
lanta a las mAs ladinas sorderas conocidas. Y a proposito de
don Jacinto, por las tertulias va, viene, tuerce, sube, salta,
baja y se rebulle el rumor de que don... (iba a escribir sus
nombres verdaderos, pero evito recibir visitas de padrinos)
Fulano v don Mengano van a batirse en duelo, sobre si el
primero compard al segundo con Lacordaire y el segundo no
pudo sufrir la comparacion.

:Seri verdad este rumor de mentidero? ;Don Eusebio Ifi-
guez nos valga! Léastima que don Eusebio Ifiguez no esté en
lugar donde con sus lucés pudiera esclarecer el trance. Abro
su libro de “Ofensas y desafios”, tinico cédigo del honor que
existe en castellano, a lo que don Eusebio cree, “creencia que
reconocé por base la opinién de los mas afamados libreros”.
Don Eusebio aprendié heroicamente el francés para escribir
Su obra, seglin nos refiere con un eufemismo algo pretencioso:
“:Cuintos duelos—dice—sé habrin realizado hallindose sus
autores en la més criminal de las ignorancias, he pensado
muchas veces! Este fatal descubrimiento centuplicé mi afén;
por él he tenido que rendir culto a idiomas hasta éntonces por
mi désconocidos...”, y a continuacion dice cémo ese apren-
dizaje de idiomas le faculté para deletrear las obras de Co-
lombey, Estoile, Gondebaud, conde de Chateauvillard y Ver-
ger de Saint-Thomas. Quizi antes de aprénder el franeés ha-
tiése el propio don Eusebio sumido en “la mAs criminal de
las ignorancias”. Perdéneselo el Sefior, pues tan antigua es
la historiz. de esos lastimosos desafios sin regla, sin formali-
dades y a la buena de Dios, que el primer desafio de que te-
nemos noticia fué entre los mismisimos hijos de Adan, y muy
a la pata la llana, por el atraso de la época: “Cain, al satis-
facer una exigencia de su envidia, asesindé a su hermano Abel
desafidndolo, aunque sin darle tiempo para que se apercibiera
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a la defensa, sin duda porque la nobleza y la hidalguia esta-
ban en aquellos tiempos a la altura de la Humanidad y, so-
bre todo, de la civilizacién.” En 1890, cuando escribe Ifiguez,
han progresado tanto la nobleza y la hidalguia que hasta
las mujeres se baten: “Las damas—nos dice—han rendido cul-
to y continuaran rindiéndolo al dios de los combates, pues de
igual manera que el sexo fuerte, el débil nos proporciona dig-
nos ejemplares de bravura. Varios nombres de esclarecidas
damas podriamos consignar en este libro como autoras de los
fatidicos dramas que sé representan en agradables florestas,
pero...” la discreta pluma salta a otra flor,

No canso mas copiando pArrafos de este libro, que en su
primero se declara “atil tan sélo para los que estimen en
algo la inmaculada pureza de su honor”. Por si los duelistas
de hoy vivieran en la més criminal de las ignorancias acerca
de las leyes del duelo, les ofrezco, prestado, claro esti, el
ejemplar que teéngo de “Ofensas y desafios”, donde no hay
mas qué pedir. Digo, si es que siguen empefiados, como se dice,
en lavar su honor como s6lo el honor se limpia, segilin piensa
don Eusebio: con el estropajo empapado en la enemiga sangre.

P. S.: Sébege a-ultima hora que no existe tal empefio. Pu-
ros rumores de tertulia, para desesperacién de don Eusebio
Ifiiguez. No le acompafamos en el sentimiento.

(6-V-1944)






ANECDOTAS SIN CATEGORIA

EN un hotel londinense paran el Duque de Rivas y don
Antonio Alcald Galiano. Problamente en calidad de emi-
grados politicos, que era €l méis dulee y agradable modo de
viajar en el siglo XIX. Una tarde vuelven al hotel con pre-
cipitaciébn para un cambio urgente de indumentaria que les
exige no sé qué cerémonia social. Degprevenida, una horrible
doncella britinica penetra en la habitacién sin anunciarse, en
el preciso momento en que el Duque se muda. Pies grandes,
cara de escualo y pelo de estopa, la criada pide perd6én y es-
capa con pudico sobresalto.
He aqui un suceso banal. Pero ved, como hijuela suya,
el “casus conscientiae” que el Duque propone a su amigo:

51 yo, por estar de prisa
v sin inténcién dafiada,
delante de esta criada
me quitara la camisa,

y ella lo wviera con risa

vy delectacién morosa,

¥y se enredara la cosa
intérviniendo el demonio,
digame usted, don Antonio:
4Fuera aceién pecaminosa?

Yo no concibo que esto, que acontecié en el estlpido si-
glo XIX, pudiera acontener en nuestro intrépido siglo XX.

Primero, porque en los hoteles de Londres ahora no hay
nadie que sea capaz de haceér una décima.
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Segundo, porgue, en caso de ser capaz, no tendria tiempo
de hacerla,

Tercero, porque el incidenteé, de tan trivial, ni siquiera ha-
bria sido percibido. Somos rudamente macroscépicos, lo cual
es una causa de que el arte de vivir atraviese en ciertos as-
pectos, por éjemplo, en la mfisica, una época desalentadora.
En aquella décimonona centuria hay una seflorita que toca
al piano una balada fina, lenta, sentimental; entre los que
escuchan, se ve a una sefiora vieja que, algo dura de oido,
gé aplica la trompetilla al pabellén de la oreja y se mece, son-
riendo, al compas de las pequefias notas.

Hoy ya no; la miusica del siglo XX no se oye con el oido,
sino con las articulaciones. Como la toca el negro Ramirez
al frente de su “jazz"”. No con los finos dedos y aguda laringe
de la séforita décimonémica, sino con rodillas y codos, en
flexiones y extensiones de ancas de rana galvanica o de poli-
chinelag de guifiol.

Oir con las articulaciones, antes que un repugnante crimen
de éstética, es un crimen de lesa fisiologia.

* Kk ¥k

Si queréis saber cuil es el mAs imbécil de una tertulia,
goltad en ella un majadero. Antes de una hora, el memo ha-
bri hecho amistad con el recién llegado, séglin aquello de
“cada oveja con su pareja”., Esto lo dijo don Santiago Ra-
mén y Cajal. .

“Lo que no dijo es que si, por el contrario, deseais bus-
car al mas inteligente de la tertulia, debéis emplear como
reactivo un hombre genial, en caso de que lo tengiis a mano.
Aquel con quien se haya peleado antés de diez minutos es
el hombre que buscais.”

Esta apostilla pone a la frase de don Santiago un joven
que me escribe dos horas después de habérse peleado con
Eugenio d'Ors.

De la misma carta:
“Querido amigo escritor: Si su imaginacién esta torpe en
momentos en que le convendria déspierta, tome una taza de
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café cargado, ingiera una copa de cofiac y lea unos parrafos
de Eugenio d'Ors.

"Pero entiéndame que hé dicho “leer”. Absténgase de es-
cucharle. Ese hombre, en la conversacién privada, pronuncia
las palabras de una manera tan encarnizada y tactil que cuan-
do usted quiera pronunciarlas experimentari la ingrata sen-
sacién de contraer nupcias con una viuda marchita. Palabra
que toca d'Ors, palabra que queda magullada, acardenalada y
desfallecida.

"Mas no abrigue, querido amigo, excesiva esperanza de ha-
llar palabras todavia solteras. Sepa ustéd que primero pro-
nuncié en catalan, luego en castellano, a veces en francés. Pre-
sumiendo de europeo, Xenius renov6 su “harem” verbal cuan-
to le fué posible. Si usted ama de amor a las palabras, pro-
cure emplear otro idioma.

"0 bien, como lé decia antes, no asmt.lr a la escena, para
usted bochornosa, de que don Eugenio las pronuncie. Ya sabe
usted que a hombre ambicioso y céloso le conviene hallar mu-
jeres sin historia. O bien, procedimiento francés, ignorar la
historia de las mujeres que halla.

"En cambio, Ortega...”

* % ¥

No copio lo demés, porque ya decir que mi comunicante es-
cribe préximos los nombres de d’Ors y de Ortega es ponerle
en grave peligro.

Me cuentan que don Eugenio, cuando Espasa edit6 en un
grueso volumen los escritos reunidos de don José, dedicé al
profesor de Metafisica un comentario que abria esta maligna
frase:

“Ya era tiempo de que Ortega diese unidad a su obra...”

(26-VI-1943)







POR los dias+de un grande triunfo taurino fallecio el ca-
tedritico de Cirugia de Madrid don Laureano Olivares.
Este suceso quedd tan oscurecido por aquél, que los entra-
fiables de la Medicina recibimos un doloroso suplémento al
dolor causado por la muerte del médico insigne. Eco tnico de
aquella impresién en la prensa fué una nota necrolbgica en
la que el doctor Lafuenté lamentaba la pequefiez del senti-
miento periodistico ante la defuncién del cirujano, compara-
da con la exaltacién casi lunitica que despertd el torero.

En los siguientes dias, el diestro réson6é ain méas en plu-
mag laudatoriag, hasta eweeder, a veces, diria, los limites del
decoro, Tan no soy enemigo de la fiesta nacional, que si al-
guna vez meé he atrevido a escribir acerca de ella, ha sido
consumiendo un turno en favor en la discusién entusiasta.
Tan no soy enemigo del torero a que aludo, que si algin modo
de torear tiene mi preferencia, és precisamente el suyo, serio
y casi filos6fico. Tan no lo somos por acd, que en una de las
mesas de “E] Espafiol” hay hace tiempo un ejemplar de la
mis famosa de las fotografias qué se le han hecho en el
ruedo, con esta inscripcion ponderativa: “Artit senequista de
Manué.”

Y, sin embargo, la pluma nos ha tirado mil veces a pro-
testar de aquel rio de alabanzas, tan salido de madre, tan
arrollador, tan desenfrénado, y estamos por decir que tan
imptdico.

kS

Es cuento viejo el del labrador que gasté sus ahorros en
ir a la corte por ver al rey, de quien crefa que era “méis que
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hombre”. Quizd ¢l cuento viejo se hard historia nueva; si los
publicistas célebres siguen entusiasmados, no faltara palurdo
que venga a los Madriles por ver si el torero famoso es “més
que hombre” o sélo un mortal de carne y hueso.

.Y qué mucho que los publicistas sigan éntusiasmados, si
han acudido a calentar mutuamente sus fervores en un ban-
quete de homenaje al lidiador? Desde que vi la fiesta anun-
ciada me propuse réferirme a ella en esta pagina polemi-
zadora.

Ahora el banquete se ha celebrado, y me encuentro delan-
te de lag cuartillas, asustado de mi propésito. ¢ Arremeter con-
tra ése homenaje? jDios mio! Leo los nombres de los comen-
sales, v voy encontrando casi todos los esclarecidos de nues-
tras letras. Recorta esa lista, lector, si quieres afiadir una
pagina a la historia de la literatura que poseas. Expresar con
toda su dureza mi opini6n séria enemistarme con amigos que-
ridos y con escritores admirados; seria tirar por el suelo des-
de mi integridad fisica hasta mi modestisima reputacién li-
teraria. ; Escribir contra el Parnaso integro? jDios me valga!

Ti, guerido amigo, que eres lector y no escritor, puedes
juzgar con toda libertad de animo el calor con que los es-
critores, tan enemigos unos de otros por lo general, tan dis-
cordes en lo que se réfiere a estilos literarios, tan frios o tan
separados por lo comfin cuando se trata de grandes proble-
mas nacionales, se apifian en un solo haz para comer, beber y
disertar en honor del valéroso torero. De ese hombre que se
juega la vida casi todos los domingos para complacer a miles
de espectadores enardecidos. De ese hombre que se la juéga
con una impavidez, naturalidad y elegancia sélo comparables...
a la elegancia, naturalidad ¢ impavidez con que se la jue-
gan hoy ocho, o diez, o quince, o veinte millones de hombres
que defienden, con su patria, la civilizacion, el arte, las le-
tras y cuatro o cinco cosillas més que me parécen de alglin
interés para nosotros, los escritores.

* *k X

;Qué agradecen esos comensales al diestro? Unos ratos de
placer. Si queréis, sumando las corridas que hayan visto, le
deben horas, muchas horas, dé placer intenso y emocionante.

Pero es que el placer provoca méas agradecimiento que nin-
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guna otra cosa. Si quien nos salv6 la vida es un hombre mal
trajeado, evitamos la frecuentacién de su amistad. Si quién
nos es fiel no es simpatico, desperdiciamos su fidelidad por no
soportar un poco de aburrimiento. Si quien nos sirve con ab-
negaciéon no nos distrae, le apartamos desdefosamente. Los
servicios, la fidelidad y la vida misma, todo lo desagradecemos
con una ciega altivez, si la gratitud va a exigirnos un es-
fuerzo o un dolor.

Pero jqué gratitud tan desvergonzada guardamos para
quien de alguna manera nos hace gozar! En esto me parece
que somos inferiores a los perros, que siguen a quien los man-
tiene y no a quien los halaga, que acompafian al amo en la
suerte triste y no le dejan por otro queé traiga méas abundan-
cia o alegria.

Quisiera saber qué hombre de mérito nacional en las cien-
cias o artes, qué politico ejemplar, qué militar ilustre, qué ca-
tedratico o inventor, qué désprendido Mecenas o qué gober-
nante justo podria reunir, en fervores de homenaje, un con-
clave de escritores como el que ha reunido en su torno Ma-
nolete. A €l, mi sincera enhorabuena. A los demaés.,.

(23-XII-1044)






PRECEPTIVA NATATORIA

RAMOS cuatro amigos que teniamos aficién a libros, ver-
sos y pensamientos. Todos los dias paseabamos por las
afueras hablando de estas cosas, dejando atrés la ciudad como
recostada en la Sierra, rodeados de fragantes habares. Y cuan-
do varias vecés nos hubimos cruzado con un sefior que pei-
naba canas, andaba inseguro y vestia humilde, uno de nos-
otros dijo:

—Tiene aspecto de viejo y pobre escritor.

Confirmése lo de viejo, porque mas adelante supimos qué
entre los cuatro no juntibamos la edad de é€l, que tenia, como
los campesinos de aquella tierra dicen, catorce duros y algu-
nas pesetas, o sea setenta afios y algunos afios méas. Tam-
bién debia de ir acertado lo de escritor, pues cuando fué
amistandonos la coincidencia de nuestros paseos, recibiamos
de él muy buenas opiniones y consejos en materia de litera-
tura. En cuanto a su pobreza, podria certificarse con sé6lo verle
entre nosotros, cuando en algiin merendero lé convidibamos
a vino y chorizo, a pan blanco y a tomates partidos por medio
v nevados de sal; el anciano intentaba hacer el melindre del
hidalgo harto, que participa deé estas futesas por pura cor-
tesania, pero ojos y mano le temblaban tocando y viendo los
manjares.

Decia que el viejo escritor nos daba muy buenos conse-
jos cuando respetucsamente lé dabamos a conocer nuestros
primeros escritos, aquellas cuartillas que por lo débiles, la-
tidoras, breves y cordiales eran como polluelos recién salidos.
Nos decia:

—~Cuidado con los adverbios en “meénte”. Empiedran la pro-
sa como esos guijos de las cuestas del Albaicin, en las que el
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transefinte, o sea el lector, reshala, tropieza, se tuerce el to-
billo, jadea y maldice por la desapacible y ruidosa marcha.

Nos advertia otras veces:

—HEstad prevenidos contra los articulos déterminados e in-
determinados. Las mas veces sobran. Son mataduras que afean
las lenguas romances, un vicio que han adquirido para afren-
ta de su alta madre latina, que tenia justamente los articulos
désterrados.

Sentenciaba también:

—No os dejéis acompafiar de gerundios, que os tomaran
por escribientes o abogadillos. Y si el gerundio os tienta como
trampa para pasar a otras oraciones, emplead mejor el rela-
tivo, o la conjuncién, o €l punto, o el semicolon. Alternando
esos vicios, ya que son necesarios, de manera que no cansen.

Y acerca de los adjetivos:

—Por empefiaros en matizar, os despefidis en un torren-
te de calificativos que, en vez de matizar, emborronan, y le-
jos de puntualizar, aburren y confunden. Ocurre que un solo
nombre sustantivo vale tanto por si como otro con su ca-
terva de adjetivos adulones; lo que hace falta es encontrarlo.
Y, en general, evitar adjetivos es regla de oro para un eseri-
tor de conciencia.

Tenia fila a las moralidades explicitas y a quienes las de-
rraman de continuo como predicadores: de estos tales decia
qué debieran aprender del arbol a dar fruto en su tiempo
y sazén, y lo demés del afio s6lo sombra, miisica y albergue
a los pajaros. Pero también detestaba a los frivolos. Su in-
quina era igual contra los llamados coloristas que contra los
pintores de estados de animo, nacidos para psiquiatras o psi-
copatas. Advertia muy bien cémo no hay que pasarse de pro-
lijo ni queédarse corto en los términos de una 4irida concision.
Etcétera, ete.

Y aquel que primero habia adivinado su caracter nos ad-
virtié otro dia:

—¢0s habéis fijado en que nuestro viejo escritor no ha
escrito jamas una linea?

Y era verdad que nunca escribié nada aquel santo varén.
;Ni como podria hacerlo hombre que tan bien sabia los pe-
ligros mortales del verbo y del adverbio, del floreo y de la
profundidad, del estilo cortado y del enterizo? Hay cosas que
haciéndolas se aprénden, y aprendiéndolas no se hacen. Casi
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una docena de libros estudié acerca de la natacién, con el hon-
rado deseo de aprender este arte, y no consegui mantenerme
a floté mas que un toro de Guisando. Y metido en estos em-
belécos hall6 una regla de San Isidoro que me valid por todas,
y mas:

“Fchese a los nifiog al agua—decia—para ‘que aprendan a
nadar, y métaseles en las cuevas de las fieras para que sepan
de ellas guardarse y defenderse, Y gi alguno muriere en es-
tos tranceés vaya bendito de Diog, que no le destinaba a maés
larga y vigorosa vida.”

No puedo dar la cita exacta, que hace afiog que lei esto y
no lo apunté, y fué en el Monasterio de Silos. Mas quiero an-
ticiparme a impugnadores, declarando que si no casan pun-
tualmente las clausulas con lags de San Isidoro, de otro autor
gerdn y habralas mi memoria trastrocado. Mas no por ello
pierden de su utilidad y belleza.

(22-VII-1944)
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LOS BUENOS AMIGOS

CARISIMO Saturio: Si el amigo se conoce en que acude,

como la sangre, a la herida de su amigo, por tuyo me
podréas tener, que acudo con sello de urgencia a consolarte de
tu desventura.

Lo primero he de decirte gue flojo réfran hizo quien in-
venté lo de “mal de muchos, consuelo de tontos”, porgue no
s6lo tontoga, sino discretos y sabios se sienten confortados cuan-
do reparten con otros su mal, que esto estd en la naturaléza
humana, y por eso todos, lo mismo neciog que avisados, ex-
presan en las ocasiones dolorosas aquello de “le acompafio
en su sentimiento”, sin que ninglin ingenio aventajado haya
podido hasta aqui sustituir la formulilla vulgar.

Pues, criatura, ¢por qué ha de afligirte que se saque a la
vergilenza publica tu plagio? Al paso que “La Estafeta” trae,
descubriendo robos en el descampado de las letras, saldremos
a autor y medio por semana convictos de esa faltilla en la que
th has caido como tantos.

Esta primera consideracién te sirva para calmar tu duelo
¥ para que me escuches con paz razones de mas peso.

Dime, Saturio: Si el sapiéntisimo Sécrates, en “Buenas no-
ches”, tiene demostrada la alta conveniencia y aun la impres-
cindible necesidad de que haya ladrones en una republica bien
ordénada, ;no podriamos demostrar nosotros los beneficios que
el laboriose cuerpo de plagiarjos rinde a la repuiblica de las
letras? Calculando por bajo, existen en Espafia unos trescien-
tos autores de articulos de periddico. Calculando por alto, y
unos con otros, cada uno de éstos cuenta con la fidelidad de
cinco lectores; pienso que antes, no méas de tres lectores sor-
bian los articulos de periédico de cada uno; pero la guerra,
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prolongindose hasta el aburrimiénto, ha hecho que el com-
prador de diarios no lea ya los partes de los frentes, sino
nuestros articulos, con lo cual podemos lisonjearnos de con-
tar con cinco, o quizid con cinco y pico o seis lectores, por
barba. Vayase el que sé hace leer de cincuenta por el que
escribe de forma que ni él mismo se entiende. Pues dime, cau-
tivo Saturio: ;no serd bien que plagies ti lo que yo éscri-
bo, de manera que una vez enterados mis lectores de lo que
pienso yo, se entéren los tuyos, y mis ideas refinan de tal
suerte un auditorio de casi una docena de espafioles?

Mas supongamos ahora gque no sélo td, sino los otros tres-
cientos que escriben meé dispensaran el honor de plagiarme. Si
no me engafio, conoceria entonces mi pensamiento una ague-
rrida, una fabulosa falange de mil quinientas o de mil seis-
cientas peérsonas, lo cual equivale a vibrar mi pensamiento en
lo que llamaron los clisicos “trompetas de la Fama”.

Pues toquemos ahora delicadamente otra cuerda de la mis-
ma guitarra. Si el copiador honesto entrega puntualmente al
discreto copiado®*un tanto por ciénto prudencial de los hono-
rarios recibidos por la copia, ¢no vendra la gloria de la fama
extendida a ese millar y medio de personas como miel en-
vuelta en las hojuelas de la ganancia monetaria? Aunqueée esa
cantidad fuese modesta, rendiria, Saturio, una renta muy de-
corosa; entregariasme t, verbigracia, un duro por cada ar-
ticulo que me plagiases, y girariante tus cincuenta o cien pla-
giarios cincuenta o cien duros por cada uno de tus articulos
que te plagiasen ellos. Mas fértil seria este sistema, amigo ca-
risimo, que esas fementidas cadénas de la buena suerte, don-
de casi siempre se paga el real y nunca se acaba de cobrar el
millén prometido.

Ya te veo decir que és utdpico tan inteligente sistema, por-
que se irritaria el lector que hallase el mismo articulo en las
paginas de todos los peridédicos, con firmas diferentes. Pero
ven aca, hombre candidisimo: ;piensas tG que cada uno lee
més alld de su peridédico, ni recuerda mas alla de la media
hora siguiente ?

No te aconsejaré, amigo, que dejes de plagiar, porque en-
tonces, ;de qué podrias vivir, ni dénde hallarias él tiempo y
la instruccién precisa para pensar td mismo lo que escribes?
Lo que si te aconsejo es que, mientras no se promulga el
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codigo tan deseado, que dé las normas séguras de la desho-
nestidad literaria, te abstengas de copiar a escritores que to-
davia viven y colean, o bien que procures llegar a un arreglo,
si ellos lo aceptan, sobre las condiciones econdmicas del pla-
gio. Porque, aun suponiendo que nadie lea al plagiado, ten
por cierto que él mismo se lee y lee lo tuyo, que aci, no los
lectores, sino los escritores léeen (digo articulos de periddico)
como la experiencia tiene demostrado; y no para lectores,
sino para escritores se escribe, pues la gran parte de los ar-
ticulos que ven la luz sb6lo el avezado ingenio de un demonio,
o de un escritor encanecido en el oficio, que tanto vale, pué-
delos entender.

Y corto agui, Saturio amado, no porque falten ya razo-
nes para tu consolacién y para defensa del plagiar, sino por
la consabida limitacion del tiempo y del éspacio. Queda con
Dios y plagia “fortiter”.

(19-VIII-1044)
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EEPEDPEMI A POETICA

ABED que en esta ciudad hay calles tan estrechas, tan
préximos los muros, que dando un paso desde mi baleon
podria entrar con comodidad en la casa de énfrente, donde
vive un grave, obeso y doctoral sefor canénigo. Los balcones
de la poblacién estin ahora abiertos de par en par desde las
cuatro de la tarde porque el calor ha llegado. He visto al se-
fior canodnigo sentarse en su meceédora con el libro de horas
en la mano; el libro pequefio y grueso que tiene los cantos
de oro. Kl sefior can6nigo h4 examinado pacificamente el cie-
lo y los pajaros que se deslizan en toboganes de aire. Después
ha abierto su libro de rezos; ha buscado en él algo, inutil-
mente. Por fin, parece caer en la cuénta: no es aquel el libro
que necesita. Y yendo al estante, ha dejado alli su libro, en
cuyo lomo se ve escrito “Pars Hiemalis”, y ha tomado otro
de formato igual, en el que se lee: “Para Vernalis.”

Esto sucedié tiempo ha, como comprenderéis, puesto que
la primavera comienza en marzo. Lo recuerdo ahora porque
va a aparécer un nuevo periddico de poesia; quizd haya apa-
recido cuando veéis estas lineas. Y en el Breviario mismo, di-
vidido en volimenes para cada estacién del afio, me ha pa-
recido ver un periédico de poesia. Cantos davidicos, plégarias,
himnos, conmemoraciones, historias doradas de santos; con
este libro pequefio y grueso que diariamente leen las sacer-
dotes, cumplen el precepto de uno de nuestros escritores fa-
mosos:

Amor y poesia,
cada dia,

* * %
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En esta tierra caen ya los pétalos, y mientras las ramas
van quedandose desnudas, gemadas de frutos apenas nacidos,
él suelo se cubre y ablanda con alfombras blancas, amarillas,
rosa, violeta.

Recuerda esto la historia de aquel sultdn de Occidente
cuya favorita habia nacido en alglin pais donde la nieve es
casi eterna y el paisaje albéa siempre, envuelto en su capa
" de compacto blancor. La favorita afioraba esta blancura de
su patria, y sofiindola languidecia en los palacios de Cérdo-
ba, tan lejos del reino de la nieve. Y el Califa hizo plan-
tar de almeéndros apretados los cerros y los valles, para que
al caer su flor la tierra se pusiera blanca, igual que si los
arboles nevasen como nubes del norte.

* oKk

Parecido—levemente parecido, claro ésti—es lo que ahora
sucede en las mesas de las Redacciones. Comparables—leve-
menté comparables, claro esti—a los pétalos de almendro son
las hojitas que se amontonan en las tablas. No las ha traido
el viento, sino el cartero, y tienen escritas cosas como ésta:

“A A. M, G

Ana Maria, al volver
de mis tareas ayer
me hirieron tus ojos verdes
en médio del corazdn,
Y pensé: “Vdlgame Dios,
esta chiquilla tan bella
con sus labios de grosella
quita la respiracidén.”

A los papelitos acompafia una carta al director del pe-
riédico, donde el corrésponsal del pueblo dice siempre lo mis-
mo: “Habra usted visto que ahora se venden menos ejempla-
res porque la gente se va de veraneo. Quiza se venderian mas
si le pareciese a usted conveniente publicar en la pagina lite-
raria algunos trabajos dé hijos de este pueblo. Le adjunto
unos versos que me ha entregado un amigo mio para este
fin. Es un puntual suscriptor y un propagandista entusiasta
del periédico.” '

En esta prosa va envuelta una pequeifia mentira. El autor
de los versos no és un amigo del corresponsal, sino el corres-
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ponsal mismo. Se nota en seguida en el temblor con que al dia
siguiente nos llega su voz a través del teléfono:

—;Qué le han parecido los versos que lé envié?

Y palpita el auricular mientras busea uno la torpe dis-
culpa:

—Vera usted, son un poco largos...

—iSi no son mis que catorce lineasg!

—Pero no sabe usted lo que eso aumenta cuando se pone

en letra de molde!...
* ok ok

Hace ya algunos afios que los periddicos de provincia han
renunciado a publicar esos reclamos amorosos. Sin embargo,
con regularidad abrumadora, marzo y abril los traen a todas
las redacciones. Los poetas de pueblo son inescarmentables,
pero inofensivos. Nuestra postguerra ha aportado un género
mucho peor brotado al calor de esta frase de José Antonio:
“Son los poétas quienes mueven a los pueblos.”

No se me rasgue nadie lag vestiduras si me atrevo a sos-
pechar que, de vivir José Antonio, habria dicho ya algunas
cosas fuertes de log desaforados intérpretes que le han nacido
a su frase. A veces coge usted un periddico que quiere ser
politico y lo encuentra lleno de llagas, ronchas, mataduras,
igual que vn asno viejo: es que los sonetos se lo comen vivo.
Y menos mal si son sonetos, y menos mal si se comprenden,
¥ menos mal si‘quiéren decir algo. Pegados como lapas a aque-
lla frase del Fundador, muchos jovenes dotados de ambicién
y de inteligencia, que son las condiciones basales de la ae-
cién politica, traducen su vocacién revolucionaria, histérica y
egtatal en la versificacion. La electrificacién de los transpor-
tes, la construccion de armamento, la industria quimica, la
politica internacional, las obras agricolas y pecuarias, las
factorias navales, la aviacién, Africa: he ahi una serie de obras
que estAn espérando el impetu de esas vocaciones juveniles.
Una HEspaiia en gigantesco ritmo de trabajo, con rumor de
yunques y de torneria, limpia y laboriosa, es el mejor poema
nacionalsindicalista. Una HEspafia en actividad febril, que cada
domingo reposa y se exalta en la oracién, en la cancién, en
el ejercicio y en el poema nacido sobre un corazén a quien el
trabajo, como el arado a la tierra, ha hecho fuerte, oreado,
tenaz y verdadéro.

(29-V-1943)
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;VOLVEREMOS DE UN NEORROMANTI-
- CISMO? :

QUI ha planteado Jestis Révuelta la cuestion candente de
nuestro mundo espiritual bajo el epigrafe “; Volvere-
mos a un neorromanticismo?”; interrogacién que resuelve por
la afirmativa. Digo que es la cuestién candente de nuestro mun-
do espiritual porque la pregunta abarca mis que un tema li-
terario. Abarca el tema de si los éspafioles se van a situar a
la altura que su linaje sefiala o no. De si va a surgir, o no, so-
bre la tierra sembrada de nuestra neutralidad, una cosecha vi-
tal que le sirva al mundo espiritualménte famélico.

Romanticismo es una manera de ser caracterizada por la
eliminacién en la mente y en la conducta humana de un axio-
ma que podemos formular de este modo: “La verdad es la vér-
dad”, al que acompaiia el corolario; “Lo verdadero vale; lo
falso, no”, que puede expresarse ségln un léxico més en moda
con estas otras palabras: “Lo vérdadero es un valor; lo falso
es un disvalor.”

En la Historia, el triunfo del Romanticismo entre los hom-
bres comporta el triunfo de una moral sin metafisica, es de-
cir, de una moral que aspira a vivir en el aire, sin apoyarse
en verdad alguna. Comporta el triunfo de uma filosofia sin
certidumbre, de una filosofia de la duda. El triunfo de la de-
mocracia, o sea de una politica sin fe en normas suprémas,
que oscila segtin la mayoria, no segiin la inteligencia. Com-
porta en religién el triunfo subjetivista de un “Cristo inte-
rior” y de un “culto individual” de estirpe protestante, que
no cree que autoridad alguna sea depositaria de la verdad
porque no cree que la verdad exista, como al principio dije.
En poesia, el triunfo de las fantasias sobre las cosas. En el
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vivir cotidiano, la sobreestimacién de la tuberculosis y del al-
coholismo, de la locura y de la droga, porque no cree en la
salud, que es el término biolégico correspondiente al término
légico verdad.

Me he limitado a llamar la atencion sobre esta serie de
hechos para que en ellos se observe coémo lo sustancial del
Romanticismo es una genéral vuelta de espaldas a lo verda-
dero.

En cuanto a que el Romanticismo exalte “lo elemental, lo
primitivo, lo no maleado por la sociedad”, el propio autor del
articulo que suscita el presenté lo rebate a renglén seguido
cuando nombra en apoyo de su pensamiento la predileccién
rom#intica por el bandido, el pirata, el genio, el mendigo, la
ramera. Decir que esta galeria de tipos es una galeria de se-
res “no maleados por la sociedad” resulta un poco extrafio;
tanto, que de ser asi tendriamos que ver en Adéan el primer
mendigo, el primer pirata, el primer bandolero.

Jestis Revuelta advierte en nosotros un incremento de re-
ligiosidad que le hace prever la vuelta al Romanticismo. Cita
frases de Diaz Plaja, en las que se subraya como el Roman-
ticismo en la Espafia ochocentista adquiere con rapidez un
tinte anticristiano. Tengo para mi que, aparte circunstancias
histéricas, el Romanticismo en KEspafia deriva a la izquierda
fatalmente por su propia naturaleza y por la condicion de
nuestro éspiritu. Nuestra religiosidad est4 profundamente tro-
quelada de actividad; creo que los santos espafoles han co-
rrido mas leguas y movilizado mas calorias que los santos de
otros paises; el puro contemplativo se da poco, casi nada, en-
tre nosotros, y tenemos una frase de la Santa Doctora tan
implacable y expresiva como la de que “Dios estd también en-
tre los pucheros”. Por eso, la actitud contraria, es decir, la
romantica postura sofiadora, fantasiosa y qué le hace “;puah!”
a lag cosas reales, adquiere pronto un signo anticatélico o,
por lo menos, “sapiens haeresim”.

En cuanto a nuestro actual sarampién de clasicismo, a la
fiebre eruptiva garcilasista que nos sobrecogié hacia los dias
finales de la guerra y todavia dura, créo que hace falta cerrar
algo los ojos para tomarla del todo en serio. Verdad es que
a Garcilago deben de dolerle ya las coyunturas de tanto como
garcilaseamos—y no me refiero a ninguna révista suntuosa—;
pero ¢tienen algo que ver sus églogas, resplandecientes de gra-
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cia, emocién y claridad, con la descabellada soneteria dé hoy,
que aun de culterana no tiene mas que las dos Ultimas sila-
bas? También entre una y otra hay la diferencia radical de
que una asienta én lo verdadero y otra en lo imaginativo. Exis-
tié6 en ecarne y hueso la flor de Gnido, con su nombre, fami-
lia, nacimiento, vivir y circunstancias particulares, como exis-
ti6 Amarilis, como Filis y Lucinda. Pero so6lo a mujeres de
papel pueden dirigirse piropos como este que leo en un pre-
tenso libro de amor de uno de nuestros poetas mas celebra-
dos: “jQué probable eres!”

i Volveremos al Romanticismo?

Me parece qué en el Romanticismo nos hallibamos, o nos
hallamos aun.

Igual que el Romanticismo del siglo pasado se inventé una
Edad Media, el nuestro se ha inventado un Renacimiento, y
ambas resurrecciones histéricas son bastanté superficiales.

Si el Romanticismo ochocentista aboed a una religiosidad
vaga, a un deismo sentimental, la religiosidad incrementada
hoy en esos que se llaman poetas religiosos (estilo Vivanco)
es tan vaga y sentimental como aquélla.

Si aquel Romanticismo prefiere lag rameras, piratas y ban-
didog, Cela nos hace hoy unos tuberculosos y asesinos qué en
clagse de asesinos resultan irreprochables y en clase de tu-
berculosos no tienen nada que envidiar al tisico mas confir-
mado.

Si aquél meénosprecié la técnica, el de hoy no la menos-
precia menos, so capa de sentido antimaterialista de la vida.
En gran parte de nuestra juventud late un idealismo hist6-
rico, mejor diriamos hoberia histérica, que puede estérilizar
todas nuestras ambiciones. Es cierto que los pueblos son mo-
vidos por los poetas, pero su movimiento sélo cuénta en la His-
toria cuando por cada octava real se fabrica, al menos, un
submarino. {El Dios que estaba entre los pucheros también
esta en los altos hornos y en los puentes colgantes!

Si aquél produjo palidas poetisas, hoy no florecen en menor
ntimero ni con menos acética palidez tanto las poetisas como
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los poetisos. Decidme: ¢hay tanta diferencia entre “Volverin
las oscuras golondrinas” y “J'attendrai toujours...”?

* *k %

;Volveremos de este neorromanticismo?

No me atrevo a contestar rotundamente. Me limito a de-
gsear que volvamos, Que volvamos a apreciar la belleza de los
pimientos colorados, de las mujeres de verdad, del pan, de la
labor, dé la familia. Que volvamos ya, jpor Dios!, de las mo-
nerias intelectuales, de esa turbamulta de expresiones hechas
(“agonia intelectual”, “conciencia generacional”, ‘“horas ecru-
ciales”, “treméndo’”, “preocupacion”, “angustia”) con que nos
martillean los escritores y que ninguna persona decente em-
plea en la vida cotidiana. Que la dictadura y montafia de lo
impreso se desplome al empuje de lo realizado. Que si sofia-
mos sea para cumplir por el dia lo que por la noche sofiamos.
El mundo, amigo Jesus, no es de los que suefian, sino de los
que viven. Y Dios nos hizo para duefios del mundo, por lo
menos, treés veces: primera, cuando nos credé hombres; segun-
da, cuando nos instituyd cristianos; tercera, cuando nos hizo
nacer espaiioles.

(18-1X-1043)
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BAJO EL SIGNO DE SANTIAG

EN cada periddico existe algo que el lector, esporadico o

habitual, no pasa nunca por alto. Este algo es en “So-
lidaridad Nacional” un apartado de la primera plana impreso
en negritas, donde campea el Apostol Matamoros a caballo,
en alto la espada y al aire el estandarte. “Bajo el signo de
Santiago”, se recogen alli pulsacionés de la vida espafola,
textos de historia brevisimos, versiculos de un Kempis del he-
roismo que cada dia dan al alma varonil un sobrio y férreo
conforte, la necesaria vitamina del Imperio.

Sirva dé ejemplo la relacion de la muerte del capitan que,
venido al suelo con el brazo cortado e intimado a rendirse, so
pena de la eabeza, replic6 al vencedor: “Haced lo que quisié-
redes, que aunque me falte el brazo para pelear me sobra el
corazbn para morir. {Muera la vida, y mi fama siempre viva!”

O bien la historia de Santa Nunilo: “Al caer el cuerpo,
con los vuelcos de la muerte se descubrieron un poco los piés
de la Santa martir, y llegando a prisa su hermana Santa Alo-
dia, sin muestra ninguna de dolor y turbacién, se los cubrid
con sosiego...”

En 1870 “La Ilustracién Espafola y Americana” publicé
una antologia de poetas contemporaneos. Su largo prélogo co-
menzaba plantedndose el problema del antagonismo entre crea-
cion y critica. En aquel entoneces, la critica florecia y la crea-
cion agonizaba. En las columnas de la Prénsa, este problema
se ha planteado hoy en términos casi idénticos.

Creo que no hay ninguna razon absoluta para que se en-
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frenten los llamados “creadores” y los llamados “criticos”. Si
acaso, la vanidad, el interés o el rencor.

Seréenamente debe atenderse a algo tan sencillo como es el
doble objeto de la critica: orientar al publico y orientar al
autor. Siendo asi, ;por qué los criticos no se dirigen al pa-
blico con un articulo y al autor con una carta? En aquél se
diria lo que al lector importa: el tema de la obra y su interés,
el desarrollo y su atractivo, la énsefianza y su valor, la in-
tencién y su eficacia. En la carta se diria al autor, evitando
asi tanto la adulaciéon como la humillacién, lo que a él solo
interesa: las faltas halladas, los peligros previstos, las posi-
bilidades adivinadas.

Creo que éste es o puede sér un buen modo de ejercitar la
eritica como creacion. :

* ¥ ¥

Recientemente lo ensayamos aqui a propésito de un libro
cocido en el mismo horno donde se cuéce “Solidaridad Nacio-
nal”. Aquellas palabras nuestras, aun cuando mutiladas, se
tuvieron todavia por excesivo elogio; y efectivamente serian
excesivas si habldsémos en términos absolutos, prescindiendo
del tiempo y del espacio. Pero, aparte lo que en si mismas
dijeran, estaban escritas en Madrid y en 1943; y esto, a la
hora de comprendeérlas, no puede ignorarse. Intentamos ejer-
citar la critica como creacién, pero también la critica como
historia. '

Si alguien, desde hoy o desde mafiana o desde dentro de
un siglo, pretende formarse una concepcién vérdadera de nues-
tro tiempo, hay una cosa que no podri desconocer, so pena de
falsearlo todo: la ambicién histérica que vive en quienes hoy
vivimos, que es la razén de nuestras guerras y revoluciones,
de nuestrag disputas y de nuestra fe. Muchos vemos la vida
“sub specie Historiae”. Hemos visto nuestro vivir identificado
con el de nuestro pueblo. Estamos completameénte de acuerdo
con una esquela mortuoria que el periodico “Claridad” publi-
c6 en 1936 anunciando el 6bito de Donia Literatura Pura. De-
liberadamente renunciamos a toda pasién de arte gue nos ex-
cluya o nos neutralice como luchadores. El hecho de que el
joven y acaudalado Manrique de Lara ame a la bella y al-
curniosa condesita Blanca Flor nos crispa los dedos alredé-
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dor de la noble, fecunda y eficaz estaca. Una produccién li-
teraria de hoy cuyo espiritu sea el mismo que el de otra fe-
chada en 1894 o én 1921, aunque sea una labor de excelente
taracea, es un crimen de lesa historia. Espafa y su destino
jamas para nosotros seran una agradable broma, ni una moda
fugaz, ni un recurso efectista, ni un rasgo de buen tono. Sino
la manera tnica, providencialmente y rigurosamente tnica que
Dios nos ha propuesto para convertir los veinte, o los cuaren-
ta, o los sesenta afios de nuestra vida en Vida Perdurable. Sélo
nos podemos salvar realizando nuestra créacién o nuestra eri-
tica “bajo el signo de Santiago”.

(9-X-1943)
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CASTICISMOS QUE MATAN

EL espectdculo de una polémica resulta casi siempre agra-

dable e instructivo a un tiempo. Los que polemizan afi-
lan su ingenio para abrirse paso hacia la vérdad y la convie-
cién; generosamente prescinden de sus particulares pasiones,
para acompafar al adversario al lugar de su mismo error y
desvanecérselo; cierran sus ojos a toda cuéstion que no sea
el tema discutido, controvertido y fijado como objeto. Con
aspecto de lucha, una buena polémica es, en realidad, una co-
laboracién.

S

Pensando estas cosas el que suscribé, ha presenciado con
gusto el nacimiento de una polémica acerca de una cuestién
que le interesaba. Diré al lector que la polémica da comienzo
con un articulo firmado por “Travelling”, en el cual se insiste
en la penuria espiritual de nuestro cinema y se propone la
traida de técnicos extranjeros para que ensefien ciencia y arte
cinematograficos a nuestros jovenes directores de verdadera
vocacion; caleula “Travelling” que en diez o quince afios de
aprendizaje, el cine espafiol contaria con un cuadro de direc-
tores capaces de hacer un cine con caractéristicas propias, y
golicita la vigorosa intervencion del Estado en el problema:
el Estado productor, el Estado inspirador y el Estado censor.
Asi, y sdlo asi, se puede rédimir nuestro cine.

* % ¥

Pues la solucién apuntada por “Travelling” recibe una res-
puesta bastante agria por parte de un sefior consagrado al
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cine, desde las columnas de “Marca”. Este séfior opina lo si-
guiente:

Primero., Que emplear el seudénimo “Travelling” acredita
una clara vocacién extranjerizante. Que ese término es ana-
crénico. Que un “travelling” bien hecho estd bien, pero mal
hecho estd mal. Que en vez del vocablo “travelling” hay que
décir: Cimara en Marcha Hacia Concretos Motivos Emocio-
nales. (Expresién y seudénimo que, entre paréntesis, parece
algo prolijo.)

Segundo. Que cierta pelicula francesa citada por “Trave-
lling” como reciente no sé ha hecho durante esta guerra, sino
en 1937.

Tercero. Que eso de “el Estado productor, el Estado ins-
pirador y el Estado censor” es, sin la menor duda, el Estado
marxista,

He aqui condensada én tres sumarios la opiniéon que el se-
fior F*** expone acerca del problema de la importacién de téc-
nicos cinematograficos.

La revista “Primer Plano” se ocupa del mismo asunto con
alguna mayor seriédad; quiero decir que, al menos, se ocupa
del asunto. La opiniéon de “Primer Plano” se resume en estos
puntos:

1. De aceptar la solucién propuesta por “Travelling”, el
cine espafiol perderia sus caractéristicas propias para seguir
por mucho tiempo la orientacién que marcaran los de fuera.

2. Las productoras caerian en manos del capital extran-
Jero.

3.2 La propuesta es humillante.

* %k kK

Si esta polémica nos ha intéresado no es, precisamente,
por una exclusiva dedicacién personal al cine y sus problemas,
sino por implicarse en ella una cuestién de tanta monta como
oportunidad: la de la importacién de técnicos. En el tiempo
actual, varios paises de Europa que han alcanzado un deés-
arrollo industrial muy superior al nuestro, estin abocados a
una crisis tan espantable, gue aquellos de sus ciudadanos ca-
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paces por su categorfa en ciencia y experiencia dé vivir y tra-
bajar en cualquier parte del mundo, van a emigrar poco me-
nos que en masa. Las riquezas latentes de Espana (tanto de
su suelo como de sus hombres, tanto los metales como las
inteligencias, como las voluntades) pueden ponersé en mar-
cha y recibir un buen empujén del saber técnico que esos hom-
bres traigan. ¢No deberd Espafia convertirse eén la Meca de
ese ilustre peregrinaje? ;No es evidente el supremo interés
de que nosotros, casi tnico islote pacifico y seguro del conti-
nente, recojamos esa herencia—ya en cierto modo lo hicieron
espafioles en otra crisis de la historia: la del Imperio Romano—
y la guardemos y multipliquemos para nuestro propio creci-
miento y también con vistas al renacimiento de una mejor
Europa futura?

La finica objecién seria—pero peligrosa—que conozco cs
la que, refiriéndoge al cine, apunta ‘“Primér Plano”: el riesgo
de internacionalizacién de Espafia, de pérdida de nuestras ca-
racteristicas nacionales. Ahora bien: en el cine como en la
industria, en la litératura como en la politica, lo primero es
hacer las cosas bien; lo segundo, hacerlas “a la espafiola”.
¢Cabe pensar, sefiores, que una mala pelicula sea una pelicu-
la “muy espafola”? Desastroso cine el nuéstro mientras ha
vivido alentado por los manes de Carmeliva y de Juan Manué,
por esa inmunda caricatura de Espafia, que es la espaifiolada.
Més desastroso atin que nuestra medicina y nuéstros trans-
portes, nuestra electrificacion y nuestra agricultura siguiesen,
merced a una impotente xenofobia, inspirindose en la gal-
bana, chispa, juérga, jaleo y mangoneo, improvisacién e in-
constancia que para muchos constituye la quintaesencia es-
pafiola, cuando no son sino los secretos psicologicos de la pos-
tracién espafiola cuidadosamente cultivados por la inteligen-
cia adversaria y por la ingenuidad autéctona y castiza. Pro-
teger con algodones nuéstras “caracteristicas nacionales” pue-
de ser un modo muy adecuado de sumirlas en anemia, asfixia,
Nofieria y esterilidad.

(7-X-1945)

283







GABINETE DE OTONO

A a hacer un afo que Tomas Borras profetizaba desde

estas columnas de “El Espanol” acerca de lo que en

este 1943 que estd feneciendo habrian de ser las artes plas-

ticas. Invito al lector a que lea aquel articulo, publicado en
la pagina 8 del niimero 10 dé nuestro semanario.

Para Toméis Borris se habian aniquilado “las formas chir-
les, los amaneramientos ridiculos, las imitaciones de estilos
clasicos, el ruralismo y cuantas afectaciones, paralisis, eursi-
lerias, copias desenfadadas y recargamientos hicieron deé la
plastica instrumento de la més beocia burguesia”. Segfin é€l,
los artistas habrian aprendido “que el sentido de la vida es
cristiano, colectivo, héroico; que se precisa un arte que cubra
bajo sus grandes alas el concepto “pueblo”, entendido a la
manera histérica; que las formas son expresiones del alma
en su anhelo de superacion y de gloria; qué la juventud es
la exponente de la fuerza, y de la direccién, y de la origina-
lidad de la vida, con su sal o ingrediente de futuro; qué no
cabe en nuéstra mirada ni lo afejo por supersticion, ni lo
exoético por moda, ni lo recargado por servilismo al gusto nue-
vorriquista; que el Arte es una categoria y no una mercan-
cia...; que la estética estd unida a la ética...; que lo civil
tiene sentido castrense...”, ete., ete.

* &k
Verdad es que todas estas cosas las escribia Toméas Borras
irénicamente. Pero el fundamento en que basaba su impetuo-

80 programa era de una seriedad més que absoluta. “Cuando
Espafia ha dado de si otra epopéya, no iban los pintores a es-
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tarse mino sobre mano sin inmortalizarla, o manchando de
floreros y paisajitos kilémetros cuadrados de tela; por el con-
trario, van, como en los siglos imperiales, a dotar de gran-
des panoramas de hazafia inmortal a las generaciones que se
educan en el sacrificio a las empresas altas, a réetratar a los
héroes, a sentir como humanistas la humanidad y como poe-
tas la Naturaleza, trono del alma.”

¥ ok %

Hemos tenido la desgracia de releer todo esto antés de vi-
gitar el Szlén de Otofio, ahora abierto en el Retiro. Hemos
recorrido las salas sombrias, tan sombrias que necésitariase
linterna, por ejemplo, para contemplar las esculturas de la
sala central. Las salag propicias al reumatismo, a la gripe y
a la depresion de animo. Quizd por la falta de luz, apenas
hallamos més que una gran “Salambé”, de Peresejo, estatua
llena de vida y, por tanto, de elegancia. ¥ fuera de ella, hasta
una docena de obras que se elevaban hasta el nivel de la de-
cencia, no mucho méis arriba. Y luego una interminable serie
de formas chirles, de amanéramientos ridiculos, de imitacio-
nes de estilos clasicos, de ruralismos y afectaciones, de para-
ligsis y curgilerias. Una serie de metros cuadrados de tela man-
chados con floreros y paisajitos, con huevos, con sandias par-
tidas por la mitad, con pescados.

Probablemente Tomés Borras tiene la culpa de nuestro pe-
simismo, No hay duda de que el “Salén” exhibe algunas cosas
bonitas. Pero también las contiene cualquiér establecimiento
de objetos de arte o incluso los escaparates de algunos comer-
cios distinguidos.

La impresiéon mas fuerte que da el Salén de Otofio es deé
ausencia. Ausencia de vida y corazon, ausencia de impetu y
de deseo. Diriage que la mayor parté de aquellos cuadros han
sido pintarrajeados por un sefior tumbado en una cama tur-
ca, en largas horas de aburrimiento y somnolencia. Dispén-
sennos log tres o cuatro artistas que alli han puésto algo de
anhelo y de esfuerzo.

No somos técnicos en cuestiones de arte, ni estamos tam-
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poco enteramente ayunos en la mateéria. Quiz& por esta doble
condicién de no saber mucho y de no saber poco, nos tienta
filosofar. Platén dijo del amor que “como no es sabio ni tam-
poco ignorante, filosofa y es amigo de la sabiduria”.

* ok ok

Decidme, amigos de la sabiduria y de la belleza: ;no es
cierto que hemos cometido el feo pecado de facilidad? ;No
ha sido excesivamente féacil el silencio, y aun el elogio, frente
a la labor pequefnita o frente a la obra sandia? ¢(No es ver-
dad que, enemigos armados de la anarquia, hémos dejado por
crear la aristocracia del tiempo nuevo, la aristocracia del ri-
gor y del heroismo? ¢No és verdad que muchas veces prefe-
rimos un hueco hablar a un callar honesto, y un ditirambo
insincero a una repulsa honrada y varonil?

Escoger el camino llano es resignarse a no alecanzar jamés.
la cima. Hubiera sido la vida infinitamente mas 4spera, y de
las ardorosas entrafias del sufrimiento habria surgido, como
el limpio hierro brota del fuégo de la fragua, aguel modo
de ser templado y enérgico, austero y potente, por el que tan-
tos entregaron la existencia y por el que todos, queériéndolo
0 no, la tenemos entregada.

(25-X11-1943)







D AOIZ Y VELARDE

T E confieso, lector, que era mi pensamiento hablar de te-

mas muy distintos del que voy a tratar. Cada semana
se enfrenta uno “in mente” contigo y pasa un mal rato. Pien-
sa uno que estd obligado a decir aquello que en el instante
te preocupa o te angustia, y que cuando tu intérés por tal
suceso se refuerza hasta hacerse casi vital, seria poco menos
que un crimen callarse y dejarlo pasar como si no tuviera
importancia,

Mas, a veceés, lector, descubre uno dolorosamente que las
relaciones entre el piiblico y el que eseribe para él no son tan
sencillag, ni muchisimo menos. Nos sentimos halagados al sa-
ber que ejércitos potentisimos, millones dé soldados, miles de
aviones, centenares de harcos de guerra y decenas de Estados
Mayores viven pendientes de nuestra humilde palabra, con la
lupa aplicada a la modestisima cursiva de nuestros articulos.

Asi, he sabido que si aqui apareciesen mis personalisi-
mas opiniones acerca de lo que sucede en el mundo en gue-
rra, tal o cual Imperio se incomodaria muchisimo, y las con-
secuencias podrian ser incalculables para todos.

Por mi, y por hoy, pueden estar tranquilos los Imperios.
De lo que voy a hablar es de Daoiz y Velarde.

* ok %

Pero no se me tache, impulsiva y prematuramente, de ana-
crénico, pues estos Daoiz y Velarde no son dos héroes del
siglo pasado, sino de este siglo, y aun de este afio. Veamos
los hechos de autos:

A las 547 de la tarde del dia 12 de abril de 1944, Aga-
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pito Daoiz subié a un tranvia y tomo asiento en el interior.
No reside en esto su heroismo; puede incluso decirse que su
accion, hasta aqui, carece de mérito, pues el tranvia se halla-
ba al principio de su trayecto y completamente vacio. Después
de Agapito fueron ascendiendo al vehiculo muchas personas,
que llegaron a ocupar el interior y las dos plataformas del
mismo. Hombres, mujeres y nifios apindbanse en el espacio
disponible y en una gran parte del espacio no disponible del
armatoste.

Pues bien: a las 6,07 de la tarde Agapito se puso en pie,
y, dirigiéndose a una dama que se hallaba en la misma pos-
tura”, pronunecié: ‘“‘Sefiora, tenga la hondad de sentarsé”, al
mismo tiempo que, con sereno ademéan, sefialaba—y lo vieron
estos ojos que se han de comer la tierra—el propio asiento
que habia ocupado €l hasta aquel instante.

El caso de Secundino Velarde es muy parecido. No ha de
extrafiar que ambos ciudadanos, hermanos por la casualidad
del apellido, lo resulten también por las hazafias. Secundino
Velarde se levant6 en un tranvia—fué en la glorieta de Que-
vedo, el 2 de agosto de 1944, fiesta de Nuestra Sefiora de los
Angeles, a las 12,11 de la mafiana—con intencién de ofrecer
su asiento a una sefiora que viajaba en la plataforma. Mas
cuando Secundino se acercaba al punto culminante de su em-
preésa iniciando la féormula de la ofrenda verbal, advirtié que
un guapo y robusto mozo habia ocupado a sus espaldas, el
asiento que él dejara vacante. Dirigiéndose al apuesto mozo,
advirtié, con esa voz clara, resuelta, vibrante, propia de un
animo altivo y noble: “Caballero, no era a usted a quien cedia
mi lugar.” El mozo tuve un hipo de risa, exclamando: “jAh!,
ino? jPues podia usted haberlo dicho!” Los viajeros reian
en masa, y la dama sollozaba acongojada y congestiva.

#owmk
Ya sé todo lo que vais a decirme: que los asiéntos estan
para quien los ocupe primero, y las plataformas, para refu-
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gio de las criaturas menos vigorosas, es decir, para las muje-
res, para los nifios y, sobre todo, para las mujeres que lle-
van nifios en brazos. Vais también a decirme cémo complace
ver un tranvia abarrotado de mujeres en pie, en el cual unos
cuantos varones comodameénte sentados parecen expresar con
su ademan majestuoso: “Estamos aqgui porgue. podemos, y de
aqui no nos moveria, como al famoso centinela de Pompeya,
ni la mas furiosa de las erupciones volcanicas.” Todavia me
diréis cémo es mucho méas gustoso y distraido el espectaculo
de tres o cuatro damas cayéndose del estribo del tranvia que
el de un varén grave en trance tan ridiculo.

De acuerdo en todo, sefores. jLibreme Dios de proponer
que todos imiten los rasgos legendarios de Secundino Velarde
¥ de Agapito Daoiz! El animo fiero, independiente y temerario
de estos dos ciudadanos les llevé a desafiar la popular rechi-
fla en una hazana quijotesca. Pero si todo el mundo se habi-
tuase a semejantes practicas, ;donde iriamos a parar? No
quiero ni pensarlo. No imitéis, pues, a estos Daoiz y Velarde,
pero admirad conmigo su voluntad sobrehumana, su alto des-
precio de la opinién ajena.

Otro dia, esperando no interferir por ello con las grandes
politicas intérnacionales, hablaremos de dofia Maria la Brava.

(14-X-1944)







ANIMALES, PLANTAS, ETC.

AYA por delante nuéstra alabanza para cuantos parti-
cipan en la tarea de proteger a las plantas y a los ani-
males; loado sea el sefior alcalde de Madrid por el reciente
bando én que recuerda a los ciudadanos las més esenciales
disposiciones vigentes sobre la materia; loados sean quienes
dictaron esas hermosas disposiciones; loadas, en primer lugar,
las numerosas sociédades de amigos y protectores de animales
v plantas que a lo largo de los afios han ido consiguiendo una
legislacion tan conmovedora.

I

Bien sabemos qué muchos querrin sacarle punta a esta
alabanza y contar los grados de ironia que, en su opinién,
contenga. Ese mamifero devorador de bandos, anuncios y car-
teles que llaman transefinte es de suyo socarrén y puntia-
gudo, con ribetés de malintencionado. En los corros calleje-
ros formados al amor del bando municipal se han dicho opi-
niones curiosisimas, testimonio de la esquinada psicologia del
hombre metropolitano.

Verbigracia: que las exhumadas disposiciones vigentes pro-
hiken las corridas de toros, €l arroz con gallina y el higiénico
espulgo, puesto que todo ello supone la muerte violenta de
diversos animales, y las disposiciones gélo autorizan tal muer-
te “en casos de hidrofobia, peligro o necesidad ineludible”. Y
es obvio gue cuando Manolete entra a matar lo hace sin in-
vestigacion previa de si el toro estd rabioso o nmo lo esta; y
que cuando celebramos un bautizo inmolando un capén, no
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lo solemos hacer porque el ave sea un bicho peligroso, ni me-
nos afn por una necesidad que pueda llamarse ineludible.

Otros ironistas de aficién pican en el precepto que veda
“gtar por las patas a animales vivos para arrastrarlos o con-
ducirlos suspendidos”. Dicen que si no sé permite atar a una
liebre para llevarla del mercado a la cocina, la liebre saltara
donde menos se piense, y la criada a quien se le escape en
plena ria habri de entregarse a una caza que no podra per
menos de animar las ya animadas vias madrilefiag. ¥ cuidalo,
caballero, con arrojar un bastén o cosa por el estilo al paso
de la liebre fugitiva, porque otra de las disposiciones vigen-
ies prohibe golpear a los animales con varas u objetos duros,
y s6lo permite usar para estos castigos “fustas sujetas a man-
gos cortos y flexibles”. La caza de la liebré o del gallo con
fusta, a la alta escuela, es un deporte que puede darse por
recién nacido.

Pero seria el cuento de nunca acabar—y eso perténece a
otra secciéon de esta misma pagina—ir enumerando los ejerci-
cios de alfiler y tijera en que sé¢ entretiene la malignidad po-
pular. Por nuestra parte amamos de todo corazén a los ani-
males que nos rodean y a las plantas que (en los prudentes
limites fijados por don Cecilio Rodriguez) nos dan sombra y
fréscura; todas las disposiciones vigentes para la proteccién
de esos seres inferiores nos parecen tan magnificas que para
nosotros las quisiéramos. Véase el precepto que veda “obligar
al trabajo a los animales extenuados, énfermos, heridos o con
fistulas, tlceras, cojeras u otros defectos que les causen su-
frimiento”. ;No es de una ternura y delicadeza impresionan-
tes? Preguntanse los murmuradores si el hombre sera de peor
condicién gue el asno, pues todos los dias trabajan ciudadanos
cojos, tuertos, tartamudos y aquejados por otros defectos que
les causan sufrimiento indudable. Mas digo yo que estos prin-
cipios deben llénarnos de alegria, de ilusion y de esperanza;
porgue cuando esas agrupaciones protectoras de los anima-
les y de las plantas, tan poderosas como para ir arrancando
a las autoridades una legislacion tan pia, expuesta, llamativa
y revolucionaria, hayan concluido la obra de asegurar a cada
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bicho y a cada vegeétal una existencia libre y dichosa, tendran
ocasion de dirigir alguna parte de su esfuerzo a la proteccion
del hombre mismo. Ampliarin entonces su nombre oficial, lla-
méandose, verbigracia: “Amigos de los Animales, de las Plan-
tas, Etc.”, y el etcétera seremos nosotros, los seres humanos.
Su tenacidad conseguira de las autoridades que algtin dia se
prohiba el trabajo de los ciudadanos con tllceras, cojeras u
otros vicios que les causen afliccion; que se impida la demo-
licion de viviéendas mientras no haya otras para sustituirlas;
que no se tolere el abandono de nifios harapientos, hambrien-
tos y callejeros. Y otras series innumerables de cosas por el
estilo, que, créanlo ustedes, sefiores protectores, acreditan la
cultura de una sociedad casi tanto como pueda acreditarla el
respeto a los pajaros y el mimo a los pequineses.

(5-VIIL-1044)







EN una de esas agendas de bolsillo que algunos indus-
triales regalan a sus clientes hallo un apartado curio-
so: las calles madrilefias que han camhiado de nombre, con
su nombre antiguo y con su nombre moderno. Nada menos
que setenta y ocho calles (ciento cincuenta y seis nombres)
figuran en la relacién. Y, sin embargo, no estd completa, pues
busco otras calles cuyo nombre antiguo conozeco, y ni las en-
cuentro en la agenda ni en la guia de teléfonos. Quiza éstas
no han sido rebautizadas, sino descrismadas, y subsisten sin
nombre conocido; en cuya suposicién bien debieran las demais
envidiar su suerte, porque el pueblo las.llamari “calle Sin
Nombre”, “calle Huérfana”, ‘“calle Corta” o “calle Larga”,
de cualquier manéra, en fin, menos “calle de Don José Pérez
Gomez y de Dofia Josefa Fernindez Martinez, su mujer”.

* k *k

Que las calles tengan nombre de persona no me parece
bién, por ecuatro razones al menos. La cuarta, que resulta poco
respetuoso trasvasar, en grotesca metempsicosis, un nombre
de un cristiano a una calle. La tercera, que tales designacio-
nes se recuerdan malameénte, sobre todo cuando los apellidos
que se pretende transferir son insignificantes. La segunda, que
la inquina justa o injusta de los que gobernaren hari variar
de nombre la calle cada dos por tres. La primera, que harta
desgracia tienen los seres humanos con llamarse de esta o
aquella manera sin comerlo ni beberlo, y sélo porque sus pa-
dres se llamaron asi. Es viejo refrin espaifiol el de “muera
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el hombre y viva el nombre”, que vale como una invitacién a
merecer ¥y no heredar. Creo que las calles también deben lle-
var el nombre que se merecen, con mas razén todavia que los
humanos, porque al fin una calle no és obra engendrada y
gestada por hembra y varén, sino nacida del encuentro de
hombres que edificaron con la tierra, que dié forma y asiento.

kK H K

S6lo el desordenado apetito de oropeles de algunas épocas
ha podido invadir hasta las mismas esquinas para cebar en
ellas la insaciable vanidad de los beocios o la oficiosidad men-
tecata de los admiradores. De los 156 nombres de calles gque
figuran en la relacion que me ha traido a reflexionar sobre
esto, la mitad son nombres de personas, sin contar los de San-
tos, Reyes y Héroes conocidos, que por respeto dejo pasar.
Y entre ellos figuran tan inesperadas menciones honorificas
como la del Doctor Zaménhoff, a quien no sé que caletre pro-
gresista traeria a apadrinar adoquines madrilefios.

Al par que los Ayuntamientos se entregan a esta fea obra
de cristianar las calles (én el nombre, que en el hecho dema-
giadas son las que siguen paganas y berberiscas), el vulgo
las nombra con palabras que a la propiedad suelen juntar la
hermosura. Entre las de nombre hermoso, sonoro y melan-
colico, recuerdo el paseo de los Tristes, de Granada (ahora
paseo de Don Andrés Manjon), y la calle de la Triste Conde-
sa, en Arenas de San Pedro, que no sé si ahora llevard los
apellidos de algflin aventajado alcalde. Entre las de nombre
propio y ttil estdn las infinitas de Libreros, de Almireceros,
de Curtidores, del Comercio, del Mercado, de la Iglesia, de las
Escuelas, del Correo, etc.

Por mi parte, veria con placer, y muchos lo verian conmi-
go, que una disposicion eficaz prohibiera poner a las calles
nombres de pérsonas. Saldrian con ello ganando las personas

( .
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mismas, pues tengo para mi que a los muertos atufan estos
homenajes de tan barata condicion. Y las calles, que a mu-
chas de ellas se les ve soportar a disgusto los féos residuos
de la -vanidad humana. Y los residentes en ellas, que no su-
fririan un traslado de domicilio a cada cambio de devociones
concejalescas. Y la tradicién, a quién se devolveria uno de sus
medios mas bellos, inofensivos y tranquilos de perdurar. Y los
escritores y artistas, convocados en concurso para buscar nom-
bre a toda calle nueva. Y los amantes, a cuyo decoro mas
conviene recordar como cambiaron sus priméros enamorados
trinos en la calle de los Siete Claveles o en la plazuela de
Ninos Luchando, que en la travesia de Don Tiburcio Cuadra.
Y los poetas localés, que con tanta dificultad hallan el con-
sonantes necesario al paseo de Don Eleuterio Castafiegui, Y
el buen gusto, en fin, a quien tanto repugna toparse en cada
esquina con el réclamo del indiscreto quisque, que parece gri-
tar: “j0jo, sefiores: sepa todo el mundo que yo también comi,
bebi y dormi sobre la tierra!”

(25-111-1944)







PSICOLOGIA EXPERIMENTAL

6 DONDE he visto a este hombre que va por la calle de-

lante de mi? Esta cabeza, cana y casi calva, esta bar-
ba gris, este andar vacilante, estos hombros casposos, el tra-
je de luto, el cuello duro de atrasado corte, casi de pajarita,
casi de ceremonia académica... jAh, si! HEste anciano, pese a
su aire de distincién antigua, vendié verduras durante la gué-
rra, con un carrito, al lado de la Universidad. Quiza le recor-
déis vosotros, los que tuvierais costumbre de pasar, o pasarais
alguna vez fuera de costumbre, por la calle dé San Bernardo,
en el Madrid de Lister, de Mangada, de Largo Caballero... Lla-
maba mucho la atencién porgque vendia sus acelgas sin prego-
narlas, serio y tranquilo, vestido siempre con su casi chaquet
de luto, siempre con su cuello almidonado y reverenciable, un
poco mas alli o un poco mas aca, pero siempre en las cercanias
del docto. edificio: calle de San Bernardo, calle del Pez, calle
de los Reyes.

Alguien me dijo que este sefior era catedratico de segunda
ensefianza, y entonces comprendi que prefiriese ejercitar el tra-
fico que las circunstancias le imponian en la vecindad de las
aulas, de las bibliotecas, de los claustros cerrados por la gue-
rra, Se sentiria mejor alli, en lo que cabe...

T e

Simpatico sefior. Me alegro de que haya podido salvarse de
aquella hecatombe, y de que ahora marche dignamente por la
acera, delante de mi. En este momento va a cruzar la calle.
Mira a un lado y otro, se cérciora de que en kilometro y me-
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dio a la redonda no hay maéas vehiculo que el cochecito de dos
gemelos, empujado por una doncella. Abandona la acera, pisa
ya los adoquines, llega ya casi a la mitad del arroyo... jAh!
El guardia le ha divisado y suelta su pitido estridente, tan es-
tridente que el pobre sefior hace ademén de taparse los oidos.
No por escarnio ni desacato, créanlo ustedes, sino por instin-
tiva defénsa contra la incomodidad. Pero el guardia se ha pues-
to terrible: le obliga a acercarse, le increpa, le aniquila. El
profesor, aconejado y trémulo, mira a todas partes. Alguien
ha dicho que el guardia es el Angel dé la Guardia de los tran-
selintes; muy bonito, pero este guardia debe de imaginarse a
los 4ngeles con muy malas pulgas. Cuando la escena conclu-
yeé, el sefior de la barba gris se incorpora, contrito, al torrente
ciudadano; es una trémula ruina, un resto de hombre que mur-
mura entre dientes: “Si me hubiera echado una multa... Si me
hubiera echado una multa y no me hubiera puesto aquella
carg..."”

Pero no, sefior mio. El guardia prefiere poner “aquella cara”
a echarle a usted una multa. ¥ ademéas se queda orgulloso de
su propia clemencia; se queda pensando que ya puede usted,
vejete, irse agradecido, porque en vez de sacarle del bolsillo
dos pesetas, €l se ha contentado con una simple ‘“‘amonesta-
cién”.

Quizé, mi jubilado profesor de segunda ensefianza, desem-
pefi6 usted alguna veéz citedras de historia. Entonces no re-
cordard usted una anéedota de Napoleén Bonaparte. Dicen que
el Emperador de los franceses recibié del Emperador Alejan-
dro, cuando la paz de Tilsit, dos magnificos jarronés de porce-
lana japoneses de la dinastia Ching. Uno de los jarrones su-
cumbié poco después, durante un traslado, de lo cual se ape-
sadumbré mucho Bonaparte. Pero los diligentes oficiales de la
casa imperial sustituyéron la pieza perdida por una impecable
copia ejecutada en Sévres.

Cierta mafiana en que el Emperador era presa de la codlera,
y para desfogarla se paseaba a solas por el aposénto de los
jarrones, tomo uno de ellos y lo estrelld contra el suelo. Parece
que se quedé méis tranquilo el sefior (nada como las accioneés
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para calmar pasiones), porque al llegar, acudiendo al ruido,
un sirviente de palacio, le dijo apaciblemente:

—Ved lo que hé hecho con el jarrén japonés. Que se lleven
esos pedazos.

El palaciego examiné el jarréon superviviente y tranquilizé
al destrozén real:

—No. Vuestra Majestad no ha roto el jarrén japonés, sino
“el nuestro”.

Entonces, Napoléon lanzé la otra vasija contra el pavimento.

* k ¥k

Comprendo que las imperiales céleras no se satisfagan sino
haciendo imperiales afiicos. Un jarrén falsificado, aunque sea
en Sévres, resulta martir plebeyo, grosera victima para augus-
tas iras.

Quizd mi guardia urbano éstd tallado con la misma ma-
dera que Napoleén. No habria logrado interior satisfaccién co-
brando dos pesetas a un descuidado transelinte, pero quiza la
consigue rifendo a un catedritico. Emperadores y guardias
de la circulacién confirman con mucha brillantez, a porfia, aquel
supuésto de los psicologistas disidentes de Freud que, abju-
rando de la fe del judio austriaco en el substratum genital de
las acciones humanas, creen que los caracteres de nuestra con-
ducta van gobernados por el “hambre de poder” o por la “sed
de darse importancia’”. Esta hambre y esta sed serian los mo-
tivos de las inquietudes, rebeldias, luchas, revoluciones y ca-
taclismos en que sé agita la prole de Adéan. Y siendo esto asi,
;no se conjurarian eficazmente las revoluciones haciendo en-
trar a los revolucionarios en €l honesto Cuerpo de guardiag de
la porra? Asi el “hambré de poder” y la “sed de darse im-
portancia” que tiemblan en todos los entresijos del organismo
humano se convertirian, de germen de disolucién, en “elemen-
tos de orden...”. Nunca mas a propésito la desacreditada ex-
presion.

Y en cuanto al minimo y dulee catedratico rancio de se-
gunda ensefanza, es posible que prefiera una “amonestacién”
en medio de la calle a un puesto de verduras en la puerta de
la Universidad. Si no hay méas opeién...

(17-I11-1945)
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PRUEERSREVC BE NT E J U E Z

NO tengo el gusto de conocerle, sefior don Luis Vicente

Juez, profesor de la Escuela de Vuelos sin Motor de
Huesca. Sin embargo, en pocas personas he pensado durante
las cuarenta y ocho horas tltimas con méis insistencia que
en usted. Ségtin he sabido por los periédicos, usted inicié un
vuelo a vela el dia 27, a las siete y cuarto de la mafiana; en
el instante en que escribo, parece que usted continta én el
aire; han transcurrido casi dos dias con sus dos noches. Us-
ted da vueltas sobre el aerédromo én un velero “Wehine” mar-
cado con el nimero “3-0", ¥ en la madrugada de ayer, saba-
do, 28, ha alcanzado alturas de tres kilémetros. Lleva usted
una linterna medianté la cual hace sefiales a tierra, utilizando
el alfabeto Morse; ha comunicado que se encuentra muy bien
en el aire y que si lag circunstanciag meteorologicas no lo im-
piden, continuara volando hasta que lé abandonen las fuerzas,
superando todos los “records” que le sea posible. Lias sefiales
de su linterna son el finico enlace que mantiene con los hom-
brés. Y esas sefiales dicen: “Sigo bien.” “HEstoy contento aci
arriba.” “No, no pienso volver a tierra mientras pueda aguan-
tar.” .

Quisiera, sefior Vicente Juez, que usted permaneciese en el
airé aln seis dias més. No s6lo para que superase todas las
marcas establecidas en vuelo sin motor, sino también para que
al aterrizar, “HEl Espafiol” fuese el primero en comunicarle,
por mediaciéon de esta modesta cursiva, las extraordinarias co-
sas que han sucedido durante su residencia en la atmosfera.
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Cuando usted llevaba poco més de seis horas de vuelo, Ale-
mania ofreci6 rendirse a las potencias occidentales. Quiza esto
no le choque, puesto qué el estado de extenuacion de la fuer-
za combatiente de Alemania resultaba perceptible desde varias
semanas atrds. Lo que usted no sabra es que én Gran Bre-
tafia y Estados Unidos se respondié que la oferta de rendi-
cién incondicional no se aceptaria mientras no la hiciesen tam-
bién los germanos al aliado moscovita.

Llevaba ustéd algo méis de un dia volando cuando estallo
una sublevacién en Munich. Adscritos al “Movimiento de Li-
beracién de Baviera” se hicieron duefios de la estaciéon radio-
fénica y enviaron mensajes a los aliados comunicandoles la si-
tuacién exacta deél Cuartel General de Kesselring, con objeto
de facilitar sus bombardeos sobre el importante organismo mi-
litar alemén. La estaci6n transmitié también una proclama a
los trabajadores bavaros, que decia: “La hora de la libertad
ha sonado. La capitulacién es inminente. Abandonad vuestro
trabajo.”

Cuando usted sé hallaba en su 31." hora de vuelo, el fiscal
general del reino de Italia, sefior Berlinguer, declar6 desde
Roma que, en opinién suya, Benito Mussolini debia ser juz-
gado por el Tribunal Suprémo. Mussolini habia sido detenido
horas antes por los guerrilleros de Italia, fuerzas populares
cuyp heroismo y brillante actuacién militar son notorios a todo
el universo. Horas después, guerrilleros italianos dispararon por
la espalda contra Mussolini, cuyo cadaver fué expuesto en una
plaza publica de Milan para regocijo de los patriotas italianos.

Ya volaba usted cuarenta horas, y habia batido sus propias
marcas, cuando supimos que entraba en Francia el mariscal
Pétain, con objeto de ponerse a disposicién de los qué actual-
mente administran la justicia en su patria. También la prensa
publicé algtin detalle curioso, como el hecho de que, cuando
el anciano mariscal tendié la mano al general Koenig (que
en otro tiempo estuvo a las o6rdenes de Felipe Pétain), el ge-
neral no le aceptd el saludo.

* ko

Torbellino dé noticias, delirio de telegramas, erupcién de
sucesos incandescentes que ruedan sobre los meridianos. Ho-
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ras, dias, noches de apasionada tensién. Puertas, murallas que
se desploman al empuje dé un tiempo prefiadisimo. Gentes que
gritan, que se indignan, que mueren. Polvo y estallido de ca-
tastrofes, final de una época, principio de otra. Todo esto pasa
a nuestro alrededor y aun a nuéstro través, mientras un avién
sin motor, marca ‘“Wehine”, planea serenisimamente por los
cielos de Huesca. Y en el avién estd usted, sefior don Luis
Vicénte Juez, un hombre que nada ha podido saber de estas
cosas, y que comunica con el idioma de Morse, cabalistico, mis-
terioso, a la manera de los antiguos idiomas augurales, unas
palabras desconcertantemente oportunas: “Sigo bien. Estoy
contento acé arriba. Mientras me sea posiblé, no volveré a la
tierra.”

Sefior don Luis Vicente Juez: le doy mi enhorabuena por
su “record”. Le doy también mi enhorabuena por haber dis-
haber disfrutado, entre las nubes, de una serénidad que a los
terricolas nos ha estado vedada. Y le ruego que me conteste
a esta pregunta: Durante su admirablé vuelo de cuarenta y
tantas horas, ¢no se le ocurri6 alguna vez escupir desde lo
alto?

JE: (5-V-1945)
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VIVO EN CONVERSACION CON LOS DI-
FUNTOS Y ESCUCHO CON MIS OJOS A
LOS MUERTOS

TIEMPO DE DORMICION
REINAR DESPUES DE MORIR
LAS ARMAS Y LAS LETRAS

LA RUECA Y EL ESPEJO

{ANGELITOS AL CIELO!

COMO LAS AVES, COMO LAS NUBES, COMO
LAS SOMBRAS







FEEMPONDE  “DORMTICION

¢ ¢ C UBRID, si queréis, de rosas los mausoleos, pero envol-

vedlos, sobre todo, de aroma de oraciones”, decia San
Jerénimo. Y este sencillo precepto ha sido tan recibido de la
gente cristiana, que no se hallan monumentos, epitafios ni
sepulcros grandiosos revistiendo los cadaveres de los santos.
Todo un libro de oro he repasado en busca de leyéendas mor-
tuorias que perpetuasen los triunfos y hazanas de los héroes
de Cristo, en busca de mensajes pdéstumos, en busca dé esos
pequefios testamentos, de esos codicilos espirituales con que
un hombre se despidé de sus compafieros de ruta, o les su-
plica, o les ensefia, sin hallar por parte de los santos mas
que unas escasas leyendas como las que vais a ver. Este li-
bro de oro es el “Afio Cristiano”, dé nuestro Fr. Justo. Cinco
voliimenes en que se contiene una sacra historia para cada
jornada, bien limpia de chochez y de supersticion, bien fra-
gante de verdad y poesia. Pido perddn, al par que rindo ho-
menaje, a Fr. Justo por haberle tomado estos epitafios, y
ain me atrevo a recomendar el manejo de este libro, buen
peéon en la tarea de restituir a su vigorosa integridad la pie-
dad cristiana, tan maltrecha por los golpes de la enemiga
lgnorancia como por las beaterias de un celo indiscretisimo
y suplantador.

Digo que los santos mas supieron morir que decir de su
muerte, mas entrégar su vida que adornar la entrega con
brunidas frases. Entre todos los epitafios que conozco, el que
a méas profundo sentimiento me mueve es el de Santa Maria
Egipciaca. Aquella que vié arder su cuerpo en las hogueras de
todas las pasiones, cortesana infatigable y expertisima, es-
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tando ya en el yermo y tornadas esparto sus carnes por la
penitencia, todavia veia brotar del desierto éncendido, como
de un espejo, sus recuerdos, hechos imagenes de placer; al
punto que su confesién ante el monje Zobsimo todavia tiene
la vibracién y la inquietud de la llama., Cuando segunda vez
aquel varén la visitaba, hallése el cuerpo exdnime y junto a
él, trazado en la arena, este mensaje:

ABAD ZO-IMO, ENTIERRA
AQUI ELL. CUERPO DE MARIA
LA PECADORA, Y REZA POR MI

Se descubri6 no ha mucho el cuerpo de otra mujer arre-
pentida, la cortesana Tais. Habia al lado de su craneo un
cestillo de mimbre, quizd aquel en que era costumbre colo-
car la Eucaristia junto a los muertos. Y cerca estaba escrito
simplemente:

AQUI DESCANSA TAIS
LA BIENAVENTURADA

Si otros epitafios se extienden més, no es para la presun-
cién o la lisonja, sino para el ejemplo. Como éste de San Mar-
tin de Horta, en que una expresion—la sed de silencio—se
engasta como refulgente moneéda espiritual:

EL OBISPO MARTIN, ESCUDO DE
LA FE Y MARGARITA DF TODAS
LAS VIRTUDES, DESCANSA AQUI,
LIBRE DE TODA MANCHA DE YVICIO
ENTRO EN EL CLAUSTRO DESDE NIRO,
SEDIENTO DE SILENCIO,
Y DIOS LE ADORNO CON
LA CLARIDAD DE SU GLORIA

O este otro de San Pedro Damiano, en que con caridad so-
licita, con verdadera amistad, el que yace nmos da consuelo,
en vez de pedirlo, a vuelta del desconsuelo de la primera ad-
vertencia:
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LO QUE ERES, FUI LO QUE SOY, SERAS,

NO TE FIES DE LOS SERES QUE PASAN,

SON FASTAMAS, SOMBRAS QUE PRECEDEN
. A LA REALIDAD.

LOS SIGLOS SUCEDEN A LOS ASOS QUE FUERON.
MIENTRAS VIVES, ACUERDATE DE LA MUERTE,
Y SIEMPRE VIVIRAS.

MIRA CON PIEDAD
LAS CENIZAS DE PEDRO.

REZA, LLORA Y DI:

SEROR, PERDONALE

Sucede que el epitafio de un santo contiene loas y titulos
a la veneracion del viandante. Mas su aire filial y su familian
sencillez limpian prontamente la lapida de todo polvo de va-
nidad:
AQUI DESCANSA EL ABAD VICTORIANO,
GRANDE COMO PABLO, ILUSTRE COMO ANTONIO
A SEMEJANZA DE CRISTO,
OBRO LO QUE ENSERO,
LLENO LA IBERIA Y LAS GALIAS
DE ENJAMBRES MONASTICOS
¥ PUSO EN ELLOS ANCIANOS VENERABLES
QUE LE OBEDECIAN COMO A PADRE Y
MAESTRO.
TERMINADA EN PAZ SU PEREGRINACION
EMIGRO A LA GLORIA

Si hay un eshozo de biografia, no es admiracién lo que
reclama, sino que derrama humildad. Véase el epitafio de San
Martin Dumiense:

NACIDO EN PANONIA, LLEGUE
ATRAVESANDO LOS ANCHOS MARES
Y EMPUJADO POR UN INSTINTO DIVINO
A ESTA TIERRA GALLEGA, QUE
ME ACOGIO EN SU SENO.

FUI CONSAGRADO OBISPO EN
ESTA TU IGLESIA.
J0H GLORIOSO CONFESOR DE TOURS!
RESTAURE LA RELIGION
Y LAS COSAS SAGRADAS
Y HABIENDOME ESFORZADO
POR SEGUIR TUS HUELLAS, YO,
SIERVO TUYO, QUE TENGO TU NOMBRE,
PERO NO TUS MERITOS,
DESCANSO AQUI
EN LA PAZ DE CRISTO

323




Y hasta el maestro de Carlomagno emperador, el beato Al-
cuino, que tan soberbiamente podria alzar su nombre ante
la fama, dice desde su ultima yacija:

YO FUI LO QUE TU ERES:
UN VIAJERO
FAMOSO UN DIA EN LA TIERRA,
CON VANO ARDOR PERSEGUI
LAS ALEGRIAS DEL MUNDO
Y AHORA SOY POLYO,
CENIZA
Y PASTO DE GUSANOS
EN LA TUMBA

iNi por qué més ceremonia ni mas palabras altisonantes?
Con dificultad se libra un epitafio de la tacha de grotesco si
se mira en qué desamparada ocasién algunos hombres echan
mano de los registros subidos, recurren a la trompeteria de
los vocablos o se acuerdan de gritarnos su insolencia. Kl jus-
to, llegado el tiempo de su dormicién, dice suavemente como
San Francisco: “Bienvenida sea mi hermana la Muerte...”
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REINAR DESPUES DE MORIR

LOS hombres que han gobernado en vida a otros hombres,
itendran también, vueltos cadaveres, una actitud go-
bernadora? Consultando epitafios se advierte que, por lo ge-
neral, de los dos ingredientes de una Monarquia, es la Ma-
jestad, y no el Imperio, lo que atn florece en la tumba. Dis-
cutiase, muerto el Corso, qué habria de ponerse en la piedra
sepuleral. Y el carcelero de Santa Elena, Hudson Lowe, no
pasaba por que se escribiera NAPOLEON, sino, si acaso,
BONAPARTE. Y los franceses no pasaban por que se pusie-
ra el apellido, sino el nombre imperial. Al fin, no se puso
nada, que el rencor enemigo persigui6 al Emperador hasta de-
bajo de la tierra. Y Merejkovsky, que lo refiere, apostilla:
“Quiza fueseé mejor asi: el que alli yacia no era Bonaparte,
ni era Napoleén; era el Hombre.”
En San Dionisio, Escorial de los Reyes franceses, las ins-
cripciones suelen ser sencillas:

CAROLUS MARTELUS
REX

Pero también las hay mis exténsas. Sobre los despojos
de Luis XTI se lee:

LUIS, REY DE FRANCIA,
CON SU MUJER ANA DE BRETARA,
DESCANSA BAJO ESTE MARMOL.
LOS QUE MAS GRAVEMENTE PIENSAN
PUEDEN REPUTARLE PRINCIPE VERDADERO
COMO PADRE DEL PUEBLO Y DE LA PATRIA
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Y en la misma abadia:

CARLOS EL CALVO,
QUE GOZO EL REINO Y EL IMPERIO
DE LOS GALOS,
YACE EN ESTA ESTRECHEZ

Los reyves musulmanes sufren sobre si un diluvio de va-
nas bendiciones poéticas:

ESTE ES EL LUGAR DONDE MORAN LA ALTEZA LA MANSEDUMBRE Y
LA GENEROSIDAD: EL SEPULCRO DEL IMAN VALIENTE, PURIFICADO
¥ SABIO. PARA DIOS ES LO QUE ESTA CAVIDAD CONTIENE, EL VALOR,
SIN TEMERIDAD Y LA LIBERALIDAD SIN INDISCRECION. LA GENE-
ROSIDAD Y LA COMPLACENCIA HABITAN ESTA MANSION, LA GLORIA
DE LOS REYES... JAMAS PASO QUE AL VOLVER SUS ENEMIGOS DEL
COMBATE MOSTRARAN EN LOS SEMBLANTES LA ALEGRIA. NUNCA
MARCHARON CONTRA ELLOS, SUS ESCUADRONES SIN QUE LOS COR-
CELES BEBIERAN EL AGUA EN CHARCOS ENSANGRENTADOS. LOS RAS-
TROS DE CADA ACCION SUYA SON MAS CLAROS Y BRILLANTES QUE EL
LUMINAR EN LAS ALTURAS, NO DEJEN DE DESCENDER SOBRE ESTA
TUMBA EN QUE DESCANSA LAS LLUVIAS DE LA CLEMENCIA DIVINA.
DERRAME DIOS SUS GRACIAS SOBRE NUESTRO SEROR Y DUERO MA-
HOMA Y SOBRE SU FAMILIA Y COMPAREROS, Y LES CONCEDA LA
SALUD

A los despojos de Alejandro Magno sé ha escrito:

ESTE TUMULO BASTA
A UNO A QUIEN
NO HABRIA BASTADO EL UNIVERSO

En las exequias de Maria Margarita de Austria, mujer de
Felipe III, habia tarjetones como éste:

QUEBROSE LA PERLA Y MARGARITA PRECIOSA, LA ESMERALDA CON SU
BRILLANTEZ Y VERDOR SE HA DESHECHO

Y este otro:

{QUIEN VERA CON 0JOS SEBENOS CORTADA INMADURAMENTE LA

ROSA CUANDO VA A BROTAR ANTES QUE EL EOTON Sl: DERRAME EN

ELL. BELLO AZAFATE DE S5U RUEDA Y SU DESPLIEGUE CON TODA LA
AMBICION DE LAS HOJAS ENCENDIDAS?
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En el sepulero éscurialense de Don Juan de Austria estd
escrita la frase evangélica que San Pio V dedic6é al vencedor
de Lepanto:

HUPO UN HOMBRE, ENVIADO POR DIOS, CUYO NOMBRE ERA JUAN

Y en el de su padre, el César, una inscripcién latina de
sobrecogedora majestad:

A CARLOS V,
AUGUSTO ROMANO EMPERADOR
DE EST03 REINOS
REY DE LAS DOS SICILIAS
Y DE JERUSALEN
ARCHIDUQUE DE AUSTRIA,
PADRE OPTIMO
SU HIJO FELIPE II
DESCANSA CON EL
ISABEL, ESPOSA, Y MARIA, HIJA,
EMPERATRICES,
LEONOR Y MARIA HERMANAS,
REINA AQUELLA DE FRANCIA
Y ESTA DE HUNGRIA

Sardanapalo se antepuso a la muerte y mandé que en su
sepultura se levantase la estatua de un hombre aplaudiendo
y al pie este rotulo:

SARDANAPALO, HIJO DE ANACINDARAX, FUNDO EN UN DIA A

ANQUIALO Y TARSO. TU, TRANSEUNTE, COME, BEBE, DIVIERTE-
TE: TODO LO DEMAS ES INDIGNO DE ESTE AFLAUSO

Comparad el epitafio, o8 lo ruego, con el de otro que tam-
bién lo ha dispuesto en vida. Con el de Adolfo Hitler, Canci-
ller de Alemania, que hace doce afios le decia a su pueblo,
desde Regensburgo, unas palabras qué en 1944 escalofrian,
con un temblor de honor, a todo hombre bien nacido:

“Deseo que al morir me envolvais en nuestra ensefia y en
la piédra de mi sepultura se escriba: ’

AQUI YACE UN HOMBRE QUE COMBATIO
TODA LA VIDA,
ODIADO DE MUCHOS
QUE NO LE COMPRENDIERON,
AMADO TAMBIEN DE MUCHOS.
UN HOMBRE QUE JAMAS
PACTO CON LOS ENEMIGOS DE ALEMANIA,
Y QUE HA TENIDO ENHIESTA LA BANDERA
HASTA SU ULTIMO SUSPIRO
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LAS ARMAS Y LAS LETRAS

UIZA los guerreros, por sus muchos encuentros con la
Muerte, llegan a tomarla por una cosa maéas, como los
arboles, aves o mendigos tropezados a lo largo de ina mar-
cha, objetos que se cruzan en el camino, se quédan atras y se
recuerdan raramente, si es ‘que se recuerdan. El Campeador,
en San Pedro de Cardefia, no da muestras de otorgar a su
propia muerte mas atencion que a un troncho de col o a una
biznaga. Ksta alli, simplemente, bajo la tierra, como pudiera
estar encima. Como pudiera estar cabalgando, o mirando asar

un cabrito, u oyendo llover. Su épitafio es asi de natural y
hombruno:

CID RUY DIEZ 50
QUE YAGO ENTERRADO

Un nieto suyo, de nombre Juan Martin, y Empecinado de
sobrenombre, resume en su vida las vueltas de la fortuna.
Fué desesperacién de sus énemigos, desconcertados cuando
perseguidores, presos cuando perseguidos. Sus compatriotas
le amaron hasta el delirio, le siguieron mil veces al triunfo,
le cubriéron de bendiciones, le apedrearon, le dieron muerte,
ahorecaron su cuerpo ya éxanime, y después de sepultarle es-
cribieron encima de su huesa:

A LA LEALTAD,
AL PATRIOTISMO,
AL VALOR HEROICO
DEL MODERNO CID CASTELLANO
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Con mayor elegancia fué Merci enaltecido por su adver-

sario, el gran Condé, que mandé se pusiera sobre sus des-
pojos mortales:

STA,
VIATOR:
HEROEM CALCAS

“Alto, caminante: pisas un héroe.”

En la sepultura de un reyezuelo moro de Badajoz se lee
solamente:

ESTE ES EL SEPULCRO DE
SABOR EL HACHIB
JAPIADESE DE EL ALLAH!
MURIO LA NOCHE DEL JUEVES
DIEZ NOCHES PASADAS DE XAABAN
DEL ASO 413
MURIO CONFESANDO QUE
NO HAY OTRO DIOS SINO ALLAH

Los hombres que viven por la banda de las letras gustan
de abrigarse para el ultimo suefio con rameadas mantas inte-

lectuales. En Padua, sobre el sepulero de un averroista, ha-
llamos una maxima:

PHILOSOPHIA DUCE REGREDIMUR

En el del sevillano médico y poeta Avenzoar, un modesto
minuto de filosofia:

MI ROSTRO CUBRE EL POLVO QUE HE PISADO
A MUCHOS DE LA MUERTE HE LIBERTADO
PERO YO NO ME PUDE LIBERTAR

En el del astréonomo Kepler, un tdpico teoldgico:

YO, QUE HE MEDIDO LOS CIELOS,
MIDO AHORA LA OSCURIDAD DEL SUELO
LA MENTE ERA CELESTIAL.

SOLO LA SOMBRA DEL CUERFO
YACE
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4 A qué otras cosas, fuera de luchar y cavilar, dedican su
vida los mortales? Quiza la pasan divirtiendo a la gente con
sus chistes:

YO SOY AQUEL LATINUS,
HONOR DE LA ESCENA, GLORIA
DE LOS JUEGOS PUBLICOS,

AL QUE HUBIESE QUERIDO VER CATON
Y EN PHRESENCIA DEL QUE SE DESHIZO
EN RISA LA GRAVEDAD
DE LOS CURIOS Y FABRICIOS

O con sus combates:

YO SOY AQUEL ESCORPO
GLORIA ACLAMADA DEL CIRCO,
QUE RECIBI TUS APLAUS0S, ROMA,
E HICE UN INSTANTE TUS DELICIAS.
LA PARCA ENVIDIOSA ME ARREBATO
A LOS 27 AROS, PENSANDO,

AL CONTAR MIS TRIUNFOS,
QUE YA ERA VIEJO

Quiz4d fotografidndola:

COMENDADOR DE LA REAL Y DISTINGUIDA
ORDEN DE CARLOS III, MINIATURISTA
Y FOTOGRAFO DE LA REAL CAMARA

Quiza levantan noblés edificios:

HIC JACET ARBNALE
QUI OPUS TALE
CONSTRUXIT PERPETUALE

O se consagran a tareas tan graves como aquel en cuya
fosa escribiera Horacio:

BASTANTE HAS COMIDO, BEBIDO Y JUGADO:
YA ES TIEMPO DE MARCHARSE

A creer a Bernard Shaw, no estd el ser grande hombre en
hacer grandés cosas, pues las egregias acciones mas hijas son
de la ocasiéon que de la voluntad. Tal vez el ciudadano que
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ahora mismo baja de aquel tranvia sea un héroe, aunque sin
hazafias. Quizd lo sea este desconocido cuyos huesos tapan
dos palmos de arena. La méas alta categoria espiritual puede
ser poseida lo mismo por el sabio en su retiro que por el vi-
llano en su rincon.

Dicese, por cierto, que este tultimo refran, y también co-
media famosa, procede de un Juan Labrador, cuyo epitafio,
en la iglesia de Benevivere, obispado de Palencia, reza asi:

AQUI YAZ JUAN LABRADOR,
QUE POR JAMAS AL REY VIDO;
A NADIE ENVIDIO, NI HA SIDO
TESTIGO, REO NI ACTOR
MOZ0O, CON SU IGUAL CASO,
HIJOS Y NIETOS GOZO,

SIN DEUDA, UN SUSTENTO ASAZ;
CON SU MUJER VIVIO EN PAZ,
Y CUAL CRISTIANO MURIO,

Se nos dice de su vivir exterior. Su vivir intimo, no rela-
tado, quiza fuese como un jardin oculto, como una incruenta
batalla victoriosa o como una playa de serenidad. Nadie sabe
lo que hay dentro del hombre; se nos antepone como una puer-
ta sellada, y a veces nuestros ojos se llenan de preguntas
ante sus parvas noticias. Como ante aquella piedra que, en el
claustro de Silos, lleva grabado un epitafio tan enigmatico y
tan sosegado en la cadencia de sus versos leoninos, como el
mismo ciprés que oscila dormido en los brazos dél aire:

HIC JACET HUMATUS VIR IN OMNI VITA BEATUS,
GONZALVUS EST DICTUS, CUM JUSTIS SIT BENEDICTUS.
TU QUI ME CERNIS, CUR NON MORTALIA SPERNIS?
TALI NAMQUE DOMO, CLAUDITUR OMNIS HOMO

Esta enterrado aqui un varén dichoso en toda vida que se
llamoé Gonzalo. Sea entre los justos bendito. T que me mi-
ras, ¢por qué no desprecias las cosas mortales? En una casa
como la gue ves, sé encierra todo un hombre.



EASRIUFECA Y. 'EL. ESPE]JO

TAL vez las mujeres hermosas, en la noche del dia de su

muerte, pasan a ataviarse en alglin tocador subterra-
neo antes de ser presentadas en la sociedad de los muertos.
Camino de los grandes salones desfilan junto a la tumba del
hombre que mandé poner sobre su losa:

PERDONAD, SESORA,
QUE NO PUEDA
LEVANTARME,

Ya la mujer bien calzada tiene algo de esquéleto, una
suerte de precisa y esbelta resonancia; pero pocas son ami-
gas de pensamientos tristes, y raras las que dejan dispuesto
en vida lo que haya de grabarse en su lapida. Pienso en Ca-
talina Campodonico, en cuyo sarc6fago del camposanto de Gé-
nova se la ve de pie, ésculpida por Orengo, con sus rosarios
y faldas abundosas y el mirar cegato de la vejez. Muy propia,
solo le faltaria hablar, si no hablara por los versos genoveses
escritos bajo ella:

VENDIENDO BARATIJAS EN LOS SANTUARIOS DE ACQUASANTA,

DEL GARBO Y DE SAN CIPRIANO, DESAFIANDO LAS INTEMPERIES, ME

PROCURE HONRADAMENTE LO NECESARIO PARA MI VEJEZ Y TAMBIEN

PARA EMBARCARME HACIA LA POSTERIDAD EN ESTE MONUMENTO,

EL CUAL YO, A QUIEN LLAMABAN "“LA PAESANA”, ME HICE CONS-
TRUIR MIENTRAS AUN VIVIA.

Pero quiza también Mariana compuso su epitafio, qué tiene
ese ademan del puiio derecho sobre la palma izquierda, chin-
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chando y amolando, mas sin poder tapar un poco de despecho:

AQUI YACE MARIANA,
QUE MURIO TREINTA DIAS ANTES
DE SER CONDESA.

Los epitafios de las mujeres suelen hacerlos otros, mien-
tras las ven partir soltando el rio de sus lagrimas sobre la
fria mano amada. ;Como serias th, Maria Luisa, que inspi-
raste tres piropos dolientes y sonorogs para la piedra de tu
sepultura?

iUN ANGEL ERA Y REMONTO SU VUELO!
INO LA BUSQUEIS AQUI, MIBAD AL CIELO!
10H, TIERNA MARIA LUISA,
QUE DULCES NOMBRES LOS DOS!
QUEDO EN TU FAZ LA SONRISA
DEL QUE SUBE A VER A DIOS

El mas famoso de los piropos funeérales fué escrito por
Marcial, para alcanzar después multitud de imitaciones. La
danzarina que suavizd los versos del punzante poeta hubo de
ser ligera como el alba, como la musica y los corzos.

ITAN POCO COMO ELLA HA PESADO
SOBRE TI OH TIERRA,
PESA TU SOBRE ELLA!

Marcial, que se inclinaba mas a escribir de este modo:

LA HITA DZ PYRRIIA,

LA MADRASTRA DE NESTOR,
AQUELLA A QUIEN NIGBE YA
VIO CABELLOS BLANCOS,

LA QUE LAERTES LLAMARA ABUELA,
Y PRIAMO NODRIZA,

Y THIESTE SUEGRA,

ESTA VIEJA QUE SOBREVIVIO A TODAS
LAS CORNEJAS, PLOTIA,
SUFRE AUN EN LA TUMBA
JUNTO AL CALVO MELANTHION
ANSIAS AMOROSAS.

Los nombres aqui se borran y confunden. Y esta Lais, cuyo
epitafio veo, no sé si seria la hija de Timandra, aquella a quien
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las otras mujeres, por celos de su hermosura, arrastraron y
dieron muerte:

FUE LA SUYA UNA BELLEZA DE DIOSA
QUE MANTUVO ESCLAVA A LA HELADE
ENTERA. A PESAR DE SU ORGULLOSO
NOMBRE, LAIS, CRIADA EN CORINTO,

DE QUIEN EL PROPIO AMOR I'UE PADRE,
AHORA DUERME EL SUESO ETERNO EN
TUS FAMOSISIMOS LLANOS OB TESALIA.

Abominaciones de hembras enloguecidas tienen aqui su
grave contrapunto. Los granos de la tierra se cuelan por don-
de estuvo la tibieza y tersura de la carne. Y sobre Rosamun-
da, cuyo nombre sonaba como ‘“rosa limpia”, eseriben los
monjes severamente:

HAC JACET IN TUMBA
ROSA MUNDI, NON ROSAMUNDA

“Yace en este sepulero la rosa del mundo, no la flor vir-
ginal.” Y, en cambio, encima del cadaver dé otra que no lle-
vaba, Rosamunda, un nombre tan hermoso como el tuyo, se
escribid:

NIHIL UNQUAM PECCAVIT
NISI QUOD MORTUA EST.

“Hl primer pecado que cometié fué el de morirse.” Rara-
mente tiene la ternura estas expresiones de sobriedad exqui-
sita. También el razonamiento que el sepulero de Claudia nos
dirige, respira la palida dignidad con gque las reinas desde sus
estatuas hablan:

PASAJERO, BREVE ES MI DISCURSO, ESPERATE
Y LEE.

ESTA PIEDRA CUBRE A UNA MUJER HERMOSA
A QUIEN SUS PADBRES LLAMARON CLAUDIA.
AMO CON TODO 3U AMOR A SU MARIDO,
ENGENDRO DOS HIJOS: UNO VIVO DEJO
Y LA OTRA HUYO AL SENO DE LA TIERRA.
EN SU TRATO FUE AMABLE, NOBLE EN SU
ANDAR
CUIDO SU CASA E HILO, ADIOS, HE CONCLUIDO.
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Una frase de este epitaflo—domi mansit, lanam fecit—ha
pasado a proverbio y blasén de la mujer casada. A semejan-
za de las razas que, hijas de la raza de Claudia, se despeifia-
ron, otras inscripciones, descendiendo remotameénte de la suya,
dan el batacazo de la vulgaridad:

GOZA EN DIOS, BUENA ESPOSA,
BUENA MADRE, INSIGNE PEDAGOGA;
MUCHAS FUERON TUS VIRTUDES,
+PERO MAYOR ES TU GLORIA.

O el de la mortal cursileria:

HASTA LUEGO
ITU ESPOSO JULIAN!

Mujeres hechas del costado del homhbre, para el costado
del hombre. Por el amor fueron insulsas o graciosas, cortesa-
nas o martires, mendaces o discretas. Sus huesos se desmo-
ronan como amando todavia en la desolada anhelaciéon de las
cruces o de los arboles, hierbas y flores cuyas raices asién-
tan en la jaula de costillas donde su corazén estuvo. Hechas
para amar, lo cumplen tan admirablemente que cualquier epi-
tafio de hombre podria borrarse para escribir en la lapida algo
igual o parecido a lo que se lee en una tumba del cementerio
de Biarritz:

AQUI REPOSA EL CONDE DE GOMAR
Y EL CORAZON DE SU MADRE




FARANGGE LI T OS AL CIHELOI

|PEPITO!

O bien:
{JOAQUIN!

O bien:
{ANGEL MIO!

Son breves epitafios que suelen sefialar el sitio donde los
restos de un nifio yacen. Otras veces, los padres son mis ex-
plicitos y hacen grabar, por €jemplo:

ANTORITO AL CIELO FUISTE;
A TUS PADRES HAS DEJADO,
Y SON TANTOS LO3 RECUERDOS,
QUE SIEMPRE TE ESTAN LLORANDO.

Es frecuente que, a falta de una biografia completa, los
epitafios dé los nifios consignen con mucha puntualidad el
tiempo que permanecié la criatura en este mundo miserable,
dejando que el viandante con su imaginacion llene ese plazo
dé gracias y hazafias infantiles:

BAJO ESTA TRISTE, CINERARIA LOSA;
POR LLANTO TIERNO, PATEBNAL REGADA
ANTONIA FALO YACE, NIRA HERMOSA,
QUE DIOS LLAMO A SU EMPIREA MORADA
A GDZAR ETERNALES ARMONIAS,

DE CINGO AROS, DOS MESES Y OCHO DIAS.
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Pero también hay quien deja notarial testimonio de las
gracias y hazafias del infante:

AQUI YACE F. L, QUE NACIO EL 15 DE
FEBRERO DE 1837 Y MURIO EL & DE
DICIEMBRE DEL MISMO ARO; SIENDO EL
ENCANTO DE SUS PADRES POR SU ROBUSTEZ;
SI HUBIERA VIVIDO, HUBIERA SIDO
SEGUNDO HERCULES POR SUS FUERZAS: DE
SEIS MESES, LEVANTO CON SUS MANECITAS
MEDIA ARROBA; HAN SENTIDO SUS PADRES
LA PERDIDA DE ESTE NIRO, PERO SE HAN
CONTFTORMADO PORQUE SE LO HA LLEVADO
DIOS, QUE ERA SUYO

Algunos, como los que redactaron el texto de la losa ante-
rior, esbozan una justificacién de la Divina Providencia, Real-
menteé, repasando epitafios se observa cuinto empefio ponen
las gentes en explicar que el muerto estd bien muerto y que
nada serio tienen que objetar a los motivos de la defunci6n.
En el caso de los ninos, facil es hacerlo utlhzando la inocen-
cia angelical de la victimita:

{TAN HERMOSA Y MORIR, PACA DE MI ALMA!
YA NO TENGO SIN TI NINGUN CONSUELO
DIOS NO QUISO DEJARTE EN ESTE MUNDO
Y OTRA VEZ, ANGEL, TE VOLVISTE AL CIELO.

Y la buena ventura que con morir alcanzaron, a cambio
de las dudosas esperanzas de esta vida:

CUANDO DIEZ AROS CUMPLI
LA MUERTE ME ARREBATO,
CELEDONIO LOSCO3 FUL
4QUIEN, PUES, MAS FELIZ QUE YO
SI ENTERRADO ESTOY AQUI?

O bien el motivo, muy personal, que Dios tuvo para arran-
carlos de las gervidumbres de la tierra, como en el epitafio de
Conrado y Leandra, muertos de uno y tres afios de edad, res-
pectivamente:




ERAN ENCANTO DE HERMOSURA
Y DE SUS PADRES CONSUELO,
Y DIOS, POR TENERLOS SEGUROS,
LOS HA COLOCADO EN EI, CIELO.

Hay rétulos en serie—no sé si llamarlos plagios—, leyen-
das que se repiten sobre varias sepulturas. Da pena que a un
nifio no sé le dedique algo a la medida, que se le vista con
prendas de otro difunto. Leo sobre una tumba infantil:

JUANITA, BAJO ESTA LOSA
DESCANSA EL RESTO MORTAL,
FUESE AL CIELO TUO ALMA HERMOSA
DEJANDO EN VIDA PENOSA
TUS PADRES PARA LLORAER.

Epitafio que en otro patio del mismo camposanto madri-
lefio estd encabezado por el nombre de jPILAR!

Algunos padres hacen hablar desde él subsuelo a sus tier-
nos hijos perdidos. Una nifia de seis afios dice unos versos tan
desgarradores, que casi se sienten salir de la tierra, supli-
cantes, su rostro lloroso y sus bracitos:

MI INOCENCIA ANGELICAL,
ME CONDUJO A LA MANSION.
{QUE DESGRACIA TAN AMARGA,
PADRES DE MI CORAZON!
ESTA DESGRACIA TAN TRISTE
0S QUEDA EL CONMEMORAR,
HASTA QUE UNIDOS ESTEMOS
EN LA CORTE -CELESTIAL,

Cuando ¢l cementerio es de suficiente magnitud y ha sido
edificado con prevision y orden, existe un sitio apartado que
se llama “Patio de Angeles”, o algo asi, donde se refinen las
tumbas de los nifios. En muchas de ellas estid dépositada la
pelota, el aro, el didvolo, la mufieca o el ogo de trapo, como
esos juguetes que por la noche deja el nifio junto a la camila,
para que sus ojos los hallén, primero que otra cosa, cuando
despierten. He visto un nicho de éstos en el que no habia ju-
guete alguno, ni otra leyenda que cinco palabras. Me ha im-
presionado, porque quizd el muerto fué de esos chicos calle-
jeros que por todas partes escriben esas cinco palabras tan
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conocidas, y ahora las tiene en su tumba, con toscas letras
azules. Nos saca la lengua desde el sépulcro:

TONTO
EL QUE LO
LEA

Enternece registrar cuidntas faltas de ortografia se leen
gobre las losas de esos “Patios de Angelés”. Igual que prime-
ros ejercicios de escritura, palotes que el nifio ha ido tirando
trabajosamente en las largas noches del ceménterio, tan pro-
picias a la aplicacién incluso de los méas discolos, muy ineli-
nadito sobre su lipida, con los ojos bizecados y la lengua sa-
cada en el esfuerzo de la atencién escolar:

{HIJOS DEL ALMA!
HOS LLORAN INCESANTEMENTE
Y NO HOS OLVIDAN
BUESTROS DESCONSOLADOS PADRES

Y también:

‘ UN ANJEL FUISTE EN LA TIERRA
Y ASI, EL SUPREMO HACEDOR,
QUISO, QUE A LA GLORIA, FUERAS,
HIJO, DE MI CORAZON.
HERAS ANJEL, EN ER MOSURA
DE TUS PADRES, EL CONSUELO,
Y DIOS, POR TENERTE MAS CERCA,
TE A COLOCADO EN EL CIELO.

Y otro:

HERAS [ANGEL!... LA GLORIA DE TUS PADRES!,
LA PLENITUD DE SUGS SATISFACCIONES!,..
EL PUNZANTE DOLOR QUE EN TU AGONIA

SE APODERO DE NUESTROS CORAZONES
JRUEGA AL SEROR! PERDONE Y NOS MITIGUE
CON ABUNDANTES CELESTIALES DONES!

Y éste:

EN EL MUNDO SIEMPRE FUI
PREFERIDA DE MIS PADRES
Y AHORA ESTOY DE DIOS GOZANDO
CON HACENTO FABORABLE,
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Por cierto, qué en el mismo cementerio que el anterior, se
hallan los mismos versos copiados sobre la tumba de una Ba-
gilia, nifia de nueve meges, corregidos de ortografia, pero no
de sentido.

No falta quien aprovecha la muerte dé un nifio para asen-
tar un bello pensamiento o unos versos armoniosos. ¥ he aqui
los que un poeta pagano compuso para el sepulecro de una
criatura muerta por una enfermedad cruél en la més gracio-
sa edad:

AQOUI YACE LA EOLIA CANACEA, NINA CUYO SEPTIMO ARNO FUE EL
ULTIMO DE LA VIDA. [QUE MALDAD! [QUE CRIMEN! MAS iA QUE
APRESURAS TUS LAGRIMAS, CAMINANTE? NO ES LA BREVEDAD DE
SU VIDA LO QUE HAY QUE LLORAR, PUES EL MODO DE MORIR FUE
MAS TRISTE QUE SU MUERTE MISMA: UNA HORRIBLE PLAGA DES-
TRUYO SU ROSTRO, FIJANDOSE ESPECIALMENTE EN SU DELICADA
BOCA. LA IMPLACABLE ENFERMEDAD DEVORO LA FUENTE DE LOS
BESOS Y LA NEGRA TUMBA NO PUDO RECIBIR LOS LABIOS ENTEROS.
SI LA MUERTE SOBRE ELLA HABIA DE CAER TAN VIOLENTA Y TAN
RAPIDA, ;POR QUE NO BUSCO OTROS CAMINOS? SE APRESURO A DES-
TRUIR EL INSTRUMENTO DE SU VOZ DULCISIMA, TEMEROSA DE QUE
SU LENGUA LLEGASE A ENTERNECER A LOS INFLEXIBLES DIOSES.
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COMO LAS AVES, COMO LAS NUBES,
COMO LAS SOMBRAS

SI la Iuz del atardecer cae sobre la figura de la Noche escul-
pida por Miguel Angel en la capilla funeral de los Mé-
dicis, sentiréis cuinto es esta forma la més acabada y digna
imagen de la Muerte. La espantable caratula que hay bajo el
costado izquierdo de la mujer expresa el pavor y asombro de
terminar la vida o de terminarse el dia. El ave nocturna que,
guarecida bajo su corva, os mira quieta, se parece a las aves,
a los cipreses, a los hachones de piédra que en el cementerio
velan junto a los restos de lo que ha sido. La Noche misma,
en su postura nunca imitada, parece flotar sobre las cosas
que, fluyendo, componen el grande rio de la creacion. Flotar
como una recsa de carne en el torrente de los tiempos.
Cuando Miguel Angel terminé esta obra, un poeta desco-
nocido (o quizd Juan Bautista Strozzi) escribié bajo la esta-
tua unos versos de loa:

ESTA QUE VES EN ACTITUD TAN SUAVE
DORMIR, FUE POR UN ANGEL ESCULPIDA,
Y PORQUE DUEBRME EN ESTE MARMOL, VIVE.
¢NO LO CREES? TE HABLARA 3! LA DESPIERTAS.

Hallandolos el escultor, puso bajo ellos otros en que hace
hablar a la estatua con aspereza y desolada altivez:

DICHOSO ME ES DORMIR, Y MAS DICHOSO
SER MARMOL MIENTRAS DURA LA VERGUENZA.
EL NO VER NI SENTIR ES MI VENTURA.
BAJAD LA VOZ, Y NO ME DESPERTEIS,
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Después habia de inscribirse en el cenotafio del Buonar-
roti, en la iglesia de los Apdstoles, de Roma:

NINGUN ELOGIO HAY
PARA TAN INMENSO
NOMERE

Y empléada esta frase—“tanto nomini nullum par elo-
gium”—en el sepulero de Maquiavelo y en otros muchos lu-
gares mortuorios, nunca me ha parecido tan bien puesta como
bajo el nombre del purisimo artista Miguel Angel. Siempre
tuvo éste la Muerte en su presencia—que hubo de llegarsele
por la lectura del Dante, por la predicacion de Savonarola y
por las salas anatémicas del florentino hospital del Santo Es-
piritu—y nuneca estuvo por ella obsesionado. Por lo cual en
sus obras pesa la eternidad dentro del vuelo de la forma,

También Juan Sebastidn Bach decia que lo méjor de su
misica le habia sido inspirado por la Muerte. ¥ también gra-
vita la eternidad dentro del vuelo de sus armonias.

Es la Muerte amiga de los nobles artistas. Hizo una cor-
tesia a Rafael, cual fué la de darle cita en la conmemoracion
de su natalicio. Nacié en Viernes Santo, y en Viernes Santo
murié, como el Bembo no se olvida de consignar en el epita-
fio que para el pintor compuso:

DEO OMNIPOTENTI MAXIMO
A RAFAEL SANZIO DE UREBINO,
JUAN FRANCISCO, EMINENTISIMO PINTOR;
EMULO DE LOS ANTIGUOS;
EN CUYAS IMAGENES RESPIRANTES
SI DE CERCA LAS MIRAS
PODRAS VER LA
ALIANZA DE NATURALEZA Y ARTE

SUS OBRAS DE PINTOR Y ARQUITECTO
AUMENTAN LA GLORIA DE
JULIO II Y DE LEON X, PONTIFICES.
VIVIO 37 AROS, INTEGRO ENTRE LOS INTEGROS
Y EL DIA EN QUE NACIO,
AQUEL MISMO DEJO DE SER
A 6 DE ABRIL DE 1520,

ESTE ES AQUEL RAFAEL, POR QUIEN NATURA
GRAN MADRE DE LAS COSAS, TUVO MIEDO
DE SER POR MANO DE EL VENCIDA,

Y MIEDO DE MORIR CUANDO EL MURIERA,
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Los filtimos versos juzgélos cumplido emblema del amor,
pues la enamorada teme cervalmente ser vencida del amado
mientras vive, y muérese de miedo de morir cuando muere
el amado. Segun lo cual, tuvo el Bembo a Rafael por novio
de la Naturaleza, gran madre de las cosas. Y pintando él
como pintaba las ideas, qué parecia su duefio, pudiérase sa-
car de este epitafio un gentil discurso tocante al parentesco
de las ideas, el artista y las cosas, la naturaleza y el amor.
Mas ni es la ocasion, ni el Bembo quizds aprobaria. So6lo con-
signo que eéste argumento es, en sustancia, el que se contiene
en la mejor, para mi gusto, de las doloras escritas por Cam-
poamor, aquella que se intitula “Los dos miedos”.

La leyenda sepulcral de Fra Angélico de Fiesole es amo-
rosa también, pero anda por otra ésfera del amor. En su dul-
ce latin palpita la ternura de aquel que, pintando al Reden-
tor crucificado, bafiaba el pincel en lagrimas y llevaba ca-
liente de compasién la mano:

NON MIHI SIT LAUDI QUOD ERAM VELUT ALTER APELLES,
SED QUOD TUIS MERITIS OMNIA, CHRISTE, DABAM

“No se me alabe por habér sido como otro Apeles, sino
porque todo, oh Cristo, dabalo a tu amor y alabanza.” Ora-
cion es cuanto el Angélico pintaba, y oracién es lo que esta
sobre su tumba.

Vaya un tltimo epitafio de pintor, €l que, al parecer, Giotto
egeribié para su propia sepultura. En aléluya latina esté, y
pongolo, por fidelidad, en aleluya espaiiola:

YACE AQUI CIERTO PINTOR
QUE DE LAS OBRAS QUE HIZO
NUNCA JAMAS SE SATISFIZO

Creo que el mis conocido epitafio de un escritor es el fa-
moso de Virgilio:

MANTUA ME DIO LA VIDA;
BRINDISI, LA MUERTE;
NAPOLES, LA SEPULTURA.
CANTE GANADOS, CAMPOS Y CAUDILLOS,
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Compuso Ovidio, a la muerte del poéta Tibulo, uni elegia,
en la que se halla:

AQUI YACE TIBULO.
APENAS QUEDA DE EL SINO LO QUE RECOGE
ESTA PEQUERA URNA

Frio epitafio hecho por un hombre frio.

Sobre la tumba de John Keats, nacido en Londres y muer-
to a los veinticinco afios, en Roma, hijo de un cochéro y cria-
do de un sangrador, cuya vida fué tan doliente como breve,
y cuyos versos estin entre las flores méis finas de la lengua
inglesa, se leé:

AQUI YACE UN HOMBRE
CUYO NOMBRE
FUE ESCRITO SOBRE EL AGUA

En la de otro desventurado poeta, nombre y versos del
cual nos son mAis préximos, como de nuestra estirpe misma,
hay escritas estas palabras:

YACE AQUI LUIS CAMOENS,
PRINCIPE DE LOS POETAS DE SU TIEMPO
POBRE Y MISERABLE VIVIO,
MURIO LO MISMO

El conocido epitafio de Sténdhal, con el triple golpe de sus
tres pretéritos, parece apagar tres cirios de alegria:

ARRIGO BEYLE, MILANES.
ESCRIBIO
VIVIO
AMO

En el de Baudelaire se siente no sé qué mezcla de hérmo-
sura y salacidad, no sé qué olor confuso de cinismo y des-
engaho:

AQUI YACE UNO QUE
POR AMAR DEMASIADO A LAS PUERCAS
BAJO UN DIA
AL REINO DE LOS TOFPOS
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Por ser el arte largo y la vida breve, parecen los artistas
destinados a sentir con méas profundidad las caricias morta-
les. Esta idea esta fija en Jacobo Leopardi, el cual a los quince
afios sabia griego, latin, hebreo, francés, inglés, aléman, ita-
liano y espafol; que fué contrahecho, tuberculoso y enfermo
de la vista; que desde su sepultura nos vuelve la espalda y
nos echa de alli con un epitafio que es como la acritud del
tristisimo poeta prolongada més alld de la muerte:

DEJADME
EN
PAZ

Pongamos en el otro platillo el de un més alegre artista,
escrito por Mareial:

CAMINANTE QUE SIGUES LA VIA FLAMINIA,
NO PASES SIN PARAR ANTE E3TA NOBLE TUMBA
CON PARIS ESTAN ENTERRADAS
BAJO EL MARMOL
LAS DELICIAS DE ROMA,

LA FINA GRACIA DE LAS ORILLAS DEL NILO,
EL ARTE ¥ EL DONAIRE,

LA LOCURA Y LA VOLUPTUOSIDAD,

EL. HONOR Y LOS DOLORES
DEL TEATRO ROMANO,

TODAS LAS ALEGRIAS
DE VENUS Y CUOPIDO

Alfrede de Musset desde el suelo hace oir voces dichas an-
tes, voces amables y humildes; una shplica tan insignifican-
te que, lejos de importunarnos, invita a descansar. He aqui
lo que estad éscrito encima de su cuerpo:

CUANDO YO MUERA, QUERIDOS AMIGOS,
PLANTAD SOBRE MI TUMBA UN SAUCE,
PORQUE AMO SU FOLLAJE LANGUIDO,

SU PALIDEZ DULCE Y QUERIDA,
Y SU SOMBRA SEBRA LEVE
PARA LA TIERRA EN QUE REPOSE.

Kl airecillo moviendo la melena del sauce pasa después a
vibrar en cuerdas de violines y nos lleva hasta los epitafios
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de los misicos. Jugando del nombre de Orlando Lasso, que
suena en latin como “cansado”, se le compusieron estos versos:

HIC ILLE EST LASSUS LASSUM QUI RECREAT ORBEM
DISCORDEMQUE SUA COPULAT HARMONIA

“Agui estd aquel Lasso gue al orbe cansado recrea, y que
reconcilia con su armonia al mundo désacorde.” En el Vati-
cano fué inhumado Palestina, a quien corresponderia mejor
la leyenda de Lasso. El Concilio de Trento le habia coronado
jerarca de la musica sagrada, y éste es el titulo que s=¢ os-
tenta en su sencillo epitafio:

JUAN PEDRO LUIS PALESTRINO,
PRINCIPE DE LA MUSICA

Nada sencillo es, sino recargado de majestad y conceptos,
el que compuso, én regular verso latino, el poeta Sauteuil
para la tumba de Juan Bautista Lully, erigida en la iglesia de
los “Padrecitos”, en Paris:

n|

ERES, PERFIDA MUERTE, NUESTRA ATROZ ENEMIGA, MANCA DE CO-
RAZON, LLENA DE CEGUERA Y CRUELDAD: TODO ESTO TE PERDONA-.
MO3, Y SEAN ENHORABUENA TALES MALDADES TUS EMPRESAS MEJO-
RES; PERO CUANDO LULLY, PLACER DEL REY Y DEL PUEBLO, QUE AL
ORBE ARREBATA CON CANTOS NUNCA 0IDOS, NOS ES HOBADO POR TI,
GRITAMOS ENTONCES COMO ASI PUDISTE HACERTE SORDA

Un artesano ejemplar es Benjamin Franklin, redactor de
su propio epitafio. Podria habersé puesto en su tumba el ver-
so latino que de él se dijo en la revolucionaria Francia:

ROBO EL RAYO AL CIELO
Y EL CETRO A LOS TIRANDS

Pero e! impresor, librero y periodista, inventor y politico,
economista y filésofo moral, teérico y poeta, redactd por si
mismo:
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EL CUERPG DEL IMPRESOR
BENJAMIN FRANKLYN
YACE AQUI,

PASTO DE LOS GUSANOS
SEMEJANTE
A LAS TAPAS DE UN LIBRO VIEJO
ROTD Y DESENCUADERNADO,
MAS NO SE PERDERA LA OBRA,
PUES REAPARECERA
—SEGUN EL ESPERA—

EN UNA NUEVA' EDICION
REVISADA Y CORREGIDA
POR EL
AUTOR

Uno a quien no sé si llamar artista dé su vida es Juan Ja-
cobo Casanova de Seingalt, més conocido como el caballero
Casanova. Una turbulentisima existencia que viene a parar en
un puesto de bibliotecario y en doce voliimenés de memorias.
Una efigie en cuyo torno se lee:

OTRA ES AHORA LA CARA DII LAS COSAS:
PREGUNTO POR MI, Y NO ESTOY,
NO SOY EL QUE HE SIDO,
NI AUN CREO SER:
FUI

Alguien habia escrito ya para su losa parecido pensamien-
to, aunque el despectivo mal humor de quien lo pensé quedaba
mas ostensible, casi insolente:

HE SIDO:
CON ESTO DIGO
BASTANTE DE MI VIDA

No estard todo dicho con esa palabra, ni con las demés
que puedan reunirse para formar la breve locucién que se
pone en los labios dé méarmol de un sepulcro. No estard todo
dicho, mas ;qué importa? ;{Qué esperanza abrigar de que las
voces de un muerto calen perdurablemente en el corazén de
los que viven? ;Ni siquiera de que voces de vivientes lleguen
por los ojos o por los oidos hasta la intimidad de otras almas
que viven también? ¢Ni de que los muertos escuchen a los
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que aun no lo somos?- Toda conversacién es, en altima ins-
tancia, un soliloquio; toda tentativa de conversacién, un fra-
caso. Ni palabras, ni gritos, ni ademanes, puéden empotrar
dos vidas diferentes, como si también los espiritus tuvieran
su ley de impenetrabilidad. Cada uno es funambulo de un hilo
que no es el hilo de los otros, y en cada uno aliénta una es-
peranza de dialogo o de compafiia que se desvanece de con-
tinuo, para renacer y morir en seguida, hasta qué de nuevo
surja de las cenizas y torne luego a apagarse. Alternativas de
llama, ascua y rescoldo, ciclos rénovados de amor y soledad
en que el corazén, ahora palpitante, ahora encalmado, viaja
como las aves, como las nubes, como las sombras,

HASTA QUE
DESCANSE
EN TI

(28-X-1944)
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