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A D V E R T E N C I A D E L E D I T O R 

Van transcurridos algunos años desde que di a la estampa 
varios de los papeles que me dejara en depósito mi amigo A n ­
gel Jiménez. Eran casi todos de orden filosófico, trazados con 
la libertad de espiritu del que escribe sólo para sí mismo y en 
él estilo conciso y desenfadado que le caracterizaba. El público 
los ha acogido con más benevolencia de la que podía esperar­
se, t ra tándose de un escritor casi desconocido. Esto me anima 
a publicar hoy sus Memorias, que, con el título de Años de juven­
tud, encontré en uno de los legajos. Cuando empecé a leerlas 
confieso que experimenté una decepción. Pensaba hallar una 
historia circunstanciada de su vida. No es así. Las presentes 
páginas son más bien las memorias de sus amigos que las su­
yas propias. J iménez poseía un carácter cerrado y huraño, no 
se interesaba demasiado por sí mismo, no tenia ansia de cele­
bridad y gloria. En cambio, la vida privada y pública de sus 
amigos le agitaba más de lo justo. Tuvo algunos de relevante 
mérito, y a ellos particularmente están consagrados la mayor 
parte de los capítulos de este libro. Yo hubiera preferido cono­
cer en su intimidad la vida de un hombre a quien tanto he 
estimado. Sin embargo, el público no perderá nada con esta sus­
titución. Porque es seguro que, más que leu suya, oscura y t ran­
quila, le ha de interesar la historia dramát ica de sus ilustres 
amigos. 

A. P. V. 





PRIMERA PARTE 

M i viaje y m i instalación en la corte de España. 

Creo que mi padre tenía razón. En últ imo resultado, me hu ­
biera convenido m á s permanecer a su lado, ayudarle en sus 
negocios, hacerlos prosperar y dejar transcurrir la vida dulce­
mente en el pueblo trabajando a mis horas, paseando a mis 
horas, durmiendo a mis horas, rezando a mis horas y no leyen­
do a ninguna. 

Tengo más de cincuenta años, he estudiado mucho, he via­
jado bastante, he tratado con los sabios, he escrito, he discu­
tido, y, al cabo, me encuentro triste, fatigado, con el estómago 
descompuesto y los nervios en plena rebelión. 

Los problemas que estaba ansioso de resolver, ahí se e s t án 
frescos y orondos como al comienzo del mundo, y es más que 
probable que así permanezcan hasta el fin. 

Pero no es tiempo ya de volver sobre mis pasos. Si lo fuera, 
seguramente incurrir ía en otros a ú n mayores errores. 

Lo cierto es que desembarqué en Madrid una m a ñ a n a del 
mes de octubre del año 1870, con el propósito firme de ser un 
sabio. Me alojé en una casa de huéspedes de la calle de Carre­
tas, que hab ían recomendado a mí padre, y ocupé un gabinete 
con balcón a la calle y su alcoba correspondiente. No eran l u ­
josas las habitaciones, pero estaban amuebladas con decoro y 
comodidad. Había orden y limpieza, dos cosas que he amado 
siempre, y aunque la calle no es muy ancha, bastante luz, a 
causa del piso alto en que se hallaba. 

El gabinete comunicaba con la sala por medio de una puerta 
de cristales. Esta sala era bastante espaciosa y ofrecía todos 
los encantos de la vulgaridad más refinada; una sillería forra­
da de terciopelo que había sido rojo, y, a la sazón, tenía el co­
lor de hoja seca; una consola de caoba con su espejo de marco 
dorado encima, cubierto de una gasa para preservarlo de los 
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atentados de las moscas; cortinas de terciopelo igual al de la 
sillería, pero más avanzado en su evolución transformista; so­
bre el sofá, un enorme grabado que representaba la vista de Lon­
dres, y en las paredes algunos otros con escenas de galanter ía 
pastoril: un pastorcito arrodillado delante de una pastorcita; 
otro ofreciéndole, con insinuante sonrisa, una flor. 

M i patrona, que se llamaba doña Encarnación, me enteró, 
pocos momentos después de llegar, de que esta sala pertenecía 
a l género neutro o común a dos. La poseíamos pro indiviso 
el caballero que ocupaba el gabinete de enfrente y yo. Ambos 
podíamos recibir en ella nuestras visitas y ocuparlo en los mo­
mentos en que la necesitásemos, 

A la hora del almuerzo pasé al comedor, y doña Encarna­
ción se sirvió presentarme a los cinco huéspedes que ya esta­
ban sentados a la mesa. El que más l lamó mi atención, des­
de luego, fué un joven con larga y no bien cuidada melena, que 
le caía sobre el cuello y casi le llegaba a la espalda. Como en 
España sólo los artistas se autorizan el llevar los cabellos en 
esta forma, supuse inmediatamente que -era pintor o músico. 
Podría contar veintidós o. veinticuatro años de edad. Sus fac­
ciones, un poco abultadas, no eran desagradables, y sus ojos 
grandes, negros y expresivos, revelaban inteligencia y viva­
cidad. 

Enfrente de él, se hallaba sentado otro joven de la misma 
edad, poco más o menos. En nada se le parecía, pues era delga­
do, pálido, imberbe y llevaba el cabello cortado a punta de t i je­
ra. De los otros tres, dos de ellos eran extremadamente more­
nos y acaso tuviesen más años que yo también. En cambio, el 
tercero ofrecía la apariencia de un niño. No se le presumir ían 
mucho m á s de quince años. 

El almuerzo comenzó silencioso. Se notaba cierto embarazo 
como suele acaecer cuando en cualquier compañía entra repen­
tinamente una persona extraña. Afectando disimulo, todos ellos 
me dirigían rápidas miradas investigadoras. Todos, no; me equi­
voco; porque el joven pálido de pelo recortado tenía un libro 
abierto al lado del plato", en el cual leía mientras d i s t ra ídamen­
te iba engullendo los manjares que le ponían delante. Para l le­
var a cabo una y otra tarea, acercaba tanto el rostro, que casi 
tocaba con la nariz en el libro o la met ía en el plato. 

A l ñn, el joven de las melenas levantó la cabeza, y, d i r i ­
giéndose al que leía, le^ dijo, bruscamente: 

--Querido Pasarón, ¿no sería más justo, más procedente y, 
desde luego, de mejor educación que cerrase siquiera por hoy 
el libro, a ñ n de que este señor, que se sienta por vez primera 
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a la mesa, no yaya a suponer que, en vez de hallarse entre per­
sonas civilizadas, ha penetrado en territorio africano? 

El interpelado en esta forma levantó un instante la cabeza, 
y con sus ojos vidriosos de miope, nos dirigió una mirada vaga, 
donde se advert ía que no hab ían comprendido lo que le decían. 
Inmediatamente volvió a convertirlos al libro. 

Yo me apresuré a hacerles signos negativos con la cabeza y 
a balbucear algunas palabras, asegurando que estaba muy lejos 
de incurrir en ta l error geográfico, 

—No sería muy extraño que usted se lo figurase—siguió el 
joven melenudo, dirigiéndose a mí—, porque yo me llamo Six­
to Moro; estos dos, que son primos hermanos, se apellidan 
Mezquita, y aquel niño que usted ve allí se llama Pepito A l ­
bornoz. 

Este últ imo se puso rojo como una cereza al escuchar tales 
palabras, y dirigió una mirada de i ra concentrada al que las 
había pronunciado, mientras los dos primos soltaron a reír has­
ta querer salirseles el alimento por las narices. Esto me hizo 
sospechar que aquel que designaba como niño sólo lo era en 
apariencia. En efecto, después averigüé que hab ía cumplido ya 
los dieciocho años y estudiaba la carrera de ingeniero de ca­
minos. 

•—En verdad le digo a usted que en esta casa todo tiene un 
marcado sabor árabe, o, por lo menos, muzárabe—siguió el 
llamado Sixto Moro, gravemente, sin querer advertir las mira­
das pulverizantes de Albornoz, n i la risa de los otros compa­
ñeros—. Pero aunque marroquíes', somos de humor benigno, y 
cuando se presenta un forastero, le recibimos con zalemas y 
no queremos que nos juzgue absolutamente desprovistos de cor­
tesía. El amigo Pasa rán es un suevo de la provincia de Orense; 
por consiguiente, el único bárbaro que existe en esta casa. Has­
ta ahora no es peligroso, sin embargo; pero llegará un día, lo 
estoy temiendo, en que su cabeza, demasiado cargada de cien-
cía, estal lará como una bomba y destrozará a cuantos nos ha­
llemos cerca. 

A pesar de que todos le mirábamos sonrientes, incluso doña 
Encarnación, que, en pie y cerca de la puerta vigilaba el servi­
cio de la me£ia, el llamado Pasarán no levantaba la cabeza, y 
parecía más y más absorto en la lectura. 

—Di tú, amigo Moro, ¿qué significa esa palabra de muzárabe 
que acabas de soltar?—preguntó uno de los Mezquita. 

—Hombre, parece increíble que, habiendo nacido en la t ie­
rra de los Abderramanes, no sepas que se designaban así a los 
cristianos que vivían antiguamente entre los árabes y mez-
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ciados con ellos. Córdoba estaba llena de esta clase de cris­
tianos. 

—¿Y esos muzárabes vivían con los mismos árabes, o en 
barrios separados? 

—¡Ah! Eso no me preguntes, no conozco detalles. 
El joven que leía y comía a un tiempo mismo, alzó la cabe­

za haciéndose cargo de la pregunta. Parecía que sus oídos no 
recogían otros ruidos que aquellos donde viniese mezclada al­
guna par t ícula científica. 

—Eso dependía de la condición más o menos blanda de los 
emires, alcaides y valíes que los gobernaban. En general, los 
cristianos muzárabes no sufrían tantas vejaciones como pare­
ce desprenderse de los quejidos y lamentos elegiacos que deja 
escapar el Rey Sabio en la parte de su crónica llamada Llanto 
de España. Se les dejaba el libre ejercicio de su religión y de 
sus ritos, se les permit ía gobernarse, por leyes y jueces propios y 
conservar sus tierras pagando el tributo estipulado. Particular­
mente en tiempos del primer Abderramán, vivieron admira­
blemente respetados. Había, en su tiempo, en Córdoba, un ma­
gistrado encargado de proteger a los cristianos; los sacerdotes 
se presentaban en público con su ropa talar y afeitados; los 
monjes vivían tranquilos en sus claustros y las vírgenes con­
sagradas a Dios, respetadas en sus aulas. En la ciudad misma 
había tres iglesias y tres monasterios; en la falda de la sierra 
próximos a ellos, se alzaban ocho conventos y algunas iglesias. 
Sonaban las campanas de éstas, y el pueblo cristiano acudía a 
los oficios divinos sin que- nadie osara molestarle. Después..., 
después vino la persecución en los últimos tiempos de Abderra­
m á n segundo y de Mohamed primero. 

Rápidamente , pero con admirable claridad, el joven Pasa-
rón nos dió cuenta de aquellas persecuciones, en las cuales no 
toda la culpa debía achacarse a los árabes, sino a los cristia­
nos, que no pocas veces, con su intolerancia, las hab í an provo­
cado. 

Cuando terminó su excursión histórica convirtió de nuevo 
sus ojos al libro, mientras los de los primos Mezquita, Albor­
noz y aun los de doña Encarnación, se volvieron hacia m i r i ­
sueños y triunfantes. Querían, sin duda, que yo participase del 
asombro que aquel joven les inspiraba. 

En efecto; la palabra de Pasarón era un poco precipitada, 
acaso por la misma exuberancia de conocimientos; pero habla­
ba con singular corrección y mostraba,' desde luego, ser un 
hombre de inteligencia privilegiada. 

Sixto Moro sonreía irónicamente. Uno de los Mezquita, para 
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hacer valer a ú n m á s aquel fenómeno a mis ojos, quiso tirarle 
de la lengua. 

— A l parecer, los árabes en aquella época no eran tan rudos 
como ahora. Por lo menos, un médico de ellos, llamado Avice-
na, ha pasado a la Historia. 

—¡Rudos!—exclamó Pasarón, levantando vivamente la ca­
beza. 

Y acto continuo hizo un panegirice brillante de la c iv i l i ­
zación arábiga en tiempo del califato, la ostentación y magni­
ficencia de la corte, con sus palacios suntuosos, sus bazares, sus 
baños y acueductos; los cer támenes poéticos a que eran tan 
inclinados. Después nos dió noticias curiosas e interesantes de 
aquel médico Avicena, que no se llamaba asi realmente, sino 
Ibn-Sina; su precocidad extraordinaria, pues a los diecisiete 
años era ya un maestro en las ciencias; su vida agitada en 
medio de las revoluciones políticas que sin cesar se sucedían en 
los diversos principados donde residió; su actividad prodigio­
sa. Habiendo vivido sólo cincuenta y siete años y ejercido los 
más elevados cargos políticos, tuvo tiempo a escribir varias 
obras gigantescas, más de cien libros, donde se trata de todas 
las ciencias cultivadas en su tiempo. Avicena fué uno de los 
genios más extraordinarios y uno de los escritores más fecun­
dos que j amás han existido. 

Cuando terminó su perorata, otra vez volvió a su libro y a 
sus bocados aquel joven que, realmente, me parecía iba en 
camino de ser un nuevo Avicena. Los comensales y doña En­
carnación volvieron también a mirarme, escrutando el efecto 
que en mí había causado. 

Sixto Moro seguía comiendo sin levantar la cabeza, y en sus 
labios se dibujaba la misma sonrisa irónica, esta vez un poco 
más acentuada. Reinó el silencio durante algunos, momentos, 
como si todos estuviéramos bajo el peso de tanta sabiduría. De 
pronto, Moro, sin alzar la vista y con grave y lenta palabra, 
dijo: 

—Verdaderamente sabio, yo no he conocido otro mayor que 
un cerdo que mi padre tenia hace años. 

Todos le miramos estupefactos y sonrientes. 
—Erudito no lo era. Confieso que no era erudito—siguió con 

la misma solemnidad—; pero no me cabe duda de que era un 
sabio maravilloso. Durante su vida, que fué mucho más corta 
que la de Avicena, dió pruebas irrecusables de su saber. Sólo 
voy a daros cuenta de una. Este cerdo sent ía una verdadera 
pasión por la harina mezclada con agua caliente; era para él 
una golosina. No se le daba más que dos veces por semana, por-
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que, como sabéis, la harina cuesta cara. Ordinariamente se le 
alimentaba con berzas y nabos y los desperdicios de la cocina, 
los cuales se les servían en una gran caldera ennegrecida por 
el uso y el fuego. Cuando le daban harina se le servía en otra 
más pequeña de color amarillo. Pues bien: cuando le llevaban 
las berzas y los desperdicios, se estaba en su cubil acostado, 
no hacía más que levantar la cabeza y gruñir con ligera satis­
facción. Pero así que divisaba la pequeña caldera amarilla, se 
ponía en pie lleno de alborozo, y comenzaba a gruñir con tal ale­
gría, que era un verdadero escándalo. ¡Qué admirable penetra­
ción!, ¿verdad? Como yo fui siempre inclinado a gastar bro­
mas con toda clase de animales, se me ocurrió un día darle 
una. En ausencia de mi madre, tomo la calderita amarilla, la 
lleno con los desperdicios y se la llevo. El cerdo empieza a br in­
car de gozo y a lanzar los gruñidos más armoniosos de su re­
pertorio; pero en cuanto se cerciora del engaño (y le bastó poco 
tiempo para ello), aquellos gruñidos melodiosos se trocaron en 
los más ásperos y bárbaros que os podéis imaginar, y no sólo 
eso, sino que, rugiendo de cólera, se lanzó sobre mí. Os digo 
que si no huyo pronto, no lo hubiera pasado bien. Desde en­
tonces se declaró mi enemigo mortal. En cuanto me divisaba 
se ponía a gruñir ferozmente, para darme a entender que no 
olvidaba la bromita. Era una inteligencia soberana, y su digni­
dad igual a su inteligencia. 

Todos reíamos mirando a Pasarón; pero éste se hallaba 
enfrascado en la lectura sin querer oír o sin oír efectivamente, 
porque aquel joven no quería prestar atención más que a lo 
que fuese materia de estudio. 

Por eso, cuando uno de los estudiantes de Medicina apuntó 
la idea de que los árabes eran más cultos que nosotros los cris-
cristianos en aquella época, y Moro la corroboró diciendo, en 
su peculiar forma expeditiva, que los españoles de la Edad 
Media no éramos m á s que un hato de ignorantes, Pasarón se 
lanzó de nuevo a la palestra defendiendo a la ciencia españo­
la. Entablóse sobre esto una viva disputa. Inmediatamente se 
echó de ver la gran superioridad de aquél. Era un torrente de 
noticias y datos eruditos. Citó tantas obras y nombres, que, real­
mente, parecía que los tenía ya en la punta de la lengua. Moro, 
en cambio, mucho más escaso de ciencia, se defendía con i n ­
genio y salidas tan oportunas, que desconcertaban no pocas 
veces a su adversario. 

Era un espectáculo verdaderamente interesante la discusión 
de aquellos dos jóvenes, y yo la presenciaba con la boca abierta, 
pues confieso que jamás había conocido hombres de tanto ta-
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lento. La palabra de Pasaron era precisa, correcta, fría y un 
poco monótona. En cambio, la de Moro, vibrante y apasionada, 
tenía tantos matices, que me llenaba de admiración. Sin em­
bargo, su afición a las paradojas me pareció excesiva, y aunque 
las explicaba con singular donosura, no me convencían. 

Pasarón citaba una regla gramatical. 
—¡No hay Gramática!—repl icaba Moro, con graciosa reso­

lución. 
—¿Cómo que no hay Gramática?—exclamaba Pasarón, en el 

colmo del estupor. 
—No; la Gramát ica la han inventado los maestros de es­

cuela para darse el gusto de azotar a los niños y vivir a expen­
sas de los padres. 

—Esa es una de tantas paradojas como te compiaces en ver­
ter, y que tú mismo no tomas en serio. 

— A l contrario, la tomo muy en serio, y sostengo que la Gra­
mát ica no sirve absolutamente para nada. 

—La Gramát ica señala el apogeo de todas las lenguas, por­
que significa que los hombres se dan clara cuenta de sus me­
dios de expresión. Es el idioma adquiriendo conciencia de sí 
mismo. 

—Tal conciencia es innecesaria, como lo es la del poeta res­
pecto de la estética. Tú mismo nos has dicho hace unos días 
que los arios del Asia central h a b í a n construido el sánscri to, 
la lengua más hermosa que ha tenido la-humanidad hasta aho­
ra. Y, sin embargo, esos arios eran unos rudos pastores. 

—Naturalmente, la obra de formación de un idioma es i n ­
consciente; pero, una. vez adquirido, nos toca guardarlo con 
esmero y venerarlo como un don de la divinidad. 

—El pueblo que lo ha formado puede deshacerlo y construir 
otro si se le antoja. 

—Si se le antoja, no. Los procesos históricos no son obra del 
capricho; obedecen a leyes providenciales. 

—¡Niego las leyes providenciales! 
Y acto continuo pronunció con calor unos párrafos de filo­

sofía revolucionaria, que estaba entonces a la moda. Las ideas 
eran huecas y aparatosas más que sólidas; pero Moro las ma­
nejaba tan brillantemente y en períodos tan perfectos, que 
quedé altamente sorprendido de su facundia. 

Uno de los Mezquita, advírt iendo m i sorpresa, me guiñó un 
ojo, diciendo: 

—El amigo Moro es un gran orador. Allá en la Academia áe 
jurisprudencia no hay quien le ponga el pie delante. 
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Moro se encogió de hombros con un gesto de desdén. Y, des­
contento de sí mismo, profirió, bajando de tono: 

—No me seduce eso mucho. La oratoria es el arte de decir 
vulgaridades con corrección y propiedad. 

—Pero Mirabeau ha sido un gran orador. Tú eres un apa­
sionado de él. 

—¡Mirabeau! ¡Mirabeau!. . . En los instantes dramáticos por 
que atraviesan algunas veces las naciones, un hombre de gran 
palabra y de gran corazón, como Demóstenes o Mirabeau, son 
necesarios, porque pueden hacer variar el curso de los aconte­
cimientos. Sobre la cá tedra sagrada, hablándonos del cielo, o 
delante de un tribunal,, defendiendo la cabeza de un inocente, 
también. Pero, ¿qué significa un orador empleando imágenes 
poéticas y discutiendo con metáforas la reforma arancelaria? 
La oratoria en la actualidad no es otra cosa que una coquete­
ría, una clase de adorno, como dicen en los colegios; ha pasado 
a la categoría de los polvos de arroz. 

La discusión científica se fué trocando en plát ica jocosa. 
Moro concluyó embromando a su amigo Pasarón y hac iéndo­
nos reír a todos. 

—Pasarón, el día en que te mueras, el purgatorio h a b r á he­
cho una gran adquisición. Espero verte allá explicando un cur­
so de Filología comparada a las ánimas benditas. 

—¿Cómo sabes que ha de i r al purgatorio? ¿No puede i r al 
cielo derechamente?—apuntó uno de los Mezquita. 

—No lo creo. Pasarón admira a Lucrecio y a Catulo, y dice 
pestes del lat ín de los Santos Padres. Así es que se ha hecho 
muchos y poderosos enemigos en la corte celestial, 

—¿Y al infierno? 
—Eso, menos. A Dios no le conviene que los demonios se 

instruyan demasiado. 
Pasarón sonreía dulcemente sin replicar. Su espíritu, exclu­

sivamente científico, era refractario al humorismo. Yo estaba 
verdaderamente maravillado del ingenio y la instrucción de 
aquellos dos jóvenes. Los comparaba con los más conspicuos 
que había conocido en la capital de m i provincia, hasta con los 
catedráticos que allí gozaban de mayor reputación, y me pa­
recían todos unos pigmeos al lado de éstos. Creí haber entrado 
en un mundo mucho más alto y espiritual y comenzar a vivir 
en medio de una raza superior. 
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I I 

Breve noticia de mis compañeros de hospedaje. 

Como puede concebirse, me hallaba en un error. Los estu­
diantes con que luego tropecé en la Universidad, eran, en ge­
neral, tan vulgares y aun más que los jóvenes de m i tierra. Pa­
saron y Moro const i tuían una brillante excepción. 

El primero gozaba de una fama inmensa, no sólo en la Fa­
cultad de Letras, sino en todas las demás. Era el primer estu­
diante de la Universidad Central, y se decia que j amás habia 
habido en ella un fenómeno de erudición semejante. Algunos 
le comparaban al célebre Pico de la Mirándola, aquel joven por­
tentoso del siglo xv que en novecientas tesis por él sostenidas 
brillantemente agotó todas las cosas cognoscibles: de omni re 
scibili. y con esto ninguna pedanter ía . Pasarón exhibía su cien­
cia sin arrogancia, con perfecta naturalidad, como-si abriese 
cualquier libro bien repleto de doctrina. Per tenecía a una fa­
milia bien acomodada de Galicia, y estudiaba, a la sazón, el 
doctorado de Letras, con ánimo, sin duda, de hacerse ca tedrá­
tico. 

La reputación de Moro era mucho menor. No t rascendía de 
la Facultad de Derecho. Se le consideraba aquí como un joven 
inteligente, aunque poco estudioso, y se le concedía mucha fa­
cilidad de palabra. Su carácter, bastante desigual, y sus frases 
nocivas, no le hac ían simpático, Pasarón no tenía enemigo al­
guno; pero Moro contaba muchos. En la misma casa donde nos 
alojábamos observé pronto que aquél era admirado y venerado 
como un portento; mientras que a éste se le regateaban los 
méritos. Hablando con toda franqueza, yo pienso que lo mismo 
los primos Mezquita que Albornoz le odiaban secretamente. 
Aunque le mostrasen consideración, se advert ía que era por te­
rror. La misma doña Encarnación hablaba de él con un poco 
de desdén, y reía de buen grado cuando alguno de los huéspe­
des se burlaba de sus famosas melenas. 

En el leve desdén de nuestra huéspeda entraba por mucho, 
sin duda, el origen humilde de Moro, porque las mujeres hacen 
siempre gran caso de tal extremo. Moro era hijo de un pobre 
zapatero de Alcalá de Henares. Tema dos tíos ebanistas en la 
misma población, los cuales hab í an adquirido cierto desahogo 
con su oñcio y poseían allí el mejor almacén de muebles. Esos 
dos tíos, solteros, entusiasmados con la precocida-d de Sixto, pues 
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en la escuela, cuando contaba sólo ocho o diez años, ya pre­
nunciaba discursos y causaba admiración por la facilidad de su 
ingenio, se encargaron de subvenir a su educación. Primero le 
enviaron a un colegio muy barato que existia en el mediodía 
de Francia. Allí permaneció tres años, y aprendió el francés y 
a vivir sin comer. Según nos aseguraba, había padecido tanta 
hambre, que nunca más en su vida pudo quedar saciado. Se 
hizo luego bachiller, y emprendió en Madrid la carrera de Ju­
risprudencia, que estaba terminando- con singular aprovecha­
miento. Sus tíos hab ían depositado en él tales esperanzas, que 
al mismo Sixto hac ían reír. 

En cuanto a los primos Mezquita, eran dos seres insignifi­
cantes, tímidos y tolerantes para todo el mundo menos para 
ellos mismos. Es decir, que aceptaban cuanto se les decía y no 
entablaban j amás disputa con nadie; pero entre sí eran dos 
fieros contendientes. Uno de ellos se llamaba Bruno; el otro, 
Manuel. Apenas Bruno sentaba cualquier proposición, ya fuese 
del orden físico o espiritual, Manuel se erguía, desdeñoso, y co­
menzaba a rebatirla punto por punto. Igualmente cuando Ma­
nuel se aventuraba a hacer la m á s inocente y sencilla afirma­
ción, Bruno saltaba encima de ella como un tigre, y la desga­
rraba, y la trituraba entre sus dientes. Las disputas que comen­
zaban en la mesa se proseguían en su cuarto, pues los dos 
ocupaban uno mismo, y allí se eternizaban. 

Pepito Albornoz era un muchacho inteligente, y aun pu­
diera añadirse ingenioso. De cuando en cuando tenía- ocurren­
cias felices; pero era tan excesivo y vidrioso su amor propio, 
que paralizaba su ingenio y le hac ía aparecer a menudo como 
un tonto. Cualquier palabra irónica le desconcertaba, le dejaba 
incapaz de responder. Fácil es colegir que Moro, al tanto de 
esta flaqueza, no le escaseaba las burlas y le ten ía martirizado 
y frito. 

Si le ocurría al pobre chico cualquier observación graciosa 
respecto a lo que Moro estaba hablando, éste levantaba la ca­
beza, sorprendido: 

—Parece que los pájaros t i ran a las escopetas. Ten la bon­
dad de repetir ese chiste, Pepito, para que doña Encarnación 
lo envíe a tus papás con las notas de clase. 

—Sin embargo. Moro, debes convenir en que la salida de 
Albornoz ha sido oportuna—apuntó uno de los Mezquita. 

—Sí; confieso que, en medio de su dulce charla infanti l , t ie­
ne alguna vez ocurrencias felices. Pero no hay que celebrárselas 
demasiado. Todos los pedagogos e s t án conformes en aconse­
jar que no se excite el amor propio de aquellos seres que tienen 
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necesidad más tarde de luchar con las agresiones de la socie­
dad. El de Pepito, ya sabéis que está harto excitado. 

Con esto, Albornoz se ruborizó fuertemente. Nosotros le m i ­
ramos, y se ruborizó más todavía. 

Quedé, pues, instalado en aquella casa muy a m i gusto. Ob­
tuve de los huéspedes tan favorable acogida, que, a pesar de 
mi corta edad, que logré ocultar a lgún tiempo, pronto me tu teé 
con todos ellos. La superioridad intelectual de Pasarón y de 
Moro me causaba admiración. 

Estimulado por ella, creció el fuego de la sabiduría que me 
devoraba. Estaba resuelto a instruirme y a libar toda la miel 
cientiñca que la Universidad Central destilaba en aquella época. 

Pero, con gran sorpresa mía, esta miel se hallaba siempre 
en vías de fabricación en las cátedras, sin que j amás nos la 
sirviesen aderezada y apta para nuestra al imentación. Quie­
ro decir, que en todas las clase de la Universidad, lo mismo 
en la Facultad de Ciencias que en la de Letras o la de Derecho, 
los profesores en aquella época, que siguió a nuestra gran Re­
volución, no explicaban la asignatura que les estaba encomen­
dada, sino la introducción a esta asignatura. De tal modo, que 
pasábamos todos los meses del curso en el zaguán de la ciencia 
haciendo sonar la campanilla sin lograr franquear la puerta. 

Ignoro a qué obedecía esta conducta. Tal vez juzgasen nues­
tros profesores que convenía tenernos en el portal, temerosos 
de que la escalera nos hiciese daño. 

Yo me creía con pecho bastante fuerte para subirla. Com­
pré libros, y leí por ellos con ahinco. Y no sólo en casa, sino 
en la Biblioteca Nacional, pasaba largas horas entregado con 
furor al estudio. Pasarón me ayudó muchísimo a orientarme 
en mis trabajos. Porque este joven maravilloso, no sólo hab ía 
profundizado en la Historia, en la Literatura y en la Filosofía, 
sino que tenía, asimismo, conocimientos muy vastos en las 
Ciencias físicas y naturales. Particularmente, era asombrosa 
su erudición bibliográfica. Cuando yo necesitaba conocer con 
alguna mayor extensión cualquier materia, él me señalaba al 
instante el libro en que la hal lar ía expuesta con mayor l u ­
cidez. 

No obstante, al cabo quise entender que su ayuda era más 
externa que espiritual. Me señalaba los libros, me hablaba de 
los autores con una riqueza de datos sorprendentes, hac ía a l ­
gunas observaciones críticas de importancia, pero no entraba 
de lleno en el fondo de los asuntos n i procuraba esclarecerlos. 
Si he de confesar la verdad, me parecía que le interesaban de 
un modo secundario. 
AÑOS DE JUVENTUD 2 
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La filosofía de la naturaleza, los grandes sistemas meta-
físicos, la investigación atrevida de las causas esenciales, las 
ideas que agitaban constantemente m i espíritu y lo tenían 
anhelante, observé que no le preocupaban. Cuando yo trata­
ba de lanzar nuestra conversación a las alturas y estudiar los 
hechos capitales de la existencia y decidir de la mayor o me­
nor veracidad de las ideas, en vez de apoyarme o contradecir­
me, solía decir: «Esa idea que acabas de emitir es hegeliana, o 
ese concepto de la fuerza cartesiano, o esa opinión se acerca 
mucho al conceptualismo de Abelardo.» Pero investigar si lo 
que yo afirmaba era o no cierto, j amás . 

Repugnaba la discusión como no fuese sobre la mayor o 
menor autenticidad de un dato o de una fecha. En fin, era evi­
dente que le interesaba mucho más la historia de la ciencia 
que la ciencia misma. 

Por eso, un día a la hora del almuerzo, que era la de las 
grandes controversias, Sixto Moro le dijo: 

—Pasarón, te pareces a cierto joven que Ofreció a sus ami­
gos presentarles en el palacio de un marqués donde se cele­
braban brillantes bailes y reuniones. Sus amigos, creyendo de 
buena fe que era amigo del marqués y frecuentaba su casa, se 
pusieron el frac y fueron con él al baile. Suben la escalera, en­
tregan los abrigos a los criados, penetran en el salón, y nuestro 
joven se dirige al dueño de la casa, que se hallaba en medio 
de él, le hace una profunda reverencia y le dice: «Marqués, 
tengo el honor de presentar a usted a m i amigo Fulano, capi­
t á n de artil lería; a m i amigo Zutano, ingeniero de montes, et­
cétera.» El marqués le mira con asombro, y al fin exclama, i n ­
dignado: «Está bien, y a usted, ¿quién le presenta?» «A mí, 
nadie—responde tranquilamente—, yo me retiro.» Y girando 
sobre los talones, se va del salón. Tú haces lo mismo, nos pre­
sentas filósofos y literatos, nos explicas con toda perfección 
sus opiniones, y cuando, al cabo, preguntamos por las tuyas, te 
decimos como el marqués : «¿Y usted quién es?» «Yo no soy 
nadie, yo me retiro», nos contestas. 

Era exacto. Sin embargo, no se podía negar a Pasarón una 
grande y lúcida inteligencia. Su crítica era casi siempre acer­
tada, vigorosa, poseía una rara penetración para aquilatar los 
méritos de cada escritor, no había cuidado que se dejase en­
gañar por armadijos n i oropeles. Mas ya fuese porque el exce­
so de conocimientos sofocasen en él toda iniciativa intelectual, 
o porque su desaforada curiosidad y afición a la Historia le 
impidiese entrar en sí mismo, es lo cierto que no podíamos ave­
riguar qué ideas germinaban en su mente acerca de los gran-
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des problemas de la filosofía n i las secretas inclinaciones de 
su espíritu. 

¡Cuán distinto era Moro! Para éste no existía la Historia, 
sino la actualidad.' Sobre cada asunto que se ofrecía en nues­
tras pláticas formaba inmediatamente su opinión, que expresa­
ba siempre de un modo resuelto, inapelable. La mayor parte 
de las veces, estas opiniones se apartaban cien leguas de las 
de los demás; pero esto era cabalmente lo que él ambicionaba. 
Su satisfacción era ostensible cuando, después de emitir una de 
ellas, veía el asombro pintado en nuestros ojos. 

Moro vivía en perpetuo estado de rebelión contra todos los 
principios que pasan por inconcusos jen nuestra sociedad. Era 
lo que boy han dado en llamar ciertos filósofos un no-confor­
mista. En cuanto se ofrecía ocasión de atacarlos, cerraba f u ­
riosamente contra ellos o escaramuzaba ligeramente en torno 
suyo. 

Su ingenio sutil y la afluencia de que estaba dotado le ser­
vían admirablemente para apoyar las verdades cuando casual­
mente tropezaba con ellas; pero, desgraciadamente también, le 
ayudaban a sostener los errores cuando alguno de sus frecuen­
tes caprichos le arrastraba a ponerse de su lado. En estos casos 
se convert ía en un famoso prestidigitador de las ideas, hac ía 
juegos malabares con ellas, y si no nos convencía, por lo menos 
nos deslumhraba. 

En fin, era un retórico que apuntaba al efecto antes que a 
la verdad, y que no temía despeñarse en un abismo de parado­
jas y de absurdos si esto le proporcionaba el gusto de mostrar 
la flexibilidad de su talento y de inquietar a sus oyentes. Por 
esto, su conversación, siempre brillante, concluía algunas ve­
ces por hacerse fatigosa. 

I I I 

La casa de mi mentor. 

: % Ú > 

El general don Luis de los Reyes fué la persona designada 
por m i padre para servirme de mentor en Madrid durante la 
carrera. En consecuencia, me presenté al d ía siguiente de mi 
llegada, por la tarde, en su casa. 

Ocupaba el general el piso primero de una de las mejores 
casas del barrio de Salamanca. Me abrió la puerta un criado 
con librea, quien, al enterarse de m i deseo de ver al general, 
llamó a otro. Apareció un hombre que, a juzgar por su traje, 
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no era un criado n i tampoco un caballero. Después supe que 
se llamaba Longinos, y era un antiguo asistente del general, a 
quien había hecho su hombre de confianza, una especie de i n ­
tendente o mayordomo. Al escuchar mi nombre, sonrió con be­
nevolencia, y no vaciló en llevarme a la presencia de su amo. 

Se hallaba éste en su despacho escribiendo, y cuando me 
anunciaron, se alzó precipitadamente del sillón, vino a mi en­
cuentro y me abrazó tan efusivamente, que no pude menos de 
sentirme profundamente halagado. 

—¡Ea, ya tenemos aqui al estudiante! Un buen estudian­
te, ¿verdad?. Si semejas a tu padre por dentro como te pare­
ces por fuera, seremos excelentísimos amigos. 

Me recibió con una cordialidad verdaderamente conmove­
dora. Se enteró minuciosamente de la salud de los míos, y de 
todo lo que ocurría en mi casa, me dió infinitos consejos y un 
cigarro habano que se empeñó que fumase en su presencia. 

Era don Luis lo que se llama en términos vulgares un real 
mozo. Alto, corpulento con tendencias a la obesidad, la tez 
sonrosada, los ojos viyos, la dentadura perfecta, y sólo ta l cual 
hebra de plata entre su barba, que gastaba cerrada y corta. 
Aunque tenía cuarenta y seis años cumplidos, nadie le echa­
r ía más de los cuarenta. Se ofreció, desde luego, a mis ojos como 
un hombre alegre, cordial, impetuoso, un poco ligero, repre­
sentando el tipo perfecto del temperamento sanguíneo, t a l 
como acababa de estudiarlo en las nociones de Fisiología que 
cursamos en el último año del bachillerato. 

Había sido uno de los caudillos afortunados de la ^revolu­
ción de septiembre. Durante algunos años fué un temible cons­
pirador, amigo íntimo del general Prim y de los demás mi l i ta ­
res que aspiraban a derrocar el régimen imperante, hombre 
valeroso y estimado de sus compañeros. Hizo la campaña de 
Africa, donde se señaló mucho, y cuando no hab ía cumplido 
a ú n los treinta y cinco años, alcanzó el empleo de coronel. En 
aquella época se hizo sospechoso al Gobierno, se le quitó el 
mando del regimiento y se le envió desterrado a m i pueblo na­
tal. Allí permaneció más de un año, y en este tiempo trabó 
amistad estrechísima con m i padre. 

El lazo de unión entre estos dos hombres de profesiones tan 
diferentes fué la pesca. Cañas, redes, anzuelos, impermeables, 
botas de agua; yo no veía otra cosa en m i niñez atestando los 
rincones de m i casa. Poseía mi padre una pequeña lancha, con 
la cual se lanzaba a la mar, la mayoría de las veces solo. Esto 
era causa de zozobras sin cuento para mi pobre madre. Nadie sa­
bía mejor que él guisar una caldereta a la orilla misma del 
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mar con el pescado que acababa de extraer del agua. Era peri­
tísimo para adivinar y predecir las mudanzas del tiempo. Cuan­
do nuestros amigos y vecinos proyectaban cualquier excursión 
campestre, se le venia a consultar, y si el no daba su beneplá­
cito, nadie se movía de casa. 

El coronel Reyes tenía más afición que prác t ica en este 
noble ejercicio. Su afición era verdaderamente loca, y superaba 
a ú n a la de mi padre. Sin embargo, éste le inició durante aquel 
año en todos los secretos del arte. No se apartaban sino para 
dormir, porque aun en las horas que m i padre destinaba al des­
pacho de sus negocios, el coronel solía estar presente en el 
escritorio ocupándose ordinariamente en arreglar los aparejos. 
Su amistad se estrechó tanto,'que llegaron a tutearse, como si 
se hubiesen tratado desde la infancia. No ten ían secretos el 
uno para el otro, y cuando un día, burlando la vigilancia de 
las autoridades, desapareció el coronel del pueblo, fué m i pa­
dre quien le facilitó los medios y quien le sirvió de intermedia­
rio para obtener noticias de su hija, que había dejado en Ma­
drid. El coronel era viudo y tenía una n iña de poca menos edad 
que yo, cuyo retrato llevaba siempre en la cartera. M i madre 
se deshacía en elogios de la belleza de aquella criatura de tres 
o cuatro años. Imposibilitado de tenerla consigo a causa de su 
vida azarosa, la hab ía colocado en casa de una prima suya y 
más tarde en un colegio dirigido por religiosas; pero su pensa­
miento estaba siempre con ella, porque era hombre afectuosí­
simo. 

Digo, pues, que un día desapareció de nuestro pueblo, y des­
de entonces corrió todas las aventuras peligrosas de los cons­
piradores de aquella época. Se bastió el 22 de junio en las ba­
rricadas en Madrid y siguió a Prim en su odisea por los cam­
pos de Castilla hasta entrar en Portugal. M i padre conocía por 
menudo sus azarosos pasos y me narraba de sobremesa, con 
emoción, algunos de ellos. 

Al cabo, dió con sus huesos en París, donde permaneció los 
dos años que precedieron al triunfo de la revolución. Allí co­
noció a una joven viuda, brasileña, de gran fortuna, y se casó 
con ella. Harto lo necesitaba. El coronel era uno de los hom­
bres más pródigos que pudieran verse. M i padre no le recono­
cía otro defecto. Había disipado el corto caudal de su primera 
esposa, que poseía más timbres de nobleza que hacienda, y ser ía 
bien capaz de disipar el de és ta si le dieran tiempo y ocasión 
para ello. De sus trampas y penurias se disculpaba achacándo­
lo a la política; pero m i padre sabía perfectamente que sólo 
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debían achacarse a su inveterada prodigalidad, y no poco le 
tiene sermoneado para corregirle. 

Por fin llegó la hora del triunfo. Reyes desembarcó en Cá­
diz con los militares revolucionarios, se batió en Alcolea y en­
tró victorioso con ellos en Madrid. Fué nombrado inmediata­
mente general de división o mariscal de campo, como entonces 
se decía, saltando sobre el empleo de brigadier. Erale debido, 
pues llevaba diez años de coronel y había expuesto repetidas 
veces su vida en aras de la causa revolucionaria. Un año des­
pués fué ascendido a teniente general. A la sazón ocupaba un 
alto puesto en el ministerio de la Guerra. 

—Bueno, ahora que ya me conoces (porque reconocerme, 
aunque digas lo contrario, es imposible), ahora que sabes que 
estoy dispuesto a no perdonarte la más mín ima infracción de 
tus deberes (salvo las escapadas que ha rá s sin que yo me en­
tere), es necesario que conozcas a mi familia y que te posesio­
nes de esta casa, que es, desde hoy, la tuya. , 

Salimos del despacho, atravesamos un pasillo profusamente 
iluminado, y penetramos en una estancia muchísimo más i l u ­
minada aún. 

Era un gabinete cuadrado de regulares dimensiones, deco­
rado con un lujo al cual no estaba yo acostumbrado. Las corti­
nas, de raso encarnado, sostenidas por galerías doradas; la si­
llería, dorada también y forrada de la misma tela; del techo 
pendía una art ís t ica a r a ñ a de cristal y en uno de los rincones 
un gran quinqué sostenido por tallada columna de bronce es­
parcía también velada claridad. Sobre la chimenea, de mármol 
rojizo, había una magnífica escultura de mármol blanco, y 
sobre dos mesitas chinescas, algunos juguetes de porcelana. Los 
pies se hund ían en la alfombra; una emanación de suavidad 
extraordinaria llenaba el aire con su perfume. A l través de una 
puerta se divisaban otros dos salones: el uno, azul; el otro, 
gris, iluminados, igualmente, con preciosas lámparas . 

Todo aquel lujo me produjo un gran deslumbramiento. Allá 
en nuestra ciudad mi familia vivía con holgura, pero con gran 
sencillez, y j amás había estado en casa alguna que se le pa­
reciese. 

Una linda joven saltó de la silla donde se hallaba hojeando 
un libro y se colgó del cuello del general, dándole dos apasio­
nados besos. 

—Aquí os presento a Angelito, cuyo nombre, en alas de la 
fama, ha llegado ya a vuestros oídos. Un estudiante modelo, 
casi un hombre eminente, que l legará a serlo por completo si, 
como espero, cierra los ojos y tapa sus oídos a los encantos de 
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la capital—-dijo Reyes, mirando al mismo tiempo hacia un r i n ­
cón del gabinete. 

En aquel r incón descansaba sobre una butaquita roja, como 
el resto del mobiliario, otra joven de deslumbrante hermosura. 

La primera me alargó, risueña, su mano, que yo estreché t í ­
midamente. Era una mano de niña, suave y regordeta. En efec­
to; aquella joven no era m á s que una j i iña raramente desarro­
llada. Por su estatura y corpulencia semejaba una mujer, pero 
su rostro tenia la frescura y la inocencia de la infancia. Sus 
ojos, negros y vivos, guardaban gran semejanza con los del ge­
neral; la tez, finísima, sonrosada, brillante; la boca, deliciosa; 
los cabellos, negros y ondulados, cayendo graciosamente sobre 
la frente, una frente estrecha y tersa, de estatua griega. 

—-Mi hija Natalia—dijo Reyes, besando aquella frente—. Y 
aquí tienes a la señora de la casa—añadió, señalando a la jo ­
ven que se hab ía levantado de la butaca y. venía hacia nosotros. 

Esta me estrechó la mano también, y el general exclamó, 
riendo: 

—Estréchala con respeto, que es la de un sabio. 
La bromita del general me iba pareciendo un poco pesada. 
Una sonrisa divina se esparció por el rostro de aquella mu­

jer, que más parecía una diosa. Era alta, esbelta, admirable­
mente torneada; pero nada puede dar idea de su rostro, amasa­
do con rosas y leche, donde se un í an el amor y la gracia,- la 
dulzura y la altivez. Sus ojos garzos, tallados en almendra, b r i ­
llaban debajo de sus cabellos rubios con luz tibia y voluptuosa, 
y su boca sonreía como una rosa que se abre, dejando ver dos 
filas de perlas. Aquella cabeza encantadora estaba sostenida 
por un cuello de alabastro, que se un ía a la espalda con una 
curva de increíble elegancia, y su seno se alzaba, fiero y majes­
tuoso, bajo la tela sutil de su bata azul. 

—Si no es un sabio todavía, lo será, ciertamente, con el 
tiempo. 

—Y si intenta desviarse del camino recto, le pondremos ore­
jeras, como a los caballos de tiro, para que mire siempre hacia 
adelante. 

—No haga usted caso de este rudo soldadote, que no piensa 
más que en t irar la ordenanza a la cabeza a todo el mundo. 
Usted seguirá siendo el estudiante modelo de que hace tiempo 
teníamos noticia sin necesidad de que nadie le señale el ca­
mino. 

—¡Usted! ¡Usted!.. . ¿Qué significa usted? Angelito viene 
confiado a nosotros. Y tú eres desde hoy, en Madrid, su única 
madre. 
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—¿Quién dejará de imaginarse el grato cosquilleo que sintió 
mi pecho al encontrarme con tan gentil mamá? Su voz entró 
en mis oídos como una música suave. Mis ojos debieron expre­
sar tanta admiración, que su tez delicada se t iñó de carmín. 

—Bien, pues desde ahora no dudes que aquí estás en tu casa, 
y que todos tendremos un placer en que nos trates y conside­
res como tu familia. 

Hablaba mi buena m a m á bastante bien el español, aunque 
con cierto dejo portugués, alargando un poco los labios, lo cual 
hacia su discurso suave y mimoso. 

—Ven a tomar una cepita de jerez—me dijo entonces Na­
talia, tu teándome ya también con la mayor franqueza. 

Y, cogiéndome de la mano, me ar ras t ró fuera del gabinete. 
—¡Eso es! Has tenido una idea feliz—exclamó el general—. 

Dale un buen latigazo de jerez, y di a Juan que ponga un cu­
bierto más en la mesa, porque este buen mozo se queda hoy 
a comer con nosotros. 

Natalia me llevó al t ravés de los dos salones—azul y gris— 
hasta otra gran pieza, donde dos magníficos aparadores de ro­
ble tallado se hallaban adosados a la pared, cubierta de tapi­
ces que representaban escenas campestres. En el medio, deba­
jo de una l ámpara donde el gas brillaba amortiguado por la 
pantalla verde, estaba ya la mesa puesta. Un centro de plata 
adornado de flores perfumaba la estancia. Natalia se dirigió 
a l criado, que, con corbata y guantes blancos, estaba allí espe­
rando. 

—Sirve una copa de jerez a este señor. 
¿Por qué a esta n iña encantadora se le ocurrió tan repenti­

namente darme una copa de jerez? He aquí un problema que 
no se presentó entonces a m i espíritu. La bebí como sí fuese 
algo que estuviese en el orden de la creación, y di las gracias. 

Volvimos al gabinete, nos sentamos todos, y el general tor­
nó a hacerme preguntas acerca de m i familia y de los cono­
cidos que hab ía dejado en el pueblo. Inút i l me parece decir 
que, sintiéndome escuchado por tan gentil auditorio, procuré 
dar a mis discursos la forma m á s ingeniosa y amena de que 
era capaz m i cerebro. 

El general me hizo narrar las impresiones del viaje. No 
pude menos de confesar que algunas distaron de ser agrada­
bles. En cierta estación subió a nuestro coche un caballero que 
se condujo conmigo del modo m á s grosero que cualquiera pue­
de imaginarse. Sacó violentamente m i maleta de la rejilla, y 
me la arrojó sobre las rodillas. Decía que tenía derecho a un 
sitio para la suya. ¿Por qué no sacó la de cualquier otro vía-
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jero? Porque yo era un muchacho y no podía hacerle frente. 
¿No les parece una cobardía? Después se echó a roncar, y puso 
los pies sobre mí, con unas botazas sucias, que daban asco. 

—¿Por qué no le rompiste la cabeza a ese indecente?—^ex­
clamó Natalia, con una impetuosidad que nos hizo sonreír—. 
¡Sí! ¿Por qué no le dejaste caer una maleta sobre la cara 
cuando estaba durmiendo? 

El general soltó una carcajada. 
—¡Niña, eso es ya demasiado fuerte! ¿No comprendes que 

una maleta, por poco que pesase, le dejaría chato para toda la 
vida? 

—¡Qué lás t ima! Yo le hubiera dejado sin narices. 
El general, sin dejar de reír, acarició el rostro de su hija, 

diciendo: 
—Sosiégate, h i ja mía. Eres una polvorilla que se inflama 

con la más leve chispa. 
—Tiene a quien parecerse—apuntó Guadalupe, sonriendo. 
—¡Verdad!—exc lamó el general, acariciando también la 

mano de su esposa—. ¡Cuánto dar ía por ser dueño de mí siem­
pre, como lo eres tú ! Se vive más tranquilo y, sobre todo, se 
deja vivir tranquilos a los otros, lo cual es más importante. 

— ¡Qué sé yo!—-exclamó Natalia, haciendo un gesto de des­
dén—. Por lo menos a nosotros dos no se nos podrá tachar de 
hipócritas. 

—¿Se me tacha a m í ? — p r e g u n t ó Guadalupe, dirigiéndole 
una mirada de reconvención cariñosa. 

—Nadie podrá siquiera imaginarlo—se apresuró a decir el 
general, respondiendo por su hija—. La tranquilidad del alma 
no excluye la lealtad. Sabes guardar tus sentimientos, y haces 
bien, porque siendo puros los verías muchas veces profanados. 

Al pronunciar estas palabras, el general clavó en su esposa 
una mirada de intenso cariño, que la obligó a ruborizarse. 

M i impresión en aquel momento fué que el general amaba 
ent rañablemente a su hija, pero estaba loco por su mujer. Ni 
lo uno n i lo otro me sorprendía, porque yo estaba a dos dedos 
de participar de aquellos sentimientos. Natalia, con sus ojos 
límpidos, con la movilidad graciosa de su rostro, con sus adema­
nes impetuosos e infantiles, provocaba la ternura que se siente 
por los niños; pero Guadalupe infundía, por su belleza escul­
tórica, por la serenidad altanera de su frente, por la sonrisa d i ­
vina que se esparcía por su rostro, la admiración más profunda. 

Esta mujer extraordinaria, que podía contar a la sazón t re in­
ta años, había sido casada en Río de Janeiro, muy niña, con un 
rico comerciante, que al morir le legó toda su fortuna. Rica y 
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libre, se vino con su madre a Europa y se estableció en París. 
Allí la conoció Reyes y consiguió enamorarla. Su arrogante 
figura y el prestigio de héroe que le daban sus aventuras ro­
mánt icas de revolucionario, efectuaron el milagro. Har ía poco 
más de cuatro años que estaban casados, y la hermosa viuda 
no tenia motivo para arrepentirse. El proscripto, a quien había 
dado su mano, era a la hora presente general y personaje i n ­
fluyente en España. Sobre esto, la adoración de don Luis no 
cedía un punto de su primera intensidad. Su rendimiento, sus 
caballerescas atenciones con ella, despertaban no pocas veces 
una sonrisa entre sus amigos. 

•—Faltan veinte minutos para las siete^dijo Reyes, mirando 
su reloj—. Natalia, hi ja mía, ¿quieres teclear un poco en honor 
de nuestro huésped? 

Amablemente, la n iña se levantó de su butaca y nosotros la 
seguimos al salón contiguo, donde se hallaba el piano. Nos sen­
tamos. Natalia se acercó a mí, y, poniéndome una mano sobre 
el hombro, me preguntó : 

—¿Eres aficionado a la música? 
—Muchísimo. 
—Entonces te ha ré oír algo escogido. 
Se sentó al piano y comenzó a tocar un «nocturno» ^ie Cho-

pin que yo conocía. El efecto que en aquel momento me pro­
dujo no puede describirse. Natalia tocaba con una maest r ía que 
me pareció insuperable. Era una profesora consumada. Delante 
de mi, cerca del piano, se hallaba Guadalupe, que me espiaba 
con sus hermosos ojos y "de cuando en cuando me sonreía. Yo 
creía estar en el cíelo. Naturalmente, en el cielo de Mahoma, 
porque no era lo suficiente espiritual en aquel momento para 
entrar en el cristiano. 

Me sent ía conmovido hasta lo profundo del alma; me aco­
metieron deseos de llorar. En aquella edad padecía una emoti­
vidad exagerada, que me hacía sufrir y gozar como pocos hom­
bres h a b r á n gozado y sufrido en este mundo. Debí quedar pálido, 
y, a despecho mío, es posible que una lágr ima haya asomado 
a mis ojos. 

Natalia terminó. Yo, haciendo un esfuerzo sobre mí mismo, 
aplaudí con todas mis fuerzas. Guadalupe se acercó a mí, solí­
cita, y me preguntó : 

—¿Te sientes mal, hijo mío? 
—No, señora. 
—Es que he observado que tus manos temblaban un poquito 

y que tu cara bajaba de color mientras Natalia nos ha hecho 
oír el «nocturno»... Me alegro—añadió, sonriendo—de que estas 
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señales de agitación se deban solamente al efecto de la música. 
Eso prueba que, además de un oido delicado, tienes un corazón 
sensible. 

Si yo hubiera respondido que su voz sonaba más grata en 
mi corazón que el «nocturno» de Chopin, no diría una falsedad. 
Era una voz angélica que se deslizaba en los oídos y llegaba a 
lo más secreto del alma. Cuando la naturaleza se decide a fa­
bricar un ser perfecto, no abandona n ingún detalle. 

•—¿Cómo no se ha de sentir mal este chico?—manifestó el 
general, riendo—. Es ta rá muerto de hambre. ¡A ver, ahora 
mismo a la mesa! 

Y se lanzó al comedor, seguido de nosotros. 
Nos sentamos a la mesa. Las poéticas emociones que había 

experimentado no alteraron poco n i mucho mis facultades d i ­
gestivas. Comí con el mayor apetito. Lo mismo el general que 
las damas me animaban a hacerlo. Cuando el criado nos sir­
vió unos salmonetes con salsa, el general dejó escapar un sus­
piro y exclamó con acento dolorido: 

—¡Oh, qué hermosos salmonetes he pescado con tu padre 
detrás de las peñas en la concha de Argañón! 

—Mejores los pescas en el Manzanares—dijo Natalia. 
Su padre hizo como que se enfadaba y me confesó que a l ­

guna vez se consolaba tomando el coche y haciéndose conducir 
a las afueras de Madrid, cerca del río. Allí se pasaba algunas 
horas con la caña en la mano, «sólo para recordar tiempos 
mejores». Ordinariamente, venía sin nada; pero en cierta oca­
sión trajo una tenca que pesaba libra y media. 

—Fué un acontecimiento que ocupó la atención pública va­
rios días—dijo Natalia—. Había que ver la cara de papá cuando 
se presentó con la tenca. Ni que viniese de ganar una batalla 
a los moros. Y luego, ¡qué cuidados exquisitos para guisarla! 
No se fiaba del cocinero. El mismo en persona fué a dirigir la 
operación. Cuando la sirvieron a la mesa se la condujo bajo 
palio, y Guadalupe y yo tocamos a cuatro manos la Marcha 
Real. 

—Ríe, ríe, picarilla—dijo su padre, pellizcándola—; pero no 
es menos cierto que has hecho los honores a m i tenca y que 
ambas os habéis alegrado bastante cuando la he pescado. 

—Es natural; como que tu gloria, al fin y al cabo, refluye 
sobre nosotras—dijo Guadalupe. 

—¿También tú?—prosiguió el general, amenazándola con el 
dedo. 

—Papá, si me prometes no enfadarte te diría una cosa. 
— D i lo que quieras. 
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—¿No te enfadarás? 
—Palabra de aragonés. . 
—Pues bien; esta m a ñ a n a he leído en un periódico la s i ­

guiente definición: «Una caña de pescar es un instrumento al 
cabo del cual se encuentra siempre un tonto.» 

—¡Bah! Y una pluma es otro instrumento al fin del cual se 
tropieza no pocas veces con un asno. 

-—¿Lo ves cómo te has enfadado? 
—No me enfado; pero defiendo el noble arte de la pesca de 

los ataques insidiosos que se le dirigen por quien no lo conoce 
o carece de aptitudes para practicarlo. 

—Será todo lo noble y todo lo difícil que quieras, papá ; 
pero debes convenir en que no es divertido. 

•—Si se tratase de la caza. . .—apuntó Guadalupe. 
—¡Estáis en un error! En la pesca existen goces que no pue­

de sospechar el que no la haya practicado. En primer lugar, 
se respira el aire libre del mar, se contempla su vasta llanura, 
unas veces en calma, otras agitada. Es un espectáculo desde 
luego más sublime e interesante que el de los jarales que ordi­
nariamente recorre el cazador. Después hay el misterio, esto es, 
lo que más seduce al hombre en el mundo. Allá en las profun­
didades del agua, invisible siempre, se encuentra lo que apete­
cemos apresar. No sabemos si está lejos o cerca de nosotros; 
pero llega un momento en que la caña sé dobla, o en que el 
aparejo se estremece en nuestras manos. No podéis sospechar 
el sabor que tiene tan precioso .instante para el pescador. Esta 
sensación única, que a nada se parece, compensa sobradamen­
te la paciencia que hemos gastado esperándola. Luego comen­
zamos a ver al prisionero; no sabemos quién es n i cómo se llama, 
pero ya se vislumbra su bulto entre los cristales del agua. Al 
cabo aparece en la superficie; es una lubina, es un sollo, es un 
salmonete. ¡Con qué gozo le asignamos su nombre! 

—Pero es un gozo bárbaro—manifestó Guadalupe—. El hom­
bre en la caza y en la pesca se transforma en animal de pre­
sa, espía a su víctima, la engaña, y cuando observa que ya no 
puede escapar n i defenderse, cae sobre ella, como el gato so­
bre el ra tón, o el ave de rap iña sobre el polluelo. ¡Es innoble! 

Tratándose de la caza, convengo en ello, querida. El ca­
zador sorprende a un inocente pajarito, que es todo alegría, y 
cuya existencia semeja mucho a la nuestra. Tiene amores, sien­
te celos, riñe combates con su rival, fabrica su nido, se extasía 
cantando como un artista y le impresiona, como a él, la be­
lleza de los días espléndidos y de los paisajes luminosos... Pero 
un pez es un ser cuya inconsciencia linda ya con la de la ma-
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teria bruta: no ama n i aborrece; no conoce siquiera; es mudo; 
n ingún grito denota su sensibilidad. Cuando sale del agua se 
le extrae el anzuelo y pocos momentos después queda asfixia­
do. Aqui no hay sangre como en la caza, no hay nada cruento 
n i doloroso... 

Así. discutían placenteramente aquellas amables personas. 
Yo seguía nadando en el cielo, y cuando hube satisfecho el 

instinto de nutr ic ión que en aquella edad gritaba en mí de un 
modo alarmante, pensé con tristeza que pronto tendr ía que se­
pararme de tan grata compañía. 

Estaba encantando del padre y de la hija, pero la esposa 
rae tenía fascinado. Haciendo todo lo posible para disimularlas, 
le dirigía intensas miradas de admiración. ¿Pasaron inadver­
tidas? No lo creo. Desde que hay mundo ninguna mujer dejó 
de percibir la influencia de sus encantos sobre un hombre. Me 
miraba de cuando en cuando cerrando un poco sus hermosos 
ojos con expresión de afecto y sonreía. Era su sonrisa leve, dul ­
ce, graciosa, un poco enigmática, como la que Vinci puso en los 
labios de su Gioconda. 

—Por supuesto—añadió el general, riendo^—, toda esa sen­
sibilidad de que hacéis gala para mí es música. Tónico tiene 
razón cuando dice que una mujer se desmaya viendo matar 
una gallina; pero se baña en agua de rosas cuando un enamo­
rado se da un tiro en la frente por ella. 

—¿Dice eso Tónico?-—preguntó Guadalupe, alzando la ca­
beza y mirando a su marido con expresión burlona, 

—Sí; eso dice, y en m i concepto tiene mucha razón—res­
pondió el general, un poco desconcertado por aquella mirada, 

—Es una prueba más del maravilloso ingenio que Dios se 
ha dignado conceder a Tónico—replicó la dama, con ta l acento 
sarcástico, que el "general enrojeció, 

—No será un rasgo de ingenio, pero es una gran verdad,,. 
Por lo demás, ya sé de sobra que todo cuanto dice Tónico no 
tiene para t i sentido común, 

—Perdona que haya puesto mis manos pecadoras sobre el 
arca santa—dijo Guadalupe, con el mismo tono sarcástico, 

—A raí no se rae ha confiado n ingún arca, pero tengo el de­
ber de defender a rais amigos. Las mujeres rara vez procedéis 
con justicia, porque no razonáis vuestras s impat ías o antipa­
tías, que son puramente instintivas, 

—¿Esa reflexión es también de Tónico? 
—-No es de Tónico, es mía. . . Pero si lo fuese, ¿qué? 
—No es muy galante. 
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—Cuando se habla en general no hay falta de galantería, 
porque se deja siempre un hueco para las excepciones. . 

Esta corta disputa había introducido una nota agria en 
aquel suave concierto. Natalia tenía la frentecita arrugada y 
sus ojos expresaban extraño malestar. De esto deduje que el 
sujeto de quien se trataba no hab ía logrado captarse la sim­
pa t ía de las damas. 

El general tenía un temperamento impetuoso y colérico, y 
su mujer, que debía de conocerle bien, no quiso pasar más ade­
lante en la discusión. Volviéndose hacia mí, me preguntó, con 
tono afectuoso: 

—¿Has vivido alguna vez en casa de huéspedes? 
—No, señora; j amás he salido de mi casa hasta ahora. 
—¡Oh, entonces seguramente va a ser doloroso tu aprendi­

zaje! Echarás de menos las comodidades de tu casa, la con­
fianza y los cuidados de la familia. 

.—A la edad de Angelito no se echa de menos nada más que 
la libertad cuando nos privan de ella—dijo el general, que 
estaba ya pesaroso de haberse puesto serio—. Y no quiero a ñ a ­
dir el dinero, porque estoy cierto de que Angelito sabrá hacer 
buen uso del que su padre le dé. 

La conversación siguió pacífica y alegre. Habíamos llegado 
a los postres; y cuando nos disponíamos a tomar el café, oímos 
el timbre de la puerta. 

—¡Es Tónico!—exclamó el general, alegremente. 
Lo mismo Guadalupe que Natalia permanecieron serias, y 

aun quise percibir en el rostro de ambas señales de contrariedad. 
—El señor Grimaldi—dijo el criado, levantando la cortina. 
El caballero que se presentó vestía de frac y corbata blanca. 

Para representarse lo que era físicamente, no hay más que 
recordar los figurines de los sastres. Aquellos rostros excesiva­
mente lindos, correctos, perfilados, impecables, daban cabal idea 
del suyo. La frente, la nariz, la boca, los cabellos negros esme­
radamente peinados, el bigote y la perilla, todo era perfecto. 
Los soldaditos de papel con que juegan los niños también pa­
recían fotografías suyas. No le faltaban siquiera las fuertes 
rosetas en las mejillas. En cuanto a su frac, la pechera relu­
ciente, como un espejo, de su camisa; la botonadura de perlas, 
la fina cadena de su reloj pendiente de uno de los bolsillos del 
chaleco a la moda del Imperio, las botas de charol; nada po­
día darse más flamante e irreprochable. Podía contar de trein­
ta y ocho a cuarenta años de edad; algunos menos, por tanto, 
que su amigo el general. 

Como persona de entera confianza y de las que se ven to-
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dos los días, estrechó silenciosamente la mano de los tres, p r in ­
cipiando por Guadalupe y concluyendo por Natalia, cuyo ros­
tro azotó car iñosamente con los guantes que empuñaba en una 
mano. Si he de decir la verdad, no observé cordialidad más 
que en el general al recibirle. Este me presentó a él, y nos sa­
ludamos ceremoniosamente. 

Don Antonio Grimaldi era aragonés como Reyes, pertene­
ciente a una familia opulenta de negociantes. Se hablan co- . 
nocido y tratado en Zaragoza; estuvieron algunos años sin ver­
se, y, al ñn, se tropezaron en Par ís poco después de haberse 
celebrado el matrimonio del general. 

Grimaldi residía desde hac ía tiempo en aquella ciudad, l le­
vando la vida del soltero rico. Era conocido en los bulevares, 
en los restaurantes de moda, en las carreras de caballos y en 
las salas de armas. Aunque en Zaragoza no hab í an sido ami­
gos muy íntimos, porque la diferencia de edad en la juventud 
es más apreciada, al encontrarse en el extranjero se estrechó 
su amistad hasta hacerse fraternal. Quizá la misma diferencia 
de temperamentos contribuyese a afirmarla. 

Era el general ruidoso y expansivo en grado sumo. Su ami­
go, por el contrario, frío y reservado como un diplomático ve­
neciano. A aquél se le iba la lengua a menudo, hablando más 
de lo que aconseja la prudencia. Este la re ten ía alguna vez 
más de lo que prescribe la cortesía. 

Correcto e irreprochable en sus modales, como lo era en su 
traje, Grimaldi permanecía silencioso voluntariamente largos 
ratos, y cuando se decidía a tomar la palabra, lo hac ía con 
cierto esfuerzo, cual si se viese obligado contra su gusto a ello. 
Como el general era un cha r l a t án sempiterno, no es maravi­
lla que se encontrase a gusto con tan sempiterno oidor. 

Sin embargo, solía embromarle por este su temperamento 
inalterable. 

—Tónico, eres como el viento que sopla del Guadarrama, 
fino, glacial, que no apaga una bujía y es capaz de matar un 
hombre. 

Grimaldi sonreía con el borde de los labios. 
Cuando se cruzaron pocas palabras sobre asuntos indiferen-

'tes, Guadalupe se levantó, diciendo: 
—Con permiso de ustedes voy a vestirme. 
—Yo también me voy a poner el frac. Esta noche debemos 

ir a la Embajada de Italia. 
Quedamos en el comedor Natalia, Grimaldi y yo. La n iña 

se puso a hablar conmigo animadamente, sin hacer caso de 
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Grimaldi, el cual abrió un periódico que estaba sobre la mesa, y 
se puso a leer. 

No tardó en presentarse el general, y entonces Grimaldi 
tomó parte en la conversación. A l cabo apareció también Gua­
dalupe. Venia espléndidamente ataviada y ostentando precio­
sas joyas: grandes solitarios en las orejas; en los cabellos una 
mariposa de brillantes y en el cuello una magnífica rimére de 
las mismas piedras. 

Se dió la señal de partida, y me despedí de Natalia, que era 
la única que quedaba en casa. Me apretó la mano con aque­
lla su franqueza efusiva que la hacía tan amable. 

En la calle, el general volvió a abrazarme y a ofrecerse con 
el mismo afecto y cordialidad: me hizo prometerle que ven­
dría a comer con ellos todos los sábados. Guadalupe me alargó 
su mano, que yo estreché temblando de emoción. Montaron en 
el coche. Grimaldi me hizo una profunda reverencia y montó 
en el suyo, que era elegantísimo y arrastrado por dos magnífi­
cos caballos extranjeros. 

Cuando partieron, permanecí unos instantes inmóvil. Lue­
go principié a caminar cabizbajo hacia mí casa en un estado 
de ext raña y dulce turbación. 

IV 

Corro peligro de caer en ridiculo, y aun presumo que he caído. 

Los sábados comía, pues, en casa de Reyes. Después me lle­
vaban consigo al teatro, unas veces al Real, otras al Español o 
a la Zarzuela, porque en los principales de Madrid tenía la 
familia del general un turno de platea. En estas ocasiones yo 
echaba el resto en la ornamentac ión de mi persona. Me hab ía 
encargado un traje de frac y unas botas de charol, compré el 
sombrero de copa más reluciente que pude hallar en la capital 
y celebré largas conferencias con la planchadora que me hab ía 
recomendado doña Encarnación acerca de la pechera y los pu­
ños de mi camisa, conjurándole por lo que más amase en es ce 
mundo a que pusiera en ellos los recursos de su arte, el alma 
y la vida. 

No bastaba esto. Era necesario, además, que el peluquero 
del entresuelo me frotase la cabellera con aguas perfumadas, 
me la peinase y me la rízase con tenacillas, que me diese b r i ­
llantina y un toque de cosmético al bigote. M i cabeza era un 
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puro rizo y debía semejar bastante a la de un negrito de 
Angola; pero yo estaba satisfecho de ella, y me parecía una 
obra de arte. 

El que lea estos renglones h a b r á ya adivinado para quién 
se preparaban estas armas mortíferas. Sin embargo, ta l vez 
se haya pasado de suspicaz, porque yo mismo no estaba bien 
seguro de lo que pretendía, y si me dijesen en aquellos días 
que aspiraba a seducir a la bella señora del general Reyes me 
hubiera ruborizado y rechazar ía la especie con indignación. Lo 
único de que estaba cierto era de que aspiraba a mostrarme 
ante ella con todas las ventajas físicas con que a Dios plugo 
favorecerme. 

Debo confesar, aunque me duela el hacerlo, que mis pro­
yectiles ca í an en la plaza, pero no estallaban. Yo no podía 
atribuir este resultado a defecto de fabricación, porque estaba 
perfectamente seguro de m i planchadora, de m i zapatero, de 
mí sastre y de m i peluquero. Tal vez la providencia, velando 
por la seguridad de aquella preciosa mujer, evitase milagrosa­
mente su explosión. 

En casa de Reyes me recibía todo el mundo con cordialidad. 
El general se alegraba mucho de verme y reía y tosía hasta re ­
ventar contándome repetidas veces los graciosos episodios de 
sus días de pesca en compañía de m i padre. Natalia me acogía 
con su habitual franqueza, un poco ruda, pero siempre cariñosa. 
Y en cuanto a Guadalupe, me trataba siempre como una ver­
dadera madre. 

Pues bien: esto era precisamente lo que yo no podía su­
frir . Aquel tono maternal que conmigo usaba, en vez de infun­
dir gratitud en m i corazón lo llenaba de despecho. Porque, ha­
blemos claro, ¿qué motivos existían para ello? Aunque contase 
diez a doce años más edad que yo, por ley natural no podía 
ser m i madre. Además, m i barba precoz alejaba de la mente 
de cualquiera este ridículo supuesto, y pensaba que merecía a l ­
guna mayor consideración. Guadalupe se obstinaba en hacer 
caso omiso de ella. Yo me desesperaba. 

Un catarro feliz vino a esclarecer un poco este tenebroso 
asunto. Un día me sent í indispuesto, tuve un poco de fiebre, y 
me v i obligado a quedarme en la cama; doña Encarnación te­
mió una pulmonía, algo logró parecérsele, y pasé algunos días 
molesto y abatido. El sábado, no pudiendo i r a comer a casa 
del general, rogué a Moro que le enviase una tarjeta en m i 
nombre haciéndole saber la causa. 

En la m a ñ a n a del domingo me encontraba bastante alivia­
do: la fiebre hab ía desaparecido por completo; ten ía m i ca-
AÑOS DE JUVENTUD 3 
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beza despejada y depart ía placenteramente con mi amigo Moro 
cuando apareció de improviso doña Encarnación anunc iándo­
me, no sin cierta emoción, que dos señores pedían permiso 
para verme. 

No dudé bastante que fuesen Guadalupe y Natalia, porque 
no trataba otras en Madrid. La noticia me produjo una increí­
ble agitación, mezcla de temor, de alegría y de vergüenza. ¡En 
qué desventajosa situación iba a contemplarme la hermosa se­
ñora del general! ¡Sin corbata, sin pechera almidonada, con 
el pelo lacio, sin cosmético, ojeroso y desmadejado! Sixto Moro 
quiso retirarse, pero yo le rogué que no lo hiciese, tanto por 
buscar apoyo contra la vergüenza que me embargaba como por 
el secreto orgullo de mostrarle mi amistad con personas tan 
principales. 

Venían de misa, y entraron ambas con mantil la en la ca­
beza, el devocionario en la mano y el rosario de oro y nácar 
arrollado a la muñeca. No necesito añadi r que Guadalupe, en 
esta forma ataviada, parecía más hermosa que nunca. Yo siem­
pre la encontraba mejor. Ambas se mostraron conmigo afectuo­
sísimas, me hicieron infinitas preguntas, me dieron infinitos 
consejos higiénicos y encargaron muy especialmente a doña 
Encarnación «que de n ingún modo permitiese que me acatarra­
se de nuevo». Después se sentaron y charlaron animadamente 
de diversas cosas, casi todas ellas relacionadas con el arte dra­
mático, que ha sido en Madrid, y sigue siéndolo, la tabla de sal­
vación de todas las visitas. 

Les presenté a Sixto Moro; pero contra lo que yo esperaba, 
éste apenas pronunció una palabra. Se mostró tan reservado 
y tímido, que hizo aumentar a ú n m i embarazo. No pude menos 
de imaginar que se hallaba estupefacto, fascinado como yo 
por la belleza de la señora de Reyes. Comprendí sus impresio­
nes, pero me disgustó aquella actitud, porque me hab ía hecho 
lenguas en casa del general de su ingenio y elocuencia. A m ­
bas le dirigían con disimulo escrutadoras miradas donde yo 
creía leer cierta sorpresa mezclada de ironía. Guadalupe se 
alzó, al cabo, de la silla, y, acercándose a mí, dijo: 

—Nuestra charla, si se prolonga, puede hacerte daño. Nos 
vamos. 

Al mismo tiempo comenzó a arreglar con sus preciosas ma­
nos el embozo de la cama, y al hacerlo puso una de ellas ca­
sualmente sobre mis labios, 

¿Casualmente? Yo era fatuo como lo son en esta edad casi 
todos los hombres, pero no lo bastante para pensar otra cosa. 
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Asi que me abstuve de hacer lo que, contando diez años más y 
siendo menos fatuo, hubiera hecho seguramente. 

¡Qué delicioso desengaño! Aquella linda mano se sintió mo­
lesta, irritada por mi deplorable equivocación, y me apretó con 
impacientes sacudidas los labios reclamando la ofrenda que le 
era debida. Yo deposité en ella un beso tan leve, que a la hora 
presente a ú n no estoy seguro de que mereciese este nombre. 
Sin embargo, ella se dió por satisfecha; retiróse dulcemente, y 
dió tres o cuatro toquecitos alegres a las sábanas mostrando 
su contento. 

—No deje usted de darle por la noche, antes de dormir, una 
tacita de t i la con una cucharada de azahar. Es un remedio i n ­
ofensivo que en nada contraria las prescripciones del médico. 
A mi me prueba muy bien en todos los catarros. 

Doña Encarnación prometió ejecutar fielmente éste y otros 
encargos que le hicieron. Cuando al cabo se marcharon, dejando 
embalsamada la estancia con un suave perfume de violeta, yo 
no sabia dónde estaba, habia perdido por completo la noción 
del mundo exterior y erraba por las regiones más altas de los 
espacios cerúleos. 

La voz de Moro me sacó de m i estupor hipnótico. 
—¡Qué hermosa! ¡Qué hermosa! ¡Es una aparición celeste! 
—¿Verdad que sí?—exclamé, impetuosamente, fuera de m i 

sentido. 
—He visto pocas jóvenes que puedan comparársele. 
—¡Ninguna, ninguna! 
Yo debia de tener las mejillas encendidas, los ojos brillantes. 
Sixto me miró con sorpresa. 
—Es, realmente, una obra perfecta de la naturaleza. ¡Qué 

delicadeza de facciones! ¡Qué cutis terso y nacarado, qué gra­
ciosos ademanes, qué voz penetrante!... 

—¡Qué manos divinas!—exclamé, paladeando interiormente 
aquel esbozo de beso que habia gozado. 

—Además, hay en sus ojos una expresión de firmeza y can­
dor al mismo tiempo que la hace por extremo interesante. Se 
adivina det rás de aquellos ojos un espíritu sincero, altivo, leal. 
Sus palabras y sus gestos manifiestan una gran vehemencia de 
sentimientos y una dignidad inflexible. Cuando ame, a m a r á de 
una vez y para siempre. ¡Feliz el hombre que logre hacer suyo 
ese tierno capullo de rosa! 

Estas úl t imas palabras me sorprendieron. 
—Pero, ¿de quién estás hablando? 
—¿De quién he de hablar? De la hi ja de Reyes. 
*HYo pensé que te referías a su mujer! 
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Nos miramos los dos un instante, y soltamos a reir. 
—Soy mejor persona que tú—me dijo Moro—, porque amo 

lo lícito, no lo prohibido. 
Convine en ello, y proseguimos todavía largo rato cantando 

alternativamente la belleza de aquellas singulares mujeres. 
Se hab ían despedido hasta el día siguiente, y Moro me pidió 

permiso para asistir a esta segunda entrevista. Yo se lo con­
cedí con tanto más gusto cuanto que ya conocía sus preferen­
cias y no podía existir rivalidad entre nosotros. 

Con la alegría de dos niños traviesos comenzamos a dispo­
ner los preparativos para recibirlas dignamente. Obligamos a 
doña Encarnación a que nos prestase su concurso: se cambió 
la colcha de la cama, exageradamente modesta, por otra de 
seda que doña Encarnación guardaba en el armario desde sus 
buenos tiempos de novia; se trasladó un tapiz de la sala a m i 
cuarto; se limpió con esmerada prolijidad el gabinete; Moro 
compró flores, y se colocaron en dos macetas sobre la mesa; 
yo envié por una caja de bombones y también se puso abierta 
y como al descuido al lado de la maceta. 

¡Cuánto gozábamos! ¡Cómo reíamos al disponer estos ho­
menajes! Moro invitaba a doña Encarnación a que se vistiese 
el traje de gala y saliese al portal a recibirlas; otras veces le 
proponía que alfombrase el pasillo; otras, que hiciese venir un 
clarinete amigo suyo para que tocase un soZo mientras durase 
la visita. La pobre mujer tomaba en serio alguna de estas pro­
posiciones y nos hacía estallar en carcajadas. 

Aquella noche dormí agitadamente. Sin embargo, me en­
contré muy bien por la mañana , limpio de ñebre y con deseos 
de levantarme. No lo hice, como puede presumirse, y desde 
las ocho ya estaba preparado a recibir la celestial visita. No se 
efectuó hasta las once. El pobre Moro sufrió una decepción. 
Vino solamente Guadalupe. Natalia no había podido salir de 
casa por hallarse ocupada en copiar ciertos escritos que su papá 
necesitaba con urgencia. 

La visita de la hermosa dama fué brevísima. Se informó 
afectuosamente del estado de mi salud, se mostró muy satisfe­
cha de la mejoría, y para consolidarla me prohibió que me le­
vantase aquel día. Luego se sentó, y, levantándose al instante, 
se acercó a mi lecho con ademán de despedirse. Me puso la 
mano sobre la frente como si quisiera cerciorarse de que estaba 
completamente limpio de calentura, y después la colocó t ran­
quilamente sobre mis labios y la mantuvo allí un segundo. Pero 
en este segundo tuve tiempo a darle más de cuarenta besos. 

Renuncio a expresar qué ensueños alados, qué locas ima-
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ginaciones ocuparon m i cerebro en los días siguientes. Viví en 
un estado tal de agitación feliz, que llegó a causarme daño. La 
dicha, cuando es demasiado intensa, se hace dolorosa. 

Me puse bueno rápidamente . Cuando llegó el sábado tomé 
las precauciones que juzgué indispensables respecto a mi ca­
bellera, m i camisa y mis puños, y me presenté en casa de Re­
yes como el general que penetra en una plaza que acaba de 
capitular. 

Sin embargo, mi rostro expresaba, cuando penet ré en el 
comedor, no la insolencia de un grosero advenedizo y a quien 
el azar pone en las manos una fortuna inmerecida, sino la 
dulce serenidad del héroe acostumbrado a vivir en compañía 
de la victoria. 

Todos me acogieron con alegría. Hasta el frío Grimaldi me 
dirigió una leve sonrisa de felicitación por mi restablecimiento. 
Aunque yo participase ya de la an t ipa t í a que inspiraba a Gua­
dalupe (como estaba dispuesto a participar de todas sus opi­
niones y sentimientos), no pude menos de corresponderle con 
efusión. 

Porque la efusión rebosaba de m i alma en aquellos momen­
tos. M i corazón triunfante, desbordando de felicidad, contem­
plaba la creación entera, los hombres y las cosas con un igual 
sentimiento de benevolencia generosa. 

M i primera mirada a Guadalupe fué rápida, discreta, pero 
de una intensidad tal, que debió iluminar su alma como un 
brillante relámpago. 

La que ella me dirigió fué mucho más discreta aún. Si hubo 
iluminación, fué tan ráp idamente extinguida, que no dejó se­
ñales. No pude leer otra cosa en ella que aquel tierno y moles­
tísimo sentimiento maternal que desde un principio me había 
dedicado. 

La segunda, menos rápida, menos discreta y más intensa 
aún, no obtuvo tampoco resultados visibles. La hermosa seño­
ra de Reyes me miró atentamente al rostro y me preguntó con 
interés: 

—Supongo que seguirás tomando por las noches la tacita de 
tila con azahar que te he recomendado. 

«¡Señora, déjese usted de t i la y azahar, y recordemos los 
besos que le he dado!» 

Esto respondí, no con los labios, sino con el pensamiento. 
En efecto; había tomado la t i la y me hab ía probado per­

fectamente. Después se informó si llevaba sobre el pecho una 
franela, como me hab ía recomendado, igualmente. Sí; llevaba 
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sobre el pecho aquella franela. Cuando se hubo enterado de 
estos pormenores, pareció quedar enteramente satisfecha, 

Pero yo no lo estaba, ¡rayo de Dios, no lo estaba! A l con­
trario, me sentí repentinamente tan triste y desmayado, que 
mi rostro debió expresarlo claramente. 

—No has adelgazado mucho—dijo Natalia, mirándome-—; 
pero estás abatido. 

En ñn, se dejó de hablar de m i persona, y la conversación 
giró sobre otros asuntos más importantes. Guadalupe tomó par­
te en ella con la perfecta naturalidad que la caracterizaba, sin 
que yo pudiese observar en su actitud n i en sus miradas nada 
que indicase la presencia en su corazón de un secreto amor. 
En vano quise adoptar actitudes lánguidas e interesantes para 
hacerla comprender lo que pasaba en el mío; en vano procuré 
dar a mis ojos una expresión cada vez más intensa; en vano 
comencé resueltamente a arquear las cejas, a largar los labios 
y ejecutar otros signos que me parec ían adecuados a despertar 
en ella el recuerdo de aquel delicioso momento de abandono 
cuya memoria esclarecía m i alma. Nada; n i la más leve señal 
que denotase su existencia. 

Entonces quise probar a llamarle la atención por medio de 
una tosecilla seca y discreta, a ñ n de que advirtiese que yo no 
olvidaría j amás la prueba de amor qué me hab ía dado y que 
sería ñel hasta la muerte. 

—¡Cuando digo que no estás curado por completo y que no 
debieras salir aún por la noche!... 

Es horrible. Estas caritativas palabras hirieron m i corazón 
como un dardo envenenado. Sentí que me abandonaban las 
fuerzas, y estuve a punto de llorar allí mismo, en presencia de 
todos, mis ilusiones perdidas. 

Hasta me acometió repentinamente la sospecha de que aque­
llos inolvidables besos no hab ían existido más que en mi ima­
ginación, que acaso los había soñado. La duda hizo presa en 
mi alma, y quedé triste, triste hasta la muerte. 

El tiempo t ranscurr ía ; terminamos de comer; la conversa­
ción siguió girando sobre varios asuntos. Y yo no obtuve n i n ­
gún indicio que pudiera hacerme pensar que el suceso que 
había llenado mi corazón y trastornado m i cerebro durante 
algunos días no fuese un delirio de m i mente acalorada por la 
flebre. A l sábado siguiente pasó lo mismo; al otro, igual... 

Aquellos besos, caso de haber existido, se perdieron en los 
abismos del tiempo y del espacio, y j amás n ingún químico los 
ha l la rá en su retorta analizando los componentes del planeta. 
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V 

Mi amigo Pérez de Vargas, geólogo. 

39 

M i vida académica se deslizaba paralela y m á s tranquila 
que esta otra de que acabo de dar noticia. 

Entre mis condiscípulos de la Facultad de Ciencias int imé 
particularmente con uno llamado Mar t in Pérez de Vargas. Era 
un joven de singular talento y aplicación. Trabé con él amis­
tad un dia en que, por encargo del catedrático, hizo el resumen 
de las explicaciones de la semana. Llevó a cabo su cometido 
con tanto acierto y claridad y palabra tan elegante, que cuan­
do salimos de clase no pude menos de felicitarle calurosamente. 

Soy vehemente para expresar m i opinión adversa cuando 
cualquier cosa o persona me disgusta. Quizá por eso habré pa­
sado alguna vez por envidioso. Juro, sin embargo, que j amás 
maldije de aquello que me pareció bien, y que, por el contra­
rio, creo haber pecado casi siempre por exceso de entusiasmo 
t ra tándose de aquellos amigos en quienes reconocía algún m é ­
rito. 

Pérez de Vargas unía a su claro talento un gran atractivo 
físico. Era rubio y tenía hermosos ojos azules, donde se leía a 
la vez la inteligencia y la lealtad de su espíritu. Sus facciones 
correctas, su tez delicada y tersa, su ñgura esbelta. Vestía con 
elegancia y sus modales eran distinguidos, revelando una edu­
cación esmerada. Pertenecía a una ar is tocrát ica familia muy 
conocida en Madrid y habitaba un viejo palacio en una de las 
calles próximas a la de San Bernardo, donde se hallaba situa­
da la Universidad. 

Nuestra amistad se satisfizo al principio con pasear juntos 
por los corredores en los intervalos de las clases. Muy pronto, 
sn embargo, advirtiendo m i inclinación al estudio y mi entu­
siasmo por la ciencia, me llevó a su casa, y me mostró los te­
soros científicos que había acumulado. 

Era su casa, como he dicho, un viejo palacio bastante dete­
riorado y sucio por fuera. Dentro era otra cosa. El portal, ador­
nado con plantas; la escalera, alfombrada. El portero era un 
enano imponente con luenga y espesa barba gris, larga levita 
azul y sombrero de copa; los criados vestían de frac y corbata 
blanca. 

Pero m i amigo, aunque per tenecía a la casa, no disfrutaba 
mucho de sus suntuosidades n i gozaba de gran preeminencia 
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en ella, a lo que pronto logré entender. Marchando sigilosamen­
te sobre la punta de los pies y recomendándome el mismo si­
lencio, me condujo, después de atravesar algunos amplios pasi­
llos del piso principal, por una estrecha escalera a una especie 
de camaranchón o desván con dos ventanillas sobre el tejado 
y una claraboya en el techo. 

Pérez de Vargas hab ía hecho de esta pieza su cuarto de 
estudio y su museo. Estaba amueblado con un sofá viejo y cojo, 
algunas sillas viejas y cojas también, una mesa-escritorio vieja, 
y adornado con algunos cuadros viejos. Los tesoros científicos 
de que he hablado se hallaban esparcidos sin orden n i clasifica-, 
ción alguna por el suelo. Se componían de algunos frascos l le­
nos o mediados de disoluciones viscosas de diferente colora­
ción, muchos y grandes pedruscos de fea catadura, y de un gato 
disecado de más fea catadura aún. 

Pérez de Vargas era apasionado de las ciencias naturales, 
particularmente de la Geología, y aprovechaba los domingos 
para hacer excavaciones por los alrededores de Madrid. Casi 
siempre venía cargado de piedras preciosas, no para el ador­
no de las damas, sino para el conocimiento de los diferentes 
aspectos que hab ía presentado en su evolución nuestro planeta 
mirado desde Vallecas y para el estudio de la vida y milagros 
de nuestros antepasados trogloditas. Pérez de Vargas había 
descubierto que el arroyo Ábroñigal hab ía sido en tiempos pre­
históricos un río caudaloso tan grande como el Mississipí. 
Desde que me comunicó tan importante descubrimiento, yo no 
podía saltar este reguero sin sentirme penetrado de respeto. 

Además, hab ía encontrado en las afueras de la villa, cerca 
de la Moncloa, algunas capas de lava porosa, que, en su opi­
nión, era de origen ígneo. Esto le hac ía presumir que en Ma­
drid había existido un volcán en los' tiempos siluriano o de­
voniano. Nada tendr ía de extraño, porque los periódicos con­
servadores decían todos los días que vivíamos sobre un volcán. 

Acontecía qué los criados, no versados en tales estudios, y 
que ignoraban enteramente la génesis de nuestro planeta, le 
tiraban a la calle algún trozo de roca plutónica o de esquisto 
cristalino como si se tratase de cualquier vulgarísimo canto 
rodado. Pérez de Vargas experimentaba un vivo dolor, y pro­
testaba con toda la indignación de sus convicciones científicas. 
Pero aquellos malhechores de corbata blanca apenas le escu­
chaban o lo hac í an con sonrisa de conmiseración desprecia­
tiva. 

¿Por qué esta sonrisa desdeñosa aparecía en los labios del 
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servicio doméstico de la-casa de Pérez de Vargas cada vez que 
tropezábamos con uno de sus individuos en los corredores? 

No por otra razón sino porque Mar t in era el últ imo vastago 
de aquella noble familia. 
• Su hermano mayor se acercaba ya a los cuarenta años, y 
era comandante de Artillería; el segundo, que pasaba de los 
treinta, era capi tán del mismo Cuerpo facultativo; después ve­
nia una cola del género femenino, compuesta de cinco n iñas : 
Rosalía, Caridad, etc., hasta llegar a Mercedes, que contaba 
veint iún años, tres más que m i buen amigo y condiscípulo. 

Esta familia hacia algún papel en la alta sociedad madrile­
ña. Particularmente las cinco ninfas brillaban y centelleaban 
como claros luceros en los teatros, paseos y conciertos y en 
todos los bailes, tes bridge y five o cloock del gran mundo. Los 
cronistas de los periódicos no omit ían j amás sus nombres. 

Que estas cinco jóvenes t en ían el propósito firme de encon­
trar cinco maridos, no era un secreto para nadie. La razón de 
por qué no los hab ían hallado hasta entonces ya estaba más 
oculta. 

Sin embargo, en la Universidad, donde no sólo se aprenden 
teorías y clasificaciones científicas, sino que hay tiempo de 
averiguar los recursos pecuniarios con que cuentan las familias 
de los estudiantes, se decía que la casa de Pérez de Vargas es­
taba arruinada y que si no venía pronto un marido rico a po­
nerle algunos puntales no t a rda r í a en desmoronarse. 

A l mismo tiempo, aunque todo el mundo reconocía que ves­
t í an con elegancia, ninguna de ellas llamaba la atención por 
su hermosura. Un estudiante bromista me dijo un día al oído 
que la más bonita de las n iñas de Pérez de Vargas era Martín, 
nuestro condiscípulo. En efecto; su belleza era tan acabada, y 
al mismo tiempo tan femenina, que si hubiese cambiado su 
rostro por el de una de sus hermanas, ésta hubiera realizado 
un negocio magnífico. 

Pero si su frente era tersa y pura como la de una Venus 
helena, los pensamientos que bajo ella germinaban no podían 
ser más viriles. M i amigo Pérez de Vargas aspiraba nada me­
nos que a dejar huellas profundas en la historia de la cien­
cia: hablaba de hacer viajes exploradores por el Africa cen­
tral , de reconocer por sí mismo los estratos terciarios de los 
Andes chilenos y los silurianos de Noruega, de estudiar con­
cienzudamente los fósiles marinos pertenecientes a especies 
extinguidas. Sobre todo tenia en su corazón el propósito inque­
brantable de dar a conocer al mundo los restos de un colmillo 
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de elefante y algunos molares del mismo animal que hab ía te­
nido la dicha de encontrar en el cerro de San Isidro. 

Allá en las soledades de su estudio-desván pasábamos a ve­
ces largos ratos hablando de estos y otros proyectos, haciendo 
experimentos de física o trasegando disoluciones de un frasco 
a otro. Hasta nosotros llegaban las notas alegres del piano y 
el ruido del bailoteo del salón, que escuchábamos con indife­
rencia desdeñosa. Eramos unos sabios, y aquel mundo frivolo 
que allá abajo se agitaba no excitaba en nosotros más que des­
precio y compasión. 

Pero el mundo frivolo pagaba con creces nuestro desdén, y 
hasta sospecho que se reía de nuestro ardiente deseo de saber. 
Un mozalbete de los que bailaban y representaban charadas 
en los salones de Pérez de Vargas, un día que nos tropezó en la 
calle habló a mí amigo con ta l tono de superioridad protectora, 
que me sorprendió y me irri tó lo indecible. Esta sorpresa au­
mentó notablemente cuando Mar t ín nos hizo saber que aquel 
mequetrefe, que sólo contar ía cuatro o cinco años más que 
nosotros, había intentado seguir tres carreras, y en todas tres 
se había quedado atascado a la puerta sin lograr aprobar el 
primer curso. Aún no había averiguado que en una sociedad 
brillante, pero inculta, el hombre culto es objeto siempre de 
aversión y desprecio. 

Nos hallábamos, a la sazón, en un período bastante agita­
do. Las manifestaciones políticas y los motines eran frecuentí­
simos en Madrid. Nosotros los estudiantes no nos sustrajimos 
a este humor turbulento; antes al contrario, éramos los p r i ­
meros en participar de todas las algaradas que se sucedían casi 
sin interrupción y aun promover algunas por nuestra cuenta. 
Por la cosa más insigniñcante nos encrespábamos, salíamos a 
la calle furibundos y gritando como energúmenos. Un d ía era 
porque cierto profesor había expulsado de la cá tedra a un 
alumno sin razón alguna; otro día, porque exigíamos que se 
nos concediesen las vacaciones antes del tiempo reglamenta­
rio; otro, porque el catedrático de historia, según noticias de 
sus discípulos, había defendido el tribunal de la Inquisición en 
sus explicaciones. Por todo nos alborotábamos y todo nos ser­
vía de pretexto para no entrar en clase y hacer ruido. La Po­
licía nos tenía sobre ojos y nos detestaba cordíalmente. Y en 
cuanto se presentaba una ocasión propicia, ya se sabía, nos 
zurraba la badana de lo lindo. 

Tanto Pérez de Vargas como yo abominábamos de estos r i ­
dículos alborotos, que nos parecían engendrados las más de 
las veces por la necedad y la holgazanería. 
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Acaeció que un día, como ya hab ía acaecido otros varios 
durante aquel curso, llegaron los estudiantes de la Escuela de 
Medicina de San Carlos a las puertas de la Universidad en f u ­
rioso tropel, lanzando alaridos lamentables para solicitar nues­
tra ayuda en un caso verdaderamente grave. Se trataba de que 
el decano de la Facultad, en un alarde de feroz despotismo, 
había decretado que no se expusiera en la sala de disección 
más que un cadáver por semana para el estudio de los alum­
nos. Esta resolución arb i t rar ía y desacertada hirió en lo m á s 
vivo la dignidad de aquellos que creían tener derecho a dos ca­
dáveres por lo menos. Se agitaron, se arremolinaron y decidie­
ron reclamar de los Poderes públicos por medio de una mani­
festación en que tomasen parte todas las Facultades de la 
Universidad los cadáveres que de antiguo les correspondían. 

Los estudiantes dé Derecho, como es natural, t ra tándose de 
sujetos consagrados al cultivo de la justicia, tomaron parte 
inmediatamente en la vindicación de la ofensa, y se lanzaron 
a la calle gritando tanto o más que los directamente agravia­
dos. Las demás Facultades fueron arrastradas también por esta 
gran marejada, y se decidieron, igualmente, a solicitar con el 
mayor ruido posible la desti tución del infame decano. Algu­
nos no se daban por satisfechos con verle destituido, y expre­
saban sin rebozo alguno su deseo ardiente de hacerle la autop­
sia el primer día que se presentase ante ellos en clase. 

Con estos sentimientos crueles, en mayor o menor grado 
de intensidad, se formó delante de la Universidad una manifes­
tación imponente. Antes de ponerse en marcha hicieron uso 
de la palabra algunos oradores, que arengaron a las masas en­
caramados sobre los hombros de sus compañeros. En todos sus 
discursos resplandecía un amor ent rañable a la libertad, y to­
dos expresaron el propósito firme de dar por ella hasta la ú l ­
tima gota de sangre. 
"~ M i amigo Pérez de Vargas y yo ignorábamos la relación 
que existía entre la libertad y los cadáveres reclamados, pero 
seguimos por curiosidad la manifestación, aunque de lejos, 
haciendo comentarios poco halagüeños para sus tribunos. 

—Me parece—decía Martín, riendo—que lo que están dis­
puestos a dar no es la ú l t ima gota de su sangre, sino la de sus 
cadáveres. 

La masa de estudiantes descendió por la calle de San Ber­
nardo lanzando gritos de guerra, con el propósito de llegar 
hasta la Puerta del Sol y asaltar el Ministerio de la Gober­
nación. 

—¡Qué manifestación macabra!—exclamaba Pérez de Vargas. 
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Pero al llegar cerca de la plaza de Santo Domingo, una sec­
ción de guardias de Orden público les salió al encuentro y les 
obligó a retroceder precipitadamente. Esta retirada precipitada 
se convirtió pronto en huida vergonzosa, porque los guardias, 
exasperados por los insultos antiguos y modernos que de los 
estudiantes recibían, comenzaron a repartir sablazos con ver­
dadera prodigalidad. Para que la ola no nos arrastrase, tuvimos 
necesidad de arrimarnos al muro de las casas. No nos parecía 
n i conveniente n i decoroso huir, ya que nosotros no habíamos 
tomado parte en la manifestación. Pasaron, pues, nuestros com­
pañeros como un v i l rebaño, perseguidos por los guardias; pero 
al aparecer éstos con los sables desenvainados, nosotros, en vez 
de seguir tranquilos, no pudimos reprimir un movimiento ins­
tintivo de miedo, y dimos la vuelta y nos pusimos a correr como 
los otros. Fué nuestra perdición. A los pocos pasos que dimos, 
Mar t ín cayó herido de un sablazo en la cabeza. Yo me detuve 
y, felizmente, me bajé para socorrer a mi amigo, y esto me 
salvó de otro sablazo igual o mejor. 

La calle había quedado desierta. Las tiendas y las puertas 
de las casas se hab ían cerrado hacía tiempo. Los comerciantes 
y porteros, sabiendo ya por experiencia en lo que paraban estas 
manifestaciones estudiantiles, en cuanto vislumbraban una se 
apresuraban a echar el cerrojo. 

En un principio imaginé que Mar t ín hab ía caído al suelo 
por vir tud de un golpe de plano; pero al levantarle observé 
con horror que estaba cubierto de sangre. Entonces llamé con 
todas mis fuerzas en la puerta de la tienda que tenía cerca, 
pidiendo socorro. A l cabo de unos momentos, un dependiente 
asomó la nariz por una estrecha rendija y, paseando sus ojos 
investigadores por el ámbito de la calle y cerciorándose de que 
el peligro había desaparecido, abrió a medias la puerta; alza­
mos entre los dos al herido y lo metimos dentro. No había per­
dido el conocimiento, pero soltaba bastante sangre, y como 
ésta le corría por la cara, el efecto no podía ser más aflictivo. 
Después que hicimos vanos esfuerzos por res tañárse la con un 
pañuelo y con una toalla, el dueño del comercio y sus depen­
dientes opinaron que debíamos conducirlo a la botica más p ró­
xima. 

Así lo hicimos, y el farmacéutico, que ya tenía abierta la 
puerta, aunque no el escaparate, se apresuró a bañar le la he­
rida con un líquido astringente que detuvo la sangre; pero me 
aconsejó que lo llevase a -la Casa de Socorro. Echadas mis 
cuentas, v i que ésta se hallaba bastante más lejos que la suya, 
y, en consecuencia, decidí transportarle a su propio domicilio, 
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y él así me lo rogó también. Corrí a la plaza de Santo Domin­
go, donde había puesto de coches de punto, me metí en uno, 
vine a la farmacia y, acomodando en él a m i amigo, di las se­
ñ a s al cochero del palacio de Pérez de Vargas. 

En pocos momentos llegamos delante de la puerta. El enano 
hirsuto y severo de la porter ía nos recibió sin conmoverse n i 
ceder un punto de su severidad. Hizo sonar un timbre, bajó un 
criado y tampoco éste pareció dar señales de sobresalto y dolor 
viendo a su joven señorito con la frente vendada y con seña ­
les de sangre en la venda. Lo que hizo fué subir apresurada­
mente la escalera y enterar a la familia de que Mar t ín había 
sido herido por un guardia en un mot ín de estudiantes. 

Cuando llegamos arriba, salieron la señora de Pérez de Var­
gas, m a m á de m i amigo, y dos de sus elegantes hermanas. La 
m a m á se conmovió al verle tan pálido y herido. 

—Hijo mío, ¿qué has hecho —exclamó, poniéndole las ma­
nos sobre los hombros. 

—¿Qué había ide hacer? ¡Alguna tonter ía de las suyas! 
—respondió agriamente una de sus hermanas. 

—¡Como si lo viera!—-corroboró la otra con no menos 
acritud. 

—¡A yer, Gabino; corre inmediatamente a casa de Huerta!... 
No, no avises a Huerta, que es tá muy lejos... Aquí, en el n ú m e ­
ro siete, hay un médico. Pregunta al . portero. Dile que venga 
contigo sin pérdida de tiempo—profirió la señora, temblando 
de emoción y dirigiéndose al criado, mientras besaba a su hijo 
y le empujaba suavemente hacia las habitaciones interiores. 

Pero en aquel momento salieron al ruido las tres ninfas que 
restaban, se pusieron al tanto de lo que ocurría, y sin compa­
sión alguna comenzaron a pronunciar ásperas palabras con­
tra mí pobre amigo. 

—¡Bien empleado te está!—decía una. 
—¡Eso es!—replicaba otra—. Estos chicuelos son insufribles; 

siempre armando alborotos. 
—Y faltando al,respeto a los profesores. 
Yo estaba escandalizado de aquella ídureza injustificada. 

Quise hacerles entender que nosotros no habíamos tomado par­
te en el motín, y sólo por una circunstancia fortuita hab ía sido 
herido mi amigo. Aquellas elegantes arpías me atajaron con 
unas miradas tan furiosas y despreciativas, que las palabras 
expiraron en mis labios. Avergonzado y confuso, cuando v i que 
todas me volvían la espalda, me puse el sombrero y bajé apre­
suradamente la escalera. 

Cuando llegó el fin del curso, repasamos juntos nuestras 
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asignaturas: en los últimos días resolvimos velar hasta la ma­
drugada. A l efecto, después de cenar me iba a su casa. Sobre 
la mesa de su cuarto se hallaba, a más de los libros, una ma-
quinilla para hacer café. 

Es cosa sabida por todos que este producto ultramarino des­
vela y agudiza la memoria. Lo confeccionábamos, pues, con 
prolijo esmero y bebíamos algunas tazas. El resultado no co­
rrespondía siempre a nuestro propósito. Más de una vez y . más 
de dos, a la media hora de injerirlo roncábamos ambos de bru­
ces sobre la mesa. 

Aquel fué el primero y último curso que estudiamos juntos. 
En uno de los primeros días del segundo, llegó a la Universi­
dad triste y abatido, y me comunicó con voz apagada que por 
exigencias de su familia se veía obligado a dejar la carrera de 
Ciencias y prepararse para entrar en la milicia. Con prudente 
vaguedad me dió a entender que los negocios de su casa no 
marchaban muy bien y que necesitaba pronto ponerse en con­
diciones de ganarse la vida por sí mismo. Había elegido la ca­
rrera de ingeniero mil i tar como más compatible con el cultivo 
de las ciencias, que amaba y no quería abandonar. 

Pronto averigüé, como averiguó todo Madrid, la ruina y 
caída de la casa de Pérez de Vargas. Sus acreedores se hab ían 
echado sobre ella, y no sólo sus bienes, sino hasta el mismo 
viejo palaciote había quedado en su poder. Sus hermanos va­
rones permanecieron en Madrid, pues aquí t en ían sus desti­
nos; los papás y las hijas se hab í an ido a vivir a cierto lugar-
cilio de una provincia lejana, donde un hermano de la señora 
les había dejado una casa y algunas pequeñas rentas para sos­
tenerse. Allí fueron a refugiar su desnudez aquellas cinco ele­
gantes que tanto esplendor hab ían dado a la corte. 

Mar t ín quedó aquel año en Madrid, preparándose para el 
ingreso en la escuela. Después se fué a Guadalajara y no volví 
a verlo en muchos años. 

V I 

La glándula del ateísmo. 

Bien; quedamos en que la rosa espléndida que brotó en la 
m a ñ a n a de m i vida se marchi tó apenas brotada. No acaeció 
otro tanto con la que embalsamó la existencia de m i amigo 
Sixto Moro. He de contar su historia en estas Memorias con la 
esperanza de producir algo digno de ser conocido. 
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Y ¿por qué he de maldecir de mi fracaso? Al contrario; quie­
ro alegrarme como si fuese uno de los sucesos más dichosos de 
m i vida. Cuando un hombre a punto de cometer una mala ac­
ción tropieza con cualquier obstáculo que se lo impide, esto 
significa que no está dejado de la mano de Dios. El ángel de 
su guarda le ha suscitado aquel impedimento para salvarle. Yo 
bendigo a la providencia porque el mío, en aquella ocasión, me 
haya hecho caer de bruces. A la hora presente no me atormen­
ta el remordimiento de haber engañado vilmente a un amigo 
de mi padre. 

Ya sé que esto no es completamente moderno, que existe 
en la actualidad una moral más perfeccionada; pero soy viejo 
ya y no tengo tiempo n i humor para ponerme al tanto de los 
nuevos descubrimientos. 

La aventura de Moro se desarrolló desde un principio con 
la mayor inocencia. Los cortos momentos que pudo estar cerca 
de Natalia y las pocas palabras que con ella hab ía cruzado 
causaron sobre él tan profunda impresión, que durante algún 
tiempo apenas sabía hablarme de otra cosa. Quería averiguar 
no solamente los rasgos de su carácter, sino también los por­
menores referentes a su vida y costumbres, y me asaeteaba con 
preguntas que la mayor parte de las veces no podía yo satisfa­
cer. Me confesaba ingenuamente que la imagen de aquella 
niña le seguía a todas partes y turbaba la marcha hasta en­
tonces tranquila de su vida. 

Yo comprendía el estado de su alma por lo que en la mía 
pasaba; hubiera tenido placer en ayudarle a conquistar el co­
razón o la mano de aquella bella criatura, mas v i prontamente 
lo absurdo de ta l empresa. Moro era un joven de extraordina­
rio talento, de una maravillosa facilidad de palabra, que a no 
dudarlo se abrir ía camino en la sociedad y alcanzaría los p r i ­
meros puestos de la política. Pero su mérito hasta ahora se 
hallaba inédito: sólo sus condiscípulos de la Universidad y sus 
compañeros de la Academia de Jurisprudencia podían apre­
ciarlo. En el mundo no se cotizan las esperanzas, y a la hora 
presente m i amigo no era otra cosa que el hijo de un pobre 
zapatero de Alcalá y un aprendiz de abogado. ¿Cómo poner los 
ojos en la h i ja única de un tan encumbrado personaje como el 
general Reyes? 

Demasiado lo comprendía él. Por eso jamás , n i directa n i 
indirectamente, salió de sus labios en nuestras conversaciones 
una palabra que pudiese significar alguna remota esperanza 
de ser correspondido. En cambio, se entregaba libremente a 
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los goces del amor platónico, buscando las ocasiones de dar 
satisfacción a los ojos con la imagen de su adorada. 

No le faltaban, ciertamente, porque yo conocía bien las cos­
tumbres de las damas; sabía en qué iglesia y a qué hora oían 
misa los domingos y cuáles los teatros que frecuentaban duran­
te la semana. El pobre Moro, aunque disponía de escasísimos 
recursos, encontraba de cuando en cuando una peseta en su 
bolsillo para procurarse una entrada de paraíso. Yo le presta­
ba mis gemelos, y desde aquellas alturas se saciaba contemplan­
do toda la noche a su ídolo. 

Más de una vez, cuando yo tenía el honor de acompañarlas , 
al levantar los ojos desde nuestra platea a la galería tropeza­
ron con los de mí amigo, ávidamente posados en nosotros. Yo 
le hacía un signo, él me hacía otro, y nada más. Me hab ía su­
plicado con mucho encarecimiento que j amás diese a entender 
a Natalia aquel amor que le había inspirado, y le cumplí la 
promesa. Más de una vez también, hal lándole por la m a ñ a n a 
con los ojos enrojecidos, he comprendido que había pasado la 
noche anterior con ellos pegados a los cristales de los geme­
los en a lgún teatro. Yo le embromaba con aquellas manchas 
sanguinolentas, y él no me negaba el hecho. 

Natalia me dijo un día : 
^•Tu amigo Moro debe de ser muy aficionado al teatro; le 

he visto ya diferentes veces. 
—Si—le respondí con alguna vacilación—; le gusta mucho 

la música y la literatura..., pero le habrás visto en las alturas, 
porque todavía no puede permitirse el lujo de una butaca. 

—Eso demuestra que es un sincero aficionado—replicó, gra­
ciosamente—. La mayoría de los que vamos a butacas y a pal­
cos no asistimos al teatro por el drama o por la ópera que re­
presentan, sino por ver gente, por exhibirnos, por pasar el rato. 

Repetí estas palabras a Moro, y le causaron muy grata i m ­
presión. El espíritu grave, recto y sincero de Natalia se adivi­
naba al través de ellas. 

—¡Ya ves cómo no adoro a una muñeca!—exclamó, con los 
ojos brillantes de alegría. 

Se hizo más cauto, sin embargo, y redobló sus precaucio­
nes para no ser visto por ella. 

¡Qué placer infinito le causé un día que le traje la rosa que 
Natalia había llevado sobre el pecho en el teatro! Se le había 
caído cuando salimos. Yo la recogí del suelo, y quise en t regár ­
sela. 

—Tírala, no sirve ya para nada. 
—Es lástima—le respondí—; me quedo con ella. 
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—¡Con ta l que no te sirva para hacer alguna conquista! 
—Bueno, se la regalaré a mi patrona doña Encarnación, a 

ver si consigo que se ablandé. 
—¿Qué estás diciendo?—exclamó, mirándome con espanto. 
—Sí; que se ablande el heefsteak que nos sirve en el al­

muerzo. 
Soltó una carcajada. El general y Guadalupe se volvieron, y 

mi palabrita, repetida por Natalia, obtuvo un gran éxito. 
El pobre Moro quiso volverse loco de alegría cuando le en­

tregué esta rosa. Me hizo jurar que no le engañaba, que había 
estado, en efecto, sobre el pecho de su amada. Una vez con­
vencido, se entregó a tan graciosos extremos de alegría, que 
pasamos, un rato delicioso. La colocó en un pequeño florero, se 
arrodilló delante de ella y quemó en su honor algunas hojas de 
papel de Armenia. Después la llevó con toda solemnidad a su 
cuarto y la encerró en su armario. 

¡Cuánto nos hac ían reír estas bromas! Nos hal lábamos en 
la edad dichosa en que se ríe con las alegrías y también con 
las penas. 

Como ejemplo igualmente de que el humor jocoso de Moro 
no se había extinguido por la pasión sin esperanza que le 
había cogido, contaré una chanza que por aquellos días nos 
hizo reír mucho. 

Algunas noches, después de comer, los primos Mezquita so­
lían arrastrarnos consigo al Café de Madrid. 

En aquel tiempo se juntaban por las noches en este café los 
enemigos m á s caracterizados que el Ser Supremo tenía en la 
capital de España. La mayor parte eran estudiantes de Medi­
cina. Había también muchos dependientes de comercio y algún 
que otro borracho sin profesión conocida. 

Se hallaba situado entonces frente al Ministerio de Hacien­
da. A un lado de la puerta de éste aparecía" un gran letrero en 
negro, trazado con brocha gorda, que decía: «Cayó vara siem­
pre la raza espúrea de los Barbones.» A l otro lado decía: «Justo 
castigo a su perversidad.» Estos renglones fatídicos, que podían 
leerse a la luz de los faroles, contr ibuían no poco a mantener 
vivo el espíritu revolucionario en el café. 

Todo el mundo era rebelde en el Café de Madrid: el dueño, 
los mozos, la clientela. Si por casualidad se deslizaba allí a lgún 
incauto monárquico, pronto se marchaba escandalizado por los 
conceptos sediciosos que se ver t ían en voz alta. 

Verdad que en aquella época no se corría peligro amena­
zando a lo existente en voz alta. Nos hal lábamos en plena re­
volución. Los ministerios se sucedían unos a otros alzados y 
AÑOS DE JUVENTUD , 4 
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derrocados por la presión del populacho y de los periódicos que 
mejor lo representaban. El Ejército se cruzaba de brazos, pre­
senciando cón desdeñosa indiferencia la agitación de las ma­
sas: la Policía ejercía su ministerio tan t ímidamente , que no 
se la sentía, como si tuviese vergüenza de sí misma. 

Con todo, no podía dudarse de que los clientes del Café ^ 
Madrid eran hombres indómitos y peligrosos, y el más feroz de 
todos su mismo propietario, un hombrecillo gordo, barrigudo, 
que acostumbraba a situarse en una mesa próxima al mostra­
dor, rodeado siempre de una camarilla o guardia negra que co­
mentaba sus hazañas y bebía sus licores. Corría, como válido 
en el café, que ñon Pancracio (así se llamaba su dueño) se ha­
bía batido heroicamente en las barricadas y había entrado en 
todas las conspiraciones fraguadas diez años antes de la revo­
lución, por lo cual había sido condenado cinco veces a muerte, 
sin que estas condenaciones hubiesen alterado poco n i mucho 
sus facultades digestivas. 

Don Pancracio era hombre feroz por convicción más que 
por temperamento. Todo el mundo convenía en que tenía un 
corazón bondadoso y tierno, y se contaban de él algunos rasgos 
de generosidad muy laudables. Pero hab ía llegado a imaginar 
que era un ser temeroso y esto le lisonjeaba hasta un punto 
indecible. Se susurraba que en los barrios bajos de Madrid ha­
bía dos m i l hombres de pelo en pecho que no aguardaban 
más que una señal suya para empuñar él trabuco y lanzarse 
a la barricada. 

Aunque esto no fuese cierto, los clientes así lo creían, y él 
debía de creerlo aún más firmemente que ellos, a juzgar por 
su entrecejo siempre fruncido y la manera temerosa de hacer 
rodar sus ojos sanguinarios por todo el ámbito del café. Cuan­
do allá en una mesa lejana se producía una disputa dema­
siado violenta y los contendientes de hallaban próximos a venir 
a las manos, esto despertaba inmediatamente los instintos gue­
rreros del propietario, quien, soltando una terrible blasfemia, 
tomaba una botella por el cuello, y mirando hacia los perturba­
dores del orden de un modo provocativo, murmuraba amena­
zas capaces de hacer estremecerse al Cid en su tumba. Pero 
sus genízaros se apresuraban a calmarle: «¡Don Pancracio! 
¡Don Pancracio!... ¡Un hombre como usted ensuciarse las ma­
nos en esos peleles!» 

El propietario se calmaba con éstas o semejantes razones, 
soltaba el cuello de la botella y no tardaba en bebérsela en 
compañía de su estado mayor. No puedo medir la capacidad 
estratégica que éste alcanzaba, porque nunca le he visto a la 



AÑOS D E J U V E N T U D D E L DOCTOR A N G E L I C O 51 

hora de la batalla, pero sí puedo certificar de la que poseía para 
los líquidos espirituosos. 

Todas las horas eran trágicas para este café de conspira­
dores; pero la más t rágica de todas era aquella de la noche 
en que aparecía un periódico revolucionario titulado El Úom-
hate. Cuando se ataría la puerta y el vendedor se presentaba 
con su gran paquete debajo del brazo, los clientes todos, como 
un solo hombre, se ponían en pie, se agitaban convulsos, gr i ­
taban, gesticulaban y el orden no quedaba restablecido hasta 
que todos se veían poseedores de la preciosa hoja, que devo­
raban con espasmos de alegría. En esa hoja se llamaba todos 
los días «granuja» al presidente del Consejo de Ministros, se 
le desafiaba y se empleaban las palabras más sucias del dic­
cionario para calificar a los ministros. • 

¿Cómo podía consentirse esto?, p regun ta rá ta l vez el lector. 
Sencillamente, porque hablamos concluido con la ominosa t i ­
ranía y gozábamos de todos los derechos individuales. 

No pudiendo reprimir legalmente la injuria, el Gobierno 
acudía al recurso de pagar a unos cuantos bravucones que en­
traban de improviso en las redacciones de los periódicos, apa­
leaban a los redactores y rompían y deshacían cuanto encon­
traban. Todo el mundo h a b r á oído hablar de la famosa partida 
de la porra. De un día a otro se esperaba que estos terribles 
apaleadores penetrasen en la redacción de El Comibate. Si no 
lo hab ían hecho hasta entonces, era porque los redactores se 
hallaban prevenidos y escribían con un par de revólveres de­
lante de las cuartillas. Pero en cuanto se demoraba un cuarto 
de hora la salida del periódico, una gran impaciencia reinaba 
en el café, algunos salían a la calle, donde circulaban noticias 
alarmantes, y sólo respirábamos cuando aparecía el enorme 
paquete por la puerta. 

Una noche no apareció. ¡Noche terrible, noche aciaga en 
los fastos de aquel memorable café! A medida que el tiempo 
transcurr ía , la consternación se pintaba en todos los semblan­
tes. A l principio sé gritaba mucho, se gesticulaba, hab ía gran 
movimiento de entradas y salidas: los clientes más jóvenes se 
lazaban en descubierta por las calles y volvían pálidos, sin 
poder dar noticias concretas. Más tarde, una desesperación 
sombría se apoderó de todas las cabezas. Las voces comenza­
ron a sonar más roncas. Después se apagaron por completo y 
un silencio heroico se extendió por todo el café. 

Don Pancracio ordenó cerrar las puertas como estaba pre­
venido; pero sus camareros recorrieron como agentes ejecuti-



52 ARMANDO P A L A C I O V A L D E S 

vos todas las mesas advirtiéndonos que podíamos permanecer 
allí el tiempo que tuviéramos por conveniente. 

Nadie se movió, en efecto. Allí permanecimos todos hasta 
que rayó la luz del día, convencidos de que el dios Morfeo no 
tenía poder para prender nuestros párpados si antes no hab ía ­
mos leído las fulgurantes amenazas de El Combate., 

Es de saber, no obstante, que en el Café de Madrid no todos 
eran hombres de acción. Había también pensadores. Y siento 
verdadera satisfacción al declarar que los que correspondían a 
la mesa donde se sentaban los Mezquita con otros estudiantes 
eran los más conspicuos. 

Después que se había injuriado suficientemente a los Pode­
res constituidos, se discutía indefectiblemente el tema de la 
espiritualidad del alma. En realidad, no se discutía, porque aque­
llos estudiantes no admi t ían discusión sobre este punto; pero 
servía de blanco para sus burlas más ingeniosas y para sus 
sarcasmos más sangrientos. Había un profesor de la Facultad 
de Medicina que les decía: «Entre los centenares de cerebros 
que he disecado, j amás tropezó m i escalpelo con el alma.» Y 
esta frase se repet ía a menudo y cada vez con más unción por 
los tertulios. 

En cuanto a Dios, no contaba allí más que con una minoría 
irrisoria. Sólo dos o tres nos atrevíamos a sostener que no es­
taba completamente sepultado y putrefacto. Si alguna vez se 
nos ocurría pronunciar su nombre, inmediatamente se nos ata­
jaba: «Perdón, amigo; ¿no podrías decir, en vez de Dios, la 
Naturaleza?» 

Sin embargo, nosotros nos obstinábamos en nombrarle. De­
centemente, no podíamos dejar abandonado un ser indefenso. 

Esto producía terribles contiendas teológicas, en las cuales 
alguna vez tomaba parte el mozo que nos servía, llamado Fa­
riñas. No sé si algún día escribiré un estudio sobre este mozo, 
pero sí estoy seguro de que debiera hacerlo. Serio, reflexivo, 
conciliador, mediano filósofo, pero gran matemático. Cuando 
le debíamos cuatro cafés y siete botellas de cerveza, nos de­
mostraba con el lápiz en la mano que le debíamos cinco cafés 
y nueve botellas. Se escuchaba siempre su opinión con defe­
rencia, más por respeto a su lápiz que a sus conocimientos. 

Por supuesto, era cosa averiguada para aquellos jóvenes que 
el pensamiento no es otra cosa que una secreción del cerebro, 
como la orina de los ríñones. Se repet ían éstas y otras frases 
de Cabanis y Carlos Vogt como si fuesen el fin y el compendio 
de toda la sabiduría humana. No existían a ú n los mecanistas, 
los energéticos, los pansensacionistas, ios cientistas, y se ate-
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nían, por tanto, a la forma más primitiva del monismo mate­
rialista. 

Otra verdad inconcusa era que todo lo referente a la religión 
entraba en los dominios de la patología interna. El que creyese 
en otro mundo más que el que velamos y palpábamos era un en­
fermo. Si afirmábamos la existencia de Dios y del alma era por­
que temamos atacados los conductos biliares. El misticismo, 
una forma aguda del histerismo; el ascetismo, un s ín toma ma­
nifiesto de degeneración. 

Como consecuencia de tales premisas, los santos fueron to­
dos unos perturbados, histéricos y degenerados. Con quienes 
más se ensañaban aquellos jóvenes era con San Francisco de 
Asís y Santa Teresa. ¡Pobre Santa Teresa! No la dejaban i n ­
tacta ninguna parte de su organismo. Se investigaban, se estu­
diaban minuciosamente sus más recónditas dolencias. Yo pro­
testaba en nombre .del pudor; pero mis protestas quedaban so­
focadas por sus carcajadas. 

La elocuencia y donaire de Sixto Moro, sus ingeniosas ob­
servaciones, con que a veces los desconcertaba, de nada servían 
tampoco. Sus conocimientos sobre la trompa de Falopib, la 
placenta y los ovarios eran, como los míos, rudimentarios. 

Sin embargo, una noche entró en el café y se sentó a la mesa 
con ademanes tan altaneros y provocativos, que a todos nos 
sorprendió. Inmediatamente procuró entablar discusión con los 
jóvenes fisiólogos y comenzó a asaetearlos con su inagotable re­
pertorio de burlas. Cuando logró ponerlos exasperados, dió el 
golpe de gracia que tenía preparado. Sacó del bolsillo el últ imo 
número de El Siglo Médico, que acababa de aparecer, y, ponién­
dolo sobre la mesa, profirió con acento triunfal. 

-^¡Leed este artículo y edifícaos! 
Uno de los tertulios tomó la revista y se puso a leer; pero 

Sixto le a ta jó : 
—No, no; exijo que sea en voz alta. 
Reinó un silencio profundo, y el que tenía entre manos la 

revista comenzó a leer. Se trataba del extracto de una Memo­
ria que el célebre fisiólogo francés Claudio Bernard presentaba 
a la Academia de Medicina, dando cuenta de una experiencia 
curiosa efectuada por él en los hospitales de París . Habiendo 
necesitado hacer para sus investigaciones ana tómicas sobre la 
laringe y faringe algunos estudios detenidos, pudo observar en 
dos cadáveres, cuya disección hizo s imul táneamente , un des­
arrollo anormal de la llamada glándula tiroides. Esta masa 
glandular, que se encuentra en la parte inferior del cuello, de­
t rás de la traquearteria, siempre es más voluminosa en el niño 
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que en el adulto. Por eso le llamó la atención su extraordinario 
desarrollo en dos hombres que habían- fallecido después de los 
cuarenta años. Informándose de los antecedentes de estos dos 
sujetos, pudo averiguar que se hab í an señalado por una i m ­
piedad recalcitrante. No sólo se habían negado a recibir los sa­
cramentos de la Iglesia, sino que hab ían escandalizado cons­
tantemente a las religiosas que los asist ían con sus burlas y 
blasfemias. Excitada la atención del observador con esta expe­
riencia, procuró verificarla en casos sucesivos. A l efecto, estu­
dió en los dos últimos años la laringe de cincuenta y siete su­
jetos manifiestamente ateos, y sólo en dos casos la tiroides dejó 
de presentar un volumen anormal. 

El artículo cayó como una bomba en la mesa. Todos que­
daron con una cara larga y melancólica, que recordaba las 
figuras del Greco. El lector soltó la revista con desaliento. Los 
demás guardaron silencio. Sólo uno se aventuró a decir en 
voz baja y balbuciente: 

—Mucho me sorprende de Claudio Bernard... 
Sixto Moro recogió la revista, la guardó en el bolsillo, y por­

que no sufriese menoscabo su victoria, se levantó del diván y 
se despidió muy cortésmente diciendo que iba al teatro. Yo le 
seguí, alegando el mismo motivo. 

Cuando hubimos salido del café, Moro se detuvo y comen­
zó a reír de tan buena gana, con tan estrepitosas carcajadas, 
que me sorprendió un poco, pues no hallaba razón para tan­
ta algazara. 

—Es gracioso—le dije, por seguirle el humor. 
—¡Y tan gracioso! ¡Mucho más gracioso de lo que puedes 

imaginar! 
Y vuelta a reír hasta querer reventar. A l fin, cuando se 

hubo sosegado, pudo articular: 
—Has de saber que todo ha sido una farsa. 
—¿Cómo una fars'a? * 
—Sí; que no hay tal Memoria de Claudio Bernard. 
—No lo entiendo. -
—Ese artículo está escrito por mí. 
—Ahora lo entiendo menos. 
—Soy amigo del regente de la imprenta donde se imprime 

El Siglo Médico, y me ha hecho el favor de t i rar un solo ejem­
plar con m i artículo, prometiéndole que lo inutil izaría así que 
hubiera dado la broma a mis amigos... Y es lo que voy a hacer 
en este momento. 

Sacó, en efecto, el periódico del bolsillo, y lo hizo menudos 
pedazos sin dejar de reír. 
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—Pero, ¿cómo has podido escribir este articulo? ¿Quién te 
ha enseñado ese fárrago de términos técnicos? 

—Los he extraído de sus mismos libros, que los Mezquita 
dejan esparcidos sobre la mesa de su cuarto. 

Celebré como merecía la broma, que era realmente chistosa, 
y seguimos riendo al recordar el gesto de estupefacción de 
nuestros contertulios. 

Al cabo, poniéndose repentinamente serio, Moro exclamó: 
—'¡Vamos a ver! Después de todo, si hay glándulas p a r i ^ í i ^ 

fe, ¿por qué no ha de haberlas para la impiedad? . y - ' C ' 

V I I 

Mi amigo Jáuregui, espiritista. 

¿Por qué le miraban todos con tan declarada hostilidad? 
Hay que escrutar los senos recónditos del orgullo humano para 
explicarlo. Cuando se mentaba su nombre en la mesa, hasta el 
mismo Pasarón, tan pacifico, tan indiferente, se encogía de 
hombros con displicencia.. 

Don Claudio de Jáuregui, nuestro compañero de pensión, 
huésped del gabinete frontero al mío y copropietario de la sala 
que nos separaba, era un joven que podr ía contar veinticinco 
años. Alto, delgado, esbelto, de facciones delicadas y expresivas, 
la tez pálida, los ojos negros y rodeados de un círculo azula­
do que acusaba un temperamento nervioso y enfermizo. Vestía 
con exagerada elegancia, y sobre el costado izquierdo del frac, 
que, indefectiblemente, se ponía todas las noches, ostentaba 
bordada la cruz roja del hábi to de Calatrava. Un bigotito ne­
gro con las puntas enhiestas, los cabellos esmeradamente pei­
nados, las manos breves y cuidadas, la marcha arrogante y 
majestuosa, todo quería pregonar su esclarecida estirpe. 

En efecto, aquel joven pertenecía a una aristocrát ica fami­
lia de la provincia de Alicante y estaba próximamente empa­
rentado con algunos títulos que residían en Madrid. Sabíamos 
por doña Encarnación que era huér fano de padre y madre, 
que tenía o había tenido por tutor al marqués de la Ribera 
del Fresno; sabíamos, igualmente, que poseía una mediana 
fortuna, y sabíamos t ambién que estaba dando buena cuen­
ta de ella entre los placeres de la vida cortesana. 

No hacia más que dormir en casa. Almorzaba, según nues­
tras noticias, en un Circulo de la calle de Alcalá, y a la hora 
del crepúsculo yenía a casa, se vestía de etiqueta y salía des-
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pués a comer en alguna de las muchas residencias ar is tocrát i ­
cas que frecuentaba. Cuando le tropezaba casualmente en el 
corredor o en la sala, me hacia un reverente saludo, al cual yo 
correspondía con idéntica ceremonia. Lo mismo efectuaba con 
todos nuestros compañeros. Su actitud no podía ser más co­
rrecta, pero tampoco más fría. 

Pues esta corrección y frialdad era precisamente lo que 
escocia a los huéspedes de doña Encarnación. Sospechaban, 
no sin fundamento, que aquel joven ar is tócrata se considera­
ba por encima de nosotros en la escala de los seres vivos, y que 
s i . en los órganos externos y visibles parecíamos todos igua­
les, existía, realmente, entre su naturaleza y la nuestra, un 
abismo infranqueable. Particularmente, los primos Mezquita le 
hab ían dedicado un odio africano, como africanos que eran en 
cierto grado, odio que crecía todos los días al observar las mues­
tras de acatamiento que nuestra patrona doña Encarnación 
le prodigaba. Porque si nosotros no estábamos absolutamen­
te ciertos de que Jáuregui estableciese teóricamente una dife­
rencia radical entre su organismo y el nuestro, a nadie ofrecía 
duda que prác t icamente doña Encarnación la inst i tuía. 

Por eso cada vez que se hablaba del calatravo (así se le co­
nocía entre nosotros), los primos Mezquita sonreían con amar­
gura y rechinaban los dientes. 

He aquí que un día, al abrir la puerta del gabinete para sa­
l i r por la sala, como lo hiciese sin ruido, acer té a presenciar un 
espectáculo que me llenó de confusión. El caballero Jáuregui 
se hallaba en pie frente al espejo, ejecutando una serie de 
movimientos desordenados, de gestos convulsivos, que me pu­
sieron en suspensión y espanto. Tenia el sombrero en una mano 
y lo agitaba frenéticamente y sacudía al mismo tiempo la ca­
beza con extraño furor, clavando una mirada de extravío so­
bre su propia imagen pintada en el cristal. 

Me detuve un instante, estupefacto. No sabía qué hacer: si 
llamarle la atención, ya que él no me veía, o dar la vuelta y 
meterme otra vez en el gabinete. Opté por esto último, y con 
rápido ademán cerré la puerta; pero no pude llevarlo a cabo 
de tal manera que no hiciese algún ruido. 

Me dejé saer sobre el sofá, y me puse a pensar, no sin i n ­
quietud, que m i vecino se había vuelto loco o estaba en cami­
no de volverse. ¿Qué era aquello? ¿Qué significaban tan gro­
tescas maniobras? 

No tuve tiempo a hacerme muchas reflexiones. En aquel 
momento llamaron suayemente a la puerta. 
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—¡Adelante!—dije, con no poca zozobra, por no dudar un 
punto de quién era el que llamaba. 

Se abrió la puerta. Apareció Jáuregui . Su rostro, ordinaria­
mente pálido, estaba ahora teñido de carmin. Yo me puse, al 
verle, más colorado a ú n que él. 

—Perdone usted... Me creo obligado a darle algunas excu­
sas por la situación extravagante en que hace un momento me 
ha encontrado... 

Yo levanté el brazo con un gesto que, sin duda, aspiraba a 
significar que aquella situación era, a mi juicio, la m á s natural 
del mundo. 

—^Sí, sí, muy extravagante—prosiguió él, sin prestar asen­
timiento a aquel gesto—. Todo depende de una enfermedad 
nerviosa que desde hace tiempo padezco y que me obliga a 
menudo a ejecutar movimientos involuntarios. 

Fingí de palabra, como lo hab ía hecho con el gesto, no dar 
importancia alguna a tales movimientos y haberlos visto sin 
sorpresa. Luego le expresé m i sentimiento por su dolencia y el 
deseo de verle pronto restablecido. 

Le invité a sentarse. Cedió gustoso, y comenzamos a de­
partir amigablemente. Pocos minutos después todas mis pre­
venciones desfavorables, laá prevenciones que me hab ían infun-
dido mis compañeros, se hab ían desvanecido por completo. 
Aquel joven era un dechado de cortesía, de franqueza y cor­
dialidad. Ni sombra del orgullo que le habíamos supuesto. Me 
habló de la vida cortesana y de sus amistades en un tono de 
modestia e indiferencia que dejaba suponer que se hallaba 
lejos de conceder extremada importancia a los timbres de no­
bleza y a las prerrogativas sociales. Se enteró con visible i n ­
terés de mi vida y mis estudios, y me hizo amables preguntas 
también sobre mis compañeros. Nos despedimos y nos apre­
tamos la mano como verdaderos amigos. 

Cuando di cuenta de esta conversación (aunque ocultando 
su origen) a mis compañeros y les expresé el juicio favorable 
que nuestro vecino me hab ía merecido, recibieron mis decla­
raciones con duda y hostilidad. Sin embargo, poco a poco se 
fueron rindiendo a ellas, y aunque no logré por entonces que 
se le mostrasen propicios, su ojeriza mermó notablemente. 

Mis relaciones con Jáuregui se fueron estrechando. A l p r i n ­
cipio hablábamos solamente cuando por casualidad nos t ro­
pezábamos en la sala o en el pasillo. Después nos fuimos bus­
cando. Me invitó a pasar a su gabinete. Quedé asombrado de 
la elegancia con que estaba amueblado. Pronto averigüé que 
ninguno de aquellos preciosos artefactos, n i siquiera el lecho, 
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pertenecían a doña Encarnación; todo estaba comprado por 
él. Y, a pesar de eso, por lo que pude colegir, pagaba casi tanto 
por su habi tación como yo por la pensión completa. Razón 
tenía, pues, nuestra huéspeda para mostrarse con él tan reve­
rente. 

Jáuregui, aunque haciendo una vida cortesana de placer, 
era m á s culto de lo que yo había supuesto. Pero no pude me­
nos de observar en seguida que su cultura se reducía casi en­
teramente a un ramo, el ramo más extraviado de la ciencia: el 
que se refiere a la magia y al ocultismo. 

—¡Cómo! ¿Llama usted ciencia a la magia?—me pregunta­
rá cualquiera inmediatamente. 

—No soy yo quien así la llama, sino sus adeptos modernos. 
Actualmente todo tiende a convertirse en ciencia, y lo maravi­
lloso reviste apariencia científica. Tiene sus libros, sus revis­
tas, sus sociedades sabias y congresos. Los augures y profetas 
no visten ya la túnica de estrellas, sino la levita del profesor. 

De todos modos, Jáuregui poseía una copiosa colección de 
libros ocultistas que guardaba en un armario de caoba desti­
nado al efecto. Me la mostró con cierto orgullo, y de una en otra 
vino a confesarme que él era un entusiasta espiritista, que 
había leído y meditado mucho sobre este asunto y que en un 
viaje que había realizado a París hubo de ponerse en relación 
con los partidarios más conspicuos de esta teoría y asistió a 
algunas de sus sesiones práct icas. 

¡Cosas sorprendentes, milagrosas, había logrado presenciar! 
Bajo la influencia del espíritu de Copérnico, hab ía visto escri­
bir páginas brillantes sobre as t ronomía a un sujeto que igno­
raba por completo esta ciencia, y, guiado por el de Abelardo, 
otro hab ía dibujado la espléndida casa que este filósofo posee 
en el planeta Venus, donde vive en compañía de Eloísa. 

Además, hab ía hablado con adivinos, luciferanos, quíromán-
tieos; había presenciado casos milagrosos de materialización de 
fantasmas; no sólo materialización de manos y brazos aislados 
que flotaban en el aire y cuyo contacto sintió en el rostro, sino 
verdaderos fantasmas de sujetos fallecidos hacía mucho tiem­
po, apariciones increíbles de dos o tres personas al mismo 
tiempo que marchaban por la sala vestidas con túnicas blan­
cas, mostraban sus brazos desnudos y daban apretones de 
manos a los circunstantes. Había visto a un famoso médium 
traer repentinamente a sus manos pájaros y flores de climas 
apartados, mover los objetos sin contacto, levantar las corti­
nas y trasladar los muebles; había visto tomar fotografías de 
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los objetos pensados y casos estupendos de t ransmis ión del pen­
samiento. 

Era de noche, a las altas horas de la noche, cuando J á u -
regui me contó estas increíbles maravillas. Confieso que me 
sentí impresionado y aun puedo añadi r un poco inquieto y 
medroso. Aquel joven tan pálido, de ojos tan grandes y negros, 
nar rándome, conmovido y con voz temblorosa, tales espantos, 
era cosa realmente para aterrar a cualquiera. 

— -Y usted, por sí mismo, ¿no se ha puesto j amás en rela­
ción con algún espíritu?—me atreví a preguntarle. 

Jáuregui vaciló un instante, y balbució algunas palabras de 
excusa. Después, súbi tamente resuelto, me declaró con toda 
franqueza que hac ía ya mucho tiempo que se hallaba en estre­
cha comunicación con el mundo de los espíritus. Había tenido 
un trato muy ínt imo con Napoleón, Felipe I I y Pedro el Gran­
de, de Rusia, si bien hac ía tiempo que no hablaba con ellos, por 
negligencia; pero así que los evocaba, inmediatamente acudían 
a responderle. Yo no pude menos de hacerle observar la gran 
diferencia que existía entre el mundo de los espíritus encar­
nados y el de los descarnados, porque era bien seguro que 
aquellos señores, en vida, no se hubieran dignado concederle 
una audiencia, cuanto más acudir a las suyas. 

—Cierto, cierto—manifestó Jáuregui , gravemente. 
—Además, prueba que en el otro mundo los reyes y empera­

dores andan muy desocupados cuando pueden venir a confe­
renciar con cualquiera que les llame en éste. 

—Exacto—volvió a murmurar Jáuregui . 
Sin embargo,- a pesar de tan sorprendentes prerrogativas, 

no estaba satisfecho. J a m á s hab ía logrado materializar a un 
espíritu, y esto le tenía desalentado y triste. Desde hac ía lar­
go tiempo apenas se comunicaba con otros que con el de Só­
crates y el de su novia. Una novia que se le había muerto t ísi­
ca hac ía dos años. A estos dos espíritus les hab ía hecho los 
consultores y guías de su existencia. Con ellos conferenciaba 
todos los días por medio de un veladorcito rotativo con abe­
cedario parecido a una ruleta, donde una aguja movida por 
impulso inconsciente de sus dedos señalaba las respuestas. Esta 
mesita giratoria la guardaba misteriosamente en su armario, y 
me la mostró con gesto solemne. 

También me hizo ver unos cuadernos donde se ejercitaba 
en la escritura au tomát ica escribiendo con los ojos cerrados 
bajo el soplo de la inspiración. Tenía asimismo un diccionario 
con el cual se consultaba; fijaba de antemano con el pensa­
miento la columna y la línea en que había de hallar la respues-



60 ARMANDO P A L A C I O V A L D E S 

ta, abriéndolo después al azar por medio de una plegadera. Me 
narró casos sorprendentes. En cierta ocasión, escribiendo au­
tomáticamente , estampó más de cien veces una sola palabra: 
la palabra veneno. Aquella misma tarde se envenenó con una 
gaseosa. Otra vez vez abrió el diccionario para averiguar la 
enfermedad que padecía una de sus parientas, y se encontró 
con la palabra vapor, que nada significaba. Pocos días después, 
no obstante, el médico diagnosticó que lo que aquella séñora 
padecía eran vapores. 

Naturalmente, con tales maravillas, Jáuregui se hallaba ab­
solutamente persuadido de la verdad de la teoría espiritista, 
que para él era una verdadera religión. Pero, sobre todo, esta­
ba entusiasmado con la acertada dirección que Sócrates i m ­
primía a la conducta de su vida y la manera airosa con que 
le sacaba de todos los atolladeros que en ella se le presen­
taban. 

—Claro está—hube de manifestar le—como que Sócrates 
está reputado, lo mismo en la ant igüedad que en la edad mo­
derna, por el hombre más juicioso que ha existido. Y en ver­
dad que es caso asombroso y digno de toda alabanza' el que 
un filósofo tan glorioso venga a departir amablemente con 
una persona cuyos méritos no desconozco, pero que no ha a l ­
canzado celebridad en el mundo, 

—¿No es cierto?—exclamó Jáuregui, con los ojos brillantes 
de triunfo y alegría—. Pues casi todos los días se está dos ho­
ras lo menos conmigo. Por cierto—añadió, bajando la voz y 
sonriendo—que la otra noche nos ocurrió un lance singular y 
bastante cómico. Verá usted. Nos hal lábamos charlando hacía 
un rato largo y yo le consultaba sobre ciertas materias delica­
das cuando de pronto, ¡ zas!, oigo un chasquido en el aire. 
Quiero continuar mi conferencia, pero Sócrates no responde. 
Le llamo repetidas veces, y nada. A l día siguiente, cuando acu­
dió a mi llamamiento, me confesó que su mujer, Jantipa, le ha­
bía sorprendido en conversación conmigo y le había dado una 
bofetada. 

—¡Una bofetada!—exclamé, en el colmo del asombro—. ¿No 
decía usted que jamás hab ía logrado obtener una materializa­
ción? Pues ahí la tiene usted... Porque me parece que una bofe­
tada es algo bien material. 

—¡Sí, pero no la he visto!—exclamó, con aflicción. 
—Eso acontece casi siempre con las bofetadas: se las oye, 

se las siente...; pero no se las ve venir. 
Después de esta conferencia tuvimos otras varias, y entra­

mos en gran intimidad. Casi todas las noches, cuando ya la 
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gente de la casa reposaba, me hac ía pasar a su gabinete y 
charlábamos un rato más o menos largo. A l cabo me propu­
so que nos tuteásemos, a lo cual, como es de suponer, cedí con 
el mayor gusto. 

En realidad, aquel joven aristócrata, con su erguida cabe­
za y su imponente cruz de Calatrava, era lo que suele llamarse 
un infeliz. Yo llegué pronto a cobrarle afecto, pero no logré 
que mis otros compañeros le concediesen su s impat ía . Verdad 
que Jáuregui seguía mostrándose con ellos tan frío y ceremo­
nioso como antes y sólo conmigo abandonaba su empaque. 

Pues después que yo me iba a la cama, porque debía madru­
gar, todavía él, que rio estaba obligado a hacerlo y podía dor­
mir a su sabor la mañana , solía quedarse largo tiempo en 
conferencia con los espíritus. 

Una noche, cuando me hallaba sumido ya en el más pro­
fundo sueño, oigo llamar a mi puerta con fuertes golpes. 

—¿Quién va?—-pregunté, incorporándome, despavorido. 
—¡Jiménez! ¡Jiménez! 
Era la voz de Jáuregui . 
—Entra. ¿Qué ocurre? 
Jáuregui se presentó en mi alcoba con la palmatoria en la 

mano, tembloroso, el rostro descompuesto, los cabellos erizados. 
—Pero, ¿qué pasa?—exclamé yo, asustado también. 
—¡Una cosa horrible! 
Y colocó la palmatoria sobre m i mesa de noche y se dejó 

caer sobre una silla, sin acertar a articular m á s palabras. Yo 
llené un vaso de agua que tenía al alcance de m i mano, y se 
lo di a beber. Se calmó un poco, y proñrió velozmente: 

—He logrado matér ia l izar a m i novia. 
—¡Anda!—exclamé yo, súbi tamente tranquilizado—. ¿Y por 

eso te asustas? Pues, al contrario, debías estar muy satisfecho. 
—Es que..., ¡es que tú no sabes!... Se me presentó en una 

forma espantosa: envuelta en un sudario blanco, los cabellos 
sueltos, el rostro amarillo, los ojos inflamados... 

—No tiene nada de particular, porque la has cogido despre­
venida y no ha tenido tiempo a arreglarse... Pero ya verás m á s 
adelante cómo se te p resen ta rá en traje más adecuado. 

Me dirigió una mirada recelosa. Yo permanecí serio. A l fin 
se tranquilizó por completo. 

Pocos momentos después se alzó de la silla y se retiró, p i ­
diéndome perdón por haberme despertado de tan dramát ica 
manera. Me volví del otro lado, y no ta rdé muchos segundos 
en quedar de nuevo profundamente dormido. 
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V I I I 

Los ángeles de la buhardilla. 

Acaeció que en los últimos meses del curso académico vino 
a instalarse en el cuarto cuarto de aquella misma casa una 
modesta familia, compuesta de una mamá, dos niñas ya casa­
deras y un chico de catorce o quince años. Bien modesta nece­
sitaba ser, porque aquel cuarto cuarto, si se le despojase de su 
tarjeta, de visita, se llamaría, sencillamente, buhardilla. 

No tenía vistas a la calle, sino tan sólo tres ventanas al pa­
tio, enfrente y un poco más altas que las de nuestras habita-, 
clones interiores. En estas habitaciones se alojaban Moro y los 
primos Mezquita. Así que éstos se dieron cuenta de la llegada 
de aquellas jóvenes, se sintieron cada día más y más apegados 
a la vida sedentaria. Y comenzó el imprescindible tiroteo de 
miraditas, señas y sonrisas. Las niñas eran lindas y trabaja­
ban la mayor, parte del día arrimadas a una de las ventanas. 
Y los primos Mezquita, acometidos súbi tamente de un ansia 
irresistible de saber, estudiaban casi las mismas horas pegados 
a la suya. 

Pronto supimos todos en la casa .que una de las niñas, la 
más bella y pizpireta, se llamaba Lolita; la otra, Rosarito; el 
chico, Perico, y la mamá, doña Enriqueta. Era és ta viuda de 
un comandante de Infanter ía fallecido hacía ya algunos años, 
y se sostenía con la módica pensión que le quedara y con el 
trabajo de sus hijas. Las dos eran bordadoras, ocupación mal 
recompensada, como todos saben. Para ganar lo indispensable, 
nada más que lo indispensable, necesitaban las pobrecitas apli­
carse duramente todas las horas del día y quizá también a l ­
gunas de la noche. 

Doña Encarnación, nuestra patrona, no tardó en hacer co­
nocimiento con ellas. Se hallaron primero en la escalera. Doña 
Encarnación era exageradamente comunicativa. Subió después 
a su cuarto; bajó doña Enriqueta al nuestro; por último, las 
bellas ninfas, sus hijas, también se dignaron descender, envuel­
tas, como diosas que eran, en una espesa nube que las ocultó a 
nuestras miradas profanas. Acaso no sería la nube. Acaso apro­
vecharan astutamente el momento en que todos los huéspedes 
nos hallásemos en la calle. De todos modos, el hecho fué que 
no logramos verlas. En otras de sus apariciones celestiales su­
cedió lo mismo. 
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Los primos Mezquita se torcian las manos, se mesaban los 
cabellos, se dejaban caer desfallecidos sobre las sillas, pensaban 
vagamente en el suicidio cuando al llegar a casa adquir ían co­
nocimiento de tan sublime epifanía. Aspiraban después con 
delicia el aire embalsamado por las bellas y tocaban con res­
peto los objetos donde ellas hab ían puesto sus torneadas manos. 

Doña Encarnación, sonriente, implacable, coadyuvaba a su 
desesperación relatando minuciosamente los incidentes de la 
aparición: cómo se hab í an presentado, si peinadas o con el 
cabello suelto, los lindos pies calzados o solamente con babu­
chas, qué palabras h a b í a n pronunciado, qué risas divinas ha­
bían fluido de sus rosados labios. Doña Encarnación gozaba 
cruelmente como una divinidad infernal con la aflicción de sus 
huéspedes. 

El cerebro del hombre apretado por las circunstancias pue­
de engendrar ideas fecundas. La que brotó de la mente de 
uno de los Mezquita en esta ocasión fué maravillosa. Nada me­
nos se le ocurrió que despedirse en voz alta de doña Encarna­
ción cada vez que salía a la calle, dejar la puerta entornada, 
volverse desde la escalera, penetrar de nuevo en la casa y en­
cerrarse traidora y solapadamente en su cuarto, espiando como 
un sát iro la entrada en escena de las ninfas de la buhardilla. 

Repetida esta maniobra diferentes veces, al fin aquéllas ca­
yeron en el lazo. Se hallaban en el comedor holgándose ale­
gremente en compañía de doña Encarnación, narrando los dul­
ces incidentes de su vida poética, inmarcesible, engullendo al 
mismo tiempo algunas galletitas con que aquélla las obsequia­
ba, cuando aparece repentinamente por la puerta Bruno Mez­
quita. El impostor tuvo la audacia de fingirse sorprendido, de 
balbucir algunas frases de excusa y hasta de intentar retirarse. 
Pero no lo hizo, ¡ya lo creo que no lo hizo! Venía solamente a 
participar a doña Encarnación que se le hab ía caído un botón 
del chaleco y a suplicarle que tuviese la amabilidad de pegár ­
selo. 

¡Un botón! ¡Qué pretexto ridículo y prosaico! Sin embargo, 
aquellas preciosas niñas se ruborizaron, como sí entrase can­
tando una trova de amor. Y, después de todo, aquel botón, 
bajo su sórdida apariencia, no era otra cosa que un madrigal. 
El que no lo reconozca así no dará pruebas de gran perspi­
cacia. 

Doña Encarnación salió en busca de los enseres necesarios 
para realizar la operación que se le encomendaba. Bruno Mez­
quita quedó solo unos instantes con aquellas ninfas, y si no las 
abrazó y las besó y las ar ras t ró por la fuerza al paraje más 
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sombrío del bosque, como un sát iro que era, no fué porque le 
faltasen deseos de hacerlo. 

Llegó doña Encarnación al punto de impedirlo, Traia en la 
mano la aguja y la hebra de seda; pero en el momento de co­
locar el botón en su sitio observó con disgusto que le faltaban 
las gafas. Tra tó de i r a buscarlas; pero Lolita, la primera y la 
más bella de las dos divinidades, se ofreció con graciosa con­
descendencia a pegar el botón con sus manos inmaculadas. 

Entonces le tocó al primo Mezquita ruborizarse. Lo hizo 
como si fuese un tierno colegial y no un sátiro empedernido. 
El botón quedó pegado al instante con perfección inimagina­
ble. Bruno Mezquita se hubiera arrancado de cuajo todos los 
que tenía en su ropa, a riesgo de quedar desnudo, por sentir 
tan cerca de sí más tiempo las manos de la deidad. 

Aunque es fuerza confesar que existen en el mundo seres 
tan egoístas que no agradecen o agradecen débilmente los ser­
vicios que se les presta, no fué éste el caso del primo Mezquita. 
Al contrario, dió las gracias de un modo tan apasionado y vehe­
mente, que todo su cuerpo se retorció al hacerlo como si repen­
tinamente hubiera caído en un ataque epiléptico. Doña Encar­
nación no pudo menos de preguntarse con inquietud si su hués ­
ped iba a experimentar la dislocación de alguno de sus miem­
bros más importantes. 

A l ñn quedó asegurada con gusto de que és ta seria calami­
dad no se efectuaría. Bruno se calmó, y, después de dar algunas 
docenas más de gracias, anunció su intento de subir a la man­
sión cerúlea de su bienhechora para ponerse a los pies de la 
autora de sus días, en el caso de que está consintiera en recibir 
la visita de un mortal tan desprovisto de méri to. Lolita mani­
festó que su m a m á era toda afabilidad, toda benevolencia, y, 
por tanto, acogería la visita con el mayor agrado. 

La visita se efectuó al día siguiente. Bruno Mezquita nos lo 
hizo saber por la noche a la hora de la cena, y nos hizo su re­
lación con exasperante prolijidad. Exasperante para su primo 
Manuel, que empalideció de envidia. En cuanto al pequeño 
Albornoz, qué secretamente alimentaba ya una pasión incura­
ble por Lolita, quedó anonadado. 

Por espacio de algunos días, el más anciano de los Mezquita 
tronó y relampagueó solo en lo alto de la buhardilla sin que 
nadie osara hacerle competencia. Poco tiempo le bastó para 
adquirir gran confianza en aquella región luciente. Iba y venía 
con pasmosa frecuencia llevando y trayendo recaditos para doña 
Encarnación, subiendo unas veces periódicos de modas, bajan­
do otras algún dibujo de bordado, un pañuelo olvidado, una 
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novela prestada, etc. Doña Encarnación enviaba por su con­
ducto de cuando en cuando a aquellos ángeles algunas almen­
dras y galletas que cercenaba de nuestro postre, y hasta hubo 
sospechas de que en una ocasión no tuvo reparo en hacer car­
gar a Bruno con una fuente de arroz con leche. Pero ta l extre­
mo nunca se pudo esclarecer por completo; aunque Pepito A l ­
bornoz lo daba por seguro y lo contaba con una sonrisa amar­
ga que revelaba su despecho. 

Todo tiene su fin en este mundo. Aquella odiosa dictadura 
terminó cuando Manolo Mezquita, guareciéndose bajo el man­
to protector de doña Encarnación, que gustaba de extenderlo 
sobre todos los desesperados, se hizo presentar en la morada 
gloriosa a la imponente divinidad que la regia. 

Doña Enriqueta acogió con benignidad los homenajes del 
nuevo devoto, como no tardó en hacérnoslo saber el mismo i n ­
teresado. Pepito Albornoz, que ard ía • en ansias de obtener el 
mismo honor, alentado por estos precedentes, no tardó mucho 
en conseguirlo, merced, igualmente, a la graciosa interven­
ción de nuestra patrona. Por último, ésta, en un rapto de su 
inagotable caridad, encarándose con Sixto Moro y conmigo, 
nos dijo: 

—¿Qué es esto? ¿No quieren ustedes que les presente en casa 
de mis amiguitas como a estos señores? 

Sixto Moro y yo nos miramos, y en los labios de uno y otro 
se esbozó la misma sonrisa. Porque admirábamos la belleza de 
aquellas niñas , sobre todo la de Lolita, que era, en realidad, 
quien lo merecía, mas sus gracias no hab í an logrado causar un 
efecto mortífero en nuestro corazón. Sixto Moro tenía el suyo 
prisionero en otra parte, y el mío yacía también por los mis­
mos parajes maltrecho y ensangrentado. 

Nos mostramos, sin embargo, agradecidos, dimos nuestro 
asentimiento, y, en efecto, a la noche siguiente fuimos presen­
tados en el casto asilo de las bordadoras con toda la solemnidad 
que el caso requería. 

Era un verdadero nido de golondrinas, una casa de m u ñ e ­
cas. Se componía de una salita de regulares dimensiones, dos 
alcobas para la m a m á y las niñas, un comedorcito, en él un 
pequeño agujero para el chiquillo, y una cocina. 

Doña Enriqueta nos acogió con gravedad benévola. Era una 
señora de prócer estatura, cabellos blancos, nariz aguileña, tez 
pálida y ojos bellos y severos. El conjunto no podía ser m á s 
imponente y majestuoso. 

—¡Ah! Es usted del norte de España—me dijo, con sonrisa 
condescendiente—. Allá en América les tenemos en mucha es-
AÑOS DE JUVENTUD 5 
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t ima por su honradez y laboriosidad. Es gente que sabe abrir­
se camino y aprovecha bien las circunstancias para hacerse 
una posición más o menos brillante. En La Habana hemos te­
nido dos criados, uno asturiano y otro montañés , tan ñeles, que 
yo les entregaba la llave de la caja de las joyas cuando nece­
sitaba sacar algunas para i r a los bailes de la Capi tanía o de 
los marqueses de la Reunión. 

Si he de confesar la verdad, no me sentí muy halagado en 
aquel momento por el testimonio generoso de la fidelidad de 
mis paisanos. Hubiera deseado verles en posición más desaho­
gada, aunque su virtud no fuese tan ostensible. Pero esta lige­
ra humillación quedó bien compensada por la satisfacción or-
gullosa que sentí al verme tan bien acogido de una dama que 
había brillado en otro tiempo en los salones de los magnates 
americanos. . 

Esta satisfacción creció de un modo desmesurado cuando a 
los pocos momentos me hizo saber que sus años juveniles se 
hab ían deslizado en un ingenio de azúcar propiedad de sus 
papás, donde trabajaban seiscientos esclavos. Cada vez que ella, 
la más joven de las señori tas de la casa, entraba o salía del 
ingenio en su coche, aquellos esclavos le hac ían una ovación 
estruendosa. Porque había sabido captarse su cariño y admi­
ración. 

Yo asentí con todas mis fuerzas insinuando al mismo tiem­
po la idea de que aquellos esclavos poseían una perspicacia nada 
común, muy superior a lo que podía esperarse de su condición 
y de su raza. 

Con esto, doña Enriqueta me miró a ú n con m á s benignidad. 
—En lo que se refiere a la condición, es posible que no esté 

usted equivocado, porque los trabajos a que se dedican les 
impiden toda instrucción, aun la religiosa. Yo, sin embargo, he 
trabajado muchísimo con buen éxito por inculcarles las ideas 
más necesarias para nuestra salvación eterna. Logré de mi papá 
que todos los viernes les dejasen una hora de descanso, en la 
cual yo les explicaba el catecismo. También conseguí que se ce­
lebrase los domingos una misa al aire libre para que la negra­
da la oyese. Yo misma preparaba el altar y lo adornaba con 
flores que hacía cortar de nuestro jardín . . . Porque teníamos 
un jardín. . . , ¡qué jardín, madre mía! Era casi tan grande como 
el parque del Retiro y mucho mejor cuidado. El jardinero que 
dirigía los trabajos hab ía estado en Inglaterra al servicio del 
príncipe de Gales y había logrado cultivar ta l número de flo­
res, tan raras y tan hermosas, que no se celebraba n ingún bai­
le aristocrático en La Habana sin que viniesen a suplicarnos 
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que les cediésemos algunas cestas de ellas. Pero yo prefería en­
viarlas a las iglesias y que adornasen el altar de nuestra ca­
pilla. Por esta razón, mis hermanas se re í an de mí y me l l a ­
maban siempre la monjita, aunque mis papas las reprendían ; 
porque yo era la n iña mimada de la casa. M i m a m á decía mu­
chas veces: «Todas vosotras juntas no valéis lo que vale n ü 
Enriqueta.» Y el obispo de La Habana, una vez que vino a v i ­
sitarnos, me dijo: «¡Enriqueta, eres un apóstol!», y me dió par­
ticular y especialmente su bendición. 

Yo estuve también por dársela y marcharme después de ha­
cerlo; pero como no era obispo y pudiera interpretarse m i con­
ducta como una usurpación de funciones, resolví quedarme 
quieto. 

—En cuanto a la raza, no puedo estar conforme con usted 
—prosiguió doña Enriqueta—. Entre la gente de color se en­
cuentran tipos de una inteligencia muy despierta. Las dos don­
cellas que yo tenía a mí servicio (porque mi papá quería que 
cada una de sus hijas tuviese dos doncellas), eran mulatas, y no 
puede usted figurarse qué rara penet rac ión la suya. En los ojos 
me adivinaban los pensamientos. Sí observaban que ten ía de­
seos de dormir, bajaban los esteres silenciosamente, me pon ían 
un cojín debajo de la cabeza y comenzaban a darme aire con 
los abanicos; si venía de a lgún baile un poco agitada, en se­
guida notaban m i inquietud y a los pocos momentos me ser­
vían una tacita de t i la con azahar; si comprendían que una v i ­
sita me era molesta, se presentaba una de ellas previniéndome 
que m i p a p á me hac ía llamar, y de este modo me permi t í an 
salir de la habi tación. . . 

—¡Qué lástima!—-exclamó Sixto Moro. 
—¿Cómo lást ima?—preguntó doña Enriqueta. 
—Sí; qué lás t ima y qué tristeza para aquellos señores el ver­

se privados tan pronto de su presencia. 
—Muchas gracias, es usted muy galante—replicó doña En­

riqueta, y prosiguió inmediatamente—: El cochero que yo te­
n ía era cuar te rón : un hombre muy notable; un verdadero ta­
lento. Ya quisieran aquí en Madrid el duque de Osuna o el de 
Fernán-Núñez tener un hombre parecido a su servicio. J a m á s 
he sufrido un percance con él, y eso que m i tronco de caballos 
era de lo más vivo y rozagante que pudiera verse; como que 
lo había comprado mí p a p á en Nueva York a un banquero 
inglés que levantaba su casa y se marchaba a Italia, porque no 
le sentaba bien el clima de los Estados Unidos. En cambio, dos 
de mis hermanas han tenido más de un accidente con los su­
yos... Porque cada una de nosotras tenia su coche y su coche-
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ro. M i papá no quería que hubiese disputas entre nosotras so­
bre las horas de paseo o de tiendas, y deseaba que cada cual 
pudiera salir con su doncella cuando quisiese sin verse obli­
gada a esperar por las otras. 

—¿Y cuán tas eran ustedes, si la pregunta no es indiscreta? 
—dijo Moro. 

—Eramos cuatro hermanas y un hermano. Este era un ca­
lavera deshecho, y no sólo tenia coche, sino varios caballos 
de silla; pero no hacia caso; en vez de usar el suyo, se apo­
deraba de cualquiera de los nuestros, porque- se complacía en 
hacernos rabiar. ¡Qué cabeza! Pero tenía mucho ángel, como 
aquí se dice: todo el mundo le quería en La Habana; nosotras 
mismas, a pesar de sus bromitas, le adorábamos. Verdad que 
era generoso y espléndido como nadie. Cuando nos habla en­
fadado un poco más de lo ordinario, para ponernos contentas 
nos t ra ía cualquier regalito: una sortija, un relojíto de oro, 
unos peinecillos de concha... 

Esta interesante descripción del carác ter y costumbres de 
su único hermano fué interrumpida, desgraciadamente, por la 
aparición de un gato que llevaba en la boca un trozo de bacalao. 
Verlo doña Enriqueta, exhalar un gemido lastimero, que nos 
hizo dar un salto, y lanzarse en su persecución, fué todo uno. 

Pero el gato no estaba en humor de dejarse atrapar, y co­
menzó a saltar de un r incón a otro, y, por ñn, se escapó de 
nuevo a la cocina, que era el paraje mismo donde había per­
petrado su crimen. 

—Mamá, ¿qué le vas a hacer ya?—exclamó, avergonzada, Lo-
li ta. 

—¿Qué le vas a hacer tú, estúpida, cuando te quedes sin ce­
nar?—gritó, enfurecida, doña Enriqueta, clavando en su hi ja 
una mirada iracunda. 

—¡Mamá!—exclamaron a un tiempo las dos niñas . 
Entonces doña Enriqueta hizo un esfuerzo inverosímil so­

bre sí misma, y recobró súbito toda su majestad. 
—¡Pobrecito! Dejadle que se regale un poco esta noche... 

Después de todo no tiene la culpa él, sino yo, que me he olvi­
dado de guardar el pescado. 

—Lo mejor que podía hacer—manifestó Lolita, que conti­
nuaba ruborizada—es i r a guisarlo. 

La m a m á alzó la cabeza como hubiera hecho la reina Isabel 
de Inglaterra en su caso, dirigió una larga y seria mirada a su 
hija, y, por ñn, giró lentamente sobre sus talones y salió con 
dignidad por el foro. 
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Pocos minutos después se sintió el chirrido del aceite, y 
llegó a nuestra nariz su ingrato olor peculiar. 

Por razones de delicadeza que todo el mundo comprenderá, 
hubiera sido procedente que su familia le enviase uno de los 
seiscientos esclavos para guisar el bacalao. 

Las n iñas eran extremadamente simpáticas. Lolita, una l i n ­
da morena de ojos vivos y picarescos, toda alegría y movi l i ­
dad. Rosario, morena también, pero del género sentimental, con 
grandes círculos azulados en torno de los ojos, lánguidos ade­
manes y aspecto un poco enfermizo. No era hermosa como su 
hermana, pero nadie con justicia pudiera llamarla fea. 

Naturalmente, Bruno Mezquita, su primo Manolo y Pepito 
Albornoz cayeron a los pies de la primera, le rindieron pleite­
sía y le dedicaron una fervorosa adoración, que en Pepito A l ­
bornoz adquirió caracteres alarmantes. En el espacio de quin­
ce días perdió tres kilos de peso. Verdad que después ganó dos; 
pero inmediatamente perdió uno, y así sucesivamente. Siendo 
cada vez mayores las salidas que las entradas, llegó a fin de 
curso con la piel y algunas piltrafas. 

Doña Encarnación estaba desesperada, porque su m a m á le 
había recomendado con lágrimas en los ojos el cuidado de su 
alimentación. ¿Qué iba a decir al verle llegar tan desnutrido? 
Pensar ía que no le daba de comer más que lechugas. Doña En­
carnación maldecía del momento en que hab ía tenido la ocu­
rrencia de presentarle en casa de las bordadoras. 

Lolita gozaba recibiendo el incienso de sus devotos, ten ía 
para cada uno una palabrita amable o una bromita salada, 
pero no acababa de entregar el corazón a ninguno, como un 
niño que se encuentra enfrente de tres pastelitos y no sabe por 
cuál optar. Hubiera preferido comerse los tres, claro está, pero 
comprendía que esto no era posible. Después que Sixto Moro y 
yo fuimos presentados, ta l vez nos hubiera engullido también 
de buen grado, a juzgar por las miradas rapaces que nos d i r i ­
gía. Esto era más imposible .aún, porque, repito, que Sixto y 
yo llevábamos ambos clavado en el corazón un dardo envene­
nado. 

Bruno Mezquita, su primo y Albornoz no se sintieron regoci­
jados con nuestra llegada; disimulaban su malestar difícilmen­
te. Los tres pensaban que íbamos a competir con ellos en el 
corazón de Lolita. Pero el primero se sent ía m á s molesto que 
los otros porque ejercía en aquellas alturas el monopolio del 
humorismo. No se hartaba doña Encamac ión de celebrar lo 
bien que se pasaba allá arriba con sus chistes y sus invencio­
nes felices. Unas veces haciendo juegos de manos, otras con 
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disfraces cómicos, otra narrándoles historias graciosas o ha­
ciéndoles reír con dichos agudos, tenia, a l parecer, casi siem­
pre en grata suspensión a la tertulia. 

Así que aparecimos nosotros se encerró en una hosca re­
serva, donde se advert ía el mal humor y la inquietud. Desde 
luego que esta actitud no era yo quien la provocaba, sino 
Sixto Moro, hacia el cual sent ía un miedo vecino del terror. 

Pasado largo rato sin que dejase advertir su presencia. Moro 
le clavó una mirada risueña. 

—¿Qué es eso, Bruno? ¿Cómo no das suelta ya a ese raudal 
de chistes con que alegras esta tertulia todas las noches? 

—Esperamos que tú sueltes el tuyo—respondió de malísimo 
talante Mezquita. 

— M i ingenio es tá pasado ya de puro viejo; pero el tuyo 
es una verdadera novedad, de la cual n i J iménez n i yo t en ía ­
mos la menor noticia. Venga, pues, alguna gracia para com­
pensarnos del mucho tiempo que nos has estado privando de 
ellas. 

Bruno Mezquita se enfurruñó todavía más y murmuró algu­
nas frases impolíticas, que Moro y yo hicimos ademán de no 
escuchar. 

Rosario, que era dulce y amable más que su hermana, atajó 
la disputa: 

—Bruno es una persona muy agradable que se esfuerza en 
hacernos pasar bien un rato sin presunción alguna. 

—Todos lo sabemos, señorita—replicó Moro, inclinándose—; 
pero yo sé también por qué sale usted con ta l solicitud a su 
defensa. 

—¿Por qué?—dijo la niña, ruborizándose. 
—Porque la magnetiza. 
—Sí que me magnetiza—manifestó Rosarito, ruborizándose 

todavía más—. ¿Y cómo sabe usted eso? 
—Porque Bruno es un hombre excesivamente cargado de 

fluido, y no puede menos. 

I X 

Los amores de mi amigo Pasaron, bibliófilo. 

Cierto. Bruno Mezquita se dedicaba desde hac ía a lgún tiem­
po a magnetizar a todos los adultos que se prestaban a ello. 

El hipnotismo, recientemente importado del extranjero, se 
hallaba como novedad en plena boga. En todas las reuniones de 
la clase media, a falta de otros atractivos, los tertulios se h ip-
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notizaban los unos a los otros; los jóvenes dormían a las jó ­
venes y hac ían con ella^ pruebas maravillosas; los maridos dor­
mían a sus esposas y pre tendían descubrir sus pensamientos 
más íntimos. 

Era un entretenimiento agradable que a veces no resultaba 
perfectamente honesto. 

Habíamos vuelto a los buenos tiempos del mesmerismo. Así 
que en t rábamos en cualquier tertulia, no era raro hallar a un 
joven hipnotizador sentado enfrente de la n iña de la casa o de 
cualquiera de sus amiguitas, las rodillas tocando con las rodi­
llas, los ojos fijos sobre stis ojos, las manos sobre el epigastrio, 
haciendo pases y describiendo semicírculos con los dedos. Esta 
faena interesante, que provocaba gritos de admiración repri­
midos, terminaba algunas veces en la Vicaría, otras en el Juz­
gado de guardia. 

Digo que Bruno Mezquita, atacado de furor hipnótico, se 
empeñaba en dormir a cuantas personas estaban a su alcance. 
Había intentado dormir a su primo, sin resultado alguno; des­
pués, a doña Encarnación, a Pepito Albornoz, a la criada y a 
mí mismo, con idéntico éxito. La criada fué la única persona 
que pareció ceder un poco a la influencia de su mirada fasci­
nadora. No era extraño, porque se levantaba demasiado tem­
prano. Pero a las preguntas capciosas que Bruno le dirigía con 
voz insinuante y misteriosa, sólo contestaba con ronquidos es­
tridentes. Y no se pudo obtener de ella otra cosa. 

Con Rosarito acaeció algo muy distinto. Esta joven, si no 
era histérica, ten ía por lo menos un temperamento neurópata , 
como se adivinaba fácilmente por su aspecto, y fué un sujeto 
admirablemente adecuado pata su experiencia hipnótica. 

Bruno quiso volverse loco de alegría al poder realizar con 
ella los experimentos que hab ía leído en los libros o hab ía oído 
en la cá tedra . Como hombre de ciencia, sabía a qué atenerse 
en lo referente al fluido magnético. Esta antigualla estaba des­
echada. Se conocían en la escuela de San Carlos los trabajos 
de Faria, de Braid y de otros, y el sueño hipnótico no se pro­
ducía como el vulgo imaginaba arrojando puñados de fluido a 
los ojos, sino por la sugestión o por el cansancio de la vista. 

Rosarito, a los pocos días llegó a dormirse sólo con ponerle 
la mano sobre la frente y decirle en tono imperativo: «¡Duer­
ma usted!» No solamente contestaba a las preguntas del h ip ­
notizador, sino que obedecía a sus mandatos. Le ordenaba, por 
ejemplo, frotarse las manos, diciéndole: «No puede usted ya 
detenerse.» Y la pobre chica continuaba frotándolas sin tre­
gua, a pesar de todos los esfuerzos de su voluntad. Ejecutaba 
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con ella las sorprendentes sugestiones sobre el gusto y el olfa­
to, tan conocidas en el mundo extracientíñco, haciéndole mor­
der una patata cruda con la misma delicia que si fuese un 
fragante albaricoque, o dándole a beber agua por jerez. Llegó 
también a producir con ella durante el sueño hipnótico las a ú n 
más sorprendentes sugestiones visuales, verdaderas alucinacio­
nes en que trocaba a las personas, hablando a su madre como 
si fuese doña Encarnación o dirigiéndose a Albornoz como si 
fuese su hermana Lolita. 

Pero lo que más nos sorprendía era que ejecutaba las ór ­
denes del hipnotizador, no sólo inmediatamente después de 
despertar, sino a distancia, esto es, uno o dos días después. Le 
decía Mezquita: «Mañana, a las doce, abr i rá usted la ventana 
y sacará usted la mano fuera para cerciorarse si llueve.» Y, en 
efecto, a la hora indicada, y a presencia de nosotros, que la es­
piábamos desde nuestro comedor, Rosarito abría la ventana y 
extendía el brazo para ver si llovía, aunque no hubiese una nube 
en el firmamento. 

Estos últimos experimentos hicieron surgir en la mente de 
Sixto Moro la idea de dar una broma a nuestro amigo Pasarón. 
Era el único de los huéspedes que no hab ía subido a ú n a casa 
de las bordadoras. Se lo habíamos propuesto diferentes veces, 
pero siempre se negó a ello resueltamente, a m i entender, no 
sólo porque esto podía distraerle de sus estudios incesantes, sino 
porque, como la mayoría de los sabios, era de una extremada 
timidez con las mujeres. 

Ignoro cómo Moro se arregló para convencerle; pero el he­
cho fué que al cabo cedió a ser presentado. Designóse para ta l 
ceremonia la noche de un sábado, pues alguna que otra vez, 
no siempre, Pasarón se autorizaba en estas noches apartarse 
algunos momentos de sus libros y dar una vueltecita por las 
calles. 

Una vez fijado el día, Moro hizo que Bruno Mezquita dur­
miese a Rosarito y le ordenase lo siguiente: Cuando m a ñ a n a 
sea presentado en esta casa nuestro amigo José Luis Pasarón, 
usted, a l verle entrar, se levan ta rá de la silla, se dirigirá a él, 
le tenderá la mano y le di rá : «Buenas noches, señor Pasarón. 
¡Cuánto me alegro de ver a usted por aquí! Es usted el joven 
más guapo y más simpático de la casa.» 

Aprovechamos un momento en que doña Enriqueta se ocu­
paba en freír algo allá en la cocina para que Bruno durmiese 
a Rosarito y le intimase la orden. Lolita quiso protestar; pero 
la argüímos que era una inocente broma sin consecuncia a l -
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guna, y la permitió, no sin haberle prometido descubrirla des­
pués al mismo Pasaron. 

Subió éste por ñn, con poquísima gana, al cuartito de las 
bordadoras. Veíamos claramente que necesitaba hacer un es­
fuerzo grande sobre sí mismo para vencer su imponderable t i ­
midez. Es seguro que en el fondo le halagaba la visita, porque 
asomadas a las ventanas y de refilón en los pasillos de la casa 
había tenido ocasión de ver aquellas lindas muchachas, y al 
fin era hombre y tenía pocos años; pero la idea de verse frente 
a frente de ellas le sobrecogía. 

Moro"y yo subimos con él. Ya estaban en la salita, acom­
pañando a las bordadoras y a su magnífica mamá, nuestros 
amigos los Mezquita y Albornoz. 

Cuando entramos, yo clavé mis ojos en Rosarito, que se ha­
llaba sentada al lado de su madre, y observé con viva curio­
sidad que se ponía fuertemente colorada. Después la v i agitarse 
en la silla, bajar la cabeza, levantarla, mirar con ojos extra­
viados a todas partes; por último, como movida por un resorte, 
alzóse del asiento, y tendiendo la mano al nuevo visitante, re­
pitió con voz alterada las palabras mencionadas. 

Pasarón se puso a ú n más rojo que ella, lo que realmente 
parecía imposible, y balbució algunas palabras que no pudimos 
entender. Pero doña Enriqueta se irguió como si la hubiesen 
pinchado, se puso en pie desplegando su majestuosa figura, que 
nos dominaba a todos, y sacudiendo a su hi ja por un brazo, 
profirió con voz irr i tada: 

—¡Cómo! ¿Qué palabras son ésas? ¿Te parecen dignas de 
una joven bien educada? ¿Dónde está la modestia y el recato 
que te ha enseñado tu madre? Si m i papá te hubiera escucha­
do en este momento, te hubiera enviado a la P i ñ a t a lo menos 
por ocho días. . . Pida usted ahora mismo la bendición... , ¡y a 
la cama! 

Rosarito, en un estado de al teración indescriptible, cruzó los 
brazos sobre el pecho y pidiendo la bendición a su mamá , en 
la forma que al parecer usan los niños en Cuba, se retiró a la 
alcoba, sollozando perdidamente. 

Lolita, roja también y alterada, nos dirigió una mirada su­
plicante de angustia y se llevó el dedo a los labios implorando 
nuestro silencio. Se lo concedimos de buen grado, porque com­
prendimos que la broma no era tan inocente como habíamos 
imaginado y podía traer consecuencias enfadosas. Doña Enr i ­
queta se hallaba fuertemente excitada, y necesitó hacer un 
gran esfuerzo sobre sí misma para saludar a Pasarón. De todos 
modos, lo hizo tan fr íamente y en actitud tan altanera, que 
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aquél, confuso y tembloroso, dirigía miradas ansiosas a la puer­
ta, mostrando vivos anhelos de emprender la fuga. 

El embarazo de todos era grande. Moro, principal respon­
sable de aquella escena, supo, no obstante, disiparlo al cabo, 
iniciando una conversación indiferente, que pronto, con sus 
habituales donaires, se convirtió en jocosa. Doña Enriqueta 
permaneció todavía a lgún tiempo silenciosa y enfoscada, sin 
querer tomar parte en ella. Pero Moro, como profundo psicó­
logo que era, logró, cuando menos se esperaba, desarrugarla por 
medio de una pregunta habil ís ima: 

—Diga usted, doña Enriqueta (y perdone si la pregunta es 
indiscreta), ¿la P i ñ a t a es una prisión de La Habana? 

La poderosa y alta señora, al escuchar tal disparate, se dig­
nó sonreír levemente, y respondió con graciosa condescendencia: 

—No, querido; la P iña t a no es una prisión. La P iña ta era 
un ingenio de poca importancia, pues no trabajaban en él más 
de doscientos esclavos, que m i papá poseía bastante lejos de 
La Habana. Era el sitio donde acostumbraba a confinarnos 
cuando alguna de nosotras cometía alguna falta que mereciese 
castigo. Nos enviaba allá con algunos criados y nos tenía varios 
días desterradas, sin gozar de ninguna de las diversiones de la 
capital. Para nosotras era un castigo terrible, sobre todo cuan­
do sucedía que por aquellos mismos días hubiese un baile en la 
Capi tanía o en el palacio de los marqueses de la Reunión. 

Por qué ocultos y silenciosos pasos, a partir de esta escena, 
se introdujo el amor en el alma erudita y bibliográfica de 
nuestro amigo I^asarón, es cosa que nunca podrá saberse. Fué 
un hecho averiguado pronto por todos nosotros, por nuestra 
patrona doña Encarnación, por la misma doña Enriqueta, cuya 
cabeza a larga distancia de la tierra parecía traspasar las mis­
mas nubes y vivir solamente en relación con sus alcázares flo­
tantes. Pero fué asimismo una sorpresa para todos. 

Pasaron comenzó a subir a la buhardilla con notable regu­
laridad, con la misma asiduidad que si allí existiese una b i ­
blioteca de veinte m i l volúmenes, y entre ellos algunos raros y 
preciosos. Y, sin embargo, en aquel cuartito yo no hab ía visto 
más libros que dos novelas sentimentales con la pasta dete­
riorada y las hojas grasicntas. Si se forzase la cerradura de los 
cajones de la cómoda que existía en la alcoba de las n iñas y 
la del viejo armario de doña Enriqueta, seguro estoy de que 
no se encontrar ía tampoco n ingún incunable, sino tal vez tres 
o cuatro devocionarios y la novena de Santa Rita de Casia. 

No sólo ejecutaba estas maniobras, que contrastaban con 
sus antiguos hábi tos de estudio y retiro, sino que ponía en 
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práct ica a ú n otras más insólitas entrando y saliendo infinitas 
veces en el comedor, desde cuyos balcones se veían las venta­
nas de las bordadoras, y espiando a éstas por detrás de los 
visillos. 

En suma: a los pocos días. Pasaron hab ía conquistado el 
corazón de Rosarito, y ésta era señora absoluta del albedrío 
de Pasarón. Pocas veces se hab ía visto unos novios más tier­
nos y acaramelados; pero pocas también más grotescos. 

Pasarón, por completo ignorante de los artificios con que 
• el amor se vela y de los usos consagrados por todos los novios 
que hasta ahora han sido en el mundo, se mostraba tan ex­
travagante en sus pasos y ademanes, que nos hacia reír a car­
cajadas. Era ridículo como un salvaje de Africa del Sur, que 
para saludar a sus amigos se arroja al suelo y se palmetea las 
nalgas. 

Si Pasarón a la vista de Rosarito no hac ía otro tanto, poco 
le faltaba. Causaba risa, sin duda, pero compasión también, 
ver a aquel joven de tan superior inteligencia colocado en tan 
ridiculas actitudes. Aunque si bien se hurgase en el fondo de 
nuestra alma, quizá se hallasen huellas de cierta malévola 
alegría. Porque en el fondo de casi todos, si no de todos los 
seres humanos, se alza un grito más o menos clamoroso con­
tra la superioridad ajena y nos place verla humillada. 

Era cosa divertida contemplar a nuestro sabio amigo de­
partiendo en un r incón con Rosarito. Aquellos vivos colores 
que h a b í a n nacido en las mejillas de ambos en el punto en que 
se conocieron, allí hab ían quedado fijos. Lo único que hac ían 
era cambiar un poco de densidad, pero siempre compensándo­
se. Unas veces eran las mejillas de Rosarito donde el rojo se 
ostentaba más brillante; otras, eran las de Pasarón. 

A nadie podía ofrecer duda que los dos se hallaban profun­
damente enamorados. Sin embargo, Bruno Mezquita, que pre­
tendía ejercer el monopolio de la seducción, se autorizaba el 
dudarlo; sonreía compasivamente cuando se tocaba a este 
punto, dando a entender con esta sonrisa que, en su, opinión, 
Rosarito se hallaba a ú n bajo la influencia del sueño hipnótico 
que él la hab ía comunicado. 

¡Falso de toda falsedad! Rosarito no sólo le miraba con 
profunda indiferencia, sino que se hab ía negado a dejarse dor­
mir por él nuevamente. Si algo lograba magnetizarla ya, era 
el brillo de los lentes de Pasarón. Y si esto no era bastan­
te, ¿cómo escapar al influjo de unos sáficos adónicos y una 
silva en verso blanco, estilo horaciano, que aquél hab ía com­
puesto en su honor? En estas composiciones de clásica inspi-
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ración la llamaba Lidia en vez de Rosarito y hablaba del fue­
go de Vesta, de las umbrosas faldas del Helicona, del Pindó, 
de Febo y de los Dióscoros. 

X 

En qué paró el idilio clásico de m i amigo Pasarón. 

Terminamos al ñn nuestro curso académico. Todos los 
huéspedes de la casa de la calle de Carretas salieron airosa­
mente de los exámenes: algunos con extraordinaria brillantez. 
Pasarón obtuvo el premio extraordinario del doctorado de Le­
tras, y Moro el de la licenciatura de Derecho. Luego nos dise­
minamos, marchando cada cual a reunirse con su familia. La 
del general Reyes se fué a veranear a San Sebastián. 

Sin embargo, Pasarón, con el pretexto de consultar algunos 
libros y manuscritos de la Biblioteca Nacional para su discur­
so de doctorado, permaneció más tiempo en Madrid; pero al 
cabo también se fué en los últimos dias del mes de julio, para 
volver en los primeros de septiembre. En los cuarenta y cin­
co dias que residió en su tierra, envió a Rosarito cuarenta y 
cinco cartas, algunas de las cuales tuve ocasión de ver más 
adelante. Por el aliño y la galanura de la dicción, tanto como 
por la nobleza de pensamientos, estas misivas, aunque del gé­
nero amoroso, serian si se publicasen de tan sabrosa lectura 
como las de Plinio el Joven. 

Aquel idilio clásico prosiguió tan suave como una égloga de 
Virgilio y tan vehemente como una elogia de Tibulo. Pasarón 
dejaba transcurrir las horas dulcemente al lado de Rosarito, 
viendo cómo sus dedos ágiles imprimían en relieve sobre la 
batista guirnaldas de hojas y flores. Y cuando los respetos so­
ciales le obligaban a apartarse un mínimo de espacio de tiempo, 
era Jodavia para sentarse en el comedor al lado del balcón con 
un libro en la mano, que recibía menos de la mitad de las m i ­
radas que la ventana de la bordadora. 

Y en verdad que ésta merecía tan rendida pasión. En este 
punto todos estábamos de acuerdo. Rosarito, por su carácter 
dulce y humilde, por la bondad que reflejaban sus ojos, por el 
timbre insinuante y afectuoso de su voz, habla conseguido cau­
tivarnos a todos. Se empezaba admirando a su hermana y se. 
concluía por prendarse de ella. Por eso nada nos sorprendía el 
amor de Pasarón; y aunque su manera de expresarlo nos pare-
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ciese ridicula, lo aprobábamos de todo corazón y deseábamos 
que terminase felizmente. 

No obstante, Sixto Moro se autorizaba algunas dudas; nos 
decia, riendo, que los amores de Pasaron era una pasión greco-
romana y que, más tarde o más temprano, concluiría por la 
intervención fatal y dolorosa del Destino, como las tragedias 
clásicas. 

Esta broma profética se verificó, desgraciadamente. Cuando 
llegué a casa una tarde a la hora de comer, hallé a doña En­
carnación profundamente consternada; la criada también pa­
recía estarlo; en los rostros de Mezquita y Albornoz y del 
mismo Sixto Moro se percibían igualmente señales de mal 
humor. 

—Sabrás—me dijo este último, sentándose a la mesa—que 
nuestro sabio amigo nos ha dejado. 

—¿Pasarón se ha ido?—pregunté, sorprendido. 
—Si. Pasarón nos ha soltado con la misma indiferencia con 

que echar ía a un lado una edición moderna del Quijote i m ­
presa en Barcelona con muchas erratas. 

Entonces levanté la cabeza, interrogando con los ojos a doña 
Encarnación. 

—Esta tarde, poco después del almuerzo, me pidió su cuen­
ta y me dijo que se trasladaba a otra casa donde es tá de h u é s ­
ped un primo hermano suyo, porque su familia así lo quiere. 
Comprendí que era un pretexto, y le pregunté si estaba descon­
tento del servicio o de los huéspedes. Me respondió que no, y 
hasta me aseguró que se marchaba con gran sentimiento, que 
todos ustedes le eran muy simpáticos, que se hallaba muy sa­
tisfecho del trato que yo le daba... Pero, en fin, lo cierto es que 
se ha ido. Hace un momento que ha venido, un mozo de cuerda 
por su equipaje. 

Guardamos silencio todos por unos instantes. A l cabo, Bru ­
no Mezquita profirió, en voz baja, con señales de i r r i tación: 

—-La verdad es que la cortesía no parece por ninguna parte. 
—La cortesía—amigo Bruno—repondió Moro—, no tiene el 

méri to de haber estado tres siglos llena de polvo y telas de 
a r a ñ a en el archivo de algún convento. Por tanto, no hay que 
hacer caso de ella. 

Sin embargo, antes de que hubiéramos terminado de comer, 
llamaron a la puerta y doña Encarnación entregó a Moro una 
carta que para él t ra ían . 

—La letra es de Pasarón—dijo éste, echando una mirada 
al sobre—; por tanto, le devuelvo la honra que le he quitado. 

En efecto, era de nuestro amigo, y aunque venía dirigida a 
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Moro como huésped más antiguo, el contenido estaba dedicado 
a todos. Se despedía de nosotros con palabras corteses y bien 
al iñadas. Yo eché de menos en su misiva un* poco de cordiali­
dad y franqueza. Pienso que los demás opinaron lo mismo, pero 
nadie lo expresó en voz alta y se dieron por satisfechos en la 
apariencia. La prueba mejor de que este sentimiento lat ía en 
todos los corazones al mismo tiempo, fué que se habló poquísi­
mo de Pasarón aquel día, y en los siguientes casi nada. 

Doña Encarnación me comunicó después confidencialmen­
te que había roto bruscamente sus relaciones con Rosarito, en-
viándole una carta fría de despedida como hab ía hecho con 
nosotros. La pobre n iña hab ía experimentado un disgusto tan 
fiero, que había caído enferma en la cama. En vista de ello, no 
in ten té siquiera subir a su cuarto. Bruno Mezquita y su primó, 
que se aventuraron a hacerlo, no fueron recibidos. 

Así transcurrieron algunos días, cuando una m a ñ a n a , al l le­
gar de la Universidad, salió a abrirme la puerta la misma doña 
Encarnación. Observé en su rostro señales de preocupación. Me 
tomó de la mano con cierto misterio, y, hab lándome en voz 
baja, casi imperceptible, me dijo: 

—Tiene usted en su cuarto una visita. 
—¿Una visita? ¿Quién es? 
—Entre usted; ya lo verá. 
Seguí por el corredor lleno de curiosidad, abrí la puerta del 

gabinete y v i sentada en el sofá a Rosarito. Se puso en pie v i ­
vamente, y una sonrisa de vergüenza y confusión se dibujó en 
sus marchitos labios. Porque estaba realmente desfigurada. Era 
cosa asombrosa que unos cuantos días de enfermedad deja­
sen huellas tan visibles en su rostro. 

—Perdone usted esta visita, que no podrá menos de impor­
tunarle—me dijo con voz apagada. 

—Usted no puede importunarme jamás , Rosarito—me apre­
suré a decirle, apretándole la mano.— Siéntese, y dígame en 
qué puedo servirla. 

Se sentó de nuevo, y, ruborizándose aún más de lo que esta­
ba, empezó a balbucir: 

—Ya es tará usted enterado de que José Luis... 
—Si,' sí; ya sé que se ha portado con usted de un modo 

bien poco correcto. 
—No me quejo. Ningún compromiso formal hab ía contraído 

conmigo. Nuestras relaciones han sido como las de tantos otros 
novios que comienzan y se rompen con igual facilidad. Usted 
ha sido testigo del comienzo de ellas. Me dijo que me que­
ría y yo le entregué mi corazón. Quizá alguno de ustedes me 
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habrá, tildado de presuntuosa, porque es evidente que nues­
tras posiciones son muy distintas. El es hijo de una familia 
rica, un joven de extraordinario provecho y gran porvenir; 
yo no soy más que una pobrecita huér fana que necesita 
vivir del trabajo de sus manos... Pero le juro por la sagrada 
memoria de m i padre que, al aceptar sus relaciones, no me ha 
movido cálculo alguno de interés. Me senti a t r a ída hacia él 
desde que le conocí. ¡Luego, su trato tan cortés, tan dulce; su 
talento, que ustedes mismos admiran, me llegaron a seducir! 
Le quise ent rañablemente . . . , le quise como no es posible querer 
más. . . ; le quise, le quise y, ¿por qué no he de confesarlo si es 
verdad?, ¡le quiero todavía con todo mi corazón!. . . 

Aquí Rosarito rompió a sollozar. Yo, fuertemente impresio­
nado, t r a t é de calmarla. 

—Tranquilícese usted, Rosario... Acaso no sea más que una 
mala inteligencia.^. Seguramente h a r á n ustedes las paces. 

—Perdóneme usted... Comprendo que le estoy molestando... 
No, no espero nada. Estoy segura de que hemos concluido para 
siempre... Y, después de todo, ¿qué tiene de particular? ¿Qué 
importa que una pobre chica se enamore de un hombre, y que 
ese hombre no le corresponda, y que sufra, y que llore, y que 
enferme? Es cosa que se está viendo todos los días. 

—Importa mucho, Rosario. Los empeños del corazón deben 
ser más sagrados a ú n para el hombre que los que es tán am­
parados por la ley. Yo he sido testigo de sus amores como lo 
han sido mis compañeros; todos sabemos que José Luís entra­
ba en casa de ustedes como un prometido oficial, como una per­
sona de la familia... 

—Es cierto; yo hab ía depositado en él toda m i confianza, y 
m a m á le consideraba ya como un hijo. . . Pero yo estaba ofus­
cada, y m a m á lo estaba también. ¿Cómo hemos podido tan 
pronto hacernos la ilusión de que un joven de la posición y del 
mérito de José Luís iba de buenas a primeras a ligar su suerte 
a la de una pobrecilla desvalida, a una miserable artesana? 

—¡Rosario, es usted exageradamente humilde! 
—Nada, nada; ha sido una verdadera aberración por nues­

tra parte... Pero no se trata ahora de eso. Un sueño es un sue­
ño, y la claridad del día lo disipa. Lo único que me importa en 
este momento es saber sí la ruptura de nuestras relaciones ha 
sido, por su parte, una resolución espontánea o si ha sido i n ­
ducido a ella por alguna falta que yo haya cometido sin dar­
me cuenta o por algo que contra mí le hayan dicho. En el 
primer caso, me resigno con m i suerte. Que no se me hable, que 
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se me deje tranquila, y Dios me dará, fuerzas para soportar m i 
dolor... 

Otra vez Rosarito volvió a romper en sollozos, mostrando 
claramente que Dios todavía no le había concedido el don de 
la fortaleza. A l cabo de unos momentos levantó de nuevo la 
cabeza, se secó las lágrimas y prosiguió: 

—Pero si puede quejarse de mí por algún motivo o alguien 
se lo ha hecho creer, me parece que tengo derecho a saberlo. 

—¿No se lo ha preguntado usted por carta? 
—Sí; me ha contestado con cuatro líneas. No es bastante. 

Quiero saberlo de un modo más claro. Ese favor vengo a pedir 
a usted, suplicándole me perdone el atrevimiento. Me dirijo a 
usted con preferencia a los demás amigos, porque me inspira 
usted más confianza que ninguno. Además, me consta, porque 
se lo he oído muchas veces, que José Luis le estima a usted de 
veras, y estoy segura de que le escuchará con respeto y satis­
fará a sus preguntas. 

—Agradezco mucho su confianza, que me esforzaré en mere­
cer; pero se me figura, Rosarito, que padece usted un error. 
José Luis no es' hombre pródigo de estimación, y no creo que 
haya malgastado demasiado en mí. Sin embargo, para dar a 
usted una prueba de la afectuosa amistad que me inspira, es­
toy dispuesto a conferenciar con Pasarón a riesgo de sufrir a l ­
gún desaire. 

—^¡Dios se lo pague!—exclamó la pobre niña, estrechando 
fuertemente m i mano. 

Pocas más palabras hablamos. Rosarito, enternecida de nue­
vo, lloraba. 

—¿Sabe usted, Rosario—la dije, al cabo—, que si su m a m á 
se enterase del paso que acaba de dar la enviaría a usted lo 
menos por quince días a la P iña ta? 

Rosarito levantó la cabeza, y, sonriendo al través de sus lá ­
grimas, exclamó: 

—¡Pobre m a m á ! 
El encargo de conferenciar con Pasarón acerca de este de­

licado asunto no era placentero. En primer lugar, yo no tenía 
derecho alguno a mezclarme en él, puesto que no era pariente 
de Rosarito n i me ligaba con José Luis una amistad muy í n ­
tima. Verdad que vivíamos en la misma casa y nos t r a t ábamos 
con bastante familiaridad; pero nuestra intimidad era pura­
mente accidental e impuesta por las circunstancias. No estu­
diábamos la misma Facultad, no éramos paisanos y, sobre esto, 
Pasarón me llevaba tres o cuatro años de edad y muchos gra­
dos de superioridad intelectual. 
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Además, debo confesarlo, Pasaron era un joven de trato 
fácil y correcto, pero no lograba inspirar confianza. Sus pala­
bras y ademanes eran suaves y afables; rara vez contradecía, 
y cuando se veía obligado a hacerlo era siempre guardando ex­
cesivos respetos; aun en las más vivas discusiones con Moro j a ­
más se descomponía. Y, sin embargo, todos advert íamos se­
cretamente que le faltaba cordialidad.. Fuese por vir tud de un 
temperamento nativamente frío o por la distracción que en­
gendraba en él su absorbente pasión por el estudio, no ha l lá ­
bamos en el ese gracioso abandono que en la edad juvenil hace 
tan grata y tan firme la amistad. No parecía que en esta re­
serva tuviese parte su reconocida superioridad, porque repito 
que era un hombre afable y modesto, pero se echaba de ver 
pronto su indiferencia hacia las personas y su desdén por los 
asuntos que no tocasen directamene a sus estudios. 

Me dirigí, pues, a su casa con poca gana, y solamente arras­
trado por la promesa que hab ía hecho, quizá demasiado lige­
ramente, a m i afligida vecinita. Cuando ya iba a t irar del cor­
dón de la campanilla, abr ía Pasarón la puerta para salir a la 
calle. 

—¿Tú por aquí?—-me dijo, mostrando alegría y apre tándome 
afectuosamente la mano. 

—Veo que la visita es importuna. 
—Nada de eso. Si quieres entraremos y pasaremos a m i 

cuarto. No tengo prisa. 
Como esto debía contrariar sus planes, le respondí : 
—No; mejor será que te acompañe hasta el sitio donde te 

dirijas, y así podremos charlar unos momentos; te h a r é la v i ­
sita al aire libre... Por supuesto, en el caso de que esto no sea 
una indiscreción... 

—Ninguna—replicó, satisfecho—. Voy solamente al a lmacén 
a dejar estos libros. 

Llevaba un paquete de ellos en la mano. Salimos, pues, a 
la calle, que era la de la Montera, y, siguiendo la de Jacometre-
zo, y pasando por la plaza de Santo Domingo, entramos en la 
de San Bernardo, donde se hallaba el a lmacén que hab ía men­
cionado. Entonces me enteré de que un comerciante de pro­
ductos alimenticios paisano suyo y muy relacionado con su 
familia, le hab ía cedido una habi tac ión en el só tano de su 
casa para guardar los muchos libros que ya tenía. 

Llegamos a la tienda sin que yo me hubiese decidido a to­
carle el asunto objeto de m i visita. Cuando ya no y i otro re­
medio, esto es, cuando comprendí que íbamos a separarnos, 
t ra té de detenerle a la puerta. 
AÑOS DE JUVENTUD - 6 
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—Pasa conmigo—me dijo, poniéndome amablemente la mano 
sobre el hombro—. Te most raré mi biblioteca. 

Entramos en la.tienda, me presentó a su dueño y bajamos 
acto continuo por una estrecha escalera al sOtano. Habia allí 
un olor asfixiante a chocolate; como que era el sitio donde se 
fabricaba. Sacó Pasarón una llave del bolsillo, y penetramos en 
una gran estancia bastante bien esclarecida por algunas clara­
boyas. Las cuatro paredes estaban revestidas de estanter ías de 
pino donde se apilaba una cantidad enorme de libros. Me pro­
dujo admiración, pues aunque tenía noticia de que m i amigo 
adquiría muchos, no podía imaginar que fuesen tantos. 

Pasarón gozó un momento de m i sorpresa, y, paseando una 
mirada de propietario satisfecho por los estantes, -me preguntó : 

i—¿Qué te parece mi biblioteca? 
—¡Asombrosa! ¿Cuántos volúmenes hay aquí ya? 
—Cerca de cuatro mi l . 
—No comprendo cómo has podido llegar a esta cifra, si no 

dispones de más recursos que los que solemos poseer los estu­
diantes. 

—Todas mis economías es tán aquí. Me he privado durante 
la carrera de muchas cosas, he engañado algunas veces a mi 
familia, he fingido enfermedades, hasta he simulado vicios, he 
sacrificado, en fin, a esta biblioteca todos los goces de la j u ­
ventud. 

No pude menos de pensar que aquella colección de libros no 
merecía tan enorme sacrificio, porque estaba lejos de sentir 
tan furiosa pasión hacia ellos; pero me guardé de expresarlo, 
advirtiendo el deleite, la ex t raña voluptuosidad con que Pasarón 
los contemplaba. 

Me mostró con orgullo algunas ediciones raras de libros fa • 
mosos. Su adquisición era un poema de habilidad, de paciencia, 
de esfuerzos heroicos. A l narrarme las peripecias de aquellas 
jornadas en busca y captura del ambicionado vellocino de oro, 
las manos de Pasarón temblaban y su voz se alteraba por la 
emoción. 

Confieso que todo aquello me producía un efecto casi có­
mico. No comprendía su significado interior, que era el de una 
victoria personal, el recuerdo de una lucha tenaz por la pose­
sión de un objeto para él precioso. 

Por otra parte, deseaba llenar mi cometido, cumplir el en­
cargo de Rosarito. Estaba inquieto, impaciente; no sabía por 
dónde n i cómo embocar el asunto. Y como sucede casi siem­
pre en estos momentos de ansiedad, empecé de la peor manera 
posible. , 
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—Amigo Pasaron—le dije repentinamente—, ayer he habla­
do con Rosarito. 

—¿Rosarito?—me respondió, mirándome al través de los 
lentes con sus ojos apagados, como si aquel nombre no desper­
tase en él recuerdo alguno. 

—Si, con Rosarito. Tu repentino traslado de casa y el modo 
perentorio con que h£U3 cortado las relaciones la ha llenado 
de estupor. No acierta a comprender qué pudo haberte empu­
jado a esa resolución que no ha tenido preparativo alguno, 
pues el d ía-anter ior a tu marcha nada pudo hacerle sospechar 
en tus palabras n i en tu actitud que ibas a tomarla. Aparte 
del sentimiento natural que esto le ha producido, pues tú no 
puedes dudar de que te quiere, se encuentra en un estado triste 
de agitación y de duda; toda se vuelve hacer cálculos sobre los 
motivos que habrás tenido para tan brusca misteriosa ruptura. 

Pasarón cerró el libro que me estaba mostrando, y fué si­
lenciosamente a colocarlo de nuevo en su sitio. Temí haberle 
ofendido con m i repentina interpelación, y le dije: 

—Comprendo que no tengo derecho alguno a mezclarme en 
tus asuntos, y así se lo hice entender a Rosarito; pero és ta se 
empeñó en que te hablase ñando demasiado en la buena amis­
tad que siempre me has mostrado... Si te he de confesar la 
verdad, acepté el encargo por la compasión que me inspira... 
Está verdaderamente afligida, y desea con anhelo saber si te 
ha ofendido en algo. 

—Absolutamente en nada—contestó, resueltamente, sin vol­
ver la cabeza. 

—Si tienes alguna duda de su fidelidad, 
—Ninguna. 
—Si alguien te ha insinuado cualquier especie que la des­

acredite. 
—Nadie me ha hablado de ella. 
—Entonces..., a la verdad, no comprendo... 
Pasarón guardó silencio, y siguió examinando con atención 

los lomos de los libros. Yo comencé a sentirme embarazado y 
aun corrido de aquel silencio, y tomé la resolución de despe­
dirme bruscamente. Pero Pasarón se volvió de pronto, vino ha­
cia mí, y, poniéndome una mano sobre el hombro, me dijo con 
grave expresión: 

—Escucha, J iménez; los hombres siguen caminos muy v i i -
ferentes en el curso de la vida, y el de cada cual se halla t ra ­
zado por su naturaleza misma. Cuando nos apartamos de él 
sufrimos las consecuencias enfadosas que a c o m p a ñ a n a la vio­
lación de toda ley natural. El mío se me ofreció bien determi-
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nado desde que llegué a la adolescencia. Nadie en el seno de 
mi familia n i entre las personas que me rodeaban ha dudado 
de mi vocación. Yo he nacido para esto—apuntando a los l i ­
bros—, y a esto he consagrado mi juventud y consagraré mi 
vida en adelante. Hasta ahora he marchado derecho a mi ob­
jeto, y a él he sacrificado, como acabo de decirte, los goces que 
más nos seducen a los jóvenes; porque bien sabes que si las 
sirenas cantan dulcemente en todas las edades de la vida, en 
la nuestra cantan a ú n con acentos más melodiosos. Ulises, el 
más sabio y prudente de los helenos, necesitó que le amarra­
sen con cuerdas y cadenas al mást i l del barco para no acercar­
se a sus praderas esmaltadas de flores. Grandes, colosales es­
fuerzos de voluntad he necesitado hacer yo, pobre niño arro­
jado desde los dieciséis años en la corte, para sustraerme a sus 
instancias. ¡Cuántas veces pasando por delante de los cafés 
atestados de gente bulliciosa y alegre, contemplando los esca­
parates repletos de tantos manjares sabrosos al paladar y de 
objetos preciosos a la vista, mirando iluminadas las puertas 
de los teatros y a la muchedumbre penetrar regocijada por 
ellas, cuántas veces sent í mis fuerzas flaquear! Y, sin embargo, 
apartando la vista de aquellas alegrías tan contagiosas y que 
estaban a mi alcance, iba a depositar mis pobres pesetas en 
algún puesto de libros y a encerrarme en m i oscuro cuarto 
de estudiante para pasar la noche con la cabeza bajo el he­
diondo quinqué de petróleo.. . Pero llegó un día, amigo J imé­
nez, tú lo sabes bien, en que las sirenas hicieron sonar en mis 
oídos un canto celestial, un canto al cual n i los mortales n i 
los inmortales han podido resistir jamás . Y m i corazón se es­
tremeció, la brújula de m i existencia comenzó a dar saltos cual 
si se le aproximasen raspaduras de acero, todas mis ideas se 
trastornaron de golpe. El amor es fuerte como la muerte. N i 
hombre n i dios n i su misma madre la hermosa diosa de Chipre 
han estado jamás a cubierto de sus flechas de oro. El mismo 
Júpiter, que pretendió aniquilarlo al nacer, previendo todo el 
mal que al universo ha r í a este rapazuelo, se rindió, al cabo, a 
sus encantos, y le recibió en el Olimpo entre los dioses pa t r i ­
cios. ¡Qué mucho que yo me entregase a él atado de píes y 
manos! Vosotros todos pudisteis apreciar los efectos que en 
mí causó aquel sueño. . . Desgraciadamente, los sueños no son 
de mucha duración. Desperté, y en medio del camino de mi vida 
me hallé como el Dante en una floresta oscura. Me sentí ex­
traviado, perdido, comprendí que aquella pasión me alejaba del 
polo magnético hacia donde había orientado m i existencia y 
que j amás conseguiría alcanzar el objeto hacia el cual han 
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tendido mis esfuerzos hasta ahora. Tuve el valor de volverme 
at rás y buscar de nuevo el sendero que había perdido. No pue­
des siquiera sospechar la violencia que he tenido que hacerme 
para ello, cuán ta batalla libraba en mi cerebro, cuán ta noche de 
insomnio, cuánto desfallecimiento, c u á n t a lágrima. . . Pero, al 
fin, he vencido. Vuelvo a ser lo que era. Necesito aprovechar 
el tiempo que he perdido. Mis estudios hasta ahora no han sido 
verdaderamente serios. Tengo en perspectiva las oposiciones a 
una cátedra en Madrid, y, para conseguir la victoria a mi edad, 
se necesita un esfuerzo casi sobrehumano... Y ahora, amigo 
Jiménez—añadió, después de una larga pausa—, te ruego en­
carecidamente que no hablemos una palabra m á s de este asun­
to. Deploro el disgusto que ha producido mi momentáneo ex­
travio, pero hay que apartar les ojos y el pensamiento de lo 
que ya no tiene remedio. 

Comprendí que era inúti l insistir, y me callé. Seguimos há^XTo^N 
blando de libros, y al poco rato me despedí de él. / <S>V ^<c-\ 

¡Pobre Rosario! // v ¿ - s^^X ^ 

X I ^ ' 

Cómo los espíritus jugaron una mala partida a m i amigo 
Jáuregui . 

M i amigo Jáuregui gastaba el dinero a manos llenas. Su 
tío el marqués de la Ribera del Fresno era un viejo escéptico, 
volteriano, que se hab ía ocupado poco de él mientras estuvo 
bajo su tutela. Ahora, que desde hac ía algunos meses había sa­
lido de ella, no se ocupaba poco n i mucho. 

Era por naturaleza espléndido, y como yo le hab ía entrado 
por el ojo derecho, se complacía en hacerme cada pocos días 
un regalí to: una caja de jabones, una boquilla, un bas tón y 
otras chucherías por el estilo. Cuando alguna vez íbamos juntos 
al café era imposible que yo pagase el servicio. Casi a diario 
tenía a la puerta un coche del círculo aristocrático donde al ­
morzaba, y a menudo me llevaba en él de paseo a la Castellana, 
En estas ocasiones le veía hacerse señas con las beldades libres 
más a la moda, y, por tanto, más caras. Las propinas que ver­
t ía en manos de los cocheros y los mozos de café eran escan­
dalosas por lo crecidas. 

Gastaba el dinero y gastaba la vida al mismo tiempo. Su 
organismo se marchitaba velozmente por la combinación ant i ­
higiénica de las comunicaciones carnales y espirituales. De 
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un lado, Antonia la Gallega, Paca la Serrana. Del otro, Sócrates 
y Pedro el Grande. Era imposible resistir a este conjunto de 
fuerzas tan opuestas. El pobre chico ya no tenia más que ojos 
en la cara. 

Un suceso inesperado, fulgurante, vino a turbar, si no a 
precipitar, aquella marcha lenta y metódica hacia el cemen­
terio. He aquí cómo se desenvolvió tan extraño acontecimien­
to, según los datos que el mismo interesado me suministró. 

Se hallaba nuestro joven una tarde celebrando su acostum­
brada conferencia con Sócrateá cuando se le ocurrió pregun­
tar al célebre filósofo si estaba destinado por Dios a ser casado 
o soltero, y en el primer caso quién sería la mujer a la cual 
había de llamar esposa. La respuesta del filósofo fué terminan­
te: «La primera mujer que veas y te hable, ésa será tu esposa.» 

Como puede inferirse, este oráculo produjo mucha turba­
ción en el ánimo de Jáuregui . ¿Quién no se sent i r ía trastornado 
al saber que la desgracia o la felicidad de su vida se halla 
pendiente de un hilo tan delgado? Por esta razón, Jáuregui se 
apresuró a repetir la pregunta temiendo no haber comprendido 
bien. Sócrates respondió con la misma precisión, aunque va­
riando un poco los términos: «La primera mujer a quien vean 
tus ojos, a ésa debes elegir por esposa.» 

En aquel mismo instante llamaron con la mano a la puerta 
de escape de su alcoba. Toda su sangre fluyó al corazón. 

—¿Se puede?—dijo una voz femenina desde fuera. 
Era la de la criada de su planchadora, que solía traerle dos 

veces por semana la ropa. Jáuregui, sin responder, se precipitó 
a echar el cerrojo. No llegó a tiempo. La chica, viendo que no 
le respondían, coligió que el señorito no estaba en casa, como 
de ordinario acontecía, y empujó la puerta. A l hacerlo tropezó 
con Jáuregui, que retrocedió, espantado. 

—¡Celedonia!—exclamó fuera de sí. 
Gruesas gotas de sudor frío le resbalaban por la frente. 
La muchacha, sorprendida, a su vez, dió unos pasos atrás , 

contemplando con espanto la fisonomía descompuesta del joven. 
— ¡Señorito! 
Se miraron ambos con el mismo terror por espacio de algu­

nos segundos. A l cabo, la chica balbució, toda confusa: 
—Perdone, señorito.. . , creí que no estaba en su habitación. 
—No hay de qué... Pase usted—murmuró Jáuregui , con la 

respiración jadeante, pasando repentinamente del terror a la 
resignación, mejor dicho, al abatimiento. 

Esta Celedonia, criada y aprendiza de su planchadora, era 
una moza de veinte años, frescachona y razonablemente fea, 
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la boca grande, la nariz ancha, los ojos saltones. Su ilustración 
al mismo tiempo no dilatada. Sumaba por los dedos bastante 
bien, pero no hab ía abordado otros misterios de las m a t e m á ­
ticas. Hablaba con todos como si estuvieran del lado de allá 
del río; sus fuerzas, hercúleas; sus discursos, pintorescos; su 
risa, formidable. 

Jáuregui no hab ía podido comprobar estos extremos, por­
que rar í s ima vez había hablado con ella; pero doña Encarna­
ción, que la conocía mejor, los hab ía divulgado. 

Por ^aquellos días hal lé a m i elegante amigo hondamente 
preocup'ado.. Hablaba poquísimo, no reía j amás y parecía huir­
me. A l fin, una noche, encerrado conmigo en su gabinete, me 
confesó con labio balbuciente lo que acabo de referir. 

—¿Y qué es lo que piensas hacer?—le pregunté , picado por 
la curiosidad. 

Tardó algunos instantes en responder, y al cabo profirió, con 
voz sorda: 

—Seguir el camino que los espíritus que me asisten han 
querido trazarme en este mundo. 

—¡Pero, hombre!—exclamé en el colmo de la estupefacción. 
—¡Es forzoso!—replicó, bajando la cabeza. 
De sus ojos saltó una lágrima, que bajó rodando por sus 

mejillas. 
Yo estaba como quien ve alzarse delante de sí un fantasma. 
—¡Es forzoso!—replicó con más fuerza—. Para comprobar 

el mandato de Sócrates, acudí a la escritura automát ica . Con 
los ojos cerrados, y sin pensar en lo que hacía, llené un pliego 
entero de papel. Cuando fui a mirar lo escrito, hallé repetido 
noventa y tres veces el nombre de Celedonia. Después consulté 
todavía a l diccionario. Introduje la plegadera en él, lo abrí, 
miré en la columna y en la línea convenidas conmigo mismo, y 
leí la palabra «lavandera». . . Ya ves que la orden de los espíri­
tus es bien clara... 

Lo que veía claramente es que aquel pobre joven estaba loco, 
y pensaba vagamente en i r a comunicar la noticia a su tío el 
marqués de la Ribera del Fresno, cuando él mismo se me ade­
lantó, profiriendo con firmeza: 

— M i resolución está tomada. Me caso con Celedonia. Así se 
lo he comunicado a m i tío. 

—¡A t u t ío! 
—Sí; hoy mismo se lo he participado. 
—¿Y qué te ha dicho? 
Jáuregui en tornó la cabeza hacia otro lado con disgusto, 
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frunció el entrecejo y ta rdó bastante en responder. A l cabo, pro­
firió, con entonación colérica: 

— M i tío es un botarate. 
—Pero, ¿qué te ha dicho? 
— A l saber que estaba resuelto a casarme con una plancha­

dora, se contentó con decirme: «Hijo mío, vas a proporcionar­
te un placer muy caro. Vas a comer un bocado exquisito; pero 
considera que det rás de ése vendrán otros bien amargos... Por­
que supongo que tu planchadorcita será una preciosidad.» Y 
sus ojuelos de viejo verde brillaron de un modo perverso. Cuan­
do le dije que Celedonia era fea, le acometió tal ataque de risa, 
que se puso negro. Tuve que llamar al criado; le echamos agua 
en la cara, y al fin logramos que volviese en sí. . . Lo primero 
que hizo fué llamarme jumento y echarme a la calle. 

Yo disimulé también cuanto pude la risa, que me retozaba 
en el cuerpo, porque no tenia ganas de ponerme negro n i que 
me echasen agua, y le dije: 

—¿Has consultado el caso con tu novia? 
¡—¿Querrás creer—me respondió, levantando la cabeza con 

asombro—que la he llamado repetidas veces todos los días y 
jamás ha querido acudir? 

—¡Es natural, hombre!... La pobre chica debe de estar ce­
losa. 

Calló Jáuregui unos instantes; sus ojos se humedecieron de 
nuevo, y dijo, al fin, suspirando: 

—La verdad es que no tiene motivo alguno para eso. Ella 
debe saber que sólo me caso por obedecer las órdenes de lo 
alto y que llevo a cabo el mayor sacrificio que un hombre pue­
de hacer en esta vida... M i tío es un iluso. Se le figura que todo 
es lujuria en este mundo. No tiene idea de nuestro destino i n ­
mortal n i menos de la comunicación que existe entre los es­
píri tus encarnados y los desencarnados. 

—Pero bien; después de todo, no me has dicho si has habla­
do ya con la planchadora y si te has puesto de acuerdo con 
ella. 

—No la he vuelto a ver—respondió, pasándose la mano por 
la frente con abatimiento—. No quiero dirigirme a ella porque 
me causa ta l vergüenza y repugnancia, que temo no poder 
llevar a cabo m i sacrificio. Me parece que lo mejor será que 
tú arregles el asunto... 

D i un salto en la silla. 
—¿Qué estás ahí diciendo? 
—Sí; el medio más adecuado para resolverlo pronto y bien 

y que yo no tenga que sufrir una serie de humillaciones y tr is-



ANOS D E J U V E N T U D D E L DOCTOR A N G E L I C O 89 

tezas, es que tú yayas a hablar con su familia, les expongas m i 
pretensión, y si aceptan y ella me acepta también. . . 

—Date por aceptado—interrumpí. 
Jáuregui me miró con infinita tristeza, y cont inuó: 
— Q̂ue todo se resuelva lo m&3 pronto posible y, sobre todo, 

sin ruido. Me propongo marchar el día mismo de m i matrimo­
nio para m i finca de la Enj arada, en Alicante. 

Quise rehusar aquella misión delicada. No me fué posible. 
Mi pobre amigo se manifestó tan afligido, que llegó a derramar 
lágrimas. Hay que confesar que las ten ía siempre a punto. Por 
fin, me decidí a complacerle, siempre con la esperanza de que, 
al cabo, por cualquier circunstancia se desbaratase tan desca­
bellado y ridículo proyecto. 

Heme aquí, pues, en busca de la familia de aquella moza fa­
vorita de los espíritus. Fui a casa de su ama la planchadora, y 
allí me dijeron que la Celedonia habitaba en el Puente de Va-
llecas y que no tenía más familia que su madre y una tía, con 
las cuales vivía. Con las señas que me dieron, me dirigí al día 
siguiente por la tarde a este punto, indagué dónde estaba la 
vivienda y me encaminé a ella entre pesaroso y contento de 
m i cometido diplomático. 

La madre y la t ía de la Celedonia habitaban en una choza 
o barraca de madera situada dentro de un solar cercado por 
tablas. 

V i una mujer delante de la barraca sentada al sol remen­
dando una camisa, y me dirigí resueltamente a ella. 

—¿Es usted doña Ramona Fernández? 
—No tengo ninguno, señorito. Esta m a ñ a n a me los han l le­

vado todos—me respondió, con acento triste. 
Yo la miré estupefacto y ella a mí. 
—¿Pero no es usted la madre de una planchadora que se 

llama Celedonia? 
—'Sí, señor, sí; pero ya le digo que no me queda ninguno. 

Esta m a ñ a n a se ha llevado los que hab ía la criada del teniente 
de la Guardia civil, porque su ama está bastante malita, y no 
toma más que huevos y leche. 

Entonces comprendí, y le dije: 
—No, señora, no vengo a comprar huevos. Vengo a hablar­

le de un asunto importante y de mucho interés para su hija 
Celedonia y para usted. 

—¿De mucho interés?—preguntó, mirándome con evidente 
satisfacción. 

—Sí, de mucho interés . . . Vengo comisionado por un ami-
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go que vive conmigo en la calle de Carretas, y al cual le lleva 
la ropa planchada todas las semanas su hija, 

i—¡Ah, sí! El marquesito. 
—No sé si es quien usted supone. M i amigo se llama don 

Carlos de Jáuregui . 
—Sí, señor, sí; el marquesito... ¿Un señorito bien parecido, 

amarillo él de la cara, que lleva una cruz encarnada sobre el 
pecho? 

—^Justamente. 
—Pero mi hija nada tiene que ver con la ropa. Si necesita 

hacer alguna reclamación, debe hablar con su ama, que vive 
en la calle de... 

—No, no es a propósito de la ropa, sinc^ de otra cosa muy 
distinta. Verá usted... M i amigo ha simpatizado con su chica... 
La encuentra muy agradable... En fin, le gusta mucho... Por­
que Celedonia,.., ¡vamos, la verdad..., se lo merece todo!... 

Yo titubeaba de un modo lamentable. La señá Ramona me 
miraba con agrado escuchando el panegírico de su heredera. 

—Por supuesto—proseguí—, tiene a quien parecerse... Por­
que usted, señora, debió tener unos dieciocho años que habr ía 
que ver... 

La mujeruca sonrió con mayor agrado aún. 
—En ñn, voy a decírselo de una vez y con toda claridad... 

A mi amigo don Carlos de Jáuregui le ha dado golpe Celedo­
nia, y si usted no se opone quiere casarse con ella... 

La buena mujer me miró unos instantes con los ojos muy 
abiertos como si no entendiese. Entendió, al ñn, y su fisono­
mía se contrajo con expresión de cólera. Se levantó del banco 
donde se hallaba sentada y vino hacia mí furiosa, exclamando 
con altos gritos: 

—¡Cómo! ¿Qué es lo que usted viene a contarme? ¿Que le 
venda m i hi ja a ese señorito? ¿Y viene usted para eso a m i 
casa? ¿Viene usted a insultarme porque somos pobres? Sepa 
usted que yo tengo tanta vergüenza como la reina de España. . . 
¡Merenciana! ¡Merenciana! 

A sus gritos, cada vez más descomunales, salió otra muje­
ruca de la barraca, y viendo a su hermana encolerizada, juzgó 
que debía ponerse al unísono con ella sin saber de lo que se 
trataba, y se dirigió a mí indignadísima l lamándome tío s i l ­
bante y sinvergüenza. 

—¡Venir a proponerme^ que le venda mi hi ja! Como si yo 
fuese una cualquier cosa... ¡Una mujer que ha servido diez 
años en casa de un señor con cuatro t í tulos! 
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—¡Señora, tenga usted la bondad de escucharme!—exclamé 
yo en el colmo dé la confusión. 

Pero n i ella n i su hermana atendían, cada vez m á s encres­
padas. 

—¡Venir a insultarnos porque somos pobres!... ¿Qué se ha 
figurado usted? 

Es cosa averiguada que en España cuando una persona se 
siente incomodada por lo que otra ha dicho o ejecutado, nun­
ca deja de atribuir a ésta una gran fantasía poética y le pre­
gunta con interés qué es lo que se ha figurado. 

Si un individuo reclama a otro lo que le debe: «¿Qué es lo 
que usted se ha figurado?», le responde su deudor. Si nos que­
jamos de las molestias que nos ocasiona un niño, su papá nos 
pregunta enfá t icamente : «¿Qué se ha figurado usted?» Si exi­
gimos que nos dejen el paso libre en un tranvía, a lgún viajero 
nos pregunta, indignado: «¿Qué se ha figurado usted?» Hasta 
he oído a un caballero que recibió una bofetada en el teatro 
preguntar en tono perentorio: «Pero, ¿qué se ha figurado us­
ted?», mostrando gran curiosidad por averiguar qué clase de 
imágenes flotaban en aquel momento por el cerebro de su 
agresor. 

Yo no podía, ciertamente, describir a aquella buena mujer 
lo que en aquel momento me representaba, porque todo bullía 
revuelto y caótico en mi mente. No sabía más que decir: 

—¡Pero, señora, escúcheme usted! 
—¡Venir a proponer una porquería semejante a una mujer 

que sirvió en la casa de un señor con cuatro t í tulos! ¿Qué se 
ha figurado usted? 

Repito que no me figuraba nada, pero sí veía las figuras de 
una porción de chicuelos que se h a b í a n encaramado sobre las 
tablar del cercado del solar para presenciar la disputa. Veía 
también las cabezas de algunos vecinos asomarse a la puerta, que 
había- entreabierta. Estaba consternado. Maldecía interiormen­
te de mi insensato amigo, de sus progenitores hasta la quinta 
generación y, sobre todo, del indecente Sócrates, causante p r in ­
cipal de toda aquella perturbación. Los gritos de las dos furias 
sonaban como martillazos en mis oídos; pero ya no me daba 
cuenta de lo que expresaban. Sólo entendía claramente que 
hab ía cometido la mayor sandez de m i vida, y juraba por la 
gloria de m i madre que j amás me pondr ía al habla otra vez 
con una señora que hubiese servido en casa de un caballero 
con cuatro títulos. 

Sin embargo, como no hay nada infinito en nuestro un i ­
verso y todo es deleznable y perecedero, así la cólera de aque-



92 ARMANDO P A L A C I O V A L D E S 

lias mujerucas, después de alcanzar su máximo de desarrollo, 
comenzó a decrecer paulatinamente. Aproveché este momento 
para sacar del bolsillo las dos cartas que Jáuregui me hab ía 
dado, una para Celedonia, otra para su madre, y ponerlas en 
las manos de ésta. 

Las olas quedaron sosegadas ins tan táneamente . Es induda­
ble que el lenguaje escrito ejerce en el vulgo una impresión 
infinitamente mayor que el hablado. 

La buena mujer aceptó el mensaje con muestras de respe­
to, dió algunas vueltas en la mano a las cartas, se las pasó 
después a su hermana, que, a su vez, las hizo girar suavemente 
entre sus dedos, y se las devolvió, al cabo, con la misma unción 
y recogimiento. 

La verdad es que n i una n i otra sabian leer, n i tampoco Ce­
ledonia; pero ten ían un primo hermano, carnicero, en la calle 
de las Veneras, que leía perfectamente lo mismo lo escrito que 
lo impreso. 

Yo no dudaba que después que este hombre ilustrado se 
hubiese hecho cargo de ambos mensajes florecería la calma 
en el seno de esta familia, ofendida. Me despedí de ambas d i ­
simulando cuanto pude m i irr i tación; pero así que llegué a casa, 
manifesté a Jáuregui con bastante aspereza que mí interven­
ción en este asunto hab ía cesado por completo, sin posibilidad 
de que se reanudase jamás . 

Continuó él sus gestiones, que, como puede suponerse, ob­
tuvieron un resultado dichoso. Me participó pocos días des­
pués, con ostensible abatimiento, que su matrimonio estaba 
concertado y fijado para el mes siguiente. Le aconsejé que se 
trasladase inmediatamente de domicilio, porque la robusta Ce­
ledonia hab ía dejado escapar ya su dulce secreto, y entre los 
huéspedes de doña Encarnación se había declarado un regocijo 
tumultuoso que pudiera originarle algún disgusto. Aceptó m i 
consejo, se trasladó a una fonda de la calle del Arenal, y no 
muchos días después vino a rogarme que le sirviese de testigo 
en la ceremonia de su boda. Estaba tan descaecido, tan mar­
chito de cuerpo y alma, que inspiraba lást ima. Era de temer, 
en verdad, que el hilo de su vida se quebrase antes de verlo 
anudado al de la hercúlea planchadora. 

Llegó, por fin, el día feliz. ¿Feliz? No para m i pobre amigo, 
a quien hallé con los ojos enrojecidos por el llanto cuando fui 
a buscarle para trasladarnos a la iglesia del barrio de Celedo­
nia, donde debía efectuarse la ceremonia. Allí nos esperaba 
un buen golpe de menestrales en traje dominguero. Jáuregui 
había exigido que no se invitase a nadie. Sin embargo, fué ím-
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posible evitar que la señá Mereneiana y el señor Indalecio, 
carnicero de la calle de las Veneras, que eran los padrinos, 
dejaren de avisar en secreto a algunos de sus amigos m á s con­
siderables. 

Celedonia, radiante de alegría y peinada a la moda de las 
señoritas, vestía un lindo traje negro que Jáuregui le había 
mandado hacer; lucía pendientes de perlas, regalo también del 
novio; mantilla, polvos de arroz en la cara y guantes blancos. 
Estaba horrible. 

Celebróse la santa ceremonia, durante la cual las lágrimas 
resbalaban silenciosas por las mejillas de Jáuregui . Cuando ter­
minó, la novia, sonriente, apretaba la mano callosa de sus co­
nocimientos y recibía sus felicitaciones calurosas. 

Almorzamos en el piso alto de una taberna de aquel barrio. 
Como era de rigor, el carnicero, el pollero, el carpintero, el t ra ­
pero, todos aquellos honrados trabajadores se emborracharon 
concienzudamente. El bello sexo se alegró también, aunque con 
más modestia. Celedonia soltaba a cada instante estrepitosas 
carcajadas, que hac ían asomar las lágrimas a los ojos de su 
marido. 

El señor Indalecio, carnicero dg la calle de las Veneras, me 
tomó aparte y, cogiéndome de la solapa, me dijo con lengua 
estropajosa: 

—Estoy muy contento, mucho, de que m i sobrina se haya 
casado con un caballero...; pero, la verdad..., temo que no sea 
feliz..., porque ese señorito amigo de usted..., perdone que se 
lo diga..., es un grandísimo borracho... 

—¿Borracho? 
— H ¡ U n pellejo de vino! ¿No ve usted que en cuanto lo prue­

ba se pone a llorar como un becerro? Lo mismo le pasaba a un 
amo que tuve yo en el Arco de Santa María. 

Cuando llegó la hora, los novios se esquivaron. Yo les acom­
pañé en un coche a la estación, y allí me despedí con un abrazo 
para siempre de m i lacrimoso amigo. Para siempre, no, porque 
muchos años después tuve la buena suerte de tropezar con él 
y reanudar nuestra antigua relación. Pero de tai suceso t endrá 
conocimiento quien lea hasta el ñ n estas verídicas Memorias. 
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X I I 

Prosigue el idilio romántico de mi amigo Sixto Moro. 

En una de las primeras visitas que hice aquel año a la fa­
milia de Reyes, hablando de su estancia cerca de la frontera 
de Francia, Natalia se dolió de haber olvidado las nociones de 
francés que habia adquirido en el colegio, encontrando d i ­
ficultad para hablarlo en sus frecuentes excursiones a Biarritz 
y Bayona. 

—^Sí; te convendría—dijo su padre—recibir algunas leccio­
nes más y, sobre todo, soltarte a hablar con una persona que 
conociese bien el idioma. 

Entonces yo, por súbi ta inspiración, recomendé para el caso 
a m i amigo Moro. Había estado tres años en Francia y hablaba 
el francés a la perfección. Además, lo conocía gramaticalmente 
y su pronunciación era correctísima. 

—JSsto es de lo que se t rata—manifestó el general—. Yo 
hablo medianamente el francés. Guadalupe lo habla mejor que 
yo, pero nuestra pronunciación es defectuosa, sobre todo la mía. 
Por otra parte, no tengo tiempo para estudiarlo a fondo, y 
Guadalupe repugna el hablarlo entre nosotros. 

—Sí—interrumpió aquélla—. Hablar un idioma extranjero 
en familia, sin necesidad, me ha parecido siempre una afec­
tación. 

—Sin embargo, yo creo que tú y Natalia bien pudierais char­
lar algunos ratitos. 

Guadalupe dirigió una ráp ida mirada a su hijastra, y res­
pondió, vacilando: 

—De nada serviría; yo pronuncio detestablemente el francés. 
Natalia quedó seria, y en su frente se marcó una arruga. 

Esto no hizo más que confirmar mi convicción de que las rela­
ciones entre aquellas dos mujeres no eran excesivamente cor­
diales, 

—No dudo que tu amigo será un profesor excelente—mani­
festó el general—. Es un joven de talento, al parecer, y según 
nos cuentas, es también un orador. ¿Pero crees tú que él se 
avendrá a desempeñar este papel? 

—Yo creo que sí—respondí, sabiendo el enorme interés qué 
Sixto tendr ía en acercarse al objeto de sus desvelos. 

No obstante, después que salí de la casa con el encargo de 
hablarle, me acometieron algunas dudas. Moro había termi-
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nado su carrera, y a la sazón trabajaba como pasante en el 
bufete de un famoso abogado. El sueldo que éste le había asig­
nado era cortísimo: apenas si con él podría subvenir a sus 
más perentorias necesidades; no le vendría mal, por tanto, un 
pequeño suplemento mensual. 

Pero su carácter era altivo, y la humildad de su posición le 
había hecho a ú n más susceptible. Temí, pues, que no acogiese 
la proposición con el regocijo que en un principio había ima­
ginado. 

Para endulzársela un poco le d i cuenta de nuestra conver­
sación y de la manera oportuna que hallé para recomendarle 
como profesor. Sus mejillas se t iñeron de rojo bajo el golpe de 
la emoción. 

—Pero, bien, ¿cómo voy a hablar con ella en francés?. . . 
¿Cómo profesor remunerado? 

—-Me parece que así debe ser—repliqué, un poco confuso— 
De otro modo, es m á s que probable que el general no aceptase 
este servicio... Porque hasta ahora tú no eres su amigo. 

El encarnado desapareció de las mejillas de Moro. En su 
rostro se dibujó una sonrisa sarcás t ica : la mala sonrisa de los 
instantes de cólera. 

—¿Es decir, que voy a ser un maestrillo de los que se pagan 
a tanto la hora? Perdona, querido... Si he de entrar en la do-
mesticidad, prefiero ser lacayo, porque, al cabo, alguna vez po­
dría tocarme la grata tarea de anudar las cintas, de su zapato. 

—No hablemos más del asunto—repliqué a m i vez, despe­
chado—. Les diré, a tu elección, que no has querido o no ha^ 
podido aceptar. 

—Yo lo dejo a la tuya—respondió secamente. 
Ni una palabra más volvimos a hablar de este asunto. Du­

rante aquel día observé en Sixto cierta preocupación, que ha­
cía esfuerzos por disimular. Quedaba en ciertos momentos si­
lencioso y pensativo; después, se manifestaba excesivamente 
alegre y bullicioso. 

Al día siguiente nos tropezamos en el pasillo cuando nos d i ­
rigíamos a almorzar, y me dijo rápidamente , sin mirarme a 
la cara: 

—Puedes decir al general Reyes que estoy a su disposición. 
—Perfectamente, y también se lo diré a Natalia, que se ale­

grará mucho seguramente—le respondí en la forma que más 
pudiera halagarle. 

Pocos días después fuimos juntos a casa de Reyes, que le 
acogió con la afectuosa franqueza que le caracterizaba, y ama­
blemente le hizo comprender que ya tenía noticia de su talento 
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y que lo estimaba en lo que valía. Moro se sintió aliviado de 
un gran peso. En su rostro leí la satisfacción que experimen­
taba. Sin embargo, cuando se llegó a tocar el punto de la re­
muneración, volví a encontrarlo turbado y vacilante. Pero supo 
desenredarse con habilidad. 

— M i general—dijo, imitando el tono resuelto de éste—, yo 
no soy profesor de francés, n i pienso serlo jamás, porque mis 
proyectos son otros distintos. Por tanto, dejo esta cuestión com­
pletamente a su arbitrio. Para mí es un honor que usted me 
crea digno de prestarle un servicio tan insigniñcante. 

El general tuvo la delicadeza de no insistir. Después, nos 
dirigimos los tres al gabinete, donde se hallaban Guadalupe y 
Natalia. Allí fué distinto. Aunque no hubo necesidad de pre­
sentación, porque Moro ya las conocía, se mostró tan tímido 
y embarazado, que consiguió embarazarme a mí mismo. Me pa­
recía estar leyendo en los ojos de las dos mujeres que adivina­
ban el secreto de mi amigo y la ayuda que yo le prestaba. 

Pura aprensión, sin embargo. Ni a una n i a otra se les pasó 
por la mente que aquel joven, humilde hasta el exceso, abriga­
se en su pecho pasión tan atrevida. Le acogieron, con bonda­
dosa protección, que no produjo en él tan buen efecto como la 
franqueza del general. Tuve ocasión de advertirlo allí mismo y 
comprobarlo más tarde, cuando salimos de la casa. Me habló 
con extraordinaria animación del carácter simpático de Reyes 
y de la grata impresión que causaba su rudeza militar, impreg­
nada de benevolencia. En cuanto a su esposa, se mostró más 
reservado, y hasta me dió a entender que le parecía su carác­
ter un tanto disimulado, si no falso. Como debe suponerse, le 
atajé inmediatamente, subiendo hasta las nubes la dulzura y 
constante afabilidad del que continuaba siendo ídolo de m i 
existencia. 

Pocos días después dieron comienzo las conferencias filoló­
gicas de Moro. Iba todas las tardes una hora antes de la co­
mida. Los primeros días observé en él una actitud silenciosa y 
concentrada. Parecía gozar de una intensa felicidad, mezclada 
de confusión. A mis preguntas acerca de las disposiciones de 
Natalia respondía vagamente, eludiendo la conversación. Pau­
latinamente, no obstante, se fué haciendo más comunicativo; 
me dió cuenta de los descubrimientos prodigiosos que iba ha­
ciendo, no sólo en el carácter, sino en el talento de su joven 
discipula. Yo no podía menos de reír interiormente de aquel 
entusiasmo, que cada día iba en aumento. 

Después, comenzaron las confidencias trascendentales. Na­
talia no tenía por costumbre darle la mano n i cuando entraba 
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n i cuando se despedía. Pues bien; una tarde, como la conver­
sación fué más animada y más ínt ima, al tiempo de marchar­
se se la estrechó amablemente. Moro agradeció este favor como 
si se la hubiese extendido hallándose en un pozo y a punto de 
ahogarse. Otro día, en vez de llamarle por su apellido, le dió 
su nombre de pi la: «Adiós, Sixto; no deje usted de traerme 
m a ñ a n a el periódico donde viene el cuento de que me ha ha­
blado.» Moro mostró la misma alegría que si careciese de nom­
bre y repentinamente le hubiesen bautizado. 

Sin embargo, cuando terminó el mes y el general le llamó 
a su despacho y le puso en la mano dos monedas de oro, llegó 
a casa con el rostro más encapotado que un día lluvioso de 
invierno. 

—Mira, el general me ha dado estos diez duros por las lec­
ciones del mes—me dijo, l lamándome aparte y most rándome 
las monedas—. Voy a comprar con ellos una cestita de flores y 
enviárselas a Natalia. 

—¿Qué estás diciendo?—^exclamé, s o b r e s a l t a d o — S í ta l h i ­
cieras te cerrar ían las puertas de la casa. 

—Pienso enviársela sin tarjeta. 
—Es lo mismo; adivinarían inmediatamente de quién viene. 
Comprendió la razón que me asistía y renunció por el mo­

mento a su descabellado proyecto, reservándose, no obstante, 
llevarlo a cabo más adelante, cuando no hubiese peligro de ser 
decubierto. 

Un día le encontré particularmente excitado. Brillaban sus 
ojos de un modo extraño. Parecía que la más pura felicidad 
traspiraba por todos los poros de su cuerpo. Hice lo posible por 
arrancarle su dulce secreto, y, aunque sin duda se proponía 
guardarlo y esquivó en un principio m i curiosidad, no ta rdó 
mucho en entregarlo. La dicha de un enamorado es un paja­
ri to que se escapa irremisiblemente de la jaula. 

—Verás, J iménez; esta tarde, Natalia, en el curso de nues­
t ra conversación, que suele ser sobre un tema que de antemano 
elegimos, quedó un instante silenciosa y pensativa y me dijo 
de repente: 

—No sabe usted. Moro, cuán to gusto tendr ía en oírle hablar 
en la Academia de Jurisprudencia. Los hermosos discursos me 
entusiasman tanto o más que los hermosos versos. Papá me 
lleva alguna vez ál Congreso y he gozado mucho oyendo a nues­
tros más famosos oradores: a Castelar, a Moret, a Cánovas del 
Castillo. Entendía poco o nada de los asuntos que trataban, 
pero aquella manera de expresar las ideas, taiji fácil, tan ele­
gante, me causaba una sensación deliciosa. 
AÑOS DE JUVENTUD 7 
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—Conmigo llevaría usted un desengaño—le respondí—. Yo 
no puedo compararme n i de muy lejos con esos colosos de la 
oratoria. 

—Es usted demasiado modesto. Son varias ya las personas 
que me han dicho que habla usted admirablemente. 

—Además, bas tar ía que supiese que se hallaba usted entre 
mis oyentes para que lo hiciese muy mal. 

—¿Por qué? 
—Precisamente porque es usted la persona ante la cual qui­

siera hacerlo mejor. 
Natalia bajó los ojos y se ruborizó. Luego cambió de con­

versación. 
Moro me narraba este incidente con emoción increíble. Yo 

lo celebré también, por hacerle placer, como si fuese un mag­
no suceso, y le dije, riendo: 

—Sigues con aprovechamiento la carrera de Abelardo. Ten 
cuidado de que al fin no haga contigo el general lo que el ca­
nónigo Fulberto hizo con el seductor de su. sobrina. 

Moro dejó escapar una exclamación de susto; pero entendí 
que se mostró halagado con m i comparación. 

Esta emoción ansiosa que Moro manifestaba en todo lo que 
se refería a sus funciones didácticas en la casa de Reyes, con­
trastaba con la indiferencia con que allí se miraban. Natalia, 
cuando por azar salía el nombre de su profesor en la conver­
sación, solía decir que era «muy simpático, muy simpático». 
Guadalupe la miraba entonces sorprendida, como si dudase de 
que hablara en serio. Para una mujer del gran mundo es caso 
sorprendente que se llame simpático a un joven tímido mal 
vestido. El general se hab í a olvidado de su existencia. Esto 
prueba una vez más la enorme distancia que existe entre lo que 
creemos ser en el espíritu de los demás y lo que somos real­
mente. 

Un d ía que Natalia pronunció el nombre de su profesor, el 
general se volvió hacia mí, sonriente, y me dijo: 

—Pero ese amigo tuyo, ¿por qué razón gasta tan larga ca­
bellera? Parece un saboyano de los que tocan el organillo por 
las calles. 

—No será por una razón estética — manifestó Guadalupe, 
sonriendo también. 

—Es un capricho—respondí yo, contrariado por aquel tono 
de burla. 

—¡Es un capricho original el de dejarse crecer los pelos! 
—exclamó el general, soltando a reír. 

Natalia se puso seria. 
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—Hay otros caprichos—dijo—mucho más extravagantes, y 
el mundo no sólo no se fija en ellos, sino que los aplaude. ¿No 
es mucho más ridículo hacerse planchar las camisas en París 
estando en Madrid? Un hombre puede gastar el pelo largo y 
ser inteligente, trabajador, digno, y otro puede gastarlo corto 
y ser holgazán, tonto y maligno. 

Como la saeta parecía dirigida a Grimaldi, que enviaba, en 
efecto, sus camisas a París, el general se puso serio a su vez. 

—¡Niña, niña, cuidado con la lengua! 
Guadalupe se limitó a sonreír. 
Yo aprobé de corazón las nobles palabras de aquella niña, 

pero guardé silencio. 
Desde hacía algún tiempo había observado que el tempe­

ramento naturalmente impetuoso de Natalia se hab ía irritado 
un poco. Si en conversación particular conmigo era siempre 
franca y cariñosa, cuando nos hal lábamos reunidos en familia 
se mostraba más concisa en sus palabras y más dura en sus 
observaciones. Sobre todo, notaba perfectamente que al d i r i ­
girse a Guadalupe lo hacía empleando las menos palabras po­
sibles, y muchas veces sin mirarle a la cara. Hacía ya algunos 
meses que no las hab ía visto juntas en la calle. Guadalupe salía 
a menudo con una amiga de la colonia americana, y Natalia 
con una señora viuda de un amigo y compañero del general, a 
quien éste protegía. 

Puede inferirse que aunque Natalia me fuese extremada­
mente s impát ica y aun hubiera llegado a. inspirarme un afecto 
casi fraternal, no podía menos de reprobar aquella actitud a l ­
tanera y agresiva, que por días iba creciendo. «¿Por qué se rán 
tan pocas veces cordiales las relaciones entre hijastras y ma­
drastras?—^me preguntaba—. ¿Será porque este parentesco lleva 
ya dentro de sí un virus venenoso?» Sin embargo, yo imagina­
ba que t ra tándose de seres tan bondadosos y amables como 
aquellas dos mujeres, n ingún pretexto podía existir para que 
su amistad se envenenase. 

Mi adoración por la bella Guadalupe no se hab ía extingui­
do, n i aun mermado, con la ruina de mis ilusiones. Pero esta 
adoración había adquirido un matiz más respetuoso a ú n : la 
contemplaba como un ser inasequible, perfecto, y me conside­
raba feliz sólo con aproximarme a ella y saciarme con su vista. 
Hasta había llegado a perdonarle aquel tono siempre protec­
tor que conmigo usaba. Antes me parecía impertinente; ahora 
lo hallaba sabroso. No podía ofrecerme duda que ella, después 
de lo que había pasado, leía con toda claridad en m i corazón, 
y esta seguridad despertaba en mí un delicioso sentimiento, 
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mezcla de confusión y ternura. Adivinaba perfectamente que 
agradecía m i pasión, y, aunque no la alentase, me prodigaba 
afectuosas atenciones, que algunas veces me conmovían hasta 
privarme del uso de la palabra. 

El general, aunque disfrazándola con sus modales bruscos 
y sus eternas bromas, me parecía que abrigaba en su pecho 
una pasión no menor que la mía. Cuando se dirigía a ella, aun­
que fuese para hacerle alguna burla, sus ojos expresaban tan 
apasionado afecto, que todos nos dábamos cuenta de lo que 
llenaba su corazón. Ella misma apartaba alguna vez la vista, 
un poco ruborizada. 

Tardó don Luis en advertir la hostilidad de su hija. No era 
hombre de espíritu complicado n i fino observador. Además, es 
seguro que le parecía inverosímil y hasta monstruoso, aún más 
que a mí, que Natalia dejase de amar a una criatura tan an­
gelical como Guadalupe. Porque, en efecto, nadie podía ne­
gar a és ta un carácter singularmente blando y apacible. Parecía 
imposible reñir con ella. Ni aun cuando se la contrariase abier­
tamente se lograba verla desazonada, n i daba señales -siquiera 
de impaciencia. Hacia su hijastra mostraba tan deferentes 
atenciones, que, dada su posición, a mí mismo me parecían ex­
cesivas. Por eso cuando, al cabo, comenzó a sospechar que Na­
talia la aborrecía, debió de quedar estupefacto. A esta estupe­
facción sucedió una sorda cólera, que pronto se hizo visible. 
Estaba inquieto, malhumorado; dejó de tener con su hi ja aque­
llas expansiones cariñosas en él tan frecuentes; espiaba a una 
y a otra, intranquilo, y alguna vez le he visto fijar en Natalia 
los ojos con signos de irri tación. 

Por su parte, la n iña parecía no advertir el malestar de su 
padre, y continuaba mostrando hacia su madrastra una ind i ­
ferencia cada d ía más desdeñosa. Yo present ía que aquellos 
dos caracteres tan semejantes t en ían que chocar a l cabo for­
zosamente. 

La catástrofe se produjo, desgraciadamente, hal lándome yo 
presente. 

Acabábamos de comer, y Guadalupe hab ía salido para cam­
biar de vestido, pues íbamos, como de costumbre, al teatro. El 
general, Natalia y yo depart íamos tranquilamente en el come­
dor cuando sonó el timbre de la puerta. 

—Ahí es tá Tónico—dijo el general. 
Natalia quedó silenciosa. Don Luis y yo seguimos charlan­

do. Transcurrieron algunos minutos, y Grimaldi no aparecía. 
Natalia se puso en pie, y salió de la estancia. Poco después vol­
vió a entrar, seguida de Guadalupe y Grimaldi. Quise observar 
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en el rostro de los tres señales de turbación. El de Natalia, te­
rriblemente fruncido, como j amás lo habla visto. 

El general recibió a su amigo con la misma ruidosa alegría 
de siempre. Grimaldi estaba un poco pálido y sus manos tem­
blaban ligeramente; pero un instante después recobró su aplo­
mo, y, con el tono frío y grave que caracterizaba su conversa­
ción, la empeñó con Reyes y su esposa. Esta parecía m á s tur­
bada, y advertí que disimuladamente seguía con la vista a Na­
talia y su mirada era humilde y t ímida. 

Cuando nos levantamos y nos dispusimos para marchar, 
Guadalupe tomó la delantera. Hallándose ya en el pasillo, ex­
clamó : 

—¡Ah, mis guantes! Se me olvidaron sobre la mesa. 
—Natalia, recoge esos guantes y tráelos—dijo el general a 

su hija, que se hab ía quedado un poco rezagada. 
Esta, como si no oyese, siguió caminando. Don Luis repitió, 

con impaciencia: 
—¿No has oído? Trae los guantes de Guadalupe, que es tán 

sobre la mesa. 
ÑataUa los tomó con lento ademán, y, dirigiéndose a Gua­

dalupe, dijo, con acento desdeñoso: 
—Ahí los tienes. 
Y se los arrojó, sin entregárselos en la mano. Los guantes 

cayeron en el suelo. 
Una ola de sangre subió al rostro del general. 
— i Cómo! ¿Qué es lo que acabas de hacer, insolente? ¡Re­

coge esos guantes! 
Natalia permaneció inmóvil y mirando cara a cara a su 

padre. Una sonrisa sarcást ica se dibujó en su rostro, pálido. 
Los ojos del general chispearon de furor, y, abalanzándose 

a ella, vociferó: 
—¡Recoge esos guantes y entrégalos de rodillaaí 
Natalia permaneció en la misma inmovilidad orgullosa, m i ­

rando a su padre con una ex t r aña intensidad que infundía 
miedo. 

—¡De rodillas! ¡De rodillas, malvada!—-gritó Reyes, aga­
r rándola por el brazo y sacudiéndola furiosamente. 

Natalia hizo un gesto de dolor. Los dedos de su padre de­
bían clavársele como unas tenazas'; pero inmediatamente co­
menzó a reír. 

—¿Te ríes, infame?... ¿Te ríes?. . . ¡De rodillas! 
Le dió tan fuerte sacudida, que la n iña chocó ruidosañien-

te con el pavimento. 
Tirada en el suelo, siguió riendo, cada vez con más fuerza. 
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—¿Ríes, ríes, miserable? ¡Te voy a aplastar como una ví­
bora! 

Hizo ademán de levantar el pie sobre ella, y entonces nos 
precipitamos todos a sujetarle. Grimaldi estaba blanco como 
un papel. La fisonomía de Guadalupe, tan descompuesta igual­
mente, que parecía un cadáver. 

—¡Dejadme, dejadme!—-gritaba el general—. Yo me he te­
nido la culpa, por haber mimado tanto a una criatura tan i n ­
grata, a una perversa, que se goza hiriendo a su padre en el 
corazón. 

La risa de Natalia se fué haciendo cada vez más fuerte y 
convulsiva. Entonces comprendimos que sufría un ataque de 
nervios, y acudimos a ella. Yo la levanté entre mis brazos, y, 
ayudado por Grimaldi y una doncella, la transportamos a su 
cama. 

El ataque fué pavoroso. A la risa sucedieron los gritos, las 
fuertes contracciones, la retorsión de los brazos y la cabeza. 
Con dificultad podíamos impedir que se destrozase contra la 
pared y la madera de la cama. La doncella trajo un frasco con 
éter, y, empapando un pañuelo, se lo hicimos aspirar, pues no 
era posible en aquel estado que tragase algunas gotas. Guada­
lupe ordenó a un criado que montase en el coche enganchado 
a la puerta y envió por el médico. 

Mientras tanto, el general, convulso, con el rostro conges­
tionado hasta el punto de hacer temer una apoplejía, desaho­
gaba todavía su cólera no extinguida con palabras incoheren­
tes, dando paseos agitados. 

Cuando el médico llegó el ataque había ya cedido. Ordenó 
unos sinapismos y una poción calmante, y encargó completa 
tranquilidad, no dando importancia al accidente. 

A m i entender, la tenía muy grande. Aquella noche me des­
perté variaá veces, agitado por tristes presentimientos. 

x i n 
Fin desastroso del idilio romántico de mi amigo Sixto Moro. 

No quise comunicar a Moro una palabra acerca de tan pe­
nosa escena. Ni aún le hice saber que Natalia se hallaba i n ­
dispuesta, para que ésta no sospechase que habíamos hablado 
de ella. Le dejé ir, como todos los días, a su tarea, y me hice 
de nuevas cuando me dijo que no se le había recibido por ha­
llarse su discípula enferma. 
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No lo estuvo más de tres o cuatro días. Sixto volvió a sus 
conferencias, y ella, que adivinó m i discreción, me lo agrade­
ció visiblemente. Se mostró conmigo tan afectuosa, que no pude 
menos de perdonarle su feo comportamiento con Guadalupe. 
Por otra parte, no debo ocultar que ésta se me hab ía hecho 
sospechosa y que m i adoración descendía rápidamente , como 
la columna de mercurio de un termómetro cuando se le aplica 
un pedazo de hielo. 

Con Moro se mostró también aquellos días, por lo que éste 
me dejó entender, cariñosa y familiar en extremo. Principió a 
mantener con él conversaciones más ín t imas que las que les 
proporcionaban los fríos temas que elegían. Le habló de sí 
misma, de sus años de colegio; le contó algunas anécdotas de 
aquellos tiempos. Luego mostró también interés por la existen­
cia privada de su profesor. Le hacía preguntas acerca de sus 
estudios, le excitaba a comunicarle sus esperanzas, le alentaba 
a concebirlas y le auguraba con ostensible satisfacción un b r i ­
llante porvenir. 

Puede alcanzarse la impresión que estas señales de aprecio 
producían en m i amigo. Vivía en éxtasis perpetuo, y aunque 
se guardaba de comunicarme sus ocultos pensamientos, yo ad­
vert ía que éstos subían precipitadamente a las más altas cús­
pides de la felicidad. ¡ Quién sabe lo que soñaba en aquellos 
días el buen Moro! 

Sin embargo, yo conocía las secretas influencias bajo las 
cuales el corazón de Natalia se abría a un afecto más vivo hacia 
m i amigo. La pobre n i ñ a se sent ía menos amada de su padre 
y cada día más aislada dentro de su propia casa. El general 
se mostraba con ella reservado: hacia esfuerzos visibles por 
olvidar la escena pasada; pero como advert ía que Natalia no 
la olvidaba y que sus relaciones con Guadalupe eran cada día 
más frías, el desabrimiento que esto le producía le brotaba al 
rostro por momentos. En cuanto a Guadalupe, bien pude ob- -
servar que la hu ía y que manifestaba hacia ella, cuando le era 
indispensable comunicarse, una cortesía exagerada, j amás el 
natural abandono de la familia. 

Nos hal lábamos ya en el mes de mayo. Llegaron los exá­
menes, y de nuevo nos diseminamos. Fui a reunirme con mi 
familia. El general, con la suya, se marchó poco después a ve­
ranear, como siempre, a San Sebastián. Moro quedó en Ma­
drid. Desde aquí me hizo saber que se comunicaba a menudo 
y regularmente con Natalia por medio de cartas redactadas 
en francés. Era un medio muy adecuado para continuar sus 
lecciones práct icas sobre este idioma. 
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Cuando llegué a Madrid, en los últimos días de septiembre, 
la pasión de Moro había crecido tan formidablemene, que me 
inspiró un poco de temor. El viento que la había hecho adqui­
r i r ta l violencia era el que soplaba de San Sebast ián ence­
rrado en las cartitas mencionadas. Sixto ardía en deseo de co­
municármelas , pero me hizo jurar que no me daría por ente­
rado de ellas con Natalia. Las leí con interés, y pronto me cer­
cioré de que Moro, utilizando el pretexto de la enseñanza, iba 
solapadamente deslizando en las suyas lo que guardaba en su 
corazón. 

Las primeras trataban de asuntos indiferentes: Natalia le 
daba noticias de sociedad, le hablaba del tiempo, de su vida 
exterior. Después comenzaba a responder ingenuamente a cier­
tas preguntas un poco m á s hondas que su profesor formulaba; 
más tarde daba las gracias por sus frases lisonjeras: Monsieur, 
vous étes trop aimable. Monsieur, je vous remercie infiniment 
de vótre opinión trop flatteuse. Luego correspondía con pala­
bras cordiales al afecto que Moro le daba a conocer en sus 
epístolas. Por fin, el tono de éstas debió de subir algo de pun­
to, porque Natalia se mostraba más reservada y le llamaba dul­
cemente al orden. En una de las últ imas, si no era la últ ima, 
se advert ía que, apremiada por las palabras vehementes de 
su profesor, se veía obligada a responder a una verdadera de­
claración de amor. Y lo hacía con un tacto y una indulgencia 
maravillosas. 

Lo que pude colegir de estas cartas, a pesar de sus reticen­
cias afectuosas, fué que Natalia rechazaba lá pasión de mi 
amigo, si bien, con la nobleza que caracterizaba su espíritu, la 
agradecía y la estimaba. Esto era lo que exigía el orden na­
tural de las cosas. Lo demás sería el comienzo de una novela 
romántica , a la cual no se prestaba la naturaleza equilibrada 
de aquella niña. 

Pero esto que a mí se me ofrecía perfectamente claro y lo 
seria para cualquier persona despreocupada, Sixto lo hallaba 
envuelto de una gasa mágica, a l t ravés de la cual divisaba pers­
pectivas grandiosas y paisajes seductores. Aunque hice lo po­
sible por echar un poco de agua al Vino y reprimir su entusias­
mo, era éste tan vehemente, que mis sensatas reflexiones no 
lograron más que mortificarle. Su razón perspicaz se hallaba 
ausente por el momento; hablaba con tanto fuego y tal inco­
herencia acerca de lo que él suponía ya sus amores, que a cual­
quiera ha r í a reír. ¡Cuánto hubiera reído él mismo y cuánto 
donaire hubiera brotado de sus labios, de haber observado 
aquella locura en otro! Los hombres que advierten velozmente 
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el ridículo en los demás, no son los que con menos facilidad 
caen en él. 

Sin embargo, hacia ya algunos días que la familia del ge­
neral había llegado a Madrid, y nadie se hab ía ocupado de 
enviar a Moro un mensaje haciéndoselo saber, reclamando de 
nuevo sus servicios. Con esto empezó a mostrarse sorprendido 
e inquieto; no sabía a qué atribuir ta l omisión. ¡Ay!, yo lo 
supe bien pronto. El primer día que fui a comer con ellos me 
encontré con un joven de agradable figura instalado cerca de 
Natalia y hablando con ella con ínt imos apartes. No dudé un 
punto que era su novio. V i t ambién claramente que este novio 
era aceptado por el general. Después advert í que Guadalupe y 
el mismo Grimaldi, no sólo veían con buenos ojos aquella rela­
ción, sino que la ap laudían y la alentaban por todos los me­
dios. 

Aquel joven se llamaba Rodrigo de Céspedes. Era aragonés 
como Reyes y Grimaldi; per tenecía a una ar is tocrát ica fa­
milia; huérfano de padre y madre y cap i tán del ejército. En­
tendí que hab ía sido presentado por Grimaldi en San Sebas­
t ián. Por tanto, sus relaciones con Natalia databan de poco 
tiempo. No por eso menos estrechas; entraba en la casa a cual­
quier hora como prometido oficial, y todos en ella le festeja­
ban a porfía. Su figura cautivaba a primera vista. Era alto, 
esbelto, ten ía el cabello rubio y los ojos azules. Su rostro, no 
obstante, hab ía perdido ya la frescura juvenil. Era hombre 
que, en la apariencia, pasaba algunos años de los treinta. 

No me atreví a descubrir a m i pobre amigo tan lamentable 
noticia. Esperé que el azar se lo hiciese saber. Me hab ía en­
cargado el primer día que fui a comer en casa de Reyes que 
averiguase discretamente si Natalia tenia pensado continuar sus 
lecciones. Se lo pregunté a Guadalupe, y ésta me contestó, 
riendo: 

—¡Oh! Natalia no tiene tiempo ahora de hablar en fran­
cés. ¡Habla demasiado en español! 

Y me señaló con los ojos a la n iña , que, en un r incón del 
gabinete, charlaba animadamente con su novio. 

No se pasaron muchos días sin que Moro se enterase de la 
ruina de sus esperanzas. Una noché, hal lándome ya en la cama, 
llamó a la puerta de mi alcoba. 

—Perdona que te haya despertado—me dijo, con voz t r é ­
mula—. Es cosa para mí important ís ima. . . ¿Tú sabes si Na­
talia tiene novio? 

Quedé confuso, sin saber qué responder. 
—No te lo puedo decir. 
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—Sí me lo puedes decir... ¡Habla! 
—Pues bien: hay un joven que desde este verano le hace la 

corte. 
—¿Un individuo alto con bigote rubio? 
—Sí. 
—¿Quién es? 
—Un capi tán amigo de Grimaldi, que fué quien lo ha pre­

sentado en la casa. 
Quedó silencioso, y pude observar su rostro pálido a la luz 

de la bujía que yo había encendido. 
—Está bien, Jiménez. Muchas gracias, y perdona. 
Giró sobre los talones y se fué, cerrándome la puerta. Yo 

apagué la luz y me entregué de nuevo al sueño, pensando que 
mi pobre amigo no lograría conciliario aquella noche. 

Las relaciones amorosas de Natalia se prosiguieron con ce­
leridad sorprendente. Dos meses después de llegar a Madrid 
hubo síntomas declarados de matrimonio. Observé movimiento 
inusitado en la casa del general, entrada y salida de viajantes 
de comercio, dibujos y muestras de bordados sobre las mesas, 
frecuente aparición de grandes paquetes, etc. 

Quise también advertir que se hab ía operado una cierta re­
conciliación entre Natalia y Guadalupe. Esta tomaba parte 
activa en los preparativos, recorría los comercios en compañía 
de Natalia, celebraba conferencias trascendentales con las mo­
distas, con los joyeros. Parecía satisfechísima de aquella boda. 

¿Provenía del afecto que le inspiraba su hijastra, o, por el 
contrario, del deseo de perderla de vista? Esta es la duda que 
se alojaba en mi mente en presencia de tanta alegría. Porque 
Natalia acababa de cumplir dieciséis años. Su edad no recla­
maba afán por lanzarla al matrimonio; al contrario, me pare­
cía que sus padres debieran considerarlo con cierto recelo y 
tristeza. 

La satisfacción era general, y la de Natalia le impedía ver 
las impurezas que ta l vez existieran en la de los otros. Era 
imposible dudar de su amor; aquel gallardo joven había con­
seguido apasionarla con todo el ímpetu de los pocos años y de 
un temperamento extremadamente afectuoso. Se podía asegu­
rar que ya no vivía más que para él, que el mundo entero había 
desaparecido delante de sus ojos extasiados. 

Rodrigo de Céspedes poseía todas las cualidades capaces de 
seducir a una n iña : arrogante ñgura, modales distinguidos, fama 
de bravo y una cierta condescendencia displicente que, como 
signo de elevada alcurnia, rara vez deja de fascinar a las mu­
jeres. Además, era, como Natalia, un músico consumado. Este 
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nuevo lazo introducido entre ellos contr ibuía más de lo que 
pudiera pensarse a estrecharlos. Rodrigo tocaba el violín y 
poseia una agradable voz de barítono. Las noches se deslizaban 
gratamente en compañía de estos jóvenes, que cuando no ce­
lebraban apartes misteriosos se complacían en hacernos oír 
hermosos trozos de música. Céspedes interpretaba con el vio­
lín algunas piezas de concierto acompañado al piano por Na­
talia. Otras veces era és ta quien nos dejaba oír las sonatas 
de Beethoven o los nocturnos de Chopin. Otras, en fin, Rodri­
go cantaba alguna romanza de ópera o alguna canción es­
pañola. 

Recuerdo una de éstas cuya letra comenzaba: 

Mal haya la ribera del Yumuri 
y aquella matancera que en ella vi-

Era una canción de la isla de Cuba, graciosa y lánguida. 
Céspedes la cantaba primorosamente, y como lo sabía y se le 
festejaba, la cantaba a menudo. 

Sin embargo, aquel hombre no hab ía logrado hacérseme 
simpático. Su eterna sonrisa era más sarcást ica que amable, y 
sus ojos, de un azul acerado, carecían de dulzura. Hasta quise 
observar en ellos, en ciertos momentos, reflejos siniestros como 
los de las bestias feroces. Pero todo esto podía achacarse, y yo 
no dejaba de achacarlo sinceramente, a la amistad ya entra­
ñable que me un ía a Sixto Moro. El hombre que había venido 
a destruir sus ilusiones y le hab ía herido tan profundamente 
en el corazón no debía obtener m i beneplácito. 

La casualidad vino a justificar m i ant ipa t ía . Una tarde, pa­
seando por el Retiro en compañía de un teniente de Artillería, 
paisano y amigo mío, cruzó a nuestro lado Rodrigo Céspedes 
galopando en su caballo. Me hizo un ligero saludo, y m i com­
pañero me preguntó, sonriendo: 

—'¿De qué conoces a ese perdis? 
—Es el novio de la h i ja del general Reyes... No sabía que 

fuese un calavera. 
—-Eso consiste en que no frecuentas los burdeles y casas'de 

juego... ¡Te felicito por ello!—-añadió, riendo—. Rodrigo Cés­
pedes es una «bala perdida». Pertenece a una buena familia. 
Jugó y perdió el pequeño patrimonio que le dejó su madre; jugó 
después la herencia algo m á s cuantiosa de una tía, y es capaz 
de jugarse las pes tañas . Además, entre sus compañeros pasa 
por un mal sujeto. 

Quedé sorprendido y contristado. 
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—Pues se va a casar el mes próximo con la hija única de 
Reyes. 

—Pues es bien lamentable. Como el general no le meta en 
cintura, seguramente le ha de ocasionar serios disgustos. 

Esta noticia, que vino a dar la razón a mis instintivos rece­
los, comenzó a pesarme en el alma. Ya no se trataba de Sixto 
Moro, sino de la misma Natalia, a la cual cada dia profesaba 
mayor afecto. Su rectitud y firmeza, se aliaban dichosamente 
a un corazón sensible y tierno como pocos. El defecto que en 
ella se descubría era una impetuosidad exagerada; pero este 
defecto, lejos de rebajarla a mis ojos, le prestaba un nuevo 
atractivo. Su espontaneidad infant i l me hacia reir no pocas 
veces. ¿Cómo no deplorar que aquella delicada criatura cayese 
en manos de quien no supiese estimarla? Además, si aquel 
hombre se hallaba arruinado, si no contaba con otros recursos 
que los de su carrera, Natalia estaba destinada a padecer las 
molestias de una vida sórdida después de haber gozado hasta 
entonces de otra lujosa y regalada. 

Tales eran los pensamientos mortificantes que me asalta­
ban mientras proseguían cada vez m á s activos los preparativos 
de la boda. 

Durante este tiempo Sixto mostraba una actitud singular, 
que no dejaba, igualmente, de preocuparme. Le observaba gra­
ve, silencioso y más irritable que antes. Pero lo que me dis­
gustaba sobre manera es que parecía huir de m i como si yo 
hubiese tenido alguna parte en su infortunio amoroso. No me 
hablaba dé Natalia, n i siquiera mentaba su nombre; yo tam­
poco aludía directa n i indirectamente a lo que en casa del ge­
neral estaba ocurriendo. 

Un dia, hal lándome un momento a solas con Natalia, és ta 
me dijo, afectando una indiferencia que no sen t ía : 

—Pero, ¿qué es de tu amigo Moro? Hace un siglo que no le 
veo. ¿Ha perdido su antigua afición al teatro? En ninguno he 
logrado echarle la vista encima hasta ahora. 

—Moro está muy ocupado—le respondí—. El bufete de Er-
gueta, cuyo peso lleva casi enteramente, y algunos negocios 
particulares que comienzan a salirle, absorben todo su tiempo. 

—Pues salúdale de m i parte, y dile que tanto papá como yo 
tendríamos un placer en que asistiese a la ceremonia el día 
de m i matrimonio. 

Yo me sent í repentinamente afligido, y no pude menos de 
replicarle, con cierta amargura: 

—¡Natalia, esa invitación es la única que no debieras hacer! 
Se puso fuertemente encarnada, y, después de un- instante 
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de vacilación, me dijo en el tono resuelto que la caracterizaba: 
—Tienes razón. No le digas nada. 
Y pasó inmediatamente a hablar de otra cosa. 
Llegó, por fin, el dia fijado para la boda. Era el 2 de febrero, 

fiesta de la Purificación. Celebróse por la tarde en la capilla 
de uno de los asilos que rodeán a Madrid, adornada para el 
caso con profusión de luces, cortinas y flores. Bendijo la unión 
un canónigo de Toledo, amigo ínt imo del general. Fué madri­
na Guadalupe y padrino el presidente del Consejo de Minis­
tros. Testigos por parte de la novia, el ministro de la Gober­
nación y dos generales; por la del novio, el marqués de C... y 
dos oficiales de Caballería pertenecientes a la más alta aristo­
cracia. 

Los desposados entraron en el pequeño templo a los acor­
des de una marcha nupcial. Eran dos figuras interesantes que, 
desde luego, a t r a í an la vista y cautivaban los corazones. Na­
talia, radiante de hermosura y de dicha, sonreía a los asisten­
tes, que se inclinaban a su paso. Céspedes, cuya prócer estatu­
ra se destacaba arrogante, vestía el uniforme de gala de su 
regimiento y estrechaba con mili tar franqueza las manos que 
sus amigos le tendían. Mucha gente y muy escogida pertene­
ciente casi toda ella a la política y a la milicia presenció la 
ceremonia. Después, en uno de los grandes salones del asilo, 
se sirvió un refresco a los invitados. Natalia y Céspedes se sus­
trajeron disimuladamente, montaron en coche y se traladaron 
a casa para cambiar de ropa y tomar el tren que hab ía de con­
ducirles al monasterio de Piedra, donde se hab ía convenido 
que pasar ían ocho días. 

También se hab ía convenido que, transcurrido este t iem­
po, volviesen a Madrid y se hiciesen los preparativos necesa­
rios para trasladarse a la isla de Cuba, donde Céspedes estaba 
destinado. Porque el general hab ía logrado que su yerno mar­
chase a La Habana con el empleo inmediato, de comandante, y 
a las órdenes del cap i tán general. 

No dejaba de parecer sorprendente que Reyes se despren­
diese voluntariamente y tan pronto de su única hija. Sin em­
bargo, las razones son fáciles de comprender. El general había 
llegado a percibir con toda claridad que existía siempre un 
odio latente entre Natalia y Guadalupe y que este odio era 
irreductible. Su pasión desaforada por ésta le impulsaba a l i ­
brarla de la presencia de su hijastra sacrificando al amor con ­
yugal el paternal. Por otra parte, no podía ignorar la conducta 
hasta entonces desordenada de Céspedes, sus vicios y sus t ram­
pas. Y aunque como hombre de mundo, un poco desarreglado 
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también y aventurero, no diese a esto importancia exagerada 
y pensase que el matrimonio lograría reformarle, ta l vez juz­
gara oportuno alejarle lo más posible del teatro donde se ha­
bían representado sus calaveradas. Además, sabía bien que 
Céspedes ya no tenía fortuna, que él no podía ayudarle mu­
cho, porque la suya pertenecía de derecho a su mujer, y que 
era de todo punto necesario empujarle en su carrera. 

Natalia, por su parte, no había puesto obstáculo alguno. 
Tanto por el apasionado amor que hab ía logrado inspirarle 
aquel hombre como por el vivo sentimiento que tenía de sus 
deberes, le hubiera seguido a sitios peores. 

Poco después de los novios me trasladé yo con el general 
y Guadalupe en su coche a la estación, y con algunos ínt imos 
tuve la satisfacción de decirles adiós. Desde allí, por ñn, cuan­
do ya había cerrado la noche, me volví a pie a casa. 

¡Grave, terrible sorpresa al llegar! En la escalera tropecé 
con alguna gente que bajaba precipitadamente. La puerta de 
nuestro piso estaba abierta, y en ella v i a un guardia de Orden 
público. 

—^¿Qué pasa?—le pregunté , asustado—. ¿Hay fuego? 
—Nada de eso. Es un señor que acaba de darse un tiro—me 

respondió, con glacial indiferencia. 
No dudé un instante de quién era aquel señor, y ent ré co ­

rriendo por el pasillo, donde tropecé con doña Encarnación, 
cuyo semblante desencajado denotaba la emoción que la em­
bargaba. 

—¿Moro?—le pregunté , con ansiedad. 
—¡Sí, sí! 
—¿Está muerto? 
—No, señor; pero su herida es gravísima. 
Me dirigí velozmente a su habitación. Estaba llena de gen­

te; el médico de la Casa de Socorro, otro que habitaba en el 
cuarto principal, el juez, su secretario, los Mezquita, Albornoz 
y algunos vecinos. Los médicos se hallaban ocupados en ex­
traerle la bala, y el herido había perdido el conocimiento. El 
juez esperaba que lo recobrase para tomarle declaración. 

Hacía poco más de una hora, esto es, a la misma poco m á s 
o menos en que se celebraba la unión de Natalia, Moro, acos­
tado sobre su propio lecho, se había dado un tiro apoyando el 
cañón del revólver sobre el corazón. Felizmente, la bala no 
penetró en éste; habíase desviado un poco y quedó alojada en 
el hombro. 

La operación se prolongaba. Afligidos y aterrados por aquel 
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suceso extraño, los huéspedes, sus compañeros^ cambiábamos 
algunas palabras en voz baja. 

^Pero, ¿por qué se ha querido matar? ¿Tú lo sabes?—me 
preguntaba al oido Manuel Mezquita. 

—No—le respondí. 
—No será por la falta de recursos. Su posición ha mejorado 

en estos últimos tiempos. 
—Acaso algunos amores desgraciados—dijo Albornoz, apun­

tando al blanco. 
—No le conozco novia. 
—Será una mujer casada—replicó, apar tándose ya mucho. 
A l cabo recobró el sentido; la operación estaba terminada. 

Paseó por la estancia sus ojos extraviados, y al tropezar con 
los mios sus labios quisieron contraerse con una sonrisa triste. 
El juez le hizo algunas preguntas, a las cuales respondió con 
pocas y espaciadas palabras, ratificándose en lo que habia es­
crito en un papel que se hallaba sobre su mesa. Nadie le había 
herido. Se habia querido dar la muerte por su propia voluntad. 
No quiso explicar los motivos. 

Se le dejó descansar, y yo, previa consulta con doña Encar­
nación y mis compañeros, telegrafié a su padre. A l día siguien­
te por la m a ñ a n a se presentó éste con sus dos cuñados, los 
mismos que hab í an subvencionado a la carrera de Sixto. 

La escena que se desarrolló en mi presencia fué penosa y 
risible al mismo tiempo. Su padre, hombre muy rudo, se ma­
nifestó sinceramente afectado y le prodigó algunas tiernas ca­
ricias; pero sus tíos, alterados hasta un grado indecible, fu ­
riosos, comenzaron a recriminarle amargamente: 

—¿Es posible que un muchacho de talento como tú, que aca­
ba de terminar su carrera, que ha ganado tantos premios, que 
tiene un gran porvenir asegurado, cometa la bestialidad de 
pegarse un tiro?... ¿Por qué, vamos a ver, por qué? 

—Cuando comenzabas a ganar algún dinero. 
—Nosotros teníamos puesta toda nuestra confianza en tí. 
—No es manera de agradecer los muchos sacrificios que por 

t i hemos hecho. 
—Bien sabes que nos hemos quitado el pan de la boca por 

que tú fueses un caballero. 
—Todo cuanto podíamos juntar ha sido para pagarte los 

estudios. 
—No es por echártelo en cara, pero los duros que contigo 

hemos gastado hariari un buen mon tón si los tuviéramos juntos. 
—¿Te ha faltado la buena comida? ¿Te ha faltado la buena 

cama? ¿Te ha faltado la camisa planchada y la corbata de seda 
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y el reloj de plata y la peseta en el bolsillo?... Entonces, ¿por 
qué quitarse del medio? 

Sixto, tendido en su lecho boca arriba con los ojos cerrados, 
escuchaba en silencio aquellas groseras recriminaciones, y en 
su rostro pálido y contraído se adivinaba el sentimiento de 
vergüenza que le embargaba. 

Quise concluir con su tormento, y, dando un paso hacia ellos, 
dije, con energía: 

-—Señores, el estado del enfermo no permite discusiones n i 
que se le altere poco n i mucho. El médico ha prescrito un gran 
silencio, y yo les ruego, si no quieren ocasionar una funesta 
complicación, que se retiren y le dejen tranquilo. 

Aunque gruñendo todavía, se rindieron a m i dictamen. 
Cuando iban a traspasar la puerta, Sixto abrió los ojos, inc l i ­
nó un poco hacia ellos la cabeza y les llamó suavemente con el 
borde de los labios: 

—Pss, pss. 
Los dos ebanistas se acercaron al lecho. El padre permane­

ció alejado. 
—Pierdan ustedes cuidado—les dijo, con voz apagada—. Sólo 

por darles gusto llegaré a ministro. 
Los periódicos hab ían dado la noticia aquella m a ñ a n a . En 

la mayoría de ellos venia concisa y escueta: sólo la apuntaban 
como uno de los sucesos del día anterior. Pero en algunos se 
añad ían al nombre de Moro algunas frases lisonjeras; se de­
cía que el joven que hab ía tratado de quitarse la vida era co­
nocido ventajosamente en los círculos forenses y que gozaba 
ya de envidiable fama de orador en la Academia de Jurispru­
dencia. 

Por la noche fui a casa del general a enterarme del viaje 
de los novios, y aquél me interpeló bruscamente, con su rudeza 
s impát ica : 

—Pero, ¿qué diablo ha sido lo de tu amigo? ¿Por qué ha 
querido matarse? 

Le respondí que se trataba de algunos graves disgustos con 
su familia. Moro era un hombre exageradamente sensible... 

—Espero que curará pronto de la herida y que no volverá 
a empezar. Sería bien deplorable que un joven tan inteligente 
y simpático se escapase ridiculamente de este mundo, donde, 
sin duda, ha de representar un lucido papel. Los jóvenes de 
imaginación se figuran las contrariedades de la vida como i n ­
superables. Más adelante vemos que todo puede superarse me­
nos la muerte. 

Diez o doce días después me anunciaron que Rodrigo y Na-
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talia l legarían a la m a ñ a n a siguiente. Fui a comer a casa del 
general, donde aquella noche había otros tres o cuatro invi ta­
dos. Se quería festejar la llegada de los novios. Encontré a 
éstos risueños y fehces en su llena luna de miel. Céspedes es­
taba más locuaz que de ordinario y usaba bromas con todos 
los comensales, incluso conmigo. Sin embargo, en aquellas mis­
mas broma^, que, sin duda, él juzgaba inocentes y chistosas, 
yo percibí un dejo amargo que continuaba haciéndomelo .re­
pulsivo. En vano me recriminaba aquella ex t raña repulsión 
achacándola ahora más que nunca al afecto y a la compasión 
que me inspiraba mi amigo Sixto. Me era imposible vencerla: 
todas las palabras de aquel hombre me sonaban a falso como 
monedas de plomo. 

Después de comer hubo sesión musical. Natalia tocó algu­
nas tandas de valses alemanes, y Céspedes también a rañó un 
poco el violín y cantó varias romanzas, entre ellas, por supues­
to, la imprescindible «Mal haya la ribera del Yumuri.» 

Sin embargo, observé que Natalia, en medio de su alegría, 
padecía algunas distracciones y me miraba de cuando en cuan­
do con cierta curiosidad y como si quisiera hablarme. En un 
momento en que su marido cantaba vuelto de espaldas a nos­
otros, vino silenciosamente a sentarse a m i lado, me tomó una 
mano y me dijo al oído: 

—¿Cómo sigue nuestro amigo? 
—Ya está bastante bien. Creo que el lunes podrá levantarse. 
Guardó un instante silencio, y, al cabo, volvió a pregun­

tarme, con la misma voz de falsete: 
—¿Tú sabes por qué ha querido matarse? 
—Sí; y tú también. 
Los rasgos de su fisonomía se alteraron; movió los labios 

como para decir algo, pero no llegó a pronunciar palabra a l ­
guna. Por fin, con enérgica resolución, y met iéndome la boca 
por el oído, me di jo: 

—Supongo que no m^. juzgarás una despreciable coquetuela 
que haya procurado con artificios infundir una pasión en Moro 
sólo para satisfacer la vanidad. A l contrario, me he esforzado, 
haciéndome violencia, sobre todo úl t imamente , en mantener­
me dentro de una reserva exagerada. Porque tu amigo me ha 
sido desde el primer día muy simpát ico: he llegado a cobrarle 
afecto; le consideraba como un amigo casi tan seguro y frater­
nal como tú lo eres... Pero otra cosa no podía ser. No necesito 
decirte por qué. Conoces las circunstancias de m i vida, cono­
ces el carác te r de papá . . . Además, la amistad es una cosa y el 
AÑOS DE JUVENTUD 8 



114 ARMANDO P A L A C I O V A L D E S 

amor es otra. Dios no me hab ía destinado para Moro, sino para 
Rodrigo. 

—¿Estás segura de ello? 
Apartó su cabeza de la mía como si se hubiese pinchado, y, 

mirándome a los ojos con expresión severa, dijo, secamente: 
—Sí; estoy segura. 
Se alzó del asiento y se alejó en silencio. 

¡i ̂  Jrél V 



S E G U N D A P A R T E V 

El mundo de los sueños. 

Han transcurrido diez años. Graves mudanzas en ellos. 
«Todo arde y se consume, decía el viejo Heráclito; no se baja 
dos veces en el mismo rio; es otra agua sobre la cual bajamos.» 
La vida, como el agua, se disipa y se junta, busca y abandona, 
se aproxima y se aleja. Y, a la postre, todo, todo se olvida. 

¿Quién se acuerda ya del bravo general don Luis de los 
Reyes? Dos años después del matrimonio de su hija, al entrar 
en casa llegando de una cacería, al poner el pie en su dormi­
torio, cayó al suelo víctima de una apoplejía fulminante. Su 
viejo criado Longinos vino a darme la noticia. Cuando llegué, 
la casa estaba llena de amigos. Don Luis no recobró el conoci­
miento, y falleció en la madrugada. 

La hermosa Guadalupe dejó a Madrid y se fué a París, a 
vivir con su madre. Algunos meses después tuve noticia de su 
matrimonio con Grimaldi. 

¿Quién se acuerda de aquella famosa casa de huéspedes de 
la calle de Carretas, mansión deliciosa, donde, como en el 
Olimpo, la risa era inextinguible? ¿Qué se hicieron los primos 
Mezquita y Albornoz? Salieron de Madrid, y los unos deben de 
estar tomando pulsos y recetando jarabes en algún lugarón 
de Andalucía y el otro trazando carreteras y erigiendo puen­
tes por algún otro r incón apartado. 

¿Adónde hab ía llegado Pasarón? Muy alto. Era ya un hom­
bre célebre. Después de unas resonantes oposiciones que los 
periódicos comentaron largamente, donde logró aplastar bajo 
el peso de su erudición a hombres encanecidos en el estudio, 
obtuvo una cá tedra en la Umversidad Central. Aquel porten­
toso joven fué al poco tiempo el ídolo de la prensa. Escribió 
algunos libros de crítica retrospectiva que produjeron verdade­
ro asombro entre los doctos. Dondequiera que iba se le acogía 
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con señales de respeto y admiración. Tal vez no existiese, a la 
sazón, hombre más festejado en España, 

¿Qué se ñizo de doña Encarnación, la s impática y bonda­
dosa patrona que tantos maternales cuidados nos prodigaba? 
Su misma generosidad la perdió. Quedó arruinada, a r ras t ró 
después algunos años una vida miserable y hambrienta, duran­
te los cuales tuve ocasión de favorecerla, y, por ñn, murió en 
un pueblecito de la provincia de Guadalajara, donde había na­
cido. 

¿Quién se acuerda de aquella gentil Natalia, tan bella, tan 
franca, tan impetuosa? Nadie más que Sixto Moro, La herida 
de éste nunca había logrado cicatrizar por completo. Tres o 
cuatro años después de haberse casado aquélla, le v i salir de 
un portal de la calle de la Montera donde un fotógrafo exhibía 
sus retratos. Yo sabía que allí había uno grande y perfecto de 
Natalia, y se lo dije, riendo. Se puso un poco encarnado, y me. 
respondió: 

—Es verdad, querido; cuando paso por esta calle no puedo 
resistir a la tentación de hacer una visita a su retrato, 

—Para decirle cuánto la quieres todavía. 
-^Justamente.., ¡Qué le vamos a hacer! Comprendo que es 

una locura, pero es una locura inofensiva. Soy un románt ico 
digno de haber vivido en los buenos tiempos de Larra y Es-
pronceda... No me falta todo, pues ya poseo la melena, que 
tanto preocupa a la atención pública. 

En efecto, había logrado pronto alcanzar un puesto envi­
diable entre los abogados de Madrid; pronunciaba discursos en 
el Ateneo y en otras reuniones públicas, por lo cual empezaba 
a ser conocido del público. Pero lo que le iba haciendo más 
popular era su románt ica melena. En nuestra nación, exagera­
damente apegada a la uniformidad, cualquier discrepancia ex­
cita la curiosidad. Moro era objeto en la calle de las miradas 
sorprendidas de los t ranseúntes . Unos, los que conocían su m é ­
rito, le miraban con respeto; pero los más reían. Con el t iem­
po creció su fama y adelantó en su posición, A la hora pre­
sente poseía uno de los bufetes m á s lucrativos de la capital, 
acababa de ser elegido diputado y vivía con lujo exagerado, 
como suele acontecer a los que han atravesado días de penu­
ria y necesitan desquitarse. Ocupaba un magníñco aposento 
en la calle Mayor, tenía varios criados y recientemente había 
puesto coche. 

Nuestra amistad no se hab ía entibiado nunca. Aunque nues­
tras ocupaciones eran diversas, nos veíamos a menudo en el 
Ateneo, y apenas se pasaba una semana sin que almorzásemos 
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juntos. Char lábamos mucho del pasado, poco del presente, nada 
del porvenir. Sin embargo, alguna que otra vez yo le excitaba 
al matrimonio. Un hombre de su posición debía casarse para 
consolidarla. Con su nombre, con sus ganancias y su juventud 
podía aspirar a todo. ¿Por qué privarse de los goces de la fa­
milia y del consuelo de transmitir a otros seres el fruto de su 
esfuerzo y su talento? Moro se ponía serio y me respondía, ba­
jando la voz: 

—No puede ser, J iménez. Tú me llamabas Abelardo en otro 
tiempo, y lo soy, en efecto. No he quedado como él, imposibili­
tado materialmente para el matrimonio, pero sí moralmente. 

Confieso que tanta fidelidad al amor de su juventud me 
conmovía y me lo hac ía a ú n más estimable. 

De Natalia y su marido, escasísimas noticias hab ían llegado 
a mis oídos durante aquellos diez años. Supe por casualidad 
que, al cabo de cuatro o cinco, Céspedes hab í a vuelto a la Pen­
ínsula y hab ía vivido algún tiempo en Barcelona; después, que 
se había ido a las islas Filipinas. Y nada más . Sixto no debía 
de tener otras más precisas tampoco, y no imagino que tratase 
de Inquirirlas. ' 

En cuanto a mí, después de haber seguido tres carreras d i ­
ferentes y hacerme doctor en dos, me hallaba a la sazón de 
redactor en un periódico importante de la m a ñ a n a . Fui empu­
jado a ello por la necesidad. Algunos desabrimientos con m i 
familia me obligaron a prescindir de los recursos que me pro­
porcionaba. Felizmente, la discordia cesó pronto; pude aban­
donar el periodismo. No lo hice porque me placía. Es alegre la 
profesión-de periodista cuando se ejercita sin apremio de d i ­
nero. Yo tenía lo bastante para darme una vida regalada. 

Desde los veinticinco a los treinta años de edad estuve alo­
jado en un hotel de la calle del Arenal, que a ú n subsiste. No 
sé lo que es hoy. En aquella época era una casa de huéspedes 
confortable y elegante, con mesa redonda, a la cual nos sen­
tábamos quince o veinte comensales, casi todos del sexo mas­
culino: un general de Marina de la escala de reserva, un se­
nador, un catedrát ico jubilado, un rentista con su señora y un 
hijo, un anciano médico, un capi tán de Artillería. Estos é ra ­
mos los fijos. Los demás, huéspedes que venían por tiempo m á s 
o menos largo. 

Como yo era el más joven, y a ú n puede decirse el único j o ­
ven, pues el capitán, que era quien más se me acercaba, frisaba 
ya en los cuarenta, se me trataba por aquellos señores con 
afectuosa predilección. Podría decir sin jactancia que me m i ­
maban un poquito. Joven y periodista, sonaba para ellos así 
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como calavera, aturdido, enamorado y trasnochador. No lo era 
yo, por fortuna, pero me embromaban car iñosamente como si 
lo fuera. 

Yo les daba cuenta de los estrenos de los teatros, de las se­
siones del Ateneo, de los sucesos de la calle, y alguna vez tam­
bién les anunciaba con anticipación sucesos políticos que el 
mismo senador ignoraba. Se me dejaba disparatar con toda l i ­
bertad, y yo usaba y abusaba de ella delante de aquel venerable 
areópago lo mismo que si estuviera en la mesa del café de For-
nos entre mis jóvenes camaradas. Aquellos bondadosos seño­
res se limitaban, cuando mi locuacidad subía de punto, a sacu­
dir la cabeza y sonreír con piadosa ironía. 

' Fué dichosa aquella época de mi vida, o al menos así se me 
representa al t ravés de los años. Todavía alguna vez, cuando 
paso por la calle del Arenal y levanto los ojos a los balcones 
de aquel hotel, dejo escapar un suspiro y murmuro con emo­
ción los famosos versos de Espronceda: 

¿ Dónde volaron, ¡ ay!, aquellas horas 
de juventud, de amor y de ventura, 
regaladas de músicas sonoras, 
adornadas de luz y de hermosura? 

Sí, todas las noches me dormía regalado por la música de 
un piano y un violín. M i dormitorio tenía una ventana sobre 
el patio, cubierto de cristales, donde se hallaba establecido un 
café. 

Y mis sueños eran felices también, como mis vigilias. Sin 
haber leído nada de los sueños, había logrado en mí juventud 
cierto dominio sobre ellos. No que llegase a dirigirlos y conser­
var dormido mi libertad de espíritu, como el ilustre orienta­
lista marqués de Hervey de Saint-Denis, que es quien ha teo­
rizado sobre este asunto, pero sí lograba muchas veces provo­
carlos apelando a algunos inocentes artificios. 

A primera vista parece asombroso y aun disparatado que 
conservemos dentro del sueño nuestro libre arbitrio. Sin em­
bargo, el esfuerzo tenaz de la voluntad puede llegar a conse­
guirlo. En el libro curiosísimo del sabio marqués se observa 
paso a paso cómo se va adquiriendo este dominio. 

Inút i l es advertir que al buscarlo no me guiaba un fin cien­
tífico como a aquél, sino puramente el de huir alguna preocu­
pación enfadosa o el de experimentar un placer. Mas como todo 
placer en este bajo mundo parece que lleva aparejado un dolor, 
mi man ía de provocar sueños agradables me ocasionó una des-
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agradable aventura, que no resisto a la tentación de narrar 
puntualmente. 

Acaeció que un día llegó al hotel, y se alojó en él por algún 
tiempo, un matrimonio forastero. A l decir matrimonio no he 
hablado con suficiente propiedad. No fué un matrimonio, sino 
la mitad de un matrimonio, la causa de m i aventura. El mar i ­
do podía haberse quedado en la calle, podía haber permanecido 
en París, de donde llegaba, gestionando sus negocios; podía 
haber ido a pasar unos días a Sevilla, en el seno de su familia; 
podía haberse muerto (mucho mejor, por de contado). Todo 
esto no hubiera producido en mí la más leve emoción. ¡Pero 
la esposa! ¡Ah, la esposa! Una cosa increíble, una aparición, 
un milagro. J a m á s he visto n i pienso ver en lo que me resta de 
vida una belleza más esplendorosa. La piel, blanca, nacarada; 
los ojos, negros, rasgados, orientales; los cabellos, ondeados; 
alta y majestuosa como una lady; los dientes, africanos; los 
pies, asiáticos. 

Cómo aquel hombrecillo menudo, calvo, feo y no muy joven 
había logrado hacerse dueño de ta l portento, es lo que se pre­
guntó inmediatamente todo el personal del hotel, desde el viejo 
general de Marina hasta el mozo de comedor. 

Pronto se averiguó que la dama era rusa y su marido anda­
luz. Desde entonces se la admiró mucho más a ella y se le des­
preció mucho más a él. Ignoro por qué, pues la Andalucía es 
una región española donde abundan siempre los santos, los h é ­
roes y los poetas. Pero es cosa averiguada que en el resto de 
España se habla demasiado bien de las andaluzas y demasiado 
mal de los andaluces. 

Se hicieron muchos y variados cálculos. Unos pensaban que 
aquella señora era una nihilista rusa que, perseguida por la 
Policía, hab ía logrado escapar, uniéndose a nuestro compatrio­
ta; otros decían que era una artista ecuestre y su marido un 
empresario de circo; algunos imaginaban que se trataba de una 
princesa que viajaba de incógnito y que aquel hombrecillo no 
era su marido, sino un criado; por fin, hubo quien llegó a su­
poner que la dama era una esclava circasiana que el andaluz 
hab ía logrado substraer del harem de un bajá turco. 

Fuese lo que fuese, es lo cierto que nos tenía a todos hechi­
zados y que se la miraba y se la volvía a mirar y nadie se har­
taba de mirarla. 

¿Por qué, siendo tantos a contemplarla, fui yo el único que 
logró alterar los nervios del marido? Seguramente porque era 
el más joven. Sin embargo, el capi tán lo era t ambién en cierto 
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modo, y, además—lo confieso sin falsa modestia—, me aventa­
jaba en la figura. 

Pero el capi tán se había hecho amigo de Bellido (asi se l l a ­
maba el marido de la rusa) desde el dia siguiente de su llega­
da. Cuando todos nos levantábamos y nos marchábamos a 
nuestros cuartos, ellos dos solos se quedaban de sobremesa y 
depar t ían todavía largo rato. Y en esta sobremesa, el andaluz 
se desahogaba en el seno de su nuevo amigo, refiriéndole los 
mi l desabrimientos que experimentaba desde que llegara a Es­
paña, a causa de la poca educación que aquí había. El infeliz 
vivía inquieto y sobresaltado. En la calle requebraban desca­
radamente a su señora, la seguían, la hablaban al oído; en el 
teatro, la enviaban ramilletes de flores; por el correo interior 
recibía billetes amorosos. Pero si cruzaba por delante de un 
grupo de albañiles, estos señores no se limitaban a requebrar 
a su esposa, sino que le injuriaban a él mismo groseramente. 
Todas estas cosas iban aflojando los lazos que le un ían a su pa­
tria, y hablaba vagamente de romper con ella de una vez y 
para siempre. Asi nos lo contaba, riendo, el cap i tán cuando el 
pobre hombre no estaba delante. 

Pues, comb decía, el marido de aquella singular mujer me 
espiaba, y apenas podía posar mis ojos sobre ella sin que los 
de él me clavasen una mirada recelosa. Yo le hurtaba, sin em­
bargo, las vueltas, la devoraba con los ojos y me nu t r í a de sus 
encantos. Porque los beefsteaks y los ragoüts del hotel allá se 
iban casi siempre a la cocina sin que yo los tocase. 

Tal régimen alimenticio era muy a propósito para quedar 
enamorado. Lo quedé a los pocos días de un modo inverosímil, 
y tuve la inocencia de participárselo al capitán, por ser el ú n i ­
co huésped con quien todavía se podía departir sobre asuntos 
de galantería . 

Debo confesar, en descargo de m i conciencia, que aquella 
señora, fuese princesa, esclava o ti t ir i tera, j amás alentó m i 
pasión amorosa, n i aun creo que se haya dado cuenta de ella. 
Era una estatua, era una diosa; se la podían clavar las mira­
das más ren'didas, más inflamadas; las suyas no expresaban 
más que una tranquila indiferencia. 

Entonces me puse a hacer uso de aquellas facultades oníri­
cas de que antes he hablado. Me puse a soñar. He aquí los me­
dios a que apelé para provocar los sueños deseados. 

Compré algunas historias y novelas rusas y leía por ellas 
una vez metido en la cama, por la noche. M i imaginación, con 
estas lecturas, se exaltaba, y yo tenía buen cuidado de prestar 
a la heroína más simpática de cada novela los rasgos fisonómi-
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eos y la figura de la esposa de Bellido. A l mismo tiempo, en el 
instante en que me ganaba el sueño, llevaba a la naria un pa­
ñuelo empapado en esencia de reseda, que era el perfume que 
aquélla usaba ordinariamente. Con estos sencillos artificios y 
con fijar m i pensamiento tenazmente en la hermosa dama al 
tiempo de dormirme, lograba, si no siempre, bastantes yeces, 
soñar con ella. 

Recuerdo que una vez soñé que me hallaba al servicio de la 
Policía rusa, en retrogrado. Habiendo tenido la fortuna de des­
cubrir una vasta conspiración de terroristas, logré capturar a 
algunos de ellos, y averigüé que obedecían las órdenes de una 
condesa muy conocida en la alta sociedad. Me personé una 
noche en el palacio de esta condesa y la hice detener. Era, 
como debe suponerse, la hermosa señora de Bellido. Se puso 
densamente pál ida al saber quién era yo y a lo que venía, pero 
no pronunció una palabra y se dispuso a seguirme. Tanta her­
mosura y tanta dignidad me cautivaron. En vez de conducirla 
a la prisión, le facilité la huida. Pero uno de mis compañeros 
me espiaba. Este compañero, que era un ser perverso y despre­
ciable, tenía el rostro de Bellido. Entonces determiné fugarme 
con ella. Salimos por la noche, bien recatados, y nos dirigimos 
al río, donde yo tenía un bote preparado. Empuñé los remos y 
bogué hacia la desembocadura, donde pensaba hallar un buque 
español que mandaba un marino amigo mío. Este marino no 
era otro que el viejo general m i compañero de hotel. Cuando 
me hal lé en medio del Neva me creí salvado. Solté un instante 
los remos y tomé las manos de la hermosa condesa, que llevé a 
los labios con una mezcla de respeto, de admiración y de amor, 
que parecía transportar mi alma al paraíso. Porque todo el 
mundo h a b r á observado que nuestra sensibilidad espiritual au­
menta notablemente durante el sueño: el amor, la compasión, 
el miedo, los celos, son mucho más intensos que en la vigilia. 
Era una noche oscura de primávera. A nuestra izquierda se 
destacaban apenas las enormes masas del Palacio de Invierno, 
y a nuestra derecha, las fortificaciones, con su iglesia, que sir­
ve de pan teón a la familia de los zares. Yo me sent ía enajena­
do y me preparaba ya a caer de rodillas delante de la bella 
conspiradora, cuando acierto a ver entre las sombras el punto 
negro de otro bote que navegaba ráp idamente hacia nosotros; 
sentí el chapoteo de los remos y escucho una voz que gri ta: 
«¡Para!» Era la voz de mi compañero, esto es, de Bellido. En 
vez de parar, remo con todas mis fuerzas. De nada me valió. 
El t ra ía cuatro marineros, y en pocos instantes fuimos abor­
dados. Entonces yo, presa de irresistible furor, me arrojé al 
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cuello de Bellido, y ambos caímos al agua. La i ra me dió tales 
fuerzas, que logré estrangularlo y salir después a la superficie. 
Mas cuando salí, los marineros se hab ían apoderado ya de la 
condesa y bogaban con ella hacia el muelle. ¡Mí dolor, m i des­
consuelo fueron tan grandes, aue desperté! 

Soñé otra vez que me hallaba agregado a la Embajada es­
pañola en retrogrado. Trabé amistad con un príncipe en cier­
ta reunión aristocrática, y este principe me invitó a visitarle 
en una de sus tierras, que poseía cerca de Moscú. En los días 
que allí pasé conocí a algunos señores de los contornos, amigos 
suyos. Entre ellos, uno pequeñito, calvo y feo... No debo decir 
m á s : Bellido. Ver a su esposa y quedar enamorado de ella fué 
todo uno. Tampoco era preciso advertirlo. Ella correspondió a 
m i amor, ¿cómo no?, y decidimos fugarnos. El príncipe, que 
odiaba y despreciaba como se merecía al marido, aunque se 
fingía su amigo, me facilitó los medios. Puso a mi disposición 
un trineo con seis caballos. Heme aquí corriendo sobre la nie­
ve al t ravés de la llanura desierta. Pero esta vez, como la otra, 
también fuimos alcanzados. El cochero del marido era m á s ex­
perto que el nuestro. «¡Deteneos!» Viéndoles muy cerca, yo me 
vuelvo y disparo mí revólver. El cochero de nuestro enemigo 
cayó muerto del pescante. El coche se detuvo al cabo de unos 
instantes y pudimos escapar. Pero m i adorado dueño se sintió 
mal poco después y me dijo sin preámbulos que se moría, que 
aquella emoción le había roto el corazón. Y, en efecto, ta l como 
lo dijo lo hizo. Me echó los brazos al cuello, me besó apasiona­
damente y, dándome en aquellos últimos instantes pruebas del 
más heroico amor, despidiéndose de mí con las palabras más 
tiernas, expiró en mis brazos, como una flor que troncha el ven­
daval. Entre el cochero y yo levantamos la nieve, abrimos una 
fosa y la sepultamos. Yo lloraba todas las lágrimas que puede 
tener un hombre dentro de sí. A l mismo tiempo sent ía un frío 
tan intenso, que pensaba morir. Este frío me despertó. Se me 
había caído la ropa de la cama, y observé que mí almohada 
estaba empapada de lágrimas. 

Pero no siempre soñaba cosas trágicas y lúgubres. En otra 
ocasión soñé que me hallaba como espectador en un circo, en 
la primera fila de sillas, tocando con la pista. Después de unos 
gimnastas que trabajaron en la barra fija, apareció una ama­
zona montando un caballo amaestrado. Era mí bella rusa. ¡Qué 
cambios elegantes!, ¡qué saltos!, ¡qué primores! El público se 
mostraba entusiasmado (bien se echa de ver que era un sueño 
porque jamás le v i entusiasmado en tales ocasiones) y aplau­
día frenéticamente. Pero ella no tenía ojos más que para mí. 
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Cada vez que pasaba delante de mí me dedicaba una sonrisa 
divina. Los espectadores me miraban con curiosidad y envidia. 
Yo me hallaba en el séptimo cielo. Por fin, al terminar su t ra­
bajo, la hermosa amazona se apeó de un salto y vino, sonrien­
te, hacia mí, tendiéndome una mano. Yo se la besé con trans­
porte y ella me dió un beso en la frente. El público rompió en 
un aplauso estrepitoso... Y desperté. 

¿Por qué cada vez que soñaba con su esposa me dirigía Be­
llido en la mesa tan agresivas y feroces miradas? Sencillamen­
te, porque el capi tán de Artillería era un traidor, que le na­
rraba punto por punto m i sueño, pues yo creo haber dicho que 
tenía la inocencia de contárselo. Era un ser perverso que se 
gozaba en tostar sobre la parri l la al desdichado andaluz. 

M i últ imo y definitivo sueño en aquella temporada fué como 
sigue: 

Yo era un rico comerciante musu lmán que habitaba la elu­
de de Kabul, en el Afganistán. Una tarde fui al mercado de 
esclavos y compré por algunas piastras una hermosísima cir­
casiana, que no necesito decir quién era. En pocos días quedé 
subyugado por los encantos de aquella mujer; rendido a sus 
pies, hasta el punto de hacerla mi favorita y mi primera espo­
sa, pues era polígamo, y confieso que no sent ía por ello gran 
repugnancia. Pero he aquí que al poco tiempo se esparció por 
la ciudad la fama de la hermosura de m i esclava, aunque yo 
tenía cuidado de mantenerla encerrada, y que llega a los oídos 
del emir. Era este emir el hombre más lúbrico de todo su I m ­
perio. No tardó en presentarse en m i casa con pretexto de ha­
cerme una visita, pues éramos amigos. Yo me eché a temblar. 
Se parecía a Bellido como un huevo a otro,, y esta circunstan­
cia aumentaba m i aversión infinitamente. Le convidé, le aga­
sajé, me mostré con él humilde y servil hasta un grado indeci­
ble, todo por amor de mi esclava. No me valió de nada. Cuando 
nos hal lábamos tomando café, me dijo de pronto: 

—Enséñame tus mujeres. 
—¡Oh!, no tienen valor alguno comparadas con las tuyas, 

poderoso señor. 
—Quiero verlas—respondió secamente. 
—Ya -sabes, muy poderoso señor, que los creyentes debemos 

guardar nuestras mujeres de las miradas de los hombres. 
—Quiero verlas—replicó en tono imperioso. 
No hubo remedio; le mostré todas mis mujeres, claro está, 

salvo una. 
—¿No tienes ninguna otra?—me preguntó, mirándome fija 

y severamente. 
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—Ninguna otra, alto y poderoso señor. 
—Repara bien lo que dices, porque va en ello tu cabeza—pro­

firió, mirándome con más severidad aún. 
Ahora bien; yo siempre tuve extraordinaria afición a mi ca­

beza lo mismo soñando que despierto. Así que caí a sus" pies 
diciendo: 

—Perdón, señor; tengo, además, una esclava circasiana. 
Me ordenó mostrársela, le pareció muy bien, como era na­

tural, y me obligó a enviársela al palacio. 
Heme aquí desesperado y respirando atroces deseos de ven­

ganza por todos los poros de m i cuerpo. Realizo mis riquezas, y 
me voy al Turquestán. Allí entro en relación con el general 
gobernador ruso, le convenzo de que debe atacar al emir, y me 
confía el mando de la expedición. Después de una batalla san­
grienta, en que las huestes del emir fueron derrotadas, logro 
entrar en Kabul, me apodero del palacio, rescato a m i bella 
circasiana y hago prisionero al tirano. Entonces yo, que hab ía 
adoptado las feroces costumbres de los rusos, le hago azotar 
en uno de los patios del palacio. M i esposa favorita y yo con­
templábamos desde una terraza tan agradable operación. Por 
cierto que los gritos del infeliz Bellido la hac ían reír a carca­
jadas, mostrando al hacerlo los dientes nacarados de su boca, 
que me tenía enloquecido. 

Por la m a ñ a n a almorcé mano a mano con el capitán, y le 
conté este sueño. Por la noche, a la hora de la comida, Bellido 
me clavó una mirada tan agresiva, que me dejó desconcertado. 
Nos pusimos a comer, y sus ojos encarnizados, cargados de odio, 
apenas se apartaban de mí. Comprendí que se acercaba la ca­
tástrofe, y me resolví de una vez a precipitarla y hacerla fren­
te. Clavé mis ojos descaradamente en la bella rusa, y mantuve 
la mirada sobre ella con osadía. De pronto Bellido me inter­
pela, alzando enérgicamente la vdz: 

—¿Qué es lo que usted mira? 
La sangre se me agolpó a la cabeza, y contesto, rojo de i ra : 
—Miro lo que se me antoja. 4 
—¡Es usted un joven bien insolente! 
'—¡Y usted un viejo mamarracho! 
Ambos nos alzamos1 de la silla y quisimos arrojarnos el uno 

sobre el otro. Pero a él le retuvieron algunas manos y a mí 
también. 

Reinó un silencio angustioso en el comedor. La comida pro­
siguió, y en vez de la conversación general que solía entablarse, 
cada cual hablaba con su vecino. Cuando hubo terminado, Be­
llido salió el primero con su esposa, y algunos le siguieron. 
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Pero quedamos otros pocos, y se hicieron comentarios. El vie­
jo general <ie Marina los resumió, diciendo gravemente: 

^-Desgraciadamente, esto se ar reglará con algunos sablazos. 
—¡Cuanto primero, mejor!—exclamé yo, encolerizado. 
Pero aguardé en m i cuarto hasta las diez esperando la v i ­

sita de sus amigos, y nadie apareció. A la m a ñ a n a siguiente n i 
por la tarde, tampoco. Por la noche se presentó en el comedor 
como si no hubiera pasado nada. Lo único que hizo fué obligar 
al mozo a que les colocase a él y a su esposa al otro extremo 
de la mesa, volviéndome la espalda. Los comensales me hac ían 
guiños maliciosos y sonreían. 

Así se pasaron algunos días sin que yo, por delicadeza, i n ­
tentase mirar de nuevo a la bella rusa, cuando una noche, des­
pués de comer y estando en m i cuarto preparándome para sa­
lir , oigo llamar con la mano en m i puerta. 

—^¡Adelante! 
Se abre la puerta, y aparece Bellido. Yo di un paso at rás , y 

dirigí una mirada codiciosa a la mesa de noche donde ten ía 
el revólver. 

Pero Bellido sonreía dulcemente, y me dió las buenas no­
ches, humilde y ruborizado. 

—Siento mucho molestar al señor Jiménez. . . 
Nada, nada, el señor Jiménez no sent ía molestia alguna. 
—El caso es que hoy debía girarme m i representante de 

Barcelona cinco m i l pesetas, y la carta no ha llegado, no sé 
por qué, quizá debido a l mal estado de las vías con motivo de 
las recientes inundaciones. Y como me encontré de pronto sin 
dinero, me dije: «Tal vez el señor J iménez t endrá la amabili­
dad de prestarme cincuenta pesetas hasta m a ñ a n a o pasado, 
si no le sirve de molestia...» 

El señor Jiménez, sorprendido y edificado, no vaciló en des­
prenderse de aquellas pesetas que resolvían de modo tan có­
mico una espeluznante tragedia. Bellido se par t ió deshaciéndose 
en gracias y contorsiones. 

Pero al d ía siguiente en la mesa volvió, a mostrarse grave 
y ceñudo como si no me conociese. Entonces yo no pude resis­
t i r a la tentac ión de contar el lance a los pocos comensales que 
nos quedábamos siempre algunos instantes de sobremesa. Se 
rió mucho el paso y se hicieron comentarios muy picantes. EÍ 
viejo general volvió a resumirlos, diciendo gravemente: 

-—Ya le hab ía anunciado a usted, Jiménez, que esto pa ra r í a 
en algunos sablazos. 
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I I 

Los periodos interglaciales del capitán Pérez de Vargas. 

Aunque tenía muchos y buenos amigos, y el primero de to­
dos Sixto Moro, alguna vea acudía a m i memoria la figura de 
aquel joven geólogo llamado Mart ín Pérez de Vargas, con quien 
tanto había intimado el primer año que pasé en Madrid. Supe 
que salió a teniente de Ingenieros, que hab í a estado en Cuba, 
después en Valencia, y que allí se había casado con una mujer 
extraordinariamente rica. Vino después a Madrid cuando lo mis­
mo él que yo nos acercábamos a los treinta años, y al encon­
trarnos nos abrazamos con efusión. Ya no era aquel lindo man-
cebillo que semejaba el paje de una princesa, sueca, de rostro 
blanco y nacarado, de cabellos rubios ensortijados y ojos como 
los de Ofelia. Su belleza había adquirido grato tinte varonil 

Su amor al estudio no se había entibiado con la fortuna. 
Pronto adquirió fama de hombre de ciencia y geólogo distin­
guido con algunos ensayos que publicó en diversas revistas. U l ­
timamente había dado a luz un notabilísimo libro acerca de 
alguno fósiles hallados en el terreno jurásico de la provincia 
de Navarra. 

Nos veíamos poco; pero cuando esto sucedía, nos hab lába ­
mos con la cordialidad de siempre, y si iba arrellanado en su 
magnífica berlina arrastrada por un tronco de caballos extran­
jeros y me veía, nunca dejaba de sacar la cabeza por la ven­
tanilla y hacerme un afectuoso saludo. 

Un domingo, a la hora de mediodía, le hal lé paseando por 
la calle de Alcalá delante de la iglesia de San José. La acera 
rebosaba de gente en aquella hora, y mi capitán, en traje de 
paisano, como casi siempre, marchaba distraído sujetando por 
medio de cordón de seda a una galguita inglesa, uno de esos 
anímali tos que parecen montados en alambre, friolentos y tem­
blorosos. 

Me detuve a saludarle, y me dijo que estaba aguardando a 
su mujer, que había entrado a oír misa de doce en San José. 

—Si no tienes prisa—añadió—, podemos pasear hasta que 
salga. 

Acepté con gusto, y, pasándole car iñosamente el brazo por 
la espalda, le dije: 

—¡Déjame abrazar a un hombre feliz por ver si se me pega 
algo! 
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—¿Feliz?... Así, asi... 
—¡Cómo! ¿No es feliz un hombre joven, fuerte, que ocupa 

brillante posición en el mundo y disfruta ya de una envidiable 
reputación como sabio? 

—Nada hay en esta vida sin mezcla—dijo, sonriendo. 
—¿Acaso en tu matrimonio?...—le pregunté , un poco indis­

cretamente. 
Pérez de Vargas calló. A l cabo de unos instantes comenzó, 

con semblante distraído, a hablar de esta manera: 
-^La historia de m i matrimonio semeja un poco a la del 

planeta en que habitamos. Una vez m á s el microcosmos repite 
en cierto modo los periodos evolutivos del macrocosmos... Pr in­
cipió, como la . tierra, por la fase estelar, por el periodo de i n ­
candescencia. Los dos estábamos enamorados y nuestra pasión 
se mantuvo más de un año en el rojo blanco. Terminó ia i n ­
candescencia y se inició la fase planetaria; pero a ú n habia 
bastante calor, y continuamos siendo felices. La fauna de la 
edad primaria, los trilobitas y cefalópodos, representada por 
los pequeños rozamientos de la vida doméstica, no me causa­
ban graves molestias. Pero llegó el período secundario, y con él 
los grandes reptiles. A mi suegra se le ocurrió que debíamos 
estar aquí muy mal servidos, y nos envió a una antigua donce­
lla de la casa con su marido; un par de monstruosos lagartos, 
¿sabes tú? Esta .doncella hab í a visto nacer a m i esposa, y ejer­
cía sobre ella una influencia decisiva, que presto se convirtió 
en declarada t i ranía . El marido era un redomado bribón. Co­
menzábamos a ser saqueados de lo lindo; pero m i mujer estaba 
tan ciegamente prendada de aquella doncella, que, a pesar de 
mis representaciones, no lo veía o no quena verlo, prefiriendo 
ser robada a privarse de tan raro tesoro... 

A l fin, no tuve m á s remedio que tomar una decisión. Un día 
cogí con las manos en la masa a aquel ladrón, le di dos pun­
tapiés y le eché a la calle. Con él, como es lógico, se fué su sim­
pát ica consorte. 

Aquí comienza el primer período glacial de m i matrimonio. 
Grandes témpanos de hielo se acumulan sobre nosotros. Mí mu­
jer se entristece, llora, se llama desgraciada y su amor hacia 
mí decrece visiblemente. Duró poco tiempo. Un mes después 
ocurrió la muerte de su padre. Necesitamos i r a Barcelona, y 
con aquel grave suceso se disipó el malestar que entre nosotros 
reinaba. Algunos días después regresamos a Madrid. Mí mujer 
había heredado una fortuna considerable. Con arreglo a ella, 
montamos nuestra existencia: alquilé un hotel en el barrio de 
Pozas, compramos coches y caballos, tomamos criados, etc., et-
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cétera. Pero, una vez instalados, m i suegra se resuelve a ve­
nir a vivir con nosotros, y con ella importa a una hermana 
viuda que desde largos años antes habitaba ya en su compañía. 

M i matrimonio con esto entró en el período mioceno de los 
grandes mamíferos. M i suegra pesa ciento seis kilos, y semeja 
bastante bien un mastodonte. Su hermana pesa ciento dieci­
nueve, y es un verdadero dinoterio. 

Naturalmente, aunque m i casa era espaciosa, yo no cabía 
ya dentro de ella. El desgraciado capi tán Pérez de Vargas veía­
se obligado a estrecharse, estrecharse, y pronto quedó conver­
tido en un despreciable papel de. fumar. Los criados no reci­
bían n i acataban otras órdenes que las que sal ían de la boca 
de aquellos monstruos herbívoros; a m i mujer se la tragaron 
como una pildora. Yo no sabía ya si era,, en efecto, Pérez de 
Vargas, capi tán de Ingenieros, o un fantasma impalpable y 
aéreo que se deslizaba furtivamente por las noches en el lecho 
de su esposa. 

A grandes males grandes remedios. Un día me hallaba tan 
oscurecido y acongojado, tan envuelto en espesas tinieblas, que 
me resolví a gritar con toda la fuerza de mis pulmones: «¡Há­
gase la luz! Una de dos: o salen los elefantes de esta casa y se 
van con la música a otra parte, o ahora mismo toma la puerta 
el capitán.» 

Hubo gritos y lágrimas y formidables trastornos sísmicos. 
La tierra osciló bajo mis píes como un barco sacudido por la 
tempestad; brotaron llamas; una lluvia de cenizas cayó sobre 
mí cabeza; estuve a punto de ser tragado por el volcán. Sin 
embargo, logré escapar de tan grave catástrofe y pude respi­
rar, al cabo, con libertad. 

Como podrás presumir, a este período de trastornos y erup­
ciones siguió otro glacial muy intenso. M i mujer no compren­
día que yo tuviese necesidad de más espacio y más oxígeno 
que el que me dejaban sus monstruosas m a m á y tía. No t r a t é 
de convencerla de lo contrario. Contra el frío glacial me refugié 
en las cavernas, esto es, en la peña y en el Ateneo, todo el 
tiempo que mis ocupaciones me dejaban libre. A l cabo, los 
hielos se fueron fundiendo por sí mismos, la temperatura se 
hizo más agradable y pude gozar de un período de bonanza. 

Hice mal, no obstante, en vivir confiado. La corteza terres­
tre era a ú n demasiado delgada: el elemento sólido no se ha­
bía afirmado y ofrecía poca seguridad. La catástrofe vino cuan­
do menos podía imaginarlo, en el momento mismo en que mi 
esposa y yo nos hal lábamos tranquilamente sentados en una 
butaca, ella sobre mis rodillas prodigándome m i l caricias apa-
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sionadas. No recuerdo cómo fué; no hubo ruidos subterráneos, 
n i relámpagos temerosos, n i aurora sangrienta; ninguno de 
los s íntomas precursores y alarmantes del cataclismo. Este se 
produjo súbi tamente . Ignoro qué palabra le dije yo a propósito 
de cierta cuenta exorbitante de la modista que el d ía anterior 
había pagado; no sé qué palabras vivas me respondió ella; no 
sé qué palabras un poco m á s vivas le repliqué yo. Las que re­
cuerdo con admirable precisión son las que salieron entonces 
de sus labios y sonaron en mis oídos como otros tantos estam­
pidos: «Tú eres un pobre; todo lo que hay en esta casa es mío.» 

—En un caso semejante—dije yo, riendo—, San Juan Crí-
sóstomo aconseja que se responda a la esposa: «No comprendo 
lo que dices, amada mía. Nadie puede dudar de que todo cuanto 
hay aquí es tuyo, porque yo mismo soy tuyo también.» 

—San Juan Crisóstomo era un novato. Yo lo hice mejor. 
En cuanto escuché tales palabras, sin descomponerme poco n i 
mucho, me alzo de la butaca, voy con paso solemne a m i des­
pacho y escribo una carta a m i casero manifestándole que des­
de el día siguiente tenía el hotelito a su disposición. Inmedia­
tamente salgo de casa, me entrevisto con el más rico prendero 
de Madrid, le traigo conmigo, le muestro todos los muebles, y 
se los vendo por una cantidad alzada. Busco un empresario de 
coches, y le traspaso los míos y los caballos. Después ajusto la 
cuenta a los criados, y los despido a todos. Inmediatamente 
salgo de nuevo, y tomo una habi tac ión con dos camas en una 
modesta casa de huéspedes. Torno a la mía; eran las seis de 
la tarde. Subo a la habi tación de mí mujer, que se hallaba ate­
rrada sin saber a punto ñjo lo que todas aquellas marchas y 
contramarchas significaban, y le dirijo este elocuente discurso: 

«Querida esposa: has hecho bien en recordarme que nada 
de cuanto hay en esta casa me pertenece, porque lo había ido 
olvidando. Te pido perdón por mi falta de memoria. Lo único 
que aquí me pertenece eres tú, y por eso es lo único que me 
llevo.» 

Y, diciendo y haciendo, le tomo delicadamente la mano, la 
coloco sobre m i brazo y un minuto después estábamos en la 
calle. Quiso protestar, lloró, pidió perdón, prometió. . . Todo fué 
en vano. «Soy un modesto, pero pundonoroso cap i tán del e jér­
cito—le dije—, y debo vivir con el sueldo que la nación me tie­
ne asignado. Pero tú eres la honrada y fiel esposa de este capi­
tán , y debes sustentarte con lo que él gana. Lo que te pertenece 
por herencia pasa rá íntegro a tu familia si mueres antes que 
yo, o gozarán de ello en caso contrario. El producto del mobi-
A Ñ O S D E J U V E N T U D 9 
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liarlo y los coches queda depositado a tu nombre en el Banco 
de España.» 

Tres meses y algunos días permanecimos en aquella pobre-
cita casa de la calle de San Bartolomé. Renuncio a contarte, 
porque ya lo supondrás, cuanto alli pasó. Lágrimas, suspiros, 
profundas humillaciones, un desfile constante de deudos y 
amigos de la familia de m i esposa, que me asediaban y me su­
plicaban sin cesar. A l cabo, cuando entendí que el arrepenti­
miento era sincero y profundo y que no volveríamos a empezar, 
me avine generosamente a abandonar el catre y los garbanzos 
de la casa de huéspedes para instalarme en el hotel que hoy 
habito en la Castellana, y que pongo a tu disposición. Con 
esto los hielos se retiraron velozmente hacia las regiones bo­
reales; reina en mi hogar una temperatura deliciosa; los cam­
pos se vistieron de una flora casi tropical, y en cuanto a la fau­
na..., ya lo ves, está representada por esta galguita, a la que 
mi mujer y yo mimamos a porfía. 

i—¿Y tu suegra? 
— M i suegra, hoy por hoy, no es más que un cetáceo inofen­

sivo... Ya te hab la ré otra vez, porque es tán saliendo de misa. 
Ven a verme. De tres a cinco estoy siempre en casa. 

En lo alto de la escalera de San José apareció la gallarda 
figura de la señora de Pérez de Vargas. Era una hermosa mu­
jer vestida con refinada elegancia. Derramó una mirada i n ­
quieta y escrutadora por la calle, y, al divisar a su marido, su 
rostro se dilató con una sonrisa tan dulce y afectuosa, que ins­
t a n t á n e a m e n t e quedé persuadido de que el capi tán Pérea de 
Vargas sabia mucho más que San Juan Crisóstomo en acha­
ques matrimoniales. 

I I I 

Más travesuras de m i amigo Pérez de Vargas. 

Algunos días después me decidí a hacer una visita a Pérez 
de Vargas. El hotel en que habitaba era una espléndida man­
sión, y el tren de su vida verdaderamente fastuoso. 

Un criado con chaleco rojo y corbata blanca me introdujo 
en un despachito tan primorosamente decorado, que más pa­
recía el saloncito de una dama que el escritorio de un hombre 
de ciencia. Contiguo a él había un vasto salón dedicado a b i ­
blioteca. 

Pérez de Vargas me recibió con extremada alegría. Vestía 
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traje de casa un poco fantástico, como sólo se autorizan aquí 
los artistas. Cuando hubimos charlado breves momentos de co­
sas indiferentes y me hubo mostrado su biblioteca, que era 
verdaderamente excepcional, tanto por la instalación como por 
el número de volúmenes, me dijo: 

—-Espero que me permit i rás cambiar de traje, pues algunos 
amigos vendrán dentro de poco a tomar el té con nosotros... 

Quedó algunos instantes silencioso, y añadió, al cabo, son­
riendo : 

—Tú te quedarás también y pasa rás un rato divertido. Es 
una broma que voy a dar a m i suegra, que llegó ayer de Bar­
celona a pasar unos dias con nosotros. Ya sabes que aquí cerca 
viven los chinos de la Embajada, que residen temporalmente 
en las principales capitales de Europa. 

En efecto, yo conocía su hotelito y los hab ía visto repetidas 
veces en la calle ataviados con su traje nacional y su coleta. 
En aquel tiempo los chinos no se h a b í a n decidido a trocar su 
típica indumentaria por la nuestra. Uno de ellos llamaba ex­
traordinariamente la atención de los t ranseúntes por su talla 
gigantesca y por la fealdad inverosímil de su rostro. Era el se­
cretario, según mis noticias. 

Pérez de Vargas hacía unos días que hab ía entrado en rela­
ción con ellos, y me hizo un elogio caluroso de su discreción 
y cortesía. 

—El embajador es una excelente persona, un político muy 
respetado en su país, bondadoso, instruido; pero el secreta­
rio.. . , el secretario es un sabio. 

—¿Quién? ¿Aquel gigante feo marcado por la viruela? 
—El mismo. Es original del Tibet, de raza t á r t a ra , y ha sido 

educado en Calcuta. No sólo habla el inglés como su propio 
idioma, sino el francés y el español con bastante soltura. Es 
doctor en Medicina, pero sus aficiones son varias y su lectura 
inmensa. Conoce la moderna literatura europea como cualquie­
ra de nosotros. 

Pérez de Vargas se extendió considerablemente en el elo­
gio de aquel extraño personaje excitando m i curiosidad. Des­
pués me explicó cómo hab ía sido presentado a los chinos y ha­
bía ido a tomar el té en la Embajada dos o tres veces. 

—-Hallé su compañía en extremo grata. La cortesía de los 
chinos es proverbial y tan exagerada, que para nosotros resul­
ta ridicula. Ninguno permanece sentado cuando alguno de los 
presentes se pone en pie con cualquier motivo. Esta ceremonia 
termina por hacerse enfadosa, pues nos obliga a no movernos 
de la silla, A l revés de nosotros los europeos, estos orientales 
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j amás hablan de sí mismos como no se les pregunte, y, en 
cambio, manifiestan vivo interés, natural o afectado, por lo 
que a tañe a los demás. No imagino medio más seguro para 
hacerse simpático en el mundo. Sin embargo, no he podido 
menos de observar cierta inquietud y embarazo en sus adema­
nes, que, por lo que vine a entender, depende de un sentimien­
to de temor de ser menospreciados. Piensan, al parecer, y no 
andan descaminados, que los tenemos por un pueblo bárbaro 
aún, y que sólo por condescendencia nos avenimos a tratarlos 
como iguales. Esta idea les roe el corazón, y para sacudirla de 
sí afectan hallarse al corriente de todos los usos y ceremonias 
del mundo civilizado. Sus recepciones y sus tés son exacta­
mente iguales a los que se dan en cualquier otra casa particu­
lar española: los criados, el servicio, el mobiliario, todo igual 
y flamante. Te confieso que este sentimiento de humillación, 
que se les trasluce, me apena, y que, desde luego, hice cuanto 
me fué posible por desvanecerlo, mostrando respeto y estima­
ción, no solamente a sus personas, sino también a su país. Con 
esto tuve la fortuna de hacerme simpático y me lo demuestran 
por cuantos medios es t án a su alcance. Hoy, por primera vez, 
les he invitado a tomar el t é en m i casa. No he dicho nada a 
mi mujer n i a m i suegra, para divertirme un poco a su costa, 
sobre todo de esta últ ima, que no los conoce siquiera de vista. 

Mar t in me invitó a pasar a su dormitorio; hizo sonar un 
timbre, y vino su ayuda de cámara , que en m i presencia le ayu­
dó a yestir. Después me llevó al salón, donde ya estaban su 
mujer y su m a m á política, a las cuales me presentó en té rmi ­
nos excesivamente lisonjeros. Pero con ella se hallaba un 
viejo general, vecino y gran amigo de la familia, acompañado 
de su hija. Su presencia contrarió bastante a mí amigo, según 
me hizo saber en voz baja. Este general era una bellísima per­
sona, pero de mayor corazón que inteligencia: cariñoso en el 
fondo y brusco en las formas, de ideas conservadoras in t ran­
sigentes, muy religioso, muy bravo y muy apegado a las cos­
tumbres y tradiciones de nuestro país. 

En efecto; la visita de un caballero no podía resultar opor­
tuna en la presente ocasión, y comprendí la inquietud de Pé ­
rez de Vargas. 

Como éste tenía ya advertidos a los criados, poco tiempo 
después de hallarnos reunidos en el salón, uno de ellos levantó 
la cortina, y profirió en voz alta y solemne: 

—El señor embajador del Imperio chino. 
El embajador, su secretario y dos agregados penetraron gra­

vemente en la sala haciendo reverencias a la europea, Pérea 
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de Vargas se apresuró a salir a su encuentro, y los presentó 
con toda ceremonia a su esposa, a su suegra y luego al general, 
a su hi ja y a mí. 

La sorpresa de las señoras fué grande, pero, sobre todo, la 
estupefacción de la m a m á no tuvo límites, y temí por un mo­
mento que se pusiera enferma. Quedó pálida, sobrecogida, y 
cuando su yerno le fué presentando a sus nuevos amigos, no 
supo qué decir n i hacer otra cosa que abrir los ojos desmesu­
radamente. 

Pasada la primera impresión, que los chinos fingieron no ad­
vertir, porque ya estaban acostumbrados a producir ta l efec­
to, nos sentamos y departimos un rato, y la anciana señora se 
fué serenando. 

Poco después los criados entraron con sendas bandejas y 
algunas mesillas volantes, y la bella esposa de Pérez de Var­
gas nos sirvió el té. 

Pero los temores que mi amigo me hab ía manifestado no 
tardaron en verificarse. Porque el general, que conocía a los 
chinos de vista, como todo Madrid en aquella época, apenas 
se dignó corresponder a los muchos y reverentes saludos que 
le hicieron cuando aquél se los presentó, mostrando con sus 
pocas y bruscas palabras y con todos sus ademanes que no res­
petaba mucho su embajada n i los consideraba casi dignos de 
alternar con la buena sociedad española. 

Con esto, el embarazo y la timidez de los chinos subió de 
punto, y Martín, advirtiéndolo, t r a tó de hacer ver al general 
de un modo indirecto que no se las hab ía con salvajes como 
parecía presumir, sino con hombres bien cultos y civilizados. 

Después de tomar el té quedamos colocados en la siguiente 
forma: el embajador, acomodado en un sillón, y el general, 
frente a él, en otro; el secretario se sentó en el sofá, y Pérez 
de Vargas y yo también; los dos agregados, en sillas próximas 
a nosotros. En el r incón opuesto del salón, instaladas en lindas 
butaquitas de colores brillantes, charlaban la hi ja del general, 
la señora de la casa y su mamá. Pero esta ú l t ima no parecía 
estar muy embebida en la conversación, porque apenas aparta­
ba los ojos del secretario, que, por su estatura y su fealdad, sin 
duda, le inspiraba horror. 

—¿De suerte que usted, antes de venir a Europa como se­
cretario de la Embajada, ha servido en la Administración de 
Pekín?-^le preguntaba Pérez de Vargas, con el objeto ya i n ­
dicado. 

—Sí, señor; he servido en algunas provincias como oficial 
subalterno. Después pasé a Pekín, y fui empleado en la Secre-



134 ARMANDO P A L A C I O V A L D E S 

t a r ía imperial, y all i conocí al señor embajador, y cuando éste 
fué nombrado presidente del Hingpon, que es el supremo t r i ­
bunal encargado de los asuntos criminales, me llevó consigo. 

—¿Pero allá en su tierra hay tribunales?—preguntó, brusca­
mente y sonriendo, el general. 

El secretario le miró estupefacto. 
—¿Que si hay tribunales? Lo mismo, señor, que en todos los 

países civilizados. Hay. un supremo tribunal, que semeja a 
vuestro ministerio de Gracia y Justicia, con dieciocho divisio­
nes, que corresponden a las dieciocho provincias del Imperio, 
encargadas de los asuntos criminales de cada provincia. Hay, 
además, un Cuerpo de inspectores, un Consejo que prepara las 
ediciones del Código penal. 

—Yo tenia entendido que allá juzgaban ustedes a los cr imi­
nales de cuclillas en una estera, les mandaban dar tantos o 
cuantos palos..., y en paz?. 

El secretario se inmutó visiblemente, se puso más pálido de 
lo que era, y con esto su fisonomía adquirió un grado de feal­
dad inconcebible. El embajador, que apenas conocía el espa­
ñol, no se dió cuenta cabal de aquellas palabras ultrajantes; 
pero advirtiendo la al teración del secretario, comprendió que 
se les había ofendido, y manifestó señales de abatimiento. Pé ­
rez de Vargas estaba verdaderamente corrido, y maldiciendo, 
sin duda, el momento en que a su agre_sivo vecino se le hab ía 
ocurrido venir a visitarles. 

El secretario se mantuvo silencioso algunos instantes, ha­
ciendo esfuerzos por serenarse, y luego principió a hablar en 
tono firme y reposado de esta manera: 

—Desde hace más de tres m i l años, esto es, desde el t iem­
po en que el Occidente se hallaba sumido en la más completa 
barbarie, el Celeste Imperio es un país civilizado, donde fun­
cionan regularmente tribunales, donde hay una Administra­
ción prudente y sabia que provee a todas las necesidades de 
la vida social. Existe un fuerte poder central necesario para 
dar unidad a un Imperio que cuenta hoy con cuatrocientos m i ­
llones de subditos; pero este poder absoluto, asumido por el 
gran emperador, está templado por las costumbres, que en Chi­
na tienen una influencia decisiva. El emperador es para nos­
otros un gran padre de familia. Su autoridad la delega a sus 
ministros, que transmiten sus poderes a sus subordinados, y así 
se va extendiendo gradualmente hasta los grupos de familia, 
donde los padres son los jefes naturales. La familia es el tipo 
por donde se modela la vasta administración del Imperio. Ade­
más, el gran contrapeso que tiene entre nosotros el poder i m -
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perial consiste en la corporación de literatos, que existe, igual­
mente, desde hace tres mi l años. El emperador no puede elegir 
sus agentes civiles más que entre los literatos, y conformándose 
a las clasificaciones establecidas por el concurso. Todos los chinos 
tenemos derecho a desempeñar los cargos del Imperio, hasta 
los m á s altos, con tal que demostremos nuestra suficiencia en 
los diferentes exámenes que vamos sufriendo y obtengamos el 
diploma necesario. Porque en China no existe una aristocra­
cia como ha existido siempre en el Occidente, que vincula para 
sí los puestos civiles y militares. Nuestra sola aristocracia, o 
clase privilegiada, la constituye la corporación de los literatos, 
que se recluta cada año por medio de los exámenes. No exis­
ten tí tulos hereditarios, sino para los miembros de la familia 
imperial; pero estos títulos sólo les da derecho a una módica 
pensión y a gastar como distintivo un cinturón rojo. Ni aun 
tienen derecho a desempeñar los cargos públicos sino después 
de haber sufrido los exámenes y haber obtenido el diploma ne­
cesario como cualquiera de nosotros. Los títulos y los honores 
que un hombre por su méri to ha logrado adquirir no los here­
dan sus hijos, sino sus padres... 

El general, al oír esto, soltó una insolente carcajada. 
—¡Hombre, no deja de tener gracia! Ya me h a b í a n dicho 

que los chinos lo hacen todo al revés, que principian a comer 
por los postres y concluyen por la sopa. 

El secretario quedó un instante acortado; pero siguió su 
discurso, dirigiéndose siempre a Pérez de Vargas: 

—Ya he dicho que todo nuestro sistema político se modela 
por el tipo de la familia. El respeto a los padres es el más po­
deroso resorte de nuestra vida, y como estamos obligados a 
tributárselo aun después de muertos por medio de ciertos ritos 
y ceremonias fúnebres, no podríamos hacerlo de un modo de­
coroso, suponiendo que nuestros antepasados se hallaban co­
locados más bajos que nosotros en la escala social... Por lo 
demás, convengo en que nuestras costumbres son muy diver­
sas de las de Europa; pero tienen su razón de ser. La vida no 
es tan mala allá como aquí se supone. No diré que existen 
los refinamientos de las naciones occidentales; pero vivimos 
mejor y con más comodidades que gozaban los europeos hace 
cien años. El Imperio, con ser tan vasto, se halla cruzado de 
un cabo a otro por magníficas carreteras, y lo surcan un n ú ­
mero considerable de canales que ponen en comunicación los 
dos grandes ríos que lo atraviesan, el río Amarillo y el río 
Azul. Todo nuestro país está cultivado como un jardín, y su 
población en el centro es m á s densa que la de Bélgica... 
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—La China es un país bárbaro, donde se asesina a los cris­
tianos y se martiriza a los misioneros—profirió, de mal talan­
te, el general. . 

—«El malvado que persigue a un hombre de bien es seme­
jante al insensato que escupe al cielo», dice el Buda en sus en­
señanzas. Los chinos se guardar ían de contristar el corazón 
de los cristianos que son hombres de bien, si para ello no hu­
biera un motivo poderoso. Pero es menester que la verdad sea 
separada del error. La religión cristiana ha gozado repetidas 
veces de los beneficios celestes del gran emperador, y si ha 
sido perseguida en ciertas ocasiones, débese, más que a otro 
motivo, a la arrogancia misma de los cristianos, que no han 
sabido mantenerse en los límites de la moderación y la pru­
dencia. La China es el país más tolerante de la tierra en ma­
teria de religión. Un subdito chino puede ser, a su capricho, 
discípulo de Buda, de Confucio o de Mahoma. Si no ha podido 
serlo de Cristo alguna vez, se debe a que hemos sospechado, con 
razón, que los misioneros cristianos no venían al Oriente con 
un fin puramente religioso, sino que eran agentes de sus Go­
biernos para introducirse y preparar la conquista. ¿No hemos 
visto a los españoles en las islas Filipinas, a los holandeses en 
Java, a los ingleses en todas partes? Es natural que nos de­
fendamos. Cuando en los comienzos del siglo anterior el gran 
emperador Youngtching proscribió la religión cristiana que su 
antecesor había permitido, tres misioneros de ustedes fueron 
a suplicarle que revocase el edicto. El gran emperador, per­
fectamente enterado de todo, les respondió: «Yo he proscrito 
vuestra religión en m i Imperio, porque he sabido que algunos 
de vosotros querían aniquilar nuestras leyes y sembraban el 
espíritu de rebelión en los pueblos. Vosotros pretendéis que to­
dos los chinos se hagan cristianos, y vuestra religión, al pa­
recer, así lo exige; pero si así sucediese, pronto seríamos todos 
nosotros súbditos de vuestros reyes. Los cristianos que vosotros 
hacéis no reconocen más autoridad que la vuestra. En tiempo 
de revolución no escucharían más que a vosotros... Ya sé que 
por ahora nada hay que temer; pero vendrán vuestros barcos 
por cientos y luego por miles, y entonces todo se puede espe­
rar. Habláis mucho de tolerancia y la pedís y la exigís; pero 
¿qué diríais si yo enviase a vuestro país una partida de bonzos 
y de lamas a predicar su ley? ¿Cómo la recibiríais vosotros?» 

—¡A puntapiés, y con razón!—exclamó el general—. ¡Ten­
dría gracia que viniesen a predicarnos religión y moral unos 
hombres ignorantes que viven poco menos que en el estado 
salvaje, sin ferrocarriles, sin telégrafos, sin ejército regular, 
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sin Marina y que se mantienen con algunos granos de arroz! 
El secretario sonrió tristemente, y repuso con calma: 
-—-Es verdad; los hombres de Occidente pueden gloriarse 

de haber dado pasos gigantescos de cien años a esta parte. 
¿Pero es todo gigantesco y digno de admiración en Europa? 
Entre nosotros se inculcan a los niños desde su más tierna 
edad las reglas de la urbanidad de ta l modo, que aun los r ú s ­
ticos campesinos y los obreros se tratan entre sí con un respeto 
y una cortesía, que aquí no observo n i en las clases más ele­
vadas. Habéis adelantado mucho en el dominio de la naturaleza 
exterior, pero la interior no pocas veces ha quedado intacta. 
Tenéis mayores comodidades que nosotros; ¿pero sois más fel i ­
ces? En los años que llevo en Europa observo en la mayoría de 
las personas un deseo j amás satisfecho de algo más, un a fán 
y un ardor que turba su existencia como si és ta fuese siempre 
provisional. No se goza aquí del presente. Se diría que todos 
tienen ganas de morir. Allá en nuestro país el segundo libro 
clásico que en las escuelas nos hacen estudiar tiene un título 
que en español significa El invariable medio. Este libro se ha­
lla basado sobre el principio fundamental de que toda exage­
ración es nociva para la felicidad y que en el medio armónico 
se halla la fuente del bien, de la verdad y de la belleza. Tal 
principio parece desconocido en Europa, y acaso por eso he 
hallado aquí más hombres desgraciados que en China. «Tra tar 
ligeramente lo principal—dice Confucio—y seriamente lo se­
cundario, es un modo de obrar que j amás se debe seguir.» La 
gran superioridad que las naciones occidentales han adquirido 
sobre nosotros desde hace un siglo no consiste en otra cosa, si 
bien lo examináis, que en haber encontrado y haber utilizado 
dos fuerzas naturales: el vapor de agua y la electricidad, mer­
ced a las cuales fabricáis pronto y bien una mult i tud de ob­
jetos, os alumbráis, os comunicáis y os t rasladáis de un punto 
a otro. Este adelanto es puramente exterior. Para ponerse a 
vuestro nivel bastan pocos años. El J apón ha comenzado ya a 
marchar, y antes de mucho será tan civilizado, en el sentido 
que aquí se da a la palabra, como vosotros. Los chinos, m á s 
apegados a nuestras costumbres y a nuestros antiguos procedi­
mientos industriales, nos mostramos más reacios; pero, al cabo, 
también copiaremos vuestra civilización. Tendremos ferroca­
rriles y telégrafos, navios de guerra y máquinas y armas p r i ­
morosas... Y entonces, ¿qué sucederá? ¡Ah!, entonces puede 
suceder que la vieja China se acuerde de los agravios que le 
habéis hecho, de las crueles humillaciones por donde nos ha­
céis pasar, de vuestros latrocinios, de vuestros desprecios... So-



138 ARMANDO P A L A C I O V A L D E S 

mos cuatrocientos millones, y más disciplinados que los euro­
peos, y tenemos menos miedo a la muerte, porque nos educan 
en el desprecio de ella; somos sobrios y astutos y sufridos... 

El secretario, que habia dado señales de agitación al pro­
nunciar las últ imas palabras, se alzó del sofá: 

—¡Ah, entonces quién sabe!—continuó—. Ahora nos dicen 
en las escuelas los maestros: «Mostraos sumisos, bajad vuestra 
cabeza hasta la tierra, apretad vuestro corazón y haceos pe­
queños.» Pero entonces quizá alguno nos diga: «Levantad la 
cabeza, porque sois hijos del cielo; ensanchad vuestros cora­
zones, haceos grandes; acordaos de vuestros padres.. .» No fa l ­
tará , no, quien haga la señal. . . ¡Ah!, entonces os gritaremos 
como los ministros inferiores de la justicia gritan allá en Chi­
na a los acusados cuando entran en la sala del tr ibunal: «¡Tem­
blad, temblad, temblad!» 

—¡Socorro!—gritó la suegra de Pérez de Vargas, lanzándo­
se hacia la puerta. 

Su esposa y la hija del general la siguieron, presas igual­
mente de terror pánico. No tenía nada de extraño. La estatura, 
la fealdad, la voz formidable y el ademán airado del secreta­
rio eran bien capaces de infundir grima a cualquiera. 

Acudimos inmediatamente en su auxilio para tranquilizar­
las. Los chinos, asustados, se alzaron del asiento. El secretario, 
pálido, inmóvil como una estatua, no sabia qué hacer n i decir, 
mientras el general se desternillaba de risa en la butaca, lan ­
zando nuevas carcajadas. 

A l cabo, logramos sosegar a las señoras y las redujimos a 
que volvieran al salón. El desgraciado secretario comenzó a 
balbucir excusas, y ellas también. Todos estaban avergonza­
dos, pero muy particularmente aquél, como debe suponerse. 

El embajador dió al fin la señal de partida y nuestros chi­
nos se despidieron sensiblemente humillados, aunque, por su 
parte, Pérez de Vargas hizo los mayores esfuerzos .por disipar 
su molestia. 

I V 

Un hombre demasiado feliz. 

Cuando la adversidad se empeña en perseguir a ul^-hütnbre, 
todo el mundo sabe que no ceja hasta dar buena cuenta de él. 
Lo que muy pocos saben es que otro tanto sucede cuando la 
dicha se propone favorecerle. 

Este fué el caso de m i amigo Pérez de Vargas. 
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Quince o veinte dias después de la singular aventura de los 
chinos recibí de él una tarjeta anunciándome su partida para 
los Estados Unidos, adonde le llevaba un asunto de interés. 
Este asunto, como pude enterarme pronto, era el fallecimiento 
de un tio de su esposa, que había muerto dejándola por única 
y universal heredera. 

La herencia era colosal, según comenzó a susurrarse. Unos 
hablaban de doce millones de dólares; otros la hac í an subir a 
veinte, y había alguno, puesto a disparatar, que no paraba 
hasta los cuarenta. 

De todos modos, se trataba de una fortuna verdaderamente 
fantást ica. 

Pocos meses después, el afortunado Pérez de Vargas y su 
esposa arribaban a la bah ía de Vigo en un soberbio yacht, que 
reunía, al decir del corresponsal gallego de un periódico de la 
corte, «la mayor suntuosidad y las más exquisitas y refinadas 
comodidades que pueden verse en esta clase de navios». 

En cuanto se t rasladó a Madrid, comenzó a ostentar un lujo 
escandaloso. Porque el amigo Pérez de Vargas era por tempe­
ramento liberal y magnífico. Trenes a la D'Aumont, fiestas es­
pléndidas, palco en todos los teatros, cacerías, banquetes, e tcé­
tera, etc. 

Los revisteros de salones sudaban t inta describiendo tanta 
opulencia. , 

Fué en esta ocasión cuando los españoles se enteraron de 
que Pérez de Vargas era un sabio. Salieron a relucir sus t ra ­
bajos geológicos, sus libros, y se hicieron de ellos hiperbólicos 
elogios, aunque nadie los hab ía leído n i pensaba leerlos. 

Naturalmente, la Academia de Ciencias le abrió de par en 
par sus puertas. 

Tengo la satisfacción de declarar que, en medio de tanta 
grandeza, no me olvidó por completo. Repetidas veces me en­
vió su tarjeta invi tándome ora a una garden-party, ora a una 
comida o a un baile. Como el brillo me ofusca y no me agradaba 
encontrarme en medio de tanto y tanto personaje, rehusé siem­
pre estas invitaciones. Porque la casa de Pérez de Vargas fué 
durante aquel invierno el sitio de moda donde se daba cita la 
sociedad más ilustre de Madrid. 

Sin embargo, Pérez de Vargas no estaba satisfecho de su 
casa. Le parecía que ya no cabía dentro de ella. En su conse­
cuencia, determinó edificar otra más amplia, un grandioso pa­
lacio en el ensanche de Madrid. 

Por esta época fui a visitarle una m a ñ a n a . Me dijo que 
mientras la casa se construía pensaba dedicarse a viajar. Le 
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hallé un poco distraído y agitado. No me sorprendió, pues tan­
tos millones eran bien capaces de marear la cabeza más sólida. 

En efecto; salió de Madrid pocos días después, acompañado 
de su esposa, algunos criados y dos o tres parási tos que le ser­
vían de secretarios. En un año no se volvió a oír hablar de él. 
Viajó por Europa y una parte del Asia. Tuve conocimiento de 
que había estado en la India, y había cazado tigres, por una 
fotografía que me envió en traje de musulmán con uno de es­
tos animalitos muerto a sus pies. 

Al cabo del año, poco más o menos, se presentó de nuevo 
en Madrid, cargado de objetos raros y preciosos y de una co­
lección de cuadros que, desde luego, se consideró por los inte­
ligentes como la más rica que un particular poseyera hasta en­
tonces en España. Además, había escrito un libro acerca de sus 
viajes, y lo publicó inmediatamente, revelándose como un es­
critor ingenioso y ameno. Se hicieron de este libro dos edicio­
nes: una de lujo, otra barata, y las dos se agotaron rápidamente . 

Su palacio estaba terminado. En alhajarlo se tardó todavía 
algunos meses, pero al cabo resultó una maravilla de suntuosi­
dad y buen gusto. Comenzaron de nuevo las fiestas, y a la p r i ­
mera de ellas asistieron los reyes en persona. No se habló de 
otra cosa en Madrid durante algunos días. Se dijo que sólo en 
flores se había gastado una suma fabulosa. El rey le concedió 
el título de conde del Malojal, una finca que poseía no muy 
lejos de Madrid. Poco después fué elegido diputado por un dis­
trito de la provincia de Sevilla. 

Yo no asistía a sus famosos saraos, como he dicho; pero una 
que otra vez iba a sorprenderle por la mañana . Hallábale siem­
pre cordial y afectuoso; char lábamos placenteramente, y re­
cordaba con entusiasmo los buenos tiempos en que, repasando 
nuestras asignaturas, nos quedábamos dormidos de bruces so­
bre la mesa, aunque para evitarlo habíamos injerido unas cuan­
tas tazas de café puro. Yo no podía menos de sonreír oyéndole 
calificar de buenos aquellos tiempos. ¡Como si los que ahora 
atravesaba fuesen malos! 

No obstante, su rostro no dejaba traslucir tanta prosperidad 
como en poco tiempo se había amontonado sobre su vida. Si 
he de decir la verdad, le hallaba más grave y un poco dis t raí­
do y fatigado. Se me ocurrió que podría experimentar algún 
desabrimiento en el seno de su familia; pero muy pronto des­
eché ta l idea. No tema hijos, y su encantadora esposa estaba 
profundamente enamorada de él. Lisonjeado por grandes y 
pequeños, rodeado de un respeto sincero, no sólo a causa de sus 
Inmensas riquezas, sino igualmente por su reputación de sabio. 
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Nada, pues, le faltaba. Por ñn, leí en los periódicos que el rey 
le hab ía hecho merced de la grandeza de España, añadida a 
su título de conde. 

Al día siguiente recibí de su puño y letra el siguiente bille-
t i to : 

«Querido Angel: ¿Quieres venir a comer m a ñ a n a conmigo 
para celebrar la flamante grandeza? Se trata de una comida 
ínt ima. Sólo unos cuantos viejos amigos como tú. Ninguna se­
ñora más que la de casa. Traje de calle. A las ocho. Creo que 
esta vez no rehusarás.—Martín.» 

Claro es tá que no podía rehusar. Aunque receloso siempre, 
y, si he de confesar la verdad, un poco cohibido, ent ré en su 
palacio a las ocho en punto. Un criado con librea y calzón cor­
to me condujo hasta un salón donde ya estaban reunidos con 
los dueños de la casa los quince o veinte invitados. 

En efecto; Pérez de Vargas no me hab ía engañado. Ningu­
no vestía traje de etiqueta, y por lo que pude entender, la ma­
yoría de ellos eran oñciales del Ejército. Pérea de Vargas hacía 
ya tiempo que hab ía pedido la licencia absoluta; pero no deja­
ba de considerarse como militar, y m a n t e n í a las mismas rela­
ciones de afectuoso compañerismo con los jefes y oñciales de 
su tiempo. Nos dijo, riendo, que hab ía tenido particular empe­
ño en invitar solamente a aquellos amigos a quienes tuteaba. 
A más de estos militares, había algunos paisanos como yo: un 
escultor famoso, un abogado, dos catedráticos y un agente de 
Bolsa. 

M i amigo Mar t ín parecía hallarse extremadamente alegre. 
No obstante, como hac ía ya más de dos meses que no le había 
visto, me sorprendió su palidez y el círculo oscuro que rodeaba 
sus ojos. No quise preguntarle si hab ía estado enfermo, por no 
alarmarle en caso negativo, pero no dejé de sospecharlo. 

Después de un corto rato de conversación, pasamos al co­
medor. La hermosa señora de Pérez de Vargas, que vestía con 
elegancia, aunque sin ostentar joya alguna, tuvo la amabilidad 
de sentarme a su izquierda. Desde el comienzo reinó la mayor 
alegría y cordialidad. Contra lo que esperaba, me hallé com­
pletamente libre y a mi gusto. Todos aquellos señores eran per­
sonas sencillas y de buen temple. Se comió, se bebió y se rió 
como en un festín de Homero. 

He oído afirmar más de una vez que no hay fiesta española 
donde al final no aparezca una guitarra. Es una especie grosera 
y calumniosa. Podrá ser esto cierto en Andalucía, pero en e\ 
resto de España nadie que estime la verdad osará sostenerlo. 
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Lo único que surge indefectiblemente en toda la península 
ibérica es un orador. Entiéndase como cantidad mínima. 

El que nos tocó en suerte en la ocasión presente fué un co­
mandante de Caballería, originario de Badajoz. Era un hombre 
risueño y feliz. Parecía gozar de todas las cosas de este mun­
do, pero muy particularmente con sus propias ideas, a juzgar 
por la satisfacción con que las dejaba ñui r de sus labios. Su 
palabra era pintoresca, pero tan débil de complexión, que ne­
cesitaba apoyarse a cada instante en la muletilla «¿Estamos, 
señores?» para no caer. 

Otros oradores he conocido que se apoyaban no en una, 
sino en dos muletas, y, no obstante, así cojeando han llegado 
hasta el banco azul. 

Después de dirigir algunos requiebros subidos de color a la 
señora de la casa, que tomó el partido de ruborizarse por no 
verse en el caso de tirarle un tenedor a la cabeza, vino a ex­
plicarnos cómo nuestro amigo Pérez de Vargas era un barbián 
en toda la extensión de la palabra, que donde ponía el ojo po­
nía la bala. Por tanto, él no se sorprendería demasiado de 
que un día tuviese el capricho de encajarse una mitra en la 
cabeza y obtuviera con aplauso de todos el arzobispado de To­
ledo. Después de este vaticinio bárbaro y temerario, se sentó, 
riendo, y todos los demás, por complacerle, hicimos coro a sus 
carcajadas. 

Otros dos oradores, el uno militar, el otro paisano, que le 
siguieron en el uso de la palabra, se expresaron en' el mismo 
sentido. Que si la suerte, que si el destino, que si la estrella, 
etcétera, etc. 

Pérez de Vargas, que había escuchado sus discursos con os­
tensible displicencia, y aun pudiera decir mal humor, se levan­
tó por ñ n a hablar. 

—En efecto, mis queridos amigos, la felicidad ha tomado 
la resolución de perseguirme con verdadero encarnizamiento. 
Sobre muy pocos hombres en este mundo h a b r á n llovido tan­
tas prosperidades en menos tiempo como sobre mí. Vosotros co­
nocéis muchas de ellas, pero no todas, y acaso las que no co­
nocéis—añadió, dirigiendo una mirada a su esposa—sean las 
más dulces y penetrantes. A la hora presente disfruto una 
reputación de sabio superior a mis méritos y que no había so­
ñado alcanzar. Menos aún había pensado en obtener la gloria 
literaria, y por un azar, incomprensible también, me la ha otor­
gado generosamente el público. Una fortuna cuantiosa me co­
loca en situación de satisfacer, no sólo mis deseos, sino hasta 
mis caprichos más fantásticos. Me han gustado las obras de 
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arte, y poseo la más notable colección de cuadros y objetos 
preciosos que un particular puede adquirir en España. Quise 
viajar, y he recorrido el mundo en un barco propio y con to­
das las comodidades apetecibles. Soy aficionado a los libros, y 
mi biblioteca cuenta hoy más de veinte m i l volúmenes. Me 
han apasionado los caballos, y sabéis que no hay nadie en Ma­
drid que los posea mejores. Me seduce la caza, y he tenido la 
suerte de cazar osos en Rusia y tigres en la India. Gozo de una 
perfecta salud, soy conde, soy grande de España, soy académi­
co, soy diputado; mis amigos me quieren, los sabios me esti­
man, el público me respeta, los reyes vienen a m i casa. ¿No es 
cierto, queridos amigos, que debe existir a mi lado una hada 
benéfica y complaciente encargada de satisfacer mis deseos? 
Apenas nace uno en m i mente, hace vibrar su varita mágica, y 
el capricho se cuaja en el espacio y se transforma en realidad. 
Soy un Midas moderno que convierte en oro cuanto toca con 
sus manos... Soy el hombre más feliz de la tierra... Pues bien, 
amigos míos, soy al mismo tiempo el más desgraciado... No 
puedo con tanta felicidad... Estoy verdaderamente abrumado.. 
¡No puedo más, no puedo más! . . . ¡No puedo más ! 

Con gran sorpresa le vimos ponerse rojo y pronunciar es­
tas úl t imas palabras con creciente exaltación, casi gritando. 
Sus ojos brillaron siniestros y extraviados, y, tomando los pla­
tos que tema delante, los estrelló furiosamente contra el sue­
lo. Hecho lo cual se precipitó a la puerta y salió del comedor. 

Puede cualquiera imaginarse la estupefacción de todos nos­
otros ante aquel arrebato inaudito. Hubo unos instantes de s i ­
lencio. El comandante orador soltó una carcajada. 

—¡Vaya un vino guasón que tiene nuestro amigo Pérez de 
Vargas! 

Pero los demás no reíamos. Su esposa hab ía salido det rás 
de él. A l cabo de unos momentos volvió con las mejillas infla­
madas y los ojos enrojecidos a decirnos que su marido se ha­
llaba indispuesto. En nombre suyo nos pedía encarecidamente 
perdón. 

Todos nos apresuramos a tranquilizarla, no dando impor-^ 
tancia alguna al suceso. Era el parecer unán ime que sólo se 
trataba de una exaltación momen tánea producida por el alco­
hol. Con un poco de bromuro y algunas horas de reposo, todo 
quedaría disipado. 

Sin embargo, yo salí tristemente impresionado de -aquella 
casa. 
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V 

Cómo se regeneró m i amigo Pérez de Vargas. 

Por desgracia, las sospechas que yo había concebido la no­
che en que festejamos la grandeza de España otorgada a Pé ­
rez de Vargas, se verificaron. 

No fué la influencia del alcohol la que determinó aquella 
singular escena, como pensaron unán imemente sus invitados, 
sino la enfermedad nerviosa que en él venía incubando desde 
hacía algún tiempo. Fui al día siguiente a enterarme de su esta­
do, pero no pude verle. Su esposa me envió una tarjeta ha­
ciéndome saber que, según la opinión de los médicos, Mar t ín 
sufría una neurastenia aguda, y que pensaba trasladarse al 
campo por una temporada. 

Tampoco creí por completo en la neurastenia. Sin duda, exis­
t ía una dolencia física; pero ésta era consecuencia de una de­
presión moral que yo había observado - las úl t imas veces que 
había tenido ocasión de hablarle. 

Pérez de Vargas era un hombre de elevada inteligencia y 
excelente corazón. Las riquezas y prosperidades de toda suerte 
acumuladas sobre él en tan poco tiempo le inquietaban, como 
sucede siempre que entra algo anormal en nuestra existencia. 
Este sentimiento de temor, unido al hastío, era lo que había 
originado la crisis a que habíamos asistido. Tal fué, por lo me­
nos, mí opinión entonces. 

Cuando regresó del campo fui a verle. Le hallé perfecta­
mente tranquilo y de mejor color, pero grave y triste. Había 
desaparecido aquella alegría ruidosa que le caracterizaba, aquel 
donaire y agudeza que siempre habíamos admirado en él. Nada 
de proyectos magníficos n i de fiestas o cacerías. Hablamos de 
política y literatura. Me pareció que en aquellos últimos t iem­
pos se había dedicado a la lectura de filósofos y místicos. 

Otras dos veces fui a visitarle, pero no le encontré o no 
quiso recibirme. Por tanto, me abstuve en adelante de acer­
carme a su casa. Algún tiempo después tropecé casualmente en 
la calle con uno de sus parientes, a quien conocía, y me dió de 
él noticias poco halagüeñas. Mar t ín había comenzado a ofrecer 
señales de perturbación mental. No solamente había suspen­
dido sus fiestas y recepciones, pero no quería tampoco asistir 
a los de sus amigos; se negaba igualmente a hacer visitas; ha­
bía cortado toda comunicación con el mundo aristocrático, don-
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de antes tanto figuraba; redujo sus gastos personales de un 
modo repugnante, no por avaricia, sino por ciertas ideas ex­
travagantes que repentinamente le hablan acometido; pasaba 
la vida leyendo, y sólo salia por la noche. 

Todo aquello, en verdad, no me parecía suficiente para cali­
ficar de perturbado a m i amigo. El sujeto que me comunicaba 
las noticias era un joven evaporado, para el cual huir del mun­
do y abstenerse de sus placeres poseyendo gran fortuna era 
una monstruosa locura. Sin embargo, poco más tarde supe que 
las extravagancias de Pérez de Vargas hab í an subido tanto de 

- punto, que se hallaban ya vecinas de la demencia, si no la 
hablan alcanzado por completo. 

Me dijeron que hab ía hecho desaparecer los muebles sun­
tuosos de su habitación, y los hab ía reemplazado con unos 
cuantos miserables trastos, sin cortinas n i tapices; que se 
alimentaba de un modo grosero e insuficiente, que él mismo 
se aderezaba la comida y se la servía, que vestía de un modo 
indecoroso, hasta el punto de haberle visto en las afueras de 
Madrid sin corbata y calzando alpargatas; que sólo frecuen­
taba el trato de la plebe y hu ía de sus amigos. 

Su pobre mujer estaba aterrada. Pasaba la vida llorando. 
Al cabo, no pudiendo sufrir más tiempo aquel ridículo estado 
de cosas, y cediendo a la presión de sus parientes y amigos, 
consintió en que Mart ín fuese trasladado a una casa de salud 
fuera de España. 

Antes de que tal resolución pudiera tener efecto, Pérez de 
Vargas desapareció repentinamente de su casa. 

Se dijo que había dejado escrita una larga carta dirigida a 
su esposa; pero és ta no quiso comunicarla con nadie. Quizá 
por vir tud de tal carta se abstuvo de dar parte a las autorida­
des y hacerle buscar por medio de la Policía. Sin embargo, p r i ­
vadamente realizó muchas y activas diligencias, empleando va­
rios agentes, no perdonando medio alguno para averiguar su 
paradero. 

Todo fué inútil . Ninguna de sus pesquisas dió resultado al ­
guno. En las tres o cuatro visitas que le hice la hallé siempre 
abatidísima, pero no dejó escapar palabra alguna que redun­
dase en desprestigio de su marido. Aquella noble reserva con­
firma la opinión que de su carácter ten ía formada. 

Así transcurrieron algunos meses. Ya todo Madrid se hab ía 
olvidado de tan ex t raña aventura, cuando he aquí que recibo la 
noticia de que Pérez de Vargas hab ía llegado, o, por mejor de­
cir, le hab í an traído a su casa, gravemente herido. Me personé 
inmediatamente en ella, pero no pude verle. Me enteraron de 
A N O S D E J U V E N T U D 10 
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que se hallaba un poco aliviado. Supe que sus heridas no eran 
de cuchillo n i de arma de fuego, sino la fractura de dos costi­
llas y grandes contusiones en diferentes partes del cuerpo. Más 
tarde averigüé que estas heridas le hab ían sido hechas en una 
pelea o motin popular, lo cual, como puede comprenderse, me 
causó viva sorpresa. 

Tra té de penetrar aquel misterio, aunque sin resultado. Na­
die sabia la verdad; todo se volvía conjeturas. 

Su esposa, a la cual pude ver, al cabo, nada me dijo res­
pecto al particular, n i yo osé hacerle pregunta alguna. La 
encontré alegrísima; me enteró de que Mar t ín se hallaba fuera 
de cuidado y en vía de ráp ida curación; quizá no pasa r í an mu­
chos días sin que pudiera recibirme. 

No se verificó ta l promesa. Antes de que pudiera o quisiera 
dejarse ver, salieron ambos esposos para el extranjero, y tarda­
ron bastantes meses en regresar. 

Bien comprendí que aquel viaje inopinado obedecía a la 
vergüenza y embarazo que le causaba a m i amigo el presentar­
se nuevamente en sociedad. A su vuelta todo se había olvidado, 
o, por lo menos, afectaba olvidarse. Se daba por sentado entre 
los amigos que el conde de Malojal había padecido una neu­
rastenia grave, de la cuál ya, felizmente, estaba curado. 

Yo fui uno de los primeros en verle, y experimenté gran 
contento al hallarle como antes: alegre y locuaz; la misma 
vena de humor satírico, idéntico temperamento afectuoso. 

Restableció su antiguo tren de vida lujoso, y pudo vérsele 
en todas partes feliz, generoso y espléndido, como siempre lo 
hab ía sido. Sin embargo, aunque no dejó de ofrecer a la socie­
dad fiestas memorables, eran éstas más raras. Recibía con más 
frecuencia en su casa a los sabios y literatos que a los mun­
danos, y se le vió interesarse con verdadera pasión por los pro­
blemas sociales. Habló en el Congreso diferentes veces acerca 
de ellos y siempre con lucimiento; gastó mucho dinero cons­
truyendo escuelas en la^ provincia de la cual era originario, 
dotó de material científico a otras, fundó algunas cooperativas 
y se significó como ardiente partidario de que se aumentase 
el presupuesto de Instrucción pública, aun a expensas de otros 
servicios del Estado. 

En las diferentes visitas que le hice nunca aludió directa 
n i indirectamente a su enfermedad n i a la ex t raña aventura 
que le había restituido a su hogar. Como puede concebirse, yo 
me guardé también de hacerlo. 

Una tarde de primavera, en que se me ocurrió dar un paseo 
por la Casa de Campo, tuve la buena suerte de encontrarle en 
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una de sus avenidas más extraviadas. Marchaba solo, a pie, y 
seguido de su coche. Pareció alegrisimo de tropezar conmigo, 
me abrazó cariñosamente, y, desde luego, nos emparejamos 
para continuar nuestro paseo. Hablamos de asuntos diferentes, 
y yo le felicité por el discurso que hacia algunos días habia pro­
nunciado en el Congreso sobre la ley del trabajo. 

—No he leído más que el extracto que traen los periódicos; 
pero he oído hacer de él muchos elogios. Todo el mundo alaba 
la forma y el fondo y es tá de acuerdo en estimar que un hom­
bre de tu fortuna se interese tan vivamente por la suerte de 
las clases trabajadoras. 

No respondió. Caminamos algunos pasos en silencio. A l cabo, 
mirando dis t ra ídamente al cielo, dejó caer estas palabras, con 
acento displicente: 

—Y, sin embargo, yo no siento gran cariño por las clases 
trabajadoras. 

Levanté la cabeza, sorprendido: 
—¿Cómo es eso? 
—Si, te confieso que me cuesta gran trabajo vencer la aver­

sión que me inspiran las masas... 
. Calló unos instantes, y prosiguió después, en tono amargo: 

—¡Las masas! ¡Las masas!... Para mí esta palabra es si­
nónimo de grosería y barbarie. ¿Por qué denominar pomposa­
mente pueblo a lo que no es otra cosa que la parte más ru in 
y despreciable de él? Los farmacéuticos llaman «materia muer­
ta» a aquellos productos inertes que a ñ a d e n a los principios 
activos al confeccionar sus pildoras. De igual modo en nuestra 
sociedad existe esa materia muerta que poco o nada contri­
buye a su progreso. 

—Pero las masas trabajan, y, gracias a ellas, se ha llevado 
y se lleva a término todo lo que existe en el mundo civi l i ­
zado. 

—Ciertamente. También trabajan los saltos de agua, el va­
por y los caballos. A nadie se le ha ocurrido, sin embargo, con­
ceder valor espiritual a estos elementos. Los que trabajan, en 
el noble sentido de la palabra, son el físico, el químico, el ma­
temático, el arquitecto, el ingeniero, los que la plebe llama 
burgueses. Estos son los depositarios de la civilización, por lo 
menos en su aspecto industrial. 

—Desde luego, y por eso no son ellos el blanco de los tiros 
de la clase obrera, sino los rentistas. 

—-Estás en un error. Los braceros odian por igual a todo el 
que no se ensucia las manos. Hace poco tiempo en Jerez los obre­
ros del campo entraron una noche en la ciudad, y durante 
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algunas horas fueron dueños de ella. Tropezaron en la calle 
con un pobre joven que llevaba guantes y le asesinaron por ese 
delito. No hay justicia en las masas, sino pasión. Su odio a los 
ricos está fundado en la envidia, y si prevaleciese sería la r u i ­
na de la civilización. ¿Qué es el género humano, en suma? ¿Una 
raza de animales que nacen y se agitan algunos dias y se es­
fuerzan por nutrirse cada vez mejor? En ese caso, no hay duda 
que la civilización industrial nos basta. Pero si somos algo 
más, si no son mentiras nuestras aspiraciones espirituales y el 
fin de este universo enigmático es adquirir una más amplia 
conciencia de si mismo, en ese caso precisa que existan la cien­
cia especulativa y las artes bellas, que j a m á s han aparecido en 
nuestro planeta sino acompañadas de la riqueza. El arte exi­
ge que vivan en nuestro mundo algunos hombres sustraídos a 
la necesidad de buscarse alimento, porque el arte en su esen­
cia no es más que una tregua que nuestro cuerpo se impone 
para gozar del espectáculo del universo. Si no tuviésemos t iem­
po, como los carneros, a levantar la cabeza, seríamos iguales 
a ellos. Supongamos que nuestra humanidad se extinguiese y 
viniera de otro astro un habitante a escribir el resumen de su 
historia. ¿Imaginas que concedería menos importancia a Ate­
nas que a Chicago? Yo no creo que los ricos han salido de la 
cabeza de Brahma y los pobres de los pies; pero sí estoy seguro 
de que deben existir pobres y ricos. Y, aunque te parezca pa­
radójico, creo que deben existir hombres ociosos. Los hombres 
ociosos son los que pueden cultivar libremente su espíritu y 
embellecer su cuerpo, ofreciendo a nuestras miradas un ideal 
humano hacia el cual todos debemos atender. 

—Siento mucho no poder seguirte en ese camino—le res­
pondí—. Por lo que entiendo, opinas que la humanidad es un 
rebaño guiado por algunos pastores que benefician su carne y 
su leche para nutrirse y sus píeles para vestirse. La sociedad 
ideal es la de Atenas, donde sesenta m i l esclavos trabajan para 
ocho m i l ciudadanos. Yo creo que todos los hombres son iguales 
ante Dios y ante la naturaleza. 

—Lo primero podrá ser cierto; lo segundo, no. La natura­
leza no h a r á j amás dos cosas iguales, porque coincidirían en 
el espacio y el tiempo; por tanto, no ser ían dos cosas, sino 
una. La teoría igualitaria se apoya en un absurdo físico y en 
otro metafísico. Las facultades espirituales y corporales de 
cada hombre son y se rán siempre distintas; la suma de sus 
goces y sus dolores var iará infinitamente. Si los hombres des­
tinados a llevarla dejasen caer de sus manos la antorcha de 
la civilización, las masas dar ían pronto buena cuenta de ella. 
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LEUS masas deben ser dirigidas, educadas, castigadas, y, si hace 
falta, deben ser trituradas y fundidas... 

—¡Y, sin embargo, querido Mart in, esas masas se componen 
de hombres que llevan en su pecho un alma espiritual, como 
tú y como yo! 

—.Perfectamente; pero las almas son distintas también, 
como los cuerpos. En la mayoría de los hombres no es más que 
un germen que permanece sofocado hasta la muerte por mon­
tañas de apetitos bestiales. Si se desarrolla y crece, sea enho­
rabuena. Cuando a un hombre le nacen las alas, yo me inclino. 
Pero bajar la cabeza delante de un montón de brutos, eso no 
lo haréis j amás . . . Entre las cosas ridiculas que ha traido con­
sigo el siglo en que vivimos, una de las mayores es esa admi­
ración sentimental hacia las clases obreras, fomentada por 
filósofos y novelistas. No hace mucho leia yo la obra más re­
ciente de un ruso muy famoso. Cuenta en ella que, hastiado 
de vivir en el llamado «gran mundo», donde no hab ía hallado 
más que frivolidad y concupiscencia, acertó a tropezar un día 
con una cuadrilla de segadores de rostros curtidos y manos ca­
llosas. «¡Este es el verdadero gran mundo!», exclama enterne­
cido. Y acto continuo se dispara contra las clases elegantes y 
se postra ante aquellos rudos trabajadores del campo. Otro 
filósofo americano, a quien antes había leído, cuenta pareci­
damente que, hal lándose en Viena, yió entrar de madrugada 
en la ciudad una muchedumbre de aldeanas viejas y jóvenes, 
todas curtidas por la intemperie, llevando en sus cestas la leche, 
los huevos, las frutas y las legumbres para la capital. Enter­
necido también exclama: «¡Estos son los verdaderos pilares 
del mundo!» Poco le falta para doblar la rodilla y besar aque­
llas manos ennegrecidas y deformadas por el trabajo... Enten­
dámonos, amigo mío. Todo esto es muy sentimental, muy l i te­
rario, pero no tiene sentido común. Concibo que esos rudos 
trabajadores inspiren compasión a todos los hombres buenos 
y sensibles; pero admiración, ¿por qué? Sólo debe admirarse 
lo que es meritorio, y sólo es meritorio lo que es libre. ¿Por 
ventura esos segadores van a cortar las mieses espontánea­
mente por hacer un bien a sus semejantes, y las aldeanas aus­
tr íacas llevan sus mercancías a la ciudad para que no mueran 
de hambre sus habitantes? No; trabajan hostigadas por la ne­
cesidad. Si no lo hiciesen perecerían inmediatamente. ¿Qué 
mérito tiene, pues, su trabajo?... Por lo demás, acércate un 
poco a esos rudos obreros, ponte en relación con ellos, estudia 
su carácter y sus costumbres, y verás cuánto egoísmo, c u á n t a 
envidia, cuán ta crueldad acompañan a su ignorancia. Los no-
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velistas hoy idealizan a los obreros; ayer idealizaban a los 
pastores. Tan verdad es la vir tud de los unos como la belleza 
de los otros. 

Hablaba Pérez de Vargas con exaltación colérica que me 
sorprendió, pues le suponia muy distante de las ideas reaccio­
narias y autoritarias que expresaba. Calló unos momentos, y 
continuamos en silencio nuestro paseo. A l cabo, deteniéndose 
repentinamente y poniéndome una mano sobre el hombro, me 
dijo: 

—Adivino que te hallas sorprendido y ta l vez contrariado 
por lo que acabo de decirte. Mis convicciones, sin embargo, no 
están fundadas en razonamientos abstractos, sino en la obser­
vación y la experiencia... Voy a contarte algo que no he co­
municado hasta ahora a nadie más que a m i mujer. Voy a con­
tarte lo que me ha sucedido en el tiempo en que he estado 
loco. 

—¡Hombre, loco no! 
—¡Sí, sí; loco de atar!... Ya verás. . . No debo ocultarte que 

mi locura fué resultado necesario de una idea fija que me aco­
metió súbi tamente y que nada tiene de altruista. Imaginé que, 
habiendo llovido sobre mí en tan corto tiempo tal número de 
prosperidades, fatalmente había de concluir todo por una gran 
catástrofe, para dar satisfacción a la fuerza encargada de equi­
librar el destino de los hombres. Yo creía entonces en el Des­
tino; leía con ansiedad a los trágicos griegos, y me parecía evi­
dente que n ingún hombre puede ser feliz hasta el fin de su 
vida sin hacer sacrificios a las fatales euménides. Comencé a 
sentir una viva inquietud, que pronto se convirtió en verdadero 
terror. Vivía en un horrible estado de agitación y vigilancia, 
haciéndome todo ojos y oídos para espiar los pasos de la des­
gracia. Por aquel tiempo cayeron en mis manos algunas nove ­
las rusas que no poco ayudaron a trastornarme. Tú las cono­
ces y sabes que se agita en ellas una humanidad inquieta, do­
lorida, víctima de una sensibilidad enfermiza. 

Como ta l estado de inquietud se compadecía perfectamente 
con el mío, pensé que tenía el mismo origen: el miedo y la 
compasión. Y así es, en efecto, Pero el miedo y la compasión 
en los escritores rusos procede de un desequilibrio social, no 
individual como lo era el mío. Si Tolstoi y Dostoyevsky hubie­
sen nacido en un país libre como Inglaterra, es más que pro­
bable que no yerían a las clases trabajadoras al t ravés de un 
velo poético. 

De todos modos, yo los v i así por su causa. Me sent í aco­
metido de un amor infinito por los obreros y de un desprecio 
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también infinito por los ricos. Como consecuencia de esto, co­
mencé a despreciarme a mí mismo. 

Es difícil, como supondrás, que un hombre sufra largo t iem­
po el desprecio de sí mismo sin que haga esfuerzos por reha­
bilitarse. Yo los hice t ímidamente al principio, apa r t ándome 
de la ostentación, simplificando mi género de vida, reduciendo 
mis necesidades. Después, como no me tranquilizase, me entre­
gué a una serie de ridiculeces que tú conocerás en parte y que 
no te cuento por menudo, porque aun hoy su memoria me r u ­
boriza. Por la pendiente de la extravagancia se llega pronto a 
la locura. Yo estoy seguro de haberme internado en ella. ¿Cómo 
se me ocurrió la idea de abandonar mi casa y a m i pobre es­
posa para lanzarme en busca de aventuras santificantes? No 
te lo puedo explicar, porque, repito, estaba loco. 

Heme aquí, pues, una m a ñ a n a disfrazado de obrero con m i 
blusa de dr i l azul, boina y alpargatas, llevando al hombro un 
morralito con algunas groseras camisas y calzoncillos. Tomo el 
tren en un coche de tercera, y al cabo de doscientos ki lóme­
tros, poco más o menos, me bajo de él, y comienzo a caminar 
por los campos a la ventura. No imagino que don Quijote 
fuese más gozoso que yo en su primera y heroica salida. Res­
piraba a grandes bocanadas el aire oxigenado de la campiña, y 
con él entraba en m i alma la paz y la dicha. Me creía en el 
pináculo de la santidad. Me sent ía unido fraternalmente a to­
dos los pobres obreros, y cada vez que tropezaba con uno en 
m i camino me apetecía colgarme a su cuello y besarle, 

Pero era necesario compartir su vida y sufrimientos. A l efec­
to, principié a ofrecerme como trabajador a los labriegos que 
hallaba en el camino cultivando sus campos. Mis ofertas no 
obtuvieron éxito satisfactorio. Esto comenzó a enfriar m i eh-
tusiasmo. Los campesinos me miraban atenta y recelosamente, 
y bajaban después la cabeza, gruñendo un no indiferente. 

A l fin, cerca ya de un pueblo de cuyo nombre, como Cer­
vantes, no quisiera tampoco acordarme, tropecé con una casa 
de señorial aspecto, mitad palacio, mitad granja. Estaba ro­
deada de hermosas huertas regadas por algunas norias de mo­
derna invención. Había t ambién^un ja rd ín con muchas y va­
riadas flores, cuadras, establos, cocheras y una gran calle de 
robles que conducía a su entrada principal. La puerta enrejada 
de hierro se hallaba entreabierta, y me colé por ella; pero an­
tes de llegar a la casa me salió al encuentro un criado, que, en 
la forma más ruda posible, me preguntó : 

—¿Dónde va usted? 1 
—Soy un jornalero que busca trabajo. 
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—¿Y se entra usted por las casas de rondón sin t irar de la 
campana?... Lo que me parece usted es un vagabundo que i n ­
tenta aprovecharse. ¡Ya se está usted largando de aquí! 

Y a empellones comenzó a empujarme hacia la puerta. 
—No he visto la campana. 
—Lo -que usted no ve es lo que no quiere... ¡Fuera, fuera! 
—¿Qué es eso, Jaime?—preguntó una voa que salia de entre 

los árboles. 
—Un vagabundo que se ha colado aprovechando que la 

puerta no estaba cerrada por completo. 
Por una calle lateral apareció un caballero anciano, alto, 

delgado, con los cabellos enteramente blancos ya. Fijó en mí 
por un instante sus ojos, y, volviéndose airado hacia el criado, 
le dijo: 

—Sea quien sea este hombre, no se arroja a un semejante 
nuestro como a un perro. Ya te he dicho repetidas veces que 
guardes más consideración a las personas que llegan a m i casa. 

—¡Pero, señor marqués, éste no es una persona!—exclamó 
el criado con toda su alma. 

Su señor le miró estupefacto; pasó por sus ojos un re lám­
pago de cólera. A l ñn, soltando una carcajada, exclamó: 

—:¡ Jaime, por los clavos de Cristo, no seas tan animal! 
Y volviéndose a mí con expresión benévola, me preguntó : 
—¿Qué desea usted, buen hombre? 
—Señor marqués—le respondí, dándole ya el tratamiento 

que había oído—, soy un pobre trabajador que desea colocarse. 
El marqués me examinó durante unos segundos, y me pre­

guntó con la misma afabilidad: 
—¿Tiene usted algún oficio? 
—No, señor; deseo trabajar en cualquier cosa, aunque el 

jornal sea pequeño, con ta l de que pueda vivir. 
—¿Tiene usted mujer e hijos? 
—No, señor; soy solo. 
Quedó un momento pensativo, y dijo, al cabo: 
—Está bien. En este momento se halla completa la servi­

dumbre de esta casa, y como usted no es labrador no puedo 
enviarle a las tierras. Pero dentro de pocos días se marcha al 
servicio mil i tar el hijo del jardinero, y éste tiene necesidad de 
un peón que le ayude. Si a usted le conviene, puede quedarse. 
El jornal es pequeño: dos pesetas; pero tiene usted cuarto 
para dormir; y como es usted solo y los víveres no son aquí 
caros, podrá usted arreglarse. 

Acepté inmediatamente, y d i comienzo con alegría a las hu -
dildeas tareas que, en m i opinión, iban a regenerarme, a dar-
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me la tranquilidad de alma de que me hallaba tan necesitado. 
El marqués de T... es un rico propietario que habita ocho 

meses del año en sus tierras y cuatro en Sevilla. No tiene h i ­
jos; vive con su esposa, que es tan anciana como él. Los dos 
viejecitos, amables, bondadosos, se adoran como si en vez de 
cuarenta años no hiciera más que dos meses que se hubieran 
casado. Son una reproducción más de Filemón y Baucis, los 
hospitalarios esposos que recibieron a Júpi te r en su casa cuan­
do todos los habitantes del país le hablan rechazado. 

Yo no' era Júpi ter ; pero, al cabo de algunos días, el marqués 
reconoció m i divinidad. Una m a ñ a n a me llamó a su despacho, 
y me dijo, sonriendo bondadosamente: 

—Amigo Martín, usted no es lo que parece. Ni sus manos, 
demasiado delicadas, n i sus modales son los de un obrero. Con­
fiésese usted conmigo, y dígame francamente cómo ha llegado 
a situación tan precaria. 

Yo, que tenía preparada una historia para cualquier evento, 
se la espeté sin vacilar. Le conté cómo hab ía quedado en la 
miseria a consecuencia de una serie de desgracias, fortuitas 
unas, engendradas otras por mis faltas. Creyó cuanto le dije, 
y desde entonces me guardó inusitadas consideraciones. 

Esto me acarreó inmediatamente la envidia y la aversión 
de los demás sirvientes. Había muchos en la casa, porque el 
marqués ten ía una gran labranza. No ta rdé en advertir que 
allí todo el mundo se aprovechaba de la bondad y negligencia 
de los amos. 

Era una cueva de ladrones. El cochero se hac ía rico a costa 
de la cebada y la paja de los caballos, comprando el silencio 
del lacayo y del mozo de cuadra con fuertes propinas. Los pas­
tores mataban las reses y fingían que habían muerto de enfer­
medad, vendiéndolas ai carnicero. El mozo de comedor escamo­
teaba las botellas de vino y las cedía a mitad de precio a un 
tabernero del pueblo. La doncella manchaba los vestidos de la 
señora para que se los regalase. El jardinero vendía a escon­
didas grandes cestas de frutas y legumbres. Y del cocinero, huel­
ga decir que se hallaba en connivencia con todos los abastece­
dores de la villa. 

Cualquiera podría imaginar que aquellos canallas es ta r ían 
agradecidos a la generosidad de los marqueses y a la conside­
ración y afecto con que se les trataba. Nada de eso. Los de­
testaban cordialmente. J a m á s los llamaban entre sí por sus 
nombres, sino por un mote ridículo. La marquesa era la Pe-Lu-
cona, porque gastaba peluca; el marqués. Bragas rotas, porque 
solían bajársele los pantalones. 
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Como no part icipé de aquel odio brutal e injustificado, se 
me declaró inmediatamente la guerra; se me supuso un adu­
lador que trataba de medrar. No puedes figurarte la serie de 
ruindades que ya desde un principio tuve que sufrir por par­
te de aquellos miserables. Se me hablaba con el mayor despre­
cio; me llamaban en la casa el Marqués de las alpargatas; se 
me arrojaba agua sucia desde el balcón; se me engañaba en-
viándome a recados que nadie habia ordenado... 

Aquella vida nada tenia de idílica. Pronto se convirtió en 
trágica. Una tarde sorprendí al jardinero detrás del muro de 
la huerta vendiendo una cesta de fruta. En el momento de 
aparecer yo la compradora le entregaba el precio. A mi vista se 
turbó un poco; pero, reponiéndose ins tan táneamente , me dijo, 
con forzada sonrisa: 

—¡Llegas a tiempo, pillo! Tienes buen olfato. Toma, para 
que bebas un trago a la salud de esta buena mujer. 

Y me alargó una peseta. 
—Guárdese usted eso, que yo no quiero más dinero que lo 

que he ganado honradamente—le respondí, rojo de cólera. 
El también se puso colorado. Calló, y me dirigió una mirada 

de través; una mirada tan maligna, que la sentí como una pu­
ña lada . 

Aquella tarde me enviaron con un recado a la villa. Era ya 
cerca del anochecer. Cuando regresé, noche cerrada. A l atra­
vesar por una callejuela entre paredillas guarnecidas de zarza­
mora me descerrajaron un tiro que no hizo blanco. Me asusté 
mucho, como puedes figurarte; pero reflexionando después, com­
prendí que aquello no era un asesinato frustrado, sino una 
advertencia. Me di por enterado, y al día siguiente me presen­
té al marqués solicitando mi cuenta y despidiéndome. Escribió 
el vale para el administrador, y me lo entregó silenciosamente 
con una sonrisa burlona que me hizo adivinar lo que en aquel 
momento pensaba de mí. «Este es un gandul de nacimiento—de­
bió decirse—que no puede estar tranquilo en parte alguna, por­
que le duele el trabajo.» 

No quise sacarle de su error; hubiera sido difícil y peligro­
so. Salí de su casa, y tomé el tren para Sevilla, que no distaba 
muchas leguas. 

Como comprenderás, aquella m i primera y heroica salida me 
dejó tan malparado y mohíno como a don Quijote la aventu­
ra de los molinos de viento. Sin embargo, no ta rdé en recobrar­
me. «Estos miserables que acabo de dejar—me dije, mientras 
el tren corría por los campos de Andalucía—no son obreros, 
sino domésticos, esto es, hombres a quienes la servidumbre ha 
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degradado; participan de la vileza del esclavo. Los verdaderos 
obreros son hombres libres, y, por lo mismo, dignos. Entre ellos 
quiero vivir.» 

Así que llegué a Sevilla, me puse a buscar a estos hombres 
libres y dignos. Pasando por delante de una casa en construc­
ción, v i a un sujeto que daba órdenes a los albañiles, y, supo­
niendo fundadamente que era el director o encargado de la 
obra, me acerqué a él y le pedí trabajo. Inmediatamente me lo 
otorgó, y no sólo a mí, sino también a otro pobre diablo que 
detrás de mí se presentó. 

Me puse a trabajar como peón, y no t a r d é en observar que 
se me recibía por parte de los demás obreros con maniñes ta 
hostilidad. Entablé conversación con m i nuevo compañero, a 
quien hallé más benévolo, y me enteró de que era un desgra­
ciado con cinco hijos que hab ía venido de su pueblo a Sevilla 
bajo la promesa que le hiciera un magnate de colocarle como 
agente de Orden público. La promesa se difería de una semana 
para otra y sus recursos hab í an terminado. Para no fenecer de 
hambre él y sus hijos, ín ter in se colocaba, vióse obligado, aun­
que hab ía sido sargento del ejército, a emplearse en un traba­
jo tan ruin. 

A l d ía siguiente vinieron otros dos jornaleros solicitando 
trabajo, y se lo concedieron igualmente, A l otro se presentaron 
dos más, y también se quedaron. Entonces observé señales de 
agitación en los antiguos: hablaban entre sí con ademanes 
violentos; nos dirigían miradas iracundas. Por último, a la 
hora de dejar el trabajo, se presentó una comisión de ellos al 
encargado solicitando que se nos despidiera a los nuevos, «por­
que no estábamos asociados». El director respondió cortésmen-
te, según me enteré después, que, a causa de las muchas obras 
que hab í a en Sevilla, a la sazón los peones asociados preten­
dían cincuenta céntimos más de jornal y que no estaba dispues­
to a someterse a esta exigencia. 

Transcurrieron otros tres días, y v i a los antiguos obreros 
cada vez más desabridos con nosotros. De nuevo se dirigieron 
al encargado, esta vez en actitud amenazadora, in t imándole 
casi la orden de que nos despidiese inmediatamente. El encargado 
volvió a responderles con las mismas corteses razones; pero 
como no bastasen a convencerles, terminó por encolerizarse y 
decirles algunas palabras ásperas. La comisión se retiró enfu­
recida, y comunicó la respuesta a sus compañeros, que, igual­
mente, montaron en cólera y no se ocultaron ya para vociferar 
y amenazar con la huelga. 

Sin embargo, se presentaron al trabajo en la m a ñ a n a si-
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guíente, y, con sorpresa mía, aparecieron risueños, charlando 
entre sí alegremente, cambiando algunas palabras embozadas 
que, a no dudarlo, iban contra nosotros. De cuando en cuando 
nos dirigían miradas burlonas y se hac ían guiños maliciosos. 
Nada bueno auguraba esta actitud. En efecto, media hora des­
pués de la entrada al trabajo, y cuando circulaba a ú n muy poca 
gente por las calles, aparecieron de improviso seis u ocho obre­
ros empuñando formidables garrotes. Sin dar un grito n i pro­
nunciar palabras, se arrojaron sobre nosotros. Antes de caer 
al suelo pude observar que los antiguos nos designaban con el 
dedo para que no se equivocasen. 

Fué una verdadera caza de ratones. Los que pudimos nos 
refugiamos debajo de los andamies; pero los antiguos nos echa­
ban ladrillos encima como quien aplasta cucarachas. Cuando 
nos dejaron medio muertos se retiraron sin estorbo alguno. 
Ningún guardia se presentó por allí hasta pasado algún t iem­
po. Nos recogieron y nos transportaron al hospital. Yo llevaba 
dos costillas rotas y varias contusiones de importancia; pero 
el pobre sargento, mi compañero, iba moribundo, y falleció a 
mí lado pocas horas después. En su agonía no cesaba de mur­
murar: «¡Pobres hijos! ¡Pobres hijos míos!» Me volví hacia él, 
y le dije: «Pierde cuidado; si vivo, yo me encargo de tus h i ­
jos.» «Gracias, gracias por tu buena voluntad», murmuró, son­
riendo tristemente. En efecto, ¿qué otra cosa más que buena 
voluntad podía ofrecer un hombre tan desdichado como él? 
¡Oh sí pudiese adivinar que sus niños es tar ían muy pronto en 
un colegio educados como los hijos de los más grandes se­
ñores !... 

Calló unos instantes Pérez de Vargas. Observé que el re­
cuerdo de esta triste aventura le había agitado. Yo también 
estaba conmovido. Al cabo proñrió, sonriendo con amargura: 

—¡Aquellos hombres libres, aquellos dignos obreros nos 
aplastaban como animales inmundos por el delito de ganar un 
pedazo de pan con el sudor de nuestra frente!... 

Y, cambiando bruscamente de tono, me dijo, con indife­
rencia: 

—¿No te parece que la tarde ha refrescado? Opino que de­
bemos meternos en el coche. Te dejaré en tu casa. 

—En mí casa, no. Déjame en el Suizo. 
—Vuelta, y para delante del café Suizos—ordenó al lacayo, 

mientras éste cerraba la portezuela. 
Hablamos de cosas indiferentes. Sin embargo, yo estaba dis­

traído y preocupado. A l cabo, no pude menos de decirle: 
—Perdóname que insista sobre un asunto que debe de ser 
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para t i penoso. No me explico cómo después de las aventuras 
que acabas de narrarme y que han despertado en t i un justif i­
cado desprecio hacia la clase jornalera, te preocupas tanto de 
ella. Es verdaderamente admirable tu generosidad. 

—Nada tiene de admirable — contestó, riendo—. Yo estoy 
persuadido de que Sócrates ten ía razón cuando afirmaba que 
el que obra mal no lo hace creyendo que es mal, sino bien, o lo 
que es igual, que la maldad no significa otra cosa que falta de 
discernimiento. Instruir a los hombres es hacerlos mejores. Por 
eso, más que de curar sus llagas físicas fundando hospitales y 
asilos, dedico mis esfuerzos como hombre público al cuidado de 
las escuelas y cuanto dinero puedo gastar a la creación de 
centros de cultura. Que estén enfermos y se mueran es cosa 
secundaria. Otros vendrán a reemplazarlos. Pero que siga i m ­
perando en el mundo el odio y la barbarie subleva m i cora­
zón y despierta mi actividad. La lucecita de bondad y de jus­
ticia que alumbra débilmente a nuestra sociedad es lo único i n ­
teresante de ella. ¿Qué importan los refinamientos de nuestras 
máquinas si el corazón del maquinista sigue siendo infame? 
Llegará un día en que estas máquinas servirán de garras y de 
dientes para destrozarnos los unos a los otros. El esfuerzo mo­
ral, especulación metafísica, la ciencia teórica, el arte, la poe­
sía, he aquí el fin verdadero de los efímeros mortales. El hom­
bre no ha nacido para nutrirse, vestirse y regalar su cuerpo, 
sino para asomar un instante su cabeza en el mundo de las 
ideas. 

—¿Y caer después en la nada? 
—Ningún ser puede caer en la nada, decía el gran Spinoza... 

Así lo creo yo... Y después de todo, ¿qué? Más valen unos ins­
tantes de conciencia perfecta que una eternidad de inconscien­
cia bestial. El amor y la belleza pesan más en la balanza del 
universo que el sueño eterno de las fuerzas físicas. 

—¿Cuál es el criterio para admitir esa superioridad? 
•—No existe. Los criterios son fórmulas, invenciones de nues­

tro sistema cerebral. Sabemos que el amor vale m á s que el odio, 
que la conciencia es superior a la inconsciencia, como sabe­
mos al despertar que ya no dormimos. 

Guardamos silencio. El carruaje rodaba ya por las calles, 
que en aquella hora rebosaban de gente y animación. 

—¿A que no sabes—.me dijo repentinamente, poniéndome 
una mano sobre la rodilla—qué es lo que yo busco ocupándome 
tanto de la instrucción popular? 

—Si no me lo dices... 
—Pues busco un hombre. Estoy convencido, como te he d i -
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cho, de que las masas son despreciables. Los hombres, en su 
inmensa mayoría, casi en su totalidad, viven y mueren en la 
abyección intelectual, sin pisar el umbral de la conciencia. I n ­
clinados siempre hacia la tierra, como decía Platón, al igual 
de los animales, los ojos fijos en el pasto, se entregan brutal­
mente a los placeres sensuales. Pero entre estos hombres apa­
rentes puede surgir uno verdadero, un Sócrates, un Spinoza, 
un Shakespeare, un Cervantes. Es lo que yo busco. Quiero de­
cir que la instrucción en general sirve de poco. El que nace 
majadero, morirá majadero aunque los más hábiles maestros 
del mundo se concierten para educarle. Por muchos granos que 
arrojes a la tierra, si és ta es estéril no fructificarán. Observa 
cómo los juicios de la inmensa mayoría de los hombres no tie­
nen valor alguno. Pero la simiente puede caer por azar en buen 
terreno, y entonces surge en nuestro planeta el verdadero 
hombre, el hombre simbólico. Yo dar ía por bien empleados to­
dos mis esfuerzos y m i dinero si, al cabo, consiguiera que se 
produzca en el mundo un hombre original. 

No hay duda que m i amigo Pérez de Vargas lo era. Con 
ingenio y elocuencia siguió desenvolviendo su tesis paradójica 
hasta que el coche se detuvo delante del café Suizo. Me bajé, 
y, apretándole la mano, me despedí de él. 

— Muchas gracias, Mart ín. Casi de acuerdo contigo. 
—¿Nada m á s que casi?—me preguntó, riendo. 
—Nada más que casi. 

V I 

Ultimas opiniones de un sabio. 

Un día en la Redacción me dijeron que Pasarón se hallaba 
seriamente enfermo. 

—¿Qué es lo que tiene?—pregunté. 
—Se trata, al parecer, de algo grave. Se dice que está afec­

tado de una tuberculosis pulmonar. Hace ya dos meses que no 
asiste a cátedra n i sale de casa. 

Esta noticia me impresionó dolorosamente. Si m i cariño 
hacia este amigo no era apasionado, la estimación que le guar­
daba era profunda. Nuestra amistad era, a la sazón, lo que 
siempre había sido, cordial y familiar, aunque sin gran calor. 
Le veía de tarde en tarde, porque girábamos en órbitas distin­
tas; pero cuando nos encontrábamos depar t íamos un rato ale­
gremente. Recordábamos los buenos tiempos de nuestra con-
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vivencia en la casa de la calle de Carretas. Yo me abstenía, 
sin embargo, de aludir a las lindas bordadoras, nuestras veci-
nitas, a las cuales, por otra parte, habia perdido de vista ha­
cía largo tiempo. Me enviaba con amable dedicatoria sus l i ­
bros, y yo le pagaba citando su nombre siempre que hallaba 
ocasión, y hasta cuando no la hallaba, en el periódico, acom­
pañado de los epítetos más lisonjeros. 

Resolví visitarle para enterarme de la verdad de su estado. 
Habitaba en un piso primero bastante espacioso, pero tétrico, 
de una casa situada en una calle estrecha del viejo Madrid. 

El criado que me abrió la puerta no puso dificultad para i n ­
troducirme cerca de su amo. Me condujo al t ravés de algunos 
oscuros corredores tapizados por ambos lados de libros, y en­
t ré en una gran sala tan pobre y sórdidamente alhajada, que 
quedé maravillado. El suelo vestido de estera de cordelillo, los 
balcones provistos de visillos descabalados, los unos cortos, los 
otros largos, un sofá, dos sillones y algunas .sillas, forrado todo 
de rica tela tan deteriorada por el polvo que apenas se recono­
cía su color. Las paredes, cubiertas casi enteramente de libros, 
colocados en altos armarios de pino barnizados de negro. Pero, 
sobre todo, lo que impresionaba más desagradablemente era la 
suciedad y abandono que se advert ía en aquella estancia, lo 
mismo que en los pasillos que hab ía atravesado. 

Pasa rón hab ía heredado a sus padres, que en su provincia 
pasaban por ricos. Unido su patrimonio al sueldo de ca tedrá t i ­
co y al dinero que le producían sus libros, debiera proporcionar­
le recursos para vivir con holgura si no con lujo. ¿Por qué ta l au­
sencia de elegancia y aun de decoro en su casa? Algunos lo 
achacar ían a tacañer ía . Yo pensé más bien que aquella defi­
ciencia era hi ja del exclusivismo que había reinado siempre en 
su espíritu. Este hombre no veía en el mundo otra cosa más 
que libros. Muebles elegantes y tapices y cortinas, adornos bo­
nitos, esmero, limpieza, comodidad, todo esto era para él tan. 
indiferente, que apenas si se daba cuenta de que tales cosas 
existían en el mundo. 

El gabinete, donde el criado me hizo entrar después de ha­
berme anunciado, no ofrecía mejor aspecto que la sala. Libros, 
muchos libros, sillas deterioradas, igual estera de cordelillo, mesa 
de pino barnizada llena de papeles. Allá en el fondo de la al­
coba un sencillo catre de hierro, y sobre él, colgado, un crucifi­
jo. Parecía la celda de un monje. 

Pasarón estaba sentado en un sillón, y depart ía con un co­
nocido catedrát ico y académico, que se despidió cuando yo en­
tré. En su rostro, la enfermedad traidora que le minaba apa-
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recia ya de un modo bien ostensible. Nos apretamos las manos, 
y yo observé en la suya un calor de mal agüero. 

•—Me han dicho que estabas un poco delicado de salud, que 
no sales de casa desde hace ya algún tiempo, y he querido ha­
certe compañía unos instantes. ¿Qué es lo que tienes? 

—Lo bastante, querido Jiménez, para dejar este mundo a 
toda prisa—-me respondió, sonriendo tristemente. 

—¡Qué idea! Veo que estás lleno de aprensión. 
—No es aprensión; es una verdad evidente. Y lo peor del 

caso es que no muero tranquilo y valerosamente como un sa­
bio, sino como un pusilánime ignorante. Si; te confieso que me 
aterra, que me desespera dejar esta vida a los treinta y dos 
años, cuando aún no he tenido tiempo a gustarla n i a disgus­
tarme de ella. 

Hablaba con voz tan apagada y triste, que me sent í conmo­
vido. Hice un esfuerzo sobre mí mismo, y le respondí, procu­
rando dar a mis palabras una entonación alegre: 

—Deja esas imaginaciones lúgubres, hijas de una pasajera 
depresión nerviosa. Tú no padeces más que un catarro que des­
aparecerá en cuanto cambie este endiablado tiempo. Aún tie­
nes que leer y escribir muchos libros. 

—¡Sí; libros, libros..., siempre libros!—murmuró, en u ñ tono 
fatigado y desdeñoso, que me sorprendió. 

—Supongo que en este confinamiento temporal que sufres 
serán tus mejores amigos. 

—-¡Los aborrezco! 
Yo me reí. 
—Eso decía Herder en los últimos años de su vida, y un 

amigo que lo supo replicaba: «¡Y, sin embargo, qué hermosos 
libros escribe!» Lo mismo digo yo ahora de tí. 

Pasarón hizo una mueca de desdén. 
—Hace cuatro meses que no abro uno solo por prescripción 

facultativa, Y en estos cuatro meses he meditado más que en 
todos los años de m i vida. Ocupado en fisgar lo que pasaba en 
el cerebro de los demás, no he tenido tiempo a pensar en el 
mío, como un hombre dedicado toda su vida a recorrer pala­
cios suntuosos sin descansar j amás en su propio y modesto ho­
gar. A los libros he sacrificado, no sólo m i propio pensamiento, 
sino, lo que es peor, los alegres días de m i juventud y, por fin, 
mi vida entera, puesto que me muero, ¿Merecen este sacrificio? 
No; el hombre no es un cerebro solamente. Tiene un cuerpo 
quê  le pide a gritos la felicidad, ejercicio, aire puro, alimentos 
sabrosos, vinos que fortifican y alegran, el aroma de las flores, 
la caricia de las aguas transparentes: tiene un alma que se 
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nutre de amor, como el cuerpo de oxígeno, que desea abrirse 
como una flor al rayo de una dulce pasión, que nos pide la ter­
nura de la familia, los encantos infantiles, el abandono de una 
amistad generosa, que quiere, en suma, sentirse vivir. ¿Hay 
algo más horrible que no sentir su alma? 

—Sin embargo, Pasaron, los filósofos afirman que la in te l i ­
gencia pura es quien nos proporciona placeres sin mezcla de 
daño. Así que interviene el sentimiento o la voluntad, con sus 
mezquinas aspiraciones, comienza para nosotros la era de los 
enojos, nos sentimos arrastrados a la región de la desgracia, 
de la agitación y el hast ío. 

—¡Falso! La inteligencia por sí sola no nos proporciona 
placer n i pena; es un frío contemplador del universo. Para que 
exista uno u otro es necesario que se mezcle de algún modo la 
emoción a ella. Kepler saltó de gozo al descubrir la forma elíp­
tica de la órbita de los planetas; pero no fué el descubrimien­
to en sí mismo lo que le infundió alegría, sino el orgullo de ser 
el primero entre los mortales que lo hab ía averiguado. Ar rán­
cale esa satisfacción de amor propio y hubiera contemplado la 
órbita de Marte con la misma frialdad que tú contemplas la 
forma elíptica de un macizo de flores en el Retiro... Repaso 
mi vida en estas largas horas de ocio, y me persuado de que 
mis goces, descubriendo noticias sepultadas en los archivos o 
adquiriendo libros raros, semejan bastante a los de los colec­
cionistas de sellos o porcelanas. 

—JSTo, José Luis; el pesimismo que aporta siempre consigo 
la enfermedad no te deja ver claro. Tú no eres un colecciona­
dor de sellos; eres un hombre glorioso que honra a nuestra na­
ción. 

—¡La gloria, la gloria!—repitió, con dejo amargo—. Flatus 
vocis! La gloria es una palabrilla que deja escapar un hombre 
descuidadamente en la conversación y que el interlocutor reco­
ge con más ligereza aún; es un adjetivo que la Prensa arroja 
a la publicidad entre otros millones de adjetivos. ¿Hay algún 
hombre sensato que cifre en ello la alegría de su vida? Pero 
aun suponiendo que fuese real y no vana esta alegría, para sen­
t i r la es necesario vivir. Después que me hayan cerrado en el 
sepulcro, todas las trompetas de la fama sonando a un t iem­
po no lograrán hacer vibrar una parte mín ima de m i ser. 
Además, si existe la gloría y si vale algo, debe estar reservada 
a los que hayan pensado algo por sí mismos, no a los que 
como yo han pasado el tiempo estudiando lo que pensaron los 
demás. Concibo que un poeta o un filósofo sienta cierta satis­
facción durante su vida imaginando que sus ideas o sus imá-
A N O S D E J U V E N T U D 11 
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genes despierten, en las futuras generaciones admiración y de­
leite, aunque el tiempo que esto dure siempre será muy l i m i ­
tado; pero es altamente ridículo que un crítico como yo sueñe 
con la gloria. 

—Acaso tengas razón en lo que opinas de la gloria. Acaso 
no sea en el fondo otra cosa que una de las infinitas manifes­
taciones de la infinita vanidad humana. Pero hay algo, que­
rido Pasarón, que está por encima de la gloria, y es la satisfac­
ción que experimenta un hombre honrado cumpliendo con su 
deber en este mundo. 

—Esa misma satisfacción la puede sentir un carretero sin 
necesidad de estropearse el estómago y los pulmones. Si yo he 
cumplido con m i deber, no hay más remedio que confesar que 
lo he hecho con poca prudencia. ¿Qué opinarías de un piloto 
a quien se confía una máquina y que al poco tiempo la de­
vuelve estropeada, con los resortes gastados y algunas piezas 
rotas? Dirías que era un mal mecánico, pues toda máquina debe 
producir el máximo de su rendimiento, y para ello es menester 
manejarla con cuidado, hacerla trabajar con las debidas pre­
cauciones. Pues eso mismo he sido yo. Un deplorable piloto. No 
he cuidado para nada de mi pobre cuerpo; le he tenido años 
enteros en una quietud enervante, respirando el polvo de los 
archivos en vez del aire puro de los campos, no lo he refresca­
do cambiando de ambiente, no he dado reposo a m i cerebro, 
no he alimentado mi corazón con sentimientos fortificantes, he 
dejado transcurrir mi vida sin los placeres que la hacen ama­
ble, que nos dan aliento para continuar la marcha y nos vuel­
ven el equilibrio perdido. ¡Qué gran estupidez! Si hubiese eco­
nomizado mis fuerzas y endulzado m i existencia, es verosímil 
que llegase a viejo, y entonces ta l vez pudiera ofrecer al mundo 
algo no enteramente desprovisto de mérito. 

Quise disuadirle de aquellas aprensiones que le atormenta­
ban, pero no me fué posible. Parecía conocer con certeza la 
enfermedad que le minaba y hallarse persuadido de su p ró ­
xima muerte. 

Hablamos todavía largo rato. A fin de distraerle, llevé la 
conversación a los asuntos que más pudieran alegrarle, a los 
incidentes cómicos y divertidos de nuestra común estancia en 
la casa de la calle de Carretas; hablamos de los Mezquita, de 
Albornoz, de Sixto Moro, y discurrimos acerca de su carácter , y 
logré hacerle sonreír. 

A l fin no tuve más remedio que despedirme. Cuando me alcé 
de la silla, volvió a pintarse en su rostro la tristeza. Me apretó 
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la mano con toda la fuerza que le consentía su gran debilidad, 
y me dijo: 

—¡Adiós, J iménez! No seas un iluso como yo lo he sido. ¡Di­
viértete, diviértete! 

Un mes después, los periódicos anunciaban con grandes le­
tras capitales el fallecimiento del insigne catedrático, gloria y 
esperanza de las letras. patrias. 

Fué un día de duelo para todos los españoles cultos. Yo 
sent í una mortal tristeza. Era el primer amigo que veía mo­
rir. Aquella memorable conversación que con él hab ía tenido 
no se apartaba de m i mente. 

Corrieron los años, y, como él había previsto, su nombre se 
fué borrando de la memoria de los hombres. Ahora sólo apare­
ce de cuando en cuando en los libros de algún erudito, 

Pero aquella tan prematura muerte dejó en m i cerebro hue­
lla indeleble. Cuando, arrastrado de mis aficiones científicas 
me excedo un poco en el trabajo, permanezco demasiado t iem­
po delante de los libros y me siento fatigado, se alza delante 
de mis ojos la imagen de Pasarón, doy un salto en la silla y me 
levanto, exclamando: «¡No seas iluso, J iménez! ¡Diviértete, d i ­
viértete!» Y salgo corriendo a tomar un billete para los toros. 

V I I 

Un amigo que se va y un enemigo que aparece» 
o 

Moro experimentó, igualmente, vivo dolor con la muerte de 
Pasarón, No le frecuentaba mucho tampoco; ya he dichó que 
su aplicación obstinada y exclusiva, su natural retraído y, ¿por 
qué no decirlo?, un poco frío, le alejaba del trato de sus ami­
gos, Pero no podía menos de recordar con placer, como yo, los 
días de la casa de huéspedes, nuestras disputas, nuestras bro­
mas y constante regocijo. Sólo en la edad juvenil se forman só­
lidas amistades, porque quizá solamente entonces intervenga 
en ellas el corazón. 

Vino a buscarme en su coche, y ambos acompañamos el ca­
dáver de nuestro amigo, unidos a un cortejo no muy numeroso, 
pero sí selecto. Formaban en él profesores, literatos, artistas. 
Cuando llegamos al cementerio, experimenté la agradable sor­
presa de encontrar entre los pocos que asistieron al sepelio a 
mi buen amigo Pérez de Vargas, Me aproximé a él, nos saluda­
mos como siempre, efusivamente, y me dijo: 
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—No era amigo de Pasaron: sólo una vez le he hablado en 
m i vida; pero he querido rendirle este testimonio de considera­
ción, porque era un hombre que honraba a su patria. 

Terminada la triste ceremonia, le presenté a mi amigo Moro. 
Se saludaron con visible satisfacción como hombres que, sin 
tratarse personalmente, se conocían hac ía tiempo y se esti­
maban. Cuando regresamos, Pérez de Vargas nos propuso que 
montásemos en su coche y le acompañásemos, a lo cual tanto 
Sixto como yo accedimos, gustosos. Traía un landau, y sólo le 
acompañaba su secretario; pudimos, pues, acomodarnos los cua­
tro, y yo me hallé sumamente complacido de poner en relación 
a aquellos dos hombres, que hab í an nacido para entenderse y 
amarse. 

Sin embargo, comenzaron su amistad discutiendo. Como yo 
recordase la conversación que con Pasarón hab ía tenido algu­
nos días antes de morir, en la cual se lamentaba con amargura 
de haber agotado sus fuerzas y arruinado su salud en el estu­
dio sin gozar de los placeres juveniles, y trajese a la memoria 
sus cortos amores con una de nuestras vecinitas, a la cual sa­
crificó en aras de la ciencia, Moro exclamó, con el tono resuelto 
que le caracterizaba: 

—-Hacia bien en arrepentirse. Sacriñcar el amor a la cien­
cia es lo mismo que cambiar una barrica de jerez por otra de 
cerveza. 

—¿Tan exagerada importancia da usted al amor sexual?—le 
preguntó Pérez de Vargas. 

—Ninguna otra cosa la tiene mayor. Creo que es el solo pre­
sente digno que nos han hecho los dioses, lo único que recon­
cilia con la existencia. Las relaciones entre hombre y mujer son 
el jugo sabroso que podemos sacar de nuestro t ráns i to por la 
tierra, la ambrosía que le da el valor y le perfuma. Cuando el 
hombre pierde la facultad de interesarse por el amor, ha.su­
frido la máxima capitis deminutio; todo lo que le queda no vale 
la pena de ser vivido, porque todo lo demás es incoloro, fasti­
dioso y triste a su lado. Como los héroes de la antigüedad, cuan­
do descendían a la mansión subter ránea de los Campos Elíseos, 
arrastra desde entonces una vida melancólica y suspira por la 
que gozaba a la luz del sol. 

—Es materialista lo que usted dice, y, sin embargo, yo sé 
bien que es usted espiritualista—replicó Pérez de Vargas, con 
amable sonrisa—. El amor, a m i juicio, no es más que un epi­
sodio en la vida del hombre, un momento de fiebre, una breve 
locura, durante la cual se desinteresa de todo lo que le consti-
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tuye como ser independiente para convertirse en un instrumen­
to de la especie. 

—Usted me perdonará que rechace ese sofisma que tan vá­
lido corre ahora entre los sabios. Si somos instrumentos de la 
especie cuando gozamos, lo seremos, igualmente, cuando sufri­
mos. Nuestra pretendida independencia no es más que una i l u ­
sión. Los hombres que, como Pasaron, se consagran con alma 
y vida al estudio reciben el impulso de su propia'naturaleza 
como los que se consagran al amor; son seres tan necesitados 
como ellos. Pero no se trata ahora de eso. Lo que yo he afir­
mado es que todas las demás emociones placenteras del hom­
bre palidecen al lado de las del amor, mejor dicho, se borran, 
se desvanecen como las estrellas a la salida del sol. 

—¿Tiene usted en nada los goces del místico, del hombre 
contemplativo que vive comunicándose con la divinidad, que 
renuncia a los placeres de la carne, que la mortifica, y en ello 
logra encontrar alegrías exquisitas m i l veces más nobles que 
las del amor humano? ¿No le inspiran a usted aprecio las pu­
ras satisfacciones del sabio cuando, después de tenaces esfuer-
zios, que son para él un manantial de placeres, consigue apode­
rarse de una verdad y transmitirla al mundo? ¡Qué sensación 
deliciosa, inefable, sería la de Kepler cuando, después de ha­
ber hecho y rehecho durante largos años infinitos cálculos, lo­
gra un día descubrir la forma elíptica de la órbita de los pla­
netas! ¿Y la de Bernardo de Palissy, cuando, después de arro­
jar al horno sus muebles y hasta las tablas del entarimado de 
su casa, al fin consigue fijar el esmalte de sus porcelanas? ¿Y 
los goces intensos de Agustín Thierry, descifrando infolios para 
extraer una frase, una palabra que le llevase al conocimiento 
de los tiempos merovingios, que pre tendía escrutar? No le quepa 
a usted duda. Moro; por encima de esos placeres efímeros del 
amor sexual hay otros más altos y sabrosos a los cuales todo 
hombre debe aspirar. 

Moro se encogió de hombros, y dirigió la vista a la ventani­
lla, contemplando el paisaje como si renunciase a discutir. Pero, 
advirtiendo inmediatamente lo que hab ía de descortés en su 
actitud,-se volvió, sonriente, y dijo: 

—Ignoro lo que son y hasta dónde llegan las alegrías del 
hombre contemplativo. En la Imitación de Cristo he leído, en 
efecto, que si los hombres de mundo las conociesen pal idecerían 
de envidia. Es posible que esto sea verdad. Yo no puedo resol­
verlo, porque no soy místico, y me encuentro en la si tuación de 
uh ciego juzgando de los colores. Pero en lo que se refiere a 
las sensaciones del sabio, puedo hablar con mayor conocimien-
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to de causa. Todas ellas valen bien poco si se las compara a 
las que proporciona el amor; todas exigen penosos y continua­
dos esfuerzos. En el fondo no significan otra cosa que la satis­
facción más o menos intensa que el hombre experimenta cuan­
do ha vencido una dificultad. Usted mismo lo acaba de poner 
de manifiesto asimilando la de Bernardo de Palissy, un artesa­
no, a la de Kepler, un sabio... Por lo demás, toda la alegría 
de éste descubriendo la órbi ta de los planetas es corta si se 
compara a la de un joven enamorado, descubriendo la silueta 
de su novia al través de la reja en una noche de estío. 

Comprendí que a m i amigo Pérez de Vargas no le causaban 
buena impresión las paradojas de Moro, y me apresuré a decir, 
bromeando: 

—No vayas a creer, Martín, que el amigo Moro, por lo que 
dice, es un instintivo o un débil. En lo que se refiere al amor, 
puedo asegurarte que no ha sufrido lo que ahora llaman los 
sabios «la influencia de lo inconsciente». Por el contrario, te lo 
presento como un tipo fuerte, en que el amor es verdadero y 
completo, de corazón y cabeza, de cuerpo y de alma. 

—Pues yo confieso—dijo Pérez de Vargas—que soy eso que 
llaman un débil. He sentido siempre gran debilidad por el be­
llo sexo. 

Con eso, la conversación tomó un giro jocoso, y así, depar­
tiendo, llegamos hasta las calles de Madrid. Allí Moro, que de­
bía hacer una visita, se t rasladó a su coche, y Pérez de Vargas 
me condujo hasta el café de Fornos, donde me esperaba mi 
tertulia vespertina de amables compañeros periodistas. Cuan­
do quedamos solos, le di cuenta de la pasión de Moro por la 
hi ja de Reyes, y le conté todo aquello que podía contarse sin 
lastimar su dignidad. Con estas noticias, Mar t in rectificó la 
opinión que había formado de Moro después de sus úl t imas 
palabras, y le estimó, como era justo, m á s que antes. 

Cuando salí de Fornos, anochecido ya, al atravesar por la 
Puerta del Sol v i delante de mí, caminando en la misma d i ­
rección, un hombre cuya figura me trajo a la memoria un per­
sonaje en el cual hac ía tiempo que había dejado de pensar. Me 
acerqué a él con cierta emoción, y le examiné ansiosamente. 
Vestía aquel hombre un chaquet raído y sobradamente holga­
do que parecía haber sido hecho para otra persona; sus pan­
talones estaban deshilachados y no muy limpios; los tacones 
del calzado, gastados y torcidos; el sombrero de fieltro, gra­
sicnto. En suma: representaba la imagen, bien frecuente en la 
corte, del caballero decaído y hambriento. Sus cabellos, y esto 
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era lo que desconcertaba un poco, eran grises y la parte de 
barba que lograba verle también. 

«Es él, es él», me dije, mientras m i corazón la t ía agitado. 
Para cerciorarme, avancé unos pasos para adelantarme a él, y 
al pasar le miré de través. El también volvió un poco la cabe­
za, y nuestras miradas se cruzaron. En efecto, era él, era aquel 
ant ipát ico sujeto que se llamaba Rodrigo Céspedes. 

Cualquiera puede figurarse la impresión que ta l encuentro 
me produjo. M i pensamiento voló inmediatamente a Natalia, 
aquella n iña a la cual me hab ían ligado lazos de afección tan 
estrechos, un cariño casi fraternal, y me representó de impro­
viso cosas terribles que me apretaron el corazón. Comí sin ape­
tito, y antes de acostarme no cesé de pensar en ella, imagi­
nando unas veces que estaba muerta, otras que se hallaba su­
mida en la miseria. De todos modos, v i la necesidad de tener 
noticias, y medité largamente los medios de adquirirlas. 

V I I I 

Tristes noticias. 

A l día siguiente me personé en el Ministerio de la Guerra, 
donde tenía un amigo teniente coronel de Infanter ía . No cono­
cía a Céspedes n i había oído nunca hablar de él, pero me dijo, 
amablemente: 

—Espéreme usted un instante; voy al despacho de don San­
tiago Ruiz, que es coronel de Caballería, y seguramente podré 
obtener noticias de ese sujeto. 

En efecto; pocos minutos después se presentó de nuevo, y 
sacudiendo la cabeza me dijo: 

—Malas referencias puedo dar a usted de ese individuo. Hace 
años que fué expulsado del ejército en Filipinas por un nego­
cio sucio de contrabando, y no ha ido a presidio porque el ca­
p i tán general había sido amigo de su suegro. Don Santiago le 
conoce muy bien; fué su compañero de promoción; sabe que ha 
vivido en Barcelona algún tiempo; luego, en Sevilla, siempre del 
juego y de la trampa, y que desde hace algunos meses se en­
cuentra en Madrid, donde cont inúa rodando hacia la cárcel 
entre gente perdida y crapulosa. 

Quedé consternado; me apresuré a preguntarle: 
—¿Sabe usted si su mujer ha muerto? . 
—Don Santiago no tiene noticias de ello, pero supone que no. 
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M i consternación fué mayor aún. Hubiera deseado que Na­
talia no existiese. 

D i las gracias a m i buen amigo y me ret iré más inquieto aún 
que había entrado. 

Aquella noche, al levantarme de la mesa después de comer, 
el criado me dijo: 

—Hay un señor ahi que pregunta por usted. 
—Bueno; pásalo a la habi tación y enciende la luz. 
Me dirigi a m i cuarto y, sin saber por qué, una sospecha 

cruzó por m i mente. ¿Si será él? 
A l l i estaba, efectivamente, aquel repulsivo sujeto arrellana­

do en una butaca, con las piernas cruzadas, silbando dulcemen­
te una polca de cierta opereta bufa. Su grasicnto sombrero des­
cansaba sobre los papeles de m i mesa. 

A l verme se levantó pausadamente y me tendió la mano con 
impertinente condescendencia. 

—¿Cómo va el amigo Jiménez? Supongo que me reconocerá 
usted. 

—¿Céspedes? 
—El mismo. Es usted buen fisonomista, porque he cambiado 

bastante. He saltado de joven a viejo sin sentirlo. Además, la 
barba... 

A su bigotito enhiesto y cuidado hab ían sucedido unas bar­
bas grises y aborrascadas, que, unidas a la dureza de su fisono­
mía y a la sordidez de su indumentaria, le daban un aspecto 
de salteador de caminos. 

—¿Y Natalia?—le pregunté, reprimiendo m i emoción. 
—Buena; gracias^—me respondió secamente, frunciendo el 

entrecejo. 
—¿Está en Madrid? 
—Pues, ¿dónde quiere usted que esté?—me respondió, con 

un acento insolente que me dejó confuso. 
Me explicó en seguida que, a consecuencia de un choque 

que hab ía tenido con el coronel de su regimiento, se hab ía 
visto obligado a dejar el ejército hac ía ya algunos años. Se 
encontró sin bienes de fortuna; no halló trabajo decoroso; sus 
parientes le abandonaron miserablemente; sus amigos, viéndo­
le pobre, le volvieron la espalda. 

—¿Será usted uno de ellos?—me preguntó, clavándome una 
mirada que, queriendo ser humilde, guardaba el reflejo sarcás-
tico y agresivo que siempre le hab ía caracterizado. 

Yo podía replicar que j amás hab ía sido amigo suyo; pero 
estaba tan avergonzado, tan dominado por aquella increíble 
desfachatez, que me incliné haciendo un signo negativo. 



AfíOS D E J U V E N T U D D E L DOCTOR ANGÉLICO 169 

Terminó pidiéndome cien pesetas, que le di sin vacilar, pen­
sando solamente en Natalia. 

Para colmo de desgracia, añadió después de darme las gra­
cias como si le ofreciese un cigarrillo, el único hijo que habia 
tenido, un hermoso niño de siete años, se les habia muerto aquí 
en Madrid hacía dos meses. 

—¡Pobre Natalia!^—exclamé. 
— S í ; no cesa de llorar desde entonces. Yo le digo que si ha­

bía de ser tan desgraciado como su padre, más vale que haya 
dejado este mundo. 

Tan bribón debió decir. Quise hacerle algunas preguntas 
acerca de ella, pero las rehusó, contestando en un tono tan 
displicente, que estuvo a punto de hacer estallar m i cólera. 
Se apresuró a despedirse, apre tándome la mano sin mirarme, 
como si fuese yo quien le acabase de sacar cien pesetas. Cuan­
do iba a trasponer la puerta, le pregunté , fingiendo indife­
rencia: 

—Hasta otro rato. ¿Dónde vive usted? 
Vaciló un instante, y respondió: 
—En la calle del Olivar, número diez. 
Comprendí que ment ía . Aquel bandido no quería que viese 

a Natalia. Sin embargo, fui al día siguiente a la calle que me 
indicó con un resto de esperanza. Pronto se disipó: en aquella 
casa no conocían a semejante sujeto n i hab í an oído su nombre. 

Pero yo estaba bien resuelto a conocer su domicilio y a ver 
a Natalia. No se necesitaba ser muy avisado para sospechar 
que vendría otra vez a sacarme dinero. En efecto; no se pa­
saron quince días sin que me hiciese otra visita. Me pidió diez 
duros. 

—Aguarde usted un instante—le dije—; no tengo en este 
momento dinero; pero voy a pedírselo al dueño del hotel. 

Busqué al chiquillo que limpiaba las botas y hacía los re­
cados en la fonda, y le dije: 

—Cuando salga el individuo que está en m i cuarto le sigues 
con todo disimulo, y si averiguas dónde vive te doy un duro. 

Hasta bien entrada la noche no tuve noticia alguna. Al po­
bre chico le habia costado un trabajo enorme averiguar aque­
llas señas. Antes de restituirse a su domicilio. Céspedes hab ía 
recorrido tres o cuatro tertulias de café donde se juega, y m i 
muchacho se vió necesitado a esperarle pacientemente a la 
puerta en todas ellas. Por último, hac ía un momento que ha­
bía ido a su casa. Vivía en la calle de Toledo, número ... 

A l día siguiente, antes de las nueve de la m a ñ a n a , me dirigí 
a esta calle, y, ocultándome en un portal, me puse a espiar 
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el de la casa citada. Tenía una miserable apariencia que me 
contristó. ¡Pobre Natalia, dónde había venido a parar! Y me 
representé la suntuosa y elegante mansión donde hacía doce 
años la había conocido. 

•No quise, por el momento, preguntar por ella n i hablar con 
la portera. Temía que cualquier indiscreción por mi parte le 
pudiera acarrear un disgusto; preferí aguardar a que saliese, 
pues tenia por probable, si no seguro, que lo hiciese a estas ho­
ras y no por la tarde. Nada conseguí. Se pasó una hora, se pa­
saron dos, y ninguna persona salió del portal que se pareciese 
a ella. 

Al otro día fui una hora antes. Me situé, como el anterior, 
en un lugar donde pudiera acechar sin ser notado. Pocos m i ­
nutos después de estar allí v i salir de la casa una mujer en­
lutada. La reconocí en seguida, aunque había cambiado bas­
tante. Estaba mucho más delgada; pero su rostro demacrado 
guardaba siempre aquel sello de inocencia infant i l que tanto 
seducía. Dirigió una mirada a un lado y a otro de la calle. Ha­
bía en sus ojos, hermosos como siempre, tanta humillación y 
tristeza, que las lágrimas saltaron a los míos. 

La seguí, procurando no ser notado. Vestía una pobre fa l ­
da negra y una manti l l i ta deslustrada por el uso; llevaba en 
la mano un pequeño cesto. Entró en el mercado de la plaza de 
ia Cebada, situado no muy lejos de su casa, y realizó algunas 
compras para la alimentación, que me parecieron bien redu­
cidas. Después salió de allí por otra puerta, y, con paso rápido, 
se dirigió a la iglesia cercana, y penetró en ella. 

Sin vacilar, como quien está habituado a hacer todos los 
días lo mismo, fué derecha al altar de la Virgen del Carmen y 
se dejó caer de rodillas. Su oración duró larguísimo tiempo. 
Mientras tanto, yo, detrás de uno de los pilares, con la vista 
clavada sobre ella, me entregaba a un sin fin de pensamientos 
melancólicos y de proyectos locos. 

A l fin se levantó, y v i sus ojos enrojecidos por el llanto. Ma­
niobrando rápidamente , salí antes que ella de la iglesia, y la 
esperé. Cuando puso el pie en la calle, me p lan té delante y le 
dije: 

—¡Buenos días, Natalia! 
Me miró, estupefacta, sin conocerme; fué un instante. 
— ¡Angelito! 
Y al alargarme la mano, bajó la cabeza y rompió a llorar. 

Los sollozos la ahogaban. Entonces la a r ras t ré hasta el portal 
más próximo para que no llamase la atención de los t r anseún ­
tes. Aguardé a que se calmase, apretándole la mano en silen-
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ció, pues comprendía que ninguna palabra sería oportuna en 
aquella ocasión. 

A l cabo alzó la frente, se secó los ojos y me preguntó : 
'—¿Me has encontrado por casualidad? 
^ N o ; te he venido a buscar. 
—¿Cómo has sabido que estaba en Madrid? 
—Por tu marido. 
Le expliqué que éste no hab ía querido darme sus señas, y 

que me había valido de una estratagema para averiguarlas. 
—¿Dónde le has visto? 
—Ha venido a visitarme. 
Una gran inquietud llameó en sus ojos. 
—¿Para pedirte dinero? 
—Una cosa insignificante. 
Se puso roja. 
—¿Y se lo has dado? 
—¿Pues qué iba a hacer? 
Bajó los ojos, y dijo sordamente: 
—No se lo des más . * 
—Pero si me dice que estáis pasando grandes apuros, que 

apenas tenéis que comer, que no tiene dinero para comprarte 
unas botas... 

—No importa, no se lo des más—replicó con resolución. 
—Esto es fácil de decir; pero yo no puedo tolerar que pases 

hambre y que vayas descalza mientras me queden unas pe­
setas en el bolsillo. Tú eres para mí una hermana. 

—Gracias, Angel—profirió, conmovida, apre tándome la mano. 
Guardó unos instantes silencio, y después, haciendo un es­

fuerzo sobre sí misma y como si le costase enorme trabajo pro­
nunciar las palabras, comenzó a decir: 

—No se lo des más, porque..., desgraciadamente, tu dinero 
no serviría para aliviar nuestras necesidades, sino para a l i ­
mentar sus vicios. Jugaría , se emborracharía , y, en yez de dar­
me unas botas, me dar ía un mal rato. 

—Pero, ¿es que te mal t ra ta?—pregunté , con voz alterada. 
No me respondió. A l cabo, exclamó, con vehemencia: 
—¡He sido muy desgraciada, mucho, muchís imo! . . . ; pero 

todas mis desgracias no eran nada, no ser ían nada si Dios me 
hubiese dejado aquel hijo de mis e n t r a ñ a s que acabo de perder. 

A l pronuncia^ estas úl t imas palabras rompió de nuevo en so­
llozos. 

Cuando se hubo calmado un poco, comenzó a hablarme de 
su niño muerto: una criatura de siete años, hermoso como un 
ángel, de una inteligencia tan precoz, que ya se daba cuenta 
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de las penas de su madre y la consolaba prodigándole palabras 
tan cariñosas y apasionadas que no podía recordarlas ahora 
sin que se le partiese el corazón: «Mira, mamita, cuando yo sea 
grande t rabajaré y ganaré mucho dinero y te compraré boni­
tos trajes y viviremos en una casa mejor que ésta, y tú no la­
varás la ropa, porque tendremos criadas como antes. Yo no me 
casaré nunca más que contigo.» 

Me describió su enfermedad con todos los pormenores ima­
ginables. Me repitió sus úl t imas palabras: 

«Mamá, estoy viendo el cielo. Hay una señora muy hermo­
sa, muy hermosa, que se parece a t i . Muchos niños la rodean... 
¡Mira, mira cómo me hacen señas para que me vaya con ellos!... 
Dame la mano... Yo no quiero separarme de t i , mamita. Ven 
conmigo, mamita . . .» 

La infeliz no dejaba de llorar mientras me narraba estas his­
torias. Algún t ranseúnte al cruzar la miraba' con sorpresa; pero 
viéndola enlutada, comprendía que estaba hablando de algún 
ser desaparecido, y apartaba los ojos con respeto. 

Sin embargo, yo tenía clavada en el alma una sospecha que 
me atormentaba. Bruscamente le repet í : 

—Pero, dime, ¿tu marido te maltrata? 
Sus ojos se secaron, adquiriendo una expresión dura: 
-—No hablemos de eso. A l morir m i niño concluyó todo... 

Y te juro que no volverá a empezar. 
No pude menos de recordar, observando su acento resuelto 

y la expresión colérica de su mirada, a la Natalia de otros días, 
a aquella n iña tan viva, tan impetuosa, tan seductora. 

No quise insistir, pero le dije: 
—De todos modos, deseo que sepas que no estás sola en el 

mundo, y que estoy dispuesto a hacer por t i todo cuanto puede 
hacer un hermano. 

Me miró con ta l expresión de gratitud y de afecto, que lar­
go tiempo después, todavía al recordar aquella mirada, me sen­
t ía conmovido. 

—¿Tu padre no tenía una hermana? 
—Sí; la t ía Leocadia. Se ha muerto un año después que él. 
—¡Pobre don Luis!—exclamé—. ¡Quién le hab ía de decir!... 
—Cuando se recibió la noticia en La Habana acababa yo 

de dar a luz a Luisito. Me lo ocultaron mucho tiempo, hasta 
que me puse buena.., ¡Pobre papá! . . . Su sino era malo como 
el mío. 

Guardó silencio y yo también. Los dos pensábamos en lo 
mismo; pero el nombre que palpitaba en nuestros labios no se 
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llegó a pronunciar. Ni yo tenía ganas de pronunciarlo n i ella, 
seguramente, de oírlo. 

Nos apretamos de nuevo la mano para despedirnos. Yo me 
decidí a preguntarle: 

—¿Necesitas dinero? Cuanto tengo es tuyo. 
Hizo un gesto negativo. 

—Aunque lo necesitase, no podría aceptarlo, porque él lo ad­
vertiría bien pronto. 

—¡Es bien triste! Sin embargo, yo no me separo de t i sin 
que me prometas que, en un caso de apuro, lo mismo de dinero 
que de otra cosa, acudirás a mi . Vivo en la calle del Arenal, 
en el hotel .... ¿Me lo prometes? 

—Te lo juro. 
—¿Podré verte alguna vez? 
—Sí; ven a esta misma hora a la iglesia... No muchas ve­

ces... Ya comprenderás que pudieran observarnos y sospechar 
otra cosa. 

La v i alejarse con su pobre cestita pendiente de la mano. 
Me sentí tan melancólico, tan preocupado, que en todo el día 
no pude apartarla de mi imaginación. 

Me guardé bien de comunicar con Moro estas nuevas. No 
ha r í an otra cosa que inquietar su vida y entristecerla a ú n más 
que la mía. Cont inué viendo a Natalia cada ocho o diez días al 
salir de la iglesia y hablando con ella algunos minutos. No me 
fué posible obtener que aceptase'el más corto obsequio. En es­
tas breves conferencias lloraba siempre. Sin embargo, alguna 
vez la hice sonreír recordando algunos incidentes cómicos del 
tiempo pasado. 

—¿Te acuerdas de Sixto Moro, tu profesor?—le pregunté un 
día, repentinamente. 

Observé una leve turbación en su fisonomía. 
—¿Continuáis siendo tan amigos?—me replicó en un tono 

que se esforzaba en aparecer indiferente. 
—¡Ya lo creo! Nos vemos con mucha frecuencia. Pero el 

amigo Moro ha hecho una gran carrera desde que le has per­
dido de vista. Es actualmente uno de los primeros abogados de 
Madrid, gana mucho dinero, se le conoce, se le respeta, es d i ­
putado y será pronto cuanto se le antoje. 

—Todo se lo merece; es un hombre muy inteligente y muy 
simpático—me dijo, ya con perfecta tranquilidad. 

Pero desvió inmediatamente- la conversación hacia otro 
asunto, sin mostrar curiosidad por conocer más detalles. Sin 
embargo, cuando nos despedimos, al darme la mano, me dijo, 
con alguna vacilación: 
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—'¿Sabes, Angelito?... No digas nada a Moro que estamos aquí. 
^—Pierde cuidado. Nada sabrá . 
Debí haber añadido: «Por lo que a mí se refiere.» Porque 

Sixto lo averiguió casualmente por sí mismo. Un día que fui a 
almorzar a su casa le hallé pensativo y serio; antes de salu­
darme me di ío : 

—¿Sabes a quién he visto ayer? 
—Sí; a Rodrigo Céspedes, 
—¿Sabías que estaba aquí? 
—Lo he averiguado hace unos días. 
—El traje que llevaba era deplorable. Parece hallarse en 

mala situación. ¿No pertenece ya al ejército? 
—Ha sido expulsado hace tiempo. 
—¿Y su mujer?—preguntó, con voz levemente alterada. 
—Su mujer vive y está aquí. 
—¿La has visto? 
—No, no la he visto. Rodrigo, con quien hablé unos instan­

tes en la calle, ha evitado el darme las señas de su casa. 
Me pareció que debía mentir en aquella ocasión. ¿Qué ven­

taja podía resultar de que supiese que hablaba con Natalia? Al 
contrario, para ésta y para él acaso hubiera peligro. 

Guardó silencio obstinado largo rato, almorzó con poco ape­
tito y le observé distraído y meditabundo mientras permanecí 
en su casa. 

Otro tanto me acaeció pocos días después al entrevistarme 
con Natalia a la puerta de la iglesia. La hallé terriblemente se­
r ía : hab ía en sus ojos una gran inquietud; un pliegue profun­
do surcaba su frente. 

Le pregunté si se sentía mal, sí hab ía tenido algún disgusto. 
Me respondió secamente que se encontraba bien de salud y 
que nada le ocurría. Hablamos pocos minutos, y se apresuró a 
despedirse. Sin embargo, al tiempo de separarnos volvió sobre 
sus pasos, me tomó la mano de nuevo, y, apre tándola con ex­
traordinaria fuerza, me dijo, con un sollozo reprimido: 

—Pide a Dios por mí... , porque nunca lo he necesitado más 
que hoy. 

Y se alejó rápidamente . Corrí detrás de ella. 
—Dime, dime, ¿qué es lo que te pasa? 
Pero ella, sin volverse, me hizo seña de que no la siguiese. 
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I X 

La delincuente honrada. 

Sobre las once de la m a ñ a n a me desperté. Había llegado tar­
de del teatro; todavía me quedé dormido algunos minutos. A l 
fin, dominando la pereza, me planté de un salto fuera de la 
cama, hice las abluciones acostumbradas^ me vestí y me d i r i ­
gí al comedor para almorzar. 

El periódico estaba, como siempre, al lado de m i plato. He 
tenido toda m i vida la antihigiénica costumbre de leer los pe­
riódicos a la hora de las comidas. Lo recorrí lentamente mien­
tras masticaba distraído lo que me ponían delante, y ya iba a 
soltarlo cuando, entre los sucesos del día, colocados al final y 
que rara vez leo, tropezaron mis ojos con un epígrafe en letra 
grande que decía: «Las vitrioleras». 

«Ayer noche se desarrolló en la casa de la calle de Toledo, 
número una escena que, por desgracia, se repite con alguna 
frecuencia. Natalia de los Reyes, de veintiséis años de edad, 
después de una acalorada disputa con su marido, Rodrigo Cés­
pedes, de cuarenta y cinco, le arrojó al rostro un frasco lleno 
de ácido sulfúrico, que le produjo graves heridas. El herido 
fué llevado a la Casa de Socorro, y desde allí al hospital. La 
esposa criminal huyó del domicilio, y hasta la hora presente 
no pudo ser habida.» 

Quedé sin una gota de sangre en las venas. Dejé caer el pe­
riódico sobre la mesa y m i consternación fué tal, que permane­
cí largo tiempo inmóvil sin acertar a levantarme de la silla. 
Por fin, tomé de nuevo el papel entre las manos y volví a leer 
la noticia, imaginando vagamente que pudiera haberme equi­
vocado en los nombres. No, no; eran bien exactos: Natalia de 
los Reyes, Rodrigo Céspedes. Seguí leyendo, sin saber lo que 
hacía, y al final de la columna me encontré con otra noticia 
referente al mismo asunto: 

«Al cerrar nuestra edición, tenemos noticia de que la autora 
del atentado de la calle de Toledo, Natalia de los Reyes, se ha 
entregado voluntariamente a la autoridad esta madrugada. Se­
gún hemos podido averiguar, los protagonistas de este drama 
son personas de buena sociedad que, por reveses de fortuna, 
han llegado casi a la indigencia. Natalia de los Reyes es hija 
del difunto general don Luis de los Reyes, que hace años re­
presentó un papel importante en la milicia y la política. Su 
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marido es un antiguo oficial del ejército, separado de él hace 
tiempo. Tendremos a nuestros lectores al corriente de las fa­
ses de este suceso, que, por tratarse de personas conocidas, l l a ­
m a r á seguramente la atención pública.» 

Recordé la actitud ext raña en que había hallado a Natalia 
y sus palabras enigmáticas en el día anterior, y comprendí que 
alguna nueva infamia de Céspedes había venido a llenar la 
medida de su paciencia. M i primer pensamiento fué volar a la 
cárcel y hacer por m i desgraciada amiga cuanto humanamente 
me fuese posible. 

Cuando bajaba la escalera del hotel, la subía Sixto Moro. 
Nuestras miradas se cruzaron, y nos entendimos. Nos estrecha­
mos la^ manos en silencio. 

—¿Vas a la cárcel?—me preguntó. 
—JEn este instante. 
—Tengo el coche a la puerta. Vamos juntos. 
Mientras rodábamos por las calles le expliqué lo que sabía 

y lo que sospechaba de las relaciones de Natalia con su ma­
rido, y le referí las úl t imas conmovedoras palabras que hab ían 
salido de su boca cuando nos despedimos el día antes. 

En la cárcel nos dijeron que Natalia se hallaba incomuni­
cada por orden judicial. 

—Vamos a ver al juez; es m i amigo—dijo Sixto. 
Y de nuevo, más tristes e impacientes todavía, volvimos a 

rodar por las calles. 
El juez nos recibió atentamente, y nos manifestó que la i n ­

comunicación sólo durar ía hasta que tomase nueva declara­
ción al herido. Sixto le dijo que él se encargaba de la defensa 
de la procesada. Yo le hice saber que era redactor de un perió­
dico importante. En vista de ello, nos dió un permiso escrito 
para que pudiéramos verla particularmente una vez levantada 
la incomunicación. 

Cuando lo logramos era ya cerca de la noche. El jefe de la 
prisión se mostró cortés en extremo con nosotros, nos hizo pa­
sar a su despacho, y él mismo fué a informar a Natalia de mi 
visita. Le rogamos que nada dijera de la presencia de Moro. 
Este se quedó en el despacho con él, mientras yo, guiado por 
un dependiente, llegué hasta la celda. Al abrirme la puerta, 
Natalia salió a m i encuentro con las manos extendidas. Sentí 
mi corazón tan oprimido al estrechárselas, que me saltaron las 
lágrimas a los ojos. 

—No llores, Angel. Por mala que sea mi si tuación en este 
momento, era peor la que antes ocupaba. 
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Tenía los ojos secos, las mejillas encendidas y en su mirada 
había un cierto extravío de locura. 

Yo no podía hablar. 
—No vayas a creer que estoy arrepentida—profirió, sacudién­

dome las manos—. Nada de eso. ¡Estoy contenta, content ís ima! 
Y, bruscamente, atrepellándose para hablar, me dió cuenta 

de la forma en que hab ía llevado a cabo su acto. 
Le había arrojado el frasco entero de vitriolo, ¡zas!, a la 

cara, y se hab ía hecho pedazos en ella. 
—¡No estoy arrepentida, no! Cien veces volvería a hacer lo 

mismo con ese miserable. 
Comprendí que se hallaba presa de una gran excitación 

nerviosa, y t r a t é de calmarla. Cuando le dije que Sixto Moro 
se había ofrecido a ser su abogado defensor, quedó repentina­
mente paralizada. Guardó silencio unos instantes, y dijo, al. 
cabo, con voz demudada: 

—Pero, ¿es verdad lo que dices? 
—Tan verdad, Natalia, que está ahí fuera esperando que yo 

le llame para entrar. 
—¡Oh, no, por Dios!—exclamó, tapándose la cara con las 

manos—. ¡Qué vergüenza! 
—Sí, sí, Natalia; debe entrar. Lo está deseando ardiente­

mente y va a ser tu salvación. 
Y sin m á s esperar, me apresuré a salir de la estancia, fui al 

despacho del jefe y traje a Sixto conmigo. Antes de entrar éste 
se llevó la mano al pecho, y me di jo: 

—^Déjame un instante. M i corazón parece que quiere salir 
de su sitio. 

Cuando entramos, Natalia estaba tan roja que daba miedo. 
Se adelantó, sonriente, hacia Moro, que casi estaba tan rojo 
como ella. Pero al estrecharle la mano le sucedió lo que a m í : 
no pudo reprimir las lágrimas. Entonces Natalia, lanzando un 
grito sofocado, se dejó caer sobre el pobre lecho que tenía cer­
ca y estalló en sollozos. Fué una crisis terrible de lágrimas. 
Sixto quería salir para llamar al médico; pero yo le retuve: 

—Déjala; este llanto le ha de venir muy bien. 
En efecto: pocos minutos después se incorporó. Su fisonomía 

se había serenado por completo; ten ía otra vez aquella inocen­
te expresión infant i l que la hacía tan adorable. 

—¡Gracias, Moro!—dijo, alargándole la mano—. No merezco 
esas lágrimas n i puedo pagárselas; pero Dios se las pagará . . , 
A mí ya me ha dado lo que merecía. 

—Nadie conoce sus designios, Natalia—repuso Moro, grave-
A Ñ O S D E J U V E N T U D 12 
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mente—. Confiemos en El y apresurémonos a hacer lo que esté 
en nuestra mano para salir de este mal paso. 

Sus ojos inteligentes brillaron con firme resolución, prepa­
rándose al combate. Me invitó a sentarme en la única silla que 
allí había, salió un momento a pedir otra, y, acomodándose 
con enérgica actitud frente a Natalia, que se hallaba sentada 
sobre el borde del lecho, le dijo, con autoridad: 

—Necesito saber todo lo que ha pasado; necesito saber tam­
bién los antecedentes del hecho. 

••—¿Es necesario que cuente m i historia? 
—Sí; es necesario. 
—¿Que lo cuente todo? 
—Absolutamente todo. 
—Pues bien: ustedes" saben que después de m i boda estuvi­

mos unos días en Piedra, que volvimos y que poco después em­
barcábamos en Cádiz para Cuba. Por recomendación de papá, 
Rodrigo, en vez? de salir al campo de operaciones, se quedó 
en La Habana, a las órdenes del cap i tán general. Los primeros 
meses dé mi matrimonio fueron los únicos felices. M i marido 
salía poco de casa, y casi siempre conmigo; parecía haber aban­
donado sus hábitos de juego: se mostraba deferente, afectuoso 
y alegre. Sin embargo, en ciertos momentos aparecía taciturno 
y respondía a mis preguntas en un tono sarcástico que no de­
jaba de herirme vivamente. Como duraba poco tiempo, no 
eran más que leves nubecillas, que no lograban empañar mi 
dicha. Pero estos momentos de mal humor se fueron repitien­
do con alguna frecuencia y empezaron a darme qué sentir y 
qué pensar. Sobre todo, vuelvo a decir, lo que más me her ía y 
lo que más me ha hecho sufrir toda la vida, a ú n más que otras 
cosas peores de que hablaré , era su acento displicente, su ac­
t i tud despreciativa. Pensando en la manera de remediarlo, ima­
giné, ¡pobre de mí! , que Rodrigo estaba demasiado habituado 
a una vida divertida y frivola para soportar fácilmente esta 
otra, un poco monótona, de familia. Y yo misma le insté para 
que se fuese más tiempo con sus amigos y procurase distraerse. 
No se lo hizo repetir. Comenzó de nuevo a hacer la vida de sol­
tero y calavera. Llegaba tarde a casa, y alguna vez con señales 
de haber bebido en demasía. Pero estaba alegre, y me trataba 
con amabilidad; era suficiente para que yo estuviese contenta. 
Más tarde quiso que yo también participase de esta vida ale­
gre, y me llevó a varias casas donde se bailaba, se cantaba y 
se jugaba. Pronto advertí que aquella sociedad equívoca no es­
taba hecha para mí. Se hablaba con una libertad a la cual no 
estaba acostumbrada; se usaban bromas subidas de color; las 
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señoras fumaban como los caballeros y jugaban a los naipes; 
los caballeros juraban como carreteros cuando perdían, y las 
damas, en vez de indignarse, reían. A altas horas de la noche 
se salía algunas veces, formando pandillas, se recorría la ciu­
dad, y, por ñn, se entraba en cualquier café que estuviese abier­
to, y allí continuaba la jarana hasta que amaneciera... 

Me hallaba tan avergonzada de esta sociedad poco hon­
rosa y de esta vida sin recato, que a los pocos días le signifi­
qué a Rodrigo que estaba resuelta a no entrar más en ella. 
Esto ocasionó el primer altercado serio que habíamos tenido. 
Me t ra tó con dureza, y dejó escapar palabras que me hirieron 
profundamente, trayendo a cuento a m i padre y algunos an­
tecedentes de mi familia. Me mantuve firme, y guardé de aque­
lla disputa un resentimiento que con el tiempo fué creciendo. 
Rodrigo, en vez de apagarlo, le fué echando más leña con su 
actitud despegada y su conducta libertina. Venía a casa cada 
noche más tarde; algunas veces no venía hasta la madrugada. 
Yo me pasaba las horas llorando en una butaca. 

Después vinieron los apuros de dinero. Rodrigo jugaba, y cuan­
do perdía t ranscur r ían algunos días sin entregarme ninguno 
para las necesidades de la casa. Pasaba unos momentos crue­
les, unas vergüenzas increíbles, cuando me veía precisada a 
pedir prórroga para mis compras. ¡Ay!, después tuve tiempo 
para acostumbrarme a estas penas, que no son las menos i n ­
sufribles para una persona decente. Un día Rodrigo se mostró 
conmigo más afectuoso que de ordinario; al día siguiente, igual; 
al otro, lo mismo. Yo acepté aquellas caricias como moneda de 
buena ley, y me puse a imaginar con alegría que había vuelto 
sobre sí, que estaba arrepentido de su vida disoluta y que para 
nosotros comenzaba una nueva luna de miel. Pronto vinieron 
al suelo mis ilusiones. A l cuarto día, con no pocos preámbulos 
de caricias y palabras melosas, me hizo saber que se hallaba 
en un compromiso de honor muy apremiante: que hab ía juga­
do bajo su palabra y que había perdido, que hab ía prometido 
saldar su deuda en el plazo de dos meses, cuando le llegase el 
dinero que ten ía en España, y que si no lo hac ía quedaría des­
honrado, y no tenía otro recurso que darse un tiro. Bien, ¿y 
qué es lo que quieres de mí?, le pregunté , sospechando inme­
diatamente de lo que se trataba y apreciando en su justo va­
lor ya las caricias de los días anteriores. Ante esta pregunta, 
se hizo el avergonzado, hasta quisó ruborizarse, y me insinuó, 
después de largas vacilaciones, que debía escribir a mi padre 
pidiéndole diez m i l pesetas. Me negué rotundamente a hacerlo. 
Insistió, rogó, se puso de rodillas delante de mí, y tanto hizo 



180 ARMANDO P A L A C I O V A L D E S 

que, al cabo, logró ablandarme. Escribí a mi padre con una 
repugnancia invencible. Yo conocía perfectamente su situación, 
que su sueldo apenas bastaba a cubrir sus gastos personales, y 
que los de la casa pesaban todos sobre la fortuna de m i ma­
drastra. En efecto: a vuelta de correo me envió una carta se-
verísima, doliéndose de que le pusiera en el trance de mani­
festarme su posición un poco humillante, pues Guadalupe, por 
estipulaciones matrimoniales, guardaba la libre administración 
de sus bienes. Le era imposible enviarme un céntimo. Apenas 
tenía para sus gastos de representación. Pedir dinero a su 
mujer le parecía vergonzoso. Sin decirlo claramente, dejaba 
traslucir que sabía perfectamente a qué se destinaban las diez 
mi l pesetas que le pedía. Presenté la carta a Rodrigo. La leyó 
con gesto avinagrado, pues veía que no venía letra alguna den­
tro de ella, y, dibujándose en sus labios una sonrisa amarga, me 
la entregó, diciendo con sarcasmo: «Muchas gracias al papá y 
a la hija.» Desde entonces cambió la decoración. Empezó a 
tratarme con el mayor desprecio y a hacerme la vida muy 
dura. 

—¿Llegó a maltratar a usted de obra?—preguntó Moro, 
—Todavía no; pero me hablaba ya sin consideración alguna, 

paraba poquísimo en casa, dejaba sobre su mesa, para que yo 
las viese, cartas de mujeres. A ta l extremo llegó en sus despre­
cios, que un día hice un paquete de mi ropa, y, dejándole una 
carta sobre la mesa de noche, salí de la casa, y me fui a la de 
una amiga, señora de un coronel de Artillería a quien había 
conocido en Madrid. Entonces Rodrigo vino inmediatamente a 
buscarme, se hizo el sorprendido ante mis amigos de mi deci­
sión, procuró quitar importancia a los agravios, me pidió per­
dón de ellos, y, en fin, se reconcilió conmigo. Todo aquello 
era pura hipocresía. Temía que el coronel diese publicidad a su 
conducta, que llegase a oídos de mi padre, el cual era hombre 
bien capaz? de tomar verfganza de ella, y, sobre todo, que se 
enterase el capi tán general, a quien le convenía tener propi­
cio. Volviendo, pues, sobre su acuerdo, me t r a tó desde entonces 
relativamente bien. No logró, sin embargo, disimular lo bas­
tante para que yo no comprendiese que en el fondo de su cora­
zón me guardaba rencor. 

En esto llegó la fatal noticia de la muerte de papá . El ca­
p i t á n general y todo el elemento mili tar de La Habana me die­
ron en aquella ocasión pruebas inolvidables de aprecio. M i dolor 
fué tan vivo, que quise volverme loca. Yo quería a mi padre 
apasionadamente; pero desde que advert í el despego de Ro­
drigo le quise mucho más. Ahora entendí bien que me hallaba 
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verdaderamente sola en el mundo. Este pensamiento me dejó 
abatida, aniquilada. Pronto vino a añadirse un nuevo dolor a 
este abatimiento. El capi tán general estaba perfectamente en­
terado de la conducta disoluta de Rodrigo, de sus escándalos y 
sus trampas. Hasta entonces hab ía cerrado los ojos por respe­
to a mi padre; pero tres meses después de la muerte de éste 
le l lamó a su despacho y le int imó la orden de volver a la 
península. Fué necesario obedecer. Vinimos destinados a Bar­
celona. Como no había cumplido el plazo reglamentario en u l ­
tramar para consolidar su ascenso, Rodrigo volvió a ser capi­
tán . Yo estaba ya encinta de m i hijo Luisito. La vida volvió a 
ser muy dura para mí ; temamos escasísimos recursos. Rodrigo 
estaba siempre de un humor endiablado. Como ustedes presu­
mirán, todas mis joyas hab ían desaparecido ya desde hac ía 
mucho tiempo. Sin embargo, conservaba colgado al cuello siem­
pre un retrato de mi madre orlado de perlas y brillantes que 
papá me había regalado el día de m i primera comunión. Ro­
drigo me lo pidió, primero con muy amables súplicas; después, 
con amenazas. Me negué a dárselo. Entonces se desató en i n ­
jurias, y, por fin, me dió un fuerte empellón que me hizo caer 
sobre la chimenea, hir iéndome en la cabeza... 

—¿Ha habido testigos de ese acto?—preguntó Moro. 
—En aquel momento no había allí nadie; pero lá patrona 

de la casa de huéspedes donde nos hal lábamos estaba escu­
chando la disputa, y acudió al grito que yo di , y me res tañó 
la sangre, recriminando duramente a m i marido, porque yo 
estaba embarazada de siete meses. 

Moro sacó la cartera, y apuntó las señas de la casa y el nom­
bre de la huéspeda. 

—Yo me hallaba tan preocupada con mi estado y era tan 
feliz con la esperanza—que ya casi había perdido—de tener un 
hijo, que no di gran importancia a aquel acto. Nació m i niño, y 
poco después Rodrigo fué destinado a Filipinas, y ascendió 
otra vez! a comandante. Allí pasamos algunos años. No me t ra­
taba bien; pero sólo en contadas ocasiones puso la mano sobre 
mí. Por otra parte, las caricias de m i niño me compensaban 
de todas mis desdichas. Pero llegó un momento en que se mez­
cló en cierto asunto muy sucio de contrabando, y sólo el re­
cuerdo de m i padre, que el cap i tán general guardaba religiosa­
mente, le salvó del presidio. Se contentaron con expulsarle del 
ejército. Quedamos a la gracia de Dios. Salimos de Filipinas. 
Vinimos a Barcelona, donde Rodrigo tenía amigos de su misma 
calaña. Desde entonces m i vida fué un verdadero martirio. 
Rodrigo, agriado por la miseria, viviendo entre gente crapulosa, 
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sirviendo de crupier en las casas de juego; pasé hambre algu­
nas veces porque mi hijo no la pasara; estuve encerrada en 
casa temporadas, porque no tenía zapatos que ponerme. Fui ­
mos a Sevilla, y m i vida a ú n fué peor... No tengo fuerzas en 
este momento para contar los malos tratos que sufrí de ese 
hombre. Fui golpeada, humillada, privada de alimento y de 
ropa con que abrigarme...; 

—¿Por qué no has huido de su lado?—exclamé yo—. Más va­
lía para t i morir en la calle, 

—No huí porque me amenazó con que en ese caso se apo­
deraría de m i hijo, a lo cual le daba derecho la ley, y le ha r í a 
sufrir a él los martirios que estaban destinados para mi . 

Moro dejó escapar un rugido. Saltó de la silla y se puso a 
dar vueltas por la estancia, como si estuviera loco, mesándose 
los cabellos, rechinando los dientes. 

Por fin se sentó otra vez, y dijo, con voz ronca: 
—Siga usted. 
Natalia le clavó una mirada de asombro y reconocimiento, 

que él no pudo sostener. Bajó la cabeza, y observé que sus ma­
nos temblaban. 

--No quiero entrar en los detalles de las maldades con que 
me ha atormentado. 

—Es necesario—profirió Sixto. 
—^Dispénseme usted... No puedo en este momento... Me en­

cuentro muy excitada. Acaso más adelante... El amor de m i 
hijo me ha sostenido en esas duras pruebas. Pero h a r á pronto 
tres meses que este ángel subió al cielo, comprendiendo que 
aquí no le aguardaban más que desdichas. 

A l llegar a este punto rompió de nuevo en sollozos. Cuan­
do se hubo serenado, prosiguió de esta manera: 

—Con la muerte de m i hijo todo concluyó. Rodrigo sabía 
perfectamente que éste era el único lazo que me ligaba los pies. 
No le convenía que yo me marchase; le era necesaria. Así que 
desde entonces se abstuvo de maltratarme; aún m á s : comenzó 
a mostrarse conmigo deferente, respetando m i dolor. Parecía 
-interesarse por mi salud. Me trajo algunos medicamentos para 
la anemia que, según él, padezco. Por ñn, anteayer, domingo, 
por la m a ñ a n a , me dijo, con acento cariñoso: «¿Quieres que 
pasemos hoy el día en el campo? A t i te conviene respirar el 
aire puro, distraerte un poco.» Como ya todo me tenía sin cui­
dado en este mundo y lo mismo me importaba quedarme en 
casa que salir, le dije que sí. Tomamos el t ranvía , y nos fu i ­
mos a la Moncloa; nos paseamos, nos sentamos después sobre 
el césped. Rodrigo se durmió. Yo, mientras tanto, pensaba en 
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mi hijo y lloraba. Cuando despertó me propuso i r a almorzar 
a uno de los restaurantes de la Bombilla, pues hab ía ganado el 
día anterior algún dinero. Entramos, pues, en uno de ellos y 
Rodrigo me hizo elegir amablemente en la carta lo que más 
me apetecía. Antes de concluir de almorzar se presentó por allí 
un caballero que vino a saludar muy afectuosamente a m i ma­
rido. Este me lo presentó como uno de sus mejores amigos. Era 
un hombre joven todavía, grueso, no mal parecido, pero de as­
pecto ordinario; vestía bien y lucía en el dedo meñique un 
enorme brillante, uno de esos brillantes que llamamos de j u ­
gador. No era otra cosa, al parecer, aquel sujeto. Se sentó a 
nuestro lado, charló mucho, se mostró galante conmigo, bebió 
dos cepitas de coñac y regaló a m i marido con algunos ciga­
rros. Cuando nos levantamos de la mesa observé que se dirigió 
al mozo y pagó todo el gasto que habíamos hecho. Esto me sor­
prendió y me ofendió. Se lo dije por lo bajo a m i marido. El se 
echó a reír, diciendo: «¡Déjalo, es rico!» Este sujeto nos acom­
pañó después en el paseo, y, por último, nos dejó en el t ranvía . 
Rodrigo continuó mostrándose conmigo amable. Por la noche, 
después de cenar, en vez de salir, como siempre, se quedó en 
casa charlando. De pronto me dice, sonriendo: «¿Te gusta Ma­
nolo López López?» «¿Quién es Manolo López1?», le respondí, aun­
que sabía perfectamente a quién se refería. «Anda, pues el amigo 
con quien hemos paseado esta tarde.» «¡Ah, sí! Se me había 
olvidado su nombre... Ni me gusta n i me disgusta.» «Pues tú 
a él le has chiflado.» «¡Qué raro! ¿Cuándo te lo ha dicho?» 
«Pues en un momento en que tú estabas distraída.» Yo callé, por­
que algo extraño y terrible comenzaba a moverse en m i cora­
zón. Guardamos silencio algunos minutos, y al cabo Rodrigo 
comenzó a decir, como si hablase consigo mismo y no para m í : 
«Manolo "López ha heredado hace algunos meses un millón de 
pesetas de un tío prestamista. Manolo López es generoso. Si 
quisiera podía sacarnos de apuros. ¿Y por qué no había de que­
rer? ¡Vaya si quiere! Bastar ía con que una personita que yo 
conozco hiciese una seña para que todo su dinero se pusiese a 
nuestra disposición.» Una ola de fuego subió a mi cara en aquel 
momento. Me levanté de la silla como si me hubieran pincha­
do. «¡Ni una palabra más, Rodrigo!» Pero él se obstinó en ha­
blar, y entonces yo perdí la razón y le cubrí de denuestos. El 
los sufrió mientras supuso que con la blandura podría conseguir 
algo; pero una vez convencido de que todo era inútil , se volvió 
a mostrar lo que siempre había sido: una hiena. Me insultó 
con las palabras más inmundas y me golpeó bárbaramente . En­
tonces yo juré interiormente que no volvería a poner la mano 
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sobre mí. Por la mañana , en cuanto salí a la calle, compré en 
la droguería un frasco lleno de vitriolo y lo guardé en m i seno. 
Cuando tú me has encontrado ayer, Angel, lo llevaba ya. Ro­
drigo no me dirigió la palabra en todo el día. Por la noche 
llegó temprano, contra su costumbre. Se conocía que le pedía 
el cuerpo reyerta. Estaba despechado, furioso. Los planes que 
sin duda había trazado se le venían abajo. Comenzó por d i r i ­
girme indirectas y burlas y concluyó por insultarme. Yo le res­
pondí, porque estaba resuelta a no sufrirle más ; él me dió una 
bofetada, que me batió contra la pared. Entonces yo le gr i té : 
«¡No me tocarás más en la vida, malvado!» Y sacando el fras­
co del pecho, se lo arrojé con todas mis fuerzas a la cara. Se 
hizo mi l pedazos en ella, y Rodrigo cayó al suelo, dando gritos 
horribles. Yo me d i a la fuga instintivamente, sin saber lo que 
hacía ; abrí la puerta del cuarto y me precipité por la escalera 
Cuando estaba en el portal, todavía llegaban a mis oídos sus 
gritos. Salí y emprendí por las calles una carrera loca. Recorrí 
calles, muchas calles, ¡muchas! Y por fin salí al campo. Seguí 
una carretera; estaba muy oscura. A l poco rato salió la luna 
y pasé junto a unas casas. Había algunos hombres delante de 
una de ellas, que me chichearon y, viendo que yo no les respon­
día, me insultaron. Seguí la carretera, que estaba llena de polvo; 
después atravesé un puente. El río era poco caudaloso, más bien 
un arroyo; me detuve un instante a mirarle y tuve intención 
de tirarme, pero comprendí que no conseguiría privarme de la 
vida, sino herirme. Seguí m i marcha anhelante por la carre­
tera. Volví a encontrar algunas casas; salí de nuevo al campo; 
me sent í al fin tan abatida como si fuese a morir; me dejé caer 
debajo de un árbol y me quedé dormida. Cuando desperté, la 
luna se había ocultado de nuevo. Estaba muy oscuro; no sabía 
dónde me hallaba. El pensamiento de lo que había hecho me 
asaltó de pronto. Volvieron a sonar en mis oídos los gritos des­
garradores de m i marido. Otra vez corrí desalada y otra vez 
caí rendida, al cabo de unos instantes. Me levanté en cuanto 
me fué posible y seguí marchando, aunque más lentamente. 
A l fin tropecé con casas elevadas, v i una calle alumbrada con 
faroles y me sentí más tranquila, porque comprendí que hab ía 
llegado a un pueblo. Seguí aquella calle, luego otras y otras. 
Por fin, cuando ya rayaba el día, me encontré a la puerta de mi 
casa. Un guardia me apresó; me llevó primero a la Inspección 
y después a esta cárcel. 

Calló. Nos hal lábamos tan conmovidos, que no pudimos de­
cir una palabra. Después de un corto silencio. Moro levantó la 
cabeza, y con resuelto ademán profirió: 
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—Por hoy basta. Lo importante ahora es la salud de usted. 
De lo demás que necesito saber tenemos tiempo a hablar más 
adelante. 

Y se puso a hablar de la salud de Natalia como si estuviese 
en visita, haciéndole minuciosas recomendaciones, proponién­
dole remedios preventivos. En cuanto se fuese hablar ía con el 
médico de la cárcel y le enviar ía también el suyo. Estaba muy 
excitada. Luego vendría la depresión; era necesario prevenirse 
contra ella. Y después de haberla animado con afectuosas pa­
labras, haciéndole comprender que había obrado con perfecto 
derecho y en legitima defensa de su honor y de su vida, dió con 
extremada habilidad otro giro a la conversación: habló de los 
paises donde Natalia habia vivido. Le pidió noticias, hizo ob­
servaciones jocosas. En suma: logró distraerla, hasta el punto 
de que por un momento la joven se olvidó de dónde estaba y 
lo que había hecho. 

Sin embargo, era necesario separarse. Moro se alzó de la silla 
bromeando. La visita hab ía sido demasiado larga. ¡Buena can­
sera le habíamos dado! Y le tendió la mano, sonriente, como 
si se despidiese de una visita ordinaria. Natalia se la apretó y 
se la retuvo unos momentos, sonriente también. Ambos se m i ­
raron a los ojos con una larga, intensa mirada, en que sus a l ­
mas se besaron. -

Pero Natalia volvió bruscamente la cabeza, se llevó las ma­
nos al rostro y estalló nuevamente en sollozos. Moro volvió 
también la suya para ocultar las lágrimas, y se precipitó fuera 
de la estancia. 

En el despacho del director convinimos los medios condu­
centes para hacer m á s llevadera a nuestra amiga su posición. 
Aquél nos prometió proporcionarle todas las comodidades com­
patibles con el reglamento. Moro dispuso que se le sirviesen las 
comidas de un restaurante próximo. Cuando iba a decir que los 
gastos corr ían por su cuenta, yo le toqué en el brazo con disi­
mulo. Comprendió bien lo que m i seña significaba. Natalia no 
hubiera aceptado de su parte estos regalos. Bajó tristemente 
la cabeza y me dejó la iniciativa y el privilegio de costearlo 
todo. 

Nos retiramos tristes y silenciosos de aquel paraje. La ale­
gría que en los últimos momentos habíamos mostrado era una 
comedia destinada a divertir de su aflictiva situación el espí­
r i tu de nuestra amiga. Cuando nos despedimos a la puerta de su 
casa, me estrechó la mano con fuerza y me dijo: 

>—Hasta m a ñ a n a . Tengo la seguridad de que Natalia será 
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absuelta... Pero si no lo fuese, procurar ía hacer mejor la pun­
tería que la vez pasada. 

E n que se declara el juicio de los hombres. 

Aquellas palabras de mi amigo me inquietaron bastante. No 
soy un optimista convencido; la vida nunca me demostró que 
debia serlo. Era justo que Natalia fuese absuelta; ¿pero se i m ­
pone la justicia en este mundo? 

De todos modos, comenzamos con gran ardor la prepara­
ción de la defensa. Rodrigo se hallaba en el hospital. Me infor­
mé de los médicos; las heridas eran gravísimas: quedaría ciego 
y desfigurado. Tales noticias me aterraron, porque hac ían pe-
ligrosSi la situación de Natalia. En cambio, a Sixto le impresio­
naron agradablemente. Nadie quede, sorprendido: así como su 
amor por Natalia era mayor que el mío, el odio que profesaba 
al malvado de su marido era cien veces más vivo. 

Pocos días después hice un viaje a Barcelona con instruc­
ciones de Moro para obtener el testimonio de la patrona en 
cuya casa se hospedaron los esposos en otro tiempo. Fui dicho­
so en mis investigaciones; no sólo adquirí este testimonio y la 
promesa de venir a Madrid cuando el juez la llamase, sino tam­
bién el de otras tíos personas que hab ían presenciatío las vio­
lencias de Rodrigo. Sixto hizo otro viaje a Sevilla, también 
afortunado. 

Pero lo que había acaecido en Cuba y Filipinas era igual­
mente de gran importancia. En este último punto, algunas es­
cenas hab ían sido particularmente repugnantes. Los testigos 
eran criados. ¿Cómo averiguar su paradero? ¿Cómo hacerles 
venir a España? 

En esta ocasión, la providencia quiso ayudarnos por modo 
maravilloso. Un día recibí una tarjeta de m i amigo Pérez de 
Vargas invi tándome a almorzar. Durante el almuerzo, que se 
efectuó en completa intimidad, esto es, entre su esposa, él y yo, 
me manifestó que estaba interesadísimo en el proceso de Na­
talia, no sólo porque yo lo estaba y por la parte que tomaba en 
él un hombre a quien admiraba tanto como Moro, sino por la 
s impat ía y la compasión que le inspiraba la. procesada, a cuyo 
patíre había conocido. Por lo mismo quería contribuir en la 
forma que pudiese, con su influencia y con su tíinero, al buen 
éxito del asunto, y se ponía desde luego a nuestra disposi-
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ción. Entonces, yo, viéndole tan propicio, le hice saber nues­
tro embarazo. Testigos muy importantes y que podían influir 
notablemente sobre el Jurado, se hallaban en Filipinas, Apenas 
hube pronunciado la úl t ima palabra, exclamó: 

—¡Cosa resuelta! Yo me encargo de buscar a esos testigos, 
aunque se escondan en el centro de la tierra. 

Fuimos juntos a ver a Moro; celebramos algunas conferen­
cias. Pocos dias después, dos hombres hábiles y de toda con­
fianza salían embarcados: el uno para Filipinas, el otro para 
Cuba, con amplios poderes y todo el dinero necesario. Costase 
lo que costase, era necesario traer a Madrid los testigos que 
Moro les había designado. 

La confianza de éste seguía siendo absoluta. Y sus ojos no 
sólo expresaban la confianza, sino una secreta y concentrada 
felicidad que yo bien sabía de dónde manaba. Esta misma ex­
presión dulce y expansiva la adver t ía en el rostro de Natalia 
cada vez que iba a visitarla, una vez por semana. Moro cele­
braba con ella frecuentes conferencias, prevalido de su cuali­
dad de abogado defensor. Yo no podía dudar de lo que acaecía 
en el alma de estos dos seres para mí tan caros, y esto me cau­
saba una mezcla de alegría y de inquietud que no podía bien de­
finir. 

La preparación de la defensa no se limitaba solamente a la 
busca de testigos. Empecé a trabajar t ambién con todas mis 
fuerzas a fin de crear en el público una atmófera favorable a 
m i desgraciada amiga. En los cafés, en los saloncillos de los 
teatros, en el Ateneo, a todas partes donde iba, me esforzaba 
en poner de nuestra parte a mis amigos y conocidos. Fui a v i ­
sitar a todos los que lo hab í an sido del general Reyes; les p in té 
la s i tuación de su hija, los martirios que hab ía sufrido, y logré 
pronto que se convirtiesen en otros tantos ardientes defenso­
res de ella. Pero lo principal, como debe suponerse, era la Pren­
sa. Mis compañeros me dieron prueba en aquella ocasión de un 
afecto que jamás agradeceré bastante. Hicieron una campaña 
discreta y formidable. Dios se lo pague. 

Dos meses después desembarcó en La Coruña el emisario 
que Pérez de Vargas hab ía enviado a Cuba, trayendo consigo 
una negra que había sido doncella de Natalia. Cuarenta días 
más tarde hizo lo mismo en Cádiz el que hab ía enviado a Ma­
nila. Este t r a í a a dos indios, cochero y cocinero, que hab í an ser­
vido en casa de Céspedes. La instrucción del proceso se desen­
volvía, a no dudarlo, en sentido favorable. 

Todo se hallaba preparado. Llegó por fin el gran día, el d ía 
del juicio oral, que yo esperaba a la vez? con ansiedad y temor. 
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No podía desechar éste de mi alma. Por más que me represen­
taba las probabilidades de buen éxito con que podíamos con­
tar, dada la naturaleza de los testimonios que se ofrecían, el 
talento y la pericia de MOro, la s impat ía que había llegado a 
inspirar Natalia, no obstante, el hecho brutal estaba allí, i m ­
borrable, incontrovertible: una mujer que hiere gravemente a 
su marido, le desfigura, le deja ciego para siempre. No era fácil 
dejar esto sin castigo. 

Puede inferirse que la noche precedente dormí mal. Me le­
vanté temprano, d i algunas vueltas por las calles, y, por fin, 
me personé en casa de Moro. Estaba durmiendo aún. Volví a 
pasearme otro rato, y cuando presumí que ya es tar ía levanta­
do, l lamé de nuevo a su puerta. El criado me dijo que todavía 
se hallaba en la cama. Entonces, no pudiendo reprimir la i m ­
paciencia, tomé sobre mí la responsabilidad de despertarle, y 
me dirigí a su dormitorio. En efecto; Sixto se hallaba sumido 
en profundo sueño. Cuando abrí las maderas del balcón, volvió 
la cabeza, abrió los ojos y me miró un instante con vaga expre­
sión, sin darse cuenta de lo que m i visita significaba. Por fin, 
comprendiendo, una sonrisa se dibujó en sus labios. 

-—Perdona que te despierte, pero son ya las ocho... El juicio 
es a las diez y... 

—¿Y qué?—preguntó, incorporándose y mirándome con la 
misma sonrisa. 

Yo no sabía qué decir. Me puse a dar vueltas agitadamente 
por la estancia. 

—No puedo reprimir mí inquietud desde ayer, te lo confieso. 
Temo que ocurra una cosa mala. 

—¿Y por qué lo temes?—me preguntó con calma. 
—No lo sé, pero lo temo... Francamente, no comprendo tu 

flema. 
—Para vencer, querido Jiménez, es necesario creer en la 

victoria. 
Y dando un salto fuera de la cama, se dirigió a su bañera 

y se dispuso a tomar una ducha. 
Yo estaba admirado de aquella calma. Me trajo a la memo­

ria la de Napoleón. cuando la noche víspera de la batalla de~ 
Austerlitz, después de recorrer las posiciones de sus tropas, sacó 
el reloj y dijo: «Voy a dormir cuatro horas.» Y las durmió sin 
faltar un minuto. ¡Cuánto he admirado siempre a estos hom­
bres dueños de sí mismos! ¡Cuánto me he despreciado a mi 
mismo y maldecido de mis nervios alborotadores! 

—Bueno, ahora, mientras desayuno y preparo mis papeles, 
te vas a la cárcel, le encargas bien a Natalia que se atenga es-
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trictamente a las instrucciones que le he dado, y le infundes án i ­
mo..., si es que puedes. 

—Procuraré tenerlo. 
Volvió a mirarme sonriente y me apretó la mano. 
—Hasta luego, poltrón. 
Hallé a Natalia serena y confiada como él. Procuré, como 

hab ía prometido, hacerme el valiente, y me desbordé en pala­
bras de aliento, que, sobre ser innecesarias, debían sonar a 
falso. Cuando llegó el momento de separarnos para i r a la A u ­
diencia, m i mano, al estrechar la suya, temblaba. Natalia me 
miró con sorpresa. 

—¿Tiemblas, Angel?... No temas, amigo mío. Venceremos 
probablemente; pero si no vencemos, marcha ré al presidio t ran­
quila, porque hay todavía en el mundo algunos corazones que 
se interesan por mí. 

Me volví ráp idamente para ocultar la emoción que me em­
bargaba. Bajé a la calle y esperé su salida. La v i montar en el 
coche de la cárcel. Yo monté en el mío de punto y la hice seguir. 
Cuando llegamos al palacio de la Audiencia, donde debía efec­
tuarse el juicio, quise hablar con ella, pero me lo impidieron. La 
llevaron a la estancia reservada, desde donde pasar ía a su t iem­
po a la sala. Yo me introduje en ésta, que se hallaba ya llena. El 
proceso había despertado vivo interés. No sólo muchos señores 
de la alta sociedad, sino también un gran número de damas 
que hab ían solicitado y obtenido entradas para presenciar el 
juicio y ocupaban los mejores puestos. Yo lo tenía especial 
por m i condición de periodista. Encontré ya sentados a algu­
nos de mis compañeros. Estos conocían el interés que yo tenía 
por la procesada, y se mostraban, desde luego, partidarios 
resueltos de ella, expresando sus sentimientos en voz alta y con 
poca discreción. Tuve que llamarles alguna vez al orden, por­
que temía que comprometiesen el éxito del negocio. 

Se constituyó el Jurado después de las formalidades acos­
tumbradas. Moro ocupó su puesto y el fiscal el suyo. Todo el 
mundo sabía que"éste pedía para Natalia la pena de doce años 
de presidio. Era un funcionario de los que juzgan que su de­
ber es mostrarse en toda ocasión, con razón o sin ella, impla­
cables acusadores del procesado, y hacen cuestión de amor pro­
pio el que sea condenado. Yo le temía, porque era hombre i n ­
fluyente y hábil . 

Se declaró abierto el juicio y apareció Natalia. Todas las 
miradas se clavaron sobre ella con intensa curiosidad. Vestía el 
mismo traje negro y la misma pobre mantil la con que la hab ía 
visto la primera vez en la calle. Su semblante estaba pálido, 
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pero sus hermosos ojos brillaban sobre él dulces y serenos, sin 
arrogancia y sin confusión. 

Hubo en el público un movimiento de simpatía . «¡Qué her­
mosa es! ¡Qué hermosa es!», oí repetir en voz baja a los que 
estaban cerca. 

Se sentó en el banquillo de los acusados, y un guardia se 
colocó, en pie, detrás de ella. Desgraciadamente, casi al mis­
mo tiempo se presentó Céspedes. Un ujier le conducía y fué a 
sentarle en el sitio que le estaba designado. Tenía el rostro ho­
rriblemente desfigurado por las quemaduras: los ojos hab ían 
casi desaparecido. Un rumor producido por el horror y la com-
pasón se esparció por toda la sala. Yo temblé y miré a Natalia. 
Esta bajó la vista y n i por casualidad volvió a mirar a su ma­
rido mientras duró el juicio. Después volví los ojos a Moro: éste 
tenía clavados los suyos en el verdugo de su adorada, con ex­
presión de odio. 

Fueron examinados los téstigos de la acusación. No eran 
más que tres o cuatro vecinos de la casa, que hab ían escucha­
do los gritos de Céspedes y hab ían presenciado la huida de 
Natalia. 

Vinieron los de la defensa. Sus testimonios fueron terribles, 
abrumadores; los malos tratamientos de Céspedes, allí relata­
dos, despertaron viva indignación en la asamblea. La sevicia 
quedaba perfectamente probada; yo volvía a recuperar la cal­
ma. Sin embargo, el fiscal hizo lo posible por desvirtuarlos 
dirigiendo preguntas insidiosas a los testigos, procurando 
ponerlos en contradicción, hasta mostrando hacia algunos 
ostensible desdén a causa de su raza, pues los de Filipinas 
eran indios y la doncella de Cuba negra. Con Natalia también 
se mostró desconsiderado y duro. Felizmente, ésta supo mani­
festarse tan serena y animosa, que no logró poco n i mucho 
turbarla: su modestia, el acento sincero de sus palabras, su voz 
insinuante y dulce, causaron grata impresión en el público. Por 
otra parte, Moro dirigió hábiles preguntas a Céspedes. Este 
respondió a ellas en forma tan altanera, con aquel tono sa rcás -
tico en él congénito, que en un instante perdió la s impatía que 
su lamentable estado inspiraba. Todo el mundo quedó persua­
dido de que aquel hombre era bien capaz de cometer las malda­
des que se le atr ibuían. 

El juicio tomaba un giro evidentemente favorable para mi 
amiga. Sin embargo, a medida que se desenvolvía aumentaba 
mi agitación. ¡Oh los nervios! ¿Quién sabe lo que podía ocu­
rrir? Cierto que Natalia había sufrido crueles tratamientos, 
pero al mismo tiempo era evidente que hab ía cometido un de-
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lito y que a este delito no fué empujada por una necesidad irre­
mediable. Por otra parte, las inteligencias de los hombres son 
tan diversas, pesan sobre ellas móviles tan varios... En ñn, m i 
imaginación daba tantas vueltas, que concluí por sentirme ma­
reado. 

El informe del fiscal vino todavía a turbarme y afligirme 
más. Fué despiadado, cruel: parecía que, advirtiendo las sim­
pat ías que Natalia había despertado, ponía empeño en contra­
riarlas y desvanecerlas. Pintó a la acusada como un joven f r i ­
vola, caprichosa, que, habiendo sido demasiado mimada por su 
padre como hija única y dotada por la naturaleza de un carác­
ter altanero, hab ía contraído hábitos insufribles de domina­
ción. Forzosamente tenía que chocar con su marido, hombre de 
temperamento rudo y violento. Cierto que éste se había excedi­
do en los medios de corrección; pero debía tenerse presente 
que era un mil i tar y que en éstos ciertos actos de violencia no 
son tan vituperables como en los civiles, por lo mismo que la 
férrea disciphna del ejército y los excesos de la guerra los pre­
para para ellos. Por otra parte, su mujer, por todas las leyes 
divinas y humanas, estaba obligada a respetarle y obedecerle. 
¿Lo hab ía hecho siempre? No; por el contrario, se complacía en 
contrariar sus gustos y aficiones. El delito que había cometido 
era odioso, repugnante y, sobre todo, injustificado. Si se sent ía 
maltratada, ¿por qué no daba parte a la autoridad? ¿Por qué 
no hu ía de su marido? Se dice que estaba retenida a su lado 
por el amor de su hijo. ¿Y después de muerto éste? Por el con­
trario, en vez de abandonar el domicilio conyugal, se pone a me­
ditar fr íamente su venganza.' 

—^Vedla ahí!—exclamaba—. Ved ahí a esa perversa mujer 
marchando solapadamente a comprar el frasco de vitriolo, guar­
dándolo un día entero en su seno, esperando como el tigre, pa­
cientemente, a que la víctima se mueva para caer sobre ella, 
ejecutando, al fin, ese acto inconcebible de crueldad y de bar­
barie que priva de la luz del sol y deja para siempre desfigu­
rado al hombre a quien hab ía jurado fidelidad y amor ante el 
altar. 

Natalia, al escuchar estas palabras, se puso horriblemente 
pálida, y comenzó a sollozíar. Una voz gritó en el público: 

—¡Eso es indigno! 
Yo conocía bien aquella voz. Se alzó un fuerte rumor. El 

presidente, airado, convulso, tartamudeando por la cólera, gri tó: 
—¡Inmedia tamen te ! Inmediatamente los guardias deten­

d r á n al sujeto que ha dado esa voz y lo pondrán a disposición 
de mi autoridad. 
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Los guardias y los ujieres se lanzaron con solicitud a bus­
carlo, pero no lograron dar con él, mejor dicho, nadie quiso 
denunciarlo. Sin embargo, el mismo Pérez de Vargas, que no 
era otro el delincuente, se entregó voluntariamente, y fué tras­
ladado al interior. Al l i hizo valer su calidad de diputado, y fué 
puesto inmediatamente en libertad. Pocos dias después se en­
vió al Congreso por el irritado presidente un suplicatorio para 
procesarle, que fué denegado. 

La interrupción había producido fuerte conmoción en el pú ­
blico y desconcertado un poco al fiscal, quien terminó su dis­
curso, al cabo, pidiendo que se declarase culpable a la proce­
sada y se la impusiera la pena por el Código señalada. 

El presidente concedió la palabra al abogado defensor. Moro 
comenzó a hablar en medio de una gran expectación: 

—Si alzo mi voz en este momento no es para añadi r algo 
nuevo al proceso n i para esclarecerlo, sino para dar cumpli­
miento a uno de los t rámites que la ley determina en estos ca­
sos. Después de lo que acaba de oir, por boca de los testigos, 
el Jurado quedará convencido de que el delito se halla perfec­
tamente probado, un delito que se ha perpetrado por espacio 
de diez años y que ha terminado por el castigo del culpable 
sin intervención de las leyes, por la misma mano de Dios, de 
la cual sólo ha sido instrumento la desgraciada mujer que, por 
caso extraño, hoy se sienta en el banquillo de los acusados. 

En un día nefasto ese hombre, que la i ra de Dios ha cegado, 
condujo al altar a una n iña de dieciséis años. ¿Qué es lo que 
ese hombre aportaba a esa n iña en cambio de su amor, de su 
inocencia, de su belleza, de la alta posición que ocupaba en el 
mundo? Un corazón gastado, una vejez prematura labrada por 
los vicios y por toda fortuna un honroso uniforme que ya des­
honraba. Arrebatada por las dulces ilusiones de un corazón que 
se abre al primer llamamiento del amor como una rosa de abril 
al primer rayo del sol de la mañana , esa n iña inocente aban­
dona gozosa los tibios regalos de una casa espléndida, los pla­
ceres que la sociedad brinda a los que se hallan en su cima, 
las lisonjas y el aplauso de los salones, las caricias de un padre 
noble y apasionado para seguir al través de los mares la for­
tuna precaria y compartir las estrecheces de un modesto oficial 
del ejército. Todo para ella era nada: los peligros, los azares 
de la vida militar, las molestias de los viajes, la sordidez del 
hospedaje, la escasez de recursos; todo era alfombra de flores, 
porque en su tierno corazón reía y cantaba el primer amor con 
delirio de alegría. La fuerza del amor es superior a los embates 
del mar y a la amargura de sus olas: convierte en fragantes 
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azucenas los abrojos de la tierra. ¡Ay!, no tardó mucho tiem­
po en despertar de su mágico sueño de oro. Hay un cuento t i ­
tulado El lobo y Caperucita que muy pocos h a b r á n dejado de 
leer en su infancia. Una n iña tropieza en el bosque con un lobo, 
el cual la engaña con palabras melosas, la lleva a su madri­
guera con promesa de regalarle juguetes y golosinas y conclu­
ye por devorarla. Pues bien: esta Caperucita t ambién había 
encontrado su lobo. En los primeros tiempos los ojos de la ñ e ­
ra eran dulces, atractivos: Caperucita se dejaba guiar por ellos 
llena de fe y entusiasmo. Poco a poco comienzan a tornarse 
burlones y sarcásticos y, por ñn, se hacen feroces. Pero a ú n no 
había llegado la hora de saciarse en su sangre. Aquella ñera 
era, como todas, cobarde: temía la venganza de un padre i r r i ­
tado y poderoso. Si el bravo general don Luis de los Reyes con­
tase entre los vivos, es bien seguro que ese hombre no se sen­
ta r í a hoy delante de nosotros. 

En los primeros tiempos se limitó a degradar a su inocente 
esposa introduciéndola en una sociedad de hombres viciosos y 
mujeres frágiles, haciéndola presenciar los desórdenes de una 
vida crapulosa y a compartir los apuros y miserias que el vicio 
arrastra consigo. Exige de ella que escriba a su padre pidién­
dole dinero, y porque el general lo niega, como era justo, sa­
biendo a lo que se destinaba, la injuria, la hiere en sus m á s 
caros sentimientos de familia, de ta l modo, que, indignada y 
aterrada a la vez, corre a refugiarse en casa de una amiga, es­
posa de un pundonoroso jefe del ejército. Otra vez la ñera 
vuelve a poner los ojos dulces, se muestra arrepentida y logra 
que la perdonen. No le convenía que aquellas injurias fuesen a 
los oídos del general Reyes, n i menos que se enterase el cap i tán 
general de la isla de Cuba, a cuyas órdenes se hallaba. Pero 
llega, por ñn, en medio de estas tristezas y penalidades, la no­
ticia del fallecimiento del general Reyes. Su desgraciada hija, 
privada de t a l protección, queda a merced del abominable 
monstruo que la fatalidad le hab ía dado por. compañero. La 
úl t ima paletada de tierra echada sobre los restos inanimados 
del héroe f¿ié la señal del comienzo de su martirio. 

Y Moro, con calma aterradora, comenzó a referir uno por 
uno los tratamientos crueles que Céspedes infligió a su esposa 
en Filipinas, en Barcelona y en Sevilla sin omitir un detalle por 
repugnante que fuese. Su voz acusadora resonaba con eco 
profundo en la sala y la frialdad implacable de su gesto co­
municaba frío y terror a cuantos la escuchaban. Los hombres 
arrugaban la frente y apretaban los dientes; las señoras se 
llevaban el pañuelo a los ojos para secarse las lágrimas. 
A Ñ O S D E J U V E N T U D 13 
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Cuando terminó el relato hizo una pausa, permaneciendo a l ­
gunos instantes con la cabeza baja mirando a la mesa. De 
pronto la levanta, sacude su melena como un león que ad­
vierte el peligro y se dispone a defender a sus cachorros. En­
tonces dió comienzo la oración más fogosa y elocuente que se 
ha escuchado en el foro español. ¡No la olvidaremos, no, los que 
hemos tenido la fortuna de oiría; no olvidaremos aquellas pa­
labras vibrantes que, sin rozarse jamás , caian como gotas de 
fuego sobre nuestras cabezas! Su lógica era. abrumadora; sus 
imágenes, deslumbrantes. ¿Cómo es posible que con ta l ' pasión 
y vehemencia en el alma, las palabras fluyan de los labios 
artíst icas, formando periodos de una belleza acabada?- Es un 
misterio de la oratoria; es un privilegio del cielo. 

Cerca de una hora nos tuvo pendientes de sus labios, ma­
ravillados y seducidos por aquel terso y luciente manantial de 
generosa elocuencia. La misma Natalia, olvidando su situación, 
le miraba estupefacta con los ojos muy abiertos, arrebatada a 
los intereses de su vida por el mágico poder del arte. 

—¿Por qué esa mujer odiosamente maltratada no se sus­
t ra ía a sus tormentos? ¿Por qué no huia de una vez del domi­
cilio conyugal?, nos preguntaba el representante del ministerio 
fiscal. ¡Que respondan por mi las madres que en este momen­
to me hacen el honor de escucharme! Ese monstruo hab ía 
prometido a su infeliz esposa proseguir en su hijo los martirios 
que a ella le infligía si algún dia le abandonaba. Y és ta no era 
una vana amenaza, ¡no! Ella sabia bien de lo que era capaz, 
porque ya se habla asomado al abismo de su corazón y conocía 
sus negruras. 

Después, aludiendo al acto criminal que le había expulsado 
del ejército, decía: 

' -^Si todo el peso de la ley cayera en aquella ocasión sobre 
ese hombre, hubiera quedado en el presidio con una cadena al 
pie y su víctima no gemirla todavía largos años bajo el tor­
mento de sus crueles tratamientos. Mas por un sarcasmo de 
la suerte, el recuerdo venerado del general Reyes le ar rancó 
del calabozo donde debería purgar su delito. El padre desde la 
tumba protegía al verdugo de su hija. 

Y cuando llegó a la escena final que dió origen al acto de 
Natalia tuvo frases aceradas que impresionaron hondamente al 
auditorio: 

—En este momento aparece el rufián, el hombre de los dia­
mantes en los dedos, que, después de una noche de crápula, 
yiene todavía babeando de lujuria a comprar de ocasión la hon­
ra de una desgraciada mujer. Y el vendedor está allí, solícito, 
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risueño, obsequioso, tratando de sacar el mejor partido de su 
mercancia. El ceñudo mercader de Damasco cuando lleva la 
esclava al mercado se desarruga, se muestra blando con ella 
para hacerla subir de valor. El comprador la examina atenta­
mente mientras se come, se bebe y se fuma, y al ñna l desliza 
en los dedos del hediondo traficante algunos billetes que son 
el precio del honor de aquella mujer, que un dia, revestida del 
blanco velo de las vírgenes, ceñidas sus Cándidas sienes con la 
corona de azahar, le hizo entrega de su cuerpo inmaculado y 
de su inocente corazón ante el altar. 

Por fin, terminó su discurso con estas palabras que queda­
ron grabadas a buril en m i cerebro: 

—Algunos de vosotros, señores jurados, t e n d r á n o h a b r á n 
tenido la dicha de ser padres. Vuestro corazón h a b r á saltado 
de gozo cuando, al trasponer la puerta de casa, escucháis la voz 
adorada de una n iña que, con gritos de alegría, corre a recibi­
ros; la levantáis en vuestros brazos, cubrís de apasionados be­
sos su rostro amasado con rosas y leche, la sentáis sobre vues­
tras rodillas, acariciáis sus cabellos murmurando en su oído 
palabras de amor, mientras ella os tiene pendientes y embele­
sados con su charla infant i l y os hace olvidar por algunos ins­
tantes vuestras penas y cuidados. Allí está vuestro tesoro. N i n ­
guna vigilancia os parece suficiente, n ingún trabajo duro, n i n ­
gún sacrificio bastante grande para asegurar a aquel ángel un 
porvenir dichoso... Pues bien, señores jurados: pensad por un 
momento que ese ángel caerá ta l vez m a ñ a n a en las garras de 
un ser diabólico que va a satisfacer sobre ella sus feroces ins­
tintos de crueldad, pensad que aquel afectuoso corazón, en vez 
de saltar de alegría como ahora al escuchar el ruido de la puer­
ta, se estremecerá de terror; pensad que aquellas Cándidas 
mejillas donde tantos besos habéis depositado serán cobarde­
mente abofeteadas, que aquellas tiernas manos que se introdu­
cían en vuestra barba acariciándola se verán cubiertas de san­
grientos cardenales, que aquellos celestiales ojos en que os m i ­
ráis retratados nunca de ja rán de estar enrojecidos por el l l an­
to, que de aquellos labios donde fluían frescas carcajadas que 
os inundaban desplacer ya no sa ld rán más que gemidos. Y 
cuando esa criatura, llegando al término de sus sufrimientos, 
ya no pueda más ; cuando un día, impulsada por el instinto de 
conservación, que no abandona j amás a los seres vivos, pues 
hasta las aves más t ímidas del cielo se defienden con su inofen­
sivo pico; cuando un día, sedienta de. justicia, arme su brazo 
con el arma de los débiles para inutilizar a su verdugo, enton­
ces, como un vulgar criminal, se verá arrastrada a Ja cárcel, y 
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el representante de la justicia pedirá para ella la pena infa­
mante del presidio... Pues bien, señores jurados: esa inocente 
criatura que os recibía con-gritos de alegría, que saltaba sobre 
vuestras rodillas y acariciaba con sus dedos de rosa vuestras 
mejillas y gorjeaba en vuestros oidos palabras de amor; esa 
hermosa niña, que, en un día de ofuscación, entregasteis a un , 
miserable indigno de poseerla; esa joven escarnecida, martiriza­
da, ultrajada de cuantos modos es posible, ya ha sido arrastrada 
a la cárcel, ya está en vuestro poder... Ahí la tenéis—apuntando 
a Natalia— ¡Condenadla! 

Un escalofrío corrió por toda la sala cuando sonaron estas 
vehementes palabras. El público guardó un silencio profundo 
y los ojos de todos se clavaron con ansiedad en los jurados. 
Estos, inmóviles y pálidos, t en ían los suyos en el suelo. A mí 
lado oí murmurar a mis compañeros: «¡Está salvada, está sal-
yada!» El corazón me dijo también; «¡Está salvada!» 

—¿Tiene alguna otra cosa que alegar la acusada?—pregun­
tó el presidente. 

—Nada, señor presidente—respondió Natalia. 
—Yo soy el que tengo algo que decir todavía—profirió una 

voz áspera, estridente, la voz de Céspedes. 
Todas las miradas se volvieron con sorpresa hacia él. 
—¿Qué es lo que usted tiene que decir? 
—Tengo que decir que ese señor que de ta l manera me aca­

ba de insultar ha sido novio de m i mujer y ahora es su 
amante. 

Se produjo un fuerte rumor en la sala, casi un tumulto. 
Moro y Natalia empalidecieron. Yo sentí que toda m i sangre 
fluía al corazón. «¡Está perdida!», me dije, pasando en un ins­
tante de la alegría a la desesperación. 

El presidente hizo sonar la campanilla. 
—¿Puede usted probar la acusación que acaba de formular? 
—No puedo probarla; pero es cierta. 
El presidente se encogió levemente de hombros. 
—Señor presidente, deseo decir solamente unas palabras 

—manifestó Moro, irguiéndose fieramente. 
—El señor abogado defensor no necesita responder a una 

acusación que no trae aparejada prueba alguna. No obstante, 
puede hablar, aunque brevemente. 

—Como hijo que soy de un humilde obrero que, a costa de 
enormes sacrificios, ha logrado procurarme un título acadé­
mico, me he visto necesitado en m i primera juventud de dar 
lecciones particulares. El general Reyes me llamó para dárse­
las de francés a su hija. Que he cumplido fielmente mi cometí-
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do, lo prueba el que j amás me faltó su estimación hasta su 
muerte. Si hubiera osado poner los ojos en su hija, no sólo no 
la hubiera obtenido, sino que me hubiera arrojado de su casa. 
Después de celebrado el matrimonio de la procesada no he 
vuelto a verla, como me es fácil probar, n i siquiera a tener no­
ticia de ella hasta después de realizado el acto que la ha con­
ducido a la prisión.. . Por lo demás—añadió, con gesto arrogan­
te—, si hubiera tenido el honor de hacerla m i esposa, no sería, 
ciertamente, para inflingirla un bárbaro martirio de diez años 
y concluir ul t ra jándola villanamente. 

—¡Muy bien! ¡Muy bien!^—dijeron algunas voces. 
El presidente agitó la campanilla. Después de las formali­

dades reglamentarias, el Jurado se retiró a deliberar. 
No es fácil representarse en qué estado de inquietud y con­

goja permanecí cuando los jurados hubieron traspuesto la puer­
ta. Mis esperanzas batallaban con mis temores un combate sin 
tregua. El discurso maravilloso de Sixto, la actitud abiertamen­
te favorable del público me hac ía esperar un veredicto absolu­
torio; pero la corta inteligencia de muchos hombres, el espíritu 
rutinario, tan poderoso en la sociedad, la falta de valor que 
nos acomete a todos cuando debemos romper con el derecho 
constituido y tradicional, me hac ían temer un fallo condena­
torio. Sobre todo, la flecha envenenada que aquel malvado 
había disparado a la conclusión, ¿qué efecto produciría en el 
ánimo de los jurados? 

Transcurrieron diez minutos; transcurrieron quince. M i an­
gustia hab ía llegado al extremo l ímite: mis manos y mis pies 
se movían sin cesar convulsivamente; los compañeros me ha­
blaban y no les oía; en fin, me sent ía inundado de sudor y es­
taba a punto de ponerme enfermo. 

En cambio. Moro, con el codo apoyado sobre la mesa y la 
mejilla sobre la mano, con los cabellos sobre la frente y los 
extáticos ojos clavados en el vacío parecía la estatua del re­
poso. ¡Quién hubiera podido sospechar que en ta l momento se 
estaba decidiendo, no sólo la dicha, sino la vida misma de 
aquel hombre! Natalia, igualmente inmóvil, con la vista ñja en 
el suelo, no acusaba agitación alguna. Eran dos almas del mis­
mo temple. 

Transcurrieron veinte minutos; t ranscurr ió media hora. Por 
ñn, la puerta se abrió, y apareció el tribunal y tomó asiento. 
¡Momento supremo! 

El secretario se puso en pie y leyó el veredicto: 
«¿Natalia de los Reyes Giráldez es responsable de haber 

arrojado un frasco conteniendo ácido sulfúrico al rostro de su 
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marido, Rodrigo Céspedes y Sotolongo, ocasionándole graves 
heridas y la pérdida absoluta y definitiva de la vista?» 

Hizo una pausa, durante la cual se hubiera podido escuchar 
el vuelo de una mosca en la sala, y dijo, con voz recia: 

—¡No!. 
Un aplauso estruendoso, atronador, inmenso, que hizo vibrar 

los cristales de los balcones y retemblar las paredes, acogió este 
monosílabo. Yo, por un movimiento automático, sal té de mi 
silla y me lancé a abrazar a Moro; pero éste hab ía saltado 
también de la suya para socorrer a Natalia que habia caído 
desmayada. Fué tan grande la confusión que se produjo, que 
apenas se oyeron las restantes preguntas del veredicto. U n m é ­
dico que se hallaba en el público acudió a Natalia, que fué 
transportada fuera de la sala. Yo también salí, y estuve presen­
te hasta que recobró el conocimiento. Cuando abrió sus ojos 
extraviados, al tropezar con los míos sonrió dulcemente y me 
tendió la mano, murmurando: 

—¡Gracias, Angel! 
Después paseó la vista por la estancia con inquietud bus­

cando otra persona. Yo le dije al oído: 
—No puede venir ahora. Espera unos instantes. 
El fiscal, abrumado por la unanimidad de la opinión, se abs­

tuvo de pedir la revisión del juicio por nuevo Jurado. La sen­
tencia del Tribunal de derecho absolviendo libremente a la pro­
cesada quedó firme. Moro consiguió que se diesen inmediata­
mente las órdenes para ponerla en libertad. A l cabo, entró en 
la estancia donde nos hallábamos. Natalia extendió sus dos ma­
nos, y sus "pálidas mejillas se t iñeron levemente de carmín. 

—¡Gracias, Moro! 
—He cumplido con mi deber—respondió éste con noble 

sencillez. 
Esperamos todavía largo rato allí, dando tiempo a que el 

público evacuase el edificio y se llenasen las úl t imas formalida­
des necesarias. Yo bajé un momento a la calle para explorar 
los alrededores y ver si el coche de Moro estaba en su sitio. 
Cuando pude cerciorarme de que la salida de Natalia no l l a ­
mar ía la atención, subí de nuevo, y se lo comuniqué a Moro. 

Bajamos, al fin, la escalera. Natalia, entre los dos, apoyada 
en el brazo de ambos. Sixto hizo montar a Natalia; después, 
juntándose a ella, gritó al cochero: 

—¡A casa! 
Los caballos, cual si participasen del gozo y el triunfo de su 

amo, partieron, arrancando chispas de los adoquines. Yo me 
arr imé a la pared del edificio, sofocado por la alegría. 
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X I 

El coro de las Euménides. 

No podían ser más felices. Su vida, en los primeros meses, 
fué un verdadero éxtasis, la apoteosis del amor triunfante. Six­
to experimentó una t ransformación que el más indiferente no 
dejaría de observar: su marcha era más resuelta, su voz más 
clara; sus ojos, hasta entonces melancólicos, brillaban siempre 
risueños. Y, como suele acaecer, a esta exaltación feliz de su 
naturaleza correspondió inmediatamente el resultado exterior 
de su actitud. El éxito resonante del proceso de Natalia" con­
tribuyó no poco a acrecentar su popularidad y la importancia 
de su bufete. Los negocios fluyeron abundantes y lucrativos; 
ganaba cuanto dinero quería, y este dinero le parecía aún poco 
para proporcionar a Natalia una vida opulenta. Vivían con un 
lujo que me iba pareciendo escandaloso. 

Pero la t ransformación de Natalia fué mucho más visible. 
Volvieron las rosadas tintas a sus mejillas, volvieron aquellas 
antiguas redondeces de n iña obesa a sus hombros y a sus ca­
deras, volvió aquella dulce expresión infant i l a sus ojos, aque­
lla graciosa impetuosidad a, sus gestos. La flor de su hermosura 
se abrió por completo, llegó al apogeo de su atractivo. 

Yo les acompañaba algunas veces a almorzar. Sixto me en­
viaba también con frecuencia un billetito diciéndome el tea­
tro a que pensaban asistir, y me reunía con ellos en un palco, y 
pasábamos los tres la noche deliciosamente entretenidos. Otras 
veces—las menos, porque Sixto trabajaba como un negro—me 
llevaban de paseo en su coche por los alrededores de Madrid. 
Natalia hu ía de la gente; vivía en alejamiento absoluto de la 
sociedad, sin una sola amiga. Esto me causaba pena; me dolía 
verla separada del mundo, como si fuese una réproba; la sent ía 
humillada, y pensaba de buena fe que no hab ía motivo para 
ello. Por eso, un día en que Sixto nos dejó solos en el comedor 
para i r a su despacho, donde le reclamaba un cliente, me atre­
ví a decirle: 

—¿Por qué vives tan retirada, Natalia? ¿Por qué no anudas 
alguno de tus antiguos conocimientos? Debes de tener amigas 
de colegio. En tu casa entraba en otro tiempo mucha y buena 
gente. Yo creo que lo que te ha ocurrido y te ocurre no puede 
deshonrarte a los ojos de ninguna persona que tenga corazón. 
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Una arruga surcó su frentecita tersa. Quedó unos instantes 
silenciosa, mirando al vacío, y me dijo, con acento grave: 

—Hay desgracias, Angel, que son irremediables; es en vano 
luchar con ellas. 

—Yo pienso que la tuya no lo es. 
—Pues no piensas bien. El mundo actualmente me mira con 

malos ojos. Si pretendiese de nuevo entrar en sociedad, segu­
ra estoy de que sería rechazada y humillada. Es posible que 
no haya motivo para ello, como tú imaginas; puede ser que 
muchas de las mujeres que me rechazasen hayan tenido en su 
vida faltas menos disculpables que la mía; pero el mundo es 
así, y nosotros no podemos cambiarlo. 

—Pienso, Natalia, que son aprensiones tuyas. El público se 
puso resueltamente de tu lado desde un principio; te ha com­
padecido, te ha disculpado, te ha estimado. No es posible que 
ahora te rechace. Aún suenan en mis oídos aquellos aplausos 
clamorosos, aquellos gritos de entusiasmo con que se acogió tu 
absolución. 

—Si; los hombres, cuando se reúnen, son buenos—replicó, 
con sonrisa triste—. ¿No ves lo que ocurre en el teatro? O por­
que les complazca aparecer justos y nobles ante los demás, o 
porque, en realidad, se les hiera en la cuerda sensible, que to­
dos o casi todos tenemos, es lo cierto que en las grandes re­
uniones basta que alguno pronuncie palabras de justicia y de 
bondad para que los demás aplaudan. Por un momento todos 
se creen seres nobles, excelentes; en realidad, puede que lo 
sean. Pero se separan, se marcha cada uno a su casa, y aquella 
cuerda delicada deja de vibrar y vuelven a sonar otras muy dis­
tintas: la de la vanidad, la de la envidia, la de la crueldad. 

—Quizá tengas razón. No está mal observado lo que me 
acabas de decir. Sin embargó, en este caso hay circunstan­
cias que desvir túan tu observación, mejor dicho, que se opo­
nen a ella. Sixto es un hombre tan respetado y admirado en 
Madrid a la hora presente, que su nombre basta para prote­
gerte y te serviría de escudo contra cualquier humillación. 

—¡Qué inocente eres. Angelito! Precisamente el nombre y 
el prestigio de Sixto a t rae r ían sobre m i cabeza todas las humi­
llaciones posibles. Parece mentira que no sepas por experien­
cia que lo más difícil de hacerse perdonar en el mundo es la 
superioridad de la inteligencia. ¿No has visto las fieras? El do­
mador se impone, se hace respetar; pero es a la fuerza y por 
el temor. Las fieras rugen de cólera, y al menor descuido se 
arrojan sobre él y le clavan los dientes. Esto mismo pasa con 
el hombre de genio en nuestra sociedad: se le respeta, se le 
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adula, pero siempre de mal grado y espiando con afán la oca­
sión de poder tirarle un zarpazo. ¡Cuántos le t i r a r í an a m i 
querido Sixto, con qué placer aprovecharían la ocasión de hu ­
millarle si se atreviese a presentarse en público conmigo!... 
Es decir, él sí se atreve, y me lo ha suplicado muchas veces; 
pero yo me niego y me negaré siempre, porque antes de expo­
nerle a la más leve molestia me dejaría despedazar resuelta­
mente. 

No insistí mucho tiempo, porque le daba la razón en el fon­
do de m i alma. 

Así continuaron viviendo tranquilos, gozando de una ín t ima 
y envidiable felicidad, que a ú n vino a acrecerse con el naci­
miento de una niña. Sixto estaba loco de alegría. Natalia deja­
ba traslucir en su rostro la dicha más pura. Yo apenas era 
menos feliz que ellos. Aquella niña, que se parecía asombrosa­
mente a su madre y se l lamó como ella, fué nuestro dulce re­
creo. Pasábamos los tres largos ratos espiando sus progresos 
con embeleso. Cuando empezó a dar los primeros pasos, yo fui 
su maestro paciente y asiduo; cuando empezó a balbucir las 
primeras palabras también me puse al frente del curso de ñ lo-
logía. De ta l suerte, que la pequeña Natalia apenas hacía d i ­
ferencia entre su mamá, su papá y yo: a todos nos quería por 
igual. 

Pero he aquí que cuando contaba ya poco más de un año y 
correteaba por la casa sin necesidad de ayuda y pronunciaba 
con mediana corrección hasta docena y media de palabras, co­
mencé a observar con inquietud un cambio en el carác ter de 
su madre. Se hizo m á s seria, la encontré más triste. Ella, cu­
yas carcajadas fluían de su boca tan frescas y espontáneas que 
provocaban en cuantos la escuchaban la gana de seguirle el 
humor, rara vez nos las dejaba oír; le agradaba estar sola; 
aun de mí parecía retraerse; a menudo observé en sus ojos 
señales de haber llorado. 

Sixto observaba como yo, y con mayor pena, como era na­
tural, tales modiñcaciones; pero se abstenía de comunicarme 
sus inquietudes. Aparentaba no darles importancia. SI con ta l 
motivo había tenido con ella alguna explicación, yo no lo supe. 
Una vez me dijo, sin embargo, que Natalia sufría del sistema 
nervioso, que acaso estuviese débil, y que, desde luego, no le 
convenía seguir lactando a la niña . En efecto, dejó de hacerlo, 
lo cual no causó a ésta quebranto alguno, porque ya t en ía 
quince meses. La madre tomó algunos tónicos; pero su tristeza 
y decaimiento, a pesar de todo, fueron en aumento. Yo sos-
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pechaba algo de su causa, pero no me atreví a insinuarlo a 
Sixto. Al ñn, éste se espontaneó un dia conmigo. 

—Pienso, Jiménez, que la enfermedad de Natalia es de na­
turaleza psíquica, y pienso también que no radica en las facul­
tades superiores de su espíritu, sino en el psiquismo inferior. 
Tú sabes que fué educada en un convento por monjas. En esa 
edad recibió inspiraciones religiosas, ideas de perfección, anhe­
los místicos, que se fueron depositando en su cerebro y queda­
ron almacenados en aquella región donde, según los psicólogos, 
se localiza nuestra actividad inconsciente. Dormidos por largo 
tiempo, cualquier incidente, que yo ignoro, ha venido a des­
pertarlos; se alzaron con nuevo vigor, hicieron irrupción en su 
actividad consciente y la trastornaron por completo. M i tarea 
(y espero que tú me ayudarás en ella) es contrarrestrar esos 
impulsos ciegos que parten del lugar oscuro donde se alojan 
los escrúpulos. Natalia es una mujer sensata, y si se la hace 
ver la vanidad de ellos, su razón volverá a recobrar el imperio 
que ha perdido. 

—Querido Sixto—le respondí, con un poco de amargura—, 
esa explicación que acabas de dar es, en efecto, la más flaman­
te, la de úl t ima hora, la que está a la moda entre los sabios 
en estos momentos. Pero m a ñ a n a vendrá otra, y después otra... 
Y, a pesar de todo, t ra tándose de la vida del alma, el misterio 
se alzará siempre delante de nosotros como un muro infran­
queable. 

—Pero ésta es la explicación más natural. 
—Para mi nada hay natural en este mundo. Todo es sobre­

natural, porque todo es incomprensible. ¿Qué es esa actividad 
inconsciente? ¿Qué es la actividad consciente? ¿Dónde está el 
lazo que las une? Nuestra alma, una e indivisible, existe siem­
pre. Lo que hay es que muchos la ignoran, viven cerca de ella, 
como al lado de un ser extraño, sin conocerla. Pero los vaivenes 
incesantes de la vida les sacuden un dia con m á s rudeza; la 
muerte de un ser querido, una enfermedad peligrosa, una se­
paración, una lectura, un espectáculo... Y de repente el alma 
despliega sus alas, las bate sobre ellos y les grita: «¡Aquí es­
toy! ¡Aquí estoy!...» Por el contrario, otros viven cerca de 
ella en ínt imo consorcio, son seres buenos, amables, virtuosos... 
Pero en un instante aciago cometen una acción reprobable, 
hieren, desgarran aquella misma alma con la cual vivían dul­
cemente unidos, y entonces ésta se retira, gimiendo, al fondo 
más oscuro y misterioso de su ser. 

—¿Qué quieres decir con eso?—profirió, alzando vivamente 
la cabeza y mirándome con ojos irritados. 
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Yo comprendí inmediatamente m i indiscreción. Me apresuré 
a tranquilizarle. La dolencia de Natalia, aunque tuviese una 
procedencia psíquica, no había duda que radicaba en un esta­
do momentáneo de debilidad. 

¿No había duda? ¡Ay! Para mí si la había. 
Moro bajó la cabeza nuevamente, y permaneció un rato si­

lencioso. Después profirió, sordamente: 
—De todos modos, m i corazón está triste, muy triste, y vivo 

agitado por negros presentimientos. 
Hice lo posible por disiparlos, aunque yo participara abun­

dantemente de ellos y no pudiese menos de pensar que la fe l i ­
cidad de aquellos dos seres, para mí tan queridos, había con­
cluido. 

«La alegría que proviene de que imaginemos que el objeto 
aborrecido ha sido destruida o alterado de algún modo, no vie­
ne j amás sin mezcla de tristeza.» 

Una vez más este sublime teorema de Spinoza quedó de­
mostrado en el corazón de un ser humano. Sixto me confió 
más adelante cómo se fué desarrollando. Aquellas fatales Eu-
ménides que atormentaron a Orestes después del asesinato de 
su madre vinieron también tumultuosas, aullantes, con la pu­
pila sangrienta, agitando en sus manos el látigo, a torturar el 
alma de Natalia. Orestes, al sacrificar a Clitemnestra para 
vengar el asesinato de su padre, había obedecido las órdenes 
del dios Apolo; pero ella sólo había obedecido al odio, y este 
dios infernal j amás deja una rama de olivo en las almas por 
donde pasa. 

Comenzó por una vaga tristeza que se iba mezclando a los 
placeres de su vida; una secreta amargura que los envenenaba 
todos. Nada se representaba en los primeros tiempos. Sólo le 
acometía repentinamente en los momentos álgidos de diversión 
y alegría. Por» eso se retrajo obstinadamente del teatro y de 
todo otro recreo, encerrándose exclusivamente en la vida de 
familia, en el amor de Sixto y de su hija, donde se veía segura 
y pensaba estarlo para siempre. Pero aquellas implacables sa­
cerdotisas del Destino, olfateando su presa, no tardaron en 
seguirla allí también. Su tristeza se fué acentuando, se hizo 
profunda, mezclándose hasta en las caricias de su hija. Y una 
voz de lo profundo comenzó a argumentar: «¿Por qué lo has 
hecho? ¿Tenías necesidad de ello? ¿No pudiste haber huido?» 

Sus noches eran agitadas. En el lecho, en los momentos que 
preceden al sueño, se le aparecían repentinamente cabezas 
gesticulantes haciéndole muecas espantosas; escuchaba voces 
estridentes. Se estremecía, dejaba escapar un grito que asus-
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taba a Sixto, ya dormido, y después permanecia largas horas 
despierta, sin poder conciliar el sueño. Con esto, su salud des­
caecía a ojos vistas; empezó a sufrir del estómago, y las consul­
tas y remedios con que Sixto pretendió atajar la enfermedad 
sirvieron de muy poco. 

Una cosa la trastornaba profundamente: la presencia de 
un ciego. Cuando la casualidad le deparaba alguno en sus pa­
seos se la veía ponerse pálida, la voz se le alteraba y no acer­
taba a coordinar sus palabras. Moro procuraba llevarla por si­
tios donde no tropezase con ninguno. Inút i lmente ; la fatal i ­
dad se los presentaba siempre delante. Entonces se fué ence­
rrando más y más en casa, y Moro ya no insistió mucho en 
hacerla salir. 

Afligido hasta lo más hondo de su alma, y no sabiendo ya 
qué remedio poner a aquel estado de cosas que acibaraba su 
existencia y amenazaba concluir con la de Natalia, ideó y llevó 
a cabo prontamente el alquilar una casita en las afueras de 
Madrid, en pleno campo ya. El sitio era de lo más ameno que 
podía verse en los alrededores de la capital, donde, ciertamen­
te, no abundan las bellas perspectivas. La casa, en forma de 
chalet, tenía un ja rd ín poblado de árboles regado por un 
fresco arroyo; había un rústico cenador guarnecido de jazmín 
y madreselva; en fin, la casa misma era de reciente construc­
ción, y, aunque pequeñita, ofrecía comodidad y aspecto r i ­
sueño. 

Natalia se t rasladó allí con la n iña y la servidumbre nece­
saria. Sixto pasaba el día en su bufete, comía en un restau­
rante y venía a cenar y dormir en el chalet. Nada logró, sin 
embargo, con aquel sacrificio. Allí también, en aquel dulce, le­
jano retiro, vinieron pronto aullando las crueles Euménides a 
perseguir a su víctima. Aquellas perras vengadoras, como las 
llama el poeta, giraban en torno suyo, repitiendo sin cesar: 
«¿Por qué lo has hecho? ¿Tenías necesidad de ello? ¿No pudis­
te haber huido?» 

Recuerdo que un domingo, después de almorzar con ellos, 
salimos al jardín para tomar café. Nos sentamos a una mesa 
rústica. La tarde de primavera era tibia, el cielo estaba l i m ­
pio tíe nubes; frente a nosotros, allá en los confines del hor i ­
zonte, se extendía la crestería del Guadarrama envuelta en un 
vapor azulado. Reinaba la alegría en todo aquel campo, que el 
sol matizaba; una brisa suave acariciaba nuestras sienes, las 
notas de un pianillo lejano llegaban a nuestros oídos, mezcla­
das con los gritos de alegría de unos niños que jugaban en un 
ja rd ín vecino. Yo me sent ía impresionado tan gratamente por 
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aquella escena campestre, que olvidaba completamente los mo­
tivos tristes por los cuales allí estábamos reunidos, gozaba de 
encanto y juzgaba felices a mis amigos. De pronto, Natalia se 
inclinó a m i oído y me dijo en voz baja: 

—Qué feo es todo esto, ¿verdad, Angel? 
Yo levanté la cabeza, estupefacto. 
—¿Qué estás diciendo, Natalia? Este es uno de los sitios 

más alegres que he visto en mi vida. 
—Yo lo encuentro horrible—repuso ella, con un suspiro, ba­

jando la cabeza. 
Quedé consternado, y no pude menos de dirigir una mirada 

de compasión a Sixto, que se hallaba en aquel momento dis­
traído arreglando las flores de una maceta. ¡Pobre amigo mío! 
• Transcurridos algunos días después de esto entró Sixto en 
su despacho una tarde, después de haber estado ausente algunas 
horas. El criado le dijo que la señori ta hab ía estado allí hacía 
poco. Quedó sorprendido de que no le esperase para irse j u n ­
tos. Impulsado por un vago presentimiento, se dirigió a su mesa 
de noche, abrió el cajón y quedó yerto a l observar que faltaba 
un pequeño revólver que allí estaba siempre. Natalia no había 
venido desde su instalación en el chalet; tampoco se lo había 
anunciado aquella m a ñ a n a al despedirse. Tembloroso y acon­
gojado, pidió de nuevo el coche, aunque todavía no era la hora 
en que acostumbraba a trasladarse al chalet, y ordenó al co­
chero que partiese a toda velocidad. 

La noche estaba cerrando. Un poco antes de llegar a la ca­
sita, Sixto hizo parar, y despidió el coche. Se acercó jadeante 
a la puerta del jardín y lo inspeccionó con ojos ansiosos. La 
calma volvió a su corazón cuando vió blanquear entre los á r ­
boles la figura de Natalia. Estaba sola, sentada en una butaca 
de mimbre, y se hallaba inmóvil y profundamente absorta en 
sus pensamientos. No sintió abrirse la puerta enrejada de hie­
rro, y Moro pudo avanzar sin ser notado. Cuando, al cabo, per­
cibió sus pasos, levantó vivamente la cabeza, y en sus ojos se 
pintó un espanto singular; pero inmediatamente hizo un es­
fuerzo para sonreír, se alzó con presteza y le echó los brazos al 
cuello, como tenía por costumbre. 

—Hoy has venido más temprano. ¿Y el coche? 
—Como la tarde estaba apacible y me hallaba mareado, qui­

se venir a pie y refrescar un poco la cabeza. 
—Sí; trabajas demasiado y te hace falta un poco de reposo 

y del aire puro qué a mí me prodigas en demasía. ¿Por qué afa­
narse tanto, Sixto? Yo sé que en medio de tus pesados trabajos 
no piensas más que en tu hi ja y en mí; pero nosotras seríamos 
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tan felices viviendo contigo m á s humildemente, aunque fuese 
en una choza donde reinase la paz... ¡La paz, sí!—añadió, con 
un dejo de amargura que no pasó inadvertido para Moro. 

Este guardó silencio unos instantes. Después, besándola en 
las sienes, le dijo al oido muy quedo: 

—Devuélveme el revólver que guardas en el bolsillo. 
Natalia se estremeció, y comenzó a temblar tan fuertemen­

te, que se escuchaba el castañeteo de sus dientes. Dejó caer la 
cabeza sobre el pecho de su amante, exclamando: 

—¡Perdón! Perdón! . . . ¡Tú no sabes lo desgraciada que soy! 
—¿3Í lo sé, Natalia mia... ¡Lo sé demasiado bien! En cam­

bio, tú ignoras que yo soy mucho más desgraciado que tiS; I g ­
noras que mi corazón no late en este mundo por nadie n i por 
nada más que para t i , y que la tristeza de tu alma se propaga 
a la mía y aquí se ensancha y crece como una bola de nieve 
que rueda al abismo. Es necesario terminar. Quiero romper 
esta malla de acero que nos oprime; quiero salir de las t inie­
blas y volver a la luz. Estás enferma; pero, aunque te obstines 
en creerlo, tu enfermedad no radica solamente en el espíritu. 
Nuestras ideas tienen, en efecto, un poder indiscutible sobre 
nuestro cuerpo; pero nuestro cuerpo envenena también a me­
nudo nuestras ideas. El tuyo se ha debilitado. Cuando otra vez, 
se fortalezca, cuando otra vez una sangre rica y generosa corra 
por tus venas, entonces esos negros fantasmas que te cercan se 
desvanecerán como la bruma de la noche a los primeros rayos 
del sol, y la alegría volverá a reinar en tu alma, esa alegría 
pura, infantil , por donde me he asomado siempre a la trans­
parencia de tu alma. Terminemos de una vez. Huyamos, Natalia, 
huyamos de estos sitios, de ese horizonte donde se espesan 
las nubes, y busquemos otro cielo diáfano, una isla donde pue­
das olvidar la tormenta pasada. Yo renuncio a mí porvenir, 
renuncio a mi ambición y a mí trabajo. Tengo el suficiente 
dinero para vivir tres o cuatro años sin privarnos de ninguna 
de las comodidades qué ahora disfrutamos. Después, Dios me 
abr i rá de nuevo camino. 

—No, Sixto mío, tú no puedes renunciar al porvenir de glo­
ria que se alza delante de tus ojos por una pobre mujer a quien 
imágenes y sueños siniestros enloquecen. Eres grande ya como 
muy pocos, cabalgas sobre la muchedumbre, y nadie duda que 
serás su amo y la guiarás hacia el Norte o hacia el Sur, donde 
te plazca; los próceres se inclinan ya a tu paso, el pueblo te 
aclama como su redentor y una atmósfera de amor y de res­
peto envuelve tu persona y la defiende contra las asechanzas 
de la envidia. No, Sixto mío, yo quisiera ser alfombra para tus 
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pies, no cadena. Sigue tu camino glorioso, y deja que esta pobre 
mujer se extinga tristemente como ha vivido hasta que tú le 
tendiste una mano generosa. 

—¿Es que no sabes, Natalia, que tu muerte sería la mía? 
¿Aún no he podido persuadirte de que m i destino se halla un i ­
do a tu felicidad y que si ésta perece mis ilusiones y mi exis­
tencia misma se i r ían a pique? 

Un rayo de alegría brilló en los ojos de Natalia. 
—Pero tienes una hi ja para la cual debes vivir. 
— M i hija necesita a ú n más de t i que de mí. . . No hablemos 

de morir, Natalia; la flor de la juventud todavía no se ha mar­
chitado en tus mejillas; yo siento en mi, corazón hervir la savia 
de la vida; ninguna herida mortal llevamos en,el pecho. Las 
ideas son humo y se disipan con un soplo. Si tú no puedes com­
batirlas y vencerlas, yo te las a r rancaré a viva fuerza. M a ñ a n a 
mismo huiremos de España, y a las pocas horas nuevos paisa­
jes se desarrol larán delante de tus ojos y en tus oídos sonará 
otro idioma diferente que te h a r á olvidar estos sitios para t i 
aborrecidos. 

—¡Oh, no sabes el bien que me haces con tus palabras! 
Cuando te escucho me siento revivir como un pobre pez sa­
cado del agua y vuelto a ella a los pocos minutos. Tú eres m i 
escudo, tú eres mi defensa, no sólo contra el mundo, sino con­
tra mí misma... Pero ese sacrificio que intentas hacer por mi, 
lejos de dar la calma a mi corazón, t raer ía sobre él nuevas tr is­
tezas... 

Moro insistió con todas sus fuerzas; ella resistió con igual 
obstinación; hablaron, discutieron mucho aquella noche. A l 
fin, yino una t ransacción: convinieron en que no se expatria­
r ían, sino que saldr ían de Madrid para las m o n t a ñ a s del Norte, 
donde esperaban que con una vida absolutamente campestre 
y una al imentación más sencilla se calmaría la excitación ner­
viosa de Natalia. Moro iría con ella, la ins ta lar ía y no la de­
ja r ía en tanto que no la viese aliviada. 

Justamente hac ía pocos días que Moro hab ía ganado un 
pleito de enorme importancia a cierto marqués que poseía un 
viejo palacio en plena m o n t a ñ a próxima a la vil la de R..., en 
la provincia de Santander. Moro se lo pidió en alquiler; el 
marqués se lo cedió gratuitamente; aquella misma tarde, he­
chos apresuradamente los preparativos de viaje, salieron de 
Madrid llevando consigo a su niña, la cocinera y una doncella. 

El palacio montañés era una antigua casa solariega de pie­
dra amarillenta y carcomida, situada en el paraje más bello y 
pintoresco que puede imaginarse. Ocupaba la parte más ele-
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vada de una pequeña aldea de quince o veinte vecinos, a tres 
kilómetros de la villa de R..., en el corazón mismo de la sie­
rra que separa la provincia de Santander de las llanuras de 
Castilla. La planta baja estaba habitada por un casero que 
llevaba en arrendamiento las tierras y praderas que la circun­
daban; el piso alto, reservado para el marqués cuando viniese, 
que no venia nunca; era un viejo solterón enamorado de la 
vida placentera de Madrid; sólo en su juventud iba alguna vez 
a cazar por aquellos sitios. 

Como Sixto pudo cerciorarse inmediatamente, no ofrecía 
comodidad alguna: los muebles eran viejos, los pisos estaban 
deteriorados, las paredes, con grietas; las puertas no encaja­
ban; algunos cristales, rotos, y todos polvorientos y sucios. 

Sin embargo, por caso extraño, Natalia encontró todo aque­
llo agradable desde el primer dia, y comenzó alegremente a dar 
disposiciones para el arreglo y a tomar ella misma en él parte 
activa. Y cuando a la m a ñ a n a siguiente de llegar se asomó al 
viejo corredor de madera y derramó su vista por aquel gran­
dioso panorama, una emoción profunda se pintó en su rostro. 
Permaneció inmóvil, en muda admiración, largo rato, dejando 
que la hermosura de aquella naturaleza incomparable entrase 
como una ola en su alma y la refrescase. No mucho tiempo 
después, percibiendo en el patio un pozo, se fué a él, y comen­
zó a sacar agua, tirando de la cuerda con tanto ahinco, que 
sus mejillas se t iñeron al instante de carmín. Cuando levantó 
sus ojos a Sixto -expresaban tan pura, inocente felicidad, que 
éste sintió dilatarse su corazón, y no pudo menos de decirse: 

—Hemos acertado. Aquí se curará. 
Fueron a Santander; trajeron de allí ropa y algunos obje­

tos indispensables, no muchos, porque Nataha se obstinaba en 
vivir de la manera más rúst ica posible; se pasearon algunos 
días por los contornos admirando aquellos encantados luga­
res. Era un anfiteatro de montañas , cuyas crestas a ú n se ha­
llaban nevadas; algunos pueblecillos aparecían como colgados 
en los repliegues de ellas, medio ocultos entre el follaje de ro­
bles y castaños; torrentes espumosos, praderas esmaltadas de 
florecillas blancas y amarillas, ganados pastando sobre ellas, 
cencerreo de esquilas, balidos de ovejas, mugidos de vacas; todo 
este conjunto pastoril tenia hechizada a Natalia. 

—Mira, puedes irte cuando quieras—dijo a Sixto a los tres 
o cuatro días—. Estoy curada por completo. 

—¿De modo que pasarás aquí el verano sin inconveniente? 
—¡Y toda la vida! 
Moro soltó una carcajada. 
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—Bien, pues te vestirás de pastorcita, te compraré un rebaño 
de ovejas, te regalaré un cayado adornado con lazos; yo me 
calzaré las abarcas, compraré algunos bueyes, aprenderé a 
tocar la flauta y representaremos aquí, una vez más, el idilio 
de Dafnis y Cloe. 

—No, tú tienes que trabajar mucho en aquellas tierras tr is­
tes, pobrecito, para que comamos nosotras. Me contento con 
que vengas a vernos cada mes, y nosotras te daremos de una 
vez todos los besos que debiéramos darte en los treinta días 
que has estado ausente. 

En efecto. Moro se fué a los ocho días, después de haberlas 
dejado instaladas lo m á s cómodamente posible; marchó loco 
de alegría, prometiendo escribir todos los días y haciendo pro­
meter a Natalia lo mismo. 

Esta revivía en aquella atmósfera saludable, se entrega­
ba a todas las ocupaciones de una perfecta aldeana. Trabó re­
lación estrecha con los caseros del marqués, y éstos le propor­
cionaron los medios de hacer la vida rúst ica que tanto apete­
cía. Lavaba la ropa en los arroyos y se descalzaba para llevar 
a cabo esta tarea, aprendió a amasar la harina y a cocer el 
pan, corría por los alrededores rebuscando leña para el fue­
go, apacentaba el ganado con las hijas del colono y hasta se 
empeñó en que éstas le enseñaran a ordeñar las vacas. ¡Cuán 
dichosa fué en aquellos días! 

Delante de la casa, y cercada por una vieja pared deterio­
rada, había una gran corraliza, donde la pequeña Natalia, o 
Lalita, como todos la llamaban, correteaba con los niños del 
colono, que eran muchos. Natalia se complacía en darles de 
merendar, en fabricar para ellos golosinas y en hacerlas traer 
de R... Allí se reun ían no sólo los chicos de la casa, sino casi 
todos los de la aldea, y Natalia jugaba con ellos como si hubiera 
vuelto a los catorce años. Y, en realidad, su espíritu j amás 
había pasado de esta edad, aunque las penas la hubiesen en­
vejecido. Volvieron a sonar aquellas frescas carcajadas, volvie­
ron los mimos y los caprichos infantiles, volvieron aquellas fu ­
gaces y graciosas cóleras que tanto hac ían reír a Sixto. Alguna 
vez le decía, besándola paternalmente en la frente: «Niña te 
he conocido, n iña eres y n iña morirás, aunque llegues a los 
noventa años.» 

Un día, veinte después de la partida de Moro, a Natalia, que 
sólo paseaba por los alrededores en compañía de su niña, se 
le ocurrió hacer una excursión más larga: quería ir hasta una 
aldehuela que se veía allá a lo lejos como un nido de palomas 
posado en la falda de la montaña . Le dijeron que estaba más 
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lejos de lo que parecía, que era necesario caminar muchas vuel­
tas y que se fatigaría seguramente. No quiso atender a n in ­
gún reparo; se vistió una falda corta de alpinista, se puso unas 
botas fuertes y altas, tomó un cayado y, después de almorzar, 
se-lanzó alegremente a su caprichosa excursión, dejando bien 
recomendada su hija, no sólo a la doncella, sino a la mujer 
del casero. 

Anduvo cerca de dos horas por trochas y senderos unas ve­
ces; otras, por angostas callejuelas guarnecidas de zarzamora, 
gozando de la frescura de la m o n t a ñ a y del aroma embriaga­
dor de las praderas. Marchaba enajenada, dichosa, sin pensar 
en nada, dormida en ese estupor delicioso que nos causa la 
hermosura de la naturaleza. De pronto, al doblar un repliegue 
del terreno, se encontró frente a una iglesia. Era pequeñita, r ú s ­
tica, con exiguo campanario de espadaña y un pórtico sosteni­
do por viejas columnas de madera. Estaba aislada y sumergida 
en un bosquecillo de añosos árboles ya vestidos de follaje con 
la llegada de la primavera. Era, a no dudarlo, la iglesia de la 
aldea que iba a visitar. Aquella en que Natalia habitaba no 
tenía iglesia; per tenecía como parroquia a la villa de R..., adon­
de los vecinos iban a misa los domingos. 

Quedó repentinamente inmóvil. La miró largo rato pensati­
va. Desde su proceso no había vuelto a poner los pies en un 
templo. Cada vez que pasaba por delante de alguno en Madrid 
experimentaba un sentimiento de confusión que le obligaba a 
volver los ojos a otro lado. Sin embargo, en dos ocasiones i n ­
tentó penetrar en una iglesia; las dos veces hubo de retroce­
der desde la puerta, porque sintió la impresión de una mano 
invisible que se apoyaba en su pecho y la empujaba hacia 
a t rás . Desde entonces no volvió a intentarlo. Tampoco oraba 
ya en su casa; sus rodillas se negaban a doblarse, como si fue­
sen de acero; sus labios no podían articular una sola ple­
garia. 

Ahora quedó inmóvil, como dije, y así permaneció por largo 
espacio en intensa contemplación. ¿Qué pasó por su mente en 
aquellos instantes? Muchos y graves pensamientos, sin duda. 
Lo cierto es que, tomando, al cabo, una resolución, avanzó has­
ta la puerta, que se hallaba entornada, la abrió y penetró en 
la iglesia. Con inefable sentimiento de alegría advirtió que 
aquella temerosa mano que en las dos ocasiones anteriores le 
había expulsado del templo, no vino ahora a apoyarse sobre su 
pecho. 

Avanzó con decisión. La iglesia, completamente solitaria, 
inspiraba dulce y melancólico recogimiento; el silencio era ab-
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soluto; la luz, cernida por los cristales polvorientos de altos 
ventanos, esfumaba todos los objetos; allá en el fondo una l ám­
para de metal colgada con cadena del techo ard ía delante del 
altar mayor, esparciendo tenue claridad en torno. 

Natalia ta rdó algún tanto en ver claro. A l fin, a su derecha 
percibió un altarcito, se acercó y vió sobre él la imagen de San 
José. Era su santo más venerado, el santo que en más de un 
instante aciago la habia salvado de la desesperación. Se dejó 
caer de rodillas ante aquella bendita imagen, y, plegando las 
manos, le dirigió una ferviente oración. Mas, ¡oh prodigio!, al 
alzar sus ojos a la imagen vió con horror que los de és ta se 
cerraban. Se puso en pie vivamente, la miró con ansiosa aten­
ción: ios ojos de la imagen continuaron cerrados. Un escalofrío 
corrió por su cuerpo; toda su sangre fluyó al corazón. Miró 
en torno suyo con espanto, y, percibiendo a su izquierda un 
gran crucifijo ensangrentado, se fué a postrar delante de él. 
Cristo crucificado cerró también los ojos. 

Una angustia indescriptible se apoderó de ella; pensó que 
en aquel momento iba a expirar. Se puso en pie de nuevo; se 
ahogaba. Quiso salir del templo. Sus ojos aterrados tropezaron, 
al fin, con la imagen de la Virgen sobre otro altar humilde. La 
Madre de Dios extendía sus brazos, representando la ternura y 
el perdón. Corrió hacia ella, y, postrándose, profirió, acongo­
jada: 

—¡Madre mía, sá lvame! 
La Virgen sagrada cerró los ojos. Natalia dejó escapar un 

grito de espanto. Se lanzó a la puerta como una loca. Luego 
se dió a correr por los campos en furiosa carrera. Cuando llegó 
a casa cayó rendida sobre su lecho, y fué acometida dé una 
violenta fiebre. Las fatales Euménides, que h a b í a n perdido 
su pista, volvieron a encontrarla aquella noche. Con los ojos 
inyectados de sangre, la cabeza erizada de serpientes y las ma­
nos armadas de látigos, hicieron Irrupción en la región mon­
tañosa y de nuevo volvieron a torturar a su desgraciada víc­
tima. 

—Señorita, he enviado a un chico a llamar al médico. Pero 
es necesario avisar también al señorito—le dijo su doncella a 
la m a ñ a n a siguiente. 

—No te apures, Elvira. Estoy mejor. El señorito debe de l le­
gar dentro de pocos días, y sería proporcionarle un disgusto 
inút i lmente . 

El médico de R... no dió importancia a aquella fiebre, pro­
ducida, según él, por la fatiga; recetó un calmante y la orde­
nó permanecer en la cama. 
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En efecto, la fiebre desapareció; pero Natalia quedó en un 
estado de languidez alarmante. Se levantó de la cama a los 
dos días, deshecha, como si hubiera permanecido quince; perdió 
el apetito, no quiso salir de casa, pasaba las horas reclinada 
en una butaca, con los ojos muy abiertos, en un estado de 
estupor del cual apenas lograban arrancarla momen táneamen­
te las gracias infantiles de su hija. 

Una tarde se hallaba de este modo reclinada e inmóvil, 
emboscada en sus meditaciones ansiosas. Acababa de mirarse 
al espejo, y se decía, con mortal tristeza: «¡Dios mío, qué cam­
biada estoy! ¡Pobre Sixto, qué disgusto va a recibir cuando lle­
gue!» Sent ía más el dolor tíe aquel ser tan querido que el suyo 
propio. 

De pronto llegaron a sus oídos los sonidos de un violín. Su 
cuerpo se estremeció, como si una intensa corriente eléctrica le 
hubiese atravesado; quedó rígida como un cadáver; se alzó 
después, y lívida, desencajada, marchó tambaleándose hasta 
el balcón y lo abrió. Un ciego tocaba el violín allá abajo en la 
carretera, rodeado de chiquillos. Una yoz can tó : 

Mal haya Ja ribera de Yumuri. 

Natalia cayó al suelo, privada de conocimiento. Su donce­
lla, que se hallaba en la habi tación contigua, sintió el golpe, 
entró apresuradamente en la estancia, la alzó del suelo, l lamó 
en su auxilio a la casera, y entre las dos lograron que recobra­
se el sentido. Lo primero que hizo fué lanzarse de nuevo al 
balcón. En la carretera ya no había nadie, Elvira pensó que 
aquel movimiento extraño obedecía a ú n al extravío. Hizo lo 
posible por calmarla; t ra tó de desnudarla, para que se me­
tiese en la cama; pero Natalia rehusó obstinadamente, 

—Gracias a Dios que m a ñ a n a llega el señorito, si no ahora 
mismo iba a R... a ponerle un telegrama. 

Al fin no tuvo más remedio que acostarse; una fiebre al t í ­
sima se declaró de nuevo. La doncella ordenó al colono que 
montase a caballo inmediatamente y fuese a buscar al médico, 

—El médico, no; un sacerdote—profirió ansiosamente Na­
talia al escuchar la orden, 

—¡Señori ta! . . , 
—¡Un sacerdote!—repitió, con energía, la enferma, 
—Pues que vengan los dos. 
En efecto, poco más de una hora después llegaron en el ca­

rricoche del médico éste y el párroco de R... 
El médico no pudo nada. El sacerdote lo pudo todo. Después 
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de una larga y fervorosa confesión, Natalia quedó tranquila, 
aunque en un estado de postración de mal agüero. 

Moro debia llegar por la m a ñ a n a . Fueron a esperarle a la 
estación el colono del marqués y un labrador vecino, los cuales 
le enteraron del estado de la señorita, aunque procurando ate­
nuarlo. ¡Qué golpe para el desgraciado! Montó tembloroso en 
el coche que le esperaba, y en pocos minutos llegaron a la a l ­
dea. Entró pálido como un muerto en la habitación. Natalia 
le sonrió dulcemente. 

—No te asustes. Esto no será nada. 
Sin embargo, cuando quedaron solos, le dijo, besándole las 

manos: 
—¡Me muero, Sixto; no hay remedio para mí! 
Y le nar ró los fatales incidentes que hablan provocado aque­

lla terrible crisis. Moro quedó anonadado. Hizo telegrafiar a 
Santander paija que de allí viniesen los dos mejores médicos. 
Llegaron éstos por la tarde; pero no lograron que la enferma 
reaccionase favorablemente. Se fué extinguiendo sin sacudidas, 
dulcemente, como una luz que se apaga. 

A l amanecer llamó con vozi débil a Sixto, que toda la noche 
la hab ía velado. 

—¡Adiós, Sixto mío!—le dijo, tomándole una mano—. Des­
pués de muerta no me dejes aquí. . . Llévame a Madrid, donde 
puedas i r a visitarme y dejarme algunas flores de cuando en 
cuando... Te entrego a m i hija..., vela por ella. Si la das otra 
madre, cuida de que sea buena para ella. Que Dios te haga fe­
liz, como tú me has hecho,., ¡Nadie, nadie te querrá como te 
ha querido Natalia! 

Pocos minutos después expiraba aquella criatura tan noble 
y hermosa como desgraciada. Moro se abrazó estrechamente 
a sus restos inanimados, y así estuvo largo tiempo, hasta que 
él mismo cayó medio muerto al suelo. 

—Se puede morir de remordimiento en este mundo—me de­
cía algún tiempo después en Madrid—, pero no se muere de 
pena. Natalia ha sido un ejemplo de lo primero y yo de lo 
segundo. 
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X I I 

Isla de reposo. 

2 «-jr 

Seis años más. 
Las horas fugaces batiendo sus alas sobre la frente de mis 

amigos Sixto Moro y Pérez de Vargas hab í an dejado ya caer 
algunqs leves copos de nieve. Yo mismo encontraba cada pocos 
días una nueva hebra de plata en m i cabellera lacia. 

¡Dejadme de periodismo! Hacía ya tiempo que había es­
capado de esta sima donde se hunden y desaparecen los talen­
tos más claros y las más nobles intenciones. Y, sin embargo, 
no me pesa de haberle consagrado una parte considerable de 
m i vida. Los grandes escritores pueden ufanarse de atravesar 
montados en el corcel de su gloria las fronteras de la inmor­
talidad, pero el oscuro soldado debe morir satisfecho sobre el 
campo de batalla, porque ha luchado para ennoblecer el alma 
de su patria. ¡Tejed coronas para esos pobres héroes anónimos 
de la literatura y reservad una hojita de laurel para mí, que 
he escrito muchos artículos combatiendo al ministerio! 

Vivía la mayor parte del tiempo en m i pueblo, pero pasaba 
largas temporadas en Madrid. Durante ellas frecuentaba el 
trato de Moro y Pérez de Vargas, que no cesaban de darme prue­
bas de cariñosa amistad. La que a ellos les ligaba entre sí se 
había ido estrechando más y m á s en los últimos "años, no sólo 
por la s impat ía personal y la añnidad de ideas, sino por otra 
causa aún más eñcaz. La hermosa señora de Pérez de Vargas 
se había encariñado tanto con la chiquita Natalia, que ésta 
vivía más tiempo en el palacio de aquél que en su propia casa. 
Me sent ía hondamente impresionado al ver con qué ternura 
atenta trataban a la pobre huerfanita. No hab ía en Madrid 
golosinas bastante delicadas para regalarla, n i juguetes costo­
sos para divertirla. Si su desgraciada madre podía contemplar­
la desde el cíelo, bien satisfecha estar ía de aquellos nuevos 
amigos. 

Estos amigos, espléndidos y caritativos, después de haber 
erigido escuelas y remediado muchas necesidades, acababan de 
alzar en una de las playas de Levante un sanatorio de niños, 
tan completo y suntuoso, que n ingún otro existía en España 
que pudiera comparársele. La señora, para dar a ú n más firme 
testimonio del afecto que profesaba a la h i ja de Moro, quiso 
que llevase el nombre de Natalia. Faltaba muy poco para que-
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dar terminado. Comenzaba a hablarse de la inauguración, y 
se hac ían preparativos. Los fundadores quer ían que fuese so­
lemne, y ten ían intención de llevar a varios significados amigos 
de Madrid. 

En esta ocasión recibí una carta que me causó sorpresa y 
placer al mismo tiempo. Era de Bruno Mezquita, aquel estu­
diante andaluz magnetizador que había vivido conmigo en la 
famosa casa de huéspedes de la calle de Carretas. Ninguna no­
ticia directa hab ía tenido de él hasta entonces. Sólo sabía por 
vagas referencias que era médico en uno de los pueblos de la 
provincia de Sevilla. El objeto de esta carta era solicitar m i 
influencia con el conde del Malojal para que éste le nombrase 
director facultativo del sanatorio que estaba construyendo en 
en la provincia de Alicante. Deseaba salir del pueblo, donde 
hacía años ejercía su profesión, no solamente porque sus ga­
nancias eran cortas, sino, principalmente, por ciertos desabri­
mientos que había tenido con algunos próceros de la comarca. 

Como debe inferirse, le recomendé con mucha eficacia. Pude 
obtener que Pérez de Vargas se informase de su competencia 
por medio de sus compañeros de profesión. Estos informes re­
sultaron muy satisfactorios, y, por consiguiente, pude darme el 
gusto de ofrecer a mi antiguo, compañero la ambicionada plaza. 

Una cosa me hab ía llamado la a tención en su carta, y es 
que al final me decía: «Mi mujer te envía muy afectuosos re­
cuerdos.» Yo no conocía a su mujer. No pude menos de sonreír. 
¡La exageración andaluza! 

Transcurrieron algunos meses, y quedó fijado el día de la 
inauguración. Algunos antes fui con el secretario de Pérez de 
Vargas al sanatorio para arreglar ciertos extremos, avistarme 
con Mezquita y disponer los preparativos necesarios para re­
cibir a las personas de calidad que hab í an de i r desde Madrid. 
Llegamos a Alicante, y allí tuve el más famoso encuentro que 
cualquiera puede imaginarse. 

Me hallaba solo en la habi tación del hotel donde nos alojába­
mos cuando acerté a escuchar viva disputa en la contigua. 

—Le digo a usted que es verdaderamente escandaloso ha­
cerme pagar tres pesetas cincuenta céntimos por siete tazas 
de café, cuando en todos los establecimientos de Alicante cues­
ta un real la taza, y en Madrid mismo cuarenta céntimos. 

Lo que respondía a esta alocución la persona a quien se d i ­
rigía no pude oírlo, porque hablaba quedo; pero la voz i r r i t a ­
da replicó: 

—¡Sí, sí; ya conozco esos reglamentos! El primer artículo 
del reglamento de estas casas es dejar pelados a los viajeros... 
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Y, vamos a ver, ¿por qué no me descuenta en la nota el almuer­
zo de anteayer, que no he hecho en el hotel? 

Murmullo indescifrable por parte del otro interlocutor. 
-^Ya sé que se trata de una pensión, pero podia usted guar­

darme algunas consideraciones, y, puesto que me cobra usted 
el almuerzo, rebajarme la botella de agua de Mondariz que he 
pedido ayer. 

Otro murmullo indescifrable. 
—Sí, puede usted. Diga usted que no quiere. Vamos, amigo 

don Paco, ya sabe usted que soy un buen cliente, y que todos 
los años me tiene usted en su casa unas cuantas veces... Queda­
mos, pues, en que queda rebajada la botella, ¿verdad? 

Aquella voz era para mi conocida, pero no podía recordar a 
quién pertenecía. Excitado por la curiosidad, salí al pasillo, y 
me coloqué a la puerta de m i cuarto, esperando que saliesen 
los interlocutores que hab ía escuchado. 

Salió primero el dueño de la fonda, y algunos minutos des­
pués un caballero gordo que vestía chaqueta de paño grueso, 
botas de montar y sombrero ancho de ñeltro, con un látigo en 
la mano, en cuyo rostro quise reconocer los rasgos ñsonómicos 
de aquel amigo de nü juventud llamado Carlos de Jáuregui . 
Sin embargo, era tan grande la diferencia entre el joven pálido 
y flaco que yo hab ía conocido y el hombrachón robusto y ate­
zado que ahora veía, que no pude menos de rechazar la iden­
tidad. ¿Sería un hermano? Pero yo tenía entendido que era 
hijo único. Cuando ya se hab ía alejado un poco, se me ocurrió 
gritar: 

—¡Carlos! 
Se volvió rápidamente , y entonces dije: 
^—¡Jáuregui! 
—Servidor de usted—respondió, avanzando hacia mí. 
Me miró con ios ojos muy abiertos, y exclamó, abriendo los 

brazos: 
— - i J iménez! 
Nos abrazamos con efusión. 
—No sé cómo diablos he podido reconocerte—le dije—. Eres 

otro hombre completamente distinto. 
—¿Verdad? He cambiado muchísimo, lo mismo física que 

moralmente, desde que nos hemos separado. 
—No lo dudo—repliqué, recordando la sórdida discusión que 

acababa de oír—. Pero, ¿vives en Alicante? 
—No; vivo y he vivido siempre, desde que salí de Madrid, 

en mi finca de la Enj arada, a cinco leguas de aquí. Suelo ve­
nir a caballo, porque tengo varios, y me gusta la equitación. 
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Me encuentras aquí por casualidad. Vengo a solventar ciertos 
asuntos, y me voy esta misma tarde. 

Como era natural, necesitábamos hablar mucho, y para ha­
cerlo a nuestro sabor me invitó a tomar una cepita de cual­
quier cosa en el primer café que hallamos. 

—Te estoy viendo, y apenas puedo creer a mis ojos. No te 
pregunto, pues, cómo te va, porque tu rostro y la curva feliz de 
tu vientre lo declaran a gritos. ¿Tienes hijos? 

—Nada más que doce—contestó, riendo. 
—¿Y Celedonia? 
—Tan buena, gracias. 
Quedó un instante suspenso, y dijo, al cabo, sonriendo, aver­

gonzado : 
—Bien os habréis reido de m i matrimonio, ¿no es cierto? 
—¡Qué idea! 
—Sin embargo, nunca me he arrepentido de haberlo hecho. 

Mi mujer tiene un corazón de n iña ; es inocente, tierna, ha­
cendosa, dispuesta siempre a sacrificarse por los demás; me 
quiere con toda su alma y me ha dado doce hijos hermosos 
y robustos... ¿Qué más puedo pedir?... Además, cuando me casé 
con ella estaba a punto de quedar arruinado, y mi salud era 
tan miserable, que hubiera muerto pronto tísico. Hoy me en­
cuentro sano y vigoroso, he logrado salvar toda m i fortuna, y 
a ú n he podido acrecentarla un poquito. 

—De modo que hay que convenir en que Sócrates ten ía ra­
zón al aconsejarte ese matrimonio. 

Jáuregui soltó una carcajada. 
—¡OfT Sócrates! No hablemos, por Dios, de esas ridiculeces. 

Hace ya mucho tiempo que estoy desengañado del espiritismo. 
—¡Anda! Pues ya sois tres. 
—¿Cómo tres? 
—Sí; ya sois tres los amigos que se han desengañado, Pa-

sarón ha muerto desengañado de la erudición, Pérez de Var­
gas vive, pero desengañado del socialismo, y ahora eres, tú el 
que me dice que estás desengañado de los espíritus, 

—He llegado a persuadirme de que todo lo que se refiere 
al espiritismo es pura prestidigitación, ¿Te acuerdas de aque­
llas célebres experiencias de material ización que te conté ha­
ber presenciado en París? Era una famosa médium americana 
llamada miss Betteman, que materializaba el espíritu de un 
doctor con una gran barba acompañado de su hi ja vestida de 
blanco. Pues bien: unos cuantos espectadores lograron, al fin, 
desenmascararla. A una señal convenida, un espectador se apo­
dera de miss Betteman; otros dos sujetan las apariciones; otro, 
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en fin, ilumina repentinamente la escena. Entonces se vió a 
la médium que trataba de zafarse de los brazos del espectador, 
dando gritos agudos. Era ella misma que, con gabán negro, 
una gran peluca y una barba postiza, figuraba la aparición del 
doctor. La jovencita que acompañaba a éste no era m á s que 
un maniquí, de donde colgaba un velo, y que miss Betteman su­
jetaba con la mano izquierda, mientras con la derecha tiraba 
de una cuerda que correspondía a un aparato luminoso que 
permit ía obtener las luces de colores diferentes que acompa­
ñ a b a n a las apariciones. Después se han descubierto otros mu­
chos fraudes como éste. 

—"fodo eso está bien—le repliqué—, Pero, ¿y aquellas sesio­
nes prolongadas que tú tenias con Sócrates y Pedro el Grande 
de Rusia? 

Jáuregui volvió a reír con mejor gana aún. 
^-La cuestión de las mesas giratorias está resuelta, queri­

do. Son los movimientos involuntarios e inconscientes del mis­
mo experimentador lo que las hace girar. No hay en ello mis­
terio alguno. 

—Entonces, puesto que los espíritus no existen, bebamos a 
su salud—le dije, chocando m i copa con la de él. 

—¡Muera Sócrates! ¡Muera Pedro el Grande!—contestó, 
riendo, y vaciando la suya. 

Todavía charlamos un rato. A l cabo decidimos salir, porque 
a m i amigo le apuraba el tiempo para evacuar sus negocios, y 
llamó al mozo. 

—¿Cuánto es esto? 
—Una peseta cincuenta. 
—¿Tres reales cada copa de jerez? ¡Pero es horriblemente 

caro! 
—Es jerez superior el que aquí servimos—replicó el mozo. 
—Es un jerez vulgarísimo. Yo lo compro mucho mejor, y no 

me sale a treinta céntimos la copa. 
Yo me lancé a la puerta, y Jáuregui me siguió, re funfuñan­

do y murmurando denuestos contra la avaricia de los cafeteros. 
En la calle me suplicó, para estar más tiempo en mi compa­

ñía, que le acompañase a una zapater ía donde tenía que com­
prar calzado para sus niños. Entramos, le presentaron un par 
de botinas y preguntó el precio. 

—Doce pesetas. 
Jáuregui dió un salto a t rás , y quiso chocar con la puerta 

de cristales. 
—¡Pero ése es un precio absurdo, t ra tándose de calzado 

para n iño! , 
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—Será absurdo, pero yo no puedo darlas por menos. 
—Le doy a usted ocho pesetas por ellas. 
—Si se las diese en ese precio perdería dinero. 
—Es que si usted me las deja le tomaria unos cuantos pares. 
—Cuantos más me tomase usted, más perdería—replicó, t ran­

quilamente el zapatero. 
A l fin salió de la tienda sin comprar nada y fuertemente 

irritado contra la avaricia de los zapateros. 
Como no me divert ían estas excursiones por los comercios 

y ya tenía bien comprobada aquella singular t ransformación de 
un carácter, me despedí de él pretextando urgentes ocupacio­
nes, y le invité para la inauguración del sanatorio, que debía 
efectuarse en la próxima semana. 

—No faltaré, Jiménez, por verte a t i otra vez y por tener 
el gusto de escuchar a Moro, a quien admiro de lejos. Leo sus 
discursos en las Cortes, y me entusiasman. 

—No dejes de traer también a tu mujer. Estáis invitados los 
dos. Pérez de Vargas me ha dado facultades para todo. 

Le v i ponerse rojo. Quedó un instante suspenso, y, ap re t án ­
dome la mano con fuerza, me dijo: 

—Gracias, Jiménez. Eres el hombre bueno de siempre. 
Esta emoción me probó que Jáuregui amaba a su esposa, lo 

cual me le hizo aún más estimable. 
Pero al despedirse, quise observar una nube de inquietud en 

sus ojos. No se necesitaba ser un psicólogo profundo, después 
de lo que acababa de observar, para penetrar lo que pasaba 
por su mente, y le dije: 

—En el sanatorio hay habitaciones preparadas para los i n ­
vitados. Todos los gastos corren de cuenta de Pérez de Vargas. 

Se disipó la nube. En sus ojos brilló de nuevo la alegría del 
cielo azul. Nos despedimos con toda cordialidad. A l estrechar 
su mano ruda y vigorosa con la mía, no me cansaba de ad­
mirar el cambio radical que la vida campestre hab ía operado 
en aquel hombre. 

Por la tarde me t ras ladé en coche con el secretario de Mar­
t ín a V... , donde nos esperaba Bruno Mezquita. No me costó 
trabajo reconocerle, a pesar de los veinte o más años transcu­
rridos. Nos abrazamos estrechamente, y me dió las gracias 
de nuevo con tan fervorosas palabras, que logró conmoverme. 

— M i mujer tiene unos deseos enormes de verte. Te recuer­
da tan bien, que muchas veces me cita ocurrencias tuyas que 
yo había olvidado. 

—Pero ¿quién es tu mujer?—le pregunté yo entonces, con 
asombro. 
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—¿Quién ha de ser?... ¡Lola! 
•—¿Qué Lola? 
—Lolita, nuestra vecina de la calle de Carretas a quien tú 

has conocido como yo. 
—Perdona, hijo; pero no sabía una palabra... 
—¿De modo que no has recibido la carta en que te daba 

parte de m i matrimonio? 
—Nada he recibido. 
—¡Ya me lo parecía!—exclamó, dándose una palmada en 

la frente— ¡Cómo un caballero tan perfecto como tú hablas de 
dejar mi carta sin contestación! No conocía tus señas, y te la 
dirigí al periódico del cual sabía que eras redactor. 

—¡Oh los periódicos! Allí se pierden la mitad de las cartas. 
Montamos en uno de los coches del sanatorio, y durante el 

trayecto me informó minuciosamente de una porción de ex­
tremos interesantes. Lolita y Rosarito, nuestras vecinas, des­
pués de haber perdido a su madre en Madrid, se hab ían tras­
ladado a Sevilla al amparo de una t ía que allí tenían. Su her­
mano se había ido a Cuba, y allí estaba aún. Como JBruno se 
hallaba de médico en uno de los pueblos cercanos a Sevilla y 
venía con frecuencia a esta población, tropezó un día en la 
calle con las dos hermanitas, se reconocieron, las fué a visi­
tar, se anudaron nuevamente las antiguas relaciones, y pocos 
meses después se casaba con Lolita. Su hermana Rosarito se 
había ido a vivir con ellos, y allí se estuvo dos años, hasta que 
se casó. 

—¿Se casó Rosarito?—pregunté con mayor interés, por la 
s impat ía que me inspiraba y el recuerdo de sus desgraciados 
amores con Pasarón. 

—¿Tampoco sabes con quién?—me preguntó, mirándome con 
asombro. 

—Ya te he dicho que no he vuelto a tener noticia de esas 
chicas. 

•—Pues se casó con Pepito Albornoz. 
—¿Nuestro compañero? 
—El mismo. Verás: yo conservé siempre relación con Pepi­

to, y de cuando en cuando nos escribíamos. Ha hecho una ca­
rrera brillante. Dejó pronto el servicio del Estado, y se puso 
al frente de una Compañía constructora, que le da un sueldo 
de cinco m i l duros y una part icipación en las ganancias. Vino 
a Sevilla en cierta ocasión, le invité a pasar un día con nos­
otros en el pueblo. En vez de un día se quedó tres: le gustó 
mí cuñada Rosario (que entre paréntesis, y como ya verás, toda­
vía es una real hembra), volvió después, se pusieron en reía-
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cienes y se casaron a escape. No tienen hijos, y serían, al cabo, 
millonarios si no gastasen tanto. Pero viven a lo principe y se 
divierten como dos angelitos; viajecitos a Madrid y París, cua­
tro o cinco criados, buena mesa, etc., etc. En este momento se 
encuentran en Cartagena, donde Pepito está construyendo un 
dique; pero me han prometido venir para el dia de la inaugu­
ración, y Rosario se quedará algunos dias con nosotros. 

Todas aquellas noticias me alegraron, porque guardaba re­
cuerdo muy-grato de nuestras vecinitas de la buhardilla. 

Cuando llegamos y penetramos en el lindo pabellón que 
Pérez de Vargas habia hecho construir para el director y éste 
gritó desde el j a rd ín : «¡Lolita, aquí tienes a Jiménez!», expe­
r imenté una terrible decepción. ¡Qué enorme diferencia! Aque­
lla hermosa Lolita, fresca y pizpireta, era ya casi una vieja, y 
apenas se veía rastro de su antigua belleza. Me acogió con r u i ­
dosa alegría. Su carác ter vivaracho y juguetón era lo único 
que se hab ía salvado de la ruina de sus atractivos. 

Pasé dos días muy gratos con ellos. Marido y mujer me aga­
sajaron a porfía. Tenían un niño y dos n iñas encantadores. 
Parecían felices, y experimenté la dulce satisfacción de haber 
contribuido un poco a su felicidad. 

—¿Y qué ha sido de tu primo Manuel?—le pregunté , mien­
tras cenábamos. 

-—Manolo vive en Sevilla. 
—¿Ejerce la Medicina? 
—Jamás la ha ejercido. Desde que terminó la carrera, co­

menzó a ayudar a su padre, que ya estaba enfermo, en el ne­
gocio del aceite, y en este negocio continuó después de la muer­
te de aquél. Le va muy bien: tiene un bonito capital. ¿Quieres 
que le invite para la fiesta de la inauguración? 

—-¡Ya lo creo!... Pero, ¿vendrá? 
—No lo dudes. Nada hay que se lo impida. Es un sol terón 

recalcitrante. Además, me consta que tiene grandes deseos de 
ver a Sixto Moro. ¡No sabes el tono que se da pregonando que 
es su amigo y compañero de juventud! 

Después de dar cumplimiento a los encargos que Mar t in 
me había hecho, volví a Madrid. 

Pocos días después salía un tren especial conduciendo a A l i ­
cante hasta dos docenas de personas, entre las cuales se con­
taban periodistas, diputados y amigos ínt imos de Pérez de Var­
gas. La pequeña Natalia, que había de ser la reina de la fiesta, 
iba con la condesa del Malojal en un coche separado. Moro y 
yo, dejando el departamento de los hombres, pasamos largos 
ratos en su compañía. 
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Natalia se iba pareciendo cada día más a su madre. Gran­
de, robusta, con tendencias a la obesidad: a los nueve años de 
edad parecía que tenia ya doce. Sus cabellos ondulados, su tez 
morena sonrosada, la franqueza y lealtad que se pintaba en 
sus grandes ojos negros, la resolución de sus ademanes y la 
graciosa impetuosidad de su genio, todo evocaba la figura i n ­
olvidable de aquella desgraciada amiga que tanto hablamos 
amado. Mientras jugábamos con ella en el coche, llegó un ins­
tante en que hizo un gesto tan idéntico a los de su madre, que 
no pude menos de exclamar: 

—¡Qué asombro! ¡Pero esto es Natalia que vuelve! 
Moro se estremeció, sus mejillas se colorearon, sus labios 

temblaron, y, al fin, dijo, sordamente: 
—¡Sí; m i desgracia se ha reducido a la mitad; pero era tan 

grande, que basta la mitad para ennegrecer mi vida! 
La señora de Pérez de Vargas apretó a la n iñ a contra su 

pecho y la besó repetidas veces. 
Llegamos a Alicante, Allí nos aguardaban los coches que 

nos trasladaron a V.. , y al sanatorio. Una gran muchedumbre 
nos esperaba, y a su frente las autoridades de Alicante y el 
arzobispo de Valencia, que había querido bendecir aquella obra 
benéfica. 

En un grupo estaban Bruno Mezquita, su esposa, su primo 
Manuel, Rosarito, Albornoz, Jáuregui y su mujer, 

Sixto y yo nos dirigimos a ellos con presteza, y hubo abrazos 
y apretones de manos y se cambiaron con emoción palabras 
muy afectuosas. 

Rosarito, al revés de su hermana, me produjo gratísima i m ­
presión. Había embellecido de un modo notable. Aquella n iñ a 
alta, delgada y pál ida se hab ía transformado en una opulenta 
matrona de rosadas y tersas mejillas y porte majestuoso. Vestía 
con suprema elegancia," tanto que podía competir con la con­
desa del Malojal, Pero sus ojos eran tímidos, humildes como 
antes; su voz suave, insinuante. Cuando me dió la mano, sus 
mejillas se t iñeron levemente de carmín. Ambos recordamos 
aquella penosa escena que pasó en mi gabinete cuando Pasa-
rón cortó bruscamente sus relaciones con ella. 

Albornoz era un caso de asombro. Allí no hab ía habido trans­
formación de ninguna clase. Tan menudo y exiguo como a los 
dieciocho años, sin sombra de barba y la misma expresión i n ­
fant i l en su rostro fresco y sonrosado como una manzana. . 

—¡Esto es una maravilla! ¡No ha pasado día por este hom­
bre!—decía yo a Sixto y a los Mezquita, mientras Albornoz y 
su esposa saludaban a los condes del Malojal. 
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—¿Verdad que apetece pedirle las notas mensuales de clase? 
—exclamó Sixto Moro—. Yo creo que si le encuentra su viejo 
profesor de Matemát icas a deshora de la noche en la calle, le 
t i ra de las orejas. 

Soltamos una carcajada. 
—Hombre, voy a decírselo, porque se reirá—manifestó Bru ­

no Mezquita. 
—¡No, por Dios!—repuso Moro—. No le h a r á ninguna gra­

cia; estoy seguro de que le subirá el pavo a la cara, r ech inará 
los dientes y buscará un chiste sin encontrarlo, como en los 
buenos tiempos de doña Encarnación. 

Pero no le fué posible a él mismo resistir a la tentación de 
embromarle. A l visitar el sanatorio, cuando bajábamos la es­
calera de caracol de la torre, Moro se volvió hacia Rosarito y 
Albornoz, que venían detrás, y dijo en voz alta: 

—.Rosario, haga usted el favor de dar la mano a Pepito, no 
vaya a caerse. 

Todos reímos menos Albornoz?, que se puso colorado, y sólo 
pudo replicar, confusamente: 

—Yo no he cambiado; pero tú tampoco. 
Se visitaron las dependencias, y admiramos todos, no sólo 

la comodidad, sino también el lujo con que Pérez de Vargas ha­
bía querido dotarlo. 

A las once de la m a ñ a n a se efectuó la inauguración. En un 
vasto salón, que era el refectorio del establecimiento, se aco­
modaron más de m i l personas. Bajo el dosel presidencial se 
sentaron el arzobispo, el gobernador y algunos próceros, y en­
tre ellos la n iña Natalia, que figuraba como fundadora de aquel 
instituto caritativo. El arzobispo pronunció una breve y sen­
tida alocución y bendijo la obra de los condes del Malojal. El 
gobernador dijo también algunas palabras. Por fin, se levantó 
a hablar Sixto Moro, en medio de una expectación ansiosa, 
pues éste era el señuelo que allí había atraído tanta gente. 

No defraudó nuestras esperanzas. Por espacio de una hora 
nos tuvo pendientes de su palabra mágica, provocando a cada 
instante tempestades de aplausos. Habló de los niños. El tema 
era tan seductor y adecuado para lucir las galas de su fanta­
sía y los tesoros de su sensibilidad, que no es milagro que lo­
grase arrebatar a su auditorio. 

Pero el que más se distinguía por su ardoroso entusiasmo 
era Manolo Mezquita. Como era amigo y compañero de Moro, 
creía tener parte en su triunfo. 

—¡Olé, olé, viva tu madre! ¡A ver si hay en toda la esfera 
armilar un tío que le sople en los ojos a este gachó! 
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Y paseaba sus ojos furibundos por los circunstantes buscan­
do al atrevido que quisiera desmentirle para caer sobre él y es­
trangularle. 

No faltó mucho para que estrangulase al propio Moro cuan­
do terminó su discurso. Lo tomó entre sus brazos robustos, y 
quiso sacarlo asi del salón y pasearlo en triunfo como si fue­
se un torero; pero vimos el rostro de Moro tan contraído y 
angustiado, que nos apresuramos a arrancárselo de las manos. 

Después se celebró un banquete al aire libre en los jardines 
del establecimiento: Natalita presidía la fiesta, y era objeto 
de las miradas y caricias de todo el mundo. Yo me senté entre 
m i amigo Jáuregui , que vestía el uniforme de maestrante de 
Granada con la cruz roja de Calatrava sobre el pecho, y Bru ­
no Mezquita. La bella condesa del Malojal habia colocado a su 
lado a la esposa de Jáuregui, y con esa propensión celeste que 
tienen las almas nobles para levantar a los humildes, la col­
maba de atenciones. Celedonia las recibía confusa y con los 
ojos húmedos de agradecimiento. No los tenía tampoco muy 
secos su marido, quien me dijo al oído que si creyese en los 
espíritus como antes, pensar ía que la señora de Pérez de Var­
gas era una nueva encarnación de Isabel la Católica. 

La buena de Celedonia no habia embellecido, como debe 
suponerse, después de haber echado al mundo doce hijos; pero 
era una mujer humilde y una esposa tierna y abnegada. Esto 
bastaba para que yo no la encontrase fea. 

A l día siguiente partieron en tren especial los invitados de 
Madrid. Quedamos un día más con los condes, -sus viejos ami­
gos. Aquella noche quiso Mar t ín que cenásemos con ellos Six­
to Moro y su hija, Albornoz y Rosario, Jáuregui y su esposa, 
Bruno Mezquita y la suya, Manolo Mezquita y yo. 

Fué una comida de gran intimidad y tan grata, que segura­
mente ninguno de nosotros la olvidará. Franqueza, cordialidad, 
alegría reinaron en toda ella. A l destaparse el champaña , Pé ­
rez de Vargas suplicó a Moro que iniciase los brindis. El glo­
rioso orador se levantó con la copa en la mano, y nos dirigió, en 
tono familiar, unas cuantas palabras, que, por habernos l le­
gado profundamente al corazón, quedaron grabadas en m i me­
moria. 

• —¡Alegrémonos, amigos míos muy queridos! Alegrémonos 
de haber llegado a esta isla de reposo para gozar unos momen­
tos de paz y de ventura. Marineros somos que hemos corrido 
más de una borrasca en los mares de la vida. No la maldiga­
mos. En el seno de las dificultades y los disgustos han nacido 
siempre los grandes pensamientos y las nobles acciones. Núes-
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tra amistad se ha anudado en la m a ñ a n a de la existencia cuan­
do el sol brillaba sobre nuestra frente, cuando el ruiseñor de 
la dicha gorjeaba en nuestro corazón. Sólo en la primera j u ­
ventud nos entregamos sin reserva a los goces de la amistad. 
Hoy anclamos en este puerto donde la suerte nos brinda un 
refugio para res tañar con una sana alegría las heridas y res­
quemores que, el rodar de la vida, nos inflige. Aprovechemos 
estos momentos de respiro para cobrar ánimos y lanzarnos con 
más brío a la lucha. 

ETay en este mundo algunos pájaros privilegiados, como mi 
ilustre amigo Pérea de Vargas, que hallan el campo repleto de 
mieses. No tienen más que introducirse en él para gozar sus 
delicias. Los hay que, como yo, lo han hallado cubierto de nie­
ve, pobres pajaritos que se ven obligados a rebuscar aquí y allí 
algunos granos. Pero a todos nos ha dado Dios alas y pode­
mos volar por el mismo ñrmamento azul. Hemos trabajado, he­
mos vivido, hemos cumplido con nuestro deber. ¿Qué más po­
demos pedir? 

Es cierto que existen hombres en los cuales todas las pros­
peridades de la tierra y todos los dones del cielo sólo sirven 
para saciar sus ruines pasiones. Como los escarabajos, traba­
jan sin cesar para fabricar bolitas de porquería. Pero los hay 
que utilizan las alegrías, la riqueza, los triunfos para acrisolar 
su alma y ponerla como luciente espada al servicio de sus se­
mejantes. Son abejas espirituales, como nuestro amable anfi­
trión, que no se cansan de fabricar miel. 

Nos quejamos de la brevedad de la vida. En nuestras manos 
está el hacerla infinita si sabemos llenarla de generosas ac­
ciones y sinceros afectos. La vida no es más que el cañamazo 
en el que cada cual borda grosera o primorosamente el dibujo' 
que lleva en sus en t rañas . Nos mostramos desengañados de ella 
porque le pedimos lo que no debe darnos. Le pedimos placeres, 
honores, riquezas. Todas estas cosas son venenos deliciosos, pero 
venenos al fin, que sólo dejan intactas a las almas privile­
giadas. Lo único que hace a la vida digna de ser vivida, lo ú n i ­
co que la justifica son los afectos tiernos que nacen dentro de 
ella. El hombre que llega a la muerte sin sentirlos n i inspirar­
los, ¡ay!, ése sí que puede llamarse estafado. 

Gracias al cielo, henos aquí todos reunidos, todos alegres, 
gozando la dulzura de este rayo de sol. M a ñ a n a nos dispersa­
remos. Tal vea sobre nuestras cabezas se amontonen de nuevo 
las nubes temerosas; las olas se a lzarán amenazadoras; nues­
tro débil esquife gemirá a su embate; quizá se hunda. ¿Y 
qué? En aquel instante acordémonos de los seres amados, ten-
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gamos fe y pensemos que los lazos de amistad que la muerte 
corta volverán a ser anudados en otra región más alta. ¡Des­
graciado quien de las experiencias de este mundo visible no 
saca la fe de un mundo invisible! jAy del hombre que en sus 
alegrías y sus dolores no tiene el oído bastante fino para escu­
char los murmullos de lo desconocido! 

¡Brindo, amigos míos, por nuestra juventud pasada, por 
nuestra amistad inquebrantable, por nuestro trabajo, por nues­
tros recuerdos, por nuestros sueños! Brindo por vuestros hijos 
y por vuestras nobles esposas... 

Se detuvo un instante, y añadió, con voz alterada: 
—Brindo también porque Dios me permita, al cabo, reuhirme 

con la mía. 
Bebió. Una lágr ima bajó rodando por sus mejillas y cayó en 

la copa del champaña . El símbolo del dolor se mezcló al de la 
alegría. Lo mismo que en la vida. 
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