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ADVERTENCIA DEL EDITOR

Van transcurridos algunos aiios desde que di a la estampd
varios de los papeles que me dejara en deposito mi amigo An-
gel Jiménez. Eran casi todos de orden filoséfico, trazados con
la libertad de espiritu del que escribe sélo para si mismo y en
el estilo conciso y desenfadado que le caracterizaba. El publico
los ha acogido con mds benevolencia de la que podia esperar-
se, tratandose de un escritor casi desconocido. Esto me anima
a publicar hoy sus Memorias, que, con el titulo de Afios de juven-
tud, encontré en uno de los legajos. Cuando empecé a leerlas
confieso que experimenté una decepcién. Pensaba hallar una
historia circunstanciada de su vida. No es asi. Las presentes
pdginas son mds bien las memorias de sus amigos que las su-
yas propias. Jiménez poseia un cardcter cerrado y hurafio, no
se interesaba demasiado por si mismo, no tenia ansia de cele-
bridad y gloria. En cambio, la vida privade y publica de sus
amigos le agitaba mas de lo justo. Tuvo algunos de relevante
mérito, ¥y a ellos particularmente estdn consagrados la mayor
parte de los capitulos de este libro. Yo hubiera preferido cono-
cer en su intimidad la vida de un hombre a quien tanio he
estimado. Sin embargo, el piublico no perderd nada con esta sus-
titucion. Porque es seguro que, mds que la suya, oscura y tran-
quila, le ha de interesar la historia dramdtica de sus ilustres
amigos.

AP V.







PRIMERA PARTE “~——

I

Mi viaje y mi instalacién en la corte de Espaiia.

Creo que mi padre tenia razéon. En ultimo resultado, me hu-
biera convenido méds permanecer a su lado, ayudarle en sus
negocios, hacerlos prosperar y dejar transcurrir la vida dulce-
mente en el pueblo trabajando a mis horas, paseando a mis
horas, durmiendo a mis horas, rezando a mis horas y no leyen-
do a ninguna,

Tengo mas de cincuenta afios, he estudiado mucho, he via-
jado bastante, he tratado con los sabios, he escrito, he discu-
tido, y, al cabo, me encuentro triste, fatigado, con el estémago
descompuesto y los nervios en plena rebelion.

Los problemas que estaba ansioso de resolver, ahi se estin
frescos y orondos como al comienzo del mundo, ¥y e€s mis gue
probable que asi permanezcan hasta el fin.

Pero no es tiempo ya de volver sobre mis pasos. Si lo fuera,
seguramente incurriria en otros aun mayores errores.

Lo cierto es que desembargué en Madrid una mafiana del
mes de octubre del afio 1870, con el propdsito firme de ser un
sabio. Me alojé en una casa de huéspedes de la calle de Carre-
tas, que habian recomendado a mi padre, y ocupé un gabinete
con baleon a la calle y su alcoba correspondiente. No eran lu-
josas las habitaciones, pero estaban amuebladas con decoro y
comodidad. Habia orden y limpieza, dos cosas gue he amado
siempre, y aungue la ealle no es muy ancha, bastante luz, a
causa del piso alto en gue se hallaba.

El gabinete comunicaba con la sala por medio de una puerta
de cristales. Esta sala era bastante espaciosa y ofrecia todos
los encantos de la vulgaridad mas refinada; una silleria forra-
da de terciopelo que habia sido rojo, y, a la sazon, tenia el co-
lor de hoja seca; una consola de caoba con su espejo de marco
dorado encima, cubierto de una gasa para preservario de los




8 ARMANDO PALACIO VALDES

atentados de las moscas; cortinas de terciopelo igual al de la
silleria, pero m4as avanzado en su evolucién transformista; so-
bre el sof4, un enorme grabado gue representaba la vista de Lon-
dres, y en las paredes algunos otros con escenas de galanteria
pastoril: un pastorcito arrodiliado delante de una pastorcita;
otro ofreciéndole, con insinuante sonrisa, una flor.

Mi patrona, que se llamaba dofia Encarnacion, me enterd.
pocos momentos después de llegar, de que esta sala pertenecia
al género neutro o comun a dos. La poseiamos pro indiviso
el caballero que ocupaba el gabinete de enfrente y yo. Ambos
podiamos recibir en ella nuestras visitas y ocuparlo en los mo-
mentos en que la necesitasemos.

A la hora del almuerzo pasé al comedor, y dofia Encarna-
cién se sirvié presentarme a los cinco huéspedes que ya esta-
ban sentados a la mesa. El que mas llamé mi atencion, des-
de luego, fué un joven con larga y no bien cuidada melena, que
le caia sobre €l cuello y casi le llegaba a la espalda. Como en
Espafia so6lo los artistas se autorizan el llevar los cabellos en
esta forma, supuse inmediatamente gque -era pintor o miisico.
Podria contar veintidés o veinticuatro afios de edad. Sus fac-
ciones, un poco abultadas, no eran desagradables, y sus ojos
grandes, negros y expresivos, revelaban inteligencia y viva-
cidad.

Enfrente de él, se hallaba sentado otro joven de la misma
edad, poco mas o menos. En nada se le parecia, pues era delga-
do, palido, imberbe y llevaba €l cabello cortado a punta de tije-
ra. De los otros tres, dos de ellos eran extremadamente more-
nos y acaso tuviesen mds afios que yo también., En cambio, el
tercero ofrecia la apariencia de un nifno. No se le presumirian
mucho mas de gquince anos,

El almuerzo comenzo silencioso. Se notaba cierto embarazo
como suele acaecer cuando en cualguier compafiia entra repen-
tinamente una persona extrafa. Afectando disimulo, todos ellos
me dirigian rapidas miradas investigadoras. Todos, no; me equi-
voco; porgue el joven palido de pelo recortado tenia un libro
abierto al lado del plato, en el cual leia mientras distraidamen-
te iba engullendo los manjares que le ponian delante. Para lle-
var a cabo una y otra tarea, acercaba tanto el rostro, que casi
tocaba con la nariz en el libro o la metia en el plato.

Al fin, el joven de las melenas levantdé la cabeza, y, diri-
giéndose al que leia, le.dijo, bruscamente:

—Querido Pasaron, ¢no seria mas justo, mas procedente y,
desde luego, de mejor educacion que cerrase siguiera por hoy
el libro, a fin de que este sefior, que se sienta por vez primera
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a la mesa, no vaya a suponer gue, en vez de hallarse entre per-
sonas civilizadas, ha penetrado en territorio africano?

El interpelado en esta forma levanté un instante la cabeza,
¥ con sus ojos vidriosos de miope, nos dirigi6 una mirada vaga,
donde se advertia que no habian comprendido lo que le decian.
Inmediatamente volvié a convertirlos al libro.

Yo me apresuré a hacerles signos negativos con la cabeza y
a balbucear algunas palabras, asegurando que estaba muy lejos
de incurrir en tal error geografico.

—No seria muy extrafio que usted se lo figurase—siguié el
joven melenudo, dirigiéndose a mi—, porque yo me llamo Six-
to Moro; estos dos, que son primos hermanos, se apellidan
Mezquita, y aguel nifio gue usted ve alli se llama Pepito Al-
bornoz.

Este ultimo se puso rojo como una cereza al escuchar tales
palabras, y dirigi6 una mirada de ira conecentrada al que las
habia pronunciado, mientras los dos primos soltaron a reir has-
ta querer salirseles el alimento por las narices. Esto me hizo
sospechar que aquel que designaba como nifio s6lo lo era en
apariencia. En efecto, después averigiié que habia cumplido ya
los dieciocho afios y estudiaba la carrera de ingeniero de ca-
minos.

—En verdad le digo a usted que en esta casa todo tiene un
marcado sabor arabe, o, por lo menos, muzirabe—siguié el
llamado Sixto Moro, gravemente, sin guerer advertir las mira-
das pulverizantes de Albornoz, ni la risa de los otros compa-
fieros—. Pero aungue marroguies, somos de humor benigno, ¥
cuando se presenta un forastero, le recibimos con zalemas y
no queremos que nos juzgue absolutamente desprovistos de cor-
tesia, El amigo Pasarén es un suevo de la provincia de Orense;
por consiguiente, el unico barbaro que existe en esta casa. Has-
ta ahora no es peligroso, sin embargo; pero llegard un dia, lo
estoy temiendo, en gue su cabeza, demasiado cargada de cien-
cia, estallara como una bomba y destrozaria a cuantos nos ha-
llemos cerca.

A pesar de gue todos le mirdbamos sonrientes, incluso dona
Encarnacion, que, en pie y cerca de la puerta vigilaba el servi-
cio de la mesa, el llamado Pasarén no levantaba la cabeza, ¥
parecia mas y mas absorto en la lectura.

—Di ta, amigo Moro, ¢qué significa esa palabra de muzdrabe
que acabas de soltar?—pregunté uno de los Mezquita.

—Hombre, parece increible que, habiendo nacido en la tie-
rra de los Abderramanes, no sepas que se designaban asi a los
cristianos que vivian antiguamente entre los arabes y mez-




10 ARMANDO PALACIO VALDES

clados con ellos. Cordoba estaba llena de esta clase de cris-
tianos.

—:Y esos muzarabes vivian con los mismos arabes, o en
barrios separados?

—jAh! Eso no me preguntes, no conozco detalles.

El joven que leia y comia a un tiempo mismo, alzé la cabe-
za, haciéndose cargo de la pregunta. Parecia que sus oidos no
recogian otros ruidos gue aguellos donde viniese mezclada al-
guna particula cientifica.

—Eso dependia de la condicién méas o menos blanda de los
emires, aleaides y valies que los gobernaban, En general, los
cristianos muzarabes no sufrian tantas vejaciones como pare-
ce desprenderse de los quejidos y lamentos elegiacos que deja
eseapar el Rey Sabio en la parte de su crénica llamada Llanto
de Espana. Se les dejaba el libre ejerciclo de su religléon y de
sus ritos, se les permitia gobernarse por leyes y jueces propics y
conservar sus tierras pagando el tributo estipulado. Particular-
mente en tiempos del primer Abderramén, vivieron admira-
blemente respetados. Habia, en su tiempo, en Coérdoba, un ma-
gistrado encargado de proteger a los cristianos; los sacerdotes
se presentaban en publico con su ropa talar y afeitados; los
monjes vivian tranguilos en sus claustros y las virgenes con-
sagradas a Dios, respetadas én sus aulas, En la ciudad misma
habia tres iglesias y tres monasterios: en la falda de la sierra
proximos a ellos, se alzaban ocho conventos y algunas iglesias.
Sonaban las campanas de éstas, y el pueblo cristiano acudia a
los oficios divinos sin que: nadie osara molestarle. Después...,
después vino la persecucién en los ultimos tiempos de Abderra-
mén segundo y de Mohamed primero.

Réapidamente, pero con admirable claridad, el joven Pasa-
réon nos dio cuenta de aguellas persecuciones, en las cuales no
toda la culpa debia achacarse a los arabes, sino a los eristia-
nocsl. que no pocas veces, con su intolerancia, las habian provo-
cado.

Cuando terminé su excursion histérica convirtié de nuevo
sus ojos al libro, mientras los de los primos Mezquita, Albor-
noz y aun los de dofia Encarnacién, se volvieron haecia mi ri-
suefios y trlunfantes. Querian, sin duda, que yo participase del
asombro que aquel joven les inspiraba.

En efecto; la palabra de Pasarén era un poco precipitada,
acaso por la misma exuberancia de conocimientos; pero habla-
ba con singular correccién y mostraba,’ desde luego, ser un
hombre de inteligencia privilegiada.

Sixto Moro sonreia irénicamente. Uno de los Mezquita, para
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hacer valer aiin més aquel fenémeno a mis ojos, guiso tirarle
de la lengua.

— Al parecer, los arabes en adquella época no eran tan rudos
como ahora. Por 1o menos, un médico de ellos, llamado Avice-
na, ha pasado a la Historia.

—iRudos!—exclamé Pasarén, levantando vivamente la ca-
beza.

Y acto continuo hizo un panegirico brillante de la eivili-
zacién arabiga en tiempo del califato, la ostentacion y magni-
ficencia de la corte, con sus palacios suntuosos, sus bazares, sus
bafios y acueductos; los certimenes poéticos a que eran tan
inclinados. Después nos dié noticias curiosas e interesantes de
aguel meédico Avieena, gque no se llamaba asi realmente, sino
Ibn-Sina; su precocidad extraordinaria, pues a los diecisiete
afios era ya un maestro en las ciencias; su vida agitada en
medio de las revoluciones politicas que sin cesar se sucedian en
los diversos principados donde residié; su actividad prodigio-
sa. Habiendo vivido sdlo cincuenta y siete afios y ejercido los
mas elevados cargos politicos, tuvo tiempo a eseribir varias
obras gigantescas, mas de clen libros, donde se trata de todas
las ciencias cultivadas en su tiempo. Avicena fué uno de los
genios mas extraordinarios ¥y uno de los escritores mas fecun-
dos que jamés han existido.

Cuando terminé su perorata, otra vez volvié a su libro y a
sus bocados aguel joven que, realmente, me parecia iba en
camino de ser un nuevo Avicena. Los comensales y dofia En-
carnacion volvieron también a mirarme, escrutando el efecto
gue en mi habia causado.

Sixto Moro seguia comiendo sin levantar la cabeza, y en sus
labios se dibujaba la misma sonrisa irénica, esta vez un poco
mas acentuada. Reind el silencio durante algunos momentos,
como si todos estuviéramos bajo el peso de tanta sabiduria. De
pronto, Moro, sin alzar la vista y con grave y lenta palabra,
dijo: .

—Verdaderamente sabio, yo no he conocido otro mayor que
un cerdo que mi padre tenia hace afos.

Todos le miramos estupefactos y sonrientes.

—FErudito no le era. Confleso que no era erudito—siguid con
la. misma solemnidad—; pero no me cabe duda de que era un
sabio maravilloso. Durante su vida, que fué mucho mas corta
que la de Avicena, dié pruebas irrecusables de su saber. Sélo
voy a daros cuenta de una., Este cerdo sentia una verdadera
pasion por la harina mezeclada con agua caliente; era para €l
una golosina. No se le daba mds que dos veces por semana, por-
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que, como sabéis, la harina cuesta cara. Ordinariamente se le
alimentaba con berzas y nabos y los desperdicios de la cocina,
los cuales se les servian en una gran caldera ennegrecida por
el uso y el fuego. Cuando le daban harina se le servia en otra
mas pequefig de color amarillo. Pues bien: cuando le llevaban
las berzas y los desperdicios, se estaba en su cubil acostado,
no hacia méas que levantar la cabeza y grufiir con ligera satis-
faceion, Pero asi que divisaba la pequefa caldera amarilla, se
ponia en pie lleno de alborozo, y comenzaba a grufiir con tal ale-
gria, que era un verdadero escindalo. jQué admirable penetra-
cion!, ¢verdad? Como yo fui siempre inclinado a gastar bro-
mas con toda clase de animales, se me ocurri6 un dia darle
una. En ausencia de mi madre, tomo la calderita amarilla, 1a
lleno con los desperdicios y se la llevo. El cerdo empieza a brin-
car de gozo y a langzar los grufiidos m#is armoniosos de su re-
pertorio; pero en cuanto se cerciora del engafio (y le basté poco
tiempo para ello), aguellos grunidos melodiosos se trocaron en
los méas asperos y barbaros que os podéis imaginar, ¥y no sélo
eso, sino que, rugiendo de coélera, se lanzo sobre mi. Os digo
que si no huye pronto, no lo hubiera pasado bien. Desde en-
tonces se declard mi enemigo mortal. En cuanto me divisaba
se ponia a grufir ferozmente, para darme a entender que no
olvidaba la bromita. Era una inteligencia soberana, y su digni-
dad igual a su inteligencia.

Todos reiamos mirando a Pasarén; pero ¢éste se hallaba
enfrascado en la lectura sin querer oir o sin oir efectivamente,
porque aquel joven no queria prestar atencion mas que a lo
que fuese materia de estudio.

Por eso, cuando uno de los estudiantes de Medicina apunto
la idea de que los drabes eran mas cultos que nosotros los eris-
cristianos en aquella época, y Moro la corrobord diciendo, en
su peculiar forma expeditiva, que los espafioles de la Edad
Media no éramos mas gue un hato de ignorantes, Pasaron se
lanz6 de nuevo a la palestra defendiendo a la ciencia espafio-
la. Entablose sobre esto una viva disputa. Inmediatamente se
echo de ver la gran superioridad de aguél, Era un torrente de
noticias y datos eruditos. Cito tantas obras y nombres, que, real-
mente, parecia que los ténia ya en la punta de la lengua. Moro,
en cambio, mucho mas escaso de ciencia, se defendia con in-
genio y salidas tan cportunas, que desconcertaban no pocas
veces a su adversario.

Era un espectiaculo verdaderamente interesante la discusion
de aquellos dos jovenes, y yo la presenciaba con la boca abierta,
pues confieso que jamas habia conocido hombres de tanto ta-
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lento. La palabra de Pasarén era precisa, correcta, frin y un
poco monétona. En cambio, la de Moro, vibrante y apasionada,
tenia tantos matices, que me llenaba de admiracion. Sin em-
bargo, su aficion a las paradojas me parecio excesiva, y aunque
las explicaba con singular donosura, no me convencian,

Pasaron citaba una regla gramatical.

—iNo hay Gramética!—replicaba Moro, con graciosa reso-
lucion.

—¢Como que no hay Gramatica?—exclamabga Pasarén, en el
colmo del estupor.

—No: la Gramatica la han inventado los maestros de es-
cuela para darse el gusto de azotar a los nifios y vivir a expen-
sas de los padres.

—Esa es una de tantas paradojas como te complaces en ver-
ter, ¥y que ti mismo no tomas en serio.

—Al contrario, la tomo muy en serio, y sostengo que la Gra-
méatica no sirve absolutamente para nada.

—La Gramética sefiala el apogeo de todas las lenguas, por-
que significa que los hombres se dan clara cuenta de sus me-
dios de expresion. Es el idioma adquiriendo conciencia de si
mismo.

—Tal conciencia es innecesaria, como lo es la del poeta res-
pecto de la estética. Tu mismo nos has dicho hace unos dias
que los arios del Asia central habian construido el sanscrito,
la lengua mas hermosa gue ha tenido la.-humanidad hasta aho-
ra. Y, sin embargo, esos arios eran unos rudos pastores.

—Naturalmente, la obra de formaciéon de un idioma es in-
consciente; pero, una vez adguirido, nos toca guardarlo con
esmero y venerarlo como un don de la divinidad.

—El pueblo que lo ha formado puede deshacerlo y construir
otro si se le antoja.

—Si se le antoja, no. Los procesos histéricos no son obra del
capricho; obedecen a leyes providenciales.

—iNiego las leyes providenciales!

Y acto continuo pronuncié con calor unos parrafos de filo-
sofia revolucionaria, que estaba entonces a la moda, Las ideas
eran huecas y aparatosas mas gque solidas; pero Moro las ma-
nejaba tan brillantemente y en periodos tan perfectos, que
quedé altamente sorprendido de su facundia.

Uno de los Mezquita, advirtiendo mi sorpresa, me guifié un
ojo, diciendo:

—El amigo Moro es un gran orador, Alld en la Academia de
Jurisprudencia no hay quien le ponga el pie delante.
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Moro se encogio de hombros con un gesto de desdén, Y, des«
contento de si mismo, profirié, bajando de tono:

—No me seduce eso mucho. La oratoria es el arte de deeir
vulgaridades con correccién y propiedad.

—Pero Mirabeau ha sido un gran orador, Tu eres un apa-
sionado de él

—iMirabeau! jMirabeau!... En los instantes dramaticos por
que atraviesan algunas veces las naciones, un hombre de gran
palabra y de gran corazén, como Demdstenes o Mirabeau, son
necesarios, porgque pueden hacer variar el curso de los aconte-
cimientos. Sobre la cdtedra sagrada, hablindonos del cielo, o
delante de un tribunal, defendiendo la cabeza de un inocente,
también. Pero, ¢que significa un orador empleando imégenes
poéticas y discutiendo con metdforas la reforma arancelaria?
La oratoria en la actualidad no es otra cosa gue una coguete-
ria, una clase de adorno, como dicen en los colegios; ha pasado
a la categoria de los polvos de arroz.

La discusion cientifica se fué trocando en platica jocosa.
Moro concluyé embromando a su amigo Pasaron y haciéndo-
nos reir a todos.

—Pasaron, el dia en que te mueras, el purgatorio habra he-
cho una gran adquisicion. Espero verte allda explicando un cur-
so de Filologia comparada a las dnimas benditas.

—¢Cémo sabes que ha de ir al purgatorio? ¢No puede ir al
clelo derechamente?—apunté uno de los Mezquita.

—No lo creo. Pasarén admira a Lucrecio y a Catulo, y dice
pestes del latin de los Santos Padres. Asi s que se ha hecho
muchos y poderoses enemigos en la corte celestial.

—¢Y al inflerno?

—Fso, menos. A Dios no le conviene gue los demonios se
instruyan demasiado.

Pasaron sonreia dulcemente sin replicar. Su espiritu, execlu-
sivamente cientifico, era refractario al humorismo. Yo estaba
verdaderamente maravillado del ingenio y la instrucecién de
aquellos dos jovenes. Los comparaba con los mas conspicuos
gue habia conocido en la capital de mi provinecia, hasta con los
catedriaticos gue alli gozaban de mayor reputaciéon, y me pa-
recian todos unos pigmeos al lado de éstos. Crei haber entrado
en un mundo mucho mas alto y espiritual y comenzar a vivir
en medio de una raza superior.
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I

Breve noticia de mis compaiieros de hospedaje.

Como puede concebirse, me hallaba en un error. Los estu-
diantes con que luego tropecé en la Universidad, eran, en ge-
neral, tan vulgares y aun mas que los jovenes de mi tierra. Pa-
saron y Moro constituian una brillante excepcion.

El primerc gozaba de una fama inmensa, no so6lo en la Fa-
cultad de Letras, sino en todas las demds. Era el primer estu-
dignte de la Universidad Central, y se deciaz gque jamas habia
habido en ella un fenémeno de erudicién semejante. Algunos
le comparaban al célebre Pico de la Mirandola, aquel joven por-
tentoso del siglo Xv que en novecientas tesis por €l sostenidas
brillantemente agotdé todas las cosas cognoscibles: de omni re
scibili. Y con esto ninguna pedanteria, Pasarén exhibia su cien-
cia sin arrogancia, con perfecta naturalidad, como-si abriese
cualquier libro bien repleto de doctrina. Pertenecia a una fa-
milia bien acomodada de Galicia, y estudiaba, a la sazén, el
doctorado de Letras, con animo, sin duda, de hacerse catedra-
tico.

La reputacion de Moro era mucho menor. No trascendia de
la Facultad de Derecho. Se le consideraba agui como un joven
inteligente, aundue poco estudioso, y se le concedia mucha fa-
cilidad de palabra. Su caracter, bastante desigual, y sus frases
nocivas, no le hacian simpético. Pasarén no tenia enemigo al-
guno; pero Moro contaba muchos. En la misma casa donde nos
alojabamos observé pronto que aquél era admirado y venerado
como un portento; mientras due a €ste se le regateaban los
meéritos. Hablando con toda frangueza, yo pienso que lo mismo
los primos Mezquita gque Albornoz le odiaban secretamente,
Aungue le mostrasen consideracion, se advertia que era por te-
rror. La misma dofia Encarnacién hablaba de €l con un poco
de desdén, y reia de buen grado cuando alguno de los huéspe-
des se burlaba de sus famosas melenas.

En el leve desdén de nuestra huéspeda entraba por mucho,
sin duda, el origen humilde de Moro, porque las mujeres hacen
siempre gran caso de tal extremo. Moro era hijo de un pobre
zapatero de Alcala de Henares. Tenia dos tios ebanistas en la
misma poblacién, los cuales habian adquirido cierto desahogo
con su oficio y poseian alli el mejor almacén de muebles. Esos
dos tios, solteros, entusiasmados con la precocidad de Sizto, pues
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en la escuela, cuando contaba s6lo ocho o diez afios, ya prc-
nunciaba discursos y causaba admiracion por la facilidad de su
ingenio, se encargaron de subvenir a su educacién. Primero le
enviaron a un colegio muy harato gue existia en el mediodia
de Francia. Alli permanecié tres afios, y aprendio el francés y
a vivir sin comer. Segun nos aseguraba, habia pacecido tanta
hambre, que nunca mas en su vida pudo guedar saciado. Se
hizo luego bachiller, y emprendié en Madrid la carrera de Ju-
risprudencia, gue estaba terminando con singular aprovecha-
miento. Sus tios habian depositado en €l tales esperanzas, que
al mismo Sixto hacian reir.

En cuanto a los primos Mezquita, eran dos seres insignifi-
cantes, timidos y tolerantes para todo el mundo menos para
ellos mismos. Es decir, que aceptaban cuanto se les decia y no
entablaban jamas disputa con nadie; pero entre si eran dos
fieros contendientes. Uno de ellos se llamaba Bruno; el otro,
Manuel. Apenas Bruno sentaba cualquier proposicion, ya fuese
del orden fisico o espiritual, Manuel se erguia, desdefioso, y co-
menzaba a rebatirla punto por punto. Igunalmente cuando Ma-
nuel se aventuraba a hacer la mas inocente y sencilla afirma-
cion, Bruno saltaba encima de ella como un tigre, y la desga-
rraba, ¥ la trituraba entre sus dientes. Las disputas que comen-
zaban en la mesa se proseguian en su cuarto, pues los dos
ocupaban uno mismo, y alli se eternizaban.

Pepito Albornoz era un muchacho inteligente, y aun pu-
diera afadirse ingenioso. De cuando en cuando tenia- ocurren-
cias felices; pero era tan excesivo y vidrioso su amor propio,
que paralizaba su ingenio y le hacia aparecer a menudo como
un tonto. Cualquier palabra irénica le desconcertaba, le dejaba
incapaz de responder. Fdacil es colegir que Moro, al tanto de
esta flaqueza, no le escaseaba las burlas y le tenia martirizado
y frito. ’

S8i le ocurria al pobre chico cualguier observacion graciosa
respecto a lo que Moro estaba hablando, éste levantaba la ca-
beza, sorprendido:

—Parece que los pajaros tiran a las escopetas. Ten la bon-
dad de repetir ese chiste, Pepito, para que dofia Encarnacion
lo envie g tus papas con las notas de clase.

—Sin embargo, Moro, debes convenir en que la salida de
Albornoz ha sido oportuna—apunté uno de los Mezgquita.

—=81; confieso que, en medio de su dulce charla infantil, tie-~
ne alguna vez ocurrencias felices. Pero no hay que celebrarselas
demasiado. Todos los pedagogos estan conformes en aconse-
jar que no se excite el amor propio de aguellos seres que tienen
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necesidad mds tarde de luchar con las agresiones de la socie-
dad. El de Pepito, ya sabeis que esta harto excitado.

Con esto, Albornoz se ruborizdé fuertemente. Nosotros le mi-
ramos, ¥ se ruborizé mas todavia.

Quedé, pues, instalado en aquella casa muy a mi gusto. Ob-
tuve de los huéspedes tan favorable acogida, que, a pesar de
mi corta edad, que logré ocultar algin tiempo, pronto me tuteé
con todos ellos. La superioridad intelectual de Pasarém y de
Moro me causaba admiracion.

HEstimulado por ella, creeio el fuego de la sabiduria que me
devoraba. Estaba resuelto a instruirme y a libar toda la miel
cientifica que la Universidad Central destilaba en aquella época.

Pero, con gran sorpresa mia, esta miel se hallaba siempre
en vias de fabricacion en las céatedras, sin que jaméds nos la
sirviesen aderezada y apta para nuestra alimentacion. Quie-
ro decir, que en todas las clase de la Universidad, lo mismo
en la Facultad de Ciencias que en la de Letras o la de Derecho,
los profesores en aguella época, que siguié a nuestra gran Re-
volucion, no explicaban la asignatura que les estaba encomen-
dada, sino la inlroduccion a esta asignatura. De tal modo, que
pasabamos todos los meses del curso en el zaguan de la ciencia
haciendo sonar la campanilla sin lograr franquear la puerta.

Ignoro a qué obedecia esta conducta. Tal vez juzgasen nues-
tros profesores que convenia tenernos en el portal, temerosos
de que la escalera nos hiciese dafio.

Yo me creia con pecho bastante fuerte para subirla. Com-
pré libros, y lei por ellos con ahineo. ¥ no s6lo en casa, sino
en la Biblioteca Nacional, pasaba largas horas entregado con
furor al estudio. Pasarén me ayudd muchisimo a orientarme
en mis trabajos. Porque este joven maravilloso, no s6lo habia
profundizado en la Historia, én la Literatura y en la Filosofia,
sino que tenia, asimismo, conocimientos muy wvastos en las
Ciencias fisicas y naturales. Particularmente, era asombrosa
su erudicion bibliografica. Cuando yo necesitaba conocer con
alguna mayor extension cualguier materia, ¢1 me sefialaba al
ingta-nte el libro en que la hallaria expuesta con mayor lu-
cidez,

No obstante, al cabo quise entender que su ayuda era mas
externa que espiritual. Me sefialaba los libros, me hablaba de
los autores con una riqueza de datos sorprendentes, hacia al-
gunas observaciones criticas de importancia, pero no entraba
de lleno en el fondo de los asuntos ni procuraba esclarecerlos.
8i he de confesar la verdad, me parecia que le interesaban de
un modo secundario.

ANOS DE JUVENTUD 2
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La filosofia de la naturaleza, los grandes sistemas meta-
fisicos, la Investigacion atrevida de las causas esenciales, las
ideas que agitaban constantemente mi espiritu y lo tenian
anhelante, observé que no le preocupaban, Cuando yo trata-
ba de lanzar nuestra conversacion a las alturas y estudiar los
hechos capitales de la existencia y decidir de la mayor o me-
nor veracidad de las ideas, en vez de apoyarme o contradecir-
me, solia decir; «Esa idea gue acabas de emitir es hegeliana, o
ese concepto de la fuerza cartesiano, o esa oplnién se acerca
mucho al conceptlualismo de Abelardo» Pero investigar si lo
que yo afirmaba era o no cierto, jamas,

Repugnaba la discusion como no fuese sobre la mayor o
menor autenticidad de un dato o de una fecha, En fin, era evi-
dente gue le interesaba mucho mds la historia de la ciencia
que la ciencia misma.

Por eso, un dia a la hora del almuerzo, que era la de las
grandes controversias, Sixto Moro le dijo:

—Pasarén, te pareces a cierto joven que ofrecié a sus ami-
gos presentarles en el palacio de un marqgués donde se cele-
pbraban brillantes bailes y reuniones. Sus amigos, creyendo de
buena fe que era amigo del margués y frecuentaba su casa, se
pusieron el frac y fueron con €l al balle. Suben la escalera, en-
tregan los abrigos a los eriados, penetran en el salon, y nuestro
joven se dirige al duefio de la casa, que se hallaba en medio
de e€l, le hace una profunda reverencia y le dice: «Marqués,
tengo el honor de presentar a usted a mi amigo Fulano, capi-
tdn de artilleria; a mi amigo Zutano, ingeniero de montes, et-
cétera.» El marqués le mira con asombro, y al fin exclama, in-
dignado: <Estda bien, y a usted, ¢quién le presenta?> <A mi,
nadie—responde {franguilamente—, yo me retiro» Y girando
sobre los talones, se va del saléon, Tia haces lo mismo, nos pre-
sentas filosofos y literatos, nos explicas con toda perfeccion
sus opiniones, y cuando, al cabo, preguntamos por las tuyas, te
decimos como el marqués: ¢,Y usted guién es?» «Yo no soy
nadie, yo me retiro», nos contestas.

Era exacto. Sin embargo, no se podia negar a Pasarén una
grande y lucida inteligencia. Su critica era casi siempre acer-
tada, vigorosa, poseia una rara penetraciéon para aquilatar los
meritos de cada escritor, no habia cuidado que se dejase en-
gaflar por armadijos ni oropeles. Mas ya fuese porgue el exce-
so de conocimientos sofocasen en €l toda iniciativa intelectual,
¢ porgue su desaforada curiosidad y aficion a la Historia le
impidiese entrar en si mismo, es lo cierfo que no podiamos ave-
rigunar qué ideas germinaban en su mente acerca de los gran-
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- des problemas de la filosofia ni las secretas inclinaciones de
su espiritu.

jCuan distinto era Moro! Para éste no existia la Historla,
sino la actualidad. Sobre cada asunto que se ofrecia en nues-
tras platicas formaba inmediatamente su oplnién, que expresa-
ba siempre de un modo resuelto, inapelable. La mayor parte
de las veces, estas opiniones se apartaban cien leguas de las
de los demés; pero esto era cabalmente lo que €1 ambicionaba.
Su satisfaceion era ostensible cuando, después de emitir una de
ellas, veia el asombro pintado en nuestros ojos.

Moro vivia en perpetuo estado de rebelion contra todos los
principios gue pasan por inconcusos en nuestra sociedad, Era
lo que hoy han dado en llamar ciertos filosofos un no-confor-
mista. En cuanto se ofrecia ocasion de atacarlos, cerraba fu-
riosamente contra ellos o escaramuzaba ligeramente en torno
suyo.

Su ingenio sutil y la afluencia de que estaba dotado le ser-
vian admirablemente para apoyar las verdades cuando casual-
mente tropezaba con ellas; pero, desgraciadamente también, le
ayudaban a sostener los errores cuando alguno de sus frecuen-
tes caprichos le arrastraba a ponerse de su lado. En estos easos
se convertia en un famoso prestidigitador de las ideas, hacia
juegos malabares con ellas, y si no nos convencia, por lo menos
nos deslumbraba.

En fin, era un retérico que apuntaba al efecto antes que a
la verdad, y que no temia despefiarse en un abismo de parado-
jas y de absurdos si esto le proporcionaba el gusto de mostrar
la flexibilidad de su talento y de inquietar a sus oyentes. Por
esto, su conversacion, siempre brillante, conecluia algunas ve-
ces por hacerse fatigosa. :

III

of \:‘F‘ 7

La casa de mi mentor. \ ,\;

El general don Luis de los Reyes fueé la persona designada
por mi padre para servirme de mentor en Madrid durante la
carrera. En consecuencia, me presenté al dia siguiente de mi
llegada, por la tarde, en su casa.

Ocupaba €l general el piso primero de una de las mejores
casas del barrio de Salamanca. Me abrio la puerta un eriado
con librea, quien, al enterarse de mi deseo de ver al general,
llamé a otro. Aparecié un hombre que, a juzgar por su traje,
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no era un criado ni tampoco un caballero. Después supe que
se llamaba Longinos, ¥ era un antiguo asistente del general, a
quien habia hecho su hombre de confianza, una especie de in-
tendente o mayordomo. Al escuchar mi nombre, sonrié con be-
nevolencia, y no vacilo en llevarme a la presencia de su amo.

Se hallaba éste en su despacho escribiendo, y cuando me
anunciaron, se alzo precipitadamente del sillén, vino a mi en-
cuentro y me abrazo tan efusivamente, que no pude menos de
sentirme profundamente halagado.

—ijEa, ya tenemos aqui al estudiante! Un buen estudian-
te, ¢verdad?. Si semejas a tu padre por dentro como te pare-
ces por fuera, seremos excelentisimos amigos.

Me recibié con una cordialidad verdaderamenfe conmove-
dora. Se enter6 minuciosamente de la salud de los mios, y de
todo lo que ocurria en mi casa, me dio infinitos consejos y un
cigarro habano que se empefié que fumase en su presencia.

Era don Luis lo gue se llama en términos vulgares un real
mozo. Alto, corpulento con tendencias a la obesidad, la tez
sonrosada, los ojos vives, la dentadura perfecta, y solo tal cual
hebra de plata entre su barba, que gastaba cerrada y corta.
Aungue tenia cuarenta y seis afios cumplidos, nadie le echa-
ria mas de los cuarenta. Se ofrecio, desde luego, a mis ojos como
un hombre alegre, cordial, impetuocso, un poco ligero, repre-
sentande el tipo perfecto del temperamento sanguineo, tal
como acababa de estudiarlo en las nociones de Fisiologia que
cursamos en el ultimo afio del bachillerato.

Habia sido uno de los caudillos afortunados de la revolu-
cion de septiembre. Durante algunos afios fué¢ un temible cons-
pirador, amigo intimo del general Prim y de log demds milita-
res gue aspiraban a derrocar el régimen imperante, hombre
valeroso y estimado de sus companeros. Hizo la campaiia de
Africa, donde se sefial¢ mucho, y cuando no habia cumplido
aun los treinta y cinco anos, alcanzd el empleo de coronel. En
aquells, época se hizo sospechoso al Gobierno, se le guité el
mando del regimiento y se le envié desterrado a mi pueblo na-
tal. Alli permanecio mas de un afio, y en este tiempo trabo
amistad estrechisima con mi padre.

El lazo de union entre estos dos hombres de profesiones tan
diferentes fué la pesca. Cafas, redes, anzuelos, impermeables,
botas de agua; yo no veia otra cosa en mi nifiez atestando los
rincones de mi casa. Poseia mi padre una pequeiia lancha, con
la cual se lanzaba a la mar, la mayoria de las veces solo. Esto
era causa de zozobras sin cuento para mi pobre madre. Nadie sa-
bia mejor que €l guisar una caldereta a la orilla misma del
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mar con €l pescado que acababa de extraer del agua. Era peri-
tisimo para adivinar y predecir las mudanzas del tiempo. Cuan-
do nuestros amigos y vecinos proyectaban cualguier excursion
campestre, se le venia a consultar, y si €l no daba su benepla-
cito, nadie se movia de casa.

El coronel Reyes tenia madas aficion que practica en este
noble ejercicio. Su aficion era verdaderamente loca, y superaba
aun a la de mi padre. Sin embargo, éste le inicié durante aquel
afio en todos los secretos del arte. No se apartaban sino para
dormir, porgue aun €n las horas que mi padre destinaba al des-
pacho de sus negocios, el coronel solia estar presente en el
escritorio ocupandose ordinariamente en arreglar los aparejos.
Su amistad se estrecho tanto, que llegaron a tutearse, como si
se hubiesen tratado desde la infancia. No tenian secretos el
uno para el otro, y cuando un dia, burlando la vigilancia de
las autoridades, desaparecié el coronel del pueblo, fué mi pa-
dre guien le facilité los medios y quien le girvié de intermedia-
rio para obtener noticias de su hija, que habia dejado en Ma-
drid. El coronel era viudo y fenia una nifia de poca menos edad
que yo, cuyo retrato llevaba siempre en la cartera. Mi madre
se deshacia en elogios de la belleza de aquella criatura de tres
o cuatro afios. Imposibilitado de tenerla consigo a causa de su
vida azarosa, la habia colocado en casa de una prima suya ¥y
més tarde en un colegio dirigido por religiosas; pero su pensa-
miento estaba siempre con ella, porque era hombre afectuosi-
simo.

Digo, pues, que un dia desapareciéo de nuestro pueblo, y des-
de entonces corrié todas las aventuras peligrosas de los cons-
piradores de aquella €época. Se bastio el 22 de junio en las ba-
rricadas en Madrid y siguidé a Prim en su odisea por los cam-
pos de Castilla hasta entrar en Portugal. Mi padre conocia por
menudo sus azarosos pascs ¥y me narraba de sobremesa, con
emocion, algunos de ellos.

Al cabo, di6 con sus huesos en Paris, donde permanecid los
dos anos que precedieron al triunfo de la revolucion. Alli co-
nocié a una joven viuda, brasilefia, de gran fortuna, y se casé
con ella. Harto lo necesitaba. El coronel era uno de los hom-
bres mas prodigos que pudieran verse. Mi padre no le recono-
cia otro defecto. Habia disipado el corto caudal de su primera
esposa, que poseia mas timbres de nobleza gue hacienda, y seria
bien capaz de disipar el de ésta si le dieran tiempo y ocasién
para ello. De sus trampas y penurias se disculpaba achacindo-
lo a la politica; pero mi padre sabia perfectamente que sé6lo
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debian achacarse a su inveterada prodigalidad, y no poco le
tiene sermoneado para corregirle.

Por fin lleg6 la hora del triunfo. Reyes desembareo en Ca--
diz con los militares revolucionarios, se bati6 en Alcolea y en-
tro victorioso con ellos en Madrid, Fué nombrado inmediata-
mente general de division o mariscal de ecampo, como entonces
se decia, saltando sobre el empleo de brigadier. Erale debido,
pues llevaba diez afios de coronel y habia expuesto repetidas
veces su vida en aras de la eausa revolucionaria. Un afio des-
pués fué ascendido a tenlente general. A la sazén ocupaba un
alto puesto en el ministerio de la Guerra.

—Bueno, ahora gue ya me conoces (porgue reconocerme,
aunque digas lo contrario, es imposible), ahora que sabes que
estoy dispuesto a no perdonarte la méas minima infraccion de
tus deberes (salvo las escapadas que haras sin que yo me en-
tere), es necesario gue conozcas a mi familia y que te posesio-
nes de esta casa, que es, desde hoy, la tuya.

Salimos del despacho, atravesamos un pasillo profusamente
iluminado, y penetramos en una estancia muchisimo més ilu-
minada aun.

Era un gabinete cuadrado de regulares dimensiones, deco-
rado con un lujo al cual no estaba yo acostumbrado. Las corti-
nas, de raso encarnado, sostenidas por galerias doradas; la si-
lleria, dorada también y forrada de la misma tela; del techo
pendia una artistica araiia de cristal y en uno de los rinconeés
un gran guingué sostenido por tallada columna de bronce es-
parcia también velada claridad. Sobre la chimenea, de marmol”
rojizo, habia una magnifica escultura de marmol blanco, ¥
sobre dos mesitas chinescas, alguinos juguetes de porcelana. L.os
pies se hundian en la alfombra; una emanacion de suavidad
extraordinaria llenaba el aire con su perfume. Al través de una
puerta se divisaban otros dos salones: el uno, azul; el otro,
gris, iluminados, igualmente, con preciosas lamparas.

Todo aguel lujo me produjo un gran deslumbramiento. Alla
en nuestra ciudad mi familia vivia con holgura, pero con gran
sencillez, y jamas habia estado en casa alguna que se le pa-
reciese.

Una linda joven salté de la silla donde se hallaba hojeando
un libro y se colgd del cuello del general, diandole dos apasio-
nados besos.

—Agui os presento a Angelito, cuyo nombre, en alas de la
fama, ha llegado ya a vuestros oidos. Un estudiante modelo,
casi un hombre eminente, que llegara a serlo por completo si,
como espero, cierra los ojos y tapa sus oidos a los encantos de
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la capltal—dijo Reyes, mirando al mismo tiempo hacia un rin-
con del gabinete.

En aquel rincén descansaba sobre una butaquita roja, como
el resto del mobiliario, otra joven de deslumbrante hermosura.

La primera me alargo, risuefia, su mano, que yo estreché ti-
midamente. Era una mano de nifia, suave y regordeta. En efec-
to; aquella joven no era més que una nifia raramente desarro-
llada. Por su estatura y corpulencia semejaba una mujer, pero
su rostro tenia la frescura y la inocencia de la infancia, Sus
0jos, negros y vivos, guardaban gran semejanza con los del ge-
neral; la tez, finisima, sonrosada, brillante; la boca, deliciosa;
los cabellos, negros y ondulados, cayendo graciosamente sobre
la frente, una frente estrecha y tersa, de estatua griega.

—Mi hija Natalia—dijo Reyes, besando agquella frente—, Y
aqui tienes a la sefiora de la casa—afiadi6, sefialando a la jo-
ven gue se habia levantado de la butaea y venia hacia nosotros.

Esta me estrechd la mano también, y el general exclamo,
riendo:

—FEstréchala con respeto, que es la de un sabio.

La bromita del general me iba pareciendo un poco pesada.

Una sonrisa divina se esparcié por el rostro de aguella mu-
jer, que m#as parecia una diosa. Era alta, esbelta, admirable-
mente torneada; pero nada puede dar idea de su rostro, amasa-
do con rosas y leche, donde se unian €l amor y la gracia, la
dulzura y la altivez. Sus ojos garzos, tallados en almendra, bri-
llaban debajo de sus cabellos rubios con luz tibia y voluptuosa,
¥ su boea sonreia como una rosa que se abre, dejando ver dos
filas de perlas. Aguella cabeza encantadora estaba sostenida
por un cuello de alabastro, que se unia a la espalda con una
curva de increible elegancia, y su seno se alzaba, fiero y majes-
tuoso, bajo la tela sutil de su bata azul.

—Si no es un sabio todavia, lo sera, ciertamente, con el
tiempo.

—Y si intenta desviarse del camino recto, le pondremos ore-
jeras, como a los caballos de tiro, para que mire siempre hacia
adelante.

—No haga usted caso de este rudo soldadote, que no piensa
mas que en tirar la ordenanza a la cabeza a todo el mundo.
Usted seguird siendo el estudiante modelo de que hace tiempo
teniamos noticia sin necesidad de que nadie le sefiale el ca-
mino.

—iUsted! |(Usted!... ¢Qué significa usted? Angelito viene
confiado a nosotros. ¥ tu eres desde hoy, en Madrid, su tinica
madre.
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—¢Quién dejara de imaginarse el grato cosquilleo que sintio
mi pecho al encontrarme con tan gentil mama? Su voz entro
en mis oidos como una miusica suave. Mis ojos debieron expre-
sar tanta admiracién, que su tez delicada se {ifié de carmin.

—EBien, pues desde ahora no dudes que aqui estds en tu casa,
¥ que todos tendremos un placer en que nos trates y conside-
res como tu familia.

Hablaba mi buena mam4i bastante bien el espafiol, aunque
con clerto dejo portugués, alargando un poco los labios, 1o cual
hacia su discurso suave y mimoso.

—Ven a tomar una copita de jerez—me dijo entonces Na-
talia, tuteandome ya tambieén con la mayor franqueza.

Y, cogiéndome de la mano, me arrastré fuera del gabinete.

—iEso es! Has tenido una idea feliz—exclamé el general—.
Dale un buen latigazo de jerez, y di a Juan que ponga un cu-
bierto mas en la mesa, porque este buen mozo se queda hoy
a comer con nosotros.

Natalia me llevé al través de los dos salones—azul y gris—.
hasta otra gran pieza, donde dos magnificos aparadores de ro-
ble tallado se hallaban adosados a la pared, cubierta de tapi-
ces gue representaban escenas campestres. En el medio, deba-
jo de una lampara donde el gas brillaba amortiguado por la
pantalla verde, estaba ya la mesa puesta. Un centro de plata
adornado de flores perfumaba la estancia. Natalia se dirigio
al criado, que, con corbata y guantes blancos, estaba alli espe-
rando.

—Sirve una copa de jerez a este sefior.

{Por gué a esta nifia encantadora se le ocurrio tan repenti-
namente darme una copa de jerez? He aqui un problema gue
no se presentd entonces a mi espiritu. La bebi como si fuese
algo que estuviese en el orden de la creacion, y di las gracias.

Volvimos al gabinete, nos sentamos todos, y el general tor-
n6é a hacerme preguntas acerca de mi familia y de los- cono-
cidos que habia dejado en el pueblo. Inutil me parece decir
que, sintiéndome escuchado por tan gentil auditorio, procuré
dar a mis discursocs la forma més ingeniosa y amena de gue
era capaz mi cerebro.

El general me hizo narrar las impresiones del viaje. No
pude menos de confesar que algunas distaron de ser agrada-
bles. En clerta estacion subié a nuestro coche un caballero que
se condujo conmigo del modo mAs grosero que cualguiera pue-
de imaginarse. Sacod violentamente mi maleta de la rejilla, y
me la arrojoé sobre las rodillas. Decia que tenia derecho a un
sitio para la suya. ¢Por qué no sacd la de cualquier otro via-
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jero? Porque yo era un muchacho y no podia hacerle frente.
4No les parece ung cobardia? Después se echd a ronear, ¥ puso
los pies sobre mi, con unas botazas sucias, que daban asco.

—+¢Por qué no le rompiste la cabeza a ese indecente?—ex-
clamé Natalia, con una impetuosidad que nos hizo sonreir—.
iSil ¢Por qué no le dejaste caer una maleta sobre la cara
cuando estaba durmiendo?

El general solt6 una carcajada.

—iNifia, eso es ya demasiado fuerte! ¢No comprendes gque
una maleta, por poco que pesase, le dejaria chato para toda la
vida?

—iQué listima! Yo le hubiera dejado sin narices.

El general, sin dejar de reir, acaricio el rostro de su hija,
diciendo:

—Sosiégate, hija mia. Eres una polvorilla que se inflama
con la mds leve chispa.

—Tiene a quien parecerse—apunto Guadalupe, sonriendo.

—jVerdad! —exclamé6 el general, acariclando también Ila
mano de su esposa—. jCuénto daria por ser duefio de mi siem-
pre, como lo eres ti! Se vive mds tranquilo y, sobre todo, se
deja vivir tranguilos a los otros, lo cual es mas imporvante.

—iQué sé yo!—exelamo Natalia, haciendo un gesto de des-
dén—. Por lo menos a nosotros dos no se nos podra tachar de
hipoéeritas. £

—¢Se me tacha a mi? —preguntdé Guadalupe, dirigiéndole
una mirada de reconvencion carifiosa.

—Nadie podra siguiera imaginarlo—se apresurd a deeir el
general, respondiendo por su hija—. La tranquilidad del alma
no excluye la lealtad. Sabes guardar tus sentimientos, y haces
bien, porgue siendo puros los verias muchas veces profanados.

Al pronunciar estas palabras, el general clavd en su esposa
una mirada de intenso carifio, que la oblizd a ruborizarse.

Mi impresion en aguel momento fué que el general amaba
entrafiablemente a su hija, pero estaba loco por su mujer. Ni
lo uno ni lo otro me sorprendia, porque yo estaba a dos dedos
de participar de aguellos sentimientos. Natalia, con sus ojos
limpidos, con la movilidad graciosa de su rostro, con sus adema-
nes impetuosos e infantiles, provocaba la ternura gue se siente
por los nifios; pere Guadalupe infundia, por su belleza escul-
torica, por la serenidad altanera de su frente, por la sonrisa di-
vina que se esparcia por su rostro, la admiracién mas profunda.

Esta mujer extraordinaria, que podia contar a la sazon trein-
ta afios, habia sido casada en Rio de Janeiro, muy nifia, con un
rico comerciante, que al morir le legd toda su fortuna. Rica vy
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libre, se vino con su madre a Europa y se establecié en Paris.
Alli la conocié Reyes y consiguié enamorarla. Su darrogante
fieura y el prestigio de héroe gue le daban sus aventuras ro-
ménticas de revolucionario, efectuaron el milagro. Haria poco
mas de cuatro afios que estaban casados, y la hermosa viuda
no tenia motivo para arrepentirse, El proseripto, a guien habia
dado su mano, éra a la hora presente general y personaje in-
fluyente en Espafia. Sobre esto, la adoracion de don Luis no
cedia un punto de su primera intensidad. Su rendimiento, sus
caballerescas atenciones con ella, despertaban no pocas veces
ung sonrisa entre sus amigos.

—Faltan veinte minutos para las siete—dijo Reyes, mirando
su reloj—. Natalia, hija mia, ¢quieres teclear un poco en honor
de nuestro huésped?

Amablemente, la nifia se levanté de su butaca y nosotros la
seguimos al salén contiguo, donde se hallaba €l piano. Nos sen-
tamos. Natalia se acerco a mi, y, poniéndome una mano sobre
el hombro, me pregunto:

—¢Eres aficionado a la misica?

—Muchisimeo,

—FEntonces te haré oir algo escogido.

Se sent6 al piano y comenzd a tocar un «nocturno» de Cho-
pin que yo conocia. El efecto que en aguel momento me pro-
dujo no puede describirse, Natalia tocaba con una maestria que
me pareeclé insuperable. Era una profesora consumada. Delante
de mi, cerca del piano, se hallaba Guadalupe, gue me espiaba
con sus hermosos ojos y de cuando en cuando me sonreia. Yo
creia estar en el cielo. Naturalmente, en el cielo de Mahoma,
porque no era lo suficiente espiritual en aguel momento para
entrar en el cristiano.

Me sentia conmovido hasta lo profundo del alma; me aco-
metieron deseos de llorar. En aquella edad padecia una emoti-
vidad exagerada, que me hacia sufrir y gozar como pocos hom-
bres habrén gozado y sufrido en este mundo. Debi guedar palido,
¥, a despecho mio, es posible que una ligrima haya asomado
a mis ojos. ;

Natalia terminé. Yo, haciendo un esfuerzo sobre mi mismo,
aplaudi con todas mis fuerzas. Guadalupe se acercd a mi, soli-
cita, y me pregunté:

—¢Te sientes mal, hijo mio?

—No, sefiora.

—Es que he observado gue tus manos temblaban un poguito
y que tu cara bajaba de color mientras Natalia nos ha hecho
oir el ¢nocturno»... Me alegro—afiadid, sonriendo—de que estas
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sefiales de agitacion se deban solamente al efecto de la musica.
Eso prueba que, ademas de un oido delicado, tienes un corazon
sensible,

8i yo hubiera respondido gue su voz sonaba mas grata en
mi corazén que €l ¢nocturnos» de Chopin, no diria una falsedad.
Era una voz angélica que se deslizaba en los oidos y llegaba a
lo mas secreto del alma. Cuando la naturaleza se decide a fa-
bricar un ser perfecto, no abandona ningin detalle.

—¢Como no se ha de sentir mal este chico?—manifesté el
general, riendo—. Estarid muerto de hambre. jA ver, ahora
mismo a la mesa!

Y se lanzo6 al comedor, seguido de nosotros.

Nos sentamos a la mesa. Lias poéticas emociones que habia
experimentado no alteraron poco ni mucho mis facultades di-
gestivas. Comi con el mayor apetito. Lo mismo el general que
las damas me animaban a hacerlo. Cuando el criado nos sir-
vié unos salmonetes con salsa, el general dejo escapar un sus-
piro y exclamé con acento dolerido:

—jOh, qué hermosos salmonetes he pescado con tu padre
detras de las pefias en la concha de Arganén!

—Mejores los pescas en el Manzanares—dijo Natalia,

Su padre hizo como que se enfadaba y me confesdé que al-
guna vez se consolaba tomando el coche y haciéndose conducir
a las afueras de Madrid, cerca del rio. Alli se pasaba alguna
horas con la cafia en la mano, ¢s6lo para recordar tiempos
mejores», Ordinariamente, venia sin nada; pero en clerta oea-
sion trajo una tenca que pesaba libra y media.

—Fué un acontecimiento gque ocupod la atencién publica va-
rios dias—dijo Natalla—. Habia que ver la cara de papa cuando
se presentd con la teneca. Ni gue viniese de ganar una batalla
a los moreos. ¥ luego, jqué cuidados exquisitos para guisarla!
No se fiaba del cocinero. El mismo en persona fué a dirigir la
operacién. Cuando la sirvieron a la mesa se la condujo bajo
palio, ¥y Guadalupe y yo tocamos a cuatro manos la Marcha
Real, .

—Rie, rie, picarilla—dijo su padre, pellizeandola—; pero no
es menos clerto que has hecho los honores a mi tenca y que
ambas os habéis alegrado bastante cuando la he pescado.

Es natural; como gue tu gloria, al fin y al cabo, refluye
sobre nosotras—dijo Guadalupe.

—iTambién tu?—prosiguio el general, amenazandola con el
dedo.

—Papa, si me prometes no enfadarte te diria una cosa,

—Di lo que quieras.
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—¢No te enfadaris?

—Palabra de aragonés.

—Pues bien; esta mafiana he leido en un penodmo la si-
guiente definicion: «Una cafia de pesear es un insfrumento al
cabo del cual se encuentra siempre un tonto.»

—iBah! ¥ una pluma es otro instrumento al fin del cual se
tropieza no pocas veces con un asno.

-¢Lo ves como te has enfadado?

—No me enfado; pero defiendo el noble arte de la pesca de
los atagues insidiosos gue se le dirigen por quien no lo conoce
o carece de aptitudes para practicarlo.

—Sera todo lp noble y todo lo dificil que quieras, papi;
pero debes convenir en gue no es divertido.

—S1 se tratase de la caza...—apunté Guadalupe.

—jEstais en un error! En la pesca existen goees que no pue-
de sospechar el que mo la haya practicado. En primer lugar,
se respira el aire libre del mar, se contempla su vasta llanura,
unas veces en calma, otras agitada. Es un especticulo desde
luego m4s sublime e interesante que el de los jarales que ordi-
nariamente recorre el cazador, Después hay el misterio, esto es,
lo que mds seduce al hombre en el mundo. All4 en las profun-
didades del agua, invisible siempre, se encuentra lo gue apete-
cemos apresar. No sabemos sl esta lejos o cerca de nosotros;
pero llega un momento en que la cafia sé dobla, o en que el
aparejo se estremece en nuestras manos. No podéls sospechar
el sabor que tiene tan precioso instante para el pescador. Esta
sensacion unica, que a nada se parece, compensa sobradamen-
te la paciencia que hemos gastado esperandcla. Luego comen-
zamos a ver al prisionero; no sabemos quién es ni como se llama,
pero ya se vislumbra su bulto enire los cristales del agua. Al
cabo aparece en la superficie; es una lubina, es un sollo, es un
salmonete. jCon qué gozo le asignamos su nombre!

—Pero es un gozo barbaro—manifesté Guadalupe—. El hom-
bre en la caza y en la pesca se transforma en animal de pre-
sa, espia a su victima, la engafia, y cuando ohserva que ya no
puede escapar ni defenderse, cae sobre ella, como el gato so-
bre el raton, o el ave de rapifia sobre el polluelo. {Es innoble!

~—Tratindose de la caza, convengo en ello, querida. El ea-
zador sorprende a un inocente pajarito, que es todo alegria, y
cuya existencia semeja mucho a la nuestra. Tiene amores, sien-
te celos, rifie combates con su rival, fabrica su nido, se extasia
cantando como un artista y le impresiona, como a €1, la be-
lleza de los dias espléndidos y de los paisajes luminosos... Pero
un pez es un ser cuya inconsciencia linda va con la de la ma-
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teria bruta: no ama ni aborreee; no conoce siguiera; es mudo;
ningun grito denota su sensibilidad. Cuando sale del agua se
le extrae el anzuelo y pocos momentos después queda asfixia-
do. Aqui no hay sangre como en la caza, no hay nada cruento
ni doloroso...

Asi diseutian placenteramente aguellas amables personas.

Yo seguia nadando en el cielo, ¥y cuando hube satisfecho el
instinto de nutricion que en aquella edad gritaba en mi de un
modo alarmante, pensé con tristeza gue pronto tendria que se-
pararme de tan grata compaiia,.

Estaba encantando del padre y de la hija, pero la esposa
me tenia fascinado. Haciendo todo lo posible para disimularlas,
le dirigia intensas miradas de admiracion. ¢Pasaron inadver-
tidas? No lo creo. Desde gue hay mundo ninguna mujer dejo
de percibir la influencia de sus encantos sobre un hombre. Me
miraba de cuando en cuando cerrando un poco sus hermosos
ojos con expresion de afecto y sonreia. Era su sonrisa leve, dul-
ce, graciosa, un poco enigmatica, como la que Vinei puso en los
labios de su Gioconda.

—Por supuesto—afiadié el general, riendo—, toda esa sen-
sibilidad de que haecéis gala para mi es miusica. Tonico tiene
razon cuando dice gue una mujer se desmaya viendo matar
una gallina; pero se baila en agua de rosas cuando un enamo-
rado se da un tiro en la frente por ella.

—¢Dice eso Tonico?—preguntd Guadalupe, alzando la ca-
beza y mirando a su marido con expresion burlona.

—Si; eso dice, y en mi concepto tiene mucha razoén—res-
pondi6é €l general, un poco desconcertado por aquella mirada.

—Es una prueba madas del maravilloso ingenio gue Dios se
ha dignado conceder a Tonico—replico la dama, con tal acento
sarcastico, que el general enrojecio.

—No sera un rasgo de ingenio, pero es una gran verdad...
Por lo demas, ya sé de sobra que todo cuanto dice Tonico no
tiene para ti sentido comun.

—Perdona que haya puesto mis manos pecadoras sobre el
arca santa—dijo Guadalupe, con el mismo tono sarcastico.

—A mi no se me ha confiado ningtin area, pero tengo el de-
ber de defender a mis amigos. Las mujeres rara vez procedéis
con justicia, porque no razondis vuestras simpatias o antipa-
tias, que son puramente instintivas.

—¢Esa reflexion es también de Tonico?

—No es de Tonico, es mia... Pero si lo fuese, iqué?

—No es muy galante.

.
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—Cuando se habla en general no hay falta de galanteria,
porgue se deja siempre un hueco para las excepciones.

Esta corta disputa habia introducido una nota agria en
aguel suave concierto. Natalia tenia la frentecita arrugada ¥
sus ojos expresaban extrafio malestar. De esto deduje que el
sujeto de guien se trataba no habia logrado captarse la sim-
patia de las damas.

El general tenia un temperamento impetuoso y colérico, ¥
su mujer, que debia de conocerle bien, no guiso pasar mas ade-
lante en la discusion. Volviéndese hacia mi, me preguntd, con
tono afectuoso:

—¢Has vivido alguna vez en easa de huespedes?

—No, sefiora; jamas he salido de mi casa hasta aghora.

—ijOh, entonces seguramente va a ser doloroso tu aprendi-
zaje! Echardas de menos las comodidades de tu casa, la con-
flanza y los cuidados de la familia.

—A la edad de Angelito no se echa de menos nada mas que
1a libertad cuando nos privan de ella—dijo el general, que
estaba ya pesaroso de haberse puesto serio—., Y no quiero afia-
dir el dinero, porgue estoy cierto de gue Angelito sabra hacer
buen uso del que su padre le de.

La conversacion signié paecifica y alegre. Habiamos llegado
a los postres; y cuando nos disponiamos a tomar el café, oimos
el timbre de la puerta.

—jEs Tonico!—exclamé el general, alegremente,

Lo mismo Guadalupe gue Natalia permanccieron serias, ¥
aun quise perecibir em el rostro de ambas sefiales de contrariedad.

—El seflor Grimaldi—dijo el criado, levantando la cortina.

El caballero que se presento vestia de frac y corbata blanca.
Para representarse lo que era {fisicamente, no hay mas que
recordar los figurines de los sastres. Adquellos rostros excesiva-
mente lindos, correctos, perfilados, impecables, daban cabal idea
del suyo. La frente, la nariz, 1a boca, los cabellos negros esme-
radamente peinados, el bigote y la perilla, todo era perfecto.
Los soldaditos de papel con que juegan los nifios también pa-

_recian fotografias suyas. No le faltaban siquiera las fuertes
rosetas en las mejillas. En cuanto a su frae, la pechera relu-
ciente, como un espejo, de su camisa; la botonadura de perlas,
la fina cadena de su reloj pendiente de uno de los bolsillos del
chaleco a la moda del Imperio, las botas de charol; nada po-
dia darse mds flamante e irreprochable. Podia contar de trein-
ta y ocho a cuarenta afios de edad; algunos menocs, por tanto,
gue su amigo el general.

Como persona de entera confianza y de las que se ven to-
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dos los dias, estreché silenciosamente la mano de los tres, prin-
cipiando por Guadalupe y concluyendo por Natalia, cuyo ros-
tro azotd carifiosamente con los guantes que empufiaba en una
mano. Si he de decir la verdad, no ohservé cordialidad mas
que en el general al recibirle. Este me presentd a €1, y nos sa-
ludamos ceremoniosamente.

Don Antonio Grimaldi era aragonés como Reyes, pertene-
clente a una familia opulenta de negociantes. Se habian co-
nocido y tratado en Zaragoza; estuvieron algunos aiios sin ver-
se, v, al fin, se tropezaron en Paris poco después de haberse
celebrado el matrimonio del general.

Grimaldi residia desde haecia tiempo en aguella ciudad, lle-
vando la vida del soltero rico. Era conocido en los bulevares,
en los restaurantes de moda, en las carreras de caballos y en
las salas de armas. Aungue en Zaragoza no habian sido ami-
gos muy intimos, poraque la diferencia de edad en la juventud
es mis apreciada, al encontrarse en el extranjero se estrecho
su amistad hasta hacerse fraternal. Quizda la misma diferencia
de temperamentos contribuyese a afirmarla.

Era el general ruidoso y expansivo en grado sumo. Su ami-
go, por el contrario, frio y reservado como un diplomético ve-
neciano. A agquél se le iba la lengua a menudo, hablando mas
de lo que aconseja la prudencia. Este la retenia alguna vez
mas de lo que prescribe la cortesia.

Correcto e irreprochable en sus modales, como lo era en su
traje, Grimaldi permanecia silencioso voluntariamente largos
ratos, y cuando se decidia a tomar la palabra, lo hacia con
cierto esfuerzo, cual si se viese obligado contra su gusto a ello.
Como el general era un charlatdn sempiterno, no es maravi-
lla gue se encontrase a gusto con tan sempiterno oidor.

Sin embargo, solia embromarle por este su temperamento
inalterable.

—Tonico, eres como el viento que sopla del CGuadarrama,

fino, glacial, que no apaga ung bujia y es capaz de matar un
hombre.

Grimaldi sonreia con el borde de los labios.

Cuando se cruzaron pocas palabras sobre asuntos indiferen-
“tes, Guadalupe se levanto, diciendo:

—Con permiso de ustedes voy a vestirme.

—Yo también me voy a poner el frac. Esta noche debemos
ir a la Embajada de Italia.

Quedamos en el comedor Natalia, Grimaldi y yo. La nifia
se puso a hablar conmigo animadamente sin hacer caso de
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Grimaldi, el cual abrié un periédico que estaba sobre la mesa, ¥
se jpuso a leer.

No tardé en presentarse el general, y entonces Grimaldi
tomo parte en la conversacion. Al cabo aparecio también Gua-
dalupe. Venia espléndidamente ataviada y ostentando precio-
sas joyas: grandes solitarios en las orejas; en los cabellos una
mariposa de brillantes y en el cuello una magnifica riviere de
las mismas piedras.

Se di6 la sefial de partida, y me despedi de Natalia, que era
la Unieca que quedaba en casa. Me apreté la mano con ague-
1la su franqueza efusiva que la hacia tan amable,

En la calle, el general volvié a abrazarme y a ofrecerse con
el mismo afecto y cordialidad: me hizo prometerle gue ven-
dria a comer con ellos todos los sdabados. Guadalupe me alargoé
su mano, que yo estreché temblando de emocion. Montaron en
el coche. Grimaldi me hizo una profunda reverencia y montoé
en el suyo, que era elegentisimo y arrastrado por deos magnifi-
cos caballos extranjeros.

Cuando partieron, permaneci unos instantes inmovil. Lue-
go prineipié a ecaminar cabizbajo haecia mi casa en un estado
de extrafia y dulee turbacion.

v

Corro peligro de caer en ridiculo, y aun presumo gue he caido,

Los sabados comig, pues, en casa de Reyes. Después me lle-
vaban consigo al teatro, unas veces al Real, otras al Espafiol o
a la Zarzuela, porque en los principales de Madrid tenia la
familia del general un turno de platea. En estas ocasiones yo
echaba el resto en la ornamentacion de mi persona. Me habia
encargado un traje de frac y unas botas de charol, compré el
sombrero de copa mas reluciente gue pude hallar en la capital
y celebré largas conferencias con la planchadora que me habia
recomendado dofia Encarnacion acereca de la pechera y los pu-
nos de mi camisa, conjurandole por lo gue m4as amase en este
mundo a que pusiera en ellos los recursos de su arte, el alma
y la vida,.

No bastaba esto. Era necesario, ademas, que el peluguero
del enfresueclo me frotase la cabellera con aguas perfumadas,
me la peinase y me la rizase con tenacillas, que me diese bri-
llantina y un toque de cosmético al bigote. Mi cabeza era un
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puro rizo y debia semejar bastante a la de un negrito de
Angola; pero yo estaba satisfecho de ella, y me parecia una
obra de arte.

El que lea estos renglones habrd ya adivinado para quién
se preparaban estas armas mortiferas. Sin embargo, tal vez
se haya pasado de suspicaz, porgue yo mismo no estaba blen
seguro de lo gue pretendia, y si me dijesen en aquellos dias
que aspiraba a seducir a la bella sefiora del general Reyes me
hubiera ruborizado y rechazaria la especie con indignacion, Lo
unico de que estaba cierto era de que aspiraba a mostrarme
ante ella con todas las ventajas fisicas con que a Dios plugo
favorecerme.

Debo confesar, aunque me duela el hacerlo, que mis pro-
yectiles calan en la plaza, pero no estallaban. Yo no podia
atribuir este resultado a defecto de fabricacion, porque estaba
periectamente seguro de mi planchadora, de mi zapatero, de
mi sastre y de mi peluguero. Tal vez la providencia, velando
por la seguridad de aquella preciosa mujer, evitase milagrosa-
mente su explosion.

En casa de Reyes me recibia todo el mundo con cordialidad.
El general se alegraba mucho de verme y reia y tosia hasta re-
ventar contindome repetidas veces los graciosos episodios dz
sus dias de pesca en compafiia de mi padre., Natalia me acogia
con su habitual franqueza, un poco ruda, pero siempre carifiosa.
Y en cuanto a Guadalupe, me trataba siempre como una ver-
dadera madre.

Pues bien: esto era precisamente lo que yo no podia su-
frir. Aquel tono maternal que conmigo usaba, en vez de infun-
dir gratitud en mi corazon lo llenaba de despecho. Porque, ha-
blemos claro, ¢gué motivos existian para ello? Aungue contase
diez a doce anos mas edad que yo, por ley natural no podia
ser mi madre. Ademas, mi barba precoz alejaba de la mente
de cualquiera este ridiculo supuesto, y pensaba que merecia al-
guna mayor consideracion. Guadalupe se obstinaba en hacer
caso omiso de ella. Yo me desesperaba.

Un catarro feliz vino a esclarecer un poco esite tenebroso
asunto. Un dia me senti indispuesto, tuve un poco de fiebre, y
me vi obligado a quedarme en la cama; doifia Encarnacion te-
mié una pulmonia, algo logré parecérsele, y pasé algunos dias
molesto y abatido. El sabado, no pudiendo ir a comer a casa
del general, rogué a Moro que le enviase una tarjeta en mi
nombre haciéndole saber la causa.

En la mafiana del domingo me encontraba bastante alivia-
do: la fiebre habia desaparecido por completo; tenia mi eca-
ANQS DE JUVENTUD 3
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beza despejada y departia placenteramente con mi amigo Moro
cuando aparecidé de improviso dofia Encarnacion anunciando-
me, no sin cierta emocion, que dos sefiores pedian permiso
para verme,

No dudé bastante que fuesen Guadalupe y Natalia, porque
no trataba otras en Madrid. La noticia me produjo una increi-
ble agitacion, mezcla de temor, de alegria y de vergiienza. jEn
qué desventajosa situacion iba a contemplarme la hermosa se-
fiora del general! {Sin corbata, sin pechera almidonada, con
el pelo lacio, sin cosmético, ojeroso y desmadejado! Sixto Moro
quiso retirarse, pero yo le rogué gue no lo hiciese, tanto por
buscar apoyo contra la vergiienza que me embargaba como por
el secreto orgullo de mostrarle mi amistad con personas tan
principales.

Venian de misa, y entraron ambas con mantilla en la ca-
beza, el devocionario en la mano y el rosario de oro y nacar
arrollado a la mufieca. No necesito afiadir que Guadalupe, en
esta forma ataviada, parecia mds hermosa que nunca. Yo siem-
pre la encontraba mejor. Ambas se mostraron conmigo afectuo-
sisimas, me hicieron infinitas preguntas, me dieron infinitos
consejos higiénicos y encargaron muy especialmente a dofia
Encarnacion «gue de ningun modo permitiese que me acatarra-
se de nuevo». Después se sentaron y charlaron animadamente
de diversas cosas, casl todas ellas relacionadas con el arte dra-
matico, que ha sido en Madrid, y sigue siéndolo, 1a tabla de sal-
vacion de todas las visitas.

Les presenté a Sixto Moro; pero contra lo que yo esperaba,
éste apenas pronuncié una palabra. Se mostré tan reservado
y timido, que hizo aumentar atin mi embarazo. No pude menos
de imaginar que se hallaba estupefacto, fascinado como yo
por la belleza de la sefiora de Reyes. Comprendi sus impresio-
nes, pero me disgusté aguella aetitud, porgue me habia hecho
lenguas en casa del general de su ingenio y elocuencia. Am-
~bas le dirigian con disimulo escrutadoras miradas donde yo
creia leer cierta sorpresa mezclada de ironia. Guadalupe se
alzo, al cabo, de la silla, y, acercandose a mi, dijo:

—Nuestra charla, sl se prolonga, puede hacerte dafio. Nos
vamos.

Al mismo tiempo comenzé a arreglar con sus preciosas ma-
nos el embozo de la cama, y al hacerlo puso una de ellas ca-
sualmente sobre mis labios.

¢Casualmente? Yo era fatuo como lo son en esta edad casl
todos los hombres, pero no lo bastante para pensar otra cosa.
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Asi que me abstuve de hacer lo que, contando diez afios mas y
siendo menos fatuo, hubiera hecho seguramente.

iQué delicioso desengafio! Aguella linda mano se sintio mo-
lesta, irritada por mi deplorable eguivocacion, y me apreto con
impacientes sacudidas los labios reclamando la ofrenda que le
era debida. Yo deposité en ella un beso tan leve, que a la hora
presente aun no estoy seguro de que mereciese este nombre.
Sin embargo, ella se dié por satisfecha; retirése dulcemente, y
dio tres o cuatro toguecitos alegres a las sabanas mostrando
su contento.

—No deje usted de darle por la noche, anies de dormir, una
tacita de tila eon una cucharada de azahar. Es un remedio in-
ofensivo que en nada contraria las prescripciones del médico.
A mi me prueba muy bien en todos los catarros.

Dofia Encarnacion prometié ejecutar fielmente éste y otros
encargos gue le hicieron. Cuando al cabo se marcharon, dejando
embalsamada la estancia con un suave perfume de violeta, yo
no sabia donde estaba, habia perdido por completo la nocion
del mundo exterior y erraba por las regiones mas altas de los
espacios ceruleos.

La voz de Moro me sacd de mi estupor hipnético.

—iQué hermosa! jQué hermosa! [Es una aparicion celeste!

—¢Verdad que si?—exclamé, impetuosamente, fuera de mi
sentido.

—He visto pocas jovenes que puedan compararsele,

—iNinguna, ninguna!

Yo debia de tener las mejillas encendidas, los ojos brillantes.

Sixto me mirdé con sorpresa.

—Es, realmente, una obra perfecta de la naturaleza. jQué
delicadeza de facciones! [Qué cutis ferso y nacarado, qué gra-
ciosos ademanes, qué voz penetrante!...

—]jQué manos divinas!—exclamé, paladeando interiormente
aquel eshozo de beso que habia gozado.

—Ademas, hay en sus ojos una expresion de firmeza y can-
dor al mismo tiempo que la hace por extremo interesante. Se
adivina detras de aquellos ojos un espiritu sincero, altivo, leal.
Sus palabras y sus gestos manifiestan una gran vehemencia de
sentimientos y una dignidad inflexible, Cuando ame, amard de
una vez y para siempre. [Feliz el hombre que logre hacer suyo
ese tierno capullo de rosa!

Estas tiltimas palabras me sorprendieron,

—Pero, ¢de quién estas hablando?

—¢De quién he de hablar? De la hija de Reyes

—iYo pensé que te referias a su mujer!
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Nos miramos los dos un instante, y soltamos a reir.

—S80y mejor persona que ti—me dijo Moro—, porque amo
lo licito, no lo prohibido.

Convine en ello, y proseguimos todavia largo rato cantando
alternativamente la belleza de aquellas singulares mujeres,

Se habian despedido hasta el dia siguiente, y Moro me pidio
permiso para asistir a esta segunda entrevista. Yo se lo con-
cedi con tanto mds gusto cuanto que ya conocia sus preferen-
cias ¥y no podia existir rivalidad entre nosotros.

Con la alegria de dos nihos traviesos comenzamoes a dispo-
ner los preparativos para recibirlas dignamente. Obligamos a
dofia Encarnaciéon a que nos prestase su concurso: se cambid
la colcha de la cama, exageradamente modesta, por otra de
seda que dofa Encarnacion guardaba en el armario desde sus
buenos tiempos de novia; se trasladé un tapiz de la sala a mi
cuarto; se limpié con esmerada prolijidad el gabinete; Moro
compro flores, y se colocaron en dos macetas sobre la mesa;
yo envié por una caja de bombones y también se puso abierta
y como al descuido al lado de la maceta.

iCudinto gozdbamos! (Como reiamos al disponer estos ho-
menajes! Moro invitaba a dofia Encarnaciéon a que se vistiese
el traje de gala y saliese al portal a recibirlas; otras veces le
proponia que alfombrase el pasillo; otras, que hiciese venir un
clarinete amigo suyo para que tocase un solo mientras durase
la visita. La pobre mujer tomaba en serio alguna de estas pro-
posiciones y nos hacia estallar en carcajadas.

Aquella noche dormi agitadamente. Sin embargo, me en-
contré muy bien por la maiiana, limpio de fiebre y con deseos
de levantarme. No lo hice, como puede presumirse, y desde
las ocho ya estaba preparado a recibir la celestial visita. No se
efectud hasta las once. El pobre Moro sufrié una decepcion,
Vino solamente Guadalupe. Natalia no habia podido salir de
casa por hallarse ocupada en coplar ciertos escritos que su papa
necesitaba con urgencia.

La visita de la hermosa dama fué brevisima. Se informé
afectuosamente del estado de mi salud, se mostré muy satisfe-
cha de la mejoria, y para consolidarla me prohibié gue me le-
vantase aguel dia. Luego se sento, y, levantiandose al instante,
se acercd a mi lecho con ademan de despedirse. Me puso la
mano sobre la frente como si quisiera cerclorarse de que estaba
completamente limpio de calentura, y después la colocd tran-
quilamente sobre mis labios y la mantuvo alli un segundo. Pero
en este segundo tuve tiempo a darle mas de cuarenta besos.
Renuncio a expresar qué ensueiios alados, qué locas ima-
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ginaciones ocuparon mi cerebro en los dias siguientes. Vivi en
un estado tal de agitacion feliz, que llegd a causarme dafio. La
dicha, cuando es demasiado intensa, se hace dolorosa.

Me puse bueno rapidamente. Cuando llegdé el sibado tomé
las precauciones que juzgué indispensables respecto a mi ca-
bellera, mi camisa y mis pufios, ¥y me presenté en casa de Re-
yes como el general que penetra en una plaza que acaba de
capitular.

Sin embargo, mi rostro expresaba, cuando penetré en el
comedor, no la insolencia de un grosero advenedizo y a quien
el azar pone en las manos una fortuna inmerecida, sino la

dulee serenidad del héroe acostumbrado a vivir en compafiia
de la vietoria.

Todos me acogieron con alegria. Hasta el frio Grimaldi me
dirigi6 una leve sonrisa de felicitacion por mi restablecimiento.
Aungue yo participase ya de la antipatia gue inspiraba a Gua-
dalupe (como estaba dispuesto a participar de todas sus opi-
niones y sentimientos), no pude menos de corresponderle con
efusion.

Porque la efusiéon rebosaba de mi alma en aauellos momen-
tos. Mi corazén triunfante, desbordando de felicidad, contem-
plaba la creacién entera, los hombres y las cosas con un igual
sentimiento de benevolencia generosa.

Mi primera mirada a Guadalupe fué rapida, discreta, pero
de una intensidad tal, gue debio iluminar su alma como un
brillante reldmpago.

La que ella me dirigié fué mucho més discreta aun. Si hubo
fluminacién, fué tan rapidamente extinguida, gue no dejo se-
fiales, No pude leer otra cosa en ella que aguel tierno y moles-
tisimo sentimiento maternal que desde un principioc me habia
dedicado.

La segunda, menos rapida, menos disereta y mds intensa
alin, no obtuve tampoco resultados visibles. I.a hermosa sefio-
ra de Reyes me mird atentamente al rostro y me pregunté con
interés:

—Supongo gue seguirds tomando por las noches 1a tacita de
tila eon azahar gue te he recomendado.

«|Sefiora, déjese usted de tila y azahar, y recordemos los
besos que le he dado!»

Esto respondi, no con los labios, sino con el pensamiento.

En efecto; habia tomado la tila y me habia probado per-
fectamente. Después se informé si llevaba sobre el pecho una
franela, como me habia recomendado, igualmente, Si; llevaba
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sobre el pecho aquella franela, Cuando se hubo enterado de
estos pormenores, parecio quedar enteramente satisfecha.

Pero yo no lo estaba, jrayo de Dios, no lo estaba! Al con-
trario, me senti repentinamente tan triste y desmayado, que
mi rostro debié expresarlo claramente.

—No has adelgazado mucho—dijo Natalia, mirdandome—,
pero estds abatido. |

En fin, se dejo de hablar de mi persona, y la conversacion
gird sobre otros asuntos mas importantes. Guadalupe tomé par-
te en ella con la perfecta naturalidad que la caracterizaba, sin
gque yo pudiese observar en su actitud ni en sus miradas nada
gue Indicase la presencia en su corazén de un secreto amor.
En vano quise adoptar actitudes languidas e interesantes para
hacerla comprender lo que pasaba en el mio; en vano procuré
dar a mis ojos una expresion cada vez mas intensa; en vano
comencé resucltamente a arguear las cejas, a largar los labios
y ejecutar otros signos que me parecian adecuados a despertar
en ella el recuerdo de aguel delicioso momento de abandono
cuya memoria esclarecia mi alma. Nada; -ni la mas leve sefial
gue denotase su existencia.

Entonces quise probar a llamarle 1a atencion por medio de
una tosecilla seca y discreta, a fin de gue advirtiese que yo no
olvidaria jaméds la prueba de amor que me habia dado y que
geria fiel hasta la muerte.

—jCuando digo que no estds curado por completo y que no
debieras salir atiin por la noche!l...

Es horrible. Estas caritativas palabras hirieron mi corazoén
como un dardo envenenado, Senti que me abandonaban las
fuerzas, y estuve a punto de llorar alli mismo, en presencia de
todos, mis ilusiones perdidas.

Hasta me acometio repentinamente la sospecha de que aque-
1los inolvidables besos no habian existido mas gque en mi ima-
ginacion, aue acaso los habia sofiado. La duda hizo presa en
mi alma, y aquedé triste, triste hasta la muerte.

El tiempo transcurria; terminamos de comer; la conversa-
elon siguio girando sobre varios asuntos. Y yo no obtuve nin-
gin indicio que pudiera hacerme pensar que el suceso que
habia Ilenado mi corazén y trastornado mi cerebro durante
algunoes dias no fuese un delirio de mi mente acalorada por la
flebre. Al sabado siguiente pas6é lo mismo; al otro, igual...

Aquellos besos, caso de haber existido, se perdieron en los
abismos del tiempo y del espacio, ¥y jamas ningin quimico los
hallara en su retorta analizando los componentes del planeta.
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Mi amigo Pérez de Vargas, gedlogo,

Mi vida académica se deslizaba paralela y méas tranquila
que esta otra de gue acabo de dar noticia.

Entre mis condiseipulos de la Facultad de Ciencias intimeé
particularmente con uno lamado Martin Pérez de Vargas. Era
un joven de singular talento y aplicacién. Trabé con €él amis-
" tad un dia en que, por encargo del catedratico, hizo el resumen
de las explicaciones de la semana. Llevd a cabo su cometido
con tanto acierto y eclaridad y palabra tan elegante, que cuan-
do salimos de clase no pude menos de felicitarle calurosamente.

Soy vehemente para expresar mi opinion adversa cuando
cualguier cosa o persona me disgusta. Quizd por eso habré pa-
sado alguna vez por envidioso. Juro, sin embargo, que jamaés
maldije de agquello que me parecio bien, ¥y que, por el contra-
rio, ereo haber pecado casi siempre por exceso de entusiasmo
tratandose de aquellos amigos en quienes reconocia algin mé-
rito.

Pérez de Vargas unia a su claro talento un gran atractivo
fisico. Era rubio y tenia hermosos ojos azules, donde se leia a
1a vez la inteligencia y la lealtad de su espiritu. Sus facciones
correctas, su tez delicada y térsa, su fisura eshelta. Vestia con
elegancia y sus modales eran distinguidos, revelando una edu-
cacion esmerada, Pertenecia a una aristocratica familia muy
conocida en Madrid y habitaba un viejo palacio en una de las
calles proximas a la de San Bernardo, donde se hallaba situa-
da la Universidad.

Nuestra amistad se satisfizo al principio con pasear juntos
por los corredores en los intervalos de las clases. Muy pronto,
sn embargo, advirtiendo mi ineclinaecién al estudio y mi entu-
siasmo por la ciencia, me llevo a su casa, y me mostré los te-
soros cientificos gue habia acumulado.

Era su casa, como he dicho, un viejo palacio bastante dete-
riorado y sucio por fuera. Dentro era otra cosa. El portal, ador-
nado con plantas; la escalera, alfombrada. El portero era un
enano imponente con luenga y espesa barba gris, larga levita
azul y sombrero de copa; los criados vestian de frac y corbata
blanca. 1

Pero mi amigo, aunque pertenecia a la casa, no disfrutaba
mucho de sus suntuosidades nl gozaba de gran preeminencia
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en ella, a lo que pronto logré entender. Marchando sigilosamen-
te sobre la punta de los pies y recomendindome el mismo si-
lencio, me condujo, después de atravesar algunos amplios pasi-
llos del piso principal, por una estrecha escalera a una especie
de camaranchén o desvan con dos ventanillas sobre el tejado
¥y una claraboya en el techo.

Pérez de Vargas habia hecho de esta pieza su cuarto de
estudio y su museo. Estaba amueblado con un sofa viejo y cojo,
algunas sillas viejas y cojas también, una mesa-escritorio vieja,
y adornado con algunos cuadros viejos. Los tesoros cientificos
de que he hablado se hallaban esparcidos sin-orden ni clasiflca-,
cion alguna por el suelo. Se componian de algunos frascos lie-
nos o mediados de disoluciones viscosas de diferente colora-
ci6n, muchos y grandes pedruscos de fea catadura, y de un gato
disecado de mas fea catadura anun.

Pérez de Vargas era apasionado de las ciencias naturales,
particularmente de la Geologia, y aprovechaba los domingos
para hacer excavaciones por los alrededores de Madrid, Casi
slempre venia cargado de piedras preciosas, no para el ador-
no de las damas, sino para el conocimiento de los diferentes
aspectos que habia presentado en su evolucion nuestro planeta
mirado desde Vallecas y para el estudio de la vida y milagros
de nuestros antepasados trogloditas. Pérez de Vargas habia
descubierto que el arroyo Abroiiigal habia sido en tiempos pre-
histéricos un rio caudaloso tan grande como el Mississipi.
Desde que me comunicd tan importante descubrimiento, yo no
podia saltar este reguero sin sentirme penetrado de respeto.

Ademds, habia encontrado en las afueras de la villa, cerca
de la Monecloa, algunas capas de lava porosa, que, en su opi-
nién, era de origen igneo. Esto le hacia presumir que en Ma-
drid habia existido un volean en los™ tiempos siluriano o de-
voniano, Nada tendria de extrafio, porque los periédicos con-
servadores decian todos los dias que viviamos sobre un volein.

Acontecia que los criados, no versados en tales estudios, y
gue ignoraban enteramente la génesis de nuestro planeta, le
tiraban a la calle algun trozo de roca pluténica o de esquisto
cristalino eomo si se tratase de cualquier vulgarisimo canto
rodado. Pérez de Vargas experimentaba un vivo dolor, y pro-
testaba con toda la indignacién de sus conviceciones cientificas.
Pero aquellos malhechores de corbata blanca apenas le escu-
chaban o lo hacian con sonrisa de conmiseracion desprecia-
tiva. ,
¢Por gqué esta sonrisa desdefiosa aparecia en los lgbios del
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servicio doméstico de la-casa de Pérez de Vargas cada vez gue
tropezdbamos con uno de sus individuos en los corredores?

No por otra razén sino porque Martin era el ultimo vastago
de aquella noble familia.

Su hermano mayor se acercaba ya a los cuarenta afios, ¥
era comandante de Artilleria; el segundo, que pasaba de los
treinta, era capitin del mismo Cuerpo facultativo; después ve-
nia una cola del género femenino, compuesta de cinco nifias:
Rosalia, Caridad, ete., hasta llegar a Mercedes, que contaba
veintilin afios, tres mas que mi buen amigo y condiscipulo.

Esta familia haeia algin papel en la alta sociedad madrile-
fia. Particularmente las cinco ninfas brillaban y centelleaban
como claros luceros en los teatros, paseos y conclertos y en
todos los bailes, tes bridge y five o cloock del gran mundo. Los
cronistas de los perigdicos no omitian jamés sus nombres.

Que estas cinco jovenes tenian €l propésito firme de encon-
trar cinco maridos, no era un secreto para nadie. La razon de
por qué no los habian hallado hasta entonces ya estaba mis
oculta.

Sin embargo, en la Universidad, donde no s6lo se aprenden
teorias y clasificaciones cientificas, sino que hay tiempo de
averiguar los recursos pecuniarios con gque cuentan las familias
de los estudiantes, se decia gque la casa de Pérez de Vargas es-
taba arruinada y que si no venia pronto un marido rico a po-
nerle algunos puntales no tardaria en desmoronarse,

Al mismo tiempo, aungue todo €l mundo reconocia que ves-
tian con elegancia, ninguna de ellas llamaba la atencién por
su hermosura. Un estudiante bromista me dijo un dia al oido
gue la mas bonita de las nifias de Pérez de Vargas era Martin,
nuestro condiscipulo. En efecto; su belleza era tan acabada, y
al mismo tiempo tan femenina, que si hubiese cambiado su
rostro por el de una de sus hermanas, ésta hubiera realizado
un negocio magnifico.

_ Pero si su frente era tersa y pura como la de una Venus
helena, los pensamientos gue bajo ella germinaban no podian
ser mas viriles, Mi amigo Pérez de Vargas aspiraba nada me-
nos que a dejar huellas profundas en la historia de la cien-
cia: hablaba de hacer viajes exploradores por el Africa cen-
tral, de reconocer por si mismo los estratos terciarios de los
Andes chilenos y los silurianos de Noruega, de estudiar con-
cienzudamente los fdsiles marinos pertenecientes a especies
extinguidas. Sobre todo tenia en su corazén el propésito inque-
brantable de dar a conocer al mundo los restos de un colmillo
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de elefante y algunos molares del mismo animal que habia te-
nido la dicha de encontrar en el cerro de San Isidro.

All4 en las soledades de su estudio-desvan pasabamos a ve-
ces largos ratos hablando de estos y otros proyectos, haciendo
experimentos de fisica o trasegando disoluciones de un frasco
a otro. Hasta nosotros llegaban las notas alegres del piano y
el ruido del bailoteo del salon, que escuchdbamos con indife-
rencia desdefiosa. Eramos unos sabios, y aguel mundo frivolo
que alla abajo se agitaba no excitaba en nosotros mds que des-
precio y compasion.

Pero el mundo frivolo pagaba con creces nuestro desdén, y
hasta sospecho que se reia de nuestro ardiente deseo de saber.
Un mozalbete de los que bailaban y representaban charadas
en los salones de Pérez de Vargas, un dia que nos tropnezé en la
calle hablé a mi amigo con tal tono de superioridad protectora,
que me sorprendié y me irrité lo indecible. Esta sorpresa au-
ment6é notablemente cuando Martin nos hizo saber que aguel
mequetrefe, que s6lo contaria cuatro o cineo afios mas que
nosotros, habia intentado seguir tres carreras, y en todas tres
se habia gquedado atascado a la puerta sin lograr aprobar el
primer curso. Aun no habia averiguado que en una sociedad
pbrillante, pero inculta, el hombre culto es cbjeto siempre de
aversion y desprecio.

Nos halldbamos, a la sazén, en un periodo bastante agita-
do. Las manifestaciones politicas y los motines eran frecuenti-
simos en Madrid. Nosotros los estudiantes no nos sustrajimos
a este humor turbulento; antes al. contrario, éramos los pri-
meros en participar de todas las algaradas que se sucedian casi
sin interrupcion y aun promover algunas por nuestra cuenta.
Por 1a cosa mas insignifiecante nos encrespibamos, saliamos a
la ecalle furibundeos y gritando como energimenos. Un dia era
porque cierto profesor habia expulsado de la catedra a un
alumno sin razéon alguna; otro dia, porque exigiamos que se
nos concediesen las vacaciones antes del tiempo reglamenta-
rio; otro, porque el catedratico de historia, segnin noticias de
sus discipulos, habia defendido el tribunal de la Inquisicién en
sus explicaciones. Por todo nos alborotdbamos y todo nos ser-
via de pretexto para no entrar en clase y hacer ruido. La Po-
licia mos tenia sobre ojos y nos detestaba cordialmente. ¥ en
cuanto se presentaba una ocasion propicia, ya se sabia, nos
zurrabga la badana de lo lindo.

Tanto Pérez de Vargas como yo abomindbamos de estos ri-
diculos alborotos, gue nos parecian engendrados las mas de
las veces por la necedad y la holgazaneria.
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Acaeci6 que un dia, como ya habia acaecido otros varios
durante aquel curso, llegaron los estudiantes de la Escuela de
Medicina de San Carlos a las puertas de la Universidad en fu-
rioso tropel, lanzando alaridos lamentables para solicitar nues-
tra ayuda en un caso verdaderamente grave. Se trataba de que
el decano de la Facultad, en un alarde de feroz despotismo,
habia decretado que no se expusiera en la sala de diseccion
mds que un cadaver por semana para el estudio de los alum-
nos. Esta resolucion arbitraria y desacertada hirld en lo mds
vivo la dignidad de aquellos que creian tener derecho a dos ca-
daveres por lo menos. Se agitaron, se arremolinaron y decidie-
ron reclamar de los Poderes publicos por medio de una mani-
festaclon en que tomasen parte todas las Facultades de la
Universidad los cadaveres gque de antiguo les correspondian.

Los estudiantes de Derecho, como es natural, tratandose de
sujetos consagrados &l cultivo de la justicia, tomaron parte
inmediatamente en la vindicacion de la ofensa, y se lanzaron
a la calle gritando tanto o més que los directamente agravia-
dos. Las demas Facultades fueron arrastradas también por esta
gran marejada, y se decidieron, igualmente, a solicitar con el
mayor ruido posible la destitucion del infame decano. Algu-
nos no se daban por satisfechos con verle destituido, y expre-
saban sin rebozo alguno su deseo ardiente de hacerle la autop-
sia el primer dia que se presentase ante ellos en clase.

Con estos sentimientos erueles, en mayor o menor grado
de intensidad, se formé delante de la Universidad una manifes-
tacién imponente. Antes de ponerse en marcha hiecieron uso
de la palabra algunos oradores, que arengaron a las masas en-
caramados sobre los hombros de sus compafieros. En todos sus
discursos resplandecia un amor entrafiable a la libertad, y to-
dos expresaron €l proposito firme de dar por ella hasta la 1il-
tima gota de sangre.
~ Mi amigo Pérez de Vargas y yo ignoribamos la relaciéon
que existia entre la libertad y los caddveres reclamados, pero
seguimos por curiosidad la manifestacion, aunque de lejos,
haciendo comentarios poco halagiiefios para sus tribunos.

—Me parece—decia Martin, riendo—que lo que estin dis-
puestos a dar no es la ultima gota de su sangre, sino la de sus
cadaveres.

La masa de estudiantes descendio por la calle de San Ber-
nardo lanzando gritos de guerra, con el proposito de llegar
hasta la Puerta del Sol y asaltar el Ministerio de la Gober-
nacion.

—jQué manifestacion macabra!—exclamaba Pérez de Vargas.
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Pero al llegar cerca de la plaza de Santo Domingo, una sec-
cion de guardias de Orden publico les salié al encuentro y les
obligd a retroceder precipitadamente. Esta retirada precipitada
se convirti6 pronto en huida vergonzosa, porque los guardias,
exasperados por los insultos antiguos y modernos que de los
estudiantes recibian, comenzaron a repartir sablazos con ver-
dadera prodigalidad. Para que la ola no nos arrastrase, tuvimos
necesidad de arrimarnos al muro de las casas. No nos parecia
ni conveniente ni decoroso huir, ya que nosotros no habiamos
tomado parte en la manifestacion, Pasaron, pues, nuestros com-
pafieros como un vil rebafio, perseguidos por los guardias; pero
al aparecer éstos con los sables desenvainados, nosotros, en vez
de seguir tranquilos, no pudimos reprimir un movimiento ins-
tintivo de miedo, y dimos la vuelta y nos pusimos a correr como
los otros. Fué nuestra perdicion, A los pocos pasos que dimos,
Martin cay6 herido de un sablazo en la cabeza. Yo me detuve
y, felizmente, me bajé para socorrer a mi amigo, y esto me
salvo de otro sablazo igual o mejor.

La calle habia quedado desierta. Las tiendas y las puertas
de las casas se habian cerrado hacia tiempo. Los comerciantes
¥ porteres, sabiendo ya por experiencia en lo que paraban estas
manifestaciones estudiantiles, en cuanto vislumbraban una se
apresuraban a echar el cerrojo.

En un principio imaginé gue Martin habia caide al suelo
por virtud de un golpe de plano; pero al levantarle observé
con horror que estaba cubierto de sangre. Entonces llamé con
todas mis fuerzas en la puerta de la tienda que tenia cerea,
pidiendo socorro. Al cabo de unocs momentos, un dependiente
asomo la nariz por una estrecha rendija y, paseando sus ojos
investigadores por €l ambito de la calle y cerciorandose de que
el peligro habia desaparecido, abri6 a medias la puerta; alza-
mos entre los dos al herido y lo metimos dentro. No habia per-
dido el conoecimiento, pero soltaba bastante sangre, y como
ésta le corria por la cara, €l efecto no podia ser mas aflictivo.
Después que hicimos vanos esfuerzos por restafdrsela con un
pafiuelo y con una toalla, €l duefio del comercio y sus depen-
dientes opinaron gque debiamos conducirlo a la botica mas pro-
xima, 3

Asi lo hicimos, y el farmacéutico, que ya tenia abierta la
puerta, aunque no el escaparate, se apresuroé a baifiarle 1a he-
rida con un liguido astringente que detuvo la sangre: pero me
aconsejd que lo llevase a -la Casa de Socorro. Echadas mis
cuentas, vi que ésta se hallaba bastante mads lejos que la suya,
¥, en consecuencia, deecidi transportarle a su propio domicilio,
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y €l asi me lo rogé también. Corri a la plaza de Santo Domin-
go, donde habia puesto de coches de punto, me meti en uno,
vine a la farmacia y, acomodando en €l a mi amigo, di 1as se-
fias al cochero del palacio de Pérez de Vargas.

En pocos momentos llegamos delante de la puerta. El enano
hirsuto y severo de la porferia nos recibiéo sin conmoverse ni
ceder un punto de su severidad. Hizo sonar un timbre, bajo un
criado y tampoco éste parecio dar sefiales <de sobresalto y dolor
viendo a su joven sefiorito con la frente vendada y con seha-
les de sangre en la venda. Lo que hizo fué subir apresurada-
mente la escalera y enterar a la familia de gque Martin habia
sido herido por un guardia en un motin de estudiantes,

Cuando llegamos arriba, salieron la sefiora de Pérez de Var-
gas, mam4 de mi amigo, y dos de sus elegantes hermanas. La
mama se conmovio al verle tan palide y herido.

—Hijo mio, ¢qué has hecho —exclamo, poniéndole las ma-
nos sobre los hombros.

—¢Qué habia ide hacer? jAlguna tonteria de las suyas!
—respondié agriamente una de sus hermanas.

—jijComo si lo viera!l—ecorrobord la otra con no menos
acritud.

—jiA ver, Gabino; corre inmediatamente a casa de Huertal...
No, no avises a Huerta, que esta muy lejos... Aqui, en el nume-
ro siete, hay un meédico. Pregunta al portero. Dile gque venga
contigo sin pérdida de tiempo—profiri6 la sefiora, temblando
de emocion y dirigiéndose al criado, mientras besaba a su hijo
v le empujaba suavemente hacia las habitaciones interiores.

Pero en aquel momento salieron al ruido las tres ninfas que
restaban, se pusieron al tanto de lo gue ocurria, y sin compa-
sién alguna comenzarom a pronunciar édsperas palabras con-
tra mi pobre amigo.

—jBien empleado te estd!—decia una.

—iEso es!—replicaba otra—. Estos chicuelos son insufribles;
siempre armando alborotos.

—Y faltando al respeto a los profesores.

Yo estaba escandalizado de aguella idureza injustificada.
Quise hacerles entender gue nosotros no habiamos tomado par-
te en el motin, y s6lo por una circunstancia fortuita habia sido
herido mi amigo. Aquellas elegantes arpias me atajaron con
unas miradas tan furiosas y despreciativas, que las palabras
expiraron en mis labios. Avergonzado y confuso, cuando vi que
todas me volvian la espalda, me puse el sombrero y bajé apre-
suradamente la escalera.

Cuando 1llegd el fin del curso, repasamos juntos nuestras
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asignaturas: en los tultimos dias resolvimos velar hasta la ma-
drugada. Al efecto, después de cenar me iba a su casa. Sobre
la mesa de su cuarto se hallaba, a mds de los libros, una ma-
guinilla para hacer café.

Es cosa sabida por todos que este producto ultramarino des-
vela y agudiza la memoria. Lo confeccionibamos, pues, con
prolijo esmero y bebiamos algunas tazas. El resultado no co-
rrespondia siempre a nuestro propésito. Méds de una vez y méis
de dos, a 1a media hora de injerirlo roncdabamos ambos de bru-
ces sobre la mesa.

Aquel fué el primero y ultimo curso gque estudiamos juntos.
En uno de los primeros dias del segundo, llegd a la Universi-
dad triste y abatido, y me comunicod con voz apagada que por
exigencias de su familia se veia obligado a dejar la carrera de
Clencias y prepararse para entrar en la milicia. Con prudente
vaguedad me dio a entender que los negocios de su casa no
marchaban muy bien y que necesitaba pronto ponerse en con-
diciones de ganarse la vida por si mismo. Habia elegido la ca-
rrera de ingeniero militar como mds compatible con el cultivo
de las ciencias, que amaba y no queria abandonar.

Pronto averigiié, como averigud todo Madrid, la ruina ¥y
caida de la casa de Pérez de Vargas. Sus acreedores se habian
echado sobre ella, y no solo sus bienes, sino hasta el mismo
viejo palaciote habia quedado en su poder. Sus hermanos va-
rones permanecieron en Madrid, pues aqui tenian sus desti-
nos; los papéds y las hijas se habian ido a vivir a cierto lugar-
cillo de una provinecia lejana, donde un hermano de la sefiora
les habia dejado una casa y algunas pequefias rentas para Sos-
tenerse. Alli fueron a refugiar su desnudez aquellas cinco ele-
gantes que tanto esplendor habian dado a la corte.

Martin quedé aquel afio en Madrid, preparindose para el
ingreso en la escuela. Después se fué a Guadalajara y no volvi
a verlo en muchos anos.

VI

La glandula del ateismo.

Bien; quedamos en que la rosa espléndida gue brotd en la
mafiana de mi vida se marchité apenas brotada. No acaecid
otro tanto con la que embalsamé la existencia de mi amigo
Sixto Moro. He de contar su historia en estas Memorias con la
esperanza de producir algo digno de ser conocido,
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Y ¢ipor gué he de maldecir de mi fracaso? Al contrario; quie-
ro alegrarme como si fuese uno de los sucesos mas dichosos de
mi vida. Cuando un hombre a punto de cometer una mala ac-
cion tropieza con cualguier obstaculo que se lo impide, esto
significa que no estd dejado de la mano de Dios. El angel de
su guarda le ha suscitado-aquel impedimento para salvarle. Yo
bendigo a la providencia porque el mio, en aqguella ocasion, me
haya hecho caer de bruces. A la hora presente no me atormen-
ta. el remordimiento <de haber engafiado vilmente a un amigo
de mi padre.

Ya sé que esto no es completamente moderno, que existe
en la actualidad una moral méas perfeccionada; pero soy viejo
ya ¥y no tengo tiempo ni humor para ponerme al tanto de los
nueves descubrimientos.

La aventura de Moro se desarrolld desde un principio con
la mayor inocencia. Los cortos momentos que pudo estar cerca
de Natalia y las pocas palabras que con ella habia cruzado
causaron sobre €l tan profunda impresion, gue durante algin
tiempo apenas sabia hablarme de otra cosa. Queria averiguar
no solamente los rasgos de su cardacter, sino también los por-
menores referentes a su vida y costumbres, y me asaeteaba con
preguntas que la mayor parte de las veces no podia yo satisfa-
cer. Me confesaba ingenuamente que la imagen de aguella
nifna le seguia a todas partes y turbaba la marcha hasta en-
toneces tranquila de su vida.

Yo comprendia el estado de su alma por lo que en la mia
pasaba; hubiera tenido placer en ayudarle a conquistar el co-
razon o la mano de aquella bella criatura, mas vi prontamente
lo absurdo de tal empresa. Moro era un joven de extraordina-
rio talento, de una maravillosa facilidad de palabra, que a no
dudarlo se abriria camino en la sociedad y alecanzaria los pri-
meros puestos de la politica. Pero su mérito hasta ahora se
hallaba inédito: sé6lo sus condiseipulos de la Universidad y sus
companeros de la Academia de Jurisprudencia podian apre-
ciarlo. En el mundo no se cotizan las esperanzas, y a la hora
presente mi amigo mno era otra cosa que el hijo de un pobre
zapatero de Alcald y un aprendiz de abogado. {Coémo poner los
ojos en la hija tinica de un tan encumbrado personaje como el
general Reyes?

Demasiado lo comprendia él. Por eso jamds, ni directa ni
indirectamente, salié de sus labios en nuestras conversaciones
una palabra que pudiese significar alguna rempta esperanza
de ser correspondido, En cambio, se entregaba libremente a
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los goces del amor platonico, buscando las ocasiones de dar
satisfaccion a los ojos con la imagen de su adorada.

No le faltaban, ciertamente, porque yo conocia bien las cos-
tumbres de las damas; sabia en qué iglesia y a qué hora oian
misa los domingos y cuiles los teatros que frecuentaban duran-
te la semana. El pobre Moro, aungue disponia de escasisimos
recursos, encontraba de cuando en cuando una peseta en su
bolsillo para procurarse una entrada de paraiso. Yo le presta-
ba mis gemelos, y desde aguellas alturas se saciaba contemplan-
do toda la noche a su idolo.

M4s de una vez, cuando yo tenia el honor de acompafiarias,
al levantar los ojos desde nuestra platea a la galeria tropeza-
ron con los de mi amigo, dvidamente posados en nosotros. Yo
le hacia un signo, é1 me hacia otro, y nada mas. Me habia su-
plicado con mucho encarecimiento gue jamds diese a entender
a Natalia aquel amor que le habia inspirado, y le cumpli la
promesa. Mas de una vez también, hallindole por la manana
con los ojos enrojecidos, he comprendido que habia pasado la
noche anterior con ellos pegados a los cristales de los geme-
los en algun teatro. Yo le embromaba con aquellas manchas
sanguinolentas, y €l no me negaba el hecho.

Natalia me dijo un dia:

—Tu amigo Moro debe de ser muy aficionado al teatro; le
he visto ya diferentes veces.

—Si—Ile respondi con alguna vacilaciébn—; le gusta mucho
la musica y la literatura..., pero le habras visto en las alturas,
porque todavia no puede permitirse el lujo de una butaca.

—Eso demuestra que es un sincero aficionado—replicd, gra-
ciosamente—. La mayoria de los gue vamos a butacas y a pal-
cos no asistimos al teatro por el drama o por la opera gque re-
presentan, sino por ver gente, por exhibirnos, por pasar el rato.

Repeti estas palabras a Moro, y le causaron muy grata im-
presion. El espiritu grave, recto y sincero de Natalia se adivi-
naba al través de ellas.

—jYa ves c6mo no adoro a una mufiecal—exclama, con los
ojos brillantes de alegria.

Se hizo méas cauto, sin embargo, y redoblé sus precaucio-
nes para no ser visto por ella.

iQué placer infinito le causé un dia que le traje la rosa que
Natalia habia llevado sobre el pecho en ¢l teatro! Se le habia
caldo cuando salimos. Yo la recogi del suelo, y quise entregar-
sela.

—Tirala, no sirve ya para nada.
—EBs lastima—Ile respondi—; me quedo con ella,
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—]Con tal que no te sirva para hacer alguna conquista!

—Bueno, se la regalaré a mi patrona dofia Encarnacion, a
ver si consigo que se ablande.

—¢Queé estas diciendo?—exclamo, mirdndome con espanto.

—8i; que se ablande el beefsteak que mos sirve en el al-
IMUuerzo.

Solté una carcajada. El general y Guadalupe se volvieron, ¥
mi palabrita, repetida por Natalia, obtuvo un gran éxito.

El pobre Moro quiso volverse loco de alegria cuando le en-
tregué esta rosa. Me hizo jurar que no le engafiaba, que habia
estado, en efecto, sobre el pecho de su amada, Una vez con-
vencido, se entregd a tan graciosos extremos de alegria, que
pasamos un rato delicioso. La colocd en un pequefio florero, se
arrodillé delante de ella y quemo en su honor algunas hojas de
papel de Armenia. Después la llevo con toda solemnidad a su
cuarto y la encerrd en su armario.

iCuanto nos hacian reir estas bromas! Nos hallabamos en
la edad dichosa en que se rie con las alegrias y también con
las penas.

Como ejemplo igualmente de que el humor jocoso de Moro
no se habia extinguido por la pasion sin esperanza que le
habia cogido, contaré una chanza que por aguellos dias nos
hizo reir mucho. ’

Algunas noches, después de comer, los primos Mezquita so-
lian arrastrarnos consigo al Cajfé de Madrid.

En aguel tiempo se juntaban por las noches en este café los
enemigos mas caracterizados que el Ser Supremo tenia en la
capital de Espafia. La mayor parte eran estudiantes de Medi-
cina. Habia también muechos dependientes de comercio y algin
que otro borracho sin profesion conocida.

Se hallaba situado entonces frente al Ministerio de Hacien-
da. A un lado de la puerta de éste aparecia un gran letrero en
negro, trazado con brocha gorda, que decia: «Cayé para siem-
pre la raza espirea de los Borbones.» Al otro lado decia: «Justo
castigo a su perversidad.s Estos renglones fatidicos, que podian
leerse a la luz de los faroles, contribuian no poco a mantener
vivo el espiritu revolucionario en el café.

Todo el mundo era rebelde en el Café de Madrid: el duefio,
los mozos, la clientela. Si por casualidad se deslizaba alli algun
incauto mondrquico, pronto se marchaba escandalizado por los
conceptos sediciosos que se vertian en voz alta.

Verdad que en aquella época no se corria peligro amena-
zando a lo existente en voz alta. Nos hallibamos en plena re-
voluciéon. Los ministerios se sucedian unos a otros alzados y
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derrocados por la presion del populacho y de los periédicos que
mejor lo representaban, El Ejéreito se cruzaba de brazos, pre-
senciando c¢on desdefiosa indiferencia la agitacion de las ma-
sas; la Policia ejercia su ministerio tan timidamente, que no
se la sentia, como si tuviese vergiienza de si misma.

Con todo, no podia dudarse de gue los clientes del Café @e
Madrid eran hombres indémitos y peligrosos, y el mas feroz de
todos su mismo propietario, un hombrecillo gordo, barrigudo,
que acostumbraba a situarse en una mesa proxima al mostra-
dor, rodeado siempre de una camarilla o guardia negra que co-
mentaba sus hazafias y bebia sus licores. Corria, como valido
en el café, que #lon Pancracio (asi se llamaba su duefio) se ha-
bia batido heroicamente en las barricadas y habia entrado en
todas las conspiraciones fraguadas diez afios antes de la revo-
lucion, por lo cual habia sido condenado einco veces a muerte,
sin que estas condenaciones hubiesen alterado poco ni mucho
sus facultades digestivas.

Don Pancracio era hombre feroz por conviceion méds que
por temperamento. Todo el mundo convenia en que tenia un
corazon bondadoso y tierno, y se contaban de €l algunos rasgos
de generosidad muy laudables. Pero habia llegado a imaginar
que era un ser temeroso y esto le lisonjeaba hasta un punto
indecible. Se susurraba que en los barrios bajos de Madrid ha-
bia dos mil hombres de pelo en pecho gue no aguardaban
mas que una sefial suya para empufiar el trabuco y lanzarse
a la barricada.

Aungue esto no fuese cierto, los clientes asi lo creian, y él
debia de creerlo aun més firmemente que ellos, a juzgar por
su entrecejo siempre fruncido y la manera temerosa de hacer
rodar sus ojos sanguinarios por todo el ambito del café. Cuan-
do alla en una mesa lejana se producia una disputa dema-
siado violenta y los contendientes de hallaban proximos a venir
a las manos, esto despertaba inmediatamente los instintos gue-
rreros del propietario, guien, soltando una terrible blasfemia,
tomaba una botella por el cuello, y mirando hacia los perturba-
dores del orden de un modo provoecativo, murmuraba amena-
zas capaces de hacer estremecerse al Cid en su tumba. Pero
sus genizaros se apresuraban a calmarle: «jDon Panecracio!
iDon Pancracio!l... jUn hombre como usted ensuciarse las ma-
nos en esos peleles!s

El propietario se calmaba con éstas o semejantes razones,
soltaba el cuello de la hotella ¥ no tardaba en bebérsela en
compaiiia de su estado mayor. No puedo medir la capacidad
estratégica que éste alcanzaba, porque nunca le he: visto a la
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hora de la batalla, pero si puedo certificar de la que poseia para
los liguidos espirituosos.

Todas las horas eran trigicas para este café de conspira-
dores; pero la més tragica de todas era aqueila de la noche
en gque aparecia un periodico revolucionario titulado El Com-
bate. Cuando se abria la puerta y el vendedor se presentaba
con su gran pagquete debajo del brazo, los clientes todos, como
un solo hombre, se ponian en pie, se agitaban convulsos, gri-
taban, gesticulaban y el orden no quedaba restablecido hasta
que todos se veian poseedores de la preciosa hoja, que devo-
raban con espasmos de alegria. En esa hoja se_llamaba todes
los dias ¢granuja» al presidente del Consejo de Ministros, se
le desafiaba y se empleaban las palabras maés sucias del die-
cionario para calificar a los ministros. .

¢Como podia consentirse esto?, preguntara tal vez el lector.
Sencillamente, porque habiamos conciuide con la ominosa fti-
rania y gozabamos de todos los derechos individuales.

No pudiendo reprimir legalmente la Injuria, el Gobierno
acudia al recurso de pagar a unos cuantos bravucones gue en-
traban de improviso en las redacciones de los periodicos, apa-
leaban a los redactores y rompian y deshacian cuanto encon-
traban. Todo el munde habrd oido hablar de la famosa pariida
de lga porra. De un dia a otro se esperaba que estos terribles
apaleadores penetrasen en la redaccion de EI Combate. Si no
lo habian hecho hasta entonces, era porque los redactores se
hallaban prevenidos y escribian con un par de revélveres de-
lante de las cuartillas. Pero en cuanto se demoraba un cuarto
de hora la salida del periodico, una gran impseiencia reinaba
en el café, algunos salian a la calle, donde circulaban notieias
alarmantes, y 80lo respirdbamos cuando aparecia el enorme
paguete por la puerta.

Una noche no aparecio. jNoche terrible, noche aciaga en
los fastos de aquel memorable café! A medida que el tiempo
transcurria, la consternaecion se pintaba en todos los semblan-
tes. Al principio se gritaba mucho, se gesticulaba, habia gran
movimiento de entradas y salidas: los clientes mas jovenes se
lazaban en descubierta por las calles y volvian pdlidos, sin
poder dar noticias concretas. Mas tarde, una desesperacion
sombria se apoderd de todas las cabezas. Las voces comenza-
ron a sonar mas roncas. Después se apagaron por completo ¥
un silencio heroico se extendio por todo el café. :

Don Pancracio ordend cerrar las puertas como estaba pre-
venido; pero sus camareros recorrieron como agentes ejecuti-




52 ARMANDO PALACIO VALDES

vos todas las mesas advirtiéndonos que podiamos permanecer
alli el tiempo que tuviéramos por conveniente,

Nadie se movid, en efecto. Alli permanecimos todos hasta
gue rayo la luz del dia, convencidos de que el dios Morfeo no
tenia poder para prender nuestros parpados si antes no habia-
mos leido las fulgurantes amenazas de El Combale.

Es de saber, no obstante, que en el Café de Madrid no todos
eran hombres de accion. Habia también pensadores. ¥ siento
verdadera satisfaccion al declarar que los que correspondian a
la mesa donde se sentaban los Mezquita con otros estudiantes
eran los mas conspicuos.

Después que se habia injuriado suficientemente a los Pode-
res constituides, se discutia indefectiblemente el tema de la
espiritualidad del alma. En realidad, no se discutia, porque ague-
llos estudiantes no admitian discusién sobre este punto; pero
servia de blanco para sus burlas mds ingeniosas y para sus
sarcasmos més sangrientos. Habia un profesor de la Facultad
de Medicina que les decia: ¢Entre los centenares de cerebros
que he disecado, jamas tropezé mi escalpelo con el alma» ¥
esta frase se repetia a menudo y cada vez con méas uncién por
los tertulios.

En cuanto a Dios, no contaba alli mds gque con una minoria
irrisoria. So6lo dos o tres nos atreviamos a sostener que no es-
taba completamente sepultado y putrefacto. Si alguna vez se
nos ocurria pronunciar su nombre, inmediatamente se nos ata-
jaba: <«Perdon, amigo; ¢no podrias decir, en vez de Dios, la
Naturaleza?»

Sin embargo, nosotros nos obstindbamos en nombrarle. De-
centemente, no podiamos dejar abandonado un ser indefenso.

Esto producia terribles contiendas teoldgicas, en las cuales
alguna vez tomaba parte el mozo que nos servia, llamado Fa-
rifias. No sé si algun dia eseribiré un estudio sobre este mozo,
pero si estoy seguro de gue debiera hacerlo. Serio, reflexivo,
conciliador, mediano filésofo, pero gran matematico. Cuando
le debiamos cuatro cafés y siete botellas de cerveza, nos de-
mostraba con el 14piz en la mano que le debiamos cinco cafés
y nueve botellas, Se escuchaba siempre su opinién con defe-
rencla, mas por respeto a su lapiz que a sus conocimientos.

Por supuesto, era cosa averiguada para aquellos jévenes que
el pensamiento no es otra cosa gue una secrecion del cerebro,
como la orina de los rifiones. Se repetian éstas y otras frases
de Cabanis y Carlos Vogt como si fuesen el fin y el compendio
de toda la sabiduria humana. No existian aun los mecanistas,
los energéticos, los pansensqcionistas, los cientistas, y se ate-
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nian, por tanto, a la forma mas primitiva del monismo mate-
rialista.

Otra verdad inconcusa era gue todo lo referente a la religion
entraba en los dominios de la patologia interna. El gue creyese
en otro mundo mas que el que veiamos y palpabamos era un en-
fermo. Si afirmdbamos 1a existencia de Dios y del alma era por-
que teniamos atacados los conductos biliares. El misticismo,
una forma aguda del histerismo; el ascetismo, un sintoma ma-
nifiesto de degeneracion.

Como consecuencia de tales premisas, los santos fueron to-
dos unos perturbados, histéricos y degenerados. Con quienes
mas se ensafighan aguellos jovenes era con San Francisco de
Asis y Santa Teresa. jPobre Santa Teresa! No la dejaban in-
tacta ninguna parte de su organismo. Se investigaban, se estu-
diaban minuciosamente sus mas reconditas doleneias. Yo pro-
testaba en nombre del pudor; pero mis protestas quedaban so-
focadas por sus carcajadas, =

La elocuencia y donaire de Sixto Moro, sus ingeniosas obh-
servaciones, con que a veces los desconcertaba, de nada servian
tampoco., Sus conocimientos sobre la trompa de Falopio, la
placenta y los ovarios eran, como los mios, rudimentarios.

Sin embargo, una noche entro en €l café y se sento a la mesa
con ademanes tan altaneros y provoecativos, que a todos nos
sorprendi6. Inmediatamente procurd entablar discusién. con los
jovenes fisiologos y comenzo a asaetearlos con su inagotable re-
pertorio de burlas. Cuando logrdo ponerlos exasperados, dio el
golpe de gracia que tenia preparado. Saco del bolsillo el 1ltimo
numero de EI Siglo Médico, que acababa de aparecer, y, ponién-
dolo sobre la mesa, profirid6 con acento triunfal.

—iLeed este articulo y edificaos!

Uno de los tertulios tomé la revista y se puso a leer; pero
Sixto le atajo:

--No, no; exijo que sea en voz alta.

Reindé un silencio profundo, y €l que tenia entre manos la
revista comenzo a leer. Se trataba del extracto de una Memo-
ria gue el célebre fisidlogo francés Claudio Bernard presentaba
a la Academia de Medicina, dando cuenta de una experiencia
curiosa efectuada por €1 en los hospitales de Paris. Habiendo
necesitado hacer para sus investigaciones anatéomicas sobre la
laringe y faringe algunos estudios detenidos, pudo observar en
dos cadaveres, cuya diseceion hizo simultaneamente, un des-
arrollo gnormal de la llamada glandula tiroides. Esta masa
glandular, que se encuentra en la parte inferior del cuello, de-
tras de la traquearteria, siempre es mas voluminosa en el nifo
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que en el adulto. Por eso le llam¢é 1a atencién su extraordinario
desarrollo en dos hombres gue habian fallecido después de los
cuarenta afios. Informédndose de los antecedentes de estos dos
sujetos, pudo averiguar que se habian sefialado por una im-
pledad recalcitrante. No s6lo se habian negado a recibir los sa-
cramentos de la Iglesia, sino que habian escandalizado cons-
tantemente a las religiosas que los asistian con sus burlas ¥
blasfemias. Excitada la atencién del observador con esta expe-
rieneia, procurd verificaria en casos sucesivos. Al efecto, estu-
dié en los dos ultimos afos la laringe de cincuenta y siete su-
jetos manifiestamente ateos, y solo en dos casos la tiroides dejo
de presentar un volumen anormal.

El articulo caydé como una bomba en la mesa, Todos que-
daron con una cara larga y melancélica, que recordaba las
figuras del Greco, El lector solté la revista con desaliento. Las
demas guardaron silencio. Sélo uno se aventuré a decir en
voz baja y balbuciente:

—Mucho me sorprende de Claudio Bernard...

Sixto Moro recogi6 la revista, la guardé en el bolsillo, y por-
que no sufriese menoscabo su victoria, se levanto del divan y
se despldid muy cortésmente diciendo que iba al teatro. Yo le
segni, alegando el mismo motivo.

Cuando hubimos salido del café, Moro se detuvo y comen-
z0 @ reir de tan buena gana, con tan estrepitosas carcajadas,
gue me sorprendié un poco, pues no hallaba razén para tan-
ta algazara. :

—Es gracioso—le dije, por seguirle €l humor.

—iY tan gracioso! Mucho mas gracioso de lo que puedes
imaginar!

Y vuelta a reir hasta querer reventar. Al fin, cuando se
hubo sosegado, pudo articular:

—Has de saber gue todo ha sido una farsa.

—¢Como una farsa? Y

—8i; que no hay tal Memoria de Claudio Bernard.

—No lo entiendo. -

—Ese articulo estd escrito por mi.

—Ahora lo entiendo menos.

—Soy amigo del regente de la imprenta donde se imprime
El Siglo Médico, y me ha hecho el favor de tirar un solo ejem-
plar con mi articulo, prometiéndole que lo inutilizaria asi que
hubiera dado la broma a mis amigos,... Y es lo que voy a hacer
en este momento. ;

Saco, en efecto, el periodico del bolsillo, ¥ 1o hizo menudos
pedazos sin dejar de reir,
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—Pero, ¢como has podido escribir este articulo? ¢(Quién te
ha ensefado ese farrago de términos técnicos?

—los he extraido de sus mismos libros, que los Mezquita
dejan esparcidos sobre la mesa de su cuarto.

Celebré como merecia la broma, que era realmente chistosa,
y seguimos riendo al recordar el gesto de estupefaccién de
nuestros contertulios.

Al cabo, poniéndose repentinamente serio, Moro exclamoé:

—iVamos a ver! Después de todo, si hay glindulas para-ia

fe, ¢por qué no ha de haberlas para la impiedad? O HUTSN
<5 \\
VII C:_};
NPy )
Mi amigo Jauregui, espiritista. N Y

¢Por qué le miraban todos con tan declarada hostilidad?
Hay que escrutar los senos reconditos del orgulio humano para
explicarlo. Cuando se mentaba su nombre en la mesa, hasta €l
mismo Pasarén, tan pacifico, tan indiferente, se encogia de
hombros con displicencia.

Don Claudio de Jauregui, nuestro compafiero de pension,
huésped del gabincte frontero al mio y copropietario de la sala
gque nos separaba, era un joven que podria contar veinticineo
afios. Alto, delgado, esbelto, de facciones delicadas y expresivas,
la tez pdlida, los ojos negros y rodeados de un circulo azula-
do gque acusaba un temperamento nervioso y enfermizo. Vestia
con exagerada elegancia, y sobre el costado izquierdo del frac,
que, indefectiblemente, se ponia todas las noches, ostentaba
bordada la eruz roja del habito de Calatrava. Un bigotito ne-
gro con las puntas enhiestas, los cabellos esmeradamente pei-
nados, las manos breves y cuidadas, la marcha arrogante y
majestuosa, todo queria pregonar su esclarecida estirpe.

~En efecto, aquel joven pertenecia a una aristoeritica fami-

lia de la provincia de Alicante y estaba proximamente empa-
rentado con algunos titulos gue residian en Madrid. Sabiamos
por dofia Encarnacion que era huérfano de padre y madre,
que tenia o habia tenido por futor al marqués de la Ribera
del Fresno; sabiamos, igualmente, que poseia una mediana
fortuna, y sabiamos también que estaba dando buena cuen-
ta de ella entre los placeres de la vida cortesana.

No hacia mds gue dormir en casa. Almorzaha, segin nues-
tras noticias, en un Circulo de la calle de Aleald, y a la hora
del crepusculo venia a casa, se vestia de etiqueta y salia des-
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pués a comer en alguna de las muchas residencias aristoerati-
cas que frecuentaba. Cunando le tropezaba casualmente en el
corredor o en la sala, me hacia un reverente saludo, al cual yo
correspondia con idéntica ceremonia. Lo mismo efectuaba con
todos nuestros compafieros. Su actitud no podia ser mas co-
rrecta, pero tampoco maés fria.

Pues esta correccion y frialdad era precisamente lo que
escocia a los huéspedes de dofia Encarnaciéon. Sospechaban,
no sin fundamento, que aguel joven aristocrata se considera-
ba por encima de nosotros en la escala de los seres vivos, y que
si.en los 6rganos externos y visibles pareciamos todos igua-
les, existia, realmente, entre su naturaleza y la nuestra, un
abismo infranqueable. Particularmente, los primos Mezquita le
habian dedicado un odio africano, como africanos que eran en
cierto grado, odio que crecia todos los dias al observar las mues-
tras de acatamiento gue nuestra patrona dofia Encarnacion
le prodigaba. Porque si nosotros no estabamos absolutamen-
te clertos de que Jauregul estableciese tedricamente una dife-
rencia radical entre su organismo y el nuestro, a nadie ofrecia
duda gue practicamente dofia Encarnacion la instituia.

Por eso cada vez que se hablaba del calatravo (asi se le co-
nocia entre nosotros), los primos Mezguita sonreian con amar-
gura y rechinaban los dientes.

He aqui que un dia, al abrir la puerta del gabinete para sa-
lir por la sala, como lo hiciese sin ruido, acerté a presenciar un
espectdaculo que me llend de confusion. El caballero Jauregui
se hallaba en pie frente al espejo, ejecutando una serie de
movimientos desordenados, de gestos convulsives, que me pu-
sieron en suspensiéon y espanto. Tenia el sombrero en una mano
v lo agitaba frenéticamente y sacudia al mismo tiempo la ca-
beza con extrafio furor, clavando una mirada de extravio so-
bre su propia imagen pintada en el cristal.

Me detuve un instante, estupefacto. No sabia qué hacer: si
llamarle la atencién, ya que €1 no me veia, o dar la voelta y
meterme otra vez en el gabinete. Opté por esto ultimo, y con
rapido ademdn cerré la puerta; pero no pude llevarlo a ecabo
de tal manera que no hieiese algun ruido.

Me dejé saer sobre €l sofd, y me puse a pensar, no sin in-
quietud, que mi vecino se habia vuelto loco o estaba en cami-
no de volverse. {Qué era aquello? ¢Qué signifiecaban tan gro-
tescas maniobras?

No tuve tiempo a hacerme muchas reflexiones. En acuel
momento llamaron suavemente a la puerta.
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—jAdelante!—dije, con no poca zozobra, por no dudar un
punto de quién era el que llamaba.

Se abri6 la puerta. Aparecié Jauregui. Su rostro, ordinaria-
mente palido, estaba ahora tefiido de carmin. Yo me puse, al
verle, méas colorado aun que &l

—Perdone usted... Me creo obligado a darle algunas excu-
sas por la situacion extravagante en gue hace un momento me
ha encontrado...

Yo levanté el brazo con un gesto gue, sin duda, aspiraba a
significar que aquella situaciéon era, a mi juicio, la més natural
del mundo.

—8i, si, muy extravagante—prosiguié €1, sin prestar asen-
timiento a aquel gesto—. Todo depende de una enfermedad
nerviosa que desde hace tiempo padezeco y que me obliga a
menudo a ejecutar movimientos involuntarios.

Fingi de palabra, como lo habia hecho con el gesto, no dar
importancia alguna a tales movimientos y haberlos visto sin
sorpresa. Luego le expresé mi sentimiento por su dolencia y el
deseo de verle pronto restablecido.

Le invité a sentarse. Cedié gustoso, y comenzamos a de-
partir amigablemente. Pocos minutos después todas mis pre-
venciones desfavorables, lag prevenciones que me habian infun-
dido mis compafieros, se habian desvanecido por completo,
Aquel joven era un dechado de cortesia, de franqueza y cor-
dialidad. Ni sombra del orgullo que le habiamos supuesto. Me
hablé de la vida cortesana y de sus amistades en un tono de
modestia e indiferencia qgue dejaba suponer que se hallaba
lejos de conceder extremada importancia a los timbres de no-
bleza y a las prerrogativas sociales. Se enterd con visible in-
terés de mi vida y mis estudios, y me hizo amables preguntas
también sobre mis compafieros. Nos despedimos y nos apre-
tamos la mano como verdaderos amigos.

Cuando di cuenta de esta conversacion (aunque ocultando
su origen) a mis compafieros y les expresé el juicio favorable
gue nuestro vecino me habia mereecido, reciblieron mis decla-
raciones con duda y hostilidad. Sin embargo, poco a poco se
fueron rindiendo a ellas, y aungue no logré por entonces gque
se le mostrasen propicios, su ojeriza mermd notablemente.

Mis relaciones con Jauregui se fueron estrechando. Al prin-
cipio habldbamos solamente cuando por casnalidad nos tro-
pezdbamos en la sala o en el pasillo. Después nos fuimos bus-
cando. Me invité a pasar a su gabinete. Quedé asombrado de
la elegancia con que estaba amueblado. Pronto averigiié que
ninguno de aquellos preciosos artefactos, ni siquiera el lecho,
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peréenecian a dofia Encarnacién; todo estaba comprado por
él. Y, a pesar de eso, por lo que pude colegir, pagaba casi tanto
por su habitacién como yo por la pensién completa. Razon
tenia, pues, nuestra huéspeda para mostrarse con €l tan reve-
rente.

Jauregui, aunque haciendo una vida cortesana de placer,
era mas culto de lo que yo habia supuesto. Pero no pude me-
nos de observar en segulda que su cultura se reducia casi en-
teramente a un ramo, el ramo més extraviado de la ciencia: el
gue se refiere a la magia y al ocultismo.

—iCoémo! ¢Llama usted ciencia a la magia?—me pregunta-
ra cualguiera inmediatamente,

—No soy yo quien asi la llamia, sino sus adeptos modernos.
Actualmente todo tiende a convertirse en ciencia, y lo maravi-
lloso reviste apariencia cientifica, Tiene sus libros, sus revis-
tas, sus sociedades sabias y congresos. Los augures 'y profetas
no visten ya la tuniea de estrellas, sino la levita del profesor.

De todos modos, Jauregui poseia una copiosa coleccion de
Hbros ocultistas que guardaba en un armario de caoba desti-
nado al efecto. Me la mostrd con cierto orgullo, y de una en otra
vino a confesarme que €l era un entusiasta espiritista, que
habia leido y meditado mucho sobre este asunto y due en un
viaje que habia realizado a Paris hubo de ponerse en relacion
con los partidarios m&s conspicuos de esta teoria y asistic a
algunas de sus sesiones practicas. 3

iCosas sorprendentes, milagrosas, habia logrado presenciar!
Bajo la influencia del espiritu de Copérnico, habia visto eseri-
bir paginas prillantes sobre astronomis a un sujeto dque igno-
raba por completo esta ciencia, y, guiado por el de Abelardo,
otro habia dibujado la espléndida casa que este filosofo posee
en el planeta Venus, donde vive en compaifiia de Eloisa.

Ademsds, habia hablado con adivinos, lueciferanocs, quiroman-
ticos; habia presenciado casos milagrosos de materializacion de
fantasmas; no sélo materializacién de manos y brazos aislados
que flotaban en el aire y cuyo contacto sintié en el rostro, sino
verdaderos fantasmas de sujetos fallecidos haecia mucho tiem-
po, apariciones increibles de dos o tres personas al mismo
tiempo que marchaban por la sala vestidas con tanicas blan-
cas, mostraban sus brazos desnudos y daban apretones de
manos a los circunsfantes. Habia visto a un famoso médium
traer repentinamente a sus manos pajaros y flores de climas
apartados, mover los objetos sin contacto, levantar las corti-
nas y trasladar los muebles; habia visto tomar fotografias de
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lus objetos pensados y casos estupendos de transmision del pen-
samiento.

Fra de noche, a las altas horas de la noche, cuando Jau-
regui me conto estas increibles maravillas. Confileso que me
senti impresionado y aun puedo afiadir un poco inquieto ¥y
medroso. Aquel joven tan palido, de ojos tan grandes y negros,
narrandome, conmovido y con voz temblorosa, tales espantos,
era cosa realmente para aterrar a cualgulera.

— .Y usted, por si mismo, ¢no se ha puesto jamés en rela-
cion con alglin espiritu?—me atrevi a preguntarie.

Jauregui vacilé un instante, y balbucié algunas palabras de
excusa. Después, subitamente resuelto, me declaré- con toda
frangueza que hacia ya muecho tiempo que se hallaba en estre-
cha comunicacion con el mundo de los espiritus. Habig tenido
un trato muy intimo con Napoleon, Felipe II y Pedro €l Gran-
de, de Rusia, =l bien hacia tiempo que no hablaba con ellos, por
negligencia; pero asi que los evocaba, inmediatamente acudian
a respongderle. Yo no pude menos de hacerle observar la gran
diferencia gue existia entre el mundo de los espiritus encar-
nados y el de los descarnados, porque era bien seguro que
aquellos sefiores, en vida, no se hubleran dignado concederle
una audiencia, cuanto més acudir a las suyas.

—~Cierto, cierto—manifesté Jauregui, gravemente.

—Ademas, prueba que en el otro mundo los reyes y empera-
dores andan muy desocupados cuando pueden venir a conie-
renciar con cualguiera gue les llame en éste.

—Exacto—velvié & murmurar Jauregui.

Sin embargo,. a pesar de tan sorprendentes prerrogativas,
no estaba satisfecho, Jamas habia lograde materializar a un
espiritu, y esto le tenia desalentado y triste, Desde hacia lar-
go tiempo apenas se comunicaba con ctros que con el de So6-
crates y el de su novia, una novia gque se le habia muerto tisi-
ca hacia dos afios. A estos dos espiritus les habia hecho los
consultores y guias de su existencia. Con ellos conferenciaba
todos los dias por medio de un veladorcito rotativo con abe-
cedario parecido a una ruleta, donde una aguja movida por
impulso inconsciente de sus dedos seiialaba las respuestas. Esta
mesita giratoria la guardaba misteriosamente en su armario, y
me la mostré con gesto solemne.

También me hizo ver unos cuadernos donde se ejercitaba
en la escritura automdtica escribiendo con los ojos cerrados
bajo €l soplo de la inspiracion. Tenia asimismo un diccionario
con el cual se consultaba; fijaba de antemano con el pensa-
miento la columna y la linea en que habia de hallar la respues-
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ta, abriéndolo después al azar por medio de una plegadera. Me
narrd casos sorprendentes. En cierta ocasion, escribiendo au-
tomaticamente, estamp6 méas de cien veces una sola palabra:
la palabra veneno. Agquella misma tarde se envenend con una
gaseosa. Otra vez vez abrlé el diccionario para averiguar la
enfermedad gue padecia una de sus parientas, y se encontro
con la palabra vapor, que nada slgnificaba. Pocos dias después,
no obstante, el médico diagnostico que lo que aquella séfiora
padecia eran vapores.

Naturalmente, con tales maravillas, Jauregui se hallaba ab-
solutamente persuadido de la verdad de la teoria espiritista,
que para €l era una verdadera religion. Pero, sobre todo, esta-
ba entusiasmado con la acertada direccién gque Sdcrates im-
primia a la conducta de su vida y la manera airosa con que
le sacaba de todos los atolladeros dque en ella se le presen-
taban,

—Claro esta—hube de manifestarle—: como que Soécrates
esta reputado, 1o mismo en la antigiiedad que en la edad mo-
derna, por el hombre mas juicioso gue ha existido. ¥ en ver-
dad que es caso asombroso y digno de toda alabanza el que
un filésofo tan glorioso venga a departir amablemente con
una personsa cuyos mérltos no desconozco, pero gque no ha al-
canzado celebridad en el mundo.

—¢No es cierto?—exclamé Jauregul, con los ojos brillantes
de triunfo y alegria—. Pues casi todos los dias se esta dos ho-
ras lo menos conmigo. Por cierto—afiadié, bajando la voz y
sonriendo—que la ofra noche nos ocurrid un lance singular y
bastante comico. Verda usted. Nos halldbamos charlando hacia
un rato largo y yo le consultaba sobre ciertas materias delica-
das cuando de pronto, jzas!, oigo un chasquido en el aire.
Quiero continuar mi conferencia, pero Soecrates no responde.
Le llamo repetidas veces, y nada. Al dia siguiente, cuando acu-
dié a mi llamamiento, me confesé que su mujer, Jantipa, le ha-
bia sorprendido en conversacién conmigo y le habia dado una
bofetada.

—iUna bofetada!—execlamé, en el ecolmo del asombro—. ¢No
decia usted que jamas habia logrado obtener una materializa-
cion? Pues ahi la tiene usted... Porque me parece gue una bofe-
tada es algo bien material

—i81, pero no la he visto!-— exclamd, con afliceion.

—Eso acontece casi siempre con las bofetadas: se las oye,
se las siente...; pero no se las ve venir.

Después de esta conferencia tuvimos otras varias, y entra-
mos en gran intimidad. Casi todas las noches, cuando ya la




ANOS DE JUVENTUD DEL DOCTOR ANGELICO 61

gente de la casa reposaba, me hacia pasar a su gabinele ¥y
charlabamos un rato mas o menos largo. Al cabo me propu-
so que nos tutedsemos, a lo cual, como es de suponer, cedi con
el mayor gusto.

En realidad, aguel joven aristocrata, con su erguida cabe-
za y su imponente cruz de Calatrava, era lo que suele llamarse
un infeliz. Yo llegué pronto a cobrarle afecto, pero no logré
gue mis otros compafieros le concediesen su simpatia. Verdad
que Jauregui seguia mostrandose con ellos tan frio y ceremo-
nioso como antes y s6lo conmigo abandonaba su empague.

Pues después que yo me iba a la cama, porque debia madru-
gar, todavia él, gue ‘no estaba obligado a hacerlo y podia dor-
mir a su sabor la mafiana, solia guedarse largo tiempo en
conferencia con los espiritus.

Una noche, cuando me hallaba sumido ya en el més pro-
fundo suefio, cigo llamar a mi puerta con fuertes golpes.

—¢iQuién va?—pregunté, incorporandome, despavorido.

—iJiménez! jJiménez!

Era la voz de Jauregui.

—Entra. (Qué ocurre?

Jauregul se presentdé en mi alcoba con la palmatoria en la
mano, tembloroso, el rostro descompuesto, los cabellos erizados.

—Pero, ¢qué pasa?—exclamé yo, asustado también.

—iUna cosa horrible!

Y coloco la palmatoria scbre mi mesa de noche y se dejo
caer sobre una silla, sin acertar a articular mas palabras. Yo
Hené un vaso de agua gue tenia al alcance de mi mano, y se
lo di a beber. Se calmé un poco, y profirié velozmente:

—He logrado matérializar a mi novia.

—jAnda!—exclamé yo, subitamente tranquilizado—. ¢¥Y por
eso te asustas? Pues, al contrario, debias estar muy satisfecho.

—Fs que..., {es que ti no sabes!... Se me presentd en una
forma espantosa: envuelta en un sudario blanco, los cabellos
sueltos, el rostro amarillo, los ojos inflamados...

—No tiene nada de particular, porgue la has cogido despre-
venida y no ha tenido tiempo a arreglarse... Pero ya verias mas
adelante como se te presentard en traje mds adecuado.

Me dirigié una mirada recelosa. Yo permaneci serio. Al fin
se tranquilizé por completo.

Pocos momentos después se alzé de la silla y se retird, pi-
diétndome perdén por haberme despertado de tan draméatica
manera. Me volvi del otro lado, ¥y no tardé muchos segundos
en guedar de nuevo profundamente dormido.
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VIII

Los angeles de la buhardilia,

Acaecié que en los ultimos meses del curso académico vino
a instalarse en el cuarto cuarto de aquella misma casa una
modesta familia, compuesta de una mam4é, des nifias ya casa-
deras y un chico de catorce o guince afios. Bien modesta nece-
sitaba ser, porque aguel cuarto cuarto, si se le despojase de su
tarieta de visita, se llamaria, sencillamente, buhardilla.

No tenia vistas a la calle, sino tan sélo tres ventanas al pa-
tio, enfrente y un poco mas altas que las de nuestras habita-
ciones interiores. En estas habitaciones se alojaban Moro y los
primos Mezquita. Asi que éstos se dieron cuenta de la llegada
de aguellas jovenes, se sintieron cada dia mds y mdas apegados
a la vids sedentaria. ¥ comenzod el imprescindible tiroteo de
miraditas, sefias y sonrisas. Las nihas eran lindas y trabaja-
ban la mayor parte del dia arrimadas a una de las ventanas.
Y los primos Mezquita, acometidos siibitamente de un ansia
irresistible de saber, estudiaban casi las mismas horas pegados
a la suya.

Pronto- supimos todos en la casa .que una de las nifias, 1a
méas bella y pizpireta, se llamaba Lolita; la otra, Rosarito; el
chico, Perico, ¥y la mams4, dofia Enriqueta. Era ésta vinda de
un comandante de Infanteria fallecido hacia ya algunos afics,
¥y se sostenia con la médica pensién que le gquedara y con el
trabajo de sus hijas. Las dos eran bordadoras, ocupacién mal
recompensada, como todos saben. Para ganar lo indispensable,
nada mas que lo indispensable, necesitaban las pobrecitas apli-
carse duramente todas las horas del dia y quiza también al-
gunas de la noche.

Dofia Encarnacion, nuestra patrona, no tardé en hacer co-
nocimiento con ellas, Se hallaron primero en la esecalera. Dofia
Encarnacion era exageradamente comunicativa. Subié después
a su cuarto; bajo dofia Enrigueta al nuestro; por iltimo, las
bellas ninfas, sus hijas, también se dignaron descender, envuel-
tas, como diosas que eran, en una espesa nube que las oculté a
nuestras miradas profanas. Acaso no seria la nube. Acaso apro-
vecharan astutamente el momento en que todos los huéspedes
nos hallasemos en la calle. De todos modos, el hecho fué que
no logramos verlas. En otras de sus apariciones celestiales su-
cedio lo mismo,
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Los primos Mezguita se torcian las manos, se mesaban los
cabellos, se dejaban caer desfallecidos sobre las sillas, pensaban
vagamente en el suicidio cuando al llegar a casa adquirian co-
nocimiento de tan sublime epifania. Aspiraban después con
delicia el aire embalsamado por las bellas y tocaban con res-
peto los objetos donde ellas habian puesto sus torneadas manos.

Doifia Encarnacion, sonriente, implacable, coadyuvaba a su
desesperacién relatando minuciosamente los incidentes de la
aparicion: como se hablan presentado, si peinadas o con el
cabsllo suelto, los lindos pies calzados o solamente con babu-
chas, gué palabras habian pronunciado, qué risas divinas ha-
bian fluido de sus rosados lablos. Dofia Encarnacion gozaba
eruelmente como una divinidad infernal con la afliccion de sus
huéspedes.

El cerebro del hombre apretado por las circunstancias pue-
de engendrar ideas fecundas. La que brotdé de la mente de
uno de los Mezquita en esta ocasion fué maravillosa. Nada me-
nos se le ocurrld que despedirse en voz alta de dofia. Encarna-
cién cada vez gue salia a la calle, dejar la puerta entornada,
volverse desde la escalera, penetrar de nueve en la casa y en-
cerrarse traidora y solapadamente en su cuarto, espiando como
un satiro la entrada en escena de las ninfas de la buhardilla.

Repetida esta maniobra diferentes veces, al fin aquéllas ca-
yeron en el lazo. Se hallaban en el comedor holgiandose ale-
gremente en compafiia de dofia Encarnacion, narrando los dul-
ces inecidentes de su vida poética, inmarcesible, engullendo al
mismo tiempo algunas galletitas con gue aquélla las obseguia-
ba, cuando aparece repentinamente por la puerta Bruno Mez-
quita. El impostor tuvo la audacia de fingirse sorprendido, de
balbueir algunas frases de excusa y hasta de intentar retirarse.
Pero no lo hizo, jya lo creo que no lo hizo! Venia solamente a
participar g dofia Encarnacion gue se le habia caido un hotén
del chaleco y a suplicarle que tuviese la amabilidad de pegar-
selo.

iUn boton! (Qué pretexto ridiculo y prosaico! Sin embargo,
aguellas preciosas nifiags se ruborizaron, como sl entrase can-
tando una trova de amor. ¥, después de todo, aguel botén,
bajo su sérdida apariencia, no era otra cosa que un madrigal.
El que no lo reconozca asi no dard pruebas de gran perspi-
cacia.

Dona Encarnacion salio en busca de los enseres necesarios
para realizar la operacién que se le encomendaba. Bruno Mez-
quita quedo solo unos instantes con aguellas ninfas, y si no las
abrazo y las besé y las arrastré por la fuerza al paraje mas
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sombrio del bosgue, como un satiro que era, no fué porque le
faltasen deseos de hacerlo.

Lleg6 dofia Encarnacién al punto de impedirlo. Traia en la
mano la aguja y la hebra de seda; pero en el momento de co-
locar el botén en su sitio observé con disgusto que le faltaban
las gafas. Trato de ir a buscarlas; pero Lolita, 1la primera y la
més bella de las dos divinidades, se ofrecio con graciosa con-
descendencia a pegar el boton con sus manos inmaculadas.

Entonces le tocd al primo Mezguita ruborizarse. Lo hizo
como si fuese un tierno colegial ¥y no un satiro empedernido.
El boton quedd pegado al instante con perfeccion inimagina-
ble. Bruno Mezquita se hubiera arrancado de cuajo todos los
que tenia en su ropa, a riesgo de quedar desnudo, por sentir
tan cerca de si mas tiempo las manos de la deidad.

Aungue es fuerza confesar que existen en el mundo seres
tan egoistas que no agradecen o agradecen débilmente los ser-
vieios que se les presta, no fué éste el caso del primo Mezquita.
Al contrario, dio las gracias de un modo tan apasionado y vehe-
mente, que todo su cuerpo se retorcié al hacerlo como &i repen-
tinamente hubilera caido en un ataque epiléptico. Dofia Encar-
nacion no pudo menos de preguntarse con inguietud si su hués-
ped iba a experimentar la dislocacion de alguno de sus miem-
bros méas importantes.

Al fin quedé asegurada con gusto de que ésta seria calami-
dad no se efectuaria. Bruno se calmo, y, después de dar algunas
docenas mas de gracias, anuncié su intento de subir a la man-
sibn cernlea de su bienhechora para ponerse a los pies de la
autora de sus dias, en el caso de que estd consintiera en recibir
la visita de un mortal tan desprovisto de mérito. Lolita mani-
festé que su mami era toda afabilidad, toda benevolencia, y,
por tanto, acogeria la visita con el mayor agrado.

La visita se efectuo al dia sigulente. Bruno Mezquita nos lo
hizo saber por la noche a la hora de la cena, y nos hizo su re-
lacion con exasperante prolijidad. Exasperante para su primo
Manuel, que empalidecié de envidia. En cuanto al pequefio
Albornoz, qué secretamente alimentaba ya una pasién incura-
ble por Lolita, quedé anonadado.

Por espacio de algunos dias, el mds anciano dé los Mezquita
trond y relampagued solo en lo alto de la buhardilla sin que
nadie osara hacerle competencia. Poco tiempo le basté para
adquirir gran confianza en aquella regién luciente. Iba y venia
con pasmosa frecuencia llevando y trayendo recaditos para dofia
Encarnacion, subiendo unas veces periddicos de modas, bajan-
do otras algun dibujo de bordado, un pafiuelo olvidado, una
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novela prestada, etc. Dofia Encarnacion enviaba por su con-
ducto de cuando en cuando a aquellos dangeles algunas almen-
dras y galletas que ecercenaba de nuestro postre, y hasta hubo
sospechas de que en una ocasion no tuvo reparo en hacer car-
gar a Bruno con una fuente de arroz con leche, Pero tal extre-
mo nunca se pudo esclarecer por completo; aungue Pepito Al-
bornoz lo daba por seguro y lo contaba con una sonrisa amar-
ga que revelaba su despecho.

Todo tiene su fin en este mundo. Aquella odiosa dictadura
terminoe cuando Manolo Mezquita, guareciéndose bajo el man-
to protector de dofia Encarnacion, que gustaba de extenderlo
sobre todos los desesperados, se hizo presentar en la morada
gloriosa a la imponente divinidad que la regia.

Dofia Enrigueta acogio con benignidad los homenajes del
nuevo devoto, como no tardé en hacérnoslo saber el mismo in-
teresado. Pepito Albornoz, que ardia-en ansias de obtener el
mismo honor, alentado por estos precedentes, no tardé mucho
en conseguirlo, merced, igualmente, a la graciosa interven-
cion de nuestra patrona. Por iltimo, ésta, en un rapto de su
inagotable caridad, encariandose con Sixto Moro y conmigo,
nos dijo:

—¢{Que es esto? ¢No gquieren ustedes que les presente en casa
de mis amiguitas como a estos sefiores?

Sixto Moro y yo nos miramos, y en los labios de uno y otro
se esbozo la misma sonrisa. Porque admirdbamos la belleza de
aquellas ninas, sobre todo la de Lolita, que era, en realidad,
quien lo merecia, mas sus gracias no habian logrado causar un
efecto mortifero en nuestro corazon. Sixto Moro tenia el suyo
prisionero en otra parte, y el mio yacia también por los mis-
mos parajes maltrecho y ensangrentado.

Nos mostramos, sin embargo, agradecidos, dimos nuestro
asentimiento, y, en efecto, a la noche siguiente fuimos presen-
tados en el casto asilo de las bovdadoras con toda la solemnidad
que el caso requeria.

Era un verdadero nido de golondrinas, una easa de mufie-
cas. Se componis de una salita de regulares dimensiones, dos
alecobas para la mama y las nifias, un comedorcito, en él un
pequeno agujero para el chigquillo, y una cocina.

Dofia Enrigqueta nos acogio con gravedad benévola. Era una
sefiora de procer estatura, cabellos blancos, nariz aguilefia, tez
palida y ojos bellos y severos. El conjunto no podia ser mas
imponente y majestuoso.

—ijAnl! Es usted del norte de Espafia—me dijo, con sonrisa
condescendiente—. Alla en América les tenemos en mucha es-
ANOS DE JUVENTUD 5
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tima por su honradez y laboriosidad. Es gente que sabe abrir-
se camino y aprovecha bien las circunstancias para haecerse
una posicion mas o menos brillante. En La Habana hemos te-
nido dos criados, uno asturiano y otro montafiés, tan fieles, que
vo les entregaba la llave de la caja de las joyas cuando nece-
sitaba sacar algunas para ir a los bailes de la Capitania o de
los marqueses de la Reunion,

Si he de confesar la verdad, no me senti muy halagado en
aquel momento por el testimonlo generoso de la fidelidad de
mis "paisanos. Hubiera deseado verles en posicién mas desaho-
gada, aungue su virtud no fuese tan ostensible. Pero esta lige-
ra humillacion quedo bien compensada por la satisfacecion or-
gullosa que senti al verme tan bien acogido de una dama que
habia brillado en otro tiempo en los salones de los magnates
americanos.

Esta satisfaccion crecio de un modo desmesurado cuando a
los pocos momentos me hizo saber gue sus anos juveniles se
habian deslizado en un ingenio de aziucar propiedad de sus
pap4is, donde trabajaban seiscientos esclavos. Cada vez que ella,
la mds joven de las sefioritas de la casa, entraba o salia del
ingenio en su coche, aguellos esclavos le hacian una ovacion
estruendosa. Porque habia sabido captarse su carifio y admi-
racion.

Yo asenti con todas mis fuerzas insinuando al mismo tiem-
po la idea de que aguellos esclavos poseian una perspicacia nada
comun, muy superior a lo que podia esperarse de su condicion
¥y de su raza.

Con esto, dofia Enriqueta me miré atin con mdas benignidad.

—En lo que se refiere a la condicion, es posible gue no esté
usted equivocado, porque los trabajos a que se dedican les
impiden toda instruecion, aun la religiosa. Yo, sin embargo, he
trabajado muchisimo con buen éxito por inculcarles las ideas
mas necesarias para nuestra salvacion eterna. Logré de mi papa
que todos los viernes les dejasen una hora de descanso, en la
cual yo les explicaba el catecismo. También consegui que se ce-
lebrase los domingos una misa al aire libre para gue la negra-
da la oyese. Yo misma preparaba el altar y lo adornaba con
flores gue hacia cortar de nuestro jardin... Porque teniamos
un jardin..., jgqué jardin, madre mia! Era casi tan grande como
el parque del Retiro y mucho mejor culdado. El jardinero que
dirigia los trabajos habia estado en Inglaterra al servicio del
principe de Gales y habia logrado cultivar tal numero de flo-
res, tan raras y tan hermosas, que no se celebraba ningun bai-
le aristocratico en La Habana sin que viniesen a suplicarnos
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que les cediésemos algunas cestas de ellas. Pero yo preferia en-
viarlas a las iglesias y que adornasen el altar de nuestra ca-
pilla. Por esta razon, mis hermanas se reian de mi y me lla-
maban siempre la monjita, aunque mis papds las reprendian;
porgue yo era la nina mimada de la casa. Mi mamé decia mu-
chas veces: «Todas vosotras juntas no valéis lo que vale mi
Enrigueta.» Y el obispo de La Habana, una vez que vino a vi-
sitarnos, me dijo: ¢jEnriqueta, eres un apostol!», y me dié par-
ticular y especialmente su bendicion.

Yo estuve también por darsela y marcharme después de ha-
cerlo; pero como no era obispo y pudiera interpretarse mi con-
ducta como una usurpacion de funciones, resolvi guedarme
quieto.

—En cuanto a la raza, no puedo estar conforme con usted
—prosiguié dona Enriqueta—. Entre la gente de color se en-
cuentran tipos de una inteligencia muy despierta. Las dos don-
cellas que yo tenia a mi servicio (porque mi papa queria que
cada una de sus hijas tuviese dos doncellas) eran mulatas, y no
puede usted figurarse gué rara penetracion la suya. En los ojos
me adivinaban los pensamientos. Si observaban que tenia de-
seos de dormir, bajaban los estores silenciosamente, me ponian
un cojin debajo de la cabeza y comenzaban a darme aire con
los abanicos; si venia de algiin baile un poco agitada, en se-
guida notaban mi inguietud y a los pocos momentos me Sser-
vian una tacita de tila con azahar; si comprendian gue una vi-
sita me era molesta, se presentaba una de ellas previniéndome
que mi papa me hacia llamar, y de este modo me permitian
salir de la habitacion...

—jQué lastimal!—exclamé Sixto Moro.

—¢Como lastima?—preguntdé dofia Enriqueta.

—>B1; queé lastima y qué tristeza para aquellos sefiores el ver-
se privados tan pronto de su presencia.

—Muchas gracias, es usted muy galante—replicé dofia En-
riqueta, y prosiguio inmediatamente—: El cochero que yo te-
nia era cuarterén: un hombre muy notable; un verdadero ta-
lento. Ya quisieran aqui en Madrid el duque de Osuna o el de
Fernan-Nufiez tener un hombre parecido a su servicio. Jaméis
he sufrido un percance con €él, y eso que mi tronco de caballos
era de lo més vivo y rozagante que pudiera verse; como que
lo habia comprado mi papa en Nueva York a un banquero
inglés que levantaba su casa y se marchaba a Italia, porque no
le sentaba bien el clima de los Estados Unidos. En cambio, dos
de mis hermanas han tenido mas de un accidente con los su-
yos,.. Porque cada una de nosotras tenia su coche y su coche=
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ro. Mi papa no queria que hubiese disputas entre nosotras so-
bre las horas de paseo o de tiendas, y deseaba que cada cual
pudiera salir con su doncella cuando quisiese sin verse obli-
gada a esperar por las otras.

—¢Y cuédntas eran ustedes, si la pregunta no es indiscreta?
—dijo Moro.

—Eramos cuatro hermanas y un hermano. Este era un ca-
lavera deshecho, ¥y no so6lo tenia coche, sino varios caballos
de silla; pero no hacia caso; en vez de usar el suyo, se apo-
deraba de cualquiera de los nuestros, porgue se complacia en
hacernos rabiar. iQué cabeza! Pero tenia mucho angel, como
aqui se dice: todo el mundo le queria en La Habana; nosotras
mismas, a pesar de sus bromitas, le adoridbamos. Verdad que
era generoso y espléndido como nadie. Cuando nos habla en-
fadado un poco més de lo ordinario, para ponernos contentas
nos traia cualquier regalito: una sortija, un 1‘elaljit0 de oro,
unos peinecillos de concha...

Esta interesante descripcién del caracter y costumbres de
su unico hermano fué interrumpida, desgraciadamente, por 1a
aparicion de un gato que llevaba en la boca un trozo de bacalao.
Verlo dofia Enrigqueta, exhalar un gemido lastimero, que nos
hizo dar un salto, ¥y lanzarse en su persecucion, fué todo uno.

Pero el gato no estaba en humor de dejarse atrapar, y co-
menzd a saltar de un rinecon a otro, y, por fin, se escapd de
nuevo a la cocina, que era el paraje mismo donde habia per-
‘' petrado su crimen.

—Mama4, ¢qué le vas a hacer ya?—execlamé, avergonzada, Lo~
lita.

—¢Qué le vas a hacer i, estupida, cuando te quedes sin ce-
nar?—egrito, enfurecida, dofia Enrigueta, clavando en su hija
una mirada iracunda.

—jMamé!—exclamaron a un tiempo las dos nifias.

Entonces dofia Enriqueta hizo un esfuerzo inverosimil so-
bre si misma, y recobrd subito toda su majestad.

—iPobrecito! Dejadle que se regale un poco esta mnoche...
Después de todo no tiene la culpa é€l, sino yo, que me he olvi-
dado de guardar el pescado.

—ILo mejor que podia hacer—manifesté Lolita, que conti-
nuaba ruborizada—es ir a guisarlo.

La mama alzo la cabeza como hubiera hecho la reina Isabel
de Inglaterra en su caso, dirigi6 una larga y seria mirada a su
hija, y, por fin, gird lentamente sobre sus talones y sali6 con
dignidad por el foro.
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Pocos minutos después se sinti6 el chirrido del aceite, ¥y

llegd a nuestra nariz su ingrato olor peculiar.

~ Por razones de delicadeza que todo el mundo comprendersi,
hubiera sido procedente que su familia le enviase uno de los
seiscientos esclavos para guisar el bacalao.

Las nifias eran extremadamente simpéticas. Lolita, una lin-
da morena de ojos vivos y picarescos, toda alegria y movili-
dad. Rosario, morena también, pero del género sentimental, con
grandes circulos azulados en torno de los ojos, languidos ade-
manes y aspecto un poco enfermizo, No era hermosa como su
hermana, pero nadie con justicia pudiera llamarla fea.

Naturalmente, Bruno Mezquita, su primo Manolo y Pepito
Albornoz cayeron a los pies de la primera, le rindieron pleite-
sia y le dedicaron una fervorosa adoracion, que en Pepito Al-
bornoz adguirié caracteres alarmantes. En el espacio de quin-
ce dias perdio tres kilos de peso. Verdad que después gand dos;
pero inmediatamente perdié uno, y asi sucesivamente. Siendo
cada vez mayores las salidas gue lgs entradas, llegd a fin de
curso con la piel y algunas piltrafas.

Dofig Encarnacion estaba desesperada, porque su mamsg le
habia recomendado con lagrimas en los ojos el cuidado de su
alimentacion. ¢Qué iba a decir al verle llegar tan desnutrido?
Pensaria que no le daba de comer mas que lechugas. Dofia En-
carnacion maldecia del momento en gue habia tenido la ocu-
rrencia de presentarle en casa de las bordadoras.

Lolita gozaba recibiendo €l incienso de sus devotos, tenia
para cada uno una palabrita amable o una bromita salada,
pero no acababa de entregar el corazon a ninguno, como un
nifio gque se encuentra enfrente de tres pastelitos y no sabe por
cual optar. Hublera preferido comerse los tres, claro estd, pero
comprendia que esto no era posible. Después que Sixto Moro y
yo fulmos presentados. tal vez nos hubiera engullido también
de buen grado, a juzgar por las miradas rapaces que nos diri-
gia. Esto era mis imposible aun, porque, repito, que Sixto ¥
yo dllevaba.mos ambos clavado en el corazén un dardo envene-
nado.

4 Bruno Mezguita, su primo y Albornoz no se sintieron regoci-
jados con nuestra llegada; disimulaban su malestar dificilmen-
te. Los tres pensaban que ibamos a competir con ellos en €l
corazén de Lolita. Pero el primero se sentia mas molesto que
los otros porque ejercia en aguellas alturas el monopolio del
humorismo. No se hartaba dofia Encarnacién de celebrar lo
bien que se pasaba alld arriba con sus chistes y sus invenecio-
nes felicés. Unas veces haciendo juegos de manos, otras con
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disfraces comicos, otra narriandoles historias graciosas o ha-
ciéndoles reir con dichos agudos, tenia, al parecer, casi siem-
pre en grata suspension a la tertulia.

Asi que aparecimos nosotros se encerré en una hosca re-
serva, donde se advertia el mal humor y la inguietud. Desde
luego aque esta actitud no era yo gquien la provocaba, sino
Sixto Moro, hacia ¢l cual sentia un miedo vecino del terror.

Pasado largo rato sin que dejase advertir su presencia, Moro
le clavé una mirada risueiia.

—:Qué es eso, Bruno? ¢Como no das suelta ya a ese raudal
de chistes con gue alegras esta tertulia todas las noches?

—HEsperamos que tu sueltes €l tuyo—respondié de malisimo
talante Mezguita.

—Mi ingenio estd pasado ya de puro viejo; pero el tuyo
es una verdadera novedad, de la cual ni Jiménez ni yo tenia-
mos la menor noticia. Venga, pues, alguna gracia para com-
pensarnos del mucho tiempo que nos has estado privando de
ellas.

Bruno Mezquita se enfurrufié todavia mas y murmurd algu-
nas frases impoliticas, que Moro y yo hicimos ademan de no
escuchar.

Rosario, que era dulce y amable més que su hermana, atajo
la disputa:

—Bruno es una persona muy agradable que se esfuerza en
hacernos pasar bien un rato sin presuncién alguna.

—Todos lo sabemos, sefiorita—replicé Moro, inclinandose—;
pero yo sé también por qué sale usted con tal solicitud a su
defensa.

—¢Por qué?—dijo la nifia, ruborizandose.

—Porque la magnetiza.

—=8i gque me magnetiza—manifesté Rosarito, ruborizandose
todavia mas—. (¥ como sabe usted eso?

—Porgue Bruno es un hombre excesivamente cargado de
finido, y no puede menos.

IX

Los amores de mi amigo Pasaron, bibli6filo.

Cierto. Bruno Mezquita se dedicaba desde hacia algun tiem-
po a magnetizar a todos los adultos que se prestaban a ello.

El hipnotismo, recientemente importado del extranjero, se
hallaba como novedad en plena boga. En todas las reuniones de
la clase media, a falta de otros atractivos, los tertulios se hip-
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notizaban los unos a los otros; los jovenes dormian a las jo-
venes y hacian con ellas pruebas maravillosas; los maridos dor-
mian a sus esposas y pretendian descubrir sus pensamientos
mas intimos.

Era un entretenimiento agradable que a veces no resultaba
perfectamente honesto.

Habiamos vuelto a los buenos tiempos del mesmerismo. Asi
que entrabamos en cualquier tertulia, no era raro hallar a un
joven hipnotizador sentado enfrente de la nifia de la casa o de
cualquiera de sus amiguitas, las rodillas tocando con las rodi-
Ilas, los ojos fijos sobre stis ojos, las manos sobre el epigastrio,
haciendo pases y describiendo semicirculos con los dedos. Esta
faena interesante, gque provocaba gritos de admiracién repri-
midos, terminaba algunas veces en la Vicaria, otras en el Juz-
gado de guardia.

Digo que Bruno Mezquita, atacado de furor hipnético, se
empefiaba en dormir a cuantas personas estaban a su alcance.
Habia intentado dormir a su primo, sin resultado alguno; des-
pués, a dofia Encarnacion, a Pepito Albornoz, a la criada y a
mi mismo, con idéntico éxito. La criada fué la unica persona
gue parecio ceder un poco a la influencia de su mirada fasci-
nadora. No era extrafio, porgue se levantaba demasiado tem-
prano. Pero a las preguntas capciosas gue Bruno le dirigia con
voz insinuante y misteriosa, s6lo contestaba con ronquidos es-
tridentes. Y no se pudo obtener de ella otra cosa.

Con Rosarito acaecid algo muy distinto. Esta joven, si no
era histérieca, tenia por lo menos un temperamento neurdpata,
como se adivinaba féacilmente por su aspecto, y fué un sujeto
admirablemente adecuado pata su experiencia hipnética.

Bruno quiso volverse loco de alegria al poder realizar con
ella los experimentos gue habia leido en los libros o habia oido
en la edtedra. Como hombre de ciencia, sabia a gqué atenerse
en lo referente al fiiido magnético. Esta antigualla estaba des-
echada. Se conocian en la escuela de San Carlos los trabajos
de Faria, de Braid y de otros, y el suefio hipnético no se pro-
ducia como el vulgo imaginaba arrojando pufiados de fluido a
los ojos, sino por la sugestion o por el cansancio de la vista.

Rosarito, a los pocos dias llegd a dormirse sé6lo con ponerle
la mano sobre la frente y decirle en tono imperativo: «jDuer-
ma, usted!» No solamente contestaba a las preguntas del hip-
notizador, sino que obedecia a sus mandatos. Le ordenaba, por
ejemplo, frotarse las manos, diciéndole: «No puede usted ya
detenerse.» Y la pobre chica continuaba frotandolas sin tre-
gua, a pesar de todos los esfuerzos de su voluntad. Ejecutaba
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con ella las sorprendentes sugestiones sobre el gusto y €l olfa-
to, tan conocidas en el mundo extracientifico, haciéndole mor-
der una patata cruda con la misma delicia que si fuese un
fragante albaricoque, o ddndole a beber agua por jerez. Llego
también a producir con ella durante el suefio hipnético las atun
mas sorprendentes sugestiones visuales, verdaderas alucinacio-
nes en que trocaba a las personas, hablando a su madre como
sl fuese dofia Encarnacion o dirigiéndose a Albornoz como si
fuese su hermana Lolita.

Pero lo que méas nos sorprendia era que ejecutaba las ér-
denes del hipnotizador, no sélo inmediatamente después de
despertar, sino a distancia, esto es, uno o dos dias después. Le
decia Mezquita: ¢Mafiana, a las doce, abrird usted la ventana
y sacara usted la mano fuera para cerciorarse si llueve.» ¥, en
efecto, a 1a hora indicada, y a presencia de nosotros, que la es-
pidbamos desde nuestro comedor, Rosarito abria la ventana y
extendia el brazo para ver si llovia, aunque no hubiese una nube
en el firmamento.

Estos ultimos experimentos hiclieron surgir en la menté de
Sixto Moro la idea de dar una broma a nuestro amigo Pasaron.
Era el tinico de los huéspedes que no habia subido ain a casa
de las bordadoras. Se lo habiamos propuesto diferentes veces,
pero siempre se nego a ello resueltamente, a mi entender, no
s6lo porque esto podia distraerle de sus estudios incesantes, sino
porque, como la mayoria de los sabios, era de una extremada
timidez con las mujeres.

Ignoro como Moro se arreglé para convencerle; pero el he-
cho fué que al cabo cedié a ser presentado. Designése para fal
ceremonia la noche de un sédbado, pues alguna que otra vez,
no siempre, Pasarén se autorizaba en estas noches apartarse
algunos momentos de sus libros y dar una vueltecita por las
calles.

Una vez fijado el dia, Moro hizo que Bruno Mezguita dur-
miese a Rosarito y le ordenase lo siguiente: Cuando mafiana
sea presentado en esta casa nuestro amigo José Luis Pasaron,
usted, al verle entrar, se levantari de la silla, se dirigira a él,
le tenderda la mano y le dird: <«Buenas noches, sefior Pasaron.
iCuanto me alegro de ver a usted por aqui! Es usted el joven
mds guapo y mas simpatico de la casa.»

Aprovechamos un momento en que dofia Enriqueta se ocu-
paba en freir algo alld en la cocina para que Bruno durmiese
a Rosarito y le intimase la orden. Lolita duiso protestar; pero
la argiiimos que era una inocente bromsa sin consecuncia al-
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guna, ¥y la permitio, no sin haberle prometido descubrirla des-
pués al mismo Pasardn.

Subié éste por fin, eon poguisima gana, al cuartito de las
bordadoras. Veiamos claramente que necesitaba hacer un es-
fuerzo grande sobre si mismo para vencer su imponderable ti-
midez. Es seguro que en €l fondo le halagaba la visita, porque
asomadas a las ventanas y de refilén en los pasillos de la casa
habia tenido ocasion de ver aguellas lindas muchachas, y al
fin era hombre y tenia pocos afios; pero la idea de verse frente
a frente de ellas le sobrecogia.

Moro'y yo subimos econ él. Ya estaban en la salita, acom-
paifiando a las bordadoras y a su magnifica mama, nuestros
amigos los Mezquita y Albornoz.

Cuando entramos, yo clavé mis ojos en Rosarito, que se ha-
llaba sentada al lado de su madre, y observé con viva curio-
sidad que se ponia fuertemente colorada. Después la vi agitarse
en la silla, bajar la cabeza, levantarla, mirar con ojos extra-
viados a todas partes; por ultimo, como movida por un resorte,
alzése del asiento, y tendiendo la mano al nuevo visitante, re-
pitié con voz alterada las palabras mencionadas.

Pasaron se puso aun mas rojo que ella, lo gue realmente
parecia imposible, y balbucié algunas palabras que no pudimos
entender. Pero doiia Enriqueta se irguié como si la hubiesen
pinchado, se puso en pie desplegando su majestuosa figura, que
nos dominaba a todos, y sacudiendo a su hija por un brazo,
profirié con voz irritada:

—ijCémo! ¢Qué palabras son €sas? ¢(Te parecen dignas de
una joven bien educada? ¢(Doénde estd la modestia y €l recato
gue te ha ensefiado tu madre? Si mi papa te hubiera escucha-
do en este momento, te hubiera enviado a la Pifidia lo menos
por ocho dias... Pida usted ahora mismo la bendicién..., iy a
la camal!

Rosarito, en un estado de alteracion indescriptible, eruzo los
brazos sobre el pecho y pidiendo la bendicion a su mama4, en
la forma gue al parecer usan los nifios en Cuba, se retiré a la
alcoba, sollozando perdidamente.

Lolita, roja también y alterada, nos dirigié una mirada su-
plicante de angustia y se llevo el dedo a los labios implorando
nuestro silencio. Se lo concedimos de buen grado, porgue com-
prendimos que la broma no era tan inocente como habiamos
imaginado y podia traer consecuencias enfadosas. Dofia Enri-
queta se hallaba fuertemente excitada, y necesité hacer un
gran esfuerzo sobre si misma para saludar a Pasaron. De todos
modos, lo hizo tan friamente y en actitud tan altanera, que
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aquél, confuso y tembloroso, dirigia miradas ansiosas a la puer-
ta, mostrando vivos anhelos de emprender la fuga.

El embarazo de todos era grande. Moro, principal respon-
sable de aquella escena, supo, no obstante, disiparlo al cabo,
iniciando una conversacion indiferente, gue pronto, con sus
habituales donaires, se convirtioé en jocosa. Dofia Enrigueta
permanecié todavia algiin tiempo silenciosa y enfosecada, sin
querer tomar parte en ella. Pero Moro, como profundo psico-
logo que era, logré, cuando menos se esperaba, desarrugarla por
medio de una pregunta habilisima:

—Diga usted, dofia Enriqueta (y perdone si la pregunta es
indisereta), ¢la Pifiata es una prision de La Habana?

La poderosa y alta sefiora, al escuchar tal disparate, se dig-
no sonreir levemente, y respondié con graciosa condescendencia:

—No, querido; la Pindlie no es una prisiébn. La Pifialg era
un ingenio de poca importancia, pues no trabajaban en €l mas
de doscientos esclavos, que mi papd poseia bastante lejos de
La Habana. Era el sitio donde acostumbraba a confinarnos
cuando alguna de nosotras cometia alguna falta que mereciese
castigo. Nos enviaba alla con algunes criados y nos tenia varios
dias desterradas, sin gozar de ninguna de las diversiones de la
capital. Para nosotras era un castigo terrible, sobre todo cuan-
do sucedia que por aguellos mismos dias hubiese un baile en la
Capitania o en el palacio de los marqueses de la Reunién.

Por gué ocultos y silenciosos pasos, a partir de esta escena,
se introdujo el amor en el alma erudita y bibliografica de
nuestro amigo Pasar6n, es cosa que nunca podra saberse, Fue
un hecho averiguado pronto por todos nosotros, por nuestra
patrona dofia Encarnacién, por la misma dofia Enrigueta, cuya
cabeza a larga distancia de la tierra parecia traspasar las mis-
mas nubes y vivir solamente en relaciéon con sus alcdzares flo-
tantes. Pero fué asimismo una sorpresa para todos.

Pasaréon comenzo a subir a la buhardilla econ notable regu-
laridad, con la misma asiduidad gue si alli existiese una bi-
blioteca de veinte mil volimenes, y entre ellos algunos raros y
preciosos. Y, sin embargo, en aguel cuartito yo no habia visto
mas libros que dos novelas sentimentales con la pasta dete-
riorada y las hojas grasientas. 8i se forzase la cerradura de los
cajones de la comoda que existia en la alcoba de las nifias y
la del viejo armario de dofia Enriqueta, seguro estoy de que
no se encontraria tampoco ningin incunable, sino tal vez tres
0 cuatro devocionarios y la novena de Santa Rita de Casia.

No sdlo ejecutaba estas maniobras, gue contrastaban con
sus antiguos habitos de estudio y retiro, sino gue ponia en
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practica aun otras mas insélitas entrando y saliendo infinitas
veces en el comedor, desde cuyos balcones se veian las venta-
nas de las bordadoras, y espiando a éstas por detras de los
visillos. :

En suma: a los pocos dias, Pasarén habia conguistado el
corazon de Rosarito, y ésta era sefiora absoluta del albedrio
de Pasaron. Pocas veces se habia visto unos novios mas tler-
nos y acaramelados; pero pocas también mds grotescos.

Pasaron, por completo ignorante de los artificios con que
el amor se vela y de los usos consagrados por todos los novios
gque hasta ahora han sido en el mundo, se mostraba tan ex-
travagante en sus pasos y ademanes, que nos hacia reir a car-
cajadas. Era ridiculo como un salvaje de Africa del Sur, que
para saludar a sus amiges se arroja al suelo y se palmotea las
nalgas.

Si Pasaron a la vista de Rosarito no haecia otro tanto, poco
le faltaba. Causaba risa, sin duda, pero compasion también,
ver a aquel joven de tan superior inteligencia colocado en tan
ridiculas actitudes. Aunque si bien se hurgase en el fondo de
nuestra alma, quiza se hallasen huellas -de cierta malévola
alegria. Porgue en el fondo de casi todos, si no de todos los
seres humanos, se alza un grito més o menos clamoroso con-
tra la superioridad ajena y nos place verla humillada.

Era cosa divertida contemplar a nuestro sabio amigo de-
partiendo en un rinecén con Rosarito. Aquellos vivos colores
que habian nacido en las mejillas de ambos en el punto en gue
se conocieren, alli habian guedado fijos. Lo tnico que hacian
era cambiar un poco de densidad, pero siempre compensiando-
sé, Unas veces eran las mejillas de Rosarito donde el rojo se
ostentaba maéas brillante; otras, eran las de Pasaroén.

A nadie podia ofrecer duda que los dos se hallaban profun-
damente enamorados. Sin embargo, Bruno Mezguita, que pre-
tendia ejercer el monopolio de la seduccién, se autorizaba el
dudarlo; sonreia compasivamente cuando se tocaba a este
punto, dando a entender con esta sonrisa que, en su opinion,
Rosarito se hallaba aun bajo la influencia del suefio hipnético
gue é1 la habia comunicado.

iFalso de toda falsedad! Rosarito no s6lo le miraba con
profunda indiferencia, sino que se habia negado a dejarse dor-
mir por &l nuevamente. Si algo lograba magnetizarla ya, era
el brillo de los lentes de Pasarén. Y si esto no era bastan-
te, ¢como escapar al influjo de unos saficos addénicos y una
silva en verso blanco, estilo horaciano, que aquél habia com-
puesto en su honor? En estas composiciones de clisica inspi-
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racion la llamaba Lidia en vez de Rosarito y hablaba del fue-
go de Vesta, de las umbrosas faldas del Helicona, del Pindo,
de Febo y de los Di6scoros.

X

En gqué paré el idilio clasico de mi amigo Pasardn.

Terminamos al fin nuestro curso académico. Todos los
huéspedes de la casa de la calle de Carretas salieron airosa-
mente de los exdmenes: algunos con extraordinaria brillantez.
Pasaron obtuvo €l premio extraordinario del doctorado de Le-
tras, y Moro el de la licenciatura de Derecho., Luego nos dise-
minamos, marchando cada cual a reunirse con su familia. La
del general Reyes se fué a veranear a San Sebastian.

Sin embargo, Pasardn, con el pretexto de consultar algunos
libros y manuscritos de la Biblioteca Nacional para su discur-
so de doctorado, permanecio mas tiempo en Madrid; pero al
cabo también se fué en los ultimos dias del mes de julio, para
volver en los primeros de septiembre. En los cuarenta y cin-
co dias que residio en su tierra, envio a Rosarito cuarenta y
cinco cartas, algunas de las cuales tuve ocasion de ver mas
adelante. Por el alifio y la galanura de la dicecion, tanto como
por la nobleza de pensamientos, estas misivas, aunque del gé-
nero amoroso, serian si se publicasen de tan sabrosa lectura
como las de Plinio el Joven.

Aqguel idilio clédsico prosiguid tan suave como una égloga de
Virgilio y tan vehemente como una elegia de Tibulo. Pasarén
dejaba transcurrir las horas dulcemente al lado de Rosarito,
viendo c6mo sus dedos Adgiles imprimian en relieve sobre la
batista guirnaldas de hojas y flores. Y cuando los respetos so-
ciales le obligaban a apartarse un minimo de espacio de tiempo,
era todavia para sentarse en el comedor al lado del balcon con
un libro en la mano, que recibia menos de la mitad de las mi-
radas que la ventana de la bordadora.

Y en verdad que ésta merecia tan rendida pasion. En este
punto todos estdbamos de acuerdo. Rosarito, por su caracter
dulce y humilde, por la bondad que reflejaban sus ojos, por el
timbre insinuante y afectuoso de su voz, habia conseguido cau-
tivarnos a iodos. Be empezaba admirando & su hermans y se.
concluia por prendarse de ella. Por eso nada nos sorprendia el
amor de Pasaréon; y aungue su manera de expresarlo nos pare-
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ciese ridicula, lo aprobabamos de todo corazon y deseabamos
gque terminase felizmente.

No obstante, Sixto Moro se autorizaba algunas dudas; nos
decia, riendo, que los amores de Pasarén. era una pasion greco-
romana y que, mas tarde o mas temprano, concluiria por la
intervencion fatal y dolorosa del Destino, como las tragedias
clasicas.

Esta broma profética se verificd, desgraciadamente. Cuando
llegué a casa una tarde a la hora de comer, hallé a dofia En-
carnacion profundamente consternada; la criada también pa-
recia estarlo; en los rostros de Mezguita y Albornoz y del
mismo Sixto Moro se percibian igualmente sefiales de mal
humor.

—Sabris—me dijo este ultimo, sentindose a la mesa—que
nuestro sabio amigo nos ha dejado.

—¢Pasaréon se ha ido?—pregunté, sorprendido.

—Si. Pasarén nos ha soltado con la misma indiferencia con
que echaria a un lado una edicion moderna del Quijole im-
presa en Barcelona con muchas erratas.

Entonces levanteé la cabeza, interrogando con los ojos a dofia
Encarnacion.

—Esta, tarde, poco después del almuerzo, me pidié su cuen-
ta y me dijo que se trasladaba a otra casa donde esta de hués-
ped un primo hermano suyo, porgue su familia asi lo quiere.
Comprendi gue era un pretexto, y le pregunté si estaba descon-
tento del servicio o de los huéspedes. Me respondié gue no, y
hasta me asegurd que se marchaba con gran sentimiento, que
todos ustedes le eran muy simpaticos, que se hallaba muy sa-
tisfecho del trato que yo le daba... Pero, en fin, lo cierto es que
se ha ido. Hace un momento gque ha venido un mozo de cuerda
por su equipaje.

Guardamos silencio todos por unos instantes. Al cabo, Bru-
no Mezquita profirié, en voz baja, con senales de irritacion:

—La verdad es que la cortesia no parece por ninguna parte.

—La cortesia—amigo Bruno—repondié Moro—, no tiene el
merito de haber estado tres siglos llena de polvo y felas de
arafia en el archivo de algtin convento. Por tanto, no hay que
hacer caso de ella.

Sin embargo, antes de gue hubiéramos terminado de comer,
llamaron & la puerta y dofa Encarnacion entregé a Moro una
carta que para €l traian.

—La letra es de Pasarén—dijo éste, echando una mirada
al sobre—; por tanto, le devuelvo la honra que le he quitado.

En efecto, era de nuestro amigo, ¥y aunque venia dirigida a
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Moro como huésped mas antiguo, el contenido estaba dedicado
a todos. Se despedia de nosotres con palabras corteses y bien
alifiadas. Yo eché de menos en su misiva un-poco de cordiali-
dad y franqueza. Pienso que los dem4s opinaron lo mismo, pero
nadie lo expresé en voz alta y se dieron por satisfechos en la
apariencia. La prueba mejor de gue este sentimiento latia en
todos los corazones al mismo tiempo, fué gue se hablé poguisi-
mo de Pasaron aguel dia, y en los siguientes casi nada.

Dofia Encarnacion me comunicé después confidencialmen-
te que habia roto bruscamente sus relaciones con Rosarito, en-
vidndole una carta fria de despedida eomo habia hecho con
nosotros. La pobre nifia habia experimentado un disgusto tan
flero, que habia caido enferma en la cama. En vista de ello, no
intenté siquiera subir a su cuarto. Bruno Mezquita y su primoa,
que se aventuraron a hacerlo, no fueron reecibidos.

Asi transcurrieron algunos dias, cuando una mafiana, al lle-
gar de la Universidad, salié a abrirme la puerta la misma dona
Encarnacion. Observé en su rostro sefiales de preocupacion. Me
tomo de la mano con cierto misterio, y, hablindome en voz
baja, casi imperceptible, me dijo:

—Tiene usted en su cuarto una visita.

—¢Una visita? ¢Quién es?

—Entre usted; ya lo vera.

Segui por el corredor lleno de euriosidad, abri la puerta del
gabinete y vi sentada en el sofa a Rosarito. Se puso en pie vi-
vamente, y una sonrisa de vergiienza y confusion se dibujo en
sus marchitos labios. Porque estaba realmente desfigurada. Era
cosa asombrosa que unos cuantos dias de enfermedad deja-
sen huellas tan visibles en su rostro.

—Perdone usted esta visita, que no podrd menos de impor-
tunarle—me dijo con voz apagada.

—DUsted no puede importunarme jamas, Rosarito—me apre-
suré a decirle, apretandole la mano.— Siéntese, y digame en
qué puedo servirla.

Se sent6 de nuevo, y, ruborizindose ain mas de lo que esta-
ba, empezé a balbueir:

—Y¥a estard usted enterado de que José Luis...

—=Si," si; ya sé que se ha portado con usted de un modo
bien poco correcto.

—No me guejo. Ningtin compromiso formal habia contraido
conmigo. Nuestras relaciones han sido como las de tantos otros
novios que comienzan y se rompen con igual facilidad. Usted
ha sido testigo del comienzo de ellas. Me dijo que me que-
ria ¥y yo le entregué mi corazén., Quizd alguno de ustedes me
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habra tildado de presuntuosa, porque es evidente que nues-
tras posiciones son muy distintas. El es hijo de una familia
rica, un joven de extraordinario provecho y gran porvenir;
yo no soy mds que ung pobrecita huérfana que necesita
vivir del trabajo de sus manos... Pero le juro por la sagrada
memoria de mi padre que, al aceptar sus relaciones, no me ha
movido ecalculo alguno de interés. Me senti atraida hacia él
desde que le conoei. jLuego, su trato tan cortés, tan dulce; su
talento, gue ustedes mismos admiran, me llegaron a sedueir!
Le quise entrafiablemente..., le quise como no es posible querer
mas...; le quise, le guise y, {por qué no he de coniesarlo si es
verdad?, jle quiero todavia con todo mi corazon!...

Agui Rosarito rompié a sollozar., Yo, fuertemente impresio-
nado, traté de calmarla.

—Tranqguilicese usted, Rosario... Acaso no sea mas que una
mala inteligencia... Seguramente haran ustedes las paces.

—Perdéneme usted.,. Comprendo que le estoy molestando...
No, no espero nada. Estoy segura de que hemos concluido para
siempre... Y, después de todo, ¢qué tiene de particular? ¢(Qué
importa que una pobre chica se enamore de un hombre, y que
ese hombre no le corresponda, y que sufra, y que llore, y que
enferme? Es cosa gue se estda viendo todos los dias.

—Importa mucho, Rosario. Los empefios del corazon deben
ser mas sagrados aun para el hombre que los que estan am-
parados por la ley. Yo he sido testigo de sus amores como lo
han sido mis compafieros; todos sabemos que José Luis entra-
ba en casa de ustedes como un prometido oficial, como una per-
sona de la familia...

—Es cierto; yo habia depositado en €1 toda mi confianza, y
mama le consideraba ya como un hijo... Pero yo estaba ofus-
cada, ¥y mama lo estaba también. ¢Cémo hemos podido tan
pronto hacernos la ilusion de que un joven de la posicién y del
meérito de José Luis iba de buenas a primeras a ligar su suerte
4 la de una pobrecilla desvalida, a una miserable artesana?

—jRosario, es usted exageradamente humilde!

—Nada, nada; ha sido una verdadera aberracién por nues-
tra parte... Pero no se trata ahora de eso. Un suefo es un sue-
fno, y la claridad del dia io disipa. Lo unico gque me importa en
este momento es saber si la ruptura de nuestras relaciones ha
sido, por su parte, una resolucion espontanea o si ha sido in-
ducido a ella por alguna falta que yo haya cometido sin dar-
me cuenta o por algo gue contra mi le hayan dicho. En el
primer caso, me resigno con mi suerte, Que no se me hable, que
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se me deje tranqguila, y Dios me dard fuerzas para soportar mi
dolor...

Otra wez Rosarito volvio a romper en sollozos, mostrando
claramente que Dios todavia no le habia concedido el don de
la, fortaleza. Al cabo de unos momentos levanté de nuevo la
cabeza, se seco las lagrimas y prosiguid:

—Pero si puede quejarse de mi por algin motivo o alguien
se 1o ha hecho creer, me parece que tengo derecho a sabherlo.

—¢No se lo ha preguntado usted por carta?

—8i; me ha contestado con cuatro lineas. No es bastante.
Quiero saberlo de un modo mds claro. Ese favor vengo a pedir
a usted, suplicindole me perdone el atrevimiento. Me dirijo a
usted con preferencia a los demas amigos, porgue me inspira
usted mas confianza que ninguno. Ademds, me consta, porque
se lo he oido muchas veces, que José Luis le estima a usted de
veras, y estoy segura de que le escucharad con respeto y satis-
fard a sus preguntas.

—Agradezeo mucho su confianza, que me esforzaré en mere-
cer; pero se me figura, Rosarito, que padece usted un error.
José Luis no es hombre prédigo de estimaecion, y no creo que
haya malgastado demasiado en mi. Sin embargo, para dar a
usted una prueba de la afectuosa amistad que me inspira, es-
toy dispuesto a conferenciar con Pasaron a riesgo de sufrir al-
gun desaire.

—iDios se lo pague!—exclamo la. pobre nifia, estrechando
fuertemente mi mano.

Pocas mas palabras haplamos. Rosarito, enternecida de nue-
vo, lloraba.

—¢Sabe usted, Rosario—la dije, al cabo—, que si su mami
se enterase del paso gue acaba de dar la enviaria a usted lo
menos por quince dias a la Pifigta?

Rosarito levanto la cabeza, y, sonriendo al través de sus lia-
grimas, exclamo:

—iPobre mamas!

El encargo de conferenciar con Pasaron acerca de este de-
licado asunto no era placentero. En primer lugar, yo no tenia
derecho alguno a mezclarme en €l, puesto que no era pariente
de Rosarito ni me ligaba con José Luis una amistad muy in-
tima. Verdad que viviamos en la misma casa y nos tratébamos
con bastante familiaridad; pero nuestra intimidad era pura-
mente accidental e impuesta por las circunstancias. No estu-
diadbamos la misma Facultad, no éramos paisanos y, sobre esto,
Pasaréon me llevaba tres o cuatro aiios de edad y muchos gra-
dos de superioridad intelectual.
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Ademsis, debo confesarlo, Pasarén era un joven de trato
fhcil y correcto, pero no lograba inspirar confianza. Sus pala-
bras y ademanes eran suaves y afables; rara vez contradecia,
v enando se veia obligado a hacerlo era siempre guardando ex-
cesivos respetos; aun en las mas vivas discusiones con Moro ja-
mis se descomponia. ¥, sin embargo, todos advertiamos se-
eretamente que le faltaba cordialidad., Fuese por virtud de un
temperamento nativamente frio o por la distraccién que en-
gendraba en €l su absorbente pasion por el estudio, no halld-
bamos en €1 ese gracioso abandono que en la edad juvenil hace
tan grata y tan firme la amistad. No parecia gque en esta re-
serva tuviese parte su reconocida superioridad, porque repito
que era un hombre afable y modesto, pero se echaba de ver
pronto su indiferencia hacia las personas y su desdén por los
asuntos que no tocasen directamene a sus estudios.

Me dirigi, pues, a su casa con poea gana, y solamente arras-
trado por la promesa que habia hecho, quizd demasiado lige-
ramente, a mi afligida vecinita. Cuando ya iba a tirar del cor-
don de la campanilla, abria Pasarén la puerta para salir a la
calle,

—:Tu por agqui?—me dijo, mostrando alegria y apreténdome
afectuosamente la mano.

—Veo que la visita es importuna.

—Nada de eso. Si quieres entraremos y pasaremos a mi
cuarto. No tengo prisa.

Como esto debia contrariar sus planes, le respondi:

—No; mejor sera que te acompafie hasta el sitio donde te
dirijas, y asi podremos charlar unos momentos; te haré la vi-
sita al aire libre... Por supuesto, en el caso de que esto no sea
una indiserecion... .

—Ninguna—replico, satisfecho—. Voy solamente al almacén
a dejar estos libros.

Llevaba un paquete de ellos en la mano. Salimos, pues, a
la calle, gue era la de la Montera, y, siguiendo la de Jacometre-
z0, y pasando por la plaza de Santo Domingo, entramos en la
de San Bernardo, donde se hallaba el almacén que habia men-
cionado. Entonces me enteré de que un comerciante de pro-
ductos alimenticios paisano suyo y muy relacionado con su
familia, Ie habia cedido una habitacién en el sétano de su
casa para guardar los muchos libros que ya tenia.

Llegamos a la tienda sin que yo me hubiese decidido a to-
earle el asunto objeto de mi visita. Cuando ya no vi otro re-
medio, esto es, cuando comprendi gue ibamos a Ssepararnos,
traté de detenerle a la puerta.

AflOS DE JUVENTUD 6
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—Pasa conmigo—me dijo, poniéndome amablemente la mano
sobre el hombro—. Te mostraré mi biblioteca.

Entramos en la.tienda, me presentdé a su duefio y bajamos
acto continuo por una estrecha escalera al sétano. Habia alli
un olor asfixiante a chocolate; como que era el sitio donde se
fabricaba., Sacd Pasaron una llave del bolsillo, y penetramos en
una gran estancia bastante bien eselarecida por algunas clara-
boyas. Las cuatro paredes estaban revestidas de estanterias de
pino donde se apilaba una cantidad enorme de libros. Me pro-
dujo admiracién, pues aunque tenia noticia de gue mi amigo
adquiria muchos, no podia ithaginar que fuesen tantos.

Pasardon gozd un momento de mi sorpresa, y, paseando una
mirada de propietario satisfecho por los estantes, me pregunté:

—¢Qué te parece mi biblioteca?

—jAsombrosa! ¢Cudntos volimenes hay aqui ya?

—Cerea de cuatro mil.

—No comprendo como has podido llegar a esta cifra, st no
dispones de m4as recursos que los gue solemos poseer 1os estu-
diantes.

—Todas mis economias estdn agui, Me he privado durante
la earrera de muchas cosas, he engaifiado algunas veces a mi
familia, he fingido enfermedades, hasta he simulado vicios, he
sacrificado, en fin, a esta biblioteca todos los goces de la ju-
ventud.

No pude meneos de pensar que aguella coleceion de libros no
merecia tan enorme sacrificio, porque estaba lejos de sentir
tan furiosa pasiéon hacia ellos; pero me guardé de expresarlo,
advirtiendo el deleite, la extrafia voluptuosidad con gue Pasaron
los contemplaba,

Me mostré con orgullo algunas ediciones raras de libros fa-
mosoes. Su adquisicion era un poema de habilidad, de pacieneia,
de esfuerzos heroicos. Al narrarme las peripecias de agquellas
jornadas en busca y captura del ambicionado. vellocino de oro,
las manos de Pasarén temblaban y su voz se alteraba por la
emocion,

Confieso que todo aquello me producia un efecto casi e6-
mico. No comprendia su significado interior, que era el de una
victoria personal, el recuerdo de una lucha tenaz por la pose-
sion de un objeto para €1 precioso.

Por otra parte, deseaba llenar mi cometido, cumplir el en-
cargo de Rosarito. Estaba inquieto, impaeiente; no sabia por
donde ni como embocar el asunto. ¥ como sucede casi siem-

pre en estos momentos de ansiedad, empecé de la peor manera
posible.
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—Amigo Pasaron—le dije repentinamente—, ayer he habla-
do con Rosarito.

—¢:Rosarito?—me respondié, mirandome al traveés de los
lentes con sus ojos apagados, como si aquel nombre no desper-
tase en €l recuerdo alguno.

—8i, con Rosarito. Tu repentino traslado de casa y el modo
perentorio con que has cortado las relaciones la ha llenado
de estupor. No acierta a comprender qué pudo haberte empu-
jado a esa resolucion que no ha tenido preparativo alguno,
pues el dia.anterior a tu marcha nada pudo hacerle sospechar
en tus palabras ni en tu actitud que ibas a tomarla. Aparte
del sentimiento natural que esto le ha producido, pues ta no
puedes dudar de que te quiere, se encuentra en un estado triste
de agitacion y de duda; toda se vuelve hacer calculos sobre los
motivos que habris tenido para tan brusca misteriosa ruptura.

Pasaron cerrd el libro que me estaba mostrando, y fué si-
lenciosamente a colocarlo de nuevo en su sitio. Temi haberle
ofendido con mi repentina interpelacion, y le dije:

—Comprendo que no tengo derecho alguno a mezelarme en
tus asuntos, y asi se lo hice entender a Rosarito; pero ésta se
empefid en que te hablase flando demasiado en la buena amlis-
tad gue siempre me has mostrado... Si te he de confesar la
verdad, acepté el encargo por la compasién que me inspira...
Esta verdaderamente afligida, y desea con anhelo saber si te
ha ofendido en algo.

—Absolutamente en nada—contestd, resueltamente, sin vel-
ver la cabeza.

—=Si tienes alguna duda de su fidelidad.

—Ninguna,

—5i algulen te ha insinuado cualquier espeeie que la des-
acredite.

—Nadie me ha hablado de ella.

—Entonces..., a la verdad, no comprendo...

Pasaron guardo silencio, y siguié examinando con atencién
los lomos de los libros. Yo comencé a sentirme embarazado y
aun corrido de aquel silencio, y tomé la resolucién de despc-
dirme bruscamente. Pero Pasaréon se volvié de pronto, vino ha-
cia mi, y, poniéndome una mano sobre €l hombro, me dijo con
grave expresion:

—Escucha, Jiménez; los hombres siguen caminos muy ddi-
ferentes en el curso de la vida, y el de cada cual se halla tra-
zado por su naturaleza misma. Cuando nos apartamos de él
sufrimos las consecuencias enfadosas que acompafian a la vio-
lacion de toda ley natural. El mio se me ofrecié bien determi-
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nado desde gque llegué a la adolescencia. Nadie en el seno de
mi familia ni entre las personas que me rodeaban ha dudado
de mi vocacién. Yo he nacido para esto—apuntando a los li-
bros—, y a esto he consagrado mi juventud y consagraré mi
vida en adelante. Hasta ahora he marchado derecho a mi obk-
jeto, ¥ a €l he sacrificado, como acabo de decirte, los goces que
mas nos seducen a los jovenes; porque bien sabes que si las
sirenas cantan dulcemente en todas las edades de la vida, en
la nuestra cantan aun con acentos mas melodiosos. Ulises, el
mas sabio y prudente de los helenos, necesitdo que le amarra-
sen con cuerdas y cadenas al maéastil del barco para no acercar-
se a sus praderas esmaltadas de flores. Grandes, colosales es-
fuerzos de voluntad he necesitado hacer yo, pobre nifio arro-
jado desde los dieciséis afios en la corte, para sustraerme a sus
instancias. jCudntas veces pasando por delante de los cafés
atestados de gente bulliciosa y alegre, contemplando los esca-
parates repletos de tantos manjares sabrosos al paladar y de
objetos preciosos a la vista, mirando iluminadas las puertas
de los teatros y a la muchedumbre penetrar regocijada por
ellas, cudntas veces senti mis fuerzas flaguear! Y, sin embargo,
apartando la vista de agquellas alegrias tan contagiosas y que
estaban a mi alcance, iba a depositar mis pobres pesetas en
algtin puesto de libros y a encerrarme en mi oscuro cuarto
de estudiante para pasar 1a noche con la cabeza bajo el he-
diondo quingué de petréleo... Pero llegé un dia, amigo Jimé-
nez, ti lo sabes bien, en due las sirenas hicieron sonar en mis
oidos un canto celestial, un canto al cual ni los mortales ni
los inmortales han podido resistir jamds. Y mi corazon se es-
tremecio, la brajula de mi existencia comenzé a dar saltos cual
sl se le aproximasen raspaduras de acero, todas mis ideas se
trastornaron de golpe. El amor es fuerte como la muerte. Ni
hombre ni dios ni su misma madre la hermosa diosa de Chipre
han estado jaméas a cubierto de sus flechas de oro. El mismo
Jupiter, que pretendié aniguilarlo al naecer, previendo todo el
mal que al universo haria este rapazuelo, se rindio, al cabo, a
sus encantos, y le recibio en el Olimpo entre los dioses patri-
cios. jQué mucho gue yo me entregase a €1 atado de pies y
manos! Vosotros todos pudisteis apreciar los efeectos que en
mi caus6é aquel suefio... Desgraciadamente, los suefios no son
de mucha duracion. Desperté, ¥y en medio del camino de mi vida
me hallé como el Danfte en una floresta oscura. Me senti ex-
traviado, perdido, comprendi que aquella pasion me alejaba del
polo magnético hacia donde habia orientade mi existencia y
que jamdas conseguiria alcanzar el objeto haecia el cual han
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tendido mis esfuerzos hasta ahora. Tuve el valor de volverme
atras y buscar de nuevo el sendero que habia perdido. No pue-
des siguiera sospechar la violencia que he tenido que hacerme
para ello, cuianta batalla libraba en mi cerebro, cuanta noche de
insomnio, cuanto desfallecimiento, cuanta lagrima... Pero, al
fin, he vencido. Vuelvo a ser lo que era. Necesito aprovechar
el tiempo que he perdido. Mis estudios hasta ahora no han sido
verdaderamente serios. Tengo en perspectiva las oposiciones a
una catedra en Madrid, y, para conseguir la victoria a mi edad,
se necesita un esfuerzo casi sobrehumano,.. ¥ ahora, amigo
Jiménez—afadio, después de una larga pausa—, te ruego en-
carecidamente que no hablemos una palabra mas de este asun-
to. Deploro el disgusto que ha producido mi momentianeo ex-
travio, pero hay que apartar los ojos y el pensamiento de lo
GRESYH-LOMISTe TORGOIO U Io @i s 0§/ |5 = T T2 e Y L
Comprendi que era inatil insistir, y me callé. ocgmmos ha- Liu
blando de libros, ¥y al poco rato me despedi de él <G
iPobre Rosariol

XI A

Cémo los espiritus jugaron una mala partida a mi amigo
Jauregui.

Mi amigo Jaureguli gastaba el dinero a manos llenas. Su
tio el marqués de la Ribera del Fresno era un viejo escéptico,
volteriano, que se habia ocupado poco de €l mientras estuvo
bajo su tutela. Ahora, que desde hacia algunos meses habia sa-
lido de ella, no se ocupaba poco ni mucho.

Era por naturaleza espléndido, y como yo le habia entrado
por €l ojo derecho, se complacia en hacerme cada pocos dias
un regalito: una caja de jabones, una boquilla, un bastén ¥y
otras chucherias por el estilo. Cuando alguna vez ibamos juntos
al cafe era imposible que yo pagase el servicio. Casi a diario
tenia a la puerta un coche del cireulo aristocratico donde al-
morzaba, ¥ a menudo me llevaba en €l de paseo a la Castellana.
En estas ocasiones le veia hacerse sefias con las beldades libres
més a la moda, y, por tanto, més caras. Las propinas gque ver-
tia en manos de los cocheros y los mozos de café eran escan-
dalosas por lo crecidas.

Gastaba el dinero y gastaba la vida al mismo tiempo. Su
organismo se marchitaba velozmente por la combinacion anti-
higiénica de las comunicaciones carnales y espirituales. De




86 ARMANDO PALACIO VALDES

un lado, Antonia la Gallega, Paca la Serrana. Del otro, Socrates
y Pedro el Grande. Era imposible resistir a este conjunto de
fuerzas tan opuestas. El pobre chico ya no tenia mas que ojos
en la cara.

Un suceso inesperado, fulgurante, vino a turbar, si no a
precipitar, aquella marcha lenta y metodica hacia el cemen-
terio. He aqui como se desenvolvio tan extrafio acontecimien-
to, segin los datos que el mismo interesado me suministro.

Se hallaba nuestro joven una tarde celebrando su acostum-
brada conferencia con Soécrates cuando se le ocurrié pregun-
tar al célebre filésofo si estaba destinado por Dios a ser casado
o soltero, y en el primer caso guién seria la mujer a la cual
habia de llamar esposa. La respuesta del filosofo fué terminan-
te: «La primera mujer que veas y te hable, ésa serda tu esposa.»

Como puede inferirse, este oraculo produjo mucha turba-
cion en el animo de Jauregui. ¢Quién no se sentiria trastornado
al saber que la desgracia o la felicidad de su vida se halla
pendiente de un hilo tan delgado? Por esta razén, Jauregui se
apresurd a repetir la pregunta temiendo no haber comprendido
bien. Sécrates respondid con la misma preecisiéon, aungue va-
riando un poco los términos: <¢La primera mujer a quien vean
tus ojos, a ésa debes elegir por esposa.»

En aquel mismo instante llamaron con la mano a la puerta
de escape de su aleoba. Toda su sangre fluy6 al corazon.

—¢8e puede?—dijo una voz femenina desde fuera.

Era la de la criada de su planchadora, que solia traerle dos
veces por semana la ropa. Jauregui, sin responder, se precipito
a echar el cerrojo. No llego a tiempo. La chieca, viendo que no
le respondian, coligié que el sefiorito no estaba en casa, como
de ordinario acontecia, y empujo la puerta. Al hacerlo tropezo
con Jauregui, que retrocedio, espantado.

—jCeledonia!—exclamé fuera de si.

Gruesas gotas de sudor frio le resbalaban por la frente.

La muchacha, sorprendida, a su vez dié unos pasos atras,
contemplando con espanto la fisonomia descompuesta del joven.

—(Sefiorito!

Se miraron ambos con el mismo terror por espacio de algu-
nos segundos. Al cabo, la chica balbucid, toda confusa:

—Perdone, seflorito..., crei gque no estaba en su habitacién.

—No hay de gué... Pase usted—murmuré Jauregui, con la
respiracion jadeante, pasando repentinamente del terror a la
resignacion, mejor dicho, al abatimiento.

Esta Celedonia, eriada y aprendiza de su planchadora, era
una moza de veinte afios, frescachona y razonablemente fea,
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1a boca grande, 1a nariz ancha, los ojos saltones. Su ilustraciéon
al mismo tiempo no dilatada. Sumaba por los dedos bastante
bien, pero no habia abordado otros misterios de las matema-
ticas. Hablaba con todos como si estuvieran del lado de &dlld
del rio; sus fuerzas, heretleas; sus discursos, pintorescos; su
risa, formidable.

Jauregul no habia podido eomprobar estos extremos, por-
que rarisima vez habia hablado con ella; pero dofia Encarna-
cion, que la conocia mejor, los habia divulgado.

Por aquellos dias hallé a mi elegante amigo hondamente
preocupado. Hablaba poguisimo, no reia jamas y parecia huir-
me. Al fin, una noche, encerrado conmigo en su gabinete, me
confesd con labio balbuciente lo gue acabo de referir.

—¢Y qué es lo que piensas hacer?—le pregunté, picado por
la curiosidad.

Tardé algunos instantes en responder, y al cabo profirio, con
voz sorda:

—Seguir el camino que los espiritus que me asisten han
querido trazarme en este mundo.

—iPero, hombrel—exclamé en el colmo de la estupefaccion.

—iEs forzoso!—replico, bajando la cabeza.

De sus ojos salté una lagrima, que bajo rodando por sus
mejillas, b

Yo estaba como quien ve alzarse delante de si un fantasma.

—iEs forzoso!—replicd con més fuerza—., Para comprobar
el mandato de Soécrates, acudi a Ia escritura automdtica. Con
los ojos cerrados, y sin pensar en lo que hacia, llené un pliego
entero de papel. Cuando fui a mirar lo escrito, hallé repetido
noventa y tres veces el nombre de Celedonia. Después consulté
todavia al diccionario. Introduje la plegadera en él, lo abri,
miré en la columna y en la linea convenidas'conmigo mismo, y
lei la palabra ¢lavanderas... ¥Ya ves que la orden de los espiri-
tus es bien clara...

Lo que veia claramente -es que aquel pobre joven estaba loco,
y pensaba vagamente en ir a comunicar la noticia a su tio el
marqués de la Ribera del Fresno, cuando ¢l mismo se me ade-
lant6, profiriendo con firmeza:

—Mi resolucién estd tomada, Me caso con Celedonia. Asi se
lo he comunicado a mi tio.

—iA tu tio!

—8i; hoy mismo se lo he participado.

—4Y qué te ha dicho?

Jauregul entorné la cabeza hacia otro lado con disgusto,
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fruneio el entrecejo y tardo bastante en responder. Al cabo, pro-
firi6, con enfonacién colérica:

—Mi tio es un botarate.

—Pero, ¢qué te ha dicho?

—Al saber que estaba resuelto a casarme con una plancha-
dora, se contenté con decirme: <«Hijo mio, vas a proporcionar-
te un placer muy caro. Vas a comer un bocado exquisito; pero
considera que detrds de ése vendran otros bien amargoes... Por-
que supongo que tu planchadorcita serd una precicsidad» ¥
sus ojuelos de viejo verde brillaron de un modo perverso. Cuan-
do le dije que Celedonia era fea, le acometio tal atague de risa,
que se puso negro. Tuve que llamar al criado; le echamos agua
en la cara, y al fin logramos que volviese en si... Lo primero
que hizo fué llamarme jumento y echarme a la calle.

Yo disimulé también cuanto pude la risa, que me retozaba
en el cuerpo, porque no tenia ganas de ponerme negro ni que
me echasen agua, y le dije:

—¢Has consultado el easo con tu novia?

—iQuerras creer—me respondid, levantando la cabeza con
asombro—aque la he llamado repetidas veces todos los dias y
jaméas ha querido acudir?
~ —iEs natural, hombre!... La pobre chica debe de estar ce-
losa.

Callé Jauregui unos instantes; sus ojos se humedecieron de
nuevo, y dijo, al fin, suspirando:

—La verdad es que no tiene motivo alguno para eso. Ella
debe saber gue s6lo me caso por obedecer las Ordenes de 1o
alto y que llevo a cabo el mayor sacrificio que un hombre pue-
de hacer en esta vida... Mi tio es un iluso. Se le figura gque todo
es lujuria en este mundo. No tiene idea de nuestro destino in-
mortal ni menos de la comunicacion que existe entre los es-
piritus encarnados y los desencarnados.

—Pero bien; después de todo, no me has dicho sl has habla-
do ya con la planchadora y si te has puesto de acuerdo con
ella.

—No la he vuelto a ver—respondié, pasandose la mano por
la frente con abatimiento—. No quiero dirigirme a ella porque
me causa tal vergiienza y repugnancia, que temo no poder
llevar a cabo mi sacrificio. Me parece que lo mejor serd que
ta arregles el asunto..

Di un salto en la silla.

—¢Qué estas ahi diciendo?

—>51; el medio més adecuado para resolverlo pronto y bien
¥ que yo no tenga que sufrir una serie de humillaciones y tris-




ANOS DE JUVENTUD DEL DOCTOR ANGELICO 89

tezas, es que tu vayas a hablar con su familia, les expongas mi
pretension, y si aceptan y ella me acepta también...

—Date por aceptado—interrumpi.

Jauregui me miré con infinita tristeza, y continud:

—Que todo se resuelva lo méas pronto posible y, sobre todo,
sin ruido. Me propongo marchar el dia mismo de mi matrimo-
nio para mi finca de la Enjarada, en Alicante.

Quise rehusar aquella misién delicada. No me fué posible.
Mi pobre amigo se manifesté tan afligido, que lleg6 a derramar
lagrimas. Hay que confesar que las tenia siempre a punto. Por
fin, me decidi a complacerle, siempre con la esperanza de que,
al cabo, por cualquier circunstancia se desbaratase tan desca-
bellado y ridiculo proyecto.

Heme aqui, pues, en busca de la familia de aquella moza fa-
vorita de los espiritus. Fui a ‘casa de su ama la planchadora, y
alli me dijeron gue la Celedonia habitaba en el Puente de Va-
llecas y que no tenia mas familia que su madre y una tia, con
las cuales vivia, Con las sefias que me dieron, me dirigi al dia
siguiente por la tarde a este punto, indagué donde estaba la
vivienda y me encaminé a ella entre pesaroso y contento de
mi cometido diplomatico.

La madre y la tia de la Celedonia habitaban en una choza
0 barraca de madera situada dentro de un solar cercado por
tablas.

Vi una mujer delante de la barraca sentada al sol remen-
dando una camisa, y me dirigi resueltamente a ella.

—¢Es usted dofia Ramona Ferndndez?

—No tengo ninguno, sefiorito. Esta mafiana me los han lle-
vado todos—me respondid, con acento triste.

Yo la miré estupefacto y ella a mi.

—¢Pero no es usted la madre de una planchadora que se
llama Celedonia?

—81, sefior, si; pero ya le digo que no me queda ninguno.
Esta mafiana se ha llevado los que habia la criada del teniente
de la Guardia civil, porque su ama estd bastante malita, ¥y no
toma mas que huevos y leche.

Entonces comprendi, y le dije:

—No, sefiora, no vengo a comprar huevos. Vengo a hablar-
le de un asunto importante y de mucho interés para su hija
Celedonia y para usted.

—¢De mucho interés?—preguntd, mirdndome con evidente
satisfaccion.

—8i, de mucho interés... Vengo comisionado por un ami-
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g0 que vive conmigo en la calle de Carretas, y al cual le lleva
la ropa planchada todas las semanas su hija.

—iAh, si! El marquesito.

—No sé si es guien usted supone. Mi amigo se llama don
Carlos de Jauregui.

—=5i, sefior, si; el marguesito... ¢Un sefiorito bien pareeido,
amarillo él de la eara, que lleva una cruz encarnada sobre el
pecho?

—Justamente.

—Pero mi hija nada tiene que ver con la ropa. S! necesita
hacer alguna reclamacién, debe hablar con su ama, que vive
en la calle de... X ‘

—No, no es a proposito de la ropa, sing de otra cosa muy
distinta. Vera usted... Mi amigo ha simpatizado con su chica...
La encuentra muy agradable... En fin, le gusta mucho... Por-
gue Celedonia..., jvamos, la verdad..., se lo merece todo!...

Yo titubeaba de un modo lamentable. La séfid Ramona me
miraba con agrado escuchando el panegirico de su heredera.

—Por supuesto—prosegui—, tiene a guien parecerse... Por-
que usted, sefiora, debid tener unos dieciocho afios gue habria
que Ver...

La mujeruca sonrié con mayor agrado aun.

—En fin, voy a decirselo de una vez y con toda claridad...
A mi amjigo don Carlos de Jiuregul le ha dado golpe Celedo-
nia, y si usted no se opone gquiere casarse con ella...

La buena mujer me mirg unos instantes con los ojos muy
abiertos como si no entendiese. Entendio, al fin, y su fisono-
mia se contrajo con expresion de colera. Se levanto del banco
donde se hallaba sentada y vino hacia mi furiosa, exclamando
con altos gritos:

—ijCémo! ¢Qué es lo que usted viene a contarme? (Que le
venda mi hija a ese sefiorito? ¢¥Y viene usted para eso a mi
casa? ¢Viene usted a insultarme porgue somos pobres? Sepa
usted que yo tengo tanta vergilienza como la reina de Espafia...
iMerenciana! jMerenciana!

A sus gritos, cada vez mds descomunales, salié otra muje-
ruca de la barraca, y viendo a su hermana encolerizada, juzgoé
que debia ponerse al unisono con ella sin saber de lo que se
trataba, y se dirigié a mi indignadisima llamé&ndome tio sil-
bante y sinvergiienza.

—iVenir a proponerme que le venda mi hija! Como si yo
fuese una cualquier cosa... jUna mujer que ha servido diez
afios en casa de un sefior con cuatro titulos!
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=—iSefiora, tenga usted la bondad de escucharme!—exclamé
yo en el colmo de la confusidn,

Pero ni ella ni su hermana atendian, cada vez mas encres-
padas.

—iVenir a insultarnos porque somos pobres!... ¢Qué se ha
figurado usted?

Hs cosa averiguada que en Espafia cuando una persona se
siente incomodada por lo que otra ha dicho o ejecutado, nun-
ca deja de atribuir a ésta una gran fantasia poética y le pre-
gunta con interés qué es lo gue se ha figurado.

Si un individuo reclama a otro lo que le debe: «(Qué es lo
que usted se ha figurado?», le responde su deudor. 8i nos que-
jamos de las molestias que nos ocasiona un nifio, su papé nos
pregunta enfaticamente: ¢.Qué se ha figurado usted?» Si exi-
gimos que nos dejen €l paso libre en un tranvia, algun viajero
nos pregunta, indignado: «/Qué se ha figuradc usted?» Hasta
he oido a un caballero que recibié una bofetada en el teatro
preguntar en tono perentorio: «Pero, ¢qué se ha figurado us-
ted?s, mostrando gran curiosidad por averiguar gué clase de
imagenes flotaban en aquel momento por el cerebro de su
agresor,

Yo no podia, ciertamente, describir a aguella buena mujer
lo que en aguel momento me representaba, porque todo bullia
revuelto y caotico en mi mente. No sabia mas que decir:

—jPero, sefiora, escucheme usted!

—iVenir a proponer una porgueria semejante a una mujer
que sirvié en la casa de un sefior con cuatro titulos! (Qué se
ha figurado usted? I

Repito que no me figuraba nada, pero si veia las figuras de
una porcion de chicuelos gue se habian encaramado sobre las
tablas del cercado del solar para presenciar la disputa. Veia
también las cabezas de algunos vecinos asomarse a la puérta, que
habia. entreabierta. Estaba consternado. Maldecia interiormen-
te de mi insensato amigo, de sus progenitores hasta la quinta
generacion y, sobre todo, del indecente Socrates, causante prin-
cinal de toda aguella perturbaciéon. Los gritos de las dos furias
sonaban como martillazos en mis oidos; pero ya no me daba
cuenta de lo que expresaban. So6lo entendia claramente gque
habia cometido la mayor sandez de ml vida, y juraba por la
gloria de mi madre que jamas me pondria al habla otra vez
con una sefiora que hubiese servido en casa de un caballero
con cuatro titulos.

Sin embargo, como no hay nada infinito en nuestro uni-
verso y todo es deleznable y perecedero, asi la colera de aque-
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llas mujerucas, después de alcanzar su méaximo de desarrollo,
comenzo a decrecer paulatinamente. Aproveché este momento
para sacar del bolsillo las dos cartas que Jauregui me habia
dado, una para Celedonia, otra para su madre, y ponerlds en
las manos de ¢sta.

Las olas guedaron sosegadas instantineamente. Es induda-
ble que el lenguaje escrito ejerce en el vulgo una impresion
infinitamente mayor aue el hablado.

La buena mujer acepté el mensaje con muestras cle respe-
to, di6 algunas vueltas en la mano a las cartas, se las paso
después a su hermana, que, a su vez, las hizo girar suavemente
entre sus dedos, y se las devolvio, al eabo, con la misma uncion
¥y recogimiento.

La verdad es que ni una ni otra sabian leer, ni tampoco Ce-
ledonia; pero tenian un primo hermano, earnicero, en la calle
de Ias Veneras, que leia perfectamente lo mismo lo eserito que
lo impreso.

Yo no dudaba que después gque este hombre ilustrado se
hubiese hecho cargo de ambos mensajes floreceria la calma
en el seno de esta familia ofendida. Me despedi de ambas di-
simulando cuanto pude mi irritacion; pero asi que llegué a casa,
manifesté a Jauregul con bastante aspereza que mi interven-
cion en este asunto habia cesado por completo, sin posibilidad
de que se reanudase jamas,

Continuéd é1 sus gestiones, que, como puede suponerse, ob-
tuvieron un resultado dichoso. Me participé poceos dias des-
pués, con ostensible abatimiento, que su matrimonio estaba
concertado y fijado para el mes siguiente., Le aconsejé que se
trasladase inmediatamente de domiciiio, porque la robusta Ce-
ledonia habia dejado escapar ya su dulece secreto, y entre los
huéspedes de dofia Encarnacion se habia declarado un regocijo
tumultueso que pudiera originarle algiin disgusto. Aceptdéd mi
consejo, se trasladé a una fonda de la calle del Arenal, y no
muchos dias después vino a rogarme que le sirviese de testigo
en la ceremonia de su boda. Estaba tan descaecido, tan mar-
chito de cuerpo y alma, que inspiraba lastima. Era de temer,
en verdad, que el hilo de su vida se quebrase antes de verlo
anudado al de la herculea planchadora.

Llegd, por fin, el dia feliz. ¢(Feliz? No para mi pobre amigo,
a guien hallé con los ojos enrojecidos por el llanto cuando fui
a buscarle para trasladarnos a la iglesia del barrio de Celedu-
nia, donde debia efectuarse la ceremonia. Alli nos esperaba
un buen golpe de menestrales en traje dominguero. Jauregui
habia exigido que no se invitase a nadie. Sin embargo, fué im-
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posible evitar gue la sefid Merenciana y el sefior Indalecio,
carnicero de la calle de las Veneras, que eran los padrinos,
dejasen de avisar en secreto a algunos de sus amigos mas con-
siderables.

Celedonia, radiante de alegria y peinada a la moda de las
sefioritas, vestia un lindo traje negro que Jauregui le habia
mandado hacer; lucia pendientes de perlas, regalo también del
novio; mantilla, polvos de arroz en la cara y guantes blancos.
Estaba horrible,

Celebrose lg santa ceremonia, durante la cual las liagrimas
resbalaban silenciosas por las mejillas de Jauregui, Cuando ter-
mind, la novia, sonriente, apretaba la mano callosa de sus co-
nocimientos y recibia sus felicitaciones calurosas.

Almorzamos en el piso alto de una taberna de aquel barrio.
Como era de rigor, el earnicero, el pollero, el carpintero, el tra-
pero, todos aguellos honrados trabajadores se emborracharon
concienzudamente. El bello sexo se alegré también, aungue con
mas modestia. Celedonia soltaba a cada instante estrepitosas
carcajadas, .que hacian asomar las ligrimas a los ojos de su
" marido.

El sefior Indalecio, carnicero de la calle de las Veneras, me
tomé aparte y, cogiéndome de la solapa, me dijo con lengua
estropajosa:

—Estoy muy contento, mucho, de que mi sobrina se haya
casado con un caballero...; pero, la verdad..., temo que no sea
feliz..., porgue ese seiiorito amigo de usted..., perdone que se
lo diga..., es un grandisimo borracho...

—¢Borracho?

—jUn pellejo de vino! ¢No ve usted que en cuanto lo prue-
ba se pone a llorar como un becerro? Lo mismo le pasaba a un
amo que tuve yo en el Arco de Santa Maria.

Cuando llegd la hora, los novios se esquivaron. Yo les acom-
pafié en un coche a la estaciéon, y alli me despedi con un abrazo
para siempre de mi lacrimoso amigo. Para siempre, no, porgue
muchos afios después tuve la buena suerte de tropezar con él
y reanudar nuestra antigua relacion. Pero de tal suceso tendra
conocimiento gquien lea hasta el fin estas veridicas Memorias.




XII

Prosigue el idilio roméntico de mi amigo Sixto Moro.

En una de las primeras visitas gue hice aguel afio a la fa-
milia de Reyes, hablando de su estancia cerca de la frontera
de Francia, Natalia se doli6 de haber olvidado las nociones de
francés que habia adquirido en el colegio, encontrando di-
ficultad para hablarlo en sus frecuentes excursiones a Bilarritz
y Bayona.

—8i; te convendria—dijo su padre—reeibir algunas leccio-
nes mas y, sobre todo, soltarte a hablar con una persona que
conociese bien el idioma.

Entonces yo, por subita inspiracion, recomendé para el caso
a mi amigo Moro. Habia estado tres afios en Francia y hablaba
el francés a la perfeccion. Ademads, lo conocia gramaticalmente
¥ su pronuncigcién era correctisima.

—FEsto es de lo gue se trata—manifestd el general— Yo
hablo medianamente el francés. Guadalupe lo habla mejor que
yo, pero nuestra pronunciacion es defectuosa, sobre todo la mia.
Por otra parte, no tengo tiempo para estudiarlo a fondo, ¥
Guadalupe repugna el hablarlo entre nosotros.

—Si—interrumpio aquélla— Hablar un idioma extranjero
en familia, sin necesidad, me ha parecido siempre una afec-
tacion.

—8Sin embargo, yo creo que ti y Natalia bien pudierais char-
lar algunos ratitos.

Guadalupe dirigié una réapida mirada a su hijastra, y res-
pondid, vacilando:

—De nada serviria; yo pronuncio detestablemente el franceés.

Natalia quedd seria, y en su frente se mared una arruga.
Esto no hizo mé4s que confirmar mi conviceiéon de que las rela-
ciones entre aquellas dos mujeres no eran excesivamente cor-
diales.

—No dudo que tu amigo serd un profesor excelente—mani-
festo el general—. Es un joven de talento, al parecer, y segin
nos cuentas, es también un orador. ¢(Pero crees ti que €l se
avendria a desempefiar este papel?

—Yo creo que si—respondi, sabiendo el enorme interés qué
Sixto tendria en acercarse al objeto de sus desvelos.

No obstante, después que sali de la casa con el encargo de
hablarle, me acometieron algunas dudas. Moro habia termi-
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nado su carrera, y a la sazén trabajaba como pasante en el
bufete de un famoso abogado. El sueldo que éste le habia asig-
nado era cortisimo: apenas si con €l podria subvenir a sus
méas perentorias necesidades; no le vendria mal, por tanto, un
pequefio suplemento mensual.

Pero su caracter era altivo, y 1a humildad de su posicion le
habia hecho atin mAas susceptible. Temi, pues, que no acogiese
la proposicion con €l regocijo que en un prineipio habia ima-
ginado.

Para endulzarsela un poco le di cuenta de nuestra conver-
sacion y de la manera oportuna que hallé para recomendarle
como profesor. Sus mejillas se tifieron de rojo bajo el golpe de
la emocién.

—Pero, bien, ¢edmo voy a hablar con ella en francés?...
¢Como profesor remunerado?

—Me parece que asi debe ser—repligué, un poco confiiso—.
De otro modo, es mas que probable gque el general no aceptase
este servicio... Porque hasta ahora ti no eres su amigo.

El encarnado desaparecio de las mejillas de Moro. En su
rostro se dibujo una sonrisa sarcastica: la mala sonrisa de los
instantes de célera.

—¢Es decir, gue voy a ser un maestrillo de los que se pagan
a tanto la hora? Perdona, guerido... Si he de entrar en la do-
mestieidad, prefiero ser laecayo, porgue, al cabo, alguna vez po-
dria tocarme la grata tarea de anudar las cintas de su zapato.

—No hablemos m#is del asunto—repliqgué a mi vez, despe-
chado—. Les diré, a tu eleccién, que no has querido o no has
podido aceptar,

—Y¥o lo dejo a la tuya—respondié secamente.

Ni una palabra mas volvimos a hablar de este asunto. Du-
rante aquel dia observé en Sixto cierta preocupacion, que ha-
c¢ia esfuerzos por disimular. Quedaba en -eilertos momentos si-
lencioso y pensativo; después, se manifestaba excesivamente
alegre y bullicioso.

Al dia siguiente nos tropezamos en el pasillo cuando nos di-
rigiamos a almorzar, y me dijo rapidamente, sin mirarme a
la cara:

—Puedes deeir al general Reyes que estoy a su disposieién.

—Perfectamente, y también se lo diré a Natalia, que se ale-
grard mucho seguramente—le respondi en la forma que m4is
pudiera halagarle.

Pocos dias después fuimos juntos a casa de Reyes, que le
acogi6 con la afectuosa frangueza que le caracterizaba, y ama-
blemente le hizo comprender que ya tenia noticia de su talento
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y que lo estimaba en lo que valia. Moro se sintié aliviado de
un gran peso. En su rostro lei la satisfaceién que experimen-
taba. Sin embargo, cuando se llegd a tocar el punto de la re-
muneracién, volvi a encontrarlo turbado y vacilante. Pero supo
desenredarse con habilidad.

—Mi general—dijo, imitando el tono resuelto de éste—, yo
no soy profesor de francés, ni pienso serlo jamas, porque mis
proyectos son otros distintos. Por tanto, dejo esta cuestion com-
pletamente a su arbitrio. Para mi es un honor que usted me
crea digno de prestarle un servicio tan insignificante.

El general tuvo la delicadeza de no insistir. Después, nos
dirigimos los tres al gabinete, donde se hallaban Guadalupe y
Natalia. Alli fué distinto. Aunque no hubo necesidad de pre-
sentacion, porque Moro ya las conocia, se mostrd tan timido
y embarazado, que consiguié embarazarme a mi mismo, Me pa-
recia estar leyendo en los ojos de las dos mujeres dque adivina-
ban el secreto de mi amigo y la ayuda que yo le prestaba.

Pura aprensién, sin embargo. Ni & una ni a otra se les paso
por la mente que aquel joven, humilde hasta el exceso, abriga-
se en su pecho pasién tan atrevida. Le acogieron con bonda-
dosa proteccion, que no produjo en €l tan buen efecto como la
franqueza del general. Tuve ocasion de advertirlo alli mismo y
comprobarlo mds tarde, cuando salimos de la casa. Me hablo
con extraordinaria animacion del caracter simpatico de Reyes
y de 1a grata impresion que causaba su rudeza, militar, impreg-
nada de benevolencia. En cuanto a su esposa, se mostré mas
reservado, y hasta me dio a entender que le parecia su cardc-
ter un tanto disimulado, si no falso. Como debe suponerse, le
atajé inmediatamente, subiendo hasta las nubes la dulzura ¥y
constante afabilidad del que continuaba siendo idolo de mi
existencia.

Pocos dias después dieron comienzo las conferencias filolo-
gicas de Moro. Iba todas las tardes una hora antes de la co-
mida. Los primeros dias observé en él una actitud silenciosa y
concentrada. Parecia gozar de una intensa felicidad, mezclada
de confusion. A mis preguntas acerca de las disposiciones de
Natalia respondia vagamente, eludiendo la conversacion. Pau-
latinamente, no obstante, se fué haciendo més comunicativo;
me dié cuenta de los descubrimientos prodigiosos gue iba ha-
ciendo, no solo en el caracter, sino en el talento de su joven
discipula. Yo no podia menos de reir interiormente de aquel
entusiasmo, que cada dia iba en aumento.

Después, comenzaron las confidencias trascendentales. Na-
talia no tenia por costumbre darle la mano ni cuando entraba
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ni cuando se despedia. Pues bien; una tarde, como la conver-
sacion fué mas animada y mas intima, al tiempo de marchar-
se se la estrechdé amablemente. Moro agradecio este favor como
sl se 1a hubiese extendido hallindose en un pozo y a punto de
ahogarse. Otro dia, en vez de llamarle por su apellido, le dié
su nombre de pila: <«Adios, Sixto; no deje usted de traerme
mafiana el periodico donde viene el cuento de que me ha ha-
blado.» Moro mostré la misma alegria que si careciese de nom-
bre y repentinamente le hubiesen bautizado.

Sin embargo, cuando termind el mes y el general le llamo
a su despacho y le puso en la mano dos monedas de oro, Illego
a casa con €l rostro mas encapotado gue un dia lluvioso de
invierno.

—Mira, el general me ha dado estos diez duros por las leec-
ciones del mes—me dijo, llamandome aparte y mostrandome
las monedas—. Voy a comprar con ellos una cestita de flores ¥
enviarselas a Natalia.

—¢Qué estds diciendo?—exclamé, sobresaltado—. Si tal hi-
cieras te cerrarian las puertas de la casa.

—Pienso envidrsela sin tarjeta.

—Es lo mismo; adivinarian inmediatamente de quién viene.

Comprendio la razon que me asistia y renuncié por el mo-
mento a su descabellado proyecto, reservandose, no obstante,
llevarlo a cabo més adelante, cuando no hubiese peligro de ser
decubierto.

Un dia le encontré particularmente excitado. Brillaban sus
ojos de un modo extrafio. Parecia gque la més pura felicidad
traspiraba por todos los poros de su cuerpo. Hice lo posible por
arrancarle su dulce secreto, y, aunque sin duda se proponia
guardarlo y esquivé en un prineipio mi curiosidad, no tardo
mucho en entregarlo. La dicha de un enamorado es un paja-
rito que se escapa irremisiblemente de la jaula.

—Veras, Jiménez; esta tarde, Natalia, en €l curso de nues-
tra conversacion, gue suele ser sobre un tema que de antemano
elegimos, quedd un instante silenciosa y pensativa y me dijo
de repente:

—No sabe usted, Moro, cuinto gusto tendria en oirle hablar
en la Academia de Jurisprudencia. Los hermosos discursos me
entusiasman tanto o mas que los hermosos versos. Papia me
lleva alguna vez al Congreso y he gozado mucho oyendo a nues-
tros més famosos oradores: a Castelar, a Moret, a Canovas del
Castillo. Entendia poco o nada de los asuntos gue trataban,
pero aguella manera de expresar las ideas, tan facil, tan ele-
gante, me causaba una sensacion deliciosa.

AROS DE JUVENTUD T
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—Conmigo llevaria usted un desengafio—le respondi—. Yo
no puedo compararme ni de muy lejos con esos colosos de la
oratoria.

—Es usted demasiado modesto. Son varias ya las personas
gue me han dicho que habla usted admirablemente.

—Ademas, bastaria gue supiese que se hallaba usted entre
mis oyentes para que lo hiciese muy mal.

—¢Por qué?

—Precisamente porque es usted la persona ante la cual qui-
siera hacerlo mejor.

Natalia bajé los ojos y se ruborizé. Luego cambié de con-
versacion. .

Moro me narraba este incidente con emocion inereible. Yo
lo celebré también, por hacerle placer, como si fuese un mag-
no suceso, y le dije, riendo:

—Sigues con aprovechamiento la carrera de Abelardo. Ten
cuidado de que al fin no haga contigo el general lo que el ca-
nénigo Fulberto hizo con el seductor de su sobrina.

Moro dejé escapar una exclamacion de susto; pero entendi
que se mostré halagado con mi comparacion.

Esta emocién ansiosa que Moro manifestaba en todo lo gue
se referia a sus funciones didacticas en la casa de Reyes, con-
trastaba con la indiferencia con que alli se miraban. Natalia,
cuando por azar salia el nombre de su profesor en la conver-
sacién, solia decir que era <«muy simpdtico, muy simpaticos.
Guadalupe la miraba entonces sorprendida, como si dudase de
que hablara en serio. Para una mujer del gran mundo es caso
sorprendente que se llame simpatico a un joven timido mal
vestido. El general se habia olvidado de su existencia. Esto
prueba una vez mas la enorme distaneia que existe entre lo que
creemos ser en el espiritu de los deméas y lo que somos real-
mente.

Un dia que Natalia pronuncio el nombre de su profesor, el
general se volvié hacia mi, sonriente, y me dijo:

—Pero ese amigo tuyo, ¢por qué razon gasta tan larga ca-
bellera? Parece un saboyano de los que tocan el organillo por
las calles.

—No serda por una razon estética-— manifesté Guadalupe,
sonriendo también,

—Es un capricho—respondi yo, contrariado por aquel tono
de burla.

—ijEs un capricho original el de dejarse crecer los pelos!
—exclamo el general, soltando a reir.

Natalia se puso seria.
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—Hay otros caprichos—dijo—mucho maés extravagantes, ¥
el mundo no sélo no se fija en ellos, sino que los aplaude. {No
es mucho mads ridiculo hacerse planchar las camisas en Paris
estando en Madrid? Un hombre puede gastar el pelo largo ¥
ser inteligente, trabajador, digno, y ofro puede gastarlo corto
y ser holgazan, tonto y maligno.

Como la saeta parecia dirigida a Grimaldi, que enviaba, en
efecto, sus camisas a Paris, €l general se puso serio a su Vez.

—iNifia, nifia, cuidado con la lengua!

Guadalupe se limit6 a sonreir.

Yo aprobé de corazon las nobles palabras de aquella nina,
pero guardé silencio.

Desde hacia algtin tiempo habia observado que el tempe-
ramento naturalmente impetuoso de Natalia se habia irritado
un poco. Si en conversacion particular conmigo era siempre
franca y carifiosa, cuando nos halldbamos reunidos en familia
se mostraba mas concisa en sus palabras y mas dura en sus
observaciones. Sobre todo, notaba perfectamente que al diri-
girse a Guadalupe lo hacia empleando las menos palabras po-
sibles, ¥y muchas veces sin mirarle a la cara. Hacia ya algunos
meses que no las habia visto juntas en la calle. Guadalupe salia
a menudo con una amiga de la colonia americana, y Natalia
con una seflora viuda de un amigo y compaiiero del general, a
guien éste protegia.

Puede inferirse que aungue Natalia me fuese extremada-
mente simpéatica y aun hubiera llegado a inspirarme un afecto
casi fraternal, no podia menos de reprobar aquella actitud al-
tanera y agresiva, que por dias iba creciendo. ¢;{Por gué seran
tan pocas veces cordiales las relaciones entre hijastras y ma-
drastras?—me preguntaba—,. ;Serda porgue este parentesco lleva
ya dentro de si un virus venenoso?» Sin embargo, yo imagina-
ba que tratindose de seres tan bondadosos y amables como
aquellas, dos mujeres, ningin pretexto podia existir para que
su amistad se envenenase.

Mi adoracion por la bella Guadalupe no se habia extingui-
do, ni aun mermado, con la ruina de mis ilusiones. Pero esta
adoracion habia adguirido un matiz mas respetuoso aun: la
contemplaba como un ser inasequible, perfecto, y me conside-
raba feliz s6lo con aproximarme a ella y saciarme con su vista.
Hasta habia llegado a perdonarle aquel tono siempre protec-
tor gque conmigo usaba. Antes me parecia impertinente; ahora
lo hallaba sabroso. No podia ofrecerme duda que ella, después
de lo que habia pasado, leia con toda claridad en mi corazon,
y esta seguridad despertaba en mi un delicioso sentimiento,
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mezcla de confusién y ternura. Adivinaba perfectamente que
agradeecia mi pasién, y, aungue no la alentase, me prodigaba
afectuosas atenciones, que algunas veces me conmovian hasta
privarme del uso de la palabra.

El general, aunque disfrazédndola con sus modales bruscos
y sus eternas bromas, me parecia que abrigaba en su pecho
una pasion no menor gue la mia. Cuando se dirigia a ella, aun-
que fuese para hacerle alguna burla, sus ojos expresaban tan
apasionado afecto, que todos nos dabamos cuenta de lo que
llenaba su corazén. Ella misma apartaba alguna vez la vista,
un poco ruborizada.

Tard6é don Luis en advertir la hostilidad de su hija. No era
hombre de espiritu complicado ni fino observador. Ademads, es
seguro que le parecia inverosimil y hasta monstruoso, ain més
que a mi, que Natalia dejase de amar a una criatura tan an-
gelical como Guadalupe, Porque, en efecto, nadie podia ne-
gar a ésta un cardcter singularmente blando y apacible. Parecia
imposible refiir con ella. Ni aun euando se la contrariase abier-
tamente se lograba verla desazonada, ni daba sefiales siguiera
de impaciencia. Hacla su hijastra mostraba tan deferentes
atenciones, que, dada su posieién, a mi mismo me parecian ex-
cesivas. Por eso cuando, al cabo, comenzd a sospechar gque Na-
talia la aborrecia, debié de quedar estupefacto. A esta estupe-
facecion sucedid una sorda colera, gque pronto se hizo visible.
Estaba inguieto, malhumorado; dejé de tener con su hija ague-
llas expansiones carifiosas en él tan frecuentes; espiaba a una
¥y a otra, intranquilo, y alguna vez le he visto fijar en Natalia
los ojos con signos de irritacion.

Por su parte, la nifia parecia no advertir el malestar de su
padre, y continuaba mostrando haeia su madrastra una indi-
ferencia cada dia mas desdefiosa. Yo presentia aque aquellos
dos caracteres tan semejantes tenian que chocar al cabo for-
zosamente, .

La catastrofe se produjo, desgraciadamente, hallindome yo
presente.

Acababamos de comer, y Guadalupe habia salido para cam-
biar de vestido, pues ibamos, como de costumbre, al teatro. El
general, Natalia y yo departiamos tranquilamente en el come-
dor cuando soné el timbre de la puerta.

—Ahi esta Tonico—dijo el general.

Natalia guedo silenciosa. Don Luis y yo seguimos charlan-
do. Transcurrieron algunos minutos, ¥y Grimaldi no aparecia.
Natalia se puso en pie, y salié de la estancia. Poco después vol-
vio a entrar, seguida de Guadalupe y Grimaldi. Quise observar
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en el rostro de los tres sefiales de turbacion. El de Natalia, te-
rriblemente fruncido, como jamdas lo habia visto.

El general recibié a su amigo con la misma ruidosa alegria
de siempre. Grimaldi estaba un poco palido y sus manos tem-
blaban ligeramente; pero un instante después recobré su aplo-
mo, ¥, con el tono frio y grave que caracterizaba su conversa-
cion, la empeii6 con Reyes y su esposa. Esta parecia mas tur-
bada, ¥y adverti que disimuladamente seguia con la vista a Na-
talia y su mirada era humilde y timida.

Cuando nos levantamos y nos dispusimos para marchar,
Guadalupe tomo la delantera. Hallandose ya en el pasillo, ex-
clamo:

—ijAh, mis guantes! Se me olvidaron sobre la mesa.

—Natalia, recoge esos guantes y traelos—dijo el general a
su hija, que se habia quedado un poco rezagada.

Esta, como si no oyese, siguié caminando. Don Luis repitié6,
con impaciencia:

—¢No has oido? Trae los guantes de Guadalupe, que estan
sobre la mesa.

Natalia los tomoé con lento ademén, y, dirigiéndose a Gua-
dalupe, dijo, con acento desdefioso:

—Ahi los tienes.

Y se los arrojo, sin entregarselos en la mano. Los guantes
cayeron en el suelo. 3

Una ola de sangre subié al rostro del general.

—jComo! ¢Qué es lo que acabas de hacer, insolente? jRe-
coge esos guantes!

Natalia permaneecié inmoévil y mirando cara a cara a su
padre. Una sonrisa sarcéstica se dibujoé en su rostro, palido.

Los ojos del general chispearon de furor, y, abalanzandose
a €lla, vocifero:

—iRecoge esos guantes y enifrégalos de rodillasd

Natalia permanecio en la misma inmovilidad orgullosa, mi-
rando a su padre con una extrafia intensidad que infundia
miedo.

—iDe rodillas! jDe rodillas, malvada!—gritd Reyes, aga-
rrandola por el brazo y sacudiéndola furiosamente,

Natalia hizo un gesto de dolor. Los dedos de su padre de-
bian clavdrsele como unas tenazas; pero inmediatamente co-
menz6 a reir.

—¢Te ries, infame?... ¢Te ries?.,. {De rodillas!

Le di6 tan fuerte sacudida, que la nifia choc6é ruidosainen-
te con el pavimento.

Tirada en el suelo, siguié riendo, cada vez con més fuerza.
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—¢Ries, ries, miserable? jTe voy a aplastar como una vi-
bora!

Hizo ademén de levantar el pie sobre ella, y entonces nos
precipitamos todos a sujetarle. Grimaldi estaba blanco como
un papel. La fisonomia de Guadalupe, tan descompuesta igual-
mente, que parecia un caddver.

—iDejadme, dejadme! —gritaba el general— Yo me he te-
nido la eculpa, por haber mimado tanto a una criatura tan in-
grata, a una perversa, que se goza hiriendo a su padre en el
corazon.

La risa de Natalia se fué haciendo cada vez mds fuerte y
convulsiva. Entonces comprendimos gue sufria un atague de
nervios, ¥y acudimos a ella. Yo la levanté entre mis brazos, v,
ayudado por Grimaldi y una doncella, la transportamos a su
cama.

El ataque fué pavoroso. A la risa sucedieron los gritos, las
fuertes contracciones, la retorsion de los brazos y la cabeza.
Con dificultad podiamos impedir que se destrozase contra la
pared y la madera de la cama. La doncella trajo un frasco con
éter, ¥y, empapando un paiuelo, se lo hicimos aspirar, pues no
era posible en aguel estado que tragase algunas gotas. Guada-
lupe ordend a un criado gue montase en el coche enganchado
8 la puerta y envié por el médico.

Mientras tanto, el general, convulso, con el rostro conges-
tionado hasta el punto de hacer temer una apoplejia, desaho-
gaba todavia su colera no extinguida con palabras incoheren-
tes, dando paseos agitados.

Cuando el médico llegd el ataque habia ya cedido. Ordend
unos sinapismos y una pocion calmante, y encargd completa
tranquilidad, no dando importancia al accidente.

A mi entender, la tenia muy grande. Aguella noche me des-
perté varias veces, agitado por tristes presentimientos,

102

XITI

Fin desastroso del idilio romintico de mi amigo Sixto Moro.

No quise comunicar a Moro una palabra acerca de tan pe-
nosa escena. Ni aun le hice saber gue Natalia se hallaba in-
dispuesta, para que ésta no sospechase que habiamos hablado
de ella, Le dejé ir, como todos los dias, a su tarea, y me hice
de nuevas cuando me dijo que no se le habia recibido por ha-
llarse su discipula enferma.
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No lo estuvo mds de tres o cuatro dias. Sixto volvié a sus
conferencias, y ella, que adiviné mi discrecion, me lo agrade-
cl6 visiblemente. Se mostré conmigo tan afectuosa, que no pude
menos de perdonarle su feo comportamiento con Guadalupe.
Por otra parte, no debo ocultar que ésta se me habia hecho
sospechosa y que mi adoracién descendia rapidamente, como
la columna de mercurio de un termémetro cuando se le aplica
un pedazo de hielo.

Con Moro se mostrdé también aquellos dias, por lo que éste
me dej6 entender, carifiosa y familiar en extremo. Principié a
mantener con €l conversaciones mas intimas que las que les
proporeionaban los frios temas que elegian. Le hablé de si
misma, de sus afios de colegio; le contéd algunas anécdotas de
aquellos tiempos. Luego mostré también interés por la existen-
cia privada de su profesor. Le hacia preguntas acerca de sus
estudios, le excitaba a comunicarle sus esperanzas, le alentaba
a concebirlas y le auguraba con ostensible satisfaccion un bri-
llante porvenir.

Puede alcanzarse la impresion que estas sefiales de aprecio
producian en mi amigo. Vivia en éxtasis perpetuo, ¥y aunque
se guardaba de comunicarme sus ocultos pensamientos, yo ad-
vertia que éstos subian precipitadamente a las més altas cus-
pides de la felicidad. jQuién sabe lo que sofiaba en aquellos
dias el buen Moro!

Sin embargo, yo conoecia las secretas influencias bajo las
cuales el corazon de Natalia se abria a un afecto mas vivo hacia
mi amigo. La pobre nifia se sentia menos amada de su padre
y cada dia mis aislada dentro de su propia casa. El general
se mostraba con ella reservado: hacia esfuerzos visibles por
olvidar la escena pasada; pero como advertia que Natalia no
la. olvidaba y que sus relaciones con Guadsalupe eran cada dia
mas frias, el desabrimiento que esto le producia le brotaba al
rostro por momentos. En cuanto a Guadalupe, bien pude ob-
servar que la huia y que manifestaba hacia ella, cuando le era
Indispensable comunicarse, una cortesia exagerada, jamas el
natural abandono de la familia.

Nos hallabamos ya en el mes de mayo. Llegaron los exé-
menes, y de nuevo nos diseminamos. Fui a reunirme con mi
familia. El general, con la suya, se marché poco después a ve-
ranear, como siempre, a San Sebastidn. Moro quedé en Ma-
drid. Desde agqui me hizo saber que se comunicaba a menudo
¥y regularmente con Natalia por medio de cartas redactadas
en francés. Era un medio muy adecuado para continuar sus
lecciones practicas sobre este idioma.
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Cuando llegué a Madrid, en los ultimos dias de septiembre,
la pasion de Moro habia crecido tan formidablemene, que me
inspiré un poco de temor. El viento que la habia hecho adqui-
rir tal violencia era el que soplaba de San Sebastidan ence-
rrado en las cartitas mencionadas. Sixto ardia en deseo de co-
municarmelas, pero me hizo jurar que no me daria por ente-
rado de ellas con Natalia. Las lei con interés, y pronto me cer-
cioré de que Moro, utilizando el pretexto de la ensefianza, iba
solapadamente deslizando en las suyas lo que guardaba en su
corazon.

Las primeras trataban de asuntos indiferentes: Natalia le
daba noticias de sociedad, le hablaba del tiempo, de su vida
exterior. Después comenzaba a responder ingenuamente a cier-
tas preguntas un poco més hondas que su profesor formulaba;
més tarde daba las gracias por sus frases lisonjeras: Monsieur,
vous étes trop aimable. Monsieur, je vous remercie infiniment
de voire opinion trop flatteuse. Luego correspondia con pala-
bras cordiales al afecto que Moro le daba a conocer en sus
epistolas. Por fin, el tono de éstas debié de subir algo de pun-
to, porque Natalia se mostraba mas reservada y le llamaba dul-
cemente al orden. En una de las ultimas, si no era la 1ultima,
se advertia que, apremiada por las palabras vehementes de
su profesor, se veia obligada a responder a una verdadera de-
claracion de amor. ¥ lo hacia con un tacto y una indulgencia
maravillosas.

Lo que pude colegir de estas cartas, a pesar de sus reticen-
cias afectucsas, fué que Natalia rechazaba 14 pasién de mi
amigo, si bien, con la nobleza que caracterizaba su espiritu, la
agradecia y la estimaba. Esto era lo gue exigia el orden na-
tural de las cosas. Lo demads seria el comienzo de una novela
roméantica, a la cual no se prestaba la naturaleza equilibrada
de aquella nifia. -

Pero esto que a mi se me ofrecia perfectamente claro y lo
seria para cualguier persona despreocupada, Sixto lo hallaba
envuelto de una gasa méigica, al través de la cual divisaba pers-
pectivas grandiosas y paisajes seductores. Aungue hice lo po-
sible por echar un poco de agua al vino y reprimir su entusias-
mo, era éste tan vehemente, que mis sensatas reflexiones no
lograron méas que mortificarle. Su razén perspicaz se hallaba
ausente por el momento; hablaba con tanto fuego y tal inco-
herencia acerca de lo que €l suponia ya sus amores, que a cual-
quiera haria reir, jCuanto hubiera reido él mismo y cuanto
donaire hubiera brotado de sus labios, de haber observado
aquella locura en otro! Los hombres que advierten velozmente
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¢l ridiculo en los demés, no son los que con menos facilidad
caen en €l

Sin embargo, hacia ya algunos dias que la familia del ge-
neral habia llegado a Madrid, y nadie se habia ocupado de
enviar a Moro un mensaje haciéndoselo saber, reclamando de
nuevo sus servieios. Con esto empezd a mostrarse sorprendido
e inguieto; mno sabia a qué atribuir tal omision. jAy!, yo lo
supe bien pronto. El primer dia que fui a comer con ellos me
encontré con un joven de agradable figura instalado cerca de
Natalia y hablando con ella con intimos apartes. No dudé un
punto que era su novio. Vi también claramente que este novio
era aceptado por €l general. Después adverti que Guadalupe y
el mismo Grimaldi, no s6lo veian con buenos ojos aquella rela-
cién, sino que la aplaudian y la alentaban por todos los me-
dios.

Aquel joven se llamaba Rodrigo de Céspedes. Era aragonés
como Reyes y Grimaldi; pertenecia a una aristocratica fa-
milia; huérfano de padre y madre y capitdn del ejército. En-
tendi gque habia sido presentado por Grimaldi en San Sebas-
tidan. Por tanto, sus relaciones con Natalia databan de poco
tiempo. No por eso menos estrechas; entraba en la casa a cual-
qguier hora como prometido oficial, ¥ todos en ella le festeja-
ban a porfia. Su figura cautivaba a primera vista. Era alto,
esbelto, tenia el cabello rubio y los ojos azules. Su rostro, no
obstante; habia perdido ya la frescura juvenil. Era hombre
que, en la apariencia, pasaba algunos afios de los treinta.

No me atrevi a descubrir a mi pobre amigo tan lamentable
noticia. Esperé que €l azar se lo hiciese saber. Me habia en-
cargado el primer dia que fui a comer en casa de Reyes que
averiguase discretamente si Natalia tenia pensado continuar sus
lecciones. Se lo pregunté a Guadalupe, y ésta me contesto,
riendo:

—jOh! Natalia no tiene tiempo ahora de hablar en fran-
cés. jHabla demasiado en espafiol!

Y me sefiald con los ojos a la nifia, que, en un rineén del
gabinete, charlaba animadamente con su novio.

No se pasaron muchos dias sin que Moro se enterase de la
ruina de sus esperanzas. Una noché, hallindome ya en la cama,
llam6 a la puerta de mi alcoba.

—Perdona que te haya despertado—me dijo, con voz tré-
mula—. Es cosa para mi importantisima... ¢Tl sabes si Na-
talia tiene novio?

Quedé confuso, sin saber qué responder.

—No te lo puedo decir.
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—8i me lo puedes decir... {Habla!

—Pues bien: hay un joven que desde este verano le hace la
corte.

—¢Un individuo alto con bigote rubio?

—Si.

—¢{Quién es?

—Un capitdn amigo de Grimaldi, que fué guien lo ha pre-
sentado en la casa.

Qued6 silencioso, ¥ pude observar su rostro palido a la luz
de la bujia que yo habia encendido.

—Hsta bien, Jiménez Muchas gracias, y perdona.

Gir6é sobre los talones y se fué, cerrandome la puerta. Yo
apagué la luz y me entregué de nuevo al suefio, pensando que
mi pobre amigo no lograria conciliarlo aguella noche.

Las relaciones amorosas de Natalia se prosiguieron con ce-
leridad sorprendente. Dos meses después de llegar a Madrid
hubo sintomas declarados de matrimonio. Observé movimiento
inusitado en la casa del general, entrada y salida de viajantes
de comercio, dibujos y muestras de bordados sobre las mesas,
frecuente aparicion de grandes paquetes, etc.

Quise también advertir que se habia operado una cierta re-
conciliacion entre Natalia y Guadalupe. Esta tomaba parte
activa en los preparativos, recorria los comercios en compafia
de Natalia, celebraba conferencias trascendentales con las mo-
distas, con los joyeros. Parecia satisfechisima de aguella boda.

({Provenia del afecto gue le inspiraba su hijastra, o, por el
contrario, del deseo de perderla de vista? Esta es la duda que
se alojaba en mi mente en presencia de tanta alegria. Porgue
Natalia acababa de cumplir dieciséis afios. Su edad no recla-
maba afdn por lanzarla al matrimonio; al contrario, me pare-
cia que sus padres debieran considerarlo con cierto recelo y
tristeza. .

La satisfaceion era general, y la de Natalia le impedia ver
las impurezas gue tal vez existleran en la de los otros. Era
imposible dudar de su amor; aquel gallardo joven habia con-
seguido apasionarla con todo el impetu de los pocos afios y de
un temperamento extremadamente afectuoso. Se podia asegu-
rar que ya no vivia més que para él, que el mundo entero habia
desaparecido delante de sus ojos extasiados.

Rodrigo de Céspedes poseia todas las cualidades capaces de
seducir a una nifia: arrogante figura, modales distinguidos, fama
de bravo y una cierta condescendencia displicente que, como
signo de elevada aleurnia, rara vez deja de fascinar a las mu-
jeres. Ademds, era, como Natalia, un musico consumado. Este
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nuevo lazo introducido entre ellos contribuia més de lo que
pudiera pensarse a estrecharlos. Rodrigo tocaba el violin y
poseia una agradable voz de baritono. Las noches se deslizaban
gratamente en compafia de estos jovenes, que cuando no ce-
lebraban apartes misteriosos se complacian en hacérnos oir
hermosos trozos de miisica. Céspedes interpretaba con el vio-
lin algunas piezas de concierto acompafiado al piano por Na-
talia. Otras veces era ésta quien nos dejaba oir las sonatas
de Beethoven o los nocturnos de Chopin. Otras, en fin, Rodri-
go cantaba alguna romanza de O6pera o alguna cancion es-
pafiola.
Recuerdo una de éstas cuya letra comenzaba:

Mal haya la ribera del Yumuri
y aquella matancera que en ella vi.

Era una cancion de la isla de Cuba, graciosa y languida.
Céspedes la cantaba primorosamente, ¥y como lo sabla y se le
festejaba, la cantaba a menudo.

Sin embargo, aquel hombre no habia logrado hacérseme
simpatico. Su eterna sonrisa era mas sarcastica que amable, ¥
sus ojos, de un azul acerado, carecian de dulzura. Hasta guise
observar en ellos, en ciertos momentos, reflejos siniestros como
los de las bestias feroces. Pero todo esto podia achacarse, y yo
no dejaba de achacarlo sinceramente, a la amistad ya entra-
fiable que me unia a Sixto Moro. El hombre que habia venido
a destruir sus ilusiones y le habia herido tan profundamente
en el corazon no debia obtener mi beneplacito.

La casualidad vino a justificar mi antipatia. Una tarde, pa-
seando por el Retiro en compafiia de un teniente de Artilleria,
paisano y amigo mio, cruzé a nuestro lado Rodrigo Céspedes
galopando en su caballo. Me hizo un ligero saludo, y mi com-
pafiero me pregunto, sonriendo:

—¢De qué conoces a ese perdis?

—Fs el novio de la hija del general Reyes... No sabia que
fuese un calavera.

—Eso consiste en que no frecuentas los burdeles y casas de
juego... (Te felicito por ello!—afiadid, riendo—. Rodrigo Cés-
pedes es una <bala perdida». Pertenece a una buena familia.
Jugo y perdid el pequeiio patrimonio que le dejé su madre; jugd
después la herencia algo mas cuantiosa de una tia, y es capaz
de jugarse las pestafias. Ademads, entre sus compafieros pasa
por un mal sujeto.

Quedé sorprendido y contristado.
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—Pues se va a casar el mes proximo con la hija tnica de
Reyes.

—Pues es bien lamentable. Como el general no le meta en
cintura, seguramente le ha de ocasionar serios disgustos.

Esta noticia, que vino a dar la razon a mis instintivos rece-
los, comenzo a pesarme en el alma. ¥Ya no se frataba de Sixto
Moro, sino de la misma Natalia, a la cual cada dia profesaba
mayor afecto. Su rectitud y firmeza se aliaban dichosamente
a un corazon sensible y tierno como pocos. El defecto que en
ella. se descubria era una impetuosidad exagerada; pero este
defecto, lejos de rebajarla a mis ojos, le prestaba un nuevo
atractivo. Su esponfaneidad infantil me hacia reir no pocas
veces. (Como no deplorar que aguella delicada criatura cayese
en manos de quien no supiese estimarla? Ademids, si aqguel
hombre se hallaba arruinado, si no contaba con otros recursos
que los de su carrera, Natalia estaba destinada a padecer las
molestias de una vida sérdida después de haber gozado hasta
entonces de otra lujosa y regalada.

Tales eran los pensamientos mortificantes que me asalta-
ban mientras proseguian cada vez mas activos los preparativos
de la boda.

Durante este tiempo Sixto mostraba una actitud singular,
que no dejaba, igualmente, de preccuparme. Le observaba gra-
ve, silencioso y maés irritable gue antes. Pero lo que me dis-
gustaba sobre manera es que parecia huir de mi como si yo
hubiese tenido alguna parte en su infortunio amorcoso. No me
hablaba de Natalia, ni siguiera mentaba su nombre; yo tam-
poco aludia directa ni indirectamente a lo que en casa del ge-
neral estaba ocurriendo.

Un dia, hallindome un momento a solas con Natalia, ésta
me dijo, afectando una indiferencia que no sentia:

—Pero, ¢qué es de tu amigo Moro? Hace un siglo que no le
veo. ¢Ha perdido su antigua aficion al teatro? En ninguno he
logrado echarle la vista encima hasta ahora.

—Moro estd muy ocupado—le respondi—, El bufete de Er-
gueta, cuyo peso lleva casi enteramente, y algunos negocios
particulares que comienzan a salirle, absorben todo su tiempo.

—Pues saludale de mi parte, y dile que tanto papa como yo
tendriamos un placer en gque asistiese a la ceremonia el dia
de mi matrimonio.

Yo me senti repentinamente afligido, ¥y no pude menocs de
replicarle, con clerta amargura:

—jNatalia, esa invitacion es la tinica que no debieras hacer!

Se puso fuertemente encarnada, y, después de un’ instante
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de vacilacion, me dijo en el tono resuelto que la caracterizaba:

—Tienes razon. No le digas nada.

Y pasé inmediatamente a hablar de otra cosa.

Llego, por fin, el dia fijado para la boda. Era el 2 de febrero,
fiesta de la Purificacion. Celebrése por la tarde en la capilla
de uno de los asilos que rodean a Madrid, adornada para el
caso con profusion de luces, cortinas y flores. Bendijo la union
un canonigo de Toledo, amigo intimo del general. Fué madri-
na Guadalupe y padrino el presidente del Consejo de Minis-
tros. Testigos por parte de la novia, el ministro de la Gober-
nacién y dos generales; por la del novio, el marqués de C... ¥
dos oficiales de Caballeria pertenecientes a la més alta aristo-
cracia.

Los desposados entrarcn en el pequeno templo a los acor-
des de una marcha nupeial. Eran dos figuras interesantes que,
desde luego, atraian la vista y cautivaban los corazones. Na-
talia, radiante de hermosura y de dicha, sonreia a los asisten-
tes, que se inclinaban a su paso. Céspedes, cuya procer estatu-
Ta Se destacaba arrogante, vestia el uniforme de gala de su
regimiento y estrechaba con militar frangueza las manos que
sus amigos le tendian. Mucha gente y muy escogida pertene-
clente casi toda ella a la politica y a la milicla presencié la
ceremonia. Después, en uno de los grandes salones del asilo,
se sirvido un refresco a los invitados, Natalia y Céspedes se sus-
trajeron disimuladamente, montaron en coche y se traladaron
a casa para cambiar de ropa y tomar el tren que habia de con-
ducirles al monasterio de Pledra, donde se habia convenido
que pasarian ocho dias.

También se habia convenido que, transcurrido este tiem-
po, volviesen a Madrid y se hiciesen los preparativos necesa-
rios para trasladarse a la isla de Cuba, donde Céspedes estaba
destinado. Porque el general habia logrado gue su yerno mar-
chase a La Habana con el empleo inmediato, de comandante, y
a las ordenes del capitan general.

No dejaba de parecer sorprendente gque Reyes se despren-
diese voluntariamente y tan pronto de su tinica hija. S8in em-
bargo, las razones son féciles de comprender. El general habia
llegado a percibir con toda claridad que exlstia siempre un
odio latente entre Natalia y Guadalupe y que este odin era
irreductible, Su pasion desaforada por ésta le impulsaba a li-
brarla de la presencia de su hijastra sacrificando al amor con-
yugal el paternal. Por otra parte, no podia ignorar la conducta
hasta entonces desordenada de Céspedes, sus vicios y sus tram-
pas. Y aungue como hombre de mundo, un poco desarreglado
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también y aventurero, no diese a esto importancia exagerada
¥y pensase que el matrimonio lograria reformarle, tal vez juz-
gara oportuno alejarle lo mas posible del featro donde se ha-
bian representado sus calaveradas. Ademdas, sabia bien que
Céspedes ya no tenia fortuna, que él no podia ayudarle mu-
cho, porque la suya pertenecia de derecho a su mujer, y que
era de todo punto necesario empujarle en su carrera.

Natalia, por su parte, no habia puesto obsticulo alguno.
Tanto por el apasionado amor que habia logrado inspirarle
adquel hombre como por el vivo sentimiento que tenia de sus
deberes, le hubiera seguido a sitios peores.

Poco después de los novios me trasladé yo con €l general
¥ Guadalupe en su coche a la estacion, y con algunos intimos
tuve la satisfaccion de decirles adids. Desde alli, por fin, cuan-
do ya habia cerrado la noche, me volvi a pie a casa.

iGrave, terrible sorpresa al llegar! En la escalera tropecé
con alguna gente que bajaba precipitadamente. La puerta de
nuestro piso estaba abierta, y en ella vi a un guardia de Orden
publico.

—¢{Qué pasa?—Ile pregunté, asustado—. ¢Hay fuego?

—Nada de eso. Es un sefior que acaba de darse un tiro—me
respondio, con glacial indiferencia. _

No dudé un instante de quién era aquel sefior, y entré co-
rriendo por el pasillo, donde tropecé con dofia Encarnacion,
cuyo semblante desencajado denotaba la emocién que la em-
bargaba.

—¢Moro?—Ile pregunté, con ansiedad.

—iSi, sil

—¢Esta muerto? :

—No, sefior; pero su herida es gravisima.

Me dirigi velozmente a su habitacion. Estaba llena de gen-
te; el médico de la Casa de Socorro, otro que habitaba en el
cuarto principal, el juez, su secretario, los Mezquita, Albornoz
y algunos vecinos. Los médicos se hallaban ocupados en ex-
traerle la bala, y el herido habia perdido el conocimiento., Kl
juez esperaba que lo recobrase para tomarle declaracion.

Hacia poco mas de una hora, esto es, a la misma poco mas
0 menos en que se celebraba la unién de Natalia, Moro, acos-
tado sobre su propio lecho, se habia dado un tiro apovando el
cafion del revolver sobre el corazon. Felizmente, la bala no
penetrd en éste; habiase desviado un poco y quedéd alojada en
el hombro.

La operacion se prolongaba. Afligidos y aterrados por aguel
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suceso extrafio, los huéspedes, sus compaiieros, cambiabamos
algunas palabras en voz baja.

—Pero, ¢{por qué se ha querido matar? ¢Tu lo sabes?—me
preguntaba al oido Manuel Mezquita.

—No—le respondi.

—No sera por la falta de recursos. Su posicién ha mejorado
en estos ultimos tiempos.

—Acaso algunos amores desgraciados—dijo Albornoz, apun-
tando al blanco.

—No le conozco novia.

—=Sera una mujer casada—replico, apartandose ya mucho.

Al cabo recobro el sentido; la operaciéon estaba terminada.
Pase6 por la estancia sus ojos extraviados, y al tropezar con
los mios sus labios quisieron contraerse con una sonrisa triste.
El juez le hizo algunas preguntas, a las cuales respondié con
pocas y espaciadas palabras, ratificindose en lo que habia es-
crito en un papel que se hallaba sobre su mesa. Nadie le habia
herido. Se habia querido dar la muerte por su propia voluntad.
No quiso explicar los motivos.

Se le dejo descansar, y yo, previa consulta con dofia Encar-
nacion y mis compafieros, telegrafié a su padre. Al dia siguien-
te por la mafiana se presento éste con sus dos cuiiados, los
mismos que habian subvencionado a la carrera de Sixto.

La escena que se desarrolld en mi presencia fué penosa y
risible al mismo tiempo. Su padre, hombre muy rudo, se ma-
nifesto sinceramente afectado y le prodigd algunas tiernas ca-
ricias; pero sus tios, alterados hasta un grado indecible, fu-
riosos, comenzaron a recriminarle amargamente:

—¢Es posible que un muchacho de talento ecomo tu, gque aca-
ba de terminar su carrera, que ha ganado tantos premios, que
tiene un gran porvenir asegurado, cometa la bestialidad de
pegarse un tiro?... ¢Por qué, vamos a ver, por qué?

—Cuando comenzabas a ganar algin dinero.

—Nosotros teniamos puesta toda nuestra confianza en ti.

—No es manera de agradecer los muchos sacrificios que por
ti hemos hecho.

—Bien sabes que nos hemos quitado el pan de la boca por
que tu fueses un caballero.

—Todo cuanto podiamos juntar ha sido para pagarte los
estudios.

—No es por echartelo-en cara, pero los duros que contigo
hemos gastado harian un buen montoén si los tuviéramos juntos.

—¢Te ha faltado la buena comida? ¢Te ha faltado la buena
cama? ¢Te ha faltado la camisa planchada y la corbata de seda
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y el reloj de plata y la peseta en el bolsillo?... Enfonces, ¢por
qué quitarse del medio? ¢

Sixto, tendido en su lecho boca arriba con los ojos cerrados,
escuchaba en silencio aguellas groseras recriminaciones, y en
su rostro palido y contraido se adivinaba el sentimiento de
vergilienza que le embargaba.

Quise concluir con su tormento, y, dando un paso hacia ellos,
dije; con energia: :

—Sefiores, el estado del enfermo no permite discusiones ni
que se le altere poco ni mucho. El médico ha prescrito un gran
silenecio, ¥y yo les ruego, si no gquieren ocasionar una funesta
complicacion, que se retiren y le dejen tranquilo.

Aunque grufiendo todavia, se rindieron a mi dictamen,
Cuando iban a traspasar la puerta, Sixto abrié los ojos, incli-
no un poco hacia ellos 1a cabeza y les llamé suavemente con el
borde de los labios:

—Pss, pss.

Los dos ebanistas se acercaron al lecho. El padre permane-
ci6 alejado.

—Pierdan ustedes cuidado—les dijo, con voz apagada—. So6lo
por darles gusto llegaré a ministro.

Los periédicos habian dado la noticia aquella mafiana. En
la mayoria de ellos venia concisa y escueta: sélo la apuntaban
como uno de los sucesos del dia anterior., Pero en algunos se
afiadian al nombre de Moro algunas frases lisonjeras; se de-
cia que el joven gque habia tratado de quitarse la vida era co-
nocido ventajosamente en los ecirculos forenses y que gozaba
ya de envidiable fama de orador en la Academia de Jurispru-
dencia.

Por la noche fui a casa del general a enterarme del viaje
de los novios, ¥ aquél me interpelé bruscamente, con su rudeza
simpatica:

—Pero, ¢qué diablo ha sido lo de tu amigo? (Por qué ha
querido matarse?

Le respondi que =e trataba de algunos graves disgustos con
su familia. Moro era un hombre exageradamente sensible...

—Espero que curara pronto de la herida y gue no volvera
a empezar. Seria bien deplorable que un joven tan inteligente
y simpético se escapase ridiculamente de este mundo, donde,
sin duda, ha de representar un lucido papel. Los jovenes de
imaginacion se figuran las contrariedades de la vida como in-
superables. Mis adelante vemos que todo puede superarse me-
nos la muerte.

Diez o doce dias después me anunciaron que Rodrigo y Na-
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talia llegarian a la mafiana siguiente. Fui a comer a casa del
general, donde aquella noche habia otros tres o cuatro invita-
dos. Se queria festejar la llegada de los novios. Encontré a
éstos risuefios y felices en su llena luna de miel. Cespedes es-
taba mas locuaz que de ordinario y usaba bromas con todos
los comensales, incluso conmigo. Sin embargo, en aquellas mis-
mas bromags, que, sin duda, €l juzgaba inocentes y chistosas,
yo percibi un dejo amargo que continuaba haciéndomelo re-
pulsivo. En vano me recriminaba aquella extrafia repulsion
achacandola ahora més que nunca al afecto y a la compasion
que me inspiraba mi amigo Sixto. Me era imposible vencerla:
todas las palabras de aguel hombre me sonaban a falso como
monedas de plomo.

Después de comer hubo sesion musical. Natalia toed algu-
nas tandas de valses alemanes, y Céspedes también arafié un
poco el violin y canté varias romanzas, entre ellas, por supues-
to, la imprescindible «Mal haya la ribera del Yumuri»

Sin embargo, observé gque Natalia, en medio de su alegria,
padecia-algunas distracciones y me miraba de cuando en cuan-
do con cierta curiosidad y como si quisiera hablarme., En un
momento en que su marido cantaba vuelto de espaldas a nos-
otros, vino silenciosamente & sentarse a mi lado, me tomé una
mano y me dijo al oido:

—¢;Como sigue nuestro amigo?

—Ya esta bastante bien. Creo que el lunes podra levantarse.

Guardé un instante silencio, y, al ecabo, volvié a pregun-
tarme, con la misma voz de falsete:

—¢ T sabes por qué ha querido matarse?

—8i; y ta también,

Los rasgos de su fisonomia se alteraron; movio los labios
como para decir algo, pero no llegdé a pronunciar palabra al-
guna. Por fin, con enérgica resolucién, y metiéndome la boca
por el oido, me dijo: :

—Supongo que no me juzgaras una despreciable coquetuela
que haya procurado con artificios infundir una pasion en Moro
sOlo para satisfacer la vanidad. Al contrario, me he esforzado,
haciéndome violencia, sobre todo ultimamente, en mantener-
me dentro de una reserva exagerada. Porgue tu amigo me ha
sido desde el primer dia muy simpatico: he llegado a cobrarle
afecto; le consideraba como un amigo casi tan seguro y frater-
nal como tu lo eres... Pero otra cosa no pedia ser. No necesito
decirte por gqué. Conoces las circunstancias de mi vida, cono-
ces el cardcter de papa... Ademas, la amistad es una cosa y el
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amor es otra. Dios no me habia destinado para Moro, sino para
Rodrigo.

—iEstas segura de ello?

Aparto su cabeza de la mia como si se hubiese pinchado, ¥,
mirandome a los ojos con expresion severa, dijo, secamente:

—8i; estoy segura.

Se alzo del asiento y se alejo en silencio.




SEGUNDA PARTE

I
El mundo de los sueiios.

Han transcurrido diez afios. Graves mudanzas en ellos.
¢«Todo arde y se consume, decia el viejo Herdclito; no se baja
dos veces en el mismo rio; es otra agua sobre la cual bajamos.»
La vida, como el agua, se disipa y se junta, busca y abandona,
se aproxima y se aleja. Y, a la postre, todo, todo se olvida.

¢Quién se acuerda ya del bravo general don Luis de los
Reyes? Dos afios después del matrimonio de su hija, al entrar
en casa llegando de una caceria, al poner el pie en su dormi-
torio, cay6 al suelo victima de una apoplejia fulminante. Su
viejo eriado Longinos vino a darme la noticia. Cuando llegué,
la, casa estaba llena de amigos. Don Luis no recobro el conoci-
miento, y fallecié en la madrugada.

La hermosa Guadalupe dejo a Madrid y se fué a Paris, a
vivir con su madre. Algunos meses después tuve noticia de su
matrimonio con Grimaldi.

¢{Quién se acuerda de aguella famosa casa de huéspedes de
la calle de Carretas, mansion deliciosa, donde, como en el
Olimpo, la risa era inextinguible? ¢Qué se hicieron los primos
Mezquita y Albornoz? Salieron de Madrid, y los unos deben de
estar tomando pulsos y recetando jarabes en algun lugaron
de Andalucia y el otro trazando carreteras y erigiendo puen-
tes por algun otro rincon apartado.

¢Adonde habia llegado Pasaron? Muy alto. Era ya un hom-
bre célebre. Después de unas resonantes oposiciones gque los
periodicos comentaron largamente, donde logrdé aplastar bajo
el peso de su erudicion a hombres encanecidos en el estudio,
obtuvo una catedra en la Universidad Central. Aquel porten-
toso joven fué al poco tiempo el idolo de la prensa. Escribio
algunos libros de critica retrospectiva gue produjeron verdade-
ro asombro entre los doctos. Dondequiera dque iba se le acogia
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con sefiales de respeto y admiracién. Tal vez no existiese, a la
sazon, hombre mas festejado en Espafia.

¢Qué se hizo de dofia Encarnacion, la simpatica y bonda-
dosa patrona que tantos maternales culdados nos prodigaba?
Su misma generosidad la perdid. Quedo arruinada, arrastro
después algunos afios una vida miserable y hambrienta, duran-
te los cuales tuve ocasiéon de favorecerla, y, por fin, murié en
un pueblecito de la provincia de Guadalajara, donde habia na-
cido.

¢Quién se acuerda de aquella gentil Natalia, tan bella, tan
franea, tan impetuosa? Nadie mas gue Sixto Moro. La herida
de éste nunca habia Ilogrado cicatrizar por completo. Tres o
cuatro afios después de haberse casado aguélla, Ie vi salir de
un portal de la calle de la Montera donde un fotografo exhibia
sus retratos. Yo sabia que alli habia uno grande y perfecto de
Natalia, y se lo dije, riendo. Se puso un poco encarnado, y me
respondio:

—Es verdad, querido; cuando paso por esta calle no puedo
resistir a la tentacion de hacer una visita a su retrato.

—Para decirle cuanto la quieres todavia.

—Justamente... [Qué le vamos a hacer! Comprendo que es
una locura, pero es una locura inofensiva. Soy un romaéntico
digno de haber vivido en los buenos tiempos de Larra y Es-
pronceda... No me falta todo, pues ya poseo la melena, que
tanto preoccupa a la atencion publica.

En efecto, habia logrado pronto alcanzar un puesto envi-
diable entre los abogados de Madrid; pronunciaba discursos en
el Ateneo y en otras reuniones publicas, por lo cual empezaba
a ser conocido del publico. Pero lo que le iba haciendo mas
popular era su roméantica melena. En nuestra nacién, exagera-
damente apegada a la uniformidad, eualquier diserepancia ex-
cita la curiosidad. Moro era objeto en la calle de las miradas
sorprendidas de los transeuntes. Unos, 1os que conocian su mé-
rito, le miraban con respeto; pero los mds reian. Con el tiem-
po crecio su fama y adelanté en su posicion. A la hora pre-
sente poseia uno de los bufetes mas lucrativos de la capital,
acababa de ser elegido diputado y vivia con lujo exagerado,
como suele acontecer a los que han atravesado dias de penu-
ria y necesitan desquitarse. Ocupaba un magnifico aposento
en la calle Mayor, tenia varios criados y recientemente habia
puesto coche.

Nuestra amistad no se habia entibiado nunea. Aungue nues-
tras ocupaciones eran diversas, nos veiamos a menudo en el
Ateneo, y apenas se pasaba una semana sin que almorzasemos
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juntos. Charlibamos mucho del pasado, poco del presente, nada

: del porvenir. Sin embargo, alguna gue otra vez yo le excitaba
al matrimonio. Un hombre de su posicién debia casarse para
consolidarla. Con su nombre, con sus ganancias y su juventud
podia aspirar a todo. ¢Por qué privarse de los goces de la fa-
milia y del consuelo de transmitir a otros seres el fruto de su
esfuerzo y su talento? Moro se ponia serio y me respondia, ba-
jando la voz:

—No puede ser, Jiménez. Tu me llamabas Abelardo en otro
tiempo, y lo soy, en efecto. No he guedado como é€l, imposibili-
tado materialmente para el matrimonio, pero si moralmente.

Confieso que tanta fidelidad al amor de su juventud me
conmovia y me lo hacia aun mas estimable.

De Natalia y su maride, escasisimas noticias habian llegado
a mis oidos durante aquellos diez afios. Supe por casualidad
que, al cabo de cuatro o cinco, Céspedes habia vuelto a la Pen-
insula. y habia vivido algun tiempo en Barcelona; después, que
se habia ido a las islas Filipinas. ¥ nada mas. Sixto no debia
de tener otras mas precisas tampoco, ¥y no imagino que tratase
de inguirirlas.

En cuanto a mi, después de haber seguido tres carreras di-
ferentes y hacerme doctor en dos, me hallaba a la sazén de
redactor en un periédico importante de la manana. Ful empu-
jado a ello por la necesidad. Algunos desabrimientos con mi
familia me obligaron a prescindir de los recursos que me pro-
porcionaba. Felizmente, 1a discordia cesdé pronto; pude aban-
donar el periodismo. No lo hice porgue me placia. Es alegre la
proiesion-de periodista cuando se ejercita sin apremio de di-
nero. Yo tenia lo bastante para darme una vida regalada.

Desde los veinticinco a los treinta afios de edad estuve alo-
jado en un hotel de la calle del Arenal, que aun subsiste. No
sé lo que es hoy. En aguella época era una casa de huéspedes
confortable y elegante, con mesa redonda, a la cual nos sen-
tabamos quince o veinte comensales, casi todos del sexo mas-
culino: un general de Marina de la escala de reserva, un se-
nador, un catedratico jubilado, un rentista con su sefiora ¥y un
hijo, un anciano médico, un capitdin de Artilleria. Estos éra-
mos los fijos. Los demds, huéspedes que venian por tiempo mas
0 menos largo.

Como yo era el mas joven, y aun puede decirse el anico jo-
ven, pues el capitan, que era quien mas se me acercaba, frisaba
ya en los cuarenta, se me trataba por aquellos sefiores con
afectuosa predileccién. Podria deecir sin jactancia que me mi-
maban un poquito. Joven y periodista, sonaba para ellos asi
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como calavera, aturdido, enamorado y trasnochador. No lo era
yo, por foriuna, pero me embromaban carinosamente como si
lo fuera.

Yo les daba cuenta de los estrenos de los teatros, de las se-
siones del Ateneo, de lgs sucesos de la calle, y alguna vez tam-
bién les anunciaba con anticipacién sucesos politicos que ¢l
mismo senador ignoraba. Se me dejaba disparatar con toda 1i-
bertad, y yo usaba y abusaba de ella delante de aguel venerable
aredopago lo mismo que si estuviera en la mesa del café de For-
nos entre mis jovenes camaradas. Aquellos bondadosos sefio-
res se limitaban, cuando mi locuacidad subia de punto, a sacu-
dir 1a cabeza y sonreir con piadosa ironia.

Fué dichosa aguella época de mi vida, o al menos asi se me
representa al traveés de los afios. Todavia alguna vez cuando
paso por la calle del Arenal y levanto los ojos a los balcones
de aguel hotel, dejo escapar un suspiro y murmuro con emo-
c¢ion los fanmiosos versos de Espronceda:

¢Ddnde volaron, jay!, aquellas horas
de juventud, de amor y de venfura,
regaladas de musicas sonoras,
adormmadas de luz y de hermosura?

Si, todas las noches me dormia regalado por la musica de
un piano y un violin. Mi dormitorio tenia una ventana sobre
el patio, cubierto de cristales, donde se hallaba establecido un
café.

Y mis suefios eran felices también, como mis vigilias. Sin
haber leido nada de los suefios, habia logrado en mi juventud
cierto dominio sobre ellos. No que llegase a dirigirlos y conser-
var dormido mi libertad de espiritu, como €l ilustre orienta-
lista marqués de Hervey de Saint-Denis, que es quien ha teo-
rizado sobre este asunto, pero si lograba muchas veces provo-
carlos apelando a algunos inocentes artificios.

A primera vista parece asombroso y aun disparatado que
conservemos dentro del suefio nuestro libre arbitrio. Sin em-
bargo, el esfuerzo tenaz de la voluntad puede llegar a conse-
guirlo. En el libro curiosisimo del sabio marqués se observa
paso a paso como se va adaguiriendo este dominio.

Inatil es advertir gue al buscarlo no me guiaba un fin cien-
tifico eomo a aquél, sino puramente el de huir alguna preocu-
pacion enfadosa o el de experimentar un placer. Mas como todo
placer en este bajo mundo parece que lleva aparejado un dolor,
mi mania de provocar suefiog agradables me ocasiondé una des-
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agradable aventura, que no resisto a la tentacion de narrar
puntualmente.

Acaecio que un dia llegd al hotel, ¥ se alojé en €1 por algun
tiempo, un matrimonio forastero. Al decir matrimonio no he
hablado con suficiente propiedad. No fué un matrimoenio, sino
la mitad de un matrimonio, la causa de mi aventura. El mari-
do podia haberse quedado en la calle, podia haber permanecido
en Paris, de donde llegaba, gestionando sus negocios; podia
haber ido a pasar unos dias a Sevilla, en el seno de su familia;
podia. haberse muerto (mucho mejor, por de contado). Todo
esto no hubiera producido en mi la méis leve emocion. jPero
la esposa! jAh, la esposa! Una cosa increible, una aparicion,
un milagro, Jamas he visto ni pienso ver en lo que me resta de
vida una belleza mdas esplendorosa. La piel, blanca, nacarada;
los ojos, negros, rasgados, orientales; los cabellos, ondeados;
alta y majestuosa como una lady; los dientes, africanocs; los
pies, asiaticos.

Como aguel hombreeillo menudo, calvo, feo y no muy joven
habia logrado hacerse duefio de tal portento, es lo que se pre-
guntd inmediatamente fodo el personal del hotel, desde el viejo
general de Marina hasta el mozo de comedor.

Pronto se averigué que la dama era rusa y su marido anda-
Iuz. Desde entonces se la admiré mucho mas a ella y se le des-
precio mucho mas a él. Ignoro por qué, pues la Andalucia es
una region espafiola donde abundan siempre los santos, los hé-
roes y los poetas. Pero es cosa averiguada que en el resto de
Espafia se habla demasiado bien de las andaluzas y demasiado
mal de los andaluces.

Se hicieron muchos y variados cialculos. Unos pensaban que
aquella sefiora era una nihilista rusa gque, perseguida por la
Policia, habia logrado escapar, uniéndose a nuestro compatrio-
ta; otros decian que era una artista ecuestre y su marido un
empresario de circo; algunos imaginaban gque se trataba de una
princesa que viajaba de incédgnito y que agquel hombrecillo no
era su marido, sino un criado; por fin, hubo quien llegbd a su-
poner que la dama era una esclava circasiana que el andaluz
habia logrado substraer del harem de un baja turco.

Fuese lo que fuese, es lo cierto que nos tenia a todos hechi-
zados y que se la miraba y se la volvia a mirar y nadie se har-
taba de mirarla.

¢Por qué, siendo tantos a contemplarla, fui yo €l tnico que
logré alterar los nervios del marido? Seguramente porque era
el mas joven. Sin embargo, el capitin lo era también en cierto
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modo, ¥y, ademis—lo confleso sin falsa modestia—, me aventa-
jaba en la figura.

Pero el capitin se habia hecho amigo de Bellido (asi se lla-
maba el marido de la rusa) desde el dia siguiente de su llega-
da. Cuando todos nos levantdbamos y nos marchibamos a
nuestros cuartos, ellos dos solos se quedaban de sobremesa ¥
departian todavia largo rato. Y en esta sobremesa, el andaluz
se desahogaba en el seno de su nuevo amigo, refiriéndole los
mil desabrimientos que experimentaba desde gue llegara a Es-
pafia, a causa de la poca educacién que agqui hahbia. El infeliz
vivia inquieto y sobresaltado. En la calle requebraban desca-
radamente a su seiiora, la seguian, la hablaban al oido; en el
teatro, la enviaban ramilletes de flores; por el correg interior
recibia billetes amorosos. Pero si cruzaba por delante de un
grupo de albafiiles, estos sefiores no se limitaban a requebrar
a4 su esposa, sino que le injuriaban a €l mismo groseramente.
Todas estas cosas iban aflojando los 1azos gue le unian a su pa-
tria, ¥ hablaba vagamente de romper con ella de una vez y
para siempre. Asi nos lo contaba, riendo, el capitin cuando el
pobre hombre no estaba delante.

Pues, comb decia, el marido de aguella singular mujer me
espiaba, ¥y apenas podia posar mis ojos sobre ella sin que los
de €l me clavasen una mirada recelosa. Yo le hurtaba, sin em-
bargo, las vueltas, 1a devoraba con los ojos y me nutria de sus
encantos. Porgue los beefsieaks y los ragoitts del hotel alla se
iban casi siempre a la cocina sin que yo los tocase.

Tal régimen alimenticio era muy a propésito para quedar
enamorado. Lo gquedé a los pocos dias de un modo inverosimil,
y tuve la inocencia de participérselo al capitian, por ser el 1ini-
co huésped con quien todavia se podia departir sobre asuntos
de galanteria.

Debo confesar, en descargo de mi conciencia, que aquella
sefiora, fuese princesa, esclava o titiritera, jamas alenté mi
pasion amorosa, ni aun creo que se haya dado cuenta de ella.
Era una estatua, era una diosa; se la podian clavar las mira-
das mas rendidas, méis inflamadas; las suyas no expresaban
mas que una tranguila indiferencia.

Entonces me puse a hacer uso de aguellas facultades oniri-
cas de que antes he hablado. Me puse a sofiar. He aqui los me-
dios a que apelé para provocar los suefios deseados.

Compre algunas historias y novelas rusas y leia por ellas
una vez metido en la cama, por la noche. Mi imaginaci6én, con
estas lecturas, se exaltaba, ¥y yo tenia buen cuidado de prestar
a la heroina mis simpéitica de cada novela los rasgos fisonémi-
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cos y la figura de la esposa de Bellido. Al mismo tiempo, en el
instante en que me ganaba el suefio, llevaba a la nariz un pa-
finelo empapado en esencia de reseda, que era el perfume que
aquella usaba ordinariamente. Con estos sencillos artificios y
con fijar mi pensamiento tenazmente en la hermosa dama al
tiempo de dormirme, lograba, si no siempre, bastantes veces,
. sofiar con ella.

Recuerdo gue una vez sofié que me hallaba al servicio de la
Policia rusa, en Petrogrado. Habiendo tenido la fortuna de des-
cubrir una vasta conspiracién de terroristas, logré capturar a

.algunos de ellos, y averigiié que obedecian las ordenes de una
condesa muy conocida en la alta sociedad. Me personé una
noche en el palacio de esta condesa y la hice detener. Era,
como debe suponerse, la hermosa sefiora de Bellido. Se puso
densamente péalida al saber quién era yo y a lo que venia, pero
no pronuncié una palabra y se dispuso a seguirme. Tanta her-
mosura y tanta dignidad me cautivaron. En vez de conducirla
a la prisién, le facilité la huida. Pero uno de mis compaifieros
me espiaba. Este compafiero, que era un ser perverso y despre-
ciable, tenia el rostro de Bellido. Entonces determiné fugarme
con ella. Salimos por ls noche, bien recatados, y nos dirigimos
al rio, donde yo tenia un bote preparado. Empufié los remos y
bogué hacia la desemboecadura, donde pensaba hallar un buque
espafiol gue mandaba un marino amigo mio. Este marino no
era otro gue el viejo general mi compafiero de hotel. Cuando
me hallé en medio del Neva me crei salvado. Solté un instante
los remos y tomeé las manos de la hermosa condesa, que llevé a
los labios con una mezcla de respeto, de admiraciéon y de amor,
que parecia transportar mi alma al paraiso. Porque todo el
mundo habri observado gue nuestra sensibilidad espiritual au-
menta notablemente durante el suefio: el amor, la compasion,
el miedo, los celos, son mucho més intensos que en la vigilia.
Era una noche oscura de primavera. A nuestra izquierda se
destacaban apenas las enormes masas del Palacio de Invierno,
¥ a nuestra derecha, las fortificaciones, con su iglesia, que sir-
ve de pantedn a la familia de los zares. Yo me sentia enajena-
do y me preparaba ya a caer de rodillas delante de la bella
conspiradora, cuando acierto a ver entre las sombras el punto
negro de otro bote que navegaba rapidamente hacia nosotros;
senti el chapoteo de los remos y escucho una voz que grita:
«jParal»> Era la voz de mi compafiero, esto es, de Bellido. En
vez de parar, remo con todas mis fuerzas. De nada me valio.
E]l trala cuatro marinercs, y en pocos instantes fuimos abor-
dados. Entonces yo, presa de irresistible furor, me arrojé al
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cuello de Bellido, y ambos caimos al agua. La ira me dié tales
fuerzas, que logré estrangularlo y salir después a la superficie.
Mas cuando sali, los marineros se habian apoderado ya de la
condesa ¥y bogaban con ella hacia el muelle. iMi dolor, mi des-
consuelo fueron tan grandes, que desperté!

Sofié otra vez que me hallaba agregado a la Embajada es-
pafiola en Petrogrado. Trabé amistad con un principe en cier-
ta reunién aristocratica, v este principe me invité a visitarle
en una de sus tierras, que poseia cerca de Mosecili. En los dias
que alli pasé conoci a algunos sefiores de los contornos, amigos
suyos. Entre ellos, uno peqgueiiito, calvo y feo... No debo decir
mas: Bellido. Ver a su esposa ¥y quedar enamorado de ella fué
todo uno, Tampoco era preciso advertirlo. Ella correspondi6é a
mi amor, ¢(como no?, y decidimos fugarnos. El principe, que
odiaba y despreciaba como se merecia al marido, aunque se
fingia su amigo, me facilité los medios. Puso a mi disposicion
un trineo con seis caballos. Heme aqui corriendo sobre la nie-
ve al través de la llanura desierta. Pero esta vez, como la otra,
también fuimos alcanzados. El cochero del marido era mdas ex-
perto que el nuestro. «jDeteneos!» Viéndoles muy cerca, yo me
vuelvo y disparo mi revolver. El cochero de nuestro enemigo
cay6 muerto del pescante. El coche se detuvo al cabo de unos
instantes y pudimos escapar. Pero mi adorado duefio se sintié
mal poco después y me dijo sin preambulos que se moria, que
aguella emocion le habia roto el corazén. Y, en efecto, tal como
lo dijo lo hizo. Me eché los brazos al cuello, me besé apasiona-
damente y, dandome en aquellos Gltimos instantes pruebas del
mas heroico amor, despidiéndose de mi con las palabras mis
tiernas, expir6é en mis brazos, como una flor que troncha el ven-
daval. Entre el cochero y yo levantamos la nieve, abrimos una
fosa y la sepultamos. Yo lloraba todas las lagrimas que puede
tener un hombre dentro de si. Al mismo tiempo sentia un frio
tan intenso, que pensaba morir. Este frio me despertd. Se me
habia caido la ropa de la cama, y observé que mi almohada
estaba empapada de ldgrimas.

Pero no siempre sofiaba cosas tragicas y lugubres. En otra
ocasién sofié que me hallaba como espectador en un eirco, en
la primera fila de sillas, tocando con la pista, Después de unos
gimnastas que trabajaron en la barra fija, aparecié una ama-
zona montando un caballo amaestrado, Era mi bella rusa. jQué
cambios elegantes!, jgué saltos!, jqué primores! El publico se
mostraba entusiasmado (bien se echa de ver que era un suefio
porgque jamas le vi entusiasmado en tales ocasiones) y aplau-
dia frenéticamente. Pero ella no tenia 0jos mas que para mi.




AROS DE JUVENTUD DEL DOCTOR ANGELICO 123

Cada vez que pasaba delante de mi me dedicaba una sonrisa
divina. Los espectadores me miraban con curiosidad y envidia.
Yo me hallaba en el séptimo clelo. Por fin, al terminar su tra-
bajo, la hermosa amazona se aped de un salto y vino, sonrien-
te, hacia mi, tendiéndome una mano. Yo se la besé con trans-
porte y ella me di6 un beso en la frente. El publico rompié en
un aplauso estrepitoso... Y desperté.

¢Por qué cada vez gue sofiaba con su esposa me dirigia Be-
llido en la mesa tan agresivas y feroces miradas? Sencillamen-
te, porque el capitin de Artilleria era un traldor, que le na-
rraba punto por punto mi suefio, pues yo creo haber dicho que
tenia la ‘inocencia de contdrselo. Era un sSer Derverso que se
gozaba en tostar sobre la parrilla al desdichado andaluz.

Mi ultimo y definitivo suefio eén aduella temporada fué como
sigue:

Yo era un rico comerciante musulméan que habitaba la ciu-
de de Kabul, en el Afganistin. Una tarde fui al mercado de
esclavos y compré por algunas piastras una hermoesisima eir-
casiana, que no necesito deeir quién era. En pocos dias quedé
subyugado por los encantos de aquella mujer; rendido a sus
pies, hasta el punto de hacerla mi favorita y mi primera espo-
sa, pues era polisamo, y confieso que no sentia por ello gran
repugnancia. Pero he agui gue al poco tiempo se esparcio por
la ciudad la fama de la hermosura de mi esclava, aunque yo
tenia culdado de mantenerla encerrada, y que llega a los oidos
del emir. Era este emir el hombre mas labrico de todo su Im-
perio. No tardo en presentarse en mi casa con pretexto de ha-
cerme una visita, pues éramos amigos. Yo me eché a temblar.
Se parecia a Bellido como un huevo a otro, y esta circunstan-
cia aumentaba mi aversion infinitamente. Le convidé, le aga-
sajé, me mostré con €l humilde y servil hasta un grado indeci-
ble, todo por amor de mi esclava. No me valio de nada. Cuando
nos hallaibamos tomando café, me dijo de pronto:

—Enséfiame tus mujeres.

—jOh!, no tienen valor alguno comparadas con las tuyas,
poderoso sefior.

—Quiero verlas—respondi6é secamente.

—Ya sabes, muy poderoso sefnor, que los creyentes debemos
guardar nuestras mujeres de las miradas de los hombres.

—Quiero verlas—replicé en tono imperioso.

No hubo remedio; le mostré todas mis mujeres, claro esta,
salvo una.

—¢No tienes ninguna otra?—me pregunt6, mirandome fija
¥ severamente,
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—Ninguna otra, alto y poderoso sefior.

—Repara bien lo que dices, porque va en ello tu cabeza—pro-
firio, mirdndome con més severidad aun.

Ahora bien; yo siempre tuve extraordinaria aficion a mi ca-
beza lo mismo sofiando que despierto. Asi que cai a sus pies
diciendo:

—Perdon, sefior; tengo, ademds, una esclava circasiana.

Me ordend mostrarsela, le parecié muy bien, como era na-
tural, y me oblig6 a envidrsela al palacio.

Heme aqui desesperado y respirando atroces deseos de ven-
ganza por todos los poros de mi cuerpo. Realizo mis riguezas, y
me voy al Turquestan. Alli entro en relaciéon con el general
gobernador ruso, le convenzo de gue debe atacar al emir, y me
confia el mando de la expedicion, Después de una batalla san-
grienta, en que ias huestes del emir fueron derrotadas, logro
entrar en Kabul, me apodero del palacio, rescato a mi bella
cireasiana y hago prisionero al tirano. Entonces yo, que habia
adoptado las feroces costumbres de los rusos, le hago azofar
en uno de los patios del palacio. Mi esposa favorita y yo con-
templabamos desde una terraza tan agradable operaecion, Por
cierto que los gritos del infeliz Bellido 1a haeian reir a carca-
jadas, mostrando al hacerlo los dientes nacarados de su boca,
que me tenia enloquecido.

Por la mafiana almorecé mano a imano con €l capitan, y le
conté este suefio. Por 1a noche, a la hora de la comida, Bellido
me clavé una mirada tan agresiva, gue me dejo desconcertado.
Nos pusimos a comer, y sus ojos encarnizados, cargados de odio,
apenas se apartaban de mi. Comprendi que se acercaba la ca-
tastrofe, y me resolvi de una vez a precipitarla y hacerla fren-
te. Clavé mis ojos descaradamente en la bella rusa, y mantuve
la mirads sobre ella con osadia. De pronto Bellido me inter-
pela, alzando enérgicamente la voz:

—¢Qué es lo que usted mira?

La sangre se me agolp6 a la cabeza, y contesto, rojo de ira:

—Miro lo que se me antoja. p

—iEs usted un joven bien insolente!

—i¥Y usted un viejo mamarracho!

Ambos nos alzamos‘de la silla y quisimos arrojarnos el uno
sobre el otro. Pero a él le retuvieron zlgunas manos y a mi
también,

Reind un silencio angustioso en el comedor. La comida pro-
siguid, y en vez de 1a conversacion general que solia entablarse,
cada cual hablaba con su vecino. Cuando hubo terminado, Be-
llido sali6 el primero con su esposa, ¥y algunos le siguleron.
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Pero quedamos otros pocos, y se hicieron comentarios. El vie-
jo general de Marina los resumid, diciendo gravemente:

—Desgraciadamente, esto se arreglard con algunos sablazos.

—jCuanto primero, mejor!—exclamé yo, encolerizado.

Pero aguardé en mi cuarto hasta las diez esperando la vi-
sita de sus amigos, y nadie aparecié. A la mafiana siguienfe ni
por la tarde, tampoco. Por 1a noche se presento en el comedor
como si no hubiera pasado nada. Lo tinico que hizo fué obligar
al mozo a que les colocase a €l y a su esposa al otro extremo
de la mesa, volviéndome la espalda. Los comensales me hacian
guifios maliciosos y sonreian.

Asi se pasaron algunos dias sin que yo, por delicadeza, in-
tentase mirar de nuevo a la bella rusa, cuando una noche, des-
puées de comer y estando en mi cuarto preparandome para sa-
lir, oigo llamar con la mano en mi puerta.

-—jAdelante!

Se abre 1a puerta, y aparece Bellido. Yo di un paso atras, y
dirigi una mirada codiciosa a la mesa de noche donde tenia
el revolver.

Pero Bellido sonreia dulcemente, y me dié las buenas no-
ches, humilde y ruborizado.

—Slento mucho molestar al sefior Jiménez...

Nada, nada, el sefior Jiménez no sentia molestia alguna.

—El caso es que hoy debia girarme mi representante de
Bareelona cinco mil pesetas, ¥y la carta no ha llegado, no sé
por qué, quiza debido al mal estado de las vias con motivo de
las recientes inundaciones. ¥ como me encontré de pronto sin
dinero, me dije: «Tal vez el sefior Jiménez tendra la amabili-
dad de prestarme cincuenta pesetas hasta mafiana o pasado,
sl no le sirve de molestia...»

El sefior Jiménez, sorprendido y edificado, no vacilé en des-
prenderse de aqguellas pesetas que resolvian de modo tan c6-
mico una espeluznante tragedia. Bellido se partio deshaciéndose
en gracias y contorsiones.

Pero al dia siguiente en la mesa volvid. a mostrarse grave
¥y cefiudo como si no me conoclese. Entonces yo no pude resis-
tir a la tentacion de contar el lance a los pocos comensales gue
nos gquedabamos siempre algunos instantes de sobremesa. Se
ri6 mucho el paso y se hicieron comentarios muy picantes. El
viejo general volvio a resumirlos, diciendo gravemente:

—Y¥a le habia anunciado a usted, Jiménez, que esto pararia
en algunos sablazos.
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II
Los periodos interglaciales del capitan Pérez de Vargas.

Aungue tenia muchos y buenos amigos, y el primero de to-
dos Sixto Moro, alguna vez acudia a mi memoria la figura de
aquel joven gedlogo llamado Martin Pérez de Vargas, con quien
tanto habia intimado el primer afio gque pasé en Madrid. Supe
que salio a teniente de Ingenieros, que habia estado en Cuba,
después en Valencia, ¥ que alli se habia casado con una mujer
extraordinariamente rica. Vino después a Madrid cuando lo mis-
mo €l que yo nos acercibamos a los treinta afios, y al encon-
trarnos nos abrazamos con efusion. Ya no era aquel lindo man-
cebillo que semejaba €l paje de una princesa.sueca, de rostro
blanco y nacarado, de cabellos rubios ensortijados y ojos como
los de Ofelia. Su belleza habia adquirido grato tinte varonil

Su amor al estudio no se habia entibiado con la fortuna.
Pronto adguirié fama de hombre de ciencia y geologo distin-
guido con algunos ensayos que publicé en diversas revistas, Ul-
timamente habia dado a luz un notabilisimo libro acerca de
alguno fésiles hallados en el terreno jurasico de la provincia
de Navarra. ik

Nos veiamos poco; pero cuando esto sucedia, nos hablaba-
mos con la cordialidad de siempre, y si iba arrellanado en su
magnifica berlina arrastrada por un tronco de caballos extran-
jeros y me veia, nunca dejaba de sacar la cabeza por la ven-
tanilla y hacerme un afectuoso saludo.

Un domingo, a la hora de mediodia, le hallé paseando por
Ia calle de Alcala delante de la iglesia de San José. La acera
rebosaba de gente en aquella hora, y mi capitdn, en fraje de
paisano, como casi siempre, marchaba distraido sujetando por
medic de cordon de seda a una galguita inglesa, uno de esos
animalitos que parecen montados en alambre, friolentos y tem-
blorosos.

Me detuve a saludarle, y me dijo que estaba aguardando a
su mujer, que habia entrado a oir misa de doce en San José.

—Si no tienes prisa—anadio—, podemos pasear hasta que
salga.

Acepté con gusto, y, pasidndole carifiosamente el brazo por
la espalda, le dije:

—iDéjame abrazar a un hombre feliz por ver si se me pega
algo!
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—¢Feliz?... Asi, asi...

—jCémo! ¢No es feliz un hombre joven, fuerte, que ocupa
brillante posicién en el mundo y disfruta ya de una envidiable
reputaciéon ecomo sabio?

—Nada hay en esta vida sin mezcla—dijo, sonriendo.

—¢Acaso en tu matrimonio?...—le pregunté, un poco indis-
cretamente.

Pérez de Vargas callé. Al cabo de unos instantes comenzo,
con semblante distraido, a hablar de esta manera:

—La historia de mi matrimonio semeja un poco a la del
planeta en que habitamos. Una vez més el microcosmos replte
en cierto modo los periodos evolutivos del macrocosmos... Prin-
cipio, como la tierra, por la fase estelar, por el periodo de in-
candescencia. Los dos estabamos enamorados y nuestra pasion
se mantuvo mas de un afio en el rojo blanco. Termind la in-
candescencia. y se inici6 la fase planetaria; pero aun habia
bastante calor, y continuamos siendo felices. La fauna de la
edad primaria, los trilobitas y cefalopodos, representada por
los pequefios rozamientos de la vida doméstica, no me causa-
ban graves molestias. Pero llegé el periodo secundario, y con €l
los grandes reptiles. A mi suegra se le ocurrid que debigamos
estar agui muy mal servidos, ¥y nos envié a una antigua donce-
lla de la easa con su marido; un par de monstruosos lagartos,
¢sabes tii? Esta doncella habia visto nacer a mi esposa, y ejer-
cia sobre ella una influencia decisiva, que presto se convirtio
en declarada tirania. El marido era un redomado bribén. Co-
menzabamos a ser saqueados de lo lindo; pero mi mujer estaba
tan ciegamente prendada de aquella doncella, que, a pesar de
mis representaciones, no lo veia o no queria verlo, prefiriendo
ser robada a privarse de tan raro tesoro...

Al fin, no tuve méas remedio que tomar una decision. Un dia
cogi con las manos en la masa a aquel ladron, le di dos pun-
tapiés y le eché a la calle. Con €], como es légico, se fué su sim-
patica consorte,

Aqui comienza el primer periodo glacial de mi matrimonio.
Grandes témpanos de hielo se acumulan sobre nosotros. Mi mu-
jer se entristece, llora, se llama desgraciada y su amor hacia
mi decrece visiblemente. Duré poco tiempo. Un mes después
ocurrio la muerte de su padre. Necesitamos ir a Barcelona, y
con aquel grave suceso se disipé el malestar que entre nosotros
reinaba. Algunos dias después regresamos a Madrid. Mi mujer
habia heredado una fortuna considerable. Con arreglo a ella,
montamos nuestra existencia: alquilé un hotel en el barrio de
Pozas, compramos coches y caballos, tomamos criados, ete., et-
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cétera. Pero, una vez instalados, mi suegra se resuelve a ve-
nir a vivir con nosotros, ¥y con ella importa a una hermana
viuda que desde largos afios antes habitaba ya en su compaiiia.

Mi matrimonio con esto entré en el periodo mioceno de los
grandes mamiferos. Mi suegra pesa ciento seis kilos, y semeja
bastante bien un mastodonte, Su hermana pesa ciento dieci-
nueve, y es un verdadero dinoterio.

Naturalmente, aungue mi casa era espaciosa, yo no cabia
ya dentro de ella. El desgraciado capitdn Pérez de Vargas veia-
se obligado a estrecharse, estrecharse, y pronto queddé conver-
tido en un despreciable papel de fumar. Los criados no reci-
bian ni acataban otras 6rdenes que las que salian de la boca
de aquellos monstruos herbivoros; a mi mujer se la tragaron
como una pildora. Yo no sabia ya si era, en efecto, Pérez de
Vargas, capitan de Ingenieros, o un fantasma impalpable y
aéreo que se deslizaba furtivamente por las noches en el lecho
de su esposa.

A grandes males grandes remedios. Un dia me hallaba tan
oscurecido y acongojado, tan envuelto en espesas tinieblas, que
me resolvi a gritar con toda la fuerza de mis pulmones: ¢jHa-
gase la luz! Una de dos: o salen los elefantes de esta casa y se
van con la musica a otra parte, o ahora mismo toma la puerta
el capitan.»

Hubo gritos y lagrimas y formidables trastornos sismicos.
La tierra oscilé bajo mis pies como un barco sacudido por la
tempestad; brotaron llamas; una lluvia de cenizas cayd sobre
mi cabeza; estuve a punto de ser tragado por el volean. Sin
embargo, logré escapar de tan grave catastrofe y pude respi-
rar, al cabo, con libertad.

Como podras presumir, a este periodo de trastornos y erup-
ciones siguié otro glacial muy intenso. Mi mujer no compren-
dia que yo tuviese necesidad de més espacio y mdas oxigeno
que el que me dejaban sus monsfruosas mama y tia. No traté
de convencerla de lo contrario. Contra el frio glacial me refugié
en las cavernas, esto es, en la pefia y en el Ateneo, todo el
tiempo que mis ocupaciones me dejaban libre. Al cabo, los
hielos se fueron fundiendo por si mismos, la temperatura se
hizo méas agradable y pude gozar de un periodo de bonanza.

Hice mal, no obstante, en vivir confiado. La corteza terres-
tre era alun demasiado delgada: el elemento sélido no se ha-
bia afirmado y ofrecia poca seguridad. La catéstrofe vino cuan-
do menos podia imaginarlo, en el momento mismo en que mi
esposa. ¥ yo nos hallibamos tranguilamente sentados en una
butaca, ella sobre mis rodillas prodigandome mil ecaricias apa-
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sionadas. No recuerdo como fué; no hubo ruldos subterraneos,
ni relampagos temerosos, ni aurora sangrienta; ninguno de
los sintomas precursores y alarmantes del cataclismo. Este se
produjo subitamente. Ignoro qué palabra le dije yo a proposito
de cierta cuenta exorbitante de la modista que el dia anterior
habia pagado; no sé qué palabras vivas me respondio ella; no
sé gqué palabras un poco mas vivas le repliqué yo. Las que re-
cuerdo con admirable precisiéon son las que salieron entonces
de sus labios y sonaron en mis oidos como otros tantos estam-
pidos: «Tu eres un pobre; todo lo que hay en esta casa €s mio.»

—En un caso semejante—dije yo, riendo—, San Juan Cri-
sostomo aconseja que se responda a la esposa: ¢No comprendo
lo que dices, amada mia. Nadie puede dudar de que todo cuanto
hay aqui es tuyo, porque yo mismo soy tuyo tambien.»

—San Juan Criséstomo era un novato. Yo lo hlce mejor.
En cuanto escuché tales palabras, sin descomponerme poco ni
muecho, me alzo de la butaca, voy con paso solemne a mi des-
pacho y escribo una carta a mi casero manifestandole que des-
de el dia siguiente tenia el hotelito a su disposicién. Inmedia-
tamente salgo de casa, me entrevisto con el mas rico prendero
de Madprid, le traigo conmigo, le muestro todos los muebles, y
se los vendo por una cantidad alzada. Busco un empresario de
coches, y le traspaso los mios y los caballos. Después ajusto la
cuenta a los criados, y los despido a todos. Inmediatamente
salgo de nuevo, y tomo una habitacion con dos camas en una
modesta casa de huéspedes. Torno a la mia; eran las seis de
la tarde. Subo a la habitacion de mi mujer, que se hallaba ate-
rrada sin saber a punto fijo lo que todas aguellas marchas y
contramarchas significaban, y le dirijo este elocuente discurso:

«Querida esposa: has hecho bien en recordarme que nada
de cuanto hay en esta casa me pertenece, porque lo habia ido
olvidando. Te pido perdon por mi falta de memoria. Lo unico
gque aqui me pertenece eres tu, y por eso es lo 1nico que me
llevo,»

Y, diciendo y haciendo, le tomo delicadamente la mano, la
coloco sobre mi brazo y un minuto después estabamos en la
calle. Quiso protestar, llord, pidié perdon, prometi6... Todo fué
en vano. «Soy un modesto, pero pundonoroso capitin del ejér-
cito—le dije—, y debo vivir con el sueldo que la nacion me tie-
ne asignado. Pero tu eres la honrada y fiel esposa de este capi-
tan, y debes sustentarte con lo que €l gana. Lo que te pertenece
por herencia pasard integro a tu familia si mueres antes que
¥0, 0 gozaran de ello en caso contrario. El producto del mobi-
ANOS DE JUVENTUD 1)
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liario y los coches queda depositado a tu nombre en el Banco
de Espafia.»

Tres meses y algunos dias permanecimos en aguella pobre-
cita casa de la calle de San Bartolomé. Renuncio a contarte,
porque ya lo supondrdis, cuanto alli pas6, Lagrimas, suspiros,
profundas humillaciones, un desfile constante de deudos y
amigos de la familia de mi esposa, que me asediaban y me su-
plicaban sin cesar. Al eabo, cuando entendi que el arrepenti-
miento era sincero y profundo y que no volveriamos a empezar,
me avine generosamente a abandonar el catre y los garbanzos
de la casa de huéspedes para instalarme en el hotel que hoy
habito en la Castellana, y que pongo a tu disposicion. Con
esto los hielos se retiraron velozmente hacia las regiones bo-
reales; reina en mi hogar una temperatura deliciosa; los cam-
pos se vistieron de ung flora casi tropical, y en cuanto a la fau-
na..,, ya lo ves, esta representada por esta galguita, a la que
mi mujer y yo mimamos a porfia.

—¢Y tu suegra?

—Mi suegra, hoy por hoy, no es més que un cetéceo inofen-
sivo... Ya te hablaré otra vez, porque estan saliendo de misa.
Ven a verme. De tres a cinco estoy siempre en casa.

En lo alto de la escalera de San José aparecid la gallarda
figura de la sefiora de Pérez de Vargas. Era una hermosa mu-
jer vestida con refinada elegancia. Derramé una mirada in-
quieta y escrutadora por la calle, y, al divisar a su marido, su
rostro se dilaté con una sonriss tan dulce y afectuosa, gue ins-
tantaneamente gquedé persuadido de que el capitan Pérez de
Vargas sabia mucho mas que San Juan Criséstomo en acha-
ques matrimoniales,

III

MAs travesuras de mi amigo Pérez de Vargas.

Algunos dias después me decidi a hacer una visita a Pérez
de Vargas. El hotel en que habitaba era una espléndida man-
sion. y el tren de su vida verdaderamente fastuoso.

Un criado con chaleco rojo y corbata blanca me introdujo
en un despachito tan primorosamente decorado, que mas pa-
recia el saloncito de una dama que el escritorio de un hombre
de ciencia. Contiguo a ¢l habia un vasto saléon dedicado a bi-
blioteca.

Pérez de Vargas me recibié con extremada alegria, Vestia



ANOS DE JUVENTUD DEL DOCTOR ANGELICO 131

traje de casa un poco fantdstico, como sélo se autorizan aqui
los artistas. Cuando hubimos charlado breves momentos de co-
sas indiferentes y me hubo mostrado su biblioteca, que era
verdaderamente excepecional, tanto por la instalacion como por
el nimero de volumenes, me dijo:

—Espero que me permitirds cambiar de traje, pues algunos
amigos vendran dentro de poco a tomar el té con nosotros...

Quedd algunos instantes silencioso, y afiadid, al eabo, son-
riendo: '

—Tu te quedaras también y pasarids un rato divertido. Es
una broma que voy a dar a mi suegra, que illeg6é ayer de Bar-
celona a pasar unos dias con nosotros. Ya sabes gque aqui cerca
viven los chinos de la Embajada, que residen temporalmente
en las principales capitales de Europa.

En efecto, yo conocia su hotelito y los habia visto repetidas
veces en la calle ataviados con su traje nacional y su coleta.
En aguel tiempo los chinos no se habian decidido a trocar su
tipica indumentaria por la nuestra. Uno de ellos llamaha ex-
traordinariamente la atencion de los franseuntes por su talla
gigantesca y por la fealdad inverosimil de su rostro. Era el se-
cretario, segun mis noticias.

Pérez de Vargas hacia unos dias que habia entrado en rela-
cion con ellos, y me hizo un elogio caluroso de su discrecion
y cortesia.

—El embajador es una excelente persona, un politico muy
respetado en su pais, bondadoso, instruido; pero el secreta-
rio..., €l secretario es un sabio.

—¢Quién? ¢Aquel gigante feo marcado por la viruela?

—FEl mismo. Es original del Tibet, de raza tartara, y ha sido
educado en Calcuta. No so6lo habla el inglés como su propio
idioma, sino el francés y €l espafiol con bastante soltura. Es
doctor en Medicina, pero sus aficiones son varias y su lectura
inmensa. Conoce la moderna literatura europea como cualquie-
ra de nosotros. 5

Pérez de Vargas se extendid considerablemente en el elo-
gio de aquel extrafio personaje execitando mi curiosidad. Des-
pués me explicéo como habia sido presentado a los chinos y ha-
bia ido a tomar el té en la Embajada dos o tres veces.

—Hallé su compaifiia en extremo grata. La cortesia de los
chinos es proverbial y tan exagerada, que para nosotros resul-
ta ridicula. Ninguno permanece sentado cuando alguno de los
presenfes se pone en pie con cualquier motivo. Esta ceremonia
termina por hacerse enfadosa, pues nos obliga & no movernos
de la silla. Al revés de nosotros los europeos, estos orientales
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jamas hablan de si mismos como no se les pregunte, y, en
cambio, manifiestan vivo interés, natural o afectado, por lo
gque ataiie a los demas. No imagino medio m&as seguro para
hacerse simpatico en el mundo. Sin embargo, no he podido
menos de observar cierta inquietud y embarazo en sus adema-
nes, que, por lo que vine a entender, depende de un sentimien-
to de temor de ser menospreciados. Piensan, al parecer, y no
andan descaminados, que los tenemos por un pueblo barbaro
aun, y que solo por condescendencia nos avenimos a tratarlos
como iguales. Esta idea les roe el corazon, y para sacudirla de
si afectan hallarse al corriente de todos los usos y ceremonias
del mundo civilizado. Sus recepciones y sus tés son exacta-
mente iguales a los gque se dan en cualquier otra casa particu-
lar espafiola: los criados, el servicio, el mobiliario, todo igual
y flamante. Te confieso que este sentimiento de humillaeién,
que se les trasluce, me apena, y que, desde luego, hice cuanto
me fué posible por desvanecerlo, mostrando respeto y estima-
cion, no solamente a sus personas, sino también a su pais, Con
esto tuve la fortuna de hacerme simpatico y me lo demuestran
por cuantos medios estan a su alcance, Hoy, por primera vez,
les he invitado a tomar el té en mi casa. No he dicho nada a
mi mujer ni a mi suegra, para divertirme un poco a su costa.
sobre todo de esta ultima, que no los conoee siquiera de vista.

Martin me invitd a pasar a su dormitorio; hizo sonar un
timbre, y vino su ayuda de camara, que en mi presencia le ayu-
dé a vestir. Después me llevo al saléon, donde ya estaban su
mujer y su mama politica, a las cuales me presentd en térmi-
nos excesivamente lisonjercs. Pero con ella se hallaba un
viejo general, vecino y gran amigo de la familia, acompanado
de su hija. Su presencia contrarié bastante a mi amigo, segin
me hizo saber en voz baja. Este general era una bellisima per-
sona, pero de mayor corazon que inteligencia: carifioso en el
fondo y brusco en las formas, de ideas conservadoras intran-
sigentes, muy religioso, muy bravo y muy apegado a las cos-
tumbres y tradiciones de nuestro pais.

En efecto; la visita de un caballero no podia resultar opor-
tuna en la presente ocasion, y comprendi la inquietud de Pé-
rez de Vargas.

Como ¢ste tenia ya advertidos a los ecriados, poco tiempo
después de hallarnos reunidos en el salon, uno de ellos levanto
la cortina, y profirié en voz alta y solemne:

—El sefior embajador del Imperio chino.

El embajador, su secretario y dos agregados penetraron gra-
vemente en la sala haciendo reverencias a la europea. Pérez
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de Vargas se apresuré a salir a su encuentro, y los presentt
con toda ceremonia a su esposa, a Su suegra y luego al general,
a su hija y a mi.

La sorpresa de las sefioras fué grande, pero, sobre todo, la
estupefacecion de la mamd no tuvo limites, y temi por un mo-
mento que se pusiera enferma. Quedd pdlida, sobrecogida, ¥
cuando su yerno le fué presentando a sus nuevos amigos, no
supo qué decir ni hacer otra cosa que abrir los ojos desmesu-
radamente.

Pasada la primera impresién, que los chinos fingieron no ad-
vertir, porque ya estaban acostumbrados a producir tal efec-
to, nos sentamos y departimos un rato, y la anciana sefiora se
fué serenando.

Poco después los criados entraron con sendas bandejas y
algunas mesillas volantes, y la bella esposa de Pérez de Var-
gas nos sirvio el té.

Pero los temores que mi amigo me habia manifestado no
tardaron en verificarse. Porque el general, que conocia a los
chinos de vista, como todo Madrid en aquella época, apenas
se digné corresponder a los muchos y reverentes saludos que
le hicieron cuando aquél se los presenté, mostrando con sus
pocas y bruscas palabras y con todos sus ademanes que no res-
petaba mucho su embajada ni los consideraba casi dignos de
alternar con la buena sociedad espafiola.

Con esto, el embarazo y la timidez de los chinos subi6é de
punto, y Martin, advirtiéndolo, traté de hacer ver al general
de un modo indirecto que no se las habia con salvajes como
parecia presumir, sino con hombres bien cultos y civilizados.

Después de tomar el té quedamos colocados en la signiente
forma: el embajador, acomodado en un sillébn, y el general,
frente a €1, en otro; el secretario se sentd en el sofa, y Pérez
de Vargas y yo también; los dos agregados, en sillas proximas
a nosotros. En el rincén opuesto del salon, instaladas en lindas
butaguitas de colores. brillantes, charlaban la hija del general,
la sefiora de la casa y su mamd. Pero esta 1ltima no parecia
estar muy embebida en la conversaecién, porque apenas aparta-
ba los ojos del secretario, que, por su estatura y su fealdad, sin
duda, le inspiraba horror.

—¢De suerte que usted, antes de venir a Europa como se-
cretario de 1a Embajada, ha servido en la Administracién de
Pekin?—le preguntaba Pérez de Vargas, con el objeto ya in-
dicado.

—3i, sefior; he servido en algunas provincias como oficial
subalterno. Después pasé a Pekin, y fui empleado en la Secre-
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taria imperial, y alli conoci al sefior embajador, y cuando éste
fué nombrado presidente del Hingpon, que es el supremo tri-
bunal encargado de los asuntos criminales, me llevé consigo.

—¢Pero alla en su tierra hay tribunales?—pregunto, brusca-
mente y sonriendo, €l general.

El secretario le mir6 estupefacto.

—¢Que si hay tribunales? Lo mismo, sefior, que en todos los
paises civilizados. Hay un supremo tribunal, que semeja a
vuestro ministerio de Gracia y Justicia, con dieciocho divisio-
nes, que corresponden a las dieciocho provineias del Imperio,
encargadas de los asuntos criminales de cada provineia. Hay,
ademds, un Cuerpo de inspectores, un Consejo gue prepara las
ediciones del Codigo penal.

—Yo tenia entendido que alld juzgaban ustedes a los crimi-
nales de cuclillas en una estera, les mandaban dar tantos o
cuantos palos..., ¥ en paz.

El secretario se inmuté visiblemente, se puso mas palido de
lo que era, y con esto su fisonomia adquirié un grado de feal-
dad inconcebible. El embajador, que apenas conocia el espa-
fiol, no se dié cuenta cabal de aquellas palabras ultrajantes;
pero advirtiendo la alteracion del seeretario, comprendié que
se les habia ofendido, y manifestd sefiales de abatimiento. Pé-
rez de Vargas estaba verdaderamente corrido, y maldiciendo,
sin duda, €l momento en que a su agresivo vecino se le habia
ccurrido venir a visitarles.

El secretario se mantuvo silencioso algunos instantes, ha-
ciendo esfuerzos por serenarse, y luego principié a hablar en
tono firme y reposado de esta manera:

—Desde hace mas de tres mil afios, esto es, desde el tiem-
po en que el Occidente se hallaba sumido en la mas completa
barbarie, el Celeste Imperio es un pais cjvilizado, donde fun-
cionan regularmente tribunales, donde hay una Administra-
cién prudente y sabia que provee a todas las necesidades de
la vida social. Existe un fuerte poder central necesario para
dar unidad a un Imperio gue cuenta hoy con cuatrocientos mi-
llones de subditos; pero este poder absoluto, asumido por el
gran emperador, estd templado por las costumbres, que en Chi-
na tienen una influencia decisiva. El emperador es para nos-
otros un gran padre de familia. Su autoridad la delega a sus
ministros, que transmiten sus poderes a sus subordinados, y asi
se va extendiendo gradualmente hasta los grupos de familia,
donde los padres son los jefes naturales. La familia es el tipo
por donde se modela la vasta administracién del Imperio, Ade-
mas, el gran contrapeso que tiene entre nosotros el poder im-
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perial consiste en la corporacién de literatos, que existe, igual-
mente, desde hace tres mil afios. El emperador no puede elegir
sus agentes civiles mas que entre los literatos, y conforméandose
a las clasifieaciones establecidas por el concurso. Todos los chinos
tenemos derecho a desempefiar los cargos del Imperio, hasta
los méas altos, con tal gue demostremos nuestra suficiencia en
los diferentes examenes gue vamos sufriendo y obtengamos el
diploma necesario. Porque en China no existe una aristocra-
cia como ha existido siempre en el Occidente, que vincula para
si los puestos civiles y militares. Nuestra sola aristocracia, o
clase privilegiada, la constituye la corporacién de los literatos,
gue se recluta cada afio por medio de los exdmenes. No exis-
ten titulos hereditarios, sino para los miembros de la familia
imperial; pero estos titulos sélo les da derecho a una médica
pension y a gastar como distintivo un cinturén rojo. Ni aun
tienen derecho a desempefiar los cargos piiblicos sino después
de haber sufrido los examenes y haber obtenido el diploma ne-
cesario como cualguiera de nosotros. Los titulos y los honores
que un hombre por su mérito ha logrado adquirir no los here-
dan sus hijos, sino sus padres...

El general, al oir esto, solté una insolente carcajada.

—iHombre, no deja de tener gracia! Ya me habian dicho
que los chinos lo hacen todo al revés, que principian a comer
por los postres y coneluyen por la sopa.

El secretario gquedé un instante acortado; pero siguid su
discurso, dirigiéndose siempre a Pérez de Vargas:

—Ya he dicho que todo nuestro sistema politico se modela
por el tipo de la familia. El respeto a los padres es €1 mas po-
deroso resorte de nuestra vida, y como estamos oblizados a
tributarselo aun después de muertos por medio de ciertos ritos
¥ ceremonias funebres, no podriamos hacerlo de un modo de-
coroso, suponiendo gue nuestros antepasados se hallaban co-
locados més bajos que nosotros en la escala =ocial... Por lo
demads, convengo en gue nuestras costumbres son muy diver-
sas de las de Europa; pero tienen su razon de ser. La vida no
es tan mala alld como aqui se supone. No diré gue existen
los refinamientos de las naciones oceidentales; pero vivimos
mejor y con mas comodidades que gozaban los europeos hace
cien afios. El Imperio, con ser tan vasto, se halla cruzado de
un cabo a otro por magnificas carreteras, ¥y lo surcan un ni-
mero considerable de canales que ponen en comunicacién los
dos grandes rios que lo atraviesan, el rio Amarillo y el rio
Azul. Todo nuestro pais estd cultivado como un jardin, y su
poblacién en el centro es mas densa que la de Bélgica...
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—La China es un pais barbaro, donde se asesina a los cris-
tianos y se martiriza a los misioneros—profirié, de mal talan-
te, €l general.

—<¢El malvado que persigue a un hombre de bien es seme-
jante al insensato que escupe al cielo», dice ¢l Buda en sus en-
sefianzas. Los chinos se guardarian de contristar el corazén
de los cristianos gue son hombres de bien, si para ello no hu-
biera un motivo poderoso. Pero es menester que la verdad sea
separada del error. La religién cristiana ha gozado repetidas
veces de los beneficios celestes del gran emperador, y si ha
sido perseguida en ciertas ocasiones, débese, mds que a otro
motivo, a la arrogancia misma de los cristianocs, que no han
sabido mantenerse en los limites de la moderacién y la pru-
dencia. La China es el pais mas tolerante de la tierra en ma-
teria, de religion. Un subdito chino puede ser, a su capricho,
discipulo de Buda, de Confucio o de Mahoma. Si no ha podido
serlo de Cristo alguna vez, se debe a que hemos sospechado, con
razon, que los misioneros cristianos no venian al Oriente con
un fin puramente religioso, sino gue eran agentes de sus Go-
biernos para introducirse y preparar la conquista. ¢No hemos
visto a los espafioles en las islas Filipinas, a los holandeses en
Java, a los ingleses en todas partes? Es natural que nos de-
fendamos. Cuando en los comienzos del siglo anterior el gran
emperador Youngtching proscribié la religién cristiana gue su
antecesor habia permitido, tres misioneros de ustedes fueron
a suplicarle que revocase el edicto. El gran emperador, per-
fectamente enterado de todo, les respondi6: «¥Yo he prosecrito
vuestra religibn en mi Imperio, porque he sabido que algunos
de vosotros querian aniquilar nuestras leyes y sembraban el
espiritu de rebelién en los pueblos. Vosotros pretendéis que to-
dos los chinos se hagan cristianos, y vuestra religion, al pa-
recer, asi lo exige; pero si asi sucediese, pronto seriamos todos
nosotros subditos de vuestros reyes. Los cristianos que vosotros
hacéis no reconocen méas autoridad que la vuestra. En tiempo
de revolucién no escucharian mas que a vosotros... Ya sé que
por ahora nada hay que temer; pero vendran vuestros barcos
por cientos y luego por miles, y entonces todo se puede espe-
rar. Habl4dis mucho de tolerancia y la pedis y la exigis; pero
squé dirials si yo enviase a vuestro pais una partida de bonzos
y de lamas a predicar su ley? ¢(Como la recibiriais vosotros?»

—}A puntapiés, y con razén!—exclamoé el general—. [Ten-
dria gracia que viniesen a predicarnos religion y moral unos
hombres ignorantes que viven poco menos que en el estado
salvaje, sin ferrocarriles, sin telégrafos, sin ejérecito regular,
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sin Marina y gue se mantienen con algunos granos de arroz!

El secretario sonrié tristemente, y repuso con calma:

—FEs verdad; los hombres de Occidente pueden gloriarse
de haber dado pasos gigantescos de cien afios a esta parte.
¢Pero es todo gigantesco y digno de admiraciéon en Europa?
Entre nosotros se inculcan a los nifios desde su mas tierna
edad las reglas de la urbanidad de tal modo, que aun los rus-
ticos campesinos y los obreros se tratan entre si con un respeto
¥ una cortesia, que agui no observo ni en las clases mas ele-
vadas. Habéis adelantado mucho en el dominio de la naturaleza
exterior, pero la interior no pocas veces ha quedado intacta.
Tenéis mayores comodidades que nosotros; ¢pero sois mas feli-
ces? En los afios gue llevo en Europa observo en la mayoria de
las personas un deseo jamds satisfecho de algo més, un afan
y un ardor que turba su existencia como si ésta fuese siempre
provisional. No se goza aqui del presente. Se diria que todos
tienen ganas de morir. All4 en nuestro pais el segundo libro
clasico que en las escuelas nos hacen estudiar tiene un titulo
que en espafiol significa El invariable medio. Este libro se ha-
Ila basado sobre el principio fundamental de que toda exage-
racion es nociva para la felicidad y que en el medio armoénico
se halla la fuente del bien, de la verdad y de la belleza, Tal
prinecipio parece desconocido en Europa, y acaso por eso he
hallado aqui mds hombres desgraciados que en China. «Tratar
ligeramente lo principal—dice Confucio—y seriamente lo se-
cundario, es un modo de obrar que jamas se debe seguirs La
gran superioridad gue las naciones occidentales han adquirido
sobre nosotros desde hace un siglo no consiste en otra cosa, si
bien lo examinaiis, que en haber encontrado y haber utilizado
dos fuerzas naturales: el vapor de agua y la electricidad, mer-
ced a las euales fabricdais pronto y bien una maultitud de ob-
jetos, os alumbriis, os comunicdis y os trasladais de un punto
a otro. Este adelanto es puramente exterior. Para ponerse a
vuestro nivel bastan pocos afios., El Japén ha comenzado ya a
marchar, y antes de mucho serda tan civilizado, en el sentido
que aqui se da a la palabra, como vosotros. Los chinos, mas
apegados a nuestras costumbres y a nuestros antiguos procedi-
mientos industriales, nos mostramos mas reacios; pero, al cabo,
también copiaremos vuestra civilizacion, Tendremos ferroca-
rriles y telégrafos, navios de guerra y mdaquinas y armas pri-
morosas... Y entonces, ¢qué sucedera? jAh!, entonces puede
suceder que la vieja China se acuerde de los agravios que le
habéis hecho, de las crueles humillaciones por donde nos ha-
céis pasar, de vuestros latrocinios, de vuestros desprecios... So-
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mos cuatrocientos millones, y mas disciplinados que los euro-
peos, y tenemos menos miedo a la muerte, porque nos educan
en el desprecio de ella; somos sobrios y astutos y sufridos...

El secretario, gque habia dado sefiales de agitacion al pro-
nunciar las ultimas palabras, se alzd del sofa:

—jAh, entonces quién sabe!—continu6—. Ahora nos dicen
en las escuelas los maestros: «Mostraos sumiscs, bajad vuestra
cabeza hasta la tierra, apretad vuestro corazén y haceos pe-
quefios.» Pero entonces quizd alguno nos diga: <«Levantad la
cabeza, porque sois hijos del cielo; ensanchad vuestros cora-
zones, haceos grandes; acordaos de vuestros padres...» No fal-
tard, no, quien haga la sefial... jAh!, entonces os gritaremos
como los ministros inferiores de la justicia gritan alli en Chi-
na a los acusados cuando entran en la sala del tribunal: «jTem-
blad, temblad, temblad!»

—jSocorro!—gritdé la suegra de Pérez de Vargas, lanzando-
se hacia la puerta.

Su esposa y la hija del generdl la siguieron, presas igual-
mente de terror panico. No tenia nada de exirafio. La estatura,
1a fealdad, la voz formidable y el ademan airado del secreta-
rio eran bien capaces de infundir grima a cualguiera.

Acudimos inmediatamente en su auxilio para tranquilizar-
las. Los chinos, asustados, se alzaron del asiento. El secretario,
pialido, inmévil como una estatua, no sabia gué hacer ni decir,
mientras el general se desternillaba de risa en la butaca, lan-
zando nuevas carcajadas.

Al cabo, logramos sosegar a las sefioras y las redujimos a
que volvieran al salon. El desgraciado secretario comenzo a
balbucir excusas, y ellas también. Todos estaban avergonza-
dos, pero muy particularmente aquél, como debe suponerse.

El embajador dié al fin la sefial de partida y nuestros chi-
nos se despidieron sensiblemente humillados, aunque, por su
. parte, Perez de Vargas hizo los mayores esfuerzos .por—disipar
su molestia, AV L, N

v

Un hombre demasiado feliz.

Cuando la adversidad se empefia en perseguir a u
todo el mundo sabe que no ceja hasta dar buena cuenta de él,
Lo que muy pocos saben es que otro tanto sucede cuando la
dicha se propone favorecerle.

Este fue el caso de mi amigo Pérez de Vargas.
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Quince o veinte dias después de la singular aventura de los
chinos reecibl de él una tarjeta anuncidandome su partida para
los Estados Unidos, adonde le llevaba un asunto de interés.
Este asunto, como pude enfeérarme pronto, era el fallecimiento
de un tio de su esposa, que habia muerto dejandola por unica
¥ universal heredera.

La herencia era colosal, segiin comenz6 a susurrarse. Uncs
hablaban de doce millones de délares; otros la hacian subir a
veinte, y habia alguno, puesto a disparatar, que no paraba
hasta los cuarenta.

De todos modos, se trataba de una fortuna verdaderamente
fantastica.

Pocos meses después, el afortunado Pérez de Vargas y su
esposa arribaban a la bahia de Vigo en un soberbio yacht, que
reunia, al decir del corresponsal gallego de un periodico de la
corte, ¢«la mayor suntuosidad y las mas exqguisitas y refinadas
comodidades gue pueden verse en esta clase de navioss.

En cuanto se trasladé a Madrid, comenzo a ostentar un lujo
escandaloso. Porgue el amigo Pérez de Vargas era por tempe-
ramento liberal y magnifico. Trenes a la D’Aumont, fiestas es-
pléndidas, palco en todos los teatros, cacerias, banquetes, etcé-
tera, ete.

Los revisteros de salones sudaban tinta describiendo tanta
opulencia. )

Fué en esta ocasion cuando los espafioles se enteraron de
que Pérez de Vargas era un sabio. Salieron a reluecir sus tra-
bajos geologicos, sus libros, y se hicieron de ellos hiperboélicos
elogios, aunque nadie los habia leido ni pensaba leerlos.

Naturalmente, la Academia de Ciencias le abrié de par en
par sus puertas.

Tengo la satisfaccion de declarar que, en medio de tanta
grandeza, no me olvidé por completo. Repetidas veces me en-
vié su tarjeta invitindome ora a una garden-parly, ora a una
comida o a un baile. Como el brillo me ofusca y no me agradaba
encontrarme en medio de tanto y tanto personaje, rehusé siem-
pre estas invitaciones. Forgue la casa de Pérez de Vargas fué
durante aquel invierno el sitio de moda donde se daba cita la
sociedad m4as ilustre de Madrid.

Sin embargo, Pérez de Vargas no estaba satisfecho de su
casa. Le parecia que ya no cabia dentro de ella., En su conse-
cuencia, determing edificar otra mas amplia, un grandioso pa-
lacio en el ensanche de Madrid.

Por esta €poca fui a visitarle una mafiana. Me dijo que
mientras la casa se construia pensaba dedicarse a viajar. Le
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hallé un poco distraido y agitado. No me sorprendié, pues tan-
tos millones eran bien capaces de marear la cabeza mds solida.

En efecto; sali6 de Madrid pocos dias después, acompafado
de su esposa, algunos eriados y dos o tres pardsitos que le ser-
vian de secretarios. En un afio no se volvié a oir hablar de €l
Viaj6 por Europa y una parte del Asia. Tuve conocimiento de
que habia estado en la India, y habia eazado tigres, por una
fotografia .que me envié en traje de musulman con uno de es-
tos animalitos muerto a sus pies.

Al cabo del afio, poco mas o menos, se presentd de nuevo
en Madrid, cargado de objetos raros y preciosos y de una co-
leccién de cuadros que, desde luego, se consideré por los inte-
ligentes como la mas rica gque un particular poseyera hasta en-
tonces en Espafia. Ademds, habia eserito un libro acerca de sus
viajes, ¥ lo publicé inmediatamente, revelandose como un es-
critor ingenioso y ameno. Se hicieron de este libro dos ediecio-
nes: una de Iujo, otra barata, y las dos se agotaron rapidamente,

Su palacio estaba terminado. En alhajarlo se tardd todavia
algunos meses, pere al cabo resultd una maravilla de suntuosi-
dad y buen gusto. Comenzaron de nuevo las fiestas, y a la pri-
mera de ellas asistieron los reyes en persona. No se habld de
otra cosa en Madrid durante algunos dias. Se dijo que s6lo en
flores se habia gastado una suma fabulosa. El rey le concedio
el titulo de conde del Malojal, una finca que poseia no muy
lejos de Madrid. Poco después fué elegido diputado por un dis-
trito de la provincia de Sevilla.

Yo no asistia a sus famosos saraos, como he dicho; pero una
que otra vez iba a sorprenderle por la mafiana. Hallabale siem-
pre cordial y afectuoso; charlibamos placenteramente, y re-
cordaba con entusiasmo los buenos ti€mpos en que, repasando
nuestras asignaturas, nos gquedabamos dormidos de bruces so-
bre la mesa, aunque para evitarlo habiamos injerido unas cuan-
tas tazas de café puro. Yo no podia menos de sonreir oyéndole
calificar de buenos aquellos tlempos. jComo si los gue zhora
atravesaba fuesen malos!

No obstante, su rostro no dejaba traslucir tanta prosperidad
como en poco tiempo se habia amontonado sobre su vida. Si
he de decir la verdad, le hallaba més grave y un poco distrai-
do y fatigado. Se me ocurrié gue podria experimentar algin
desabrimiento en el seno de su familia; pero muy pronto des-
eché tal idea. No tenia hijos, y su encantadora esposa estaba
profundamente enamorada de €l Lisonjeado por grandes y
pequefios, rodeado de un respeto sincero, no s6lo a causa de sus
inmensas riguezas, sino igualmente por su reputacién de sabio.
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Nada, pues, le faltaba. Por fin, lei en los periodicos que el rey
le habia hecho merced de la grandeza de Espaila, afadida a
su titulo de conde.

Al dia siguiente recibi de su pufio y letra el siguiente bille-
tito:

«Querido Angel: ¢{Quieres venir a comer mafiana conmigo
para celebrar la flamante grandeza? Se trata de una comida
intima. Sélo unos cuantos viejos amigos como tu. Ninguna se-
fiora mas que la de casa. Traje de calle, A las ocho. Creo que
esta vez no rehusaras—Martin.y

Claro estd que no podia rehusar. Aunque receloso siempre,
vy, 8i he de confesar la verdad, un poco cchibido, entré en su
palacio a las ocho en punto. Un criado con librea y calzon cor-
to me condujo hasta un salon donde ya estaban reumidos con
los duefios de la casa los quince o veinte invitados.

En efecto; Pérez de Vargas no me habia engaiiado. Ningu-

no vestia traje de etigueta, y por lo que pude entender, la ma-
yoria de ellos eran oficiales del Ejército. Pérez de Vargas hacia
ya tiempo que habia pedido la licencia absoluta; pero no deja-
ba de considerarse como militar, ¥y mantenia las mismas rela-
ciones de afectuoso compafierismo con los jefes y oficiales de
su tiempo. Nos dijo, riendo, gue habia tenido particular empe-
fio en invitar solamente a aguellos amigos a quienes tuteaba.
A mas de estos milifares, habia algunos paisanos como yo: un
escultor famoso, un abogado, dos cetedraticos y un agente de
Bolsa.

Mi amigo Martin parecia hallarse extremadamente alegre,
No obstante, como hacia ya mas de dos meses que no le habia
visto, me sorprendié su palidez y €l circulo oscuro que rodeaba
sus ojos. No guise preguntarle si habia estado enfermo, por no
alarmarle en caso negativo, pero no dejé de sospecharlo.

Después de un corto rato de conversacion, pasamos al co-
medor. La hermosa sefiora de Pérez de Vargas, que vestia con
elegancia, aunque sin ostentar joya alguna, tuvo la amabilidad
de sentarme a su izquierda. Desde el comienzo reiné la mayor
alegria y cordialidad. Contra lo gue esperaba, me hallé com-
pletamente libre y a mi gusto, Todes aguellos sefiores eran per-
sonas sencillas y de buen temple. Se comio, se bebié y se rio
como en un festin de Homero.

He oido afirmar més de una vez que no hay fiesta espafiola
donde al final no aparezca una guitarra. Es una especie grosera
y calumniosa. Podra ser esto cierto en Andalucia, pero en el
resto de Espafia nadie que estime la verdad osara sostenerlo,
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Lo unico que surge indefectiblemente en toda la peninsula
ibérica es un orador. Entiéndase como cantidad minima,

El que nos toco en suerte en la ocasion presente fue un co-
mandante de Caballeria, originario de Badajoz. Era un hombre
risuefio y feliz. Parecia gozar de todas las cosas de este mun-
do, pero muy particularmente con sus propias ideas, a juzgar
por la satisfaccion con que las dejaba fluir de sus labios. Su
palabra era pintoresca, pero tan débil de complexién, que ne-
cesitaba apoyarse a cada instante en la muletilla <ZEsitamos,
sefiores?» para no Ccaer.

Otros oraderes he conocido que se apoyaban no en una,
sino en dos muletas, y, no obstante, asi cojeando han llegado
hasta el banco azul.

Después de dirigir algunos requiebros subidos de color a 1a
sefiora de la casa, que tomo el partido de ruborizarse por no
verse en el caso de tirarle un tenedor a la cabeza, vino a ex-
plicarnos como nuestro amigo Pérez de Vargas era un barbidn
en toda la extension de la palabra, que donde ponia €l ojo po-
nia la bala. Por tanto, ¢l no se sorprenderia demasiado de
gue un dia tuviese el capricho de encajarse una mitra en la
cabeza y obtuviera con aplauso de todos el arzobispado de To-
ledo. Después de este vaticinio barbaro y temerario, se sento,
riendo, y todos los demads, por complacerle, hicimos coro a sus
carcajadas.

Otros dos oradores, el uno militar, €l otro paisano, que le
siguieron en el uso de la palabra, se expresaron en el mismo
sentido. Que si la suerte, que si el destino, que si la estrella,
etcétera, ete.

Pérez de Vargas, que habia escuchado sus discursos con os-
tensible displicencia, y aun pudiera decir mal humor, se levan-
t6 por fin a hablar.

—En efecto, mis queridos amigos, la felicidad ha tomado
la resolucién de perseguirme con verdadero encarnizamiento.
Sobre muy pocos hombres en este mundo habrian llovido tan-
tas prosperidades en menos tiempo como sobre mi. Vosotros co-
nocéis muchas de ellas, pero no todas, y acaso las que no co-
nocéis—anadié, dirigiendo una mirada a su esposa—sean las
mas dulces y penetrantes. A la hora presente disfruto una
reputacion de sabio superior a mis meéritos y que no habia so-
fiado alcanzar. Menos aiun habia pensado en obtener la gloria
literaria, y por un azar, incomprensible también, me la ha otor-
gado generosamente el publico. Una fortuna cuantiosa me co-
loca en situacién de satisfacer, no solo mis deseos, sino hasta
mis caprichos més fantasticos. Me han gustado las obras de
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arte, ¥y poseo la mds notable coleccion de cuadros y objetos
preciosos que un particular puede adquirir en Espafia. Quise
viajar, y he recorrido el mundo en un barco propio y con to-
das las comodidades apetecibles. Soy aficionado a los libros, ¥
mi biblioteca cuenta hoy mas de veinte mil volimenes. Me
han apasionado los caballos, y sabéis que no hay nadie en Ma-
drid que los posea mejores, Me seduce la caza, y he tenido la
suerte de cazar osos en Rusia y tigres en la India. Gozo de una
perfecta salud, soy conde, soy grande de Espafia, soy académi-
co, soy diputado; mis amigos me guieren, los sabios me esti-
man, €l publico me respeta, los reyes vienen a mi casa. ¢No es
cierto, queridos amigos, que debe existir a mi lado una hada
benéfica y complaciente encargada de satisfacer mis deseos?
Apenas nace uno en mi mente, hace vibrar su varita maégiea, y
el capricho se cuaja en el espacio y se transforma en realidad,
Soy un Midas moderno que convierte en oro cuanto toca con
sus manos... Soy el hombre mas feliz de la tierra... Pues bien,
amigos mios, soy al mismo tiempo el mas desgraciado... No
puedo con tanta felicidad... Estoy verdaderamente abrumado...
iNo puedo mas, no puedo mas!... iNo puedo mas!

Con gran sorpresa le vimos ponerse rojo y pronunciar es-
tas ultimas palabras con creciente exaltacion, casi gritando.
Sus ojos brillaron siniestros y extraviados, y, tomando los pla-
tos que tenia delante, los estrelld furiosamente contra el sue-
lo. Hecho lo cual se precipité a la puerta y salié del comedor.

Puede cualguiera imaginarse la estupefaccion de todos nos-
otros ante aguel arrebato inaudito. Hubo unos instantes de si-
lencio. El comandante orador solté una carcajada.

—iVaya un vino guason que tiene nuestro amigo Pérez de
Vargas!

Pero los demds no reiamos. Su esposa habia salido detras
de él. Al cabo de unos momentos volvié con las mejillas infla-
madas y los ojos enrojecidos a decirnos que su marido se ha-
llaba indispuesto. En nombre suyo nos pedia encarecidamente
perdon.

Todos nos apresuramos a tranquilizarla, no dando impor-
tancia alguna al suceso. Era el parecer unanime gue s6lo se
trataba de una exaltacion momentianea producida por el alco-
hol, Con un poco de bromuro y algunas horas de reposo, todo
guedaria disipado.

Sin embargo, yo sali tristemente impresionado de -aguella
casa.
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Cémo se regenerd mi amigo Pérez de Vargas,

Por desgracia, las sospechas que yo habia concebido la no-
che en que festejamos la grandeza de Espafia otorgada a Pé-
rez de Vargas, se verificaron.

No fué la influencia del aleohol la que determindé aquella
singular escena, como pensaron unanimemente sus invitados,
sino la enfermedad nerviosa que en €l venia incubando desde
hacia algin tiempo. Fui al dia signiente a enterarme de su esta-
do, perp no pude verle. Su esposa me envido una tarjeta ha-
ciéndome saber que, segin la opinion de los médicos, Martin
sufria una neurastenia aguda, ¥ que pensaba trasladarse al
campo por una temporada.

Tampoco crei por completo en la neurastenia. Sin duda, exis-
tia una dolencia fisica; pero ésta era consecuencia de una de-
presion moral que yo habia observado-las tultimas veces que
habia tenido ocasion de haplarle,

Pérez de Vargas era un hombre de elevada inteligencia y
excelente corazon. Las riguezas y prosperidades de toda suerte
acumuladas sobre €l en tan poco tiempo le inquietaban, como
sucede siempre que entra algo anormal en nuestra existencia.
Este sentimiento de temor, unido al hastio, era lo que habia
originado la crisis a que habiamos asistido. Tal fué, por lo me-
nos, mi opinién entonces.

Cuando regresd del campo fui a verle. Le hallé perfecta-
mente tranguilo y de mejor color, pero grave y triste. Habia
desaparecido aquella alegria ruidosa que le caracterizaba, aguel
donaire y agudeza que siempre habiamos admirado en €él. Nada
de proyectos magnificos ni de fiestas o cacerias. Hablamos de
politica y literatura. Me pareeid que en aquellos ultimos tiem-
pos se habia dedicado a la lectura de filésofos y misticos.

Otras dos veces fui a visitarle, pero no le encontré o no
quiso recibirme, Por tanto, me abstuve en adelante de acer-
carme a su casa. Algin tiempo después tropecé casualmente en
1a calle con uno de sus parientes, a quien conoecia, y me dio de
€] noticias poco halagiiefias. Martin habia comenzado a ofrecer
sefiales de perturbacion mental. No solamente habia suspen-
dido sus fiestas y recepciones, pero no queria tampoco asistir
a los de sus amigos; se negaba igualmente a hacer visitas; ha-
bia cortado toda comunicacién con el mundo aristocratico, don-
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de antes tanto figuraba; redujo sus gastos personales de un
modo repugnante, no por avaricia, sino por ciertas ideas ex-
travagantes que repentinamente le habian acometido; pasaba
1a vida leyendo, y s6lo salia por la noche.

Todo aquello, en verdad, no me parecia suficiente para cali-
ficar de perturbado a mi amigo. El sujeto que me comunicaba
las noticias era un joven evaporado, para €l cual huir del mun-
do y abstenerse de sus placeres poseyendo gran fortuna era
una monstruosa locura. Sin embargo, poco mas tarde supe gue
las extravagancias de Pérez de Vargas habian subido tanto de
punto, que se hallaban ya vecinas de la demencia, si no la
habian alcanzado por completo.

Me dijeron que habia hecho desaparecer los muebles sun-
tuosos de su habitacién, y los habia reemplazado con unos
cuantos miserables trastos, sin cortinas ni tapices; que se
alimentaba de un modo grosero e insuficiente, que él mismo
se aderezaba la comida y se la servia, que vestia de un modo
indecoroso, hasta el punto de haberle visto en las afueras de
Madrid sin corbata y calzando alpargatas; que sélo frecuen-
taba el trato de la plebe y huia de sus amigos.

Su pobre mujer estaba aterrada. Pasaba la vida llorando.
Al cabo, no pudiendo sufrir méas tiempo aquel ridiculo estado
de cosas, y cediendo a la presion de sus parientes y amigos,
consintié en que Martin fuese trasladado a una casa de salud
fuera de Espafia.

Antes de que tal resolucion pudiera tener efecto, Pérez de
Vargas desaparecio repentinamente de su casa.

Se dijo que habia dejado escrita una larga carta dirigida a
su esposa; pero ésta no guiso comunicarla con nadie. Quiza
por virtud de tal carta se abstuvo de dar parte a las autorida-
des y hacerle buscar por medio de la Policia. Sin embargo, pri-
vadamente realizé muchas y activas diligencias, empleando va-
rios agentes, no perdonando medio alguno para averiguar su
paradero.

Todo fué intutil. Ninguna de sus pesquisas dié resultato al-
guno. En las tres o cuatro visitas que le hice la hallé siempre
abatidisima, pero no dejo escapar palabra alguna que redun-
dase en desprestigio de su marido. Aquella noble reserva con-
firma la opinion que de su caracter tenia formada.

Asi transcurrieron algunos meses, Ya todo Madrid se habia
olvidado de tan extrafia aventura, cuando he aqui que recibo la
noticia de gue Pérez de Vargas habia llegado, o, por mejor de-
cir, le habian traido a su casa, gravemente herido. Me personé
inmediatamente en ella, pero no pude verle. Me enteraron de
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que se hallaba un poco aliviado. Supe gue sus heridas no eran
de cuchillo ni de arma de fuego, sino la fractura de dos costi-
llas y grandes contusiones en diferentes partes del cuerpo. Mis
tarde averigiié que estas heridas le habian sido hechas en una
pelea o motin popular, lo cual, como puede comprenderse, me
causo viva sorpresa.

Traté de penetrar aguel misterio, aungue sin resultado. Na-
die sabia la verdad; todo se volvia conjeturas.

Su esposa, a la cual pude ver, al cabo, nada me dijo res-
pecto al particular, ni yo osé hacerle pregunta alguna. La
encontré alegrisima; me entero de que Martin se hallaba fuera
de cuidado y en via de rapida curacién; quizd no pasarian mu-
chos dias sin que pudiera recibirme.

No se verifico tal promesa. Antes de que pudiera o gquisiera
dejarse ver, salieron ambos esposos para el extranjero, y tarda-
ron bastantes meses en regresar.

Bien comprendi que aguel viaje inopinado obedecia a la
vergiienza y embarazo que le causaba a mi amigo el presentar-
se nuevamente en socliedad. A su vuelta todo se habia olvidado,
0, por lo menos, afectaba olvidarse. Se daba por sentado entre
los amigos que el conde de Malojal habia padecido una neu-
rastenia grave, de la cual ya, felizmente, estaba curado.

Yo fui uno de los primeros en verle, y experimenté gran
contento al hallarle como antes: alegre y locuaz; la misma
vena de humeor satirico, idéntico temperamento afectuoso.

Restablecié su antiguo tren de vida lujoso, y pudo vérsele
en todas partes feliz, generoso y espléndido, ecomo siempre lo
habia side. Sin embargo, aunque no dejé de ofrecer a la socie-
dad flestas memorables, eran éstas mds raras. Recibia con mas
frecuencia en su casa a los sabios y literatos que a los mun-
danos, y se le vio interesarse con verdadera pasion por los pro-
blemas sociales. Hablé en el Congreso diferentes veces acerca
de ellos y siempre con lucimiento; gastd mucho dinero cons-
truyendo escuelas en las provineia de la. cual era originario,
doté de material cientifico a otras, fundé algunas cooperativas
y se significo como ardiente partidario de que se aumentase
€l presupuesto de Instrucecion publica, aun a expensas de otros
servicios del Estado.

En las diferentes visitas que le hice nunca aludié directa
ni indirectamente a su enfermedad ni a la extrafia aventura
que le habia restituido a su hogar. Como puede concebirse, yo
me guardé también de hacerlo.

Una tarde de primavera, en que se me ocurrié dar un paseo
por la Casa de Campo, tuve la buena suerte de encontrarle en
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una de sus avenidas mas extraviadas. Marchaba solo, a pie, ¥
seguido de su coche. Parecio alegrisimo de tropezar conmigo,
me abrazé carifiosamente, y, desde luego, nos emparejamos
para continuar nuestro paseo. Hablamos de asuntos diferentes,
y yo le felicité por el discurso que hacia algunos dias habia pro-
nunciado en el Congreso sobre la ley del trabajo.

—No he leido mas que el extracto que traen los periddicos;
pero he oido hacer de €l muchos elogios. Todo el mundo alaba
la forma y el fondo y esta de acuerdo en estimar gue un hom-
bre de tu fortuna se interese tan vivamente por la suerte de
las clases trabajadoras.

No respondié. Caminamos algunos pasos en silencio. Al cabo,
mirando distraidamente al cielo, dejo caer estas palabras, con
acento displicente:

—Y, sin embargo, yo no siento gran carifio por las clases
trabajadoras.

Levanté la cabeza, sorprendido:

—¢Como es eso?

—81, te confieso que me cuesta gran trabajo vencer la aver-
sion que me inspiran Ias masas...

. Callé unos instantes, y prosiguié después, en tono amargo:

—iLas masas! iLas masas!... Para mi esta palabra es si-
nénimo de groseria y barbarie. ¢Por qué denominar pomposa-
mente pueblo a lo que no es otra cosa que la parte méas ruin
¥ despreciable de €l? Los farmacéuticos llaman <materia muer-
ta» 8 aguellos productos inertes que afiaden a los principios
activos al confeccionar sus pildoras. De igual modo en nuestra
sociedad existe esa materia muerta que poco o nada contri-
buye a sSu DProgreso.

—Pero las masas trabajan, y, gracias a ellas, se ha llevado
y se lleva a término todo lo que existe en el mundo eivili-
zado,

—Ciertamente. También trabajan los saltos de agua, el va-
por y los caballos. A nadie se le ha ocurrido, sin embargo, con-
ceder valor espiritual a estos elementos. Los gue trabajan, en
el noble sentido de la palabra, son el fisico, el quimico, el ma-
temdatico, €l arquitecto, el ingeniero, los que la plebe llama
~ burgueses. Estos son los depositarios de la civilizacién, por lo
menos en su aspecto industrial.

—Desde luego, y por eso no son ellos el blanco de los tiros
de la clase obrera, sino los rentistas.

—Estés en un error. Los braceros odian por igual a todo el
que no se ensucia las manos. Hace poco tiempo en Jerez los obre-
ros del campo entraron una noche en la ciudad, y durante
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algunas horas fueron duefios de ella. Tropezaron en la calle
con un pobre joven que llevaba guantes y le asesinaron por ese
delito. No hay justicia en las masas, sino pasion. Su odio a los
ricos estd fundado en la envidia, y si prevaleciese seria la rui-
na de la civilizacion. ¢Qué es el género humano, en suma? (Una
raza de animales gue nacen y sSe agitan algunos dias y se es-
fuerzan por nutrirse cada vez mejor? En ese caso, no hay duda
que la ecivilizacion industrial nos basta. Pero si somos algo
mas, si no son mentiras nuestras aspiraciones espirituales y el
fin de este universo enigmadtico es adquirir una mdas amnplia
conclencia de si mismo, en ese caso precisa que existan la cien-
cia especulativa y las artes bellas, que jamas han aparecido en
nuestro planeta sino acompafiadas de la rigueza. El arte exi-
ge que vivan en nuestro mundo algunos hombres sustraidos a
la necesidad de buscarse alimento, porque el arte en su esen-
cia no es mas gue una tregua que nuestro cuerpo se impone
para gozar del espectaculo del universo. Si no tuviésemos tiem-
po, como los carneros, a levantar la cabeza, seriamos iguales
a ellos. Supongamos que nuestra humanidad se extinguiese y
viniera de otro astro un habitante a escribir el resumen de su
historia. ¢Imaginas gque concederia menos importancia a Ate-
nas que a Chicago? Yo no creo que los ricos han salido de la
cabeza de Brahma y los pobres de los pies; pero si estoy seguro
de que deben existir pobres y ricos. ¥, aungque te parezca pa-
raddjico, creo que deben existir hombres ociosos. Los hombres
ociosos son los que pueden cultivar libremente su espiritu y
embellecer su cuerpo, ofreciendo a nuestras miradas un ideal
humano hacia el cual todos debemos atender.

—Siento mucho no poder seguirte en ese camino—le res-
pondi—. Por lo gque entiendo, opinas que la humanidad es un
rebafio guiado por algunos pastores que benefician su carne y
su leche para nutrirse y sus pieles para vestirse. La sociedad
ideal es la de Atenas, donde sesenta mil esclavos trabajan para
ocho mil ciudadanos. Yo ereo que todos los hombres son iguales
ante Dios y ante la naturaleza.

—Lo primero podri ser cierto; lo segundo, no. La natura-
leza no hara jamas dos cosas iguales, porque coincidirian en
el espacio y el tiempo; por tanto, no serian dos cosas, sino
una. La teoria igualitaria se apoya en un absurdo fisico y en
otro metafisico. Las facultades espirituales y corporales de
cada hombre son y seran siempre distintas; la suma de sus
goces y sus dolores variarda infinitamente. Si los hombres des-
tinados a llevarla dejasen caer de sus manos la antorcha de
la civilizacion, las masas darian pronto buena cuenta de ella.
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Las masas deben ser dirigidas, educadas, castigadas, y, sl hace
falta, deben ser trituradas y fundidas...

—iY, sin embargo, querido Martin, esas masas se componen
de hombres gue llevan en su pecho un alma espiritual, como
tiu y como yo!

—Perfectamente; pero las almas son distintas también,
como los cuerpos. En la mayoria de los hombres no es mas que
un germen que permanece sofocado hasts la muerte por mon-
tanas de apetitos bestiales. Si se desarrolla y crece, sea enho-
rabuena. Cuando a un hombre le nacen las alas, yo me inclino.
Pero bajar la cabeza delante de un montén de brutos, eso no
lo haréis jamas... Entre las cosas ridiculas gue ha traido con-
sigo el siglo en que vivimoes, una de las mayores es esa admi-
" racién sentimental hacia las clases obreras, fomentada por
filésofos y novelistas. No hace miucho leia yo la obra mas re-
ciente de un ruso muy famoso. Cuenta en ella que, hastiado
de vivir en el llamado <¢gran mundo», donde no habia hallado
mads que frivolidad y concupiscencia, acertd a tropezar un dia
con una cuadrilla de segadores de rostres curtidos ¥y manos ca-
llosas. «jEste es el verdadero gran mundo!», exclama enterne-
cido. ¥ acto continuo se dispara contra las clases elegantes y
se postra ante aquellos rudos trabajadores del campo. Otro
filosofo americano, a quien antes habia leido, cuenta pareci-
damente que, hallindose en Viena, vié entrar de madrugada
en la ciudad una muchedumbre de aldeanas viejas y jovenes,
todas curtidas por la intemperie, llevando en sus cestas la leche,
los huevos, las frutas y las legumbres para la capital. Enter-
necido también exclama: «jEstos son los verdaderos pilares
del mundo!» Poco le falta para doblar Ia rodilla y besar ague-
llas manos ennegrecidas y deformadas por el trabajo... Enten-
damonos, amigo mio. Todo esto es muy sentimental, muy lite-
rario, pero no tiene sentido comin. Concibo que esos rudos
trabajadores inspiren compasion a todos los hombres buenos
y sensibles; pero admiracion, ¢por qué? So6lo debe admirarse
lo que es meritorio, y s6lo es meritorio lo gue es libre. ¢Por
ventura esos segadores van a cortar las mieses espontanea-
mente por hacer un bien a sus semejantes, y 1as aldeanas aus-
triacas llevan sus mercancias a la ciudad para que no mueran
de hambre sus habitantes? No; trabajan hostigadas por la ne-
cesidad. 81 no lo hiciesen perecerian inmediatamente. (Qué
meérito tiene, pues, su trabajo?... Por lo demés, acércate un
poco a esos rudos obreros, ponte en relacion con ellos, estudia
su caricter y sus costumbres, y veras cuidnto egoismo, eudnta
envidia, cuanta crueldad acompafian a su ignorancia. Los nop-




150 ARMANDO PALACIO VALDES

velistas- hoy idealizan a los obreros; ayer idealiZaban a Ilos
pastores. Tan verdad es la virtud de los unos como la belleza
de los otros.

Hablaba Pérez de Vargas con exaltacion colérica que me
sorprendi6, pues le suponia muy distante de las ideas reaccio-
narias y autoritarias gue expresaba. Callé unos momentos, ¥
continuamos en silencio nuestro paseo. Al cabo, deteniéndose
repentinamente y poniéndome una mano sobre el hombro, me
dijo:
—Adivino que te hallas sorprendido y tal vez contrariado
por lo que acabo de decirte. Mis convicclones, sin embargo, no
estan fundadas en razonamientos abstractos, sino en la obser-
vacion y la experiencia... Voy a contarte algo que no he co-
municado hasta ahora a nadie m4ds que a mi mujer. Voy a con-
tarte lo que me ha sucedido en el tiempo en que he estado
loco.

—iHombre, loco no!
—181, si; loco de atar!... Ya verds... No debo ocultarte que

mi locura fué resultado necesario de una idea fija que me aco-
metio subitamente y que nada tiene de altruista. Imaginé gue,
habiendo llovido sobre mi en tan corto tiempe tal numero de
prosperidades, fatalmente habia de concluir todo por una gran
catastrofe, para dar satisfaccion a la fuerza encargada de egui-
librar el destino de los hombres. Yo creia entonces en el Des-
tino; leia con ansiedad a los tragicos griegos, y me parecia evi-
dente que ningin hombre puede ser feliz hasta el fin <de su
vida sin hacer sacrificios a las fatales euménides. Comencé a
sentir una viva inquietud, que pronto se convirtio en verdadero
terror. Vivia en un horrible estado de agitacion y vigilanecia,
haciéndome todo ojos y oidos para espiar los pasos de la des-
gracia. Por aquel tiempo cayeron en mis manos algunas nove-
las rusas que no poco ayudaron a trastornarme. Ti las cono-
ces y sabes gque se agita en ellas una humanidad inguieta, do-
lorida, victima de una sensibilidad enfermiza.

Como tal estado de inguietud se compadecia perfectamente
con el mio, pensé que tenia el mismo origen: el miedo y la
compasion. ¥ asi es, en efecto. Pero €l miedo y la compasién
en los escritores rusos procede de un desequillbrio social, no
individual como lo era el mio. Si Tolstoi y Dostoyevsky hubie-
sen nacido en un pais libre como Inglaterra, es mas que pro-
bable que no verian a las clases trabajadoras al través de un.
velo poético.

De todos modos, yo los vi asi por su causa. Me senti aco-
metido de un amor infinito por los obreros y de un desprecio
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también infinito por los ricos. Como consecuencia de esto, co-
mencé a despreciarme a mi mismo.

Es dificil, como supondris, que un hombre sufra largo tiem-
po el desprecio de si mismo sin que haga esfuerzos por reha-
bilitarse. Yo los hice timidamente al principio, apartindome
de la ostentacion, simplificando mi género de vida, reduciendo
mis necesidades. Después, como no me tranquilizase, me entre-
gué a una serie de ridieuleces que tu conocerds en parte y que
no te cuento por menudo, porque aun hoy su memoria me ru-
boriza, Por la pendiente de la extravagancia se llega pronfo a
1a locura. Yo estoy seguro de haberme internado en ella. ¢Cémo
se me ocurrié la idea de abandonar mi casa y a mi pobre es-
posa para lanzarme en busca de aventuras santificantes? No
te lo puedo explicar, porgue, repito, estaba loco.

Heme agui, pues, una mafiana disfrazado de obrero con mi
blusa de dril azul, boina y alpargatas, llevando al hombro un
morralito con algunas groseras camisas y calzoneillos. Tomo el
tren en un coche de tercera, y al cabo de doscientos kilome-
tros, poco mas o menos, me bajo de €l, y ecomienzo a caminar
por los campos a la ventura, No imagino que don Quijote
fuese mas gozoso que yo en su primera y hercica salida. Res-
piraba a grandes bocanadas el aire oxigenado de la campifia, ¥
con €l entraba en mi alma la paz y la dicha. Me creia en el
pindculo de la santidad. Me sentia unido fraternalmente a to-
dos los pobres obreros, y cada vez que tropezaba con uno en
mi camino me apetecia colgarme a su cuello y besarle.

Pero era necesario compartir su vida y sufrimientos. Al efec-
to, principié a ofrecerme como trabajador a los labriegos que
hallaba en el camino cultivando sus campos. Mis ofertas no
obtuvieron éxito satisfactorio. Esto comenz6 a enfriar mi en-
tusiasmo. Los campesinos me miraban atenta y recelosamente,
¥y bajaban después la cabeza, grufiendo un no indiferente.

Al fin, cerca ya de un pueblo de cuyo nombre, como Cer-
vantes, no dquisiera tampoco acordarme, tropecé con una casa
de sefiorial aspecto, mitad palacio, mitad granja. Estaba ro-
deada de hermosas huertas regadas por algunas norias de mo-
derna invencién. Habia también un jardin con muchas y va-
riadas flores, cuadras, establos, cocheras y una gran calle de
robles gue conducia a su entrada prinecipal. La puerta enrejada
de hierro se hallaba entreabierta, y me colé por ella; pero an-
fes de llegar a la casa me salié al encuentro un criado, que, en
1a forma mas ruda posible, me preguntoé:

—¢iDonde va usted?

—=So0y un jornalero que busca trabajo.
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—:Y se entra usted por las casas de rondén sin tirar de la
campana?... Lo que me parece usted es un vagabundo gue in-
tenta aprovecharse. jYa se estd usted largando de aqui!

Y a empellones comenzo a empujarme hacia la puerta.

—No he visto la campana.

—TX.o que usted no ve es lo que no gquiere... [Fuera, fuera!

—{Qué es eso, Jaime?—pregunté una voz que salia de entre
los arboles. -

—Un vagabundo que se ha colado aprovechando que la
puerta no estaba cerrada por complefo.

Por una calle lateral apareci6 un caballero anciano, alto,
delgado, con los cabellos enteramente blancos ya. Fijo en mi
por un instante sus ojos, y, volviéndose airado hacia el criado,
le dijo:

—Sea quien sea este hombre, no se arroja a un semejante
nuestro como a4 un perro. Ya te he dicho repetidas veces que
guardes méas consideraciéon a las personas que llegan a mi casa.

—jPero, sefior marqués, éste no es una persona!—exclamo
el criado con toda su alma.

Su sefior le mird estupefacto; pasé por sus ojos un relam-
pago de colera. Al fin, soltando una carcajada, exclamo:

—jJaime, por los clavos de Cristo, no seas tan animal!

Y volviéndose a mi con expresion benévola, me pregunto:

—¢Qué desea usted, buen hombre?

—Sefior margués—le respondi, dandole ya el tratamiento
qgue habia oido—, soy un pobre trabajador que desea colocarse,

El marqués me examiné durante unos segundos, y me pre-
guntdé con la misma afabilidad:

—¢Tiene usted algun oficio?

—No, sefior; deseo trabajar en cualquier cosa, aunque el
jornal sea pequefio, con tal de que pueda vivir.

—¢Tiene usted mujer e hijos?

—No, sefior; soy solo.

Queddé un momento pensativo, y dijo, al cabo: :

—Est4d bien. En este momento se halla completa la servi-
dumbre de esta casa, y como usted no es labrador no puedo
enviarle a las tierras. Pero dentro de pocos dias se marcha al
servicio militar el hijo del jardinero, y €éste tiene necesidad de
un peén que le ayude. Si a usted le conviene, puede quedarse.
El jornal es pequefio: dos pesetas; pero tiene usted ecuarto
para dormir; y como es usted solo y los viveres no son aqui
caros, podra usted arreglarse.

Acepté inmediatamente, y di comienzo con alegria a las hu-
mildeas tareas que, en mi opinién, iban a regenerarme, a dar-
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me la tranquilidad de alma de que me hallaba tan necesitado.

El margués de T... es un rico propietario que habita ocho
meses del afio en sus tierras y cuatro en Sevilla. No tiene hi-
jos; vive con su esposa, que es tan anciana como él. Los dos
viejecitos, amables, bondadosos, se adoran como si en vez de
cuarenta afios no hiciera mas que dos meses que se hubleran
casado. Son una reproduccién mas de Filemén y Baucis, los
hospitalarios esposos que recibieron a Jupiter en su casa cuan-
do todos los habitantes del pais le habian rechazado.

Yo no era Jupiter; pero, al cabo de algunos dias, el marqués
reconocié mi divinidad. Una mafana me llamoé a su despacho,
y me dijo, sonriendo bondadosamente:

—Amigo Martin, usted no es lo que parece. Ni sus manos,
demasiado delicadas, ni sus modales son los de un obrero. Con-
fiésese usted conmigo, y digame francamente cémo ha llegado
a situaciéon tan precaria.

Yo, gue tenia preparada una historia para cualquier evento,
se la espeté sin vacilar. Le conté cémo habia quedado en la
miseria a consecuencia de una Sserie de desgracias, fortuitas
unas, engendradas otras por mis faltas. Crey6 cuanto le dije,
y desde entonces me guardé inusifadas consideraciones.

Esto me acarred inmediatamente la envidia y la aversiéon
de los demias sirvientes. Habia muchos en la casa, porque el
marqués tenia una gran labranza. No tardé en advertir gue
alli todo el mundo se aprovechaba de la bondad y negligencia
de los amos.

Era una cueva de ladrones. El cochero se hacia rico a costa
de la cebada y la paja de los caballog, comprando el silencio
del lacayo y del mozo de cuadra con fuertes propinas. Los pas-
tores mataban las reses y fingian que habhian muerto de enfer-
medad, vendiéndolas al carnicero. El mozo de comedor escamo-
teaba las botellas de vino y las cedia a mitad de precio a un
tabernero del pueblo. La doncella manchaba los vestidos de la
sefiora para que se los regalase. El jardinero vendia a escon-
didas grandes cestas de frutas y legumbres. Y del cocinero, huel-
ga decir que se hallaba en connivencia con todos los abastece-
dores de la villa.

Cualquiera podria imaginar que aquellos canallas estarian
agradecidos a la generosidad de los marqueses y a la conside-
racion y afecto con que sg les trataba. Nada de eso. Los de-
testaban cordialmente. Jamis los llamaban entre si por sus
nombres, sino por un mote ridiculo. La maraquesa era la Pelu-
cona, porque gastaba peluca; el marqués, Bragas rotas, porque
solian bajarsele los pantalones.
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Como no participé de aqguel odio brutal e injustificado, se
me declaré inmediatamente la guerra; se me supuso un adu-
lador que trataba de medrar. No puedes figurarte la serie de
ruindades que ya desde un principio tuve que sufrir por par-
te de aguellos miserables. Se me hablaba con el mayor despre-
cio; me llamaban en la casa el Marqués de las alpargaias; se
me arrojaba agua sucia desde el baleén; se me engafiaba en-
viandome a recados gue nadie habia ordenado...

Aquella vida nada tenia de idilica. Pronto se convirtié en
tragica. Una tarde sorprendi al jardinero detris del muro de
la huerta vendiendo una cesta de fruta. En el momento de
aparecer yo la compradora le entregaba €l precio. A mi vista se
turbd un poco; pero, reponiéndose instantaneamente, me dijo,
con forzada sonrisa:

—iLlegas a tiempo, pillo! Tienes buen olfato. Toma, para
que bebas un trago a la salud de esta buena mujer.

Y me alargdé una peseta

—Guérdese usted eso, que yo no quiero méas dinero que lo
que he ganado honradamente—le respondi, rojo de célera.

El también se puso colorado. Call6é, y me dirigié una mirada
de través; una mirada tan maligna, que la senti como una pu-
fialada.

Aquella tarde me enviaron con un recado a la villa. Era ya
cerca «del anochecer., Cuando regresé, noche cerrada. Al atra-
vesar por una callejuela entre paredillas guarnecidas de zarza-
mora me descerrajaron un tiro gue no hizo blanco. Me asusté
mutho, como puedes figurarte; pero reflexionando después, com-
prendi que aquello no era un asesinato frustrado, sino una
advertencia. Me di por enterado, y al dia siguiente me presen-
té al marqués solicitando mi cuenta y despidiéndome. Escribio
el vale para el administrador, y me lo entregé silenciosamente
con una sonrisa burlona que me hizo adivinar lo que en aquel
momento pensaba de mi. ¢«Este es un gandul de nacimiento—de-
bio decirse—que no puede estar tranquilo en parte alguna, por-
que le duele el trabajo.»

No quise sacarle de su error; hubiera sido difieil y peligro-
s0. Sali de su casa, y tomé el tren para Sevilla, que no distaba
muchas leguas.

Como comprenderis, aquella mi primera y heroica salida me
dejo tan malparado y mohino como a don Quijote la aventu-
ra de los molinos de viento. Sin embargo, no tardé en recobrar-
me. «Estos miserables gue acabo de dejar—me dije, mientras
el tren corria por los campos de Andalucia—no son obreros,
sino domesticos, esto es, hombres a quienes la servidumbre ha
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degradado; participan de la vileza del esclavo. Los verdaderos
obreros son hombres libres, y, por lo mismo, dignos. Entre ellos
guiero vivir.»

Asi gue Ilegué a Sevilla, me puse a buscar a estos hombres
libres y dignos. Pasando por delante de una casa en construc-
cion, vi a un sujeto gue daba Ordenes a los albafiles, y, supo-
niendo fundadamente que era el director o encargado de la
obra, me-geerqué a ¢l y le pedi trabajo. Inmediatamente me lo
otorgd, ¥y no s6lo a mi, sino también a otro pobre diablo que
detras de mi se presento.

Me puse a trabajar como pedén, y no tardé en observar que
se me recibia por parte de los demdas obreros con manifiesta
hostilidad. Entablé conversacion con mi nuevo compafero, a
quien hallé mas benévolo, y me enterd de que era un desgra-
ciado con cinco hijos que habia venido de su pueblo a Sevilla
bajo la promesa que le hiciera un magnate de colocarle como
agente de Orden publico. La promesa se diferia de una semana
para otra y sus recursos habian terminado. Para no fenecer de
hambre €1 y sus hijos, interin se colocaba, vidse obligado, aun-
que habia sido sargento del ejército, a emplearse en un traba-
jo tan ruin.

Al dia siguiente vinieron otros dos jornaleros solicitando
trabajo, ¥ se lo concedieron igualmente. Al otro se presentaron
dos mads, y también se quedaron. Entonces cobservé sefales de
agitacion en los antiguos: hablaban entre si con ademanes
violentos; nos dirigian miradas iracundas. Por ultimo, a la
hora de dejar el trabajo, se presenté una comision de ellos al
encargado solicitando que se nos despidiera a los nuevos, «por-
que no estabamos asociadoss. El director respondié cortésmen-
te, segin me enteré después, que, a causa de las muchas obras
gue habia en Sevilla, a la sazon los peones asociados preten-
dian cincuenta céntimos més de jornal y que no estaba dispues-
to a someterse a esta exigencia.

Transcurrieron otros tres dias, y vi a los antiguos obreros
cada vez més desabridos con nosotros. De nuevo se dirigieron
al encargado, esta vez en actitud amenazadora, intimdndole
casi la orden de que nos despldiese inmediatamente. El encargado
volvié a responderies con las mismas corteses razones; pero
como no bastasen a convencerles, termindé por encolsrizarse y
decirles algunas palabras asperas. La comision se retiré enfu-
recida, y comunict la respuesta a sus compafieros, que, igual-
mente, montaron en coélera y no se ocultaron ya para vociferar
¥ amenazar con la huelga.

Sin embargo, se presentaron al trabajo en la mafiana si-
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guiente, y, con sorpresa mia, aparecieron risuefios, charlando
entre si alegremente, cambiando algunas palabras embozadas
que, a no dudarlo, iban contra nosotros. De cuando en cuando
nos dirigian miradas burlonas y se hacian guifios malieiosos.
Nada bueno auguraba esta actitud. En efecto, media hora des-
pués de la entrada al trabajo, y cuando circulaba aun muy poca
gente por las calles, aparecieron de improviso seis u ocho cbre-
ros empunando formidables garrotes. Sin dar un grito ni pro-
nunciar palabras, se arrojaron sobre nosotros. Antes de caer
al suelo pude observar que los antiguos nos designaban con el
dedo para que no se equivocasen.

Fué una verdadera caza de ratones. Los que pudimos nos
refugiamos debajo de los andamios; pero los antiguos nos echa-
ban ladrillos encima como quien aplasta cucarachas. Cuando
nos dejaron medio muertos se retiraron sin estorbo alguno.
Ningun guardia se presento por alli hasta pasado algiun tiem-
po. Nos recogieron y nos transportaron al hospital. Yo llevaba
dos costillas rotas y varias contusiones de importancia; pero
el pobre sargento, mi compafiero, iba moribundo, y fallecié a
mi lado pocas horas después. En su agonia no cesaba de mur-
murar: <jPobres hijos! jPobres hijos mios!» Me volvi hacig é1,
¥ le dije: «Pierde cuidado; si vivo, yo me encargo de tus hi-
jos.» e¢Gracias, gracias por tu buena voluntads», murmurd, son-
riendo fristemente. En efecto, ¢qué otra cosa mas que buena
voluntad podia ofrecer un hombre tan desdichado como é12
iOh si pudiese adivinar que sus nifios estarian muy pronto en
un coleglo educados como los hijos de los més grandes se-
nores!...

Calld unos instantes Pérez de Vargas. Observé que el re-
cuerdo de esta triste aventura le habia agitado. Yo también
estaba conmovido. Al cabo profiri6, sonriendo con amargura:

—ijAquellos hombres libres, aguellos dignos obreros nos
aplastaban como animales inmundos por el delito de ganar un
pedazo de pan con el sudor de nuestra frente!... ;

Y, cambiando bruscamente de tono, me dijo, con indife-
rencia:

—¢No te parece que la tarde ha refrescado? Opino que de-
bemos meternos en el coche. Te dejare en tu casa,

—En mi casa, no. Déjame en el Suizo.

—Vuelta, y para delante del café Sulzo—ordendé al lacayo,
mientras éste cerraba la portezuela.

Hablamos de cosas indiferentes. Sin embargo, yo estaba dis-
traido y preocupado. Al cabo, no pude menos de decirle:
—Perdoname que insista sobre un asunto que debe de ser
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para ti penoso. No me explico como después de las aventuras
que acabas de narrarme y que han despertado en ti un justifi-
cado desprecio hacia la clase jornalera, te preocupas tanto de
ella. Es verdaderamente admirable tu generosidad.

—Nada tiene de admirable — contesto, riendo—. Yo estoy
persuadido de gue Socrates tenia razén cuando afirmaba que
el que obra mal no lo hace creyendo que es mal, sino bien, o lo
que es igual, que la maldad no significa otra cosa que falta de
discernimiento. Instruir a los hombres es hacerlos mejores. Por
eso, mas que de curar sus llagas fisicas fundando hospitales y
asilos, dedico mis esfuerzos como hombre publico al cuidado de
las escuelas y cuanto dinero puedo gastar a la creacion de
centros de cultura. Que estén eniermos y se mueran es cosa
secundaria. Otros vendran a reemplazarlos. Pero gue siga im-
perando en el mundo el odio y la barbarie subleva mi cora-
zon y despierta mi actividad, La lucecita de bondad y de jus-
ticia que alumbra débilmente a nuestra sociedad es lo unico in-
teresante de ella. (Qué importan los refinamientos de nuestras
maquinas si el corazon del maquinista sigue siendo infame?
Llegara un dia en que estas magquinas serviran de garras y de
dientes para destrozarnos los unos a los otros. El esfuerzo mo-
ral, especulacion metafisica, la ciencia tedrica, el arte, la poe-
sia, he aqui el fin verdadero de los efimeros mortales. El hom-
bre no ha nacido para nutrirse, vestirse y regalar su cuerpo,
sino para asomar un Iinstante su cabeza en el mundo de las
ideas.

—¢Y caer después en la nada?

—Ningun ser puede caer en la nada, decia el gran Spinoza...
Asi 1o creo yo... ¥ después de todo, ¢qué? Mdas valen unos ins-
tantes de conciencia perfecta gque una eternidad de inconscien-
cia bestial. El amor y la belleza pesan mas en la balanza del
universo que el suefio eterno de las fuerzas fisicas.

—¢Cudl es el criterio para admitir esa superioridad?

—No existe. Los criterios son formulas, invenciones de nues-
tro sistema cerebral, Sabemos gue el amor vale mas gue el odio,
que la conciencia es superior a la inconsciencia, como sabe-
mos al despertar que ya no dormimos.

Guardamos silencio. El carruaje rodaba ya por las calles,
que en aquella hora rebosaban de gente y animacion.

—¢A que no sabes—me dijo repentinamente, poniéndome
una mano sobre la rodilla—qué es lo que yo busco ocupandome
tanto de la instruccion popular?

—3i no me lo dices...

—Pues busco un hombre, Estoy convencido, como te he di-
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cho, de que las masas son despreciables. Los hombres, en su
inmensa mayoria, casi en su totalidad, viven y mueren en la
abyeccion intelectual, sin pisar el umbral de la conciencia. In-
clinados siempre hacia la tierra, como decia Platon, al igual
de los animales, los ojos fijos en el pasto, se entregan brutal-
mente a los placeres sensuales. Pero entre estos hombres apa-
rentes puede surgir uno verdadero, un Soécrates, un Spinoza,
un Shakespeare, un Cervantes. Es lo que yo busco. Quiero de-
cir que la instruccion en general sirve de poco. El gue mnace
majadero, morird majadero aungue los mas habiles maestros
del mundo se concierten para educarle. Por muchos granos gue
arrojes a la tierra, si ésta es estéril no fructificaran. Observa
como los juicios de la inmensa mayoria de los hombres no tie-
nen valor alguno. Pero la simiente puede caer por azar en buen
terreno, y entonces surge en nuestro planeta el verdadero
hombre, el hombre simbdlico. Yo daria por bien empleados to-
dos mis esfuerzos y mi dinero si, al cabo, consiguiera que se
produzea en el mundo un hombre original.

No hay duda que mi amigo Pérez de Vargas lo era. Con
ingenio y elocuencia siguidé desenvolviendo su tesis paraddéjica
hasta que el coche se detuvo delante del café Suizo. Me bajé,
¥, apretandole la mano, me despedi de él. ,

—Muchas gracias, Martin. Casi de acuerdo contigo.

—¢Nada mas que casi?—me pregunto, riendo.

—Nada mdas que casi.

VI

Ultimas opiniones de un sabio.

Un dia en la Redaccién me dijeron que Pasarén se hallaba
seriamente enfermo.

—iQué es lo que tiene?—pregunté.

—Se trata, al parecer, de algo grave. Se dice que estd afc‘c-
tado de una tuberculosis pulmonar. Hace ya dos meses que no
asiste a catedra ni sale de casa.

Esta noticia me impresioné dolorosamente. Si mi earifio
hacia este amigo no era apasionado, la estimacion que le guar-
daba era profunda. Nuestra amistad era, a la sazén, lo que
siempre habia sido, cordial y familiar, aunque sin gran calor.
Le veia de tarde en tarde, porque girdbamos en orbitas distin-
tas; pero cuando nos encontribamos departiamos un rato ale-
gremente. Recordabamos los buenos tiempos de nuestra con-
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vivencia en la casa de la calle de Carretas. Yo me abstenia,
sin embargo, de aludir a las lindas bordadoras, nuestras veci-
nitas, a las cuales, por otra parte, habia perdido de vista ha-
cia largo tiempo. Me enviaba con amable dedicatoria sus li-
bros, ¥ yo le pagaba citando su nombre siempre que hallaba
ocasion, y hasta cuando no la hallaba, en el periddico, acom-
pafiado de los epitetos méas lisonjeros.

Resolvi visitarle para enterarme de la verdad de su estado.
Habitaba en un piso primerc bastante espacioso, pero tétrico,
de una casa situada en una ecalle estrecha del viejo Madrid.

El eriado que me abrié la puerta no puso dificultad para in-
troducirme cerca de su amo. Me condujo al través de algunos
oscuros corredores tapizados por ambos lados de libros, y en-
tré en una gran sala tan pobre y sordidamente alhajada, que
quedé maravillado. El suelo vestido de estera de cordelillo, los
balecones provistos de visillos descabalados, los unos cortos, los
otros largos, un sofa, dos sillones y algunas sillas, forrado todo
de rica tela tan deteriorada por el polvo gue apenas se recono-
cia su color. Las paredes, cublertas casi enteramente de libros,
colocados en altos armarios de pino barnizados de negro. Pero,
sobre todo, lo que impresionaba mas desagradablemente era la
suciedad y abandono gue ge advertia en aquella estancia, lo
mismo que en los pasillos gque habia atravesado.

Pasaron habia heredado a sus padres, que en-su provincia
pasaban por ricos. Unido su patrimonio al sueldo de catedrati-
co y al dinero que le produecian sus libros, debiera proporeionar-
le recursos para vivir con holgura si no con lujo. ¢Por qué tal au-
sencia de elegancia y aun de decoro en su casa? Algunos lo
achacarian a tacafieria. Yo pensé m#s bien que aquella defi-
ciencia era hija del exclusivismo que habia reinado siempre en
su espiritu. Este hombre no veia en el mundo otra cosa mas
que libros. Muebles elegantes y tapices y cortinas, adornos bo-
nitos, esmero, limpieza, comodidad, todo esto era para él tan
indiferente, que apenas si se daba cuenta de que tales cosas
existian en el mundo.

El gabinete, donde el criado me hizo entrar después de ha-
berme anunciado, no ofrecia mejor aspecto que la sala. Libros,
muchos libros, sillas deterioradas, igual estera de cordelillo, mesa
de pino barnizada llena de papeles. Alla en el fondo de la al-
coba un sencillo catre de hierro, y sobre €1, colgado, un erucifi-
jo. Parecia la celda de un monje.

Pasardon estaba sentado en un silléon, y departia con un co-
nocido catedratico y académico, que se despidié cuando yo en-
tré. En su rostro, la enfermedad traidora que le minaba apa-
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recia ya de un modo bhien ostensible. Nos apretamoes las manos,
¥ yo observé en la suya un calor de mal agiiero.

—Me han dicho que estabas un poco delicado de salud, que
no sales de casa desde hace ya alsun tiempo, y he querido ha-
certe compafiia unos instantes. ¢Qué es 1o que tienes?

—Lo bastante, querido Jiménez, para dejar este mundo a
toda prisa—me respondid, sonriendo tristemente.

—]Qué idea! Veo gque estas leno de aprension.

—No es aprensiéon; es una verdad evidente. Y lo peor del
caso es que no muero tranquilo y valerosamente como un sa-
bio, sino como un pusilanime ignorante. Si; te confieso que me
aterra, que me desespera dejar esta vida a los treinta y dos
afios, cuando atun no he tenido tiempo a gustarla ni a disgus-
tarme de ella.

Hablaba con voz tan apagada y triste, que me senti conmo-
vido. Hice un esfuerzo sobre mi mismo, y le respondi, procu-
rando dar a mis palabras una entonacion alegre:

—Deja esas imaginaciones ligubres, hijas de una pasajera
depresion nervieosa. T no padeces mas que un catarro que des-
aparecerd en cuanto cambie este endiablado tiempo. Aun tie-
nes que leer y escribir muchos libros.

—i8i; libros, libros..., siempre libros!—murmurd, en un tono
fatigado y desdefioso, que me sorprendio.

—Supongo que en este confinamiento temporal que sufres
seran tus mejores amigos.

—jLos aborrezco!

Yo me rei.

—Eso decia Herder en los ultimos afios de su vida, ¥y un
amigo que lo supo replicaba: «jY, sin embargo, qué hermosos
libros escribe!» Lo mismo digo yo ahora de ti,

Pasaron hizo una mueca de desdén.

—Hace cuatro meses que no abro uno solo por prescripecion
facultativa. ¥ en estos cuatro meses he meditado mas que en
todos los afios de mi vida. Ocupado en fisgar lo que pasaba en
el cerebro de los demds, no he tenido tiempo a pensar en el
mio, como un hombre dedicado toda su vida a recorrer pala-
cios suntuosos sin descansar jamas en su propio ¥y modesto ho-
gar. A los libros he sacrificado, no s6lo mi propio pensamiento,
sino, 1o que es peor, los alegres dias de mi juventud y, por fin,
mi vida entera, puesto que me muero. {Merecen este sacrificio?
No; el hombre no es un cerebro solamente. Tiene un cuerpo
que le pide a gritos la felicidad, ejercicio, aire puro. alimentos
sabrosos, vinos que fortifican y alegran, el aroma de las flores,
la caricia de las aguas transparentes: tiene un alma que se
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nutre de amor, como el cuerpo de oxigeno, gue desea abrirse
como una flor al rayo de una dulce pasién, que nos pide la ter-
nura de la familia, los encantos infantiles, el abandono de una
amistad generosa, que gquiere, en suma, sentirse vivir, ¢Hay
algo mas horrible que no sentir su alma?

—Sin embargo, Pasaron, los filosofos afirman que la inteli-
gencia pura es quien nos proporciona placeres sin mezcla de
dafjo. Asi que interviene el sentimiento o la voluntad, con sus
mezquinas aspiraciones, comienza para nosotros la era de los
enojos, nos sentimos arrastrados a la region de la desgracia,
de la agitacion y el hastio.

—.jFalso! La inteligencia por si sola no nos proporeiona
placer ni pena; es un frio contemplador del universo. Para que
exista uno u otro es necesario que se mezele de alglin modo la
emocion a ella. Kepler salté de gozo al descubrir la forma elip-
tica de la orbita de los planetas; pero no fué el descubrimien-
to en si mismo lo que le infundio alegria, sino el orgullo de ser
el primero entre los mortales que lo habia averiguado. Arran-
cale esa satisfaccion de amor propio y hubiera contemplado la
orbita de Marte con la misma frialdad que tu contemplas la
forma eliptica de un macizo de flores en el Retiro... Repaso
mi vida en estas largas horas de oclo, y me persuado de gue
mis goces, descubriendo noticias sepultadas en los archivos o
adquiriendo libros raros, semejan bastante a los de los colec-
cionistas de sellos o porcelanas.

—No, José Luis; el pesimismo que aporta siempre consigo
la enfermedad no te deja ver claro. Ti no eres un colececicna-
dor de sellos; eres un hombre glorioso que honra a nuestra na-
cion,

—iLa gloria, la gloria!—repiti6, con dejo amargo—. Flatus
vocis! La gloria es una palabrilla que deja escapar un hombre
descuidadamente en la conversacion y que el interlocutor reco-
ge con méas ligereza aun; es un adjetivo que la Prensa arroja
a la publicidad entre otros millones de adjetivos. ¢Hay algan
hombre sensato que cifre en ello la alegria de su vida? Pero
aun suponiendo que fuese real y no vana esta alegria, para sen-
tirla es necesario vivir. Después que me hayan cerrado en el
sepulero, todas las trompetas de la fama sonando a un tiem-
po no lograran hacer vibrar una parte minima de mi ser.
Ademsds, si existe la gloria y si vale algo, debe estar reservada
a los que hayan pensado algo por si mismos, no a los gue
como yo han pasado el tiempo estudiando lo que pensaron los
demas. Concibo que un poeta o un filésofo sienta cierta satis-
faccion durante su vida imaginando que sus ideas o sus ima-
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genes despierten en las futuras generaciones admiracion y de-
leite, aunque el tiempo que esto dure siempre sera muy limi-
tado; pero es altamente ridiculo que un critico como yo suefie
con la gloria,

—Acaso tengas razon en lo que opinas de la gloria. Acase
no sea en el fondo otra cosa que una de las infinitas manifes-
taciones de la infinita vanidad humana. Pero hay algo, que-
rido Pasaron, que estd por encima de la gloria, y es la satisfac-
cion que experiments un hombre honrado cumpliendo con su
deber en este mundo.

—Esa misma satisfaccién la puede sentir un carretero sin
necesidad de estropearse el estomago y los pulmones. Si yo he
cumplido con mi deber, no hay mas remedio que confesar que
lo he hecho con poca prudencia. ¢Qué opinarias de un piloto
a quien se confia una madaquina y que al poco tiempo la de-
vuelve estropeada, con los resortes gastados y algunas piezas
rotas? Dirias que era un mal mecénico, pues toda magquina debe
producir el maximo de su rendimiento, y para ello es menester
manejarla con cuidado, hacerla trabajar con las debidas pre-
cauciones. Pues eso mismo he sido yo. Un deplorable piloto. No
he cuidado para nada de mi pobre cuerpo; le he tenido afios
enteros en una quietud enervante, respirando el polvo de los
archivos en vez del aire puro de los campos, no lo he refresca-
do cambiando de ambiente, no he dado reposo a mi cerebro,
no he alimentado mi corazdén con sentimientos fortificantes, he
dejado transcurrir mi vida sin los placeres que la hacen ama-
ble, que nos dan aliento para continuar la marcha y nos vuel-
ven el equilibrio perdido. jQué gran estupidez! Si hubiese eco-
nomizado mis fuerzas y endulzado mi existencia, es verosimil
que llegase a viejo, y entonces tal vez pudiera ofrecer al mundo
algo no enteramente desprovisto de mérito.

Quise disuadirle de aquellas aprensiones que le atormenta-
ban, pero no me fué posible, Parecia conocer con certeza la
enfermedad que le minaba y hallarse persuadido de su proé-
Xima muerte.

Hablamos todavia largo rato. A fin de distraerle, llevé la
conversacion a los asuntos que mas pudieran alegrarle, a los
incidentes comicos y divertidos de nuestra comiin estancia en
la casa de la calle de Carretas; hablamos de los Mezquita, de
Albornoz, de Sixto Moro, y discurrimos acerca de su caracter, y
logré hacerle sonreir,

Al fin no tuve mas remedio que despedirme. Cuando me alcé
de la silla, volvié a pintarse en su rostro la tristeza. Me apretéd
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la mano con toda la fuerza que le consentia su gran debilidad,
y me dijo:

—(Adiés, Jiménez! No seas un iluso como yo lo he sido. {Di-
viértete, diviértete!

Un mes después, los periédicos anunciaban con grandes le-
tras capitales el fallecimiento del insigne catedratico, gloria y
esperanza de las letras.patrias.

Fué un dia de duelo para todos los espafioles cultos. Yo
senti una mortal tristeza. Era el primer amigo que veia mo-
rir. Agquella memorable conversacion que con €l habia tenido
no se apartaba de mi mente,

Corrieron los afios, y, como ¢l habia previsto, su nombre se
fué borrando de la memoria de los hombres, Ahora sélo apare-
ce de cuando en cuando en los libros de algun erudito.

Pero agquella tan prematurg muerte dejé en mi cerebro hue-
lla indeleble. Cuando, arrastrado de mis aficiones cientificas
me excedo un poco en el trabajo, permanezco demasiado tiem-
po delante de los libros y me siento fatigado, se alza delante
de mis ojos la imagen de Pasaron, doy un salto en la silla y me
levanto, execlamando: «jNo seas iluso, Jiménez! jDiviértete, di-
viértetel» Y salgo corriendo a tomar un hillete para los toros.

VII i e

Un amigo que Se va y un enemigo gue aparecei -

i

b ‘J-'i o
LT/

Moro experimentd, igualmente, vivo dolor con la muerte-de—"

Pasaron. No le frecuentaba mucho tampoco; ya he dichb que
su aplicacion obstinada y exclusiva, su natural retraido y, ¢por
qué no decirlo?, un poco frio, le alejaba del trato de sus ami-
gos. Pero no podia menos de recordar con placer, como yo, los
dias de la casa de huéspedes, nuestras disputas, nuestras bro-
mas y constante regocijo. S6lo en la edad juvenil se forman s6-
lidas amistades, porque gquizi solamente entonces intervenga
en ellas el corazon,

Vino a buscarme en su coche, y ambos acompafiamos el ca-
daver de nuestro amigo, unidos a un cortejo no muy numeroso,
pero si selecto. Formaban en €1 profesores, literatos, artistas.
Cuando llegamos al cementerio, experimenté la agradable sor-
presa de encontrar entre los pocos gque asistieron al sepelio a
mi buen amigo Pérez de Vargas. Me aproximé a €1, nos saluda-
mos como siempre, efusivamente, y me dijo:

=,

-
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—No era amigo de Pasarén: solo una vez le he hablado en
mi vida; pero he querido rendirle este testimonio de considera-
cion, porque era un hombre que honraba a su patria.

Terminada la triste ceremonia, le presenté a mi amigo Moro.
Se saludaron con visible satisfaccién como hombres que, sin
tratarse personalmente, se conocian hacia tiempo y se esti-
maban. Cuando regresamos, Pérez de Vargas nos propuso que
montdasemos en su coche y le acompafidsemos, a lo cual tanto
Sixto como yo accedimos, gustosos. Traia un landau, y solo le
acompaifiaba su secretario; pudimos, pues, acomodarnos los cua-
tro, y yo me hallé sumamente complacido de poner en relacion
a aguellos dos hombres, que habian nacido para entenderse y
amarse.

Sin embargo, comenzaron su amistad diseutiendo. Como yo
recordase la conversacion que con Pasaron habia tenido algu-
nos dias antes de morir, en la cual se lamentaba con amargura
de haber agotado sus fuerzas y arruinado su salud en el estu-
dio sin gozar de los placeres juveniles, y trajese a la memoria
sus cortos amores con una de nuestras vecinitas, a la cual sa-
crifico en aras de la clenecia, Moro exelamo, con el tono resuelto
que le caracterizaba:

—Hacia bien en arrepentirse. Sacrificar el amor a la cien-
cia es lo mismo .que cambiar una barrica de jerez por otra de
cerveza.

—¢Tan exagerada importancia da usted al amor sexual?—le
preguntd Pérez de Vargas.

—Ninguna otra cosa la tiene mayor. Creo que es el solo pre-
sente digno que nos han hecho los dioses, lo tinico que recon-
cilia con la existencia. Las relaciones entre hombre y mujer son
el jugo sabroso que podemos sacar de nuestro transito por la
tierra, la ambrosia que le da el valor y le perfuma. Cuando el
hombre pierde la facultad de interesarse por el amor, ha.su-
frido 1a maxima capilis deminutio; todo lo que le queda no vale
la, pena de ser vivido, porque todo lo demas es incoloro, fasti-
dioso y triste a su lado. Como los héroes de la antigiiedad, cuan-
do descendian a la mansion subterrianea de los Campos Eliseos,
arrastra desde entonces una vida melancélica y suspira por la
que gozaba a la luz del sol,

—Es materialista lo que usted dice, y, sin embargo, yo sé
bien que es usted espiritualista—replic6 Pérez de Vargas, con
amable sonrisa—. El amor, a mi juicio, no es m4s que un epi-
sodio en la vida del hombre, un momento de fiebre, una breve
locura, durante la cual se desinteresa de todo lo gque le consti-
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tuye como ser independiente para convertirse en un instrumen-
to de la especie.

—Usted me perdonaria que rechace ese sofisma que tan va-
lido corre ahora entre los sabios. Si somos instrumentos de la
especie cuando gozamos, lo seremos, ignalmente, cuando sufri-
mos. Nuestra pretendida independencia no es mis que una ilu-
sion. Los hombres gque, como Pasaron, se consagran con alma
y vida al estudio reciben el impulso de su propia naturaleza
como los gue se consagran al amor; son seres tan necesitados
como ellos. Pero no se trata ahora de eso. Lo que yo he afir-
mado es que todas las demis emociones placenteras del hom-
bre palidecen al lado de las del amor, mejor dicho, se borran,
se desvanecen como las estrellas a la salida del sol.

—¢Tiene usted en nada los goces del mistico, del hombre
contemplativo que vive comunicdndose con la divinidad, que
renuncia a los placeres de la carne, que la mortifica, y en ello
logra encontrar alegrias exquisitas mil veces mds nobles que
las del amor humano? ¢No le inspiran a usted aprecio las pu-
ras satisfacciones del sabio cuando, después de tenaces esfuer-
708, que son para €1 un manantial de placeres, consigue apode-
rarse de una verdad y transmitirla al mundo? jQué sensacion
deliciosa, inefable, seria la de Kepler cuando, después de ha-
ber hecho y rehecho durante largos aflos infinitos ecalculos, lo-
gra un dia descubrir la forma eliptica de la orbita de los pla-
netas! ¢¥Y la de Bernardo de Palissy, cuando, después de arro-
jar al horno sus muebles y hasta las tablas del entarimado de
s casa, al fin consigue fijar el esmalte de sus porcelanas? ¢Y
los goces intensos de Agustin Thierry, descifrando infolios para
extraer una frase, una palabra que le llevase al conocimiento
de los tiempos merovingios, que pretendia escrutar? No le guepa
a usted duda, Moro; por encima de esos placeres efimeros del
amor sexual hay otros mas altos y sabrosos a los cuales todo
hombre debe aspirar.

Moro se encogié de hombros, y dirigié la vista a la ventani-
1la, contemplando el paisaje como si renunciase a discutir. Pero,
advirtiendo inmediatamente lo que habia de descortés en su
actitud, se volvio, sonriente, y dijo:

—Ignoro lo que son y hasta dénde llegan las alegrias del
hombre contemplativo. En la Imifacion de Crisip he leido, en
efecto, que si los homktres de mundo las conociesen palidecerian
de envidia. Es posible gque esto sea verdad. Yo no puedo resol-
verlo, porque no soy mistico, y me encuentro en la situacion de
uh ciego juzgando de los colores. Pero en lo que se refiere a
135 sensaciones del sabio, puedo hablar con mayor conocimien-
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to de causa. Todas ellas valen bien poco si se las compara a
las que proporciona el amor; todas exigen penosos y continua-
dos esfuerzos. En el fondo no significan otra cosa gque la satis-
faccién méas o menos intensa gue el hecmbre experimenta cuan-
do ha vencido una dificultad. Usted mismo lo acaba de poner
de manifiesto asimilando la de Bernardo de Palissy, un artesa-
no, a la de Kepler, un sabio... Por lo demsds, toda la alegria
de éste descubriendo la Orbita de los planetas es corta si se
compara a la de un joven enamorado, descubriendo la silueta
de su novia al través de la reja en una noche de estio.

Comprendi que a mi amigo Pérez de Vargas no le causaban
buena impresion las paradojas de Moro, y me apresuré a decir,
bromeando:

—No vayas a creer, Martin, que el amigo Moro, por lo gue
dice, es un instintivo o un débil. En lo que se refiere al amor,
puedo asegurarte gque no ha suirido lo que ahora llaman los
sablos «la influencia de lo inconsciente». Por el contrario, te lo
presento como un tipo fuerte, en que el amor es verdadero y
completo, de corazéon y cabeza, de cuerpo y de alma.

—Pues yo confieso—dijo Pérez de Vargas—que SOy €S0 que
llaman un débil. He sentido siempre gran debilidad por el be-
llo sexo.

Con eso, la conversacion tomé un giro jocoso, y asi, depar-
tiendo, llegamos hasta las calles de Madrid. Alli Moro, que de-
bia hacer una visita, se traslado a su coche, y Pérez de Vargas
me condujo hasta el café de Fornos, donde me esperaba mi
tertulia vespertina de amables compafieros periodistas. Cuan-
do quedamos solos, le di cuenta de la pasion de Moro por la
hija de Reyes, y le conté todo aguello que podia contarse sin
lastimar su dignidad. Con estas noticias, Martin rectifico la
opinion que habia formado de Moro después de sus tltimas
palabras, y le estimé, como era justo, més que antes.

Cuando sali de Fornos, anochecido ya, al atravesar por la
Puerta del Sol vi delante de mi, caminando en la misma di-
reccion, un hombre cuya figura me trajo a la memoria un per-
sonaje en el cual hacia tiempo que habia dejado de pensar. Me
acergué a él con cierta emocion, y le examiné ansiosamente.
Vestia aquel hombre un chaguet raido y sobradamente holga-
do que parecia haber sido hecho para otra persona; sus pan-
talones estaban deshilachados y no muy limpios; los tacones
del calzado, gastados y torcidos; el sombrero de fleltro, gra-
siento. En suma: representaba la imagen, bien frecuente en la
corte, del caballero decaido y hambriento. Sus cabellos, ¥ esto
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era lo que desconcertaba un poco, eran grises y la parte de
barba que lograba verle también.

¢Es é1, es €ly, me dije, mientras ml corazén latia agltado.
Para cerciorarme, avancé unos pasos para adelantarme a €l, ¥
al pasar le miré de través. El también volvié un poco la cabe-
za, y nuestras miradas se cruzaron. En efecto, era él, era aquel
antipatico sujeto que se llamaba Rodrigo Céspedes.

Cualquiera puede figurarse la impresién que tal encuentro
me produjo. Mi pensamiento volé inmediatamentée a Natalia,
aquella nifia a la cual me habian ligado lazos de afeccidén tan
estrechos, un carifio casi fraternal, y me representé de impro-
viso cosas terribles que me apretaron el corazon. Comi sin ape-
tito, ¥y antes de acostarme no cesé de pensar en ella, imagi-
nando unas veces que estaba muerta, otras que se hallaba su-
mida en la miseria, De todos modos, vl 1a necesidad de tener
noticias, y medité largamente los medios de adquirirlas.

VIII

Tristes noticias.

Al dia sigulente me personé en el Ministerio de la Guerra,
donde tenia un amigo teniente coronel de Infanteria. No cono-
cia a Céspedes ni habia oido nunca hablar de él, pero me dijo,
amablemente:

—Espéreme usted un instante; voy al despacho de don San-
tiago Ruiz, que es coronel de Caballeria, y seguramente podré
obtener noticias de ese sujeto. -

En efeecto; pocos minutos después se presentd de nuevo, ¥y
sacudiendo la ecabeza me dijo:

—Malas referencias puedo dar a usted de ese individuo. Hace
afios que fué expulsado del ejército en Filipinas por un nego-
cio sucio de contrabando, y no ha ido a presidio porque el ca-
pitan general habia sido amigo de su suegro. Don Santiago le
conoce muy bien; fué su compaiiero de promocién; sabe que ha
vivido en Barcelona algin tiempo; luego, en Sevilla, siempre del
juego y de la trampa, y que desde hace algunos meses se en-
cuentra en Madrid, donde continta rodando hacia la cdrcel
entre gente perdida y crapulosa.

Quedé consternado; me apresuré a preguntarle:

—¢Sabe usted si su mujer ha muerto?

—Don Santiago no tiene noticlas de ello, pero supone que no.
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Mi consternacion fué mayor anun. Hubiera deseado gque Na-
talia no existiese.

Di las gracias a mi buen amigo y me retiré mas inquieto ain
que habia entrado.

Adquella noche, al levantarme de la mesa después de comer,
el criado me dijo:

—Hay un seflor ahi que pregunta por usted.

—Bueno; pasalo a la habitacion y enciende la luz.

Me dirigi a mi cuarto y, sin saber por qué, una sospecha
cruzo por mi mente. ¢Si sera €1?

Alli estaba, efectivamente, agquel repulsivo sujeto arrellana-
do en una butaca, con las piernas cruzadas, silbando duleemen-
te una polea de cierta opereta bufa. Su grasiento sombrero des-
cansaba sobre los papeles de mi mesa.

Al verme se levant6 pausadamente y me tendio la mano con
impertinente condescendencia.

—:Cémo va el amigo Jiménez? Supongo que me Ieconocers
usted.

—¢Céspedes?

—FE] mismo. Es usted buen fisonomista, porque he cambiado
bastante. He saltado de joven a viejo sin sentirlo. Ademas, la
barba...

A su bigotito enhiesto y cuidado habian sucedido unas bar-
bas grises y aborrascadas, que, unidas g la dureza de su fisono-
mia y a la sordidez de su indumentaria, le daban un aspecto
de salteador de caminos.

—¢Y Natalia?—le pregunté, reprimiendo mi emocion.

—Buena; gracias—me respondié secamente, frunciendo el
entrecejo.

—¢Estd en Madrid?

—Pues, ¢donde quiere usted que esté?—me respondi6, con
un acento insolente que me dejé confuso.

Me explicd en seguida que, a consecuencia de un chogue
que habia tenido econ el coronel de su regimiento, se habia
visto obligado a dejar el ejército hacia ya algunos afios. Se
encontré sin bienes de fortuna; no hallé trabajo decoroso; sus
parientes le abandonaron miserablemente; sus amigos, viéndo-
le pobre, le volvieron la espalda.

- —¢Sera usted uno de ellos?—me preguntd, clavindome una
mirada que, queriendo ser humilde, guardaba el reflejo sarcas- '
tico y agresivo que siempre le habia caracterizado.

Yo podia replicar que jamés habia sido amigo suyo; pero
estaba tan avergonzado, tan dominado por aquella inereible
desfachatez, que me incliné haciendo un signo negativo.
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Terminé pidiéndome cien pesetas, que le di sin vacilar, pen-
sando solamente en Natalia.

Para colmo de desgracia, afiadié después de darme las gra-
clas como si le ofreciese un cigarrillo, €l tinico hijo que habia
tenido, un hermoso nifio de siete afios, se les habia muerto agui
en Madrid hacia dos meses. ;

—jPobre Natalia!—exclameé,

—8i; no cesa de llorar desde entonces. Yo le digo que si ha-
bia de ser tan desgraciado como su padre, mds vale que haya
dejado este mundo.

Tan bribén debidé decir. Quise hacerle algunas preguntas
acerca de ella, pero las rehusé, contestando en un tono tan
displicente, que estuvo a punto de hacer estallar mi ecolera.
Se apresuré a despedirse, apretandome la mano sin mirarme,
como sl fuese yo quien le acabase de sacar cien pesetas. Cuan-
do iba a trasponer la puerta, le pregunté, fingiendo indife-
rencia:

—Hasta otro rato. ¢Dénde vive usfed?

Vacilé un instante, y respondio:

—En la calle del Olivar, numero diez. 2

Comprendi que mentia. Aquel bandido no queria que viese
a Natalia. Sin embargo, ful al dia siguiente a la calle que me
indic6 con un resto de esperanza. Pronto se disip6: en aquella
c¢asa no conocian a semejante sujeto ni habian oido su nombre.

Pero yo estaba bien resuelto a conocer su domieilio y a ver
a Natalia. No se necesitaba ser muy avisado para sospechar
que vendria otra vez a sacarme dinero. En efecto; no se pa-
saron quince dias sin que me hiciese otra visita. Me pidi6é diez
duros.

—Aguarde usted un instante—le dije—; no tengo en este
momento dinero; pero voy a pedirselo al duefio del hotel,

Busqué al chiquillo gue limpiaba las botas y hacia los re-
cados en la fonda, y le dije: ;

—Cuando salga el individuo que estd en mi cuarto le sigues
con todo disimulo, y si averiguas dénde vive te doy un duro.

Hasta bien entrada la noche no tuve noticia alguna. Al po-
bre chico le habia costado un trabajo enorme averiguar ague-
llas sefias. Antes de restituirse a su domicilio, Céspedes habia
recorrido tres o cuatro tertulias de café donde se juega, y mi
muchacho se vié necesitado a esperarle pacientemente a la
puerta en todas ellas. Por ultimo, hacia un momento que ha-
bia ido a su casa. Vivia en la calle de Toledo, niumero ...

Al dia siguiente, antes de las nueve de la mafiana, me dirigi
a esta calle, y, ocultandome en un portal, me puse a espiar
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el de la casa citada, Tenia una miserable apariencia que me
contristé. {Pobre Natalia, donde habia venido a parar! ¥ me
representé la suntuocsa y elegante mansién donde hacia doce
afios la habia conocido.

No quise, por el momento, preguntar por ella ni hablar con
la portera. Temia que cualguier indiscrecion por mi parte le
pudiera acarrear un disgusto; preferi aguardar a que saliese,
pues tenia por probable, si no seguro, que lo hiciese a estas ho-
ras y no por la tarde. Nada consegui. Se pasé una hora, se pa-
saron dos, ¥y ninguna persona salié del portal que se pareclese
a ella.

Al otro dia fui una hora antes. Me situé, como el anterior,
en un lugar donde pudiera acechar sin ser notado. Pocos mi-
nutos después de estar alli vi salir de la casa una mujer en-
lutada. La reconoci en seguida, aungue habia cambiado bas-
tante. Estaba mucho mas delgada; pero su rostro demaecrado
guardaba siempre aquel sello de inocencia infantil que tanto
sedueia. Dirigié una mirada a un lado y a otro de la ealle. Ha-
bia en sus ojos, hermosos como siempre, tanta humillacién y
tristeza, que las lagrimas saltaron a los mios.

La segui, procurando no ser notado. Vestia una pobre fal-
da negra y una mantillita deslustrada por el uso; llevaba en
la mano un pequefio cesto. Entré en el mercado de la plaza de
la Cebada, situado no muy lejos de su casa, y realizé algunas
compras para la alimentaciéon, gue me parecieron bien redu-
cidas. Después salié de alli por otra puerta, y, con paso rapido,
se dirigio a la iglesia cercana, y penetrd en ella.

Sin vacilar, como quien estd habituado a hacer todos los
dias lo mismo, fué derecha al altar de la Virgen del Carmen y
se dejo caer de rodillas. Su oraciéon duré larguisimo tiempo.
Mientras tanto, yo, detrds de uno de los pilares, con la vista
clavada sobre ella, me entregaba a un sin fin de pensamientos
melaneélicos y de proyectos locos.

Al fin se levantd, y vi sus ojos enrojecidos por el llanto. Ma-
niobrando ripidamente, sali antes que ella de la iglesia, y la
Sjperé. Cuando puso ¢l pie en la calle, me planté delante y le

je:

—jBuenos dias, Natalia!

Me mird, estupefacta, sin conocerme; fué un instante.

—jAngelito!

Y al alargarme la mano, bajé la cabeza y romplé a llorar.
Los sollozos la ahogaban. Entonces la arrastré hasta el portal
mas proximo para que no llamase la atencién de los transeiun-
tes. Aguardé a que se calmase, apretdndole la mano en silen-
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clo, pues comprendia que ninguna palabra seria oportuna en
aquella ocasidon,

Al cabo alzd la frente, se sec6 los ojos y me preguntoé:

—¢Me has encontrado por casualidad?

—No; te he venido a buscar.

—¢Como has sabido que estaba en Madrid?

—Por tu marido.

Le expliqué que éste no habia querido darme sus sefias, y
que me habia valido de una estratagema para averiguarlas.

—¢Donde le has visto?

—Ha venido a visitarme.

Una gran inquietud llameé en sus ojos. =

—¢Para pedirte dinero? % ey iy
—Una cosa insignificante. i it = H e
Se puso roja. & S Sl
—¢Y se lo has dado? \ G S
—¢Pues qué iba a hacer? Nr o

Baj6 los ojos, y dijo sordamente: e

—No se lo des méas. -

—Pero si me dice que estais pasando grandes apuros, que
apenas tenéis que comer, que no tiene dinero para comprarte
unas botas..

—No 1rnporta. no se lo des mas—replicé con resolucion.

—Esto es facil de decir; pero yo no puedo tolerar que pases
hambre y que vayas desca]za mientras me queden unas pe-
setas en el bolsillo. T eres para mi una hermana.

—Q@racias, Angel—profirio, conmovida, apretandome 1a mano.

Guardé unos instantes silencio, y después, haciendo un es-
fuerzo sobre si misma y como si le costase enorme trabajo pro-
nunciar las palabras, comenzé a decir:

—No se lo des mas, porque..., desgraciadamente, tu dinero
no serviria para aliviar nuestras necesidades, sino para ali-
mentar sus vicios. Jugaria, se emborracharia, y, en vez de dar-
me unas botas, me daria un mal rato.

—Pero, ¢es que te maltrata?—pregunté, con voz alterada.

No me respondié. Al cabo, exclamd, con vehemencia:

—ijHe sido muy desgraciada, mucho, muchisimo!...; pero
todas mis desgracias no eran nada, no serian nada si Dios me
hubiese dejado aquel hijo de mis entrafias que acabo de perder.

Al pronunciar estas tltimas palabras rompié de nuevo en so-
llozos.

Cuando se hubo calmado un poco, comenzé a hablarme de
su nifio muerto: una criatura de siete ailos, hermoso como un
angel, de una inteligencia tan precoz, que ya se daba cuenta




172 ‘ ARMANDO PALACIO VALDES

de las penas de su madre y la consplaba prodigandole palabras
tan carifiosas y apasionadas gue no podia recordarlas ahora
sin que se le partiese el corazon: ¢Mira, mamita, cuando yo sea
grande trabajaré y ganaré mucho dinero y te compraré boni-
tos trajes y viviremos en una casa mejor que ésta, y ti no la-
varas la ropa, porgue tendremos criadas como antes. Yo no me
casaré nunca mas que contigo.»

Me desecribié su enfermedad con todos los pormenores ima-
ginables. Me repitié sus ultimas palabras:

«Mam4, estoy viendo el cielo. Hay una sefiora muy hermo-
sa, muy hermosa, que se parece a ti. Muchos nifios la rodean...
iMira, mira co6mo me hacen sefias para que me vaya con ellos!...
Dame la mano... Yo no quiero separarme de ti, mamita. Ven
conmigo, mamita...»

La infeliz no dejaba de llorar mientras me narraba estas his-
torias. Algtin transetinte al eruzar la miraba-con sorpresa; pero
viéndola enlutada, comprendia que estaba hablando de algin
ser desaparecido, y apartaba los ojos con respeto.

Sin embargo, yo tenia clavada en el alma una sospecha que
me atormentaba. Bruscamente le repeti:

—Pero, dime, {tu marido te maltrata?

Sus ojos se secaron, adguiriendo una expresién dura:

—No hablemos de eso. Al morir mi nifio conecluyé todo...
Y te juro que no volvera a empezar.

No pude menos de recordar, observando su acento resuelto
¥y la expresion colérica de su mirada, a la Natalia de otros dias,
a aquella nifia tan viva, tan impetuosa, tan seductora.

No quise insistir, pero le dije:

—De todos modos, deseo gque sepas que no estas sola en el
mundo, ¥ que estoy dispuesto a hacer por ti todo cuanto puede
hacer un hermano.

Me mir6 con tal expresién de gratitud y de afecto, que lar-
go tiempo después, todavia al recordar aguella mirada, me sen-
tia conmovido.

—¢Tu padre no tenia una hermana?

—8i; la tia Leocadia. Se ha muerto un afio después que éL

—jPobre don Luis!—exclamé—. jQuién le habia de deecir!...

—Cuando se recibi6 la noticia en La Habana acababa yo
de dar a luz a Luisito. Me lo ocultaron mucho tiempo, hasta
que me puse buena... jPobre pap4d!... Su sino era malo como
el mio.

Guardé silencio y yo también., Los dos pensabamos en lo
mismo; pero el nombre gue palpitaba en nuestros labios no se
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llegd a pronunciar. Ni yo tenia ganas de pronunciarlo ni ella,
seguramente, de oirlo.

Nos apretamos de nuevo la mano para despedirnos. Yo me
decidi a preguntarle:

—¢Necesitas dinero? Cuanto tengo es tuyo.

Hizo un gesto negativo.

—Aunque lo necesitase, no podria aceptarlo, porque ¢l lo ad-
vertiria bien pronto.

—1Es bien triste! Sin embargo, yo no me separo de ti sin
que me prometas gue, en un caso de apuro, lo mismo de dinero
que de otra cosa, acudirds a mi. Vivo en la calle del Arenal,
en el hotel ... ¢(Me lo prometes?

—Te lo juro.

—¢Podré verte alguna vez?

—Si; ven a esta misma hora a la iglesia... No muchas ve-
ces... Ya comprenderas que pudieran observarnos y sospechar
otra cosa.

La vi alejarse con su pobre cestita pendiente de la mano.
Me senti tan melanecélico, tan preocupado, que en todo el dia
no pude apartarla de mi imaginacion.

Me guardé bien de comunicar con Moro estas nuevas. No
harian otra cosa que inguietar su vida y entristecerla atiin mas
que la mia. Continué viendo a Natalia cada ocho o diez dias al
salir de la iglesia y hablando con ella algunos minutos. No me
fué posible obtener gue aceptase: el mas corto obsequio. En es-
tas breves conferencias lloraba siempre. Sin embargo, alguna
vez la hice senreir recordando algunos incidentes comicos del
tiempo pasado.

—¢Te acuerdas de Sixto Moro, tu profesor?—Ile pregunté un
dia, repentinamente.

Observé una leve turbacion en su fisonomia.

—¢Continudis siendo tan amigos?—me replicé en un tono
que se esforzaba en aparecer indiferente.

—i¥Ya lo creo! Nos vemos con mucha frecuencia. Pero el
amigo Moro ha. hecho una gran carrera desde que le has per-
dido de vista. Es actualmente uno de los primeros abogados de
Madrid, gana mucho dinero, se le conoce, se le respeta, es di-
putado y sera pronto cuanto se le antoje.

—Todo se lo merece; es un hombre muy inteligente y muy
simpéatico—me dijo, ya con perfecta tranqguilidad.

Pero desyié inmediatamente la conversacion hacia otro
asunto, sin mostrar curiosidad por conocer mdas detalles. Sin
embargo, cuando nos despedimos, al darme la mano, me dijo,
con alguna vacilacion:
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—¢Sabes, Angelito?... No digas nada a Moro gue estamos aqul.

—Plerde cuidado, Nada sabra.

Debi haber afiadido: «Por lo que a mi se refiere.» Porque
Sixto lo averiguié casualmente por si mismo. Un dia que fui a
almorzar a su casa le hallé pensativo y serio; antes de salu-
darme me dijo:

—¢Babes a quién he visto ayer?

—8Si; a Rodrigo Céspedes.

—¢Sabias que esfaba agui?

—Lo he averiguado hace unos dias.

—El traje que llevaba era deplorable. Parece hallarse en
mala situacién. ¢No pertenece ya al ejército?

—Ha sido expulsado hace tiempo.

—¢Y su mujer?—opreguntd, con voz levemente alterada.

—>Su maujer vive y esta aqui.

—¢La has visto?

—No, no la he visto. Rodrigo, con quien hablé unos instan-
tes en la calle, ha evitado el darme las sefias de su casa.

Me parecié que debia mentir en aquella ocasién. (Qué ven-
taja podia resultar de que supiese gue hablaba con Natalia? Al
contrario, para ésta y para €l acaso hubiera peligro.

Guardo silencio obstinado largo rato, almorzd con poco ape-
tito y le observé distraido y meditabundo mientras permaneci
en su casa.

Otro tanto me acaeciéo pocos dias después al entrevistarme
con Natalia a la puerta de la iglesia. La hallé terriblemente se-
ria: habia en sus ojos una gran inguietud; un pliegue profun-
do surcaba su frente,

Le pregunté si se sentia mal, si habia tenido alglin disgusto.
Me respondié secamente gque se encontraba bien de salud y
que nada le ocurria. Hablamos pocos minutos, y se apresurd a
despedirse. Sin embargo, al tiempo de separarnos volvié sobre
gus pasos, me tomé la mano de nuevo, y, apretdndola con ex-
traordinaria fuerza, me dijo, con un scllozo reprimido:

—Pide a Dios por mi..., porque nunca lo he necesitado mais
que hoy.

Y se alejo rapidamente. Corri detrds de ella.
—Dime, dime, ¢qué es lo que te pasa?
Pero ella, sin volverse, me hizo sefia de que no la siguiese,
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IX

La delincuente honrada.

Sobre las once de la mafiana me desperté. Habia llegado tar-
de del teatro; todavia me guedé dormido algunos minutos. Al
fin, dominando la pereza, me planté de un salto fuera de la
cama, hice las abluciones acostumbradas, me vesti y me diri-
gi al comedor para almorzar.

El periédico estaba, como siempre, al lado de mi plato. He
tenido toda mi vida la antihigiénica costumbre de leer los pe-
riédicos a la hora de las comidas. Lo recorri lentamente mien-
tras masticaba distraido lo que me ponian delante, y ya iba a
soltarlo cuando, entre los sucesos del dia, colocados al final y
que rara vez leo, tropezaron mis ojos con un epigrafie en letra
grande gue decia: «Las vitriolerass.

¢«Ayer noche se desarrolld en la casa de la calle de Toledo,
namero ..., Una escena que, por desgracia, se repite con alguna
frecuencia. Natalia de los Reyes, de veintiséis afios de edad,
después de una acalorada disputa con su marido, Rodrigo Cés-
pedes, de cuarenta y cinco, le arrojé al rostro un frasco lleno
de acido sulftirico, que le produjo graves heridas. El herido
fué llevado a la Casa de Socorro, y desde alli al hospital. La
esposa criminal huyé del domicilio, ¥y hasta la hora presente
no pudo ser habida.»

Quedeé sin una gota de sangre en las venas. Dejé caer el pe~
riédico sobre la mesa y mi consternacion fué tal, que permane-
ei largo tiempo inmovil sin acertar a levantarme de la silla.
Por fin, tomé de nuevo el papel entre las manos y volvi a leer
la noticla, imaginando vagamente gue pudiera haberme equi-
vocado en los nombres. No, no; eran bien exactos: Natalia de
los Reyes, Rodrigo Céspedes. Segui leyendo, sin saber lo que
hacia, y al final de la columna me encontré con otra noticia
referente al mismo asunto:

«Al cerrar nuestra edicién, tenemos noticia de que la autora
del atentado de la calle de Toledo, Natalia de los Reyes, se ha
entregado voluntariamente a la autoridad esta madrugada. Se-
gun hemos podido averiguar, los protagonistas de este drama
son personas de buena sociedad gue, por reveses de fortuna,
han llegado casi a la indigencia. Natalia de los Reyes es hija
del difunto general don Luis de los Reyes, que hace afios re-
presenté un papel importante en la milicia y la politica. Su
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" marido es un antiguo oficial del ejército, separado de €l hace
tiempo. Tendremos a nuestros lectores al corriente de las fa-
ses de este suceso, que, por tratarse de personas conocidas, lla-
mara seguramente la atencion publica.»

Recordé la actitud extrafia en gue habia hallado a Natalia
y sus palabras enigmdticas en el dia anterior, y comprendi que
alguna nueva infamia de Céspedes habia venido a llenar la
medida de su paciencia. Mi primer pensamiento fué volar a la
carcel y hacer por mi desgraciada amiga cuanto humanamente
me fuese posible.

Cuando bajaba la escalera del hotel, la subia Sixto Moro.
Nuestras miradas se cruzaron, y nos entendimos. Nos estrecha-
mos las manos en silencio.

—¢Vas a la carcel?—me pregunto.

—En este instante,

—Tengo el coche a la puerta. Vamos juntos.

Mientras roddabamos por las calles le expliqué lo que sabia
¥ lo que sospechaba de las relaciones de Natalia con su ma-
rido, y le referi las ultimas econmovedoras palabras gque habian
salido de su boca cuando nos despedimos el dia antes.

En la carcel nos dijeron gue Natalia se hallaba incomuni-
cada por orden judicial.

—Vamos a ver al juez; es mi amigo—dijo Sixto.

Y de nuevo, mas tristes e Impacientes todavia, volvimos a
rodar por las calles,

El juez nos recibiéo atentamente, y nos manifestéo que la in-
comunicacién sélo duraria hasta que tomase nueva declara-
cién al herido. Sixto le dijo que €l se encargaba de la defensa
de la procesada. Yo le hice saber que era redactor de un perio-
dico importante. En vista de ello, nos diéo un permiso escrito
para que pudiéramos verla particularmente una vez levantada
la incomunicacion.

Cuando lo logramos era ya cerca de la noche. El jefe de la
prisién se mostré cortés en extremo con nosotros, nos hizo pa-
sar a su despacho, ¥ €l mismo fué a informar a Natalia de mi
visita. Le rogamos que nada dijera de la presencia de Moro.
Este se quedd en el despacho con él, mientras yo, guiado por
un dependiente, llegué hasta la celda. Al abrirme la puerta,
Natalia salio a mi encuentro con las manos extendidas. Senti
mi corazén tan oprimido al estrecharselas, que me saltaron las
lagrimas a los ojos.

—No llores, Angel. Por mala que sea mi situacién en este
momento, era peor la que antes ocupaba.
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Tenia los ojos secos, 1as mejillas encendidas y en su mirada
habia un cierto extravio de locura.

Yo no podia hablar.

—No vayas a creer que estoy arrepentida—profirié, sacudién-
dome las manos—. Nada de eso. jEstoy contenta, contentisimal!

Y, bruscamente, atropellindose para hablar, me dié cuenta
de la forma en que habia llevado a cabo su acto.

Le habia arrojado el frasco entero de vitriolo, jzas!, a la
cara, ¥y se habia hecho peddzos en ella.

—iNo estoy arrepentida, no! Cien veces volveria a hacer lo
mismo con ese miserable.

Comprendi que se hallaba presa de una gran excitacion
nerviosa, y traté de calmarla. Cuando le dije que Sixto Moro
se habia ofrecido a ser su abogado defensor, quedé repentina-
mente paralizada. Guardd silencio unos instantes, y dijo, al
cabo, con voz demudada.:

—Pero, ¢es verdad lo que dices?

—Tan verdad, Natalia, que estid ahi fuera esperando que yo
le llame para entrar.

—jOh, no, por Dios!—exclamo, tapandose la cara con las
manos—. jQué vergiienza!

—5i, si, Natalia; debe entrar. Lo esti deseando ardiente-
mente y va a ser tu salvacion.

Y sin mas esperar, me apresuré g salir de la estancia, fui al
despacho del jefe y traje a Sixto conmigo. Antes de entrar éste
se llevo la mano al pecho, y me dijo:

—Déjame un instante. Mi corazéon parece que quiere sallr
de su sitio.

Cuando entramos, Natalia estaba tan roja que daba miedo.
Se adelanto, sonriente, hacia Moro, que casi estaba tan rojo
como ella. Pero al estrecharle la mano le sucedi6 lo que a mi:
no pudo reprimir las ligrimas. Entonces Natalia, lanzando un
grito sofocado, se dejoé caer sobre el pobre lecho gue tenia cer-
ca y estallé en sollozos. Fué una ecrisis terrible de lédgrimas.
Sixto queria salir para llamar al meédico; pero yo le retuve:

—Déjala; este llanto le ha de venir muy bien.

En efecto: pocos minutos después se incorpord. Su fisonomia
se habia serenado por completo; tenia otra vez aquella inocen-
te expresion infantil que la hacia tan adorable.

—jGracias, Moro!—dijo, alargindole 1la mano—, No merezco
esas lagrimas ni puedo pagdarselas; pero Dios se las pagara...
A mi ya me ha dado lo que merecia.

—Nadie conoce sus designios, Natalia—repuso Moro, grave-
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mente—. Confiemos en El y apresurémonos a hacer lo que esté
en nuestra mano para salir de este mal paso.

Sus ojos inteligentes brillaron con firme resolucion, prepa-
randose al combate. Me invité a sentarme en la unica silla que
alli habia, sali6 un momento a pedir otra, y, acomodandose
con enérgica actitud frente a Natalia, que se hallaba sentada
sobre el borde del lecho, le dijo, con autoridad:

—Necesito saber todo lo que ha pasado; necesito saber tam-
bién los antecedentes del hecho.

—¢Es necesario que cuente mi historia?

—Si; es necesario.

—¢Que lo cuente todo?

—Absolutamente todo.

—Pues bien: ustedes saben que después de mi boda estuvi-
mos unos dias en Piedra, que volvimos y que poco después eni-
barcibamos en Cadiz para Cuba. Por recomendacion de papé,
Rodrigo, en vez de salir al campo de operaciones, se quedo
en Lg Habana, a las 6rdenes del capitan general. Los primeros
meses dé mi matrimonio fueron los tinicos felices. Mi marido
salia poco de casa, y casi slempre conmigo; parecia haber aban-
donado sus habitos de juego: se mostraba deferente, afectuoso
¥y alegre. Sin embargo, en ciertos momentos aparecia taciturno
¥y respondia a mis preguntas en un tono sarcéstico que no de-
jaba de herirme vivamente. Como duraba poco tiempo, no
eran mas que leves nubecillas, que no lograban empanar mi
dicha. Pero estos momentos de mal humor se fueron repitien-
do con alguna frecuencia y empezaron a darme qué sentir y
qué pensar. Sobre todo, vuelvo a decir, 1o que mas me heria y
lo que més me ha hecho sufrir toda la vida, atin mas que otras
cosas peores de que hablaré, era su acento displicente, su ac-
titud despreciativa. Pensando en la manera de remediarlo, ima-
giné, jpobre de mil!, que Rodrigo estaba demasiado habituado
a una vida divertida y frivola para soportar facilmente esta
otra, un poco monétona, de familia, ¥ yo misma le insté para
gue se fuese mas tiempo con sus amigos y procurase distraerse.
No se lo hizo repetir. Comenzo de nuevo a haecer la vida de sol-
tero y calavera. Llegaba tarde a casa, y alguna vez con sefiales
de haber bebido en demasia. Pero estaba alegre, y me trataba
con amabilidad; era suficiente para que yo estuviese contenta.
Mads tarde quiso gque yo también participase de esta vida ale-
gre, y me llevé a varias casas donde se bailaba, se cantaba y
se jugaba. Pronto adverti que aquella sociedad equivoea no es-
taba hecha para mi. Se hablaba con una libertad a la cual no
estaba acostumbrada; se usaban bromas subidas de color; las
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sefioras fumaban como los caballeros y jugaban a los naipes;
los caballeros juraban como carreteros cuando perdian, y las
damas, en vez de indignarse, reian. A altas horas de 1a noche
se salia algunas veces, formando pandillas, se recorria la ciu-
dad, y, por fin, se entraba en cualquier café gue estuviese abier-
to, ¥y alli continuaba la jarana hasta que amaneciera...

Me hallaba tan avergonzada de esta sociedad poco hon-
rosa y de esta vida sin recato, que a los pocos dias le signifi-
qué a Rodrigo que estaba resuelta a no entrar més en ella.
Esto ocasiond 1 primer altercado serio que habiamos tenido.
Me traté con dureza, y dejé escapar palabras que me hirieron
profundamente, trayendo & cuento a mi padre y algunos an-
tecedentes de mi familia. Me mantuve firme, y guardé de ague-
lla disputa un resentimiento que con el tiempo fué creciendo.
Rodrigo, en vez de apagarlo, le fué echando mas lefia con su
actitud despegada y su conducta libertina, Venia a casa cada
noche mas tarde; algunas veces no venia hasta la madrugada.
Yo me pasaba las horas llorando en una butaca.

Después vinieron los apuros de dinero. Rodrigo jugaba, y cuan-
do perdia transcurrian algunos dias sin entregarme ninguno
para las necesidades de la casa. Pasaba unos momentos crue-
les, unas vergiienzas increibles, cuando me veia precisada a
pedir prorroga para mis compras. jAy!, después tuve tiempo
para acostumbrarme a estas penas, que no son las menos in-
sufribles para una persona decente. Un dia Rodrigo se mostro
conmigo mas afectuoso que de ordinario; al dia siguiente, igual;
al otro. lo mismo. Yo acepté aquellas caricias como moneda de
buena ley, ¥y me puse a imaginar con alegria que habia vuelto
sobre si, que estaba arrepentido de su vida disoluta y que para
nosotros comenzaba una nueva luna de miel. Pronto vinieron
al suelo mis ilusiones. Al cuarto dia, con no pocos preambulos
de caricias y palabras melosas, me hizo saber que se hallaba
en un compromiso de honor muy apremiante: gue habia juga-
do bajo su palabra y que habia perdido, que habia prometido
saldar su deuda en el plazo de dos meses, cuando le llegase el
dinero dque tenia en Espaiia, y que si no lo hacia quedaria des-
honrado, ¥ no tenia otro recurso que darse un tiro. Bien, ¢¥
qué es lo que quieres de mi?, le pregunté, sospechando inme-
diatamente de lo que se trataba y apreciando en su justo va-
lor ya las caricias de los dias anteriores. Ante esta pregunta,
se hizo el avergonzado, hasta quiso ruborizarse, ¥y me insinud,
después de largas vacilaciones, que debia eseribir a mi padre
pidiéndole diez mil pesetas. Me negué rotundamente a hacerlo.
Insistio, rogo, se puso de rodillas delante de mi, y tanto hizo
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que, al cabo, logré ablandarme. Escribi a mi padre con una
repugnancia invencible. Yo conocia perfectamente su situacion,
que su sueldo apenas bastaba a cubrir sus gastos personales, y
que los de la casa pesaban todos sobre la fortuna de mi ma-
drastra. En efecto: a vuelta de correoc me envié una carta se-
verisima, doliéndose de gue Ie pusiera en el trance de mani-
festarme su posicion un poco humillante, pues Guadalupe, per
estipulaciones matrimoniales, guardaba la libre administracion
de sus bienes. Le era imposible enviarme un céntimo. Apenas
tenia para sus gastos de representacion., Pedir dinero a su
mujer le parecia vergonzoso. Sin decirlo claramente, dejaba
traslucir gue sabia perfectamente a qué se destinaban las diez
mil pesetas que le pedia. Presenté la carta a Rodrigo. La leyo
con gesto avinagrado, pues veia que no venia letra alguna den-
tro de ella, y, dibujandose en sus labios una sonrisa amarga, me
la. entregd, diciendo con sarcasmo: ¢Muchas gracias al papa y
a la hija.» Desde entonces cambio la decoracion. Empezd a
tratarme con el mayor desprecio y a hacerme la vida muy
dura.

—¢Llegd a maltratar a usted de obra?—pregunté Moro.

—Todavia no; pero me haplaba ya sin consideracion alguna,
paraba poquisimo en casa, dejaba sobre su mesa, para que yo
las viese, cartas de mujeres. A tal extremo llegd en sus despre-
cios, que un dia hice un paquete de mi ropa, y, dejandole una
carta sobre la mesa de noche, sali de la casa, y me fui a la de
una amiga, sefiora de un coronel de Artilleria a guien habia
conocido en Madrid. Entonces Rodrigo vino inmediatamente a
buscarme, se hizo el sorprendido ante mis amigos de mi decl-
sion, procurd quitar importancia a los agravicos, me pidido per-
don de ellos, y, en fin, se reconcilio conmigo. Todo aquello
era pura hipoeresia. Temia que el coronel diese publicidad a su
conducta, que llegase a oidos de mi padre, el cual era hombre
bien capaz de tomar venganza de ella, y, sobre todo, gue- se
enterase el capitan general, a quien le convenia tener propi-
cio. Volviendo, pues, sobre su acuerdo, me traté desde entonces
relativamente bien. No logrd, sin embargo, disimular lo bas-
tante para gque yo no comprendiese que en el fondo de su cora-
zon me guardaba rencor.

En esto llegé la fatal noticia de la muerte de papi. El ca-
pitan general y todo el elemento militar de La Habana me die-
ron en aquella ocasién pruebas inolvidables de apreeio. Mi dolor
fué tan vivo, que quise volverme loca. Yo gueria a mi padre
apasionadamente; pero desde que adverti el despego de Ro-
drigo le guise mucho mds. Ahora entendi bien que me hallaba
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verdaderamente sola en el mundo. Este pensamiento me dejo
abatida, aniquilada. Pronto vino a afiadirse un nuevo dolor a
este abatimiento. El capitin general estaba perfectamente en-
terado de la conducta disoluta de Rodrigo, de sus escandalos y
sus trampas. Hasta entonces habia cerrado los ojos por respe-
to a mi padre; pero tres meses después de la muerte de éste
le llamo6 a su despacho y le intim6 la orden de volver a la
peninsula. Fué necesario obedecer. Vinimos destinados a Bar-
celona. Como no habia cumplido el plazo reglamentario en ul-
tramar para consolidar su ascenso, Rodrigo volvié a ser capi-
tan. Yo estaba ya encinta de mi hijo Luisito. La vida volvié a
ser muy dura para mi; teniamos escasisimos recursos. Rodrigo
estaba siempre de un humor endiablado. Como ustedes presu-
miran, todas mis joyas habian desaparecido ya desde hacia
mucho tiempo. Sin embargo, conservaba colgado al cuello siem-
pre un retrato de mi madre orlado de perlas y brillantes que
papa me habia regalado el dia de mi primera comunién. Ro-
drigo me lo pidi6, primero con muy amables stuplicas; después,
con amenazas, Me negué a darselo. Entonces se desaté en in-
jurias, y, por fin, me di6 un fuerte empellén que me hizo caer
sobre la chimenea, hiriéndome en la cabeza...

—¢Ha habido testigos de ese acto?—pregunté Moro.

—En aquel momento no habia alli nadie; pero la patrona
de la casa de huéspedes donde nos hallabamos estaba escu-
chando la disputa, y acudié al grito que yo di, y me restafié
la sangre, recriminando duramente a mi marido, porgue yo
estaba embarazada de siete meses.

Moro saco la cartera, y apunto las sefias de la casa y el nom-
bre de la huéspeda.

—Yo me hallaba tan preocupada con mi estado y era tan
feliz con la esperanza—aque ya casi habia perdido—de tener un
hijo, que no di gran importancia a aguel acto. Naeié mi nifio, y
poco después Rodrigo fué destinado a Filipinas, y ascendid
otra vez a comandante. Alli pasamos algunos afios. No me tra-
taba bien; pero s6lo en contadas ocasiones puso la mano sobre
mi. Por otra parte, las caricias de mi nifio me compensaban
de todas mis desdichas. Pero llegé un momento en que se mez-
clé en cierto asunto muy sucio de conftrabando, y sélo el re-
cuerdo de mi padre, que el capitan general guardaba religiosa-
mente, le salvo del presidio. Se contentaron con expulsarle del
ejército. Quedamos a la gracia de Dios. Salimos de Fillipinas.
Vinimos a Barcelona, donde Rodrigo tenia amigos de su misma
calafia. Desde entonces mi vida fué un verdadero martirio.
Rodrigo, agriado por la miseria, viviendo entre gente crapulosa,
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sirviendo de crupier en las casas de juego; pasé hambre algu-
nas veces porgue mi hijo no la pasara; estuve encerrada en
casa temporadas, porgue no tenia zapatos que ponerme. Fui-
mos a Sevilla, y mi vida atn fué peor... No tengo fuerzas en
este momento para contar los malos tratos que sufri de ese
hombre. Fui golpeada, humillada, privada de alimento y de
ropa con gue abrigarme...

—¢Por qué no has huido de su lado?—exclamé yo—. Mas va-
lia para ti morir en la calle.

—No hui porgque me amenazd con gue en ese caso se apo-
deraria de mi hijo, a lo cual le daba derecho la ley, y le haria
sufrir a €l los martirios que estaban destinados para mi.

Moro dejoé escapar un rugido. Salté de la silla y se puso a
dar vueltas por la estancia, como si estuviera loco, mesiandose
los cabellos, rechinando los dientes.

Por fin se sentd otra vez, y dijo, con voz ronca:

—Siga usted.

Natalia le clavé una mirada de asombro y reconocimiento,
que él no pudo sostener. Bajé la cabeza, y observé que sus ma-
nos temblaban.

—No quiero entrar en los detalles de las maldades con gue
me ha atormentado.

—Es necesario—profirié Sixto.

—Dispénseme usted... No puedo en este momento.,. Me en-
cuentro muy excitada. Acaso mds adelante... El amor de mi
hijo me ha sostenido en esas duras pruebas. Pero harda pronto
tres meses que este éngel subié al cielo, comprendiendo que
agqui no le aguardaban mas que desdichas.

Al llegar a este punto rompié de nuevo en sollozos. Cuan-
do se hubo serenado, prosiguié de esta manera:

—Con la muerte de mi hijo todo concluyé. Rodrigo sabia
perfectamente gque éste era el tinico lazo que me ligabg los pies.
No le convenia gque yo me marchase; le era necesaria, Asi que
desde entonces se abstuvo de maltratarme; aiun mas: comenzoé
a mostrarse conmigo deferente, respetando mi dolor. Parecia
interesarse por mi salud. Me trajo algunos medicamentos para
la anemia que, segun él, padezco. Por fin, anteayer, domingo,
por la mafiana, me dijo, con acento carifioso: ¢;Quieres que
pasemos hoy el dia en el campo? A ti te conviene respirar el
aire puro, distraerte un poco.» Como ya todo me tenia sin cui-
dado en este mundo y lo mismo me importaba quedarme en
casa que salir, le dije que si. Tomamos el tranvia, y nos fui-
mos a la Moncloa; nos paseamos, nos sentamos después sobre
el césped. Rodrigo se durmio, Yo, mientras tanto, pensaba en
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mi hijo y lloraba. Cuando desperté me propuso ir a almorzar
a uno de los restaurantes de la Bombilla, pues habia ganado el
dia anterior algin dinero. Entramos, pues, en uno de ellos ¥
Rodrigo me hizo elegir amablemente en la carta lo que mas
me apetecia. Anfes de concluir de almorzar se presenté por alli
un caballero que vino a saludar muy afectuosamente a mi ma-
rido. Este me lo presenté como uno de sus mejores amigos. Era
un hombre joven todavia, grueso, no mal parecido, pero de as-
pecto ordinario; wvestia bien y lucia en el dedo mefiiqgue un
enorme brillante, uno de esos brillantes gue llamamos de ju-
gador. No era otra cosa, al parecer, aquel sujeto. Se senté a
nuestro lado, charlé mucho, se mostré galante conmigo, bebl6
dos copitas de cofiac y regalé a mi marido con algunos ciga-
rros. Cuando nos levantamos de la mesa observé que se dirigio
al mozo y pagoé todo el gasto que habiamos hecho. Esto me sor-
prendié y me ofendi6. Se lo dije por lo bajo a mi marido. El se
echd a reir, diciendo: «jDéjalo, es rico!» Este sujeto nos acom-
pafi6 después en el paseo, y, por ultimo, nos dejé en el tranvia.
Rodrigo continué mostrandose conmigo amable. Por la noche,
después de cenar, en vez de salir, como siempre, se quedd en
casa charlando. De pronto me dice, sonriendo: «(Te gusta Ma-
nolo Lopez Lopez?» «;Quién es Manolo Lépez?», le respondi, aun-
que sabia perfectamente a quién se referia. «Anda, pues el amigo
con quien hemos paseado esta tarde.» «jAh, si! Se me habia
olvidado su nombre... Ni me gusta ni me disgusta.» <Pues ta
a €l le has chiflado.» «iQué raro! ¢Cuando te lo ha dicho?»
«Pues en un momento en que ti estabas distraida.» Yo eallé, por-
que algo extrafio y terrible comenzaba a moverse en mi cora-
z6n. Guardamos silencio algunos minutos, y al cabo Rodrigo
comenzo a deeir, como si hablase consigo mismo y no para mi:
«Manolo ‘Lopez ha heredado hace algunos meses un millén de
pesetas de un tio prestamista. Manolo Lépez es generoso. Si
guisiera podia sacarnos de apuros. ¢Y por qué no habia de que-
rer? jVaya si quiere! Bastaria con que una personita que yo
conozco hielese una sefia para que todo su dinero se pusiese a
nuestra disposiciéon.» Una ola de fuego subié a mi cara en aquel
momento. Me levanté de la silla como si me hubieran pincha-
do. «{Ni una palabra mids, Rodrigo!» Pero €l se obstiné en ha-
blar, y entonces yo perdi la razén y le cubri de denuestos. El
los sufrié mientras supuso que con la blandura podria conseguir
algo; pero una vez convencido de que todo era inutil, se volvié
a mostrar lo que siempre habia sido: una hiena. Me insulto
con las palabras mis inmundas y me golped barbaramente. En-
tonces yo jure interiormente que no volveria a poner la mano
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sobre mi. Por la mafiana, en cuanto sali a la calle, compré en
la drogueria un frasco lleno de vitriolo y lo guardé en mi seno.
Cuando ti me has encontrado ayer, Angel, lo llevaba ya. Ro-
drigo no me dirigié la palabra en todo el dia. Por la noche
llegd temprano, contra su costumbre. Se conoeia que le pedia
el cuerpo reyerta. Estaba despechado, furioso. Los planes que
sin duda habia trazado se le venian abajo. Comenzd por diri-
girme indirectas y burlas y concluyd por insultarme. Yo le res-
pondi, porque estaba resuelta a no sufrirle mas; €l me dio una
bofetada, que me batiéo contra la pared. Entonces yo le grité:
«iNo me tocaras més en la vida, malvado!» Y sacando el fras-
co del pecho, se lo arrojé con todas mis fuerzas a la cara. Se
hizo mil pedazos en ella, ¥y Rodrigo cayd al suelo, dando gritos
horribles. Yo me di a la fuga instintivamente, sin saber lo que
hacia; abri la puerta del cuarto y me precipité por la escalera
Cuando estaba en el portal, todavia llegaban a mis oidos sus
gritos. Sali y emprendi por las calles una carrera loca. Recorri
calles, muchas calles, jmuchas! ¥ por fin sali al campo. Segui
una carretera; estaba muy oscura. Al poco rato salio la luna
¥ pasé junto a unas casas. Habia algunos hombres delante de
una de ellas, que me chichearon y, viendo gue yo no les respon-
dia, me insultaron. Segui la carretera, que estaba llena de polvo;
después atravesé un puente. El rio era poco caudaloso, mas bien
un arroyo; me detuve un instante a mirarle y tuve intencion
de tirarme, pero comprendi que no conseguiria privarme de la
vida, sino herirme. Segui mi marcha anhelante por la carre-
tera. Volvi a encontrar algunas casas; sali de nuevo al campo;
me senti al fin tan abatida como si fuese a morir; me dejé caer
debajo de un arbol y me quedé dormida. Cuando desperté, la
luna se habia ocultado de nuevo. Estaba muy oscuro; no sabia
donde me hallaba. El pensamiento de lo que habia hecho me
asalté de pronto. Volvieron a sonar en mis oidos los gritos des-
garradores de mi marido. Otra vez corri desalada y otra vez
cai rendida, al cabo de unos jnstantes. Me levanté en cuanto
me fué posible y segui marchando, aungue mas lentamente.
Al fin tropecé con casas elevadas, vi una calle alumbrada con
faroles y me senti mas tranquila, porque comprendi que habia
llegado a un pueblo. Segui aquella ecalle, luego otras y otras.
Por fin, cuando ya rayaba el dia, me encontré a la puerta de mi
casa. Un guardia me apresd; me llevd primero a la Inspeceion
y después a esta carcel.

Callé. Nos hallabamos fan conmovidos, que no pudimos de-
cir una palabra. Después de un corto silencio, Moro levanto la
cabeza, ¥y con resuelto ademéan profirio:
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—Por hoy basta. Lo importante ahora es la salud de usted.
De lo demés gue necesito saber tenemos tiempo a hablar mas
adelante.

Y se puso a hablar de la salud de Natalia como si estuviese
en visita, haciéndole minuciosas recomendaciones, proponién-
dole remedios preventivos. En cuanto se fuese hablaria con el
meédico de la carcel y le enviaria también el suyo. Estaba muy
excitada. Luego vendria la depresién; era necesario prevenirse
contra ella. ¥ después de haberla animado con afectuosas pa-
labras, haciéndole comprender que habia obrado con perfecto
derecho y en legitima defensa de su honor y de su vida, di6 con
extremada habilidad otro giro a la conversacion: hablé de los
paises donde Natalia habia vivido. Le pidié noticias, hizo ob-
servaciones jocosas. En suma: logré distraerla, hasta el punto
de que por un momento la joven se olvidé de dénde estaba y
lo que habia hecho.

Sin embargo, era necesario separarse. Moro se alzd de la silla
bromeando. La visita habia sido demasiado larga. jBuena can-
sera le habiamos dado! Y le tendié la mano, sonriente, como
sl se despidiese de una visita ordinaria. Natalia se la apreto y
se la retuvo unos momentos, sonriente también. Ambos se mi-
raron a los ojos con una larga, intensa mirada, en que sus al-
mas se besaron. -

Pero Natalia volvio bruscamente la cabeza, se llevo las ma-
nos al rostro y estalld nuevamente en sollozos. Moro volvié
también la suya para ocultar las lagrimas, y se precipité fuera
de la estancia.

En el despacho del director convinimos los medios condu-
centes para hacer mds llevadera a nuestra amiga su posicion.
Aguél nos prometio proporcionarle todas las comodidades com-
patibles con el reglamento. Moro dispuso que se le sirviesen las
comidas de un restaurante préoximo. Cuando iba a decir que los
gastos corrian por su cuenta, yo le toqué en el brazo con disi-
mulo. Comprendié bien lo que mi sefia significaba. Natalia no
hubiera aceptado de su parte estos regalos. Bajo tristemente
la cabeza y me dejo la iniciativa y el privilegio de costearlo
todo.

Nos retiramos tristes y silenciosos de aquel paraje. La ale-
gria que en los ultimos momentos habiamos mostrado era una
‘comedia destinada a divertir de su aflictiva situacion el espi-
ritu de nuestra amiga. Cuando nos despedimos a la puerta de su
casa, me estreché la mano con fuerza y me dijo:

—Hasta mafiana. Tengo la seguridad de que Natalia sera
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absuelta... Pero si no lo fuese, procuraria hacer mejor la pun-
teria que la vez pasada.

X

En que se declara el juicio de los hombres.

Aquellas palabras de mi amigo me inquietaron bastante. No
soy un optimista convencido; la vida nunca me demostré que
debia serlo. Era justo que Natalia fuese absuelta; ¢pero se im-
pone la justicia en este mundo?

De todos modos, comenzamos con gran ardor la prepara-
cion de la defensa. Rodrigo se hallaba en el hospital. Me infor-
mé de los médicos; las heridas eran gravisimas: guedaria ciego
y desfigurado. Tales noticias me aterraron, porque hacian pe-
ligrosh la situacién de Natalia, En cambio, a Sixto le impresio-
naron agradablemente, Nadie quede sorprendido: asi como su
amor por Natalia era mayor gue €l mio, el odio que profesaba
al malvado de su marido era cien veces mas vivo.

Pocos dias después hice un viaje a Barcelona con instruc-
ciones de Moro para obtener el testimonio de la patrona en
cuya casa se hospedaron los esposos en otro tiempo. Fui dicho-
so en mis investigaciones; no s6lo adquiri este testimonio y la
promesa de venir a Madrid cuando el juez la llamase, sino tam-
bién el de otras dos personas gue habian presenciado las vio-
lencias de Rodrigo. Sixto hizo otro viaje a Sevilla, también
afortunado.

Pero lo que habia acaecido en Cuba y Filipinas era igual-
mente de gran importancia. En este tultimo punto, algunas es-
cenas habian sido particularmente repugnantes. Los testigos
eran criados. ¢Como averiguar su paradero? (Como hacerles
venir a Espafia?

En esta ocasién, la providenecia quiso ayudarnos por modo
maravilloso. Un dia reecibi una tarjeta de mi amigo Pérez de
Vargas invitandome a almorzar. Durante el almuerzo, que se
efectud en completa intimidad, esto es, entre su esposa, €l y yo,
me manifestd que estaba interesadisimo en el proceso de Na-
talia, no sélo porgue yo lo estaba y por la parte que tomaba en
¢l un hombre a gquien admiraba tanto como Moro, sino por la
simpatia y la compasiéon que le inspiraba la procesada, a cuyo
padre habia conocido. Por lo mismo queria contribuir en la
forma que pudiese, con su influencia y con su dinero, al buen
éxito del asunto, y se ponia desde luego a nuestra- disposi-
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cion. Entoneces, yo, viéndole tan propicio, le hice saber nues-
tro embarazo. Testigos muy importantes y que podian influir
notablemente sobre el Jurado, se hallaban en Filipinas. Apenas
hube pronunciado la tltima palabra, exclamé:

—jCosa resuelta! Yo me encargo de buscar a esos testigos,
aungue se escondan en el centro de la tierra.

Fuimos juntos a ver a Moro; celebramos algunas conferen-
cias. Pocos dias después, dos hombres hdabiles y de toda con-
fianza salian embarcados: el uno para Filipinas, el otro para
Cuba, con amplios poderes y todo el dinero necesario. Costase
lo que costase, era necesario traer a Madrid los testigos que
Moro les habia designado.

La conflanza de éste seguia siendo absoluta. Y sus ojos no
8010 expresaban la confilanza, sino una secreta y concentrada
felicidad que yo bien sabia de dénde manaba. Esta misma ex-
presion dulee y expansiva la advertia en el rostro de Natalia
cada vez que iba a visitarla, una vez por semana. Moro cele-
braba con ella frecuentes conferencias, prevalido de su cuali-
dad de abogado defensor. Yo no podia dudar de lo que acaecia
en el alma de estos dos seres para mi tan caros, y esto me cau-
saba una mezcla de alegria y de inguietud que no podia bien de-
finir.

La preparacion de la defensa no se limitaba solamente a la
busca de testigos. Empecé a trabajar también con todas mis
fuerzas a fin de crear en el publico una atmofera favorable a
mi desgraciada amiga. En los cafés, en los saloncillos de los
teatros, en el Ateneo, a todas partes donde iba, me esforzaba
en poner de nuestra parte a mis amigos y conocidos. Fui a vi-
sitar a todos los gue lo habian sido del general Reyes; les pinté
la situaciéon de su hija, los martirios que habia sufrido, y logré
pronto gue se convirtiesen en otros tantos ardientes defenso-
res de ella. Pero lo prineipal, como debe suponerse, era la Pren-
sa. Mis compafieros me dieron prueba en aquella ocasiéon de un
afecto que jamas agradeceré bastante. Hicieron una campaiia
discreta y formidable. Dios se lo pague.

Dos meses después desembarcé en La Corufia el emisario
que Pérez de Vargas habia enviado a Cuba, trayendo consigo
una negra que habia sido doncella de Natalia. Cuarenta dias
mds tarde hizo lo mismo en Cadiz el que habia enviado a Ma-
nila. Este traia a dos indios, cochero y cocinero, que habian ser-
vido en casa de Céspedes. La instruecién del proceso se desen-
volvia, a no dudarlo, en sentido favorable.

Todo se hallaba preparado. Llegé por fin el gran dia, el dia
del juicio oral, que yo esperaba a la vea con ansiedad y temor.
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No podia desechar éste de mi alma. Por mids que me represen-
taba las probabilidades de buen éxito con que podiamos con-
tar, dada la naturaleza de los testimonios que se ofrecian, el
talento y la pericia de Moro, la simpatia que habia llegado a
inspirar Natalia, no obstante, el hecho brutal estaba alli, im-
borrable, incontrovertible: una mujer que hiere gravemente a
su marido, le desfigura, le deja ciego para siempre. No era facil
dejar esto sin castigo.

Puede inferirse que la noche precedente dormi mal. Me le-
vanté temprano, di algunas vueltas por las calles, y, por fin,
me personé en casa de Moro. Estaba durmiendo ain. Volvi a
pasearme otro rato, y cuando presumi que ya estaria levanta-
do, llamé de nuevo a su puerta. El criado me dijo que todavia
se hallaba en la cama. Entonces, no pudiendo reprimir la im-
paciencia, tomé sobre mi la responsabilidad de despertarle, y
me dirigi a su dormitorio. En efecto; Sixto se hallaba sumido
en profundo suefio. Cuando abri las maderas del baleén, volvio
la cabeza, abri6 los ojos y me mir6 un instante con vaga expre-
sién, sin darse cuenta de lo que mi visita significaba. Por fin,
comprendiendo, una sonrisa se dibujoé en sus labios.

—Perdona que te desplerte, pero son ya las ocho... El juicio
es a las diez y...

—¢Y qué?—preguntd, incorporiandose y mirdndome con la
misma, sonrisa.

Yo no sabia qué decir. Me puse a dar vueltas agitadamente
por la estancia.

—No puedo reprimir mi inguietud desde ayer, te lo confieso.
Temo que ocurra una cosa mala.

—¢Y por qué lo temes?—me pregunté con calma.

—No lo sé, pero lo temo... Francamente, no comprendo tu
flema.

—Para vencer, querido Jiménez, €s necesario creer en la
victoria.

Y dando un salto fuera de la cama, se dirigio a su bafiera
¥ se dispuso a tomar una ducha.

Yo estaba admirado de aquella calma, Me frajo a la memo-
ria la de Napoledén .cuando la noche vispera de la batalla de
Austerlitz, después de recorrer las posiciones de sus tropas, sacod
el reloj y dijo: «Voy a dormir cuatro horas.» Y las durmié sin
faltar un minuto. jCudanto he admirado siempre a estos hom-
bres duefios de si mismos! jCuédnto me he despreciado a mi
mismo y maldecido de mis nervios alborotadores!

—Bueno, ahora, mientras desayuno y preparo mis papeles,
te vas a la cércel, le encargas bien a Natalia que se atenga es-
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trictamente a las instruceiones que le he dado, y le infundes 4ni-
mo..., sl es que puedes.

—Procuraré tenerlo.

Volvié a mirarme sonriente y me apreté la mano.

—Hasta luego, poltron.

Hallé a Natalia serena y confiada como €l. Procuré, como
habia prometido, hacerme el valiente, y me desbordé en pala-
bras de aliento, que, sobre ser innecesarias, debian sonar a
falso. Cuando llegd el momento de separarnos para ir a la Au-
diencia, mi mano, al estrechar la suya, temblaba. Natalia me
mirdé con sorpresa.

—¢Tiemblas, Angel?... No temas, amigo mio. Venceremos
probablemente; pero si no vencemos, marcharé al presidio tran-
quila, porque hay todavia en el mundo algunos corazones que
se interesan por mi.

Me volvi rapidamente para ocultar la emocion que me em-
bargaba. Bajé a la calle y esperé su salida. La vi montar en el
coche de la céarcel. Yo monté en el mio de punto y la hice seguir.
Cuando llegamos al palacio de la Audiencia, donde debia efec-
tuarse el juicio, quise hablar con ella, pero me lo impidieron. La
llevaron a la estancia reservada, desde donde pasaria a su tiem-
po a la sala. Yo me introduje en ésta, que se hallaba ya llena. El
proceso habia despertado vivo interés. No s6lo muchos sefiores
de la alta sociedad, sino también un gran numero de damas
gue habian solicitado y obtenido enfradas para presenciar el
juicio y ocupaban los mejores puestos. Yo lo tenia especial
por mi condicién de periodista. Encontré ya sentados a algu-
nos de mis compafieros, Estos conocian el interés que yo tenia
por la procesada, y se mostraban, desde luego, partidarios
resueltos de ella, expresando sus sentimientos en voz alta y con
poca diserecion. Tuve que llamarles alguna vez al orden, por-
que temia que comprometiesen el éxito del negocio.

Se constituyo el Jurado después de las formalidades acos-
tumbradas. Moro oeupo su puesto ¥y el fiscal el suyo. Todo el
mundo sabia que®éste pedia para Natalia la pena de doce afios
de presidio. Era un funcionario de los que juzgan que su de-
ber es mostrarse en toda oecasion, con razoén o sin ella, impla-
cables acusadores del procesado, y hacen cuestion de amor pro-
pio el que sea condenado. Yo le temia, porque era hombre in-
fluyente y habil.

Se declardo abierto el juicio y aparecié Natalia. Todas las
miradas se clavaron sobre ella con intensa curiosidad. Vestia el
mismo traje negro y la misma pobre mantilla con que la habia
visto la primera vez en la calle. Su semblante estaba pdlido,
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pero sus hermosos ojos brillaban sobre €1 dulces y serenos, sin
arrogancia y sin confusion.

Hubo en el publico un movimiento de simpatia. ¢«jQué her-
mosa es! jQué hermosa es!», ol repetir en voz baja a los que
eéstaban cerca.

Se sentdo en el banguillo de los acusados, ¥y un guardia se
colocd, en pie, detras de ella. Desgraciadamente, casi al mis-
mo tiempo se presentd Céspedes. Un ujier le conducia y fué a
sentarle en el sitio que le estaba designado. Tenia el rostro ho-
rriblemente desfigurado por las quemaduras: los ojos habian
casi desaparecido. Un rumor producido por el horror y la com-
pason se esparcié por toda la sala. Yo temblé y miré a Natalia.
Esta bajo la vista y ni por casualidad volviéo a mirar a su ma-
rido mientras duré el juicio. Después volvi los ojos a Moro: éste
tenia clavados los suyos en el verdugo de su adorada, con ex-
presion de odio.

Fueron examinados los téstigos de la acusacion. No eran
méas que tres o cuatro vecinos de la casa, que habian escucha-
do los gritos de Céspedes y habian presenciado la huida de
Natalia.

Vinieron los de la defensa. Sus testimonios fueron terribles,
abrumadores; los malos tratamientos de Céspedes, alli relata-
dos, despertaron viva indignacion en la asamblea. La sevicia
quedaba perfectamente probada; yo volvia a recuperar la cal-
ma. Sin embargo, el fiscal hizo lo posible por desvirtuarlos
dirigiendo preguntas insidiosas a los testigos, procurando
ponerlos en contradiceién, hasta mostrando haecia algunos
ostensible desdeén a causa de su raza, pues los de Filipinas
eran indios y la doncella de Cuba negra. Con Natalia también
se mostré desconsiderado y duro. Felizmente, ésta supo mani-
festarse tan serena y animosa, que no logré poco nl mucho
turbarla: su modestia, el acento sincero de sus palabras, su voz
insinuante y dulece, causaron grata impresion en el publico. Por
otra parte, Moro dirigié habiles preguntas a Céspedes. Este
respondio a ellas en forma tan altanera, con agquel tono sarcas-
tico en €l congénito, que en un instante perdio la simpatia que
su lamentable estado inspiraba. Todo el mundo gquedd persua-
dido de que aquel hombre era bien capaz de cometer las malda-
des gue se le atribuian.

El juicio tomaba un giro evidentemente favorable para mi
amiga. Sin embargo, a medida que se desenvolvia aumentaba
mi agitacion. {Oh los nervios! ¢(Quién sabe lo que podia ocu-
rrir? Cierto que Natalia habia sufrido crueles tratamientos,
pero al mismo tiempo era evidente que habia cometido un de-
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lito ¥y que a este delito no fué empujada por una necesidad irre-
mediable. Por otra parte, las inteligencias de los hombres son
tan diversas, pesan sobre ellas moéviles tan varios... En fin, mi
imaginacién daba tantas vueltas, que conclui por sentirme ma-
reado.

El informe del fiscal vino todavia a turbarme y afligirme
més. Fué despiadado, cruel: parecia que, advirtiendo las sim-
patias que Natalia habia despertado, ponia empefie en contra-
riarlas y desvanecerlas. Pint6é a la acusada como un joven fri-
vola, caprichosa, que, habiendo sido demasiado mimada por su
padre como hija unica y dotada por la naturaleza de un caric-
ter altanero, hahbia contraido habitos insufribles de domina-
cion. Forzosamente tenia que chocar con su marido, hombre de
temperamento rudo y violento. Cierto que éste se habia excedi-
do en los medios de correceion; pero debia tenerse presente
que era un militar y que en éstos ciertos actos de violencia no
son tan vituperables como en los civiles, por lo mismo que la
férrea disciplina del ejército y los excesos de la guerra los pre-
para para ellos. Por otra parte, su mujer, por todas las leyes
divinas y humanas, estaba obligada a respetarle y obedecerle.
¢Lo habig hecho siempre? No; por el contrario, se complacia en
contrariar sus gustos y aficiones. El delito que habia cometido
era odioso, repugnante y, sobre todo, injustificado. Si se sentia
maltratada, ¢por qué no daba parte a la autoridad? ¢Por qué
no huia de su marido? Se dice gue estaba retenida a su lado
por el amor de su hijo. ¢¥ después de muerto éste? Por el con-
trario, en vez de abandonar el domicllio conyugal, se pone a me-
ditar friamente su venganza.

—{Vedla ahil—exclamaba—. Ved ahi a esa perversa mujer
marchando solapadamente a comprar el frasco de vitriolo, guar-
dandolo un dia entero en su seno, esperando como el tigre, pa-
cientemente, a que la victima se mueva para caer sobre ella,
ejecutando, al fin, ese acto inconcebible de crueldad y de bar-
barie que priva de la luz del sol y deja para siempre desfigu-
rado al hombre a quien habia jurado fidelidad y amor ante el
altar.

Natalia, al escuchar estas palabras, se puso horriblemente
palida, y comenzo a sollozar. Una voz grito en el publico:

—iEso es indigno!

Yo conocia bien aquella voz. Se alzd un fuerte rumor. El
presidente, airado, convulso, tartamudeando por la célera, grito:

—ijInmediatamente! Inmediatamente los guardias deten-
dran al sujeto gque ha dado esa voz y lo pondrin a disposicion
de mi autoridad.




192 y ARMANDO PALACIO VALDES

Los guardias y los ujieres se lanzaron con solicitud a bus-
carlo, pero no lograron dar con él, mejor dicho, nadie guiso
denunciarlo. Sin embargo, el mismo Pérez de Vargas, dque no
era otro el delincuente, se entregé voluntariamente, y fué tras-
ladado al interior. Alli hizo valer su calidad de diputado, y fué
puesto inmediatamente en libertad. Pocos dias después se en-
vié al Congreso por el irritado presidente un suplicatorio para
procesarle, que fué denegado.

La interrupciéon habia producido fuerte conmocién en el pu-
blico y desconcertado un poco al fiseal, quien terminé su dis-
curso, al cabo, pidiendo que se declarase culpable a la proce-
sada y se la impusiera la pena por el Cédigo sefialada.

El presidente concedid la palabra al abogado defensor. Moro
comenzo a hablar en medio de una gran expectacion:

—5Si alzo mi voz en este momento no es para afiadir algo
nuevo al proceso ni para esclarecerlo, sino para dar cumpli-
miento a uno de los tramites que la ley determina en estos ca-
sos. Después de lo que acaba de oir, por boca de los testigos,
el Jurado quedard convencido de que el delito se halla perfec-
tamente probado, un delito que se ha perpetrado por espacio
de diez afios ¥y que ha terminado por el castigo del culpable
sin intervencion de las leyes, por la misma mano de Dios, de
la cual s6lo ha sido instrumento la desgraciada mujer que, por
caso extrafio, hoy se sienta en el banguillo de los acusados.

En un dia nefasto ese hombre, que la ira de Dios ha cegado,
condujo al altar a una nifia de dieciséis afios. (Qué es lo que
ese hombre aportaba a esa niia en cambio de su amor, de su
inocencia, de su belleza, de la alta posicion que ocupaba en el
mundo? Un corazon gastado, una vejez prematura labrada por
los vicios y por toda fortuna un honroso uniforme que ya des-
honraba. Arrebatada por las dulees ilusiones de un corazon que
se abre al primer llamamiento del amor como una rosa de abril
al primer rayo del sol de la mafiana, esa nifia inocente aban-
dona gozosa los tibios regalos de una casa espléndida, los pla-
ceres que la sociedad brinda a los que se hallan en su cima,
1as lisonjas y el aplauso de los salones, las caricias de un padre
noble y apasionado para seguir al través de los mares la for-
tuna precaria y compartir las estrecheces de un modesto oficial
del ejército. Todo para ella era nada: los peligros, los azares
de la vida militar, las molestias de los viajes, la sordidez del
hospedaje, la escasez de recursos; todo era alfombra de flores,
porgue en su tierno corazon reia y cantaba el primer amor con
delirio de alegria. La fuerza del amor es superior a los embates
del mar y a la amargura de sus olas: convierte en fragantes
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azucenas los abrojos de la tierra. jAy!, no tardé mucho tiem-
po en despertar de su magico suefio de oro. Hay un cuento ti-
tulado El lobo y Capérucita que muy pocos habran dejado de
leer en su infancia. Una nifia tropieza en el bosque con un lobo,
el cual la engana con palabras melosas, la lleva a su madri-
guera con promesa de regalarle juguetes y golosinas y conclu-
ye por devorarla. Pues bien: esta Caperucita también habia
encontrado su lobo. En los primeros tiempos los ojos de la fie-
ra eran dulces, atractivos: Caperucita se dejaba guiar por ellos
llena de fe y entusiasmo. Pocco a poco comienzan a tornarse
burlones y sarcasticos y, por fin, se hacen feroces. Pero aun no
habia llegado la hora de saciarse en su sangre. Aquella fiera
era, como todas, cobarde: temia la venganza de un padre irri-
tado y poderoso. Si el bravo general don Luis de los Reyes con-
tase entre los vivos, es bien seguro que ese hombre no se sen-
taria hoy delante de nosotros.

En los primeros tiempos se limité a degradar a su inocente
esposa Introduciéndola en una sociedad de hombres viciosos y
mujeres fragiles, haciéndola presenciar los desordenes de una
vida crapulosa y a compartir los apuros y miserias gue el vicio
arrastra consigo. Exige de ella que escriba a su padre pidién-
dole dinero, y porque el general lo niega, como era justo, sa-
biendo a lo que se destinaba, la injuria, la hiere en sus mas
caros sentimientos de familia, de tal modo, que, indignada ¥y
aterrada a la vez, corre a refugiarse en casa de una amiga, es-
posa de un pundonorcso jefe del ejército. Otra vez la fiera
vuelve a poner los ojos dulces, se muestra arrepentida y logra
gue la perdonen, No le convenia que aguellas injurias fuesen a
los oidos del general Reyes, nl menos que se enterase el capitan
general de la isla de Cuba, a cuyas oOrdenes se hallaba. Pero
llega, por fin, en medio de estas tristezas y penalidades, la no-
ticia del fallecimiento del general Reyes. Su desgraciada hija,
privada de tal proteccion, queda a merced del abominable
monstruo que la fatalidad le habia dado por compafiero. La
ultima paletada de tierra echada sobre los restos inanimados
del héroe fué la sefial del comienzo de su martirio,

Y Moro, con calma aterradora, comenzé a referir uno por
uno los tratamientos crueles gque Céspedes infligio a su esposa
en Filipinas, en Barcelona y en Sevilla sin omitir un detalle por
repugnante que fuese. Su voz acusadora resonaba con eco
profundo en la sala y la frialdad implacable de su gesto co-
municaba frio y terror a cuantos la escuchaban. Los hombres
arrugaban la frente y apretaban los dientes; las sefioras se
llevaban el pafiuelo a los ojos para secarse las ligrimas,
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Cuando termind el relato hizo una pausa, permaneciendo al-
gunos instantes con la cabeza baja mirando a la mesa. De
pronto la levanta, sacude su melena como un ledon que ad-
vierte el peligro y se dispone a defender a sus cachorros. En-
tonces dio comienzo la oracion mas fogosa y elocuente gue se
ha escuchado en el foro espaiiol, [No la olvidaremos, no, los que
Hemos tenido la fortuna de oirla; no olvidaremos aquellas pa-
labras vibrantes gque, sin rozarse jamads, caian como gotas de
fuego sobre nuestras cabezas! Su logica era. abrumadora; sus
imagenes, deslumbprantes. (Como es posible que con tal pasion
y vehemencia en el alma, las palabras fluyan de los labios
artisticas, formando periodos de una belleza acabada?- Es un
misterio de la oratoria; es un privilegio del eielo.

Cerca de una hora nos tuvo pendientes de sus labios, ma-
ravillados y seducidos por aquel terso y luciente manantial de
generosa elocuencia. La misma Natalia, olvidando su situacion,
le miraba estupefacta con los ojos muy abiertos, arrebatada a
los intereses de su vida por el magico poder del arte.

—¢Por gué esa mujer odiosamente maltratada no se sus-
traia a sus tormentos? ¢Por qué no huia de una vez del domi-
cilio conyugal?, nos preguntaba el representante del ministerio
fiscal. jQue respondan por mi las madres gue en este momen-
to me hacen el honor de escucharme! Ese monstruo habia
prometido a su infeliz esposa proseguir en su hijo los martirios
gue a ella le infligia si algin dia le abandonaba. Y ésta no era
una vana amenaza, jno! Ella sabia bien de lo que era capaz,
porgue ya se habia asomado al abismo de su corazén y conocia
sSus negruras. ;

Después, aludiendo al acto criminal que le habia expulsado
del ejército, decia:

" —8i todo el peso de la ley coyera en aquella ocasion sobre
ese hombre, hubiera quecado e¢n el presidio con una cadena al
pie y su victima no gemiria todavia largos afios bajo el tor-
mento de sus crueles tratamientos. Mas por un sarcasmo de
la suerte, el recuerdo venerade del general Reyes le arranco
del calabozo donde deberia purgar su delito. El padre desde la
tumba protegia al verdugo de su hija.

Y cuando llegd a la escena final que did origen al acto de
Natalla tuvo frases aceradas que impresionaron hondamente al
auditorio:

—En este momento aparece el rufiin, el hombre de los dia-
mantes en los dedos, que, después de una noche de crapula,
viene todavia babeando de lujuria a comprar de ocasion la hon-
ra de una desgraciada mujer., Y el vendedor esta alli, solicito,
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risuefio, obsequioso, tratando de sacar el mejor partido de su
mercancia. El cefiudo mercader de Damasco cuando lleva la
esclava al mercado se desarruga, se muestra blando con ella
para hacerla subir de valor. El comprador la examina atenta-
mente mientras se come, se bebe y se fuma, y al final desliza
en los dedos del hediondo traficante algunos billetes que son
el precio del honor de aguella mujer, que un dig, revestida del
blanco velo de las virgenes, cefiidas sus candidas sienes con la
corona de azahar, le hizo entrega de su cuerpo inmaculado y
de su inocente corazoéon ante el altar.

Por fin, terminé su discurso con estas palabras que gueda-
ron grabadas a buril en mi cerebro:

—Algunos de vosotros, sefiores jurados, tendrian o habran
tenido la dicha de ser padres. Vuestro corazon habra saltado
de gozo cuando, al trasponer la puerta de casa, escuchdis la voz
adorada de una nifia que, con gritos de alegria, corre a recibi-
ros; la levantais en vuestros brazos, cubris de apasionados be-
508 su rostro amasado con rosas y leche, la sentais sobre vues-
tras rodillas, acariciais sus cabellos murmurando en su oido
palabras de amor, mientras ella os tiene pendientes y embele-
sados con su charla infantil y os hace olvidar por algunos ins-
tantes vuestras penas y cuidados. Alli esta vuestro tesoro. Nin-
guna vigilancia os parece suficiente, ningun trabajo duro, nin-
gun sacrificio bastante grande para asegurar a aquel angel un
porvenir dichoso,... Pues bien, sefiores jurados: pensad por un
momento que ese angel caerd tal vez manana en las garras de
un ser diabolico que va a satisfacer sobre ella sus feroces ins-
tintos de crueldad, pensad que aquel afectuoso corazon, en vez
de saltar de alegria como ahora al escuchar el ruido de la puer-
ta, se estremecera de terror; pensad que aquellas candidas
mejillas donde tantos besos habéis depositado serian cobarde-
mente abofeteadas, que aguellas tiernas manos que se introdu-
cian en vuestra barba acariciandola se veran cubiertas de san-
grientos cardenales, que aguellos celestiales ojos en gue os mi-
rais retratados nunca dejaran de estar enrojecidos por el llan-
to, que de aquellos labios donde fluian frescas carcajadas que
os inundaban de"placer ya no saldrin mas que gemidos. ¥
cuando esa criatura, llegando al término de sus sufrimientos,
ya no pueda mas; cuando un dia, impulsada por el instinto de
conservacion, que no abandona jamas a los seres vivos, pues
hasta las aves mas timidas del cielo se defienden con su inofen-
sivo pico; cuando un dia, sedienta de justicia, arme su brazo
con el arma de los débiles para inutilizar a su verdugo, enton-
ces, como un vulgar criminal, se vera arrastrada a la carcel, y
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el representante de la justicia pedirda para ella la pena infa-
mante del presidio... Pues bien, sefores jurados: esa inocente
criatura que os recibia con-gritos de alegria, que saltaba sobre
vuestras rodillas y acariclaba con sus dedos de rosa vuestras
mejillas y gorjeaba en vuestros oidos palabras de amor; esa
hermosa nifa, que, en un dia de ofuseacion, entregasteis a un
miserable indigno de poseerla; esa joven escarnecida, martiriza-
da, ultrajada de cuantos modos es posible, ya ha sido arrastrada
a la carcel, ya estd en vuestro poder... Ahi la tenéis—apuntando
a Natalia—. jCondenadlal!l

Un escalofrio corrié por toda la sala cuando sonaron estas
vehementes palabras. El publico guardé un silencio profundo
v los ojos de todos se clavaron con ansiedad en los jurados.
Estos, inmoviles y palidos, tenian los suyos en el suelo. A mi
lado oi murmurar a mis compafieros: ¢jEstd salvada, esta sal-
vadal» El corazon me dijo también; «jEsta salvadals

—¢Tiene alguna otra cosa que alegar la acusada?—pregun-
té el presidente.

—Nada, sefior presidente—respondié Natalia.

—Yo soy el que tengo algo que decir todavia—profirié una
voz aspera, estridente, la voz de Céspedes.

Todas las miradas se volvieron con sorpresa hacia él.

—¢(Queé es lo gque usted tiene que decir?

—Tengo que decir que ese senor gue de tal manera me aca-
ba de insultar ha sidec novio de mi mujer y ahora es su
amante,

Se produjo un fuerte rumor en la sala, casi un tumulto.
Moro y Natalia empalidecieron. Yo senti que toda mi sangre
fluia al corazon. ¢jEsta perdidal!s», me dije, pasando en un ins-
tante de la alegria a la desesperacién.

El presidente hizo sonar la campanilla.

—¢Puede usted probar la acusacién que acaba de formular?

—No puedo probarla; pero es cierta.

El presidente se encogié levemente de hombros.

—Sefior presidente, deseo decir solamente unas palabras
—manifesté Moro, irguiéndose fieramente.

—El sefior abogado defensor no necesita responder a una
acusacion que no trae aparejada prueba alguna. No obstante,
puede hablar, aunque brevemente.

—Como hijo gue soy de un humilde obrero gque, a costa de
enormes sacrificios, ha logrado procurarme un titulo acadé-
mico, me he visto necesitado en mi primera juventud de dar
lecciones particulares. El general Reyes me llamo para darse-
las de francés a su hija, Que he cumplido fielmente mi cometi-
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do, lo prueba el que jaméas me faltd su estimacion hasta su
muerte. Si hubiera osado poner los ojos en su hija, no solo no
la hubiera obtenido, sino que me hubiera arrojado de su casa.
Después de celebrado el matrimonio de la procesada ne he
vuelto a verla, como me es facil probar, ni siquiera a tener no-
ticia de ella hasta después de realizado el acto gue la ha con-
ducido a la prisién... Por lo demds—afiadié, con gesto arrogan-
te—, si hubiera tenido el honor de hacerla mi esposa, no seria,
ciertamente, para inflingirla un barbaro martirio de diez afios
y concluir ultrajandoela villanamente.

—iMuy bien! jMuy bien!—dijeron algunas voces.

El presidente agitdé la campanilla. Después de las formali-
dades reglamentarias, el Jurado se retiré a deliberar.

No es fdeil representarse en gué estado de inguietud y con-
goja permaneci cuando los jurados hubieron traspuesto la puer-
ta. Mis esperanzas batallaban con mis temores un combate sin
tregua. El diseurso maravilloso de Sixto, la actitud ablertamen-
te favorable del publico me hacia esperar un veredicto absolu-
torio; pero la corta inteligencia de muchos hombres, el espiritu
rutinario, tan poderoso en la sociedad, la falta de valor aue
nos acomete a todos cuandoc debemos romper con el derecho
constituido y tradicional, me hacian temer un fallo condena-
torio, Sobre todo, la flecha envenenada que aquel malvado
habia disparado a la conclusion. {qué efecto produciria en el
animo de los jurados?

Transcurrieron diez minutos; transeurrieron guince. Mi an-
gustia habia llegado al extremo limite: mis manos y mis pies
se movian sin cesar convulsivamente; los compafieros me ha-
blaban y no les oia; en fin, me sentia inundado de sudor y es-
taba a punto de ponerme enfermo.

En cambio, Moro, con el codo apoyado sobre la mesa y la
mejilla sobre la mano, con los cabellos sobre la frente y los
extaticos ojos clavados en el vacio parecia la estatua del re-
poso. jQuién hubiera podido sospechar aue en tal momento se
estaba decidiendo, no s6lo la dicha, sino la vida misma de
aquel hombre! Natalia, igualmente inmévil, con la vista fija en
el suelo, no acusaba agitacién alguna. Eran dos almas del mis-
mo temple.

Transcurrieron veinte minutos; transcurrié media hora. Por
fin; la puerta se abrid, y apareciéo el tribunal y tomé asiento.
iMomento supremo!

El secretario se puso en pie y leyé el veredicto:

«;Natalia de los Reyes Girdaldez es regsponsable de haber
arrojado un frasco conteniendo édecido sulftarico al rostro de su
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marido, Rodrigo Céspedes y Sotolongo, ocasionandole graves
heridas y la pérdida absoluta y definitiva de la vista?»

Hizo una pausa, durante la cual se hubiera podido escuchar
el vuelo de una mosca en la sala, y dijo, con voz recia:

—iNo!.

Un aplauso estruendoso, atronador, inmenso, que hizo vibrar
los cristales de los balcones y retemblar las paredes, acoglo este
monosilabo. Yo, por un movimiento automdtico, salté de mi
silla y me lancé a abrazar a Moro; pero éste habia saltado
también de la suya para socorrer a Natalia que habia eaido
desmayada, Fué tan grande la confusién que se produjo, que
apenas se oyeron las restantes preguntas del veredicto. Un mé-
dico que se hallaba en el publico acudié a Natalia, que fué
transportada fuera de la sala. Yo también sali, y estuve presen-
te hasta que recobrdé el conocimiento. Cuando abrié sus ojos
extraviados, al tropezar con los mios sonrié dulecemente y me
tendié la mano, murmurando:

—(Gracias, Angel!

Después pased la vista por la estancia con inquietud bus-
cando otra persona. Yo le dije al oido:

—No puede venir ahora. Espera unos instantes.

El fisecal, abrumado por la unanimidad de la opinion, se abs-
tuvo de pedir la revisién del juicio por nuevo Jurado. La sen-
tencia del Tribunal de derecho absolviendo libremente a la pro-
cesada quedd firme. Moro consiguié que se diesen inmediagta-
mente las érdenes para ponerla en libertad. Al cabo, entré en
la estancia donde nos hallibamos. Natalia extendié sus dos ma-
nos. y sus palidas mejillas se tifieron levemente de carmin,

—jGracias, Moro!

—He cumplido econ mi deber—respondié éste con noble
sencillez.

Esperamos todavia largo rato alli, dando tiempo a que el
plblico evacuase el edificio y se llenasen las tultimas formalida-
des necesarias. Yo bajé un momento a la calle para explorar
los alrededores y ver si el coche de Moro estaba en su sitio.
Cuando pude cerciorarme de que la salida de Natalia no lla-
maria la ateneién, subi de nuevo, y se lo comunigué a Moro.

Bajamos, al fin, la escalera. Natalia, entre los dos, apoyada
en el brazo de ambos. Sixto hizo montar a Natalia; después,
juntandose a ella, grité al cochero:

—1jA casal!

Los caballos, cual si participasen del gozo y el triunfo de su
amo, partieron, arrancando chispas de los adogquines. Yo me
arrimé a la pared del edificio, sofocado por la alegria.
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X1

El coro de las Euménides.

No podian ser mis felices. Su vida, en los primeros meses,
fué un verdadero éxtasis, 1a apoteosis del amor triunfante. Six-
to experimentd una transformacion que el mas indiferente no
dejaria de observar: su marcha era méds resuelta, su voz mas
clara; sus ojos, hasta entonces melancoélicos, brillaban siempre
risuefios. Y, como suele acaecer, a esta exaltacion feliz de su
naturaleza correspondi6 inmediatamente el resultado exterior
de su actitud. El éxito resonante del proceso de Natalia con-
tribuyé no poco a acrecentar su popularidad y la importancia
de su bufete. Los negocios fluyeron abundantes y lucrativos;
ganaba cuanto dinero gueria, y este dinero le pareeia anun poco
para proporcionar a Natalia una vida opulenta. Vivian con un
lujo que me iba pareciendo escandaloso.

Pero la transformaeion de Natalia fué mucho mas visible.
Volvieron las rosadas tintas a sus mejillas, volvieron aguellas
antiguas redondeces de nifia obesa a sus hombros y a sus ca-
deras, volvié aguella dulee expresion infantil a sus ojos, ague-
lla graciosa impetuosidad a sus gestos. La flor de su hermosura
se abrié por completo, llegd al apogeo de su atractivo.

Yo les acompaiiaba algunas veces a2 almorzar. Sixto me en-
viaha también con frecuencia un billetito diciéndome el tea-
tro a que pensaban asistir, y me reunia con ellos en un palco, ¥
pasibamos los tres la noche deliciosamente entretenidos. Otras
veces—las menos, porque Sixto trabajaba como un negro—me
llevaban de paseo en su coche por los alrededores de Madrid.
Natalia huia de la gente; vivia en alejamiento absoluto de la
sociedad, sin una sola amiga, Esto me causaba pena: me dolia
verla separada del mundo, como si fuese una réproba; la sentia
humillada, y pensaba de buena fe gque no habia motivo para
ello. Por eso, un dia en gue Sixto nos dejo solos en el comedor

para ir a su despacho, donde le reclamaba un cliente, me atre-
vi a decirle:

—¢Por qué vives tan retirada, Natalia? ¢Por qué no anudas
alguno de tus antiguos conocecimientos? Debes de tener amigas
de colegio. En tu casa entraba en otro tiempo mucha y buena
gente. Yo creo que lo que te ha ocurrido y te ocurre no puede
deshonrarte a los ojos de ninguna persona que tenga corazon.
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Una arruga surcd su frentecita tersa. Qued6é unos instantes
sllenciosa, mirando al vacio, y me dijo, con acento grave:

—Hay desgracias, Angel, que son irremediables; es en vano
luchar con ellas.

—Yo plenso que la tuya no lo es.

—Pues no piensas bien. El mundo actualmente me mira con
malos ojos. Si pretendiese de nuevo entrar en sociedad, segu-
ra, estoy de gue seria rechazada. y humillada. Es posible gue
no haya motivo para ello, como ti imaginas; puede ser que
muchas de las mujeres que me rechazasen hayan tenido en su
vida faltas menos disculpables que la mia; pero el mundo es
asi, y nosotros no podemos cambiarlo.

—Pienso, Natalia, que son aprensiones tuyas. El ptublico se
puso resueltamente de tu lado desde un prinecipio; te ha com-
padecido, te ha disculpado, te ha estimado. No es posible que
ahora te rechace. Aun suenan en mis oidos aquellos aplausos
clamorosos, aguellos gritos de entusiasmo con que se acogid tu
absolueién.

—=8i; los hombres, cuando se reiinen, son buenos—replicd,
con sonrisa friste— ¢No ves 1o gue ocurre en el teatro? O por-
que les complazca aparecer justos y nobles ante los deméds, o
porque, en realidad, se les hiera en la cuerda sensible, que to-
dos o casi todos tenemos, es lo cierto gque en las grandes re-
uhiones basta que alguno pronuncie palabras de justicia y de
bondad para aque los demés aplaudan. Por un momento todos
se creen seres nobles, excelentes; en realidad, puede que lo
sean. Pero se separan, se marcha cada uno a su casa, y aquella
cuerda delicada deja de vibrar y vuelven a sonar otras muy dis-
tintas: 1a de la vanidad, la de la envidia, la de la crueldad.

—Quizd tengas razén. No estd mal observado lo que me
acabas de deecir. Sin embargo, en este caso hay circunstan-
cias gue desvirttian tu observacion, mejor dicho, gue se opo-
nen a ella. Sixto es un hombre tan respetado y admirado en
Madrid a la hora presente, que su nombre basta para prote-
gerte y te serviria de escudo contra cualquier humillacion.

—iQué inocente eres, Angelito! Precisamente el nombre y
el prestigio de Sixto atraerian sobre mi cabeza todas las humi-
llaciones posibles. Parece mentira que no sepas por experien-
cia gque lo mas dificil de hacerse perdonar en el mundo es la
superioridad de la inteligencia. ¢No has visto las fieras? El do-
mador se impone, se hace respetar; pero es a la fuerza y por
el temor. Las fieras rugen de cdlera, ¥y al menor descuido se
arrojan sobre €l y le clavan los dientes. Esto mismo pasa con
el hombre de genio en nuestra sociedad: se le respeta, se le
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adula, pero siempre de mal grado y espiando con afdn la oca-
sion de poder tirarle un zarpazo. jCuantos le tirarian a mi
guerido Sixto, con qué placer aprovecharian la ocasién de hu-
millarle si se atreviese a presentarse en piblico conmigo!...
Es decir, él si se atreve, y me lo ha suplicado muchas veces;
pero yo me nlego y me negaré siempre, porque antes de expo-
nerle a la méas leve molestia me dejaria despedazar resuelta-
mente.

No insisti mucho tiempo, porque le daba la razén en el fon-
do de mi alma.

Asi continuaron viviendo tranguilos, gozando de una intima
y envidiable felicidad, que alin vino a acrecerse con el naci-
miento de una nifia, Sixto estaba loco de alegria. Natalia deja-
ba traslucir en su rostro la dicha mds pura. Yo apenas era
menos feliz que ellos. Agquella nifia, que se parecia asombrosa-
mente a su madre y se llamé como ella, fué nuestro dulce re-
creo. Pasabamos los tres largos ratos esplando sus progresos
con embeleso. Cuando empezé a dar los primeros pasos, yo fui
su maestro paciente y asiduo; cuando empezd a balbucir las
primeras palabraes también me puse al frente del curso de filo-
logia. De tal suerte, que 1a pequefia Natalla apenas hacia di-
ferencia entre su mamai, su papa y yo: a todos nos queria por
igual.

Pero he agui gue cuando contaba ya poco més de un afio y
correteaba por la casa sin necesidad de ayuda y pronunciaba
con mediana correecién hasta docena y media de palabras, co-
mencé a observar con ingquietud un cambio en el cariacter de
su madre. Se hizo mds seria, la. encontré mas triste. Ella, cu-
yas carcajadas fluian de su boea tan frescas y espontianeas que
provocaban en cuantos la escuchaban la gana de seguirle el
humor, rara vez nos las dejaba oir; le agradaba estar sola;
aun de mi parecia retraerse; a menudo observé en sus ojos
sefiales de haber llorado.

Sixto observaba como yo, ¥y con mayor pena, como €ra na-
tural, tales modificaciones; pero se abstenia de comunicarme
sus inquietudes. Aparentaba no darles importancia. Si con tal
motivo habia tenido con ella alguna explicaciéon, yo no lo supe.
Una vez me dijo, sin embargo, que Natalia sufria del sistema
nerviose, que acaso estuviese débil, ¥y que, desde luego, no le
convenia seguir lactando a la nifia. En efecto, dej6 de hacerlo,
lo cual no causé a ésta quebranto alguno, porque ya tenia
quince meses. La madre tomé algunos tonicos; pero su tristeza
y decaimiento, a pesar de todo, fueron en aumento. Yo sos-
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pechaba algo de su causa, pero no me atrevi a insinuarlo a
Sixto. Al fin, éste se espontaned un dia conmigo.

—Pienso, Jiménez, que la enfermedad de Natalia es de na-
turaleza psiquica, y pienso también que no radica en las facul-
tades superiores de su espiritu, sino en el psiguismo inferior.
Ti sabes gue fué educada en un convento por monjas. En esa
edad recibid inspiraciones religiosas, ideas de perfeccién, anhe-
los misticos, que se fueron depositando en su cerebro y queda-
ron almacenados en aquella region donde, segun los psicélogos,
se localiza nuestra actividad inconsciente. Dormidos por largo
tiempo, cualquier incidente, que yo dgnoro, ha venido a des-
pertarlos; se alzaron con nuevo vigor, hicieron irrupcién en su
actividad conseciente y la trastornaron por completo. Mi tarea
(y espero que ti me ayudaras en ella) es contrarrestrar esos
impulsos ciegos que parten del lugar oscuro donde se alojan
los escrupulos. Natalia es una mujer sensata, y si se la hace
ver la vanidad de ellos, su razén volverid a recobrar el imperio
que ha perdido. .

—Querido Sixto—le respondi, con un poco de amargura—,
esa explicacion que acabas de dar es, en efecto, 1a méas flaman-
te, 1a de 1nltima hora, la que estd a la moda entre los sabios
en estos momentos. Pero mafiana vendra otra, y después otra...
Y, a pesar de todo, tratdndose de la vida del alma, el misterio
se alzari siempre delante de nosotros como un muro infran-
queable.

—Pero ésta es la explicacion mas natural.

—Para mi nada hay natural en este mundo. Todo es sobre-
natural, porque todo es incomprensible. {Qué es esa actividad
inconsciente? ¢(Qué es la actividad consciente? ¢Donde estd el
lazo que las une? Nuestra alma, una e indivisible, existe siem-
pre. Lo que hay es gue muchos la ignoran, viven cerca de ella,
como al lado de un ser extrafo, sin conocerla. Pero los vaivenes
incesantes de la vida les sacuden un dia con mas rudeza; la
muerte de un ser guerido, una enfermedad peligrosa, una se-
paracion, una lectura, un espectdculo... ¥ de repente el alma
despliega sus alas, las bate sobre ellos y les grita: «jAqui es-
toy! jAqui estoy!...» Por el contrario, ofros viven cerca de
ella en intimo consoreio, son seres buenos, amables, virtuosos...
Pero en un instante aciago cometen una accién reprobable,
hieren, desgarran aquella misma alma con la cual vivian dul-
cemente unidos, y entonces ésta se retira, gimiendo, al fondo
mas oscuro y misterioso de su ser.

—;Qué quieres decir con eso?—profirio, alzando vivamente
la cabeza y mirindome con ojos irritados.
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Yo comprendi inmediatamente mi indiscreciéon. Me apresuré
a franquilizarle. La dolencia de Natalia, aungue fuviese una
procedencia psiquica, no habia duda que radicaba en un esta-
do momentaneo de debilidad.

¢No habia duda? jAy! Para mi si la habia.

Moro bajé la cabeza nuevamente, y permanecié un rato si-
lencioso. Después profirio, sordamente:

—De todos modos, mi corazon estd triste, muy triste, y vivo
agitado por negros presentimientos.

Hice lo posible por disiparlos, aunque yo participara abun-
dantemente de ellos y no pudiese menos de pensar que la feli-
cidad de aguellos dos seres, para mi tan queridos, habia con-
cluido.

«La alegria que proviene de gue imaginemos que €l objeto
aborrecido ha sido destruido o alterado de algin modo, no vie-
ne jamés sin mezecla de tristeza.»

Una vez mas este sublime teorema de Spinoza quedd de-
mostrado en el corazén de un ser humano. Sizto me confio
mds adelante como se fué desarrollando. Aquellas fatales Eu-
ménides gue atormentaron a Orestes después del asesinato de
su madre vinieron también tumultuosas, aullantes, con la pu-
pila sangrienta, agitando en sus manos el latigo, a torturar el
alma de Natalia. Orestes, al sacrificar a Clitemnestra para
vengar el asesinato de su padre, habia obedecido las érdenes
del dios Apolo; pero ella s6lo habia obedecido al odio, y este
dios infernal jamés deja una rama de olivo en las almas por
donde pasa.

Comenzé por una vaga tristeza que se iba mezclando a los
placeres de su vida; una secreta amargura que los envenenaba
todos. Nada se representaba en los primeros tiempos. Sélo le
acometia repentinamente en los momentos 4lgidos de diversion
y alegria. Por eso se retrajo obstinadamente del teatro y de
todo otro recreo, encerrindose exelusivamente en la vida de
familia, en el amor de Sixto y de su hija, donde se veia segura
y pensaba estarlo para siempre. Pero aquellas implacables sa-
cerdotisas del Destino, olfateando su presa, no tardaron en
seguirla alli también. Su tristeza se fué acentuando, se hizo
profunda, mezelandose hasta en las caricias de su hija. ¥ una
voz de lo profundo comenzd a argumentar: «;Por qué lo has
hecho? ¢Tenias necesidad de ello? ¢No pudiste haber huido?s

Sus noches eran agitadas. En el lecho, en los momentos que
preceden al suefio, se le aparecian repentinamente cabezas
gesticulantes haciéndole muecas espantosas; escuchaba voces
estridentes. Se estremecia, dejaba escapar un grito que asus-
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taba a Sixto, ya dormido, y después permanecia largas horas
despierta, sin poder conciliar el suefio. Con esfo, su salud des-
caecia a ojos vistas; empez6 a sufrir del estomago, y las consul-
tas y remedios con que Sixto pretendié atajar la enfermedad
sirvieron de muy poco.

Una cosa la trastornaba profundamente: la presencia de
un ciego. Cuando la casualidad le deparaba alguno en sus pa-
seos se la veia ponerse palida, la voz se le alteraba y no acer-
taba a coordinar sus palabras. Moro procuraba llevarla por si-
tios donde no tropezase con ninguno. Inutilmente; la fatali-
dad se los presentaba siempre delante. Entonces se fué ence-
rrando méas y mas en casa, ¥y Moro ya no insistié mucho en
hacerla salir.

Afligido hasta lo més hondo de su alma, y no sabiendo ya
qué remedio poner @& aguel estado de cosas gque acibaraba su
existencia y amenazahba concluir con la de Natalia, ided y llevd
a cabo prontamente el alguilar una casita en las afueras de
Madrid, en pleno campo ya. El sitio era de lo mas ameno que
podia verse en los alrededores de la capital, donde, ciertamen-
te, no abundan las bellas perspectivas., La casa, en forma de
chalet, tenia un jardin poblado de arboles regado por un
fresco arroyo; habia un ristico eenader guarnecido de jazmin
¥ madreselva; en fin, la casag misma era de reciente construc-
ci6n, y, aunque pequefiita, ofrecia comodidad y aspecto ri-
Suefio.

Natalia se trasladé alli con la nifia y la servidumbre nece-
saria. Sixto pasaba el dia en su bufete, comia en un restau-
rante ¥ venia a cenar y dormir en el chalet. Nada logrd, sin
embargo, con aquel sacrifieio. Alli también, en aguel dulce, le-
jano retiro, vinieron pronto aullando las crueles Eumeénides a
perseguir a su victima. Aquellas perras vengadoras, como las
llama el poeta, giraban en torno suyo, repitiendo sin cesar:
«¢Por qué lo has hecho? ¢Tenias necesidad de ello? ¢No pudis-
te haber huido?»

Recuerdo que un domingo, después de almorzar con ellos,
salimos al jardin para tomar café. Nos sentamos a una mesa
rustica. La tarde de primavera era tibia, el cielo estaba lim-
pio de nubes; frente a nosotros, alld en los confines del hori-
zonte, se extendia la cresteria del Guadarrama envuelta en un
vapor azulado. Reinaba la alegria en todo aquel campo, que el
sol matizaba; una brisa suave acariciaba nuestras sienes, las
notas de un pianillo lejano llegaban a nuestros oidos, mezela-
das con los gritos de alegria de unos nifios que jugaban en un
jardin vecino. Yo me sentia impresionado tan gratamente por
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aquella escena campestre, que clvidaba completamente los mo-
tivos tristes por los cuales alli estdbamos reunidos, gozaba de
encanto y juzgaba felices a mis amigos. De pronto, Natalia se
inclind a mi oido y me dijo en voz baja:

—Qué feo es todo esto, ¢verdad, Angel?

Yo levanté la cabeza, estupefacto.

—¢Qué estas diciendo, Natalia? FEste es uno de los sitios
mas alegres que he visto en mi vida.

—Yo lo encuentro horrible—repuso ella, con un suspiro, ba-
jando la cabeza.

Quedé consternado, y no pude menos de dirigir una mirada
de compasiéon a Sixto, que se hallaba en aquel momento dis-
traido arreglando las flores de una maceta. {Pobre amigo mio!

Transcurridos algunos dias después de esto entré Sixto en
su despacho una tarde, después de haber estado ausente algunas
horas. El criado le dijo que la sefiorita habia estado alli hacia
poco. Quedo sorprendido de dque no le esperase para irse jun-
tos. Impulsado por un vago presentimiento, se dirigié a su mesa
de noche, abrio el cajon y qued6d yerto al observar que faltaba
un pequefio revolver que alli estaba siempre. Natalia no habia
venido desde su instalacion en el chalet; tampoco se lo habia
anunciado aguella manana al despedirse. Tembloroso y acon-
gojado, pidié de nuevo el coche, aunque todavia no era la hora
en que acostumbraba a trasladarse al chalet, y ordend al co-
chero que partiese a toda velocidad.

La noche estaba cerrando. Un poco antes de llegar a la ca-
sita, Sixto hizo parar, y despidié el coche. Se acercd jadeante
a la puerta del jardin y lo inspecciond con ojos ansiosos. La
calma volvio a su corazéon cuando vio blanguear entre los ar-
poles la figura de Natalia. Estaba sola, sentada en una butaca
de mimbre, y se hallaba inmévil y profundamente absorta en
sus pensamientos. No sintié abrirse la puerta enrejada de hie-
rro, ¥y Moro pudo avanzar sin ser notado. Cuando, al eabo, per-
eibio sus pasos, levanté vivamente la cabeza, y en sus ojos se
pinté un espanto singular; pero inmediatamente hizo un es-
fuerzo para sonreir, se alzd con presteza y le echo los brazos al
cuello, como tenia por costumbre.

—Hoy has venido més temprano. ¢¥ el coche?

—Como la tarde estaba apacible y me hallaba mareado, qui-
se venir a pie y refresecar un poco la cabeza.

—8Si; trabajas demasiado y te hace falta un poco de reposo
y del aire puro que a mi me prodigas en demasia. ¢Por qué afa-
narse tanto, Sixto? Yo sé que en medio de tus pesados trabajos
no piensas més que en tu hija y en mi; pero nosotras seriamos
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tan felices viviendo contigo mas humildemente, aunque fuese
en una choza donde reinase la paz... jLa paz, sil—afiadio, con
un dejo de amargura que no pasé inadvertido para Moro.

Este guardo silencio unos instantes. Después, besandola en
las sienes, le dijo al oido muy quedo:

—Devuélveme el revolver que guardas en el bolsillo.

Natalia se estremeci6, y comenzo a temblar tan fuertemen-
te, que se escuchaba el castafieteo de sus dientes. Dejo caer la
cabeza sobre el pecho de su amante, exclamando:

—iPerdén! Perdén!... {Ta no sabes lo desgraciada que soy!

—Si lo sé, Natalia mia... {Lo 8¢ demasiado bien! En cam-
bio, ti ignoras que yo soy mucho més desgraciado que ti; ig-
noras que mi corazon no late en este mundo por nadie ni por
nada mas que para ti, ¥y que la tristeza de tu alma se propaga
a la mia y aqui se ensancha y crece como una bola de nieve
que rueda al ablsmo. Es necesarlo terminar. Quiero romper
esta malla de acero gue nos oprime; quiero salir de las tinie-
blas y volver a la luz. Estas enferma; pero, aunque te obstines
en creerlo, tu enfermedad no radica solamente en el espiritu.
Nuestras ideas tienen, en efecto, un poder indiscutible sobre
nuestro cuerpo; pero nuestro cuerpo envenena también a me-
nudo nuestras ideas. El tuyo se ha debilitado. Cuando otra vez,
se fortalezea, cuando otra vez una sangre rica y generosa corra
por tus venas, entonces esos negros fantasmas que te cercan se
desvaneceran como la bruma de la noche a los primeros rayos
del sol, y 1a alegria volvera a reinar en tu alma, esa alegria
pura, infantil, por donde me he asomado siempre a la trans-
parencia de tu alma. Terminemos de una vez. Huyamos, Natalia,
huyamos de estos sitios, de ese horizonte donde se espesan
las nubes, y busguemos otro cielo didfano, una isla donde pue-
das olvidar la tormenta pasada. Yo renuncio a mi porvenir,
renuncio a mi ambicion y a mi trabajo. Tengo el suficiente
dinero para vivir tres o cuafro afios sin privarnos de ninguna
de las comodidades qué ahora disfrutamos. Después, Dios me
abrird de nuevo camino,

—No, Sixto mio, t1 no puedes renunciar al porvenir de glo-
ria que se alza delante de tus ojos por una pobre mujer a quien
imédgenes y suefios siniestros enloguecen. Eres grande ya como
muy pocos, cabalgas sobre la muchedumbre, y nadie duda que
serdas su amo y la gulardas hacia el Norte o hacia el Sur, donde
te plazea; los préceres se inelinan ya a fu paso, €l pueblo te
aclama como su redentor y una atmoésfera de amor y de res-
peto envuelve tu persona y la defiende contra las asechanzas
de la envidia, No, Sixto mio, yo quisiera ser alfombra para tus
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pies, no cadena. Sigue tu camino glorioso, y deja que esta pobre
mujer se extinga tristemente como ha vivido hasta que tu le
tendiste una mano generosa.

—¢Es que no sabes, Natalia, que tu muerte seria la mia?
¢Aun no he podido persuadirte de gque mi destino se halla uni-
do a tu felieidad y que si ésta perece mis ilusiones y mi exis-
tencia misma se irian a pigue?

Un rayo de alegria brillé en los ojos de Natalia.

—Pero tlenes una hija para la cual debes vivir.

—Mi hija necesita ain mas de ti gque de mi... No hablemos
de morir, Natalia; la flor de la juventud todavia no se ha mar-
chitado en tus mejillas; yo siento en mi corazéon hervir la savia
de la vida; ninguna herida mortal llevamos en. el pecho. Las
ideas son humo y se disipan con un soplo. Si ta no puedes com-
batirlas y vencerlas, yo te las arrancarée a viva fuerza. Mafiana
mismo huiremos de Espafia, ¥y a las pocas horas nuevos paisa-
jes se desarrollarin delante de tus ojos y en tus oidos sonara
otro idioma diferente que te hara olvidar estos sitios para ti
aborrecidos.

—iOh, no sabes el bien gue me haces con tus palabras!
Cuando te escucho me siento revivir como un pobre pez sa-
cado del agua y vuelto a ella a los pocos minutos. Tu eres mi
escudo, ti eres mi defensa, no solo contra el mundo, sino con-
tra mi misma... Pero ese sacrificio que intentas hacer por mi,
lejos de dar la calma a mi corazén, traeria sobre €l nuevas tris-
tezas... -

Moro insistio con todas sus fuerzas; ella resistié con. igual
obstinacién; hablaron, discutieron mucho aguella noche. Al
fin, vino una transaccion: convinieron en que no se expatria-
rian, sino gue saldrian de Madrid para las montafias del Norte,
donde esperaban que con una vida absolutamente campestre
¥y una alimentacion mads sencilla se calmaria la excitacion ner-
viosa de Natalia. Moro iria con ella, la instalaria y no la de-
jaria en tanto que no la viese aliviada.

Justamente hacia pocos dias que Moro habia ganado un
pleito de enorme importancia a cierto margués que poseia un
viejo palacio en plena montafia proxima a la villa de R..., en
la provincia de Santander. Moro se¢ lo pidi6 en alquiler; el
marqués se lo cedié gratuitamente; aguella misma tarde, he-
chos apresuradamente los preparativos de viaje, salieron de
Madrid llevando consigo a su nifia, la cocinera y una doncella,

El palacio montafiés era una antigua casa solariega de pie-
dra amarillenta y carcomida, situada en el paraje mdas bello y
pintoresco que puede imaginarse. Qcupaba la parte mas ele-
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vada de una pequelia aldea de quince o veinte vecinos, a tres
kilometros de la villa de R..., en el corazéon mismo de la sie-
Ira gue separa la provineia de Santander de las llanuras de
Castilla. La planta baja estaba habitada por un casero que
llevaba en arrendamiento las tierras y praderas que la circun-
daban; el piso alto, reservado para el margués cuando viniese,
que no venia nunca:; era un viejo solteréon enamorado de la -
vida placentera de Madrid; so6lo en su juventud iba alguna vez
a cazar por aquellos sitios.

Como Sixto pudo cerciorarse inmediatamente, no ofrecia
comodidad alguna: los muebles eran viejos, los pisos estaban
deteriorados, las paredes, con grietas; las puertas no encaja-
ban; algunos cristales, rotos, y todos polvorientos y sucios.

Sin embargo, por caso extrafio, Natalia encontrdé todo ague-
llo agradable desde el primer dia, y comenzé alegremente a dar
disposiciones para el arreglo y a tomar ella misma en €l parte
activa. Y cuando a la manana siguiente de llegar se asomd al
viejo corredor de madera y derramo su vista por aguel gran-
dioso panorama, una emocién profunda se pinté en su rostro.
Permanecié inmovil, en muda admiraciéon, largo rato, dejando
que la hermosura de aguella naturaleza incomparable entrase
como una ola en su alma y la refrescase. No mucho tiempo
después, percibiendo en el patio un pozo, se fué a é€l, ¥y comen-
z0 a sacar agua, tirando de la cuerda con tanto ahinco, que
sus mejillas se tifieron al instante de carmin. Cuando levanto
sus ojos a Sixto expresaban tan pura, inocente felicidad, que
éste sintié dilatarse su corazon, y no pudo menos de decirse:

—Hemos acertado. Agqui se curara.

Fueron a Santander; trajeron de alli ropa y algunos ohje-
tos indispensables, no muchos, porque Natalia se obstinaba en
vivir de la manera mas rustica posible; se pasearon algunos
dias por los contornos admirando agquellos encantados luga-
res. Era un anfiteatro de montafas, cuyas crestas aun se ha-
llaban nevadas; algunos pueblecillos aparecian como colgados
en los repliegues de ellas, medio ocultos entre el follaje de ro-
bles y castafos; torrentes espumosos, praderas esmaltadas de
florecillas blancas y amarillas, ganados pastando sobre ellas,
cencerreo de esquilas, balidos de ovejas, mugidos de vacas; todo
este conjunto pastoril tenia hechizada a Natalia.

—Mira, puedes irte cuando quieras—dijo a Sixto a los tres
0 cuatro dias—. Estoy curada por completo.

—¢De modo que pasaras aqui el verano sin Inconveniente?

—iY toda la vidal

Moro solté una carcajada.
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—Bien, pues te vestirds de pastorcita, te compraré un rebano
de ovejas, te regalaré un cayado adornado con lazos; yo me
ealzaré las abarcas, compraré algunos bueyes, aprenderé a
tocar la flauta y representaremos aqgui, una vez mas, el idilio
de Dainis y Cloe.

—No, ti tienes que trabajar mucho en aquellas tierras tris-
tes, pobrecito, para gue comamos nosotras. Me ccntento con
gue vengas a vernos cada mes, y nosotras te daremos de una
vez todos los besos que debiéramos darte en los treinta dias
que has estado ausente. ‘.

En efecto, Moro se fué a los ocho dias, después de haberlas
dejado instaladas lo méas comodamente posible; marcho loco
de alegria, prometiendo escribir todos los dias y haciendo pro-
meter a Natalia lo mismo.

HEsta revivia en aquella atmosfera saludable, se entrega-
ba a todas las ocupaciones de una periecta aldeana. Trabd re-
lacion estrecha con los caseros del margués, y €stos le propor-
cionaron los medios de hacer la vida ruastica que tanto apete-
cia. Lavaba la ropa en los arroyos y se descalzaba para llevar
a cabo esta tarea, aprendio a amasar la harina y a cocer el
pan, corria por los alrededores rebuscando lefia para el fue-
g0, apacentaba el ganado con las hijas del colono y hasta se
empend en que éstas le ensefiaran a ordefar las vacas. jCuan
dichosa fué en aquellos dias!

Delante de la casa, y cercada por una vieja pared deterio-
rada, habia una gran corraliza, donde la pequeiia Natalia, o
Lalita, como todos ia llamaban, correteaba con los nifios del
colono, que eran muchos. Natalia se complacia en darles de
merendar, en fabricar para ellos golosinas y en hacerlas traer
de R... Alli se reunian no solo los chicos de la casa, sino casi
todos los de la aldea, ¥ Natalia jugaba con ellos como si hubiera
vuelto a los catorce afios. Y, en realidad, su espiritu jamaéas
habia pasado de esta edad, aunque las penas la hubiesen en-
vejecido. Volvieron a sonar aquellas frescas carcajadas, volvie-
ron los mimos y los caprichos infantiles, volvieron aquellas fu-
gaces y graciosas coleras gque tanto hacian reir a Sixto. Alguna
vez le decia, besandola paternalmente en la frente: ¢Nifia te
he conocido, nifia eres y nifia morirds, aunqgue llegues a los
noventa amnos.»

Un dia, veinte después de la partida de Moro, a Natalia, que
s6lo paseaba por los alredecores en compafia de su nifia, se
le ccurriéo hacer una excursion mads larga: queria ir hasta una
aldehuela que se veia alld a lo lejos como un nido de palomas
posado en la falda de la montafia. Le dijeron que estaba mas
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lejos de lo que parecia, que era necesario caminar muchas vuel-
tas y que se fatigaria seguramente. No quiso atender a nin-
giin reparo; se vistié6 una falda corta de alpinista, se puso unas
botas fuertes y altas, tomé un cayado y, despliés de almorzar,
se-lanzé alegremente a su caprichosa excursion, dejando bien
recomendada su hija, no sélo a la doncella, sino a la mujer
del casero. :

Anduvo cerca de dos horas por trochas y senderos unas ve-
ces; otras, por angostas callejuelas guarnecidas de zarzamora,
gozando de la frescura de la montafia y del aroma embriaga-
dor de las praderas. Marchaba enajenada, dichosa, sin pensar
en nada, dormida en ese estupor delicioso gue nos causa la
hermosura de la naturaleza. De pronto, al doblar un repliegue
del terreno, se encontré frente a una iglesia. Era pequeiiita, ris-
tica, con exiguo campanario de espadafia y un poértico sosteni-
do por viejas columnas de madera. Estaba aislada y sumergida
en un bosguecillo de afosos drboles ya vestidos de follaje con
la llegada de la primavera. Era, a no dudarlo, la iglesia de la
aldea, que iba a visitar. Aquella en que Natalia habitaba no
tenia iglesia; pertenecia como parroquia a la villa de R..., adon-
de los vecinos iban a misa los domingos.

Quedod repentinamente inmovil. La miré largo rato pensati-
va. Desde su proceso no habia vuelto a poner los pies en un
templo. Cada vez que pasaba por delante de alguno en Madrid
experimentaba un sentimiento de confusién que le obligaba a
volver los ojos a otro lado. Sin embargo, en dos ocasiones in-
tenté penetrar en una iglesia; las dos veces hubo de retroce-
der desde la puerta, porgue sintié la impresion de una mano
invisible que se apoyaba en su pecho y la empujaba hacia
atras. Desde entonces no volvio a intentarlo. Tampoco oraba
ya en su casa; sus rodillas se negaban a doblarse, como si fue-
sen de acero, sus labios no podian articular una sola ple-
garia.

Ahora quedo6 inmoévil, como dije, y asi permanecié por largo
eéspacio en intensa contemplacién. ¢Qué pasdé por su mente en
aguellos instantes? Muchos y graves pensamientos, sin duda.
Lo cierto es que, tomando, al cabo, una resclucion, avanzo has-
ta la puerta, que se hallaba entornada, la abrié y penetrd en
la iglesia. Con inefable sentimiento de alegria advirti6 que
aquella temerosa mano que en las dos ocasiones anteriores le
habia expulsado del templo, no vino ahora a apoyarse sobre su
pecho.

Avanzé con decision. La iglesia, completamente solitaria,
inspiraba dulee y melancolico recogimiento; el silencio era ab-
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soluto; la luz, cernida por los cristales polvorientos de altos
ventanos, esfumaba todos los objetos; alld en el fondo una lam-
para de metal colgada con cadena del techo ardia delante del
altar mayor, esparciendo tenue claridad en torno.

Natalia tardé algun tanto en ver claro. Al fin, a su derecha
percibio un altarcito, se acercod y vié sobre €l la imagen de San
José, Era su santo mas venerado, €l santo que en mas de un
instante aciago la habia salvado de la desesperacion. Se dejo
caer de rodillas ante aquella bendita imagen, y, plegando las
manos, le dirigié una ferviente oracién. Mas, joh prodigio!, al
alzar sus ojos a la lmagen vi6 con horror que los de ésta se
cerraban. Se puso en pie vivamente, la mird con ansiosa aten-
cién: los ojos de la imagen continuaron cerrados. Un escalofrio
corrié por su cuerpo; toda su sangre fluyé al corazon. Mird
en torno suyo con espanto, y, percibiendo a su izquierda un
gran crucifijo ensangrentado, se fué a postrar delante de €l
Cristo crucificado cerro también los ojos.

Una angustia indescriptible se apoderé de ella; pensé que
en aquel momento iba a expirar, Se puso en pie de nuevo; se
ahogaba. Quiso salir del templo. Sus ojos aterrados tropezaron,
al fin, con la imagen de la Virgen sobre otro altar humilde. La
Madre de Dios extendia sus brazos, representando la ternura y
el perdon. Corrio hacia ella, y, postrandose, profirié, acongo-
jada:

—iMadre mia, salvame!

La Virgen sagrada cerrd los ojos. Natalia dejo escapar un
grito de espanto. Se lanzé a la puerta como una loca. Luego
se did a correr por los campos en furiosa carrera. Cuando llegd
a casa cayo rendida sobre su lecho, y fué acometida de una
violenta fiebre. Las fatales Euménides, que habian perdido
su pista, volvieron a encontrarla aquella noche. Con los ojos
inyectados de sangre, la cabeza erizada de serpientes y las ma-
nos armadas de latigos, hicieron irrupcion en la regiéon mon-
tafiosa y de nuevo volvieron a torturar a su desgraciada vie-
tima.

—Seforita, he enviado a un chico a llamar al médico. Pero
es necesario avisar también al sefiorito—le dijo su donecella a
la mafiana siguiente.

—No te apures, Elvira. Estoy mejor. El sefiorito debe de lle-
gar dentro de pocos dias, y seria proporcionarle un disgusto
inutilmente.

El meédico de R... no dié importancia a aquella fiebre, pro-
ducida, segun €l, por la fatiga; recet6 un calmante y la orde-

no permanecer en la ecama,
#*
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En efecto, la flebre desapareci6; pero Natalia qued6é en un
estado de languidez alarmante. Se levanté de la cama a los
dos dias, deshecha, como si hubiera permanecido quince; perdio
el apetito, no quiso salir de casa, pasaba las horas reclinada
en una butaca, con los cjos muy abiertos, en un estado de
estupor del cual apenas lograban arrancarla momentineamen-
te las gracias infantiles de su hija.

Una tarde se hallaba de este modo reclinada e inmovil,
emboscada en sus meditaclones ansiosas. Acababa de mirarse
al espejo, y se decia, con mortal tristeza: «jDios mio, qué cam-
biada estoy! jPobre Sixto, qué disgusto va a reeibir cuando lle-
gue!» Sentia mas el dolor de aquel ser tan querido que el suyo
propio.

De pronto llegaron a sus oidos los sonidos de un violin. Su
cuerpo se estremecid, como si una intensa corriente eléctrica le
hubiese atravesado; quedé rigida como un cadaver; se alzo
después, y livida, desencajada, marcho tambaleindose hasta
el bale6n y lo abrié. Un ciego tocaba el violin alld abajo en la
carretera, rodeado de chiquillos. Una voz canto:

Mal haya la ribera de Yumuri,

Natalia caydé al suelo, privada de conocimiento. Su donce-
lla, que se hallaba en la habitacion contigua, sintié el golpe,
entro apresuradamente en la estancia, 1a alzo del suelo, llamo
en su auxilio a la casera, y entre las dos lograron gue recobra-
se el sentido. Lo primero que hizo fué lanzarse de nuevo al
baleén. En la carretera ya no habia nadie. Elvira pensd que
aquel movimiento extrafio obedecia atn al extravio. Hizo lo
posible por calmarla; tratd de desnudarla, para que se me-
tiese en la cama; pero Natalia rehuso obstinadamente.

—Gracias a Dios que manana llega el sefiorito, si no ahora
mismo iba a R... a ponerle un telegrama.

Al fin no tuvo mas remedio que acostarse; una fiebre alti-
slma se declaré de nuevo. La doncella orden6 al colono que
montase a caballo inmediatamente y fuese a buscar al médico.

—E]l médico, no; un sacerdote—profirid ansiosamente Na-
talia al escuchar la orden.

—iSefiorital,..

—jUn sacerdote!—repiti6, con energia, la enferma.

—Pues que vengan los dos.

En efecto, poco més de una hora después llegaron en el ca-
rricoche del meédico éste y el parroco de R...

El médico no pudo nada, El sacerdote lo pudo todo. Después
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de una larga y fervorosa confesion, Natalia gueddé tranquila,
aunque en un estado de postracion de mal agiiero.

Moro debia llegar por la mafiana. Fueron a esperarle a la
estaciéon €l colono del marqués y un labrador vecino, los cuales
le enteraron del estado de la sefiorita, aungue procurando ate-
nuarlo. jQué golpe para el desgraciado! Monté tembloroso en
el coche que le esperaba, y en pocos minutos llegaron a la al-
dea. Entré palido como un muerto en la habitacion. Natalia
le sonrié dulcemente.

—No te asustes. Esto no sera nada.

Sin embargo, cuando quedaron solos, le dijo, besindole las
manos:

—jMe muero, Sixto; no hay remedio para mi!

Y le narro los fatales incidentes que habian provocado ague-
1la fterrible ecrisis. Moro quedé anonadado. Hizo felegrafiar a
Santander pana que de alli viniesen los dos mejores medicos.
Llegaron éstos por la tarde; pero no lograron que la enferma
reaccionase favorablemente. Se fué extinguiendo sin sacudidas,
dulcemente, como una luz que se apaga.

Al amanecer llamo con voz débil a Sixto, que toda la noche
la habia velado.

—jAdios, Sixto mio!—le dijo, tomandole una mano—, Des-
pués de muerta no me dejes agui... Llévame a Madrid, donde
puedas ir a visitarme y dejarme algunas flores de cuando en
cuando... Te entrego & mi hija..., vela por ella. Si la das otra
madre, cuida de que sea buena para ella. Que Dios te haga fe-
liz, como ti me has hecho... [Nadie, nadie te guerra como te
ha querido Natalia!

Pocos minutos después expiraba aquella criatura tan noble
y hermosa como desgraciada. Moro se abrazé estrechamente
a sus restos inanimados, y asi estuvo largo tiempo, hasta gue
€] mismo cay6 medio muerto al suelo.

—Se puede morir de remordimiento en este mundo—me de-
cia algun tiempo después en Madrid—, pero no se muere de
pena. Natalia ha sido un ejemplo de lo primero y yo de lo
segundo.
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Isla de reposo.

Seis afios mas.

Las horas fugaces batiendo sus alas sobre la frente de mis
amigos Sixto Moro y Pérez de Vargas habian dejado ya caer
algungs leves copos de nieve, Yo mismo encontraba eada pocos
dias una nueva hebra de plata en mi cabellera lacia.

iDejadme de periodismo! Hacia ya tiempo gque habia es-
capado de esta sima donde se hunden y desaparecen los talen-
tos mas claros y las mds nobles intenciones. ¥, sin embargo,
no me pesa de haberle consagrado una parte considerable de
mi vida. Los grandes escrifores pueden ufanarse de atravesar
montados en €l corcel de su gloria las fronteras de la inmor-
talidad, pero el oseuro soldado debe morir satisfecho sobre el
campo de batalla, porque ha luchado para ennoblecer el alma
de su patria. jTejed coronas para esos pobres héroes andnimos
de la literatura y reservad una hojita de laurel para mi, que
he escrito - muchos’ srticulos combatiendo al ministerio!

Vivia la.mayor parte del tiempo en mi pueblo, pero pasaba
largas temporadas en Madrid. Durante ellas frecuentaba el
trato de Moro y Pérez de Vargas, que no cesaban de darme prue-
bas de carifiosa amistad. La que a ellos les ligaba entre si se
habia ido estrechando mas y mas en los iultimos afios, no soélo
por la simpatia personal y la afinidad de ideas, sino por otra
causa aun mas eficaz. La hermosa sefiora de Pérez de Vargas
se habia encarifiado tanto con la chiguita Natalia, que ésta
vivia mas tiempo en el palacio de aguél que en su propia eaca,
Me sentia hondamente impresionado al ver con gué ternura
atenta trataban a la pobre huerfanita. No habia en Madrid
golosinas bastante delicadas para regalarla, ni juguetes costo-
50S para divertirla. Si su desgraciada madre podia contemplar-
la desde el cielo, bien satisfecha estaria de aquellos nuevos
amigos.

Estos amigos, espléndidos y caritativos, después de haber
erigido escuelas y remediado muchas necesidades, acababan de
alzar en una de las playas de Levante un sanatorio de nifios,
tan completo y suntuoso, que ningin otro existia en Espafia
que pudiera compararsele. La sefiora, para dar aun mas firme
testimonio del afecto que profesaba a la hija de Moro, quiso
que llevase el nombre de Natalia. Faltaba muy poco para que-
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dar terminado. Comenzaba a hablarse de la inauguracién, y
. se hacian preparativos. Los fundadores querian que fuese so-
lemne, y tenian intencién de llevar a varios significados amigos
de Madrid.

En esta ocasion recibi una carta que me causd sorpresa y
placer al mismo tiempo. Era de Bruno Mezquita, aqguel estu-
diante andaluz magnetizador que habia vivido conmigo en la
famosa casa de huéspedes de la calle de Carretas. Ninguna no-
ticia directa habia tenido de él hasta entonces. So6lo sabia por
vagas referencias que era meédico en uno de los pueblos de la
provineia de Sevilla. El objeto de esta earta era solicitar mi
influencia con el conde del Malojal para que éste le nombrase
director facultativo del sanatorio que estaba construyendo en
en la provinecia de Alicante. Degeaba salir del pueblo, donde
hacia afios ejercia su profesion, no solamente porque sus ga-
nancias eran cortas, sino, principalmente, por ciertos desabri-
mientos que habia tenido con algunos proceres de la comarca.

Como debe inferirse, le recomendé con mucha eficacia. Pude
obtener que Peérez de Vargas se informase de su competencia
por medio de sus compafieros de profesién. Estos informes re-
sultaron muy satisfactorios, y, por consiguiente, pude darme el
gusto de ofrecer a mi anfiguo companero la ambicionada plaza.

Una cosa me habia llamado la atencién en su carta, y es
que al final me decia: «<Mi mujer te envia muy afectuosos re-
cuerdos.» Yo no conocia a su mujer. No pude menos de sonreir.
iLa exageracion andaluza!

Transcurrieron algunos meses, y quedoé fijado el dia de 1la
inauguraciéon. Algunos antes fui con el secretario de Pérez de
Vargas al sanatorio para arreglar ciertos extremos, avistarme
con Mezquita y disponer los preparativos necesarios para re-
cibir a las personas de calidad que habian de ir desde Madrid.
Llegamos a Aliecante, y alli tuve el mas famoso encuentro que
cualquiera puede imaginarse.

Me hallaba solo en la habitacion del hotel donde nos alojaba-
mos cuando acerté a escuchar viva disputa en la contigua.

—I.e digo a usted que es verdaderamente escandaloso ha-
cerme pagar tres pesetas cincuenta céntimos por siete tazas
de café, cuando en todos los establecimientos de Alicante cues-
ta un real la taza, y en Madrid mismo cuarenta céntimos.

Lo que respondia a esta alocucidon la persona a guien se di-
rigia no pude oirlo, porque hablaba gquedo; pero la voz irrita-
da replico:

—iS1, si; ya conozco esos reglamentos! El primer articulo
del reglamento de estas casas es dejar pelados a los viajeros...
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¥, vamos a ver, {por qué no me descuenta en la nota el almuer-
zo de anteayer, ‘que no he hecho en el hotel?

Murmullo indescifrable por parte del otro interlocutor.

—Ya s6 que se trata de una pension, pero podia usted guar-
darme algunas consideraciones, y, puesto gue me cobra usted
el almuerzo, rebajarme la botella de agua de Mondariz que he
pedido ayer.

Otro murmullo indescifrable.

—Si, puede usted. Diga usted que no quiere. Vamos, amigo
don Paco, ya sabe usted que soy un buen cliente, ¥y que todos
los afios me tiene usted en su casa unas cuantas veces... Queda-
mos, pues, en que queda rebajada la botella, ¢verdad?

Aquella voz era para mi conocida, pero no podia recordar a
quién pertenecia. Excitado por la curiosidad, sali al pasillo, y
me cologué a la puerta de mi cuarto, esperando gue saliesen
los interlocutores que habia escuchado.

Salié primero el duefio de la fonda, y algunos minutos des-
pués un caballero gordo que vestia chagqueta de pafio grueso,
botas de montar y sombrero ancho de fieltro, con un latigo en
la mano, en cuyo rostro quise reconocer los rasgos fisonémicos
de aguel amigo de mi juventud llamado Carlos de Jauregui.
Sin embargo, era tan grande la diferencia entre el joven palido
y flaco que yo habia conocido y el hombrachdén robusto y ate-
zado que ahora veia, que no pude menos de rechazar la iden-
tidad, ¢Seria un hermano? Pero yo tenia entendido que era
hijo tinico. Cuando ya se habia alejado un poco, se me ocurrié
gritar:

—jCarlos!

Se volvio rapidamente, ¥y entonces dije:

—jJauregui!

—>Servidor de usted—respondié, avanzando hacia mi.

Me miré con ios ojos muy abiertos, ¥y exclamo, abriendo los
brazos:

—ijJiménez!

Nos abrazamos con efusion.

—No sé como diablos he podido reconocerte—le dije—. Eres
otro hombre completamente distinto.

—aVerdad? He cambiado muchisimo, lo mismo fisica que
moralmente, desde que nos hemos separado.

—No lo dudo-—repliqué, recordando la sérdida discusion que
acababa de oir—. Pero, {vives en Alicante?

—No; vivo y he vivido siempre, desde que sali de Madrid,
en mi finca de la Enjarada, a cinco leguas de aqui. Suelo ve-
nir a caballo, porque tengo varios, y me gusta la equitacion,
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Me encuentras aqui por casualidad. Vengo a solventar ciertos
asuntos, y me voy esta misma tarde.

Como era natural, necesitabamos hablar mucho, y para ha-
cerlo a nuestro sabor me invité a tomar una copita de cual-
quier cosa en el primer café que hallamos.

—Te estoy viendo, y apenas puedo creer a mis ojos. No te
pregunto, pues, como te va, porque tu rostro y la curva feliz de
tu vientre lo declaran a gritos. ¢Tienes hijos?

—Nada méas aue doce—contesto, riendo.

—¢Y Celedonia?

—Tan buena, gracias.

Quedd un instante suspenso, y dijo, al cabo, sonriendo, aver-
gonzado:

—Bien os habréis reido de mi matrimonio, ¢no es cierto?

—jQué idea!

—8Sin embargo, nunca me he arrepentido de haberlo hecho.
Mi mujer tiene un corazén de nifia; es inocente, tierna, ha-
cendosa, dispuesta siempre a sacrificarse por los demas; me
quiere con toda su alma y me ha dado doce hijos hermoscs
¥y robustos... ¢Qué mas puedo pedir?... Ademads, cuando me casé
con ella estaba a punto de quedar arruinado, y mi salud era
tan miserable, que hubiera muerto pronto tisico. Hoy me en-
cuentro sano y vigoroso, he logrado salvar toda mi fortuna, y
aun he podido acrecentarla un poquito.

—De modo que hay que convenir en que Socrates tenia ra-
zon al aconsejarte ese matrimonio.

Jauregui soltdé una carcaiada.

—jOR Sécrates! No hablemos, por Dios, de esas ridiculeces.
Hace ya mucho tiempo que estoy desengafiado del espiritismo,

—]Anda! Pues ya sois tres.

—¢Como tres?

—5i; ya sois tres los amigos que se han desengafiado. Pa-
sarén ha muerto desengafiado de la erudicién. Pérez de Var-
gas vive, pero desengafiado del socialismo, y ahora eres ti el
gue me dice que estds desengafiado de los espiritus.

—He llegado a persuadirme de que todo lo que se refiere
al espiritismo es pura prestidigitacién. ¢(Te acuerdas de aque-
llas célebres experiencias de materializacién que te conté ha-
bher presenciado en Paris? Era una famosa médium americana
llamada miss Betteman, que materializaba el espiritu de un
doctor con una gran barba acompafiado de su hija vestida de
blanco. Pues bien: unos cuantos espectadores lograron, al fin,
desenmaseararla. A una sefial convenida, un espectador se apo-
dera de miss Betteman; otros dos sujetan las apariciones; otro,
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en fin, ilumina repentinamente la escena. Entonces se vi6 a
la médium que trataba de zafarse de los brazos del espectador,
dando gritos agudos. Era ella misma que, con gabdn negro,
una gran peluca y una barba postiza, figuraba la aparicion del
doctor. La jovencita gque acompafiaba a €ste no era mas que
un maniqui, de donde colgaba un velo, ¥y que miss Betteman su-
jetaba eon la mano izquierda, mientras con la derecha tiraba
de una cuerda que correspondia a un aparato luminoso que
permitia obtener las luces de colores diferentes que acompa-
fiaban a las apariciones. Después se han descubierto otros mu-
chos fraudes como éste.

—Todo eso esta bien—Ile repliqué—. Pero, ¢y adquellas sesio-
nes prolongadas que tu tenias con Sécrates y Pedro el Grande
de Rusia?

Jauregul volvié a reir con mejor gana aun.

—ILa cuestiéon de las mesas giratorias estd resuelta, queri-
do. Son los movimientos involuntarios e inconscientes del mis-
mo experimentador lo gque las hace girar. No hay en ello mis-
terio glguno.

—Entonces, puesto que los espiritus no existen, bebamos a
su salud—le dije, chocando mi copa con la de él.

—iMuera Sécrates! jMuera Pedro el Grande!—contestd,
riendo, y vaciando la suya.

Todavia charlamos un rato. Al cabo decidimos salir, porque
a mi amigo le apuraba el tiempo para evacuar sus negocios, y
llamé al mozo.

—¢Cuanto es esto?

—Una peseta cincuenta.

—¢Tres reales cada copa de jerez? (Pero es horriblemente
caro! .

—Es jerez superior el que agui servimos—replico el mozo.

—FEs un jerez vulgarisimo. Yo lo compro mucho mejor, ¥y no
me sale a treinta céntimos la copa.

Yo me lancé a la puerta, y Jauregui me siguié, refunfufian-
do y murmurando denuestos contra la avaricia de los cafeteros.

En la calle me suplicd, para estar mds tiempo en mi compa-
fifa, que le acompafiase a una zapateria donde tenia gque com-
prar calzado para sus nifios. Entramos, le presentaron un par
de botinas y preguntd el precio.

—Doce pesetas.

Jéuregui di6 un salto atrds, y quiso chocar con la puerta
de cristales.

—iPero ése es un precio absurdo, tratandose de ecalzado
para nino!
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—Sera absurdo, pero yo no puedo darlas por menos.

—Le doy a usted ocho pesetas por ellas,

—=Si se las diese en ese precio perderia dinero.

—Es que si usted me las deja le tomaria unos cuantos pares.

—Cuantos més me tomase usted, méas perderia—replico, tran-
quilamente el zapatero.

Al fin sali6 de la tienda sin comprar nada y fuertemente
irritado contra la avaricia de los zapateros.

Como no me divertian estas excursiones por los comercios
y ya tenia bien comprobada aguella singular transformacion de
un caracter, me despedi de €1 pretextando urgentes ocupacio-
nes, y le invité para la inauguracién del sanatorio, que debia
efectuarse en la proxima semana.

—No faltaré, Jiménez, por verte a ti otra vez y por tener
el gusto de escuchar a Moro, & quien admiro de lejos. Leo sus
discursos en las Cortes, y me entusiasman.

—No dejes de traer también a tu mujer. Estais invitados los
dos., Pérez de Vargzas me ha dado facultades para todo.

Le vi ponerse rojo. Quedd un instante suspenso, y, apretan-
dome la mano con fuerza, me dijo:

—@Gracias, Jiménez. Eres el hombre bueno de siempre.

Esta emocion me probd gue Jauregui amaba a su esposa, lo
cual me le hizo atin mas estimable.

Pero al despedirse, quise observar una nube de irgquietud en
sus ojos. No se necesitaba ser un psicologo profundo, después
de ‘lo que acababa de observar, para penetrar lo que pasaba
por su mente, y le dije:

—FEn el sanatorio hay habitaciones preparadas para los in-
vitados. Todos los gastos corren de cuenta de Pérez de Vargas.

Se disipd la nube. En sus ojos brillé de nuevo la alegria del
cielo azul. Nos despedimos con toda cordialidad. Al estrechar
su mano ruda y vigorosa con la mia, no me cansaba de ad-
mirar el cambio radical que la vida campestre habia operado
en aguel hombre.

Por la tarde me trasladé en coche con el secretario de Mar-
tin a V..., donde nos esperaba Bruno Mezquita. No me costo
trabajo reconocerle, a pesar de los veinte o mas afios transcu-
rridos. Nos abrazamos estrechamente, y me dié las gracias
de nuevo con tan fervorosas palabras, que logré conmoverme,

—Mi mujer tiene unos deseos enormes de verte. Te recuer-
da tan bien, que muchas veces me cita ocurrencias tuyas que
yo habia olvidado.

—Pero ¢quién es tu mujer?—le pregunté yo entonces, con
asombro,
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—¢Quién ha de ser?... jLola!

—¢Qué Lola?

—Lolita, nuestra vecina de la calle de Carretas a guien tu
has conocido como yo.

—Perdona, hijo; pero no sabia una palabra...

—¢De modo que no has recibido la carta en que te daba
parte de mi matrimonio? '

—Nada he recibido.

—i¥Ya me lo parecial!—exclamé, diandose una palmada en
la frente—. jComo un caballero tan perfecto como ti habias de
dejar mi carta sin contestaciéon! No conocia tus sefas, y te la
dirigi al peridodico del cual sabia que eras redactor.

—iOh los periodicos! Alli se pierden la mitad de las cartas.

Montamos en uno de los coches del sanatorio, ¥y durante el
trayecto me informé minuciosamente de -una porcion de ex-
tremos interesantes. Lolita y Rosarito, nuestras veecinas, des-
pués de haber perdido a su madre en Madrid, se habian tras-
ladado a Sevilla al amparo de una tia que alli tenian. Su her-
mano se habia ido a Cuba, y alli estaba aun. Como Bruno se
hallaba de médico en uno de los pueblos cercanos a Sevilla y
venia con frecuencia a esta poblacion, tropezé un dia en la
calle con las dos hermanitas, se reconocieron, las fué a visi-
tar, se anudaron nuevamente las antiguas relaciones, y pocos
meses después se casaba con Lolita. Su hermana Rosarlto se
habia ido a vivir con ellos, y alli se estuvo dos afios, hasta que
se caso.

—¢Se cas6 Rosarito?—pregunté con mayor interés, por la
simpatia que me inspiraba y el recuerdo de sus desgraciados
amores con Pasaron.

—¢Tampoco sabes con guién?—me preguntd, mirdandome con
asombro.

—Ya te he dicho que no he vuelto a tener noticia de esas
chicas.

—Pues se casé con Pepito Albornoz.

—¢Nuestro compaifiero?

—El mismo. Veras: yo conservé siempre relacién con Pepi-
to, y de cuando en cuando nos escribiamos. Ha hecho una ca-
rrera brillante. Dejé pronto el servicio del Estado, y se puso
al frente de una Compafiia constructora, que le da un sueldo
de cinco mil duros y una participacién en las ganancias. Vino
a Sevilla en cierta ocasiéon, le invité a pasar un dia con nos-
otros en el pueblo. En vez de un dia se quedé tres: le gusto
mi cufiada Rosario (que entre paréntesis, y como ya veras, toda-
via es una real hembra), volvio después, se pusieron en rela-
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ciones y se casaron a escape. No tienen hijos, y serian, al eabo,
millonarios si no gastasen tanto. Pero viven a lo principe y se
divierten ecomo dos angelitos; viajecitos a Madrid y Paris, cua-
tro o einco eriados, buena mesa, ete., ete. En este momento se
encuentran en Cartagena, donde Pepito estd construyendn un
digue; pero me han prometido venir para el dia de la inaugu-
racion, y Rosario se guedara algunos dias con nosotros.

Todas aquellas noticlas me alegraron, porgue guardaba re-
cuerdo muy- grato de nuestras vecinitas de la buhardilla,

Cuando llegamos y penetramos en el lindo pabellon que
Pérez de Vargas habia hecho construir para el director y éste
grito desde el jardin: «iLolita, agui tienes a Jiménez!», expe-
rimenté una terrible decepcion. jQué enorme diferencia! Aque-
Ila hermosa Lolita, fresca y pizpireta, era ya casi una vieja, ¥
apenas se veia rastro de su antigua belleza. Me acogio con rui-
dosa alegria. Su caracter vivaracho y jugueton era lo unico
gue se habia salvado de la ruina de sus atractivos.

Pasé dos dias muy gratos con ellos, Marido y mujer me aga-
sajaron a porfia. Tenian un nific y dos nifias encantadores.
Parecian felices, y experimenté la dulce satisfaceion de haber
contribuido un poco a su felicidad.

—¢Y qué ha sido de tu primo Manuel?—le pregunté, mien-
tras cenabamos.

—Manolo vive en Sevilla.

—¢Ejerce la Medicina?

—Jamas la ha ejercido. Desde que termind la carrera, co-
menz6 a ayudar a su padre, que ya estaba enfermo, en el ne-
gocio del aceite, y en este negocio continud después de la muer-
te de aquél. Le va muy bien: tiene un bonito capital. ¢Quieres
gue le invite para la fiesta de la inauguracion?

—iYa lo creo!l... Pero, ¢vendra?

—No lo dudes. Nada hay que se lo impida. Es un solterén
recalcitrante. Ademdas, me consta que tiene grandes deseos de
ver a Sixto Moro. iNo sabes el tono gue se da pregonando gue
es su amigo y compafiero de juventud!

Después de dar cumplimiento a los encargos que Martin
me habia hecho, volvi a Madrid.

Pocos dias después salia un tren especial conduciendo a Ali-
cante hasta dos docenas de personas, entre las cuales se con-
taban periodistas, diputados y amigos intimos de Pérez de Var-
gas. La pequena Natalia, que habia de ser la reina de la flesta,
iba con la condesa del Malojal en un coche separado. Moro y
yo, dejando el departamento de los hombres, pasamos largos
ratos en su compaifiia.
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Natalia se iba pareciendo cada dia més a su madre. Gran-
de, robusta, con tendencias a la obesidad: a los nueve afios de
edad parecia que tenia ya doce. Sus cabellos ondulados, su tez
morena sonrosada, la franqueza y lealtad gue se pintaba en
sus grandes ojos negros, la resolucién de sus ademanes y la
graciosa impetuosidad de su genio, todo evocaba la figura in-
olvidable de aquella desgraciada amiga que ftanto habiamos
amado, Mientras jugdbamos con ella en el coche, llegd un ins-
tante en que hizo un gesto tan idéntico a los de su madre, que
no pude menos de exclamar:

—jQué asombro! jPero esto es Natalia que vuelve!

Moro se estremecio, sus mejillas se colorearon, sus labios
temblaron, y, al fin, dijo, sordamente:

—iSi; mi desgracia se ha reducido a la mitad; pero era tan
grande, que basta la mitad para ennegrecer mi vida!

La sefiora de Pérez de Vargas apretdé a la nifia contra su
pecho y la beso repetidas veces.

Llegamos a Alicante. Alli nos aguardaban los coches que
nos trasladaron a V... y al sanatorio, Una gran muchedumbra
nos esperaba, y a su frente las autoridades de Alicante y 21
arzobispo de Valencia, que hahia querido bendeecir aguella obra
benéfica.

En un grupo estaban Bruno Mezquita, su esposa, su primo
Manuel, Rosarito, Albornoz, Jiuregul y su mujer.

Sixto y yo nos dirigimos a ellos con presteza, y hubo abrazos
y apretones de manos y se cambigron con emoecién palabras
muy afectuosas.

Rosarito, al revés de su hermana, me produjo gratisima im-
presion. Habia embellecido de un modo notable. Aquella nifia
alta, delgada y palida se habia transformado en una opulenta
matrona de rosadas y tersas mejillas y porte majestuoso. Vestia
con suprema elegancia, tanto gue podia competir con la con-
desa del Malojal. Pero sus ojos eran timidos, humildes como
antes; su voz suave, insinuante. Cuando me di6 la mano, sus
mejillas se tifieron levemente de carmin, Ambos recordamos
aquella penosa escena que pasd en mi gabinete cuando Pasa-
ron corto bruscamente sus relaciones con ella.

Albornoz era un caso de asombro. Alli no habia habido trans-
formacion de ninguna clase. Tan menudo y exiguo como a los
dieciocho afios, sin sombra de barba y la misma expresion in-

.fantil en su rostro fresco y sonresado como una manzana.

—jEsto es una maravilla! {No ha pasado dia por este hom-
bre!—decia yo a Sixto y a los Mezquita, mientras Albornoz y pre
su esposa saludaban a los condes del Malojal
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—¢Verdad que apetece pedirle las notas mensuales de clase?
—exclamo Sixto Moro—. Yo creo que si le encuentra su viejo
profesor de Mateméticas a deshora de la noche en la calle, le
tira de las orejas.

Soltamos una carcajada.

—Hombre, voy a decirselo, porque se reira—manifestéo Bru-
no Mezguita.

—jNo, por Dios!—repuso Moro—. No le hara ninguna gra-
cia; estoy seguro de que le subird el pavo a la cara, rechinari
los dientes y buscara un chiste sin encontrarlo, como en los
buenos tiempos de dofia Encarnacion.

Pero no le fué posible a €l mismo resistir a la tentacion de
embromarle. Al visitar el sanatorio, cuando bajabamos la es-
calera de caracol de la torre, Moro se volvié hacia Rosarito y
Albornoz, que venian detras, y dijo en voz alfa:

—Rosario, haga usted el favor de dar la mano a Pepito, no
vaya a caerse.

Todos reimos menos Albornoz, que se puso colorado, y sélo
pudo replicar, confusamente:

—Yo no he cambiado; pero tu tampoco.

Se visitaron las dependencias, y admiramos todos, no solo
la comodidad, sino también el lujo con que Pérez de Vargas ha-
bia gquerido dotarlo.

A las once de la mafiana se efectud la inauguracion. En un
vasto salén, que era el refectorio del establecimiento, se aco-
modaron mas de mil personas. Bajo el dosel presidencial se
sentaron el arzobispo, el gobernador y algunos proceres, y en-
tre ellos 1a nina Natalia, que figuraba como fundadora de aquel
instituto caritativo. El arzobispo pronuncié una breve y sen-
tida alocucién y bendijo la obra de los condes del Malojal. El
gobernador dijo también algunas palabras. Por fin, se levanto
a hablar Sixto Moro, en medio de una expectaciéon ansiosa,
pues éste era el sefiuelo que alli habia atraido tanta gente.

No defraudod nuestras esperanzas. Por espacio de una hora
nos tuvo pendientes de su palabra magica, provocando a cada
instante tempestades de aplausos. Hablé de los nifios. El tema
era tan seductor y adecuado para lucir las galas de su fanta-
sia y los tesoros de su sensibilidad, que no es milagro que lo-
grase arrebatar a su auditorio.

Pero el que mas se distinguia por su. ardoroso entusiasmo
era Manolo Mezquita. Como era amigo y compafiero de Moro,
creia tener parte en su triunifo.

—i0lé, olé, viva tu madre! jA ver si hay en toda la esfera
armilar un tio que le sople en los ojos a este gacho!
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Y paseaba sus ojos furibundos por los circunstantes buscan-
do al atrevido que guisiera desmentirle para caer sobre ¢l y es-
trangularle.

No falté mucho para que estrangulase al propio Moro cuan-
do terminé su diseurso. Lo tomoé entre sus brazos robustes, ¥y
quiso sacarlo asi del salén y pasearlo en triunfo como si fue-
se un torero; pero vimos el rostro de Moro tan contraido y
angustiado, que nos apresuramos a arrancirselo de las manos.

Después se celebré un banaguete al aire libre en los jardines
del establecimiento: Natalita presidia la fiesta, y era objeto
de las miradas y caricias de todo el mundo. Yo me senté entre
mi amigo Jauregui, que vestia el uniforme de maestrante de
Granada con la cruz roja de Calatrava sobre €l pecho, y Bru-
no Mezquita. La bella condesa del Malojal habia coloeado a su
lado a la esposa de Jauregui, y con esa propension celeste que
tienen las almas nobles para levantar a los humildes, la col-
maba de atenciones. Celedonia las recibia confusa y con los
ojos humedos de agradecimiento. No los tenia tampoeo muy
secos su marido, quien me dijo al oido gue si ecreyese en los
espiritus como antes, pensaria que la sefiora de Pérez de Var-
gas €ra una nueva encarnacion de Isabel la Catolica.

La buena de Celedonia no habia embellecido, como debe
suponerse, después de haber echado al mundo doce hijos; pero
era una mujer humilde y una esposa tierna y abnegada. Esto
bastaba para gue yo no la encontrase fea.

Al dia siguiente partieron en tren especial los invitados de
Madrid. Quedamos un dia mds con los condes, ‘sus viejos ami-
gos. Aguella noche guiso Martin gue cendsemos con ellos Six-
to Moro y su hija, Albornoz y Rosario, Jaureguli y su esposa,
Bruno Mezquita y la suya, Manolo Mezguita y yo.

Fué una comida de gran intimidad y tan grata, que segura-
mente ninguno de nosotros la olvidari. Frangueza, cordialidad,
alegria reinaron en toda ella. Al destaparse el champafa, Pé-
rez de Vargas suplicéd a Moro que iniciase los brindis. El glo-
rioso orador se levanté con la copa en la mano, y nos dirigi6, en
tono familiar, unas cuantas palabras, que, por habernos ‘lle-
gado profundamente al corazon, quedaron grabadas en mi me-
moria.

—ijAlegrémonos, amigos mios muy queridos! Alegrémonos
de haber llegado a esta isla de reposo para gozar unos momen-
tos de paz y de ventura. Marineros somos que hemos corrido
més de una borrasca en los mares de la vida. No la maldiga-
mos. En el seno de las dificultades y los disgustos han nacido
siempre los grandes pensamientos y las nobles acciones. Nues-
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tra amistad se ha anudado en la mafiana de la existencia cuan-
do el sol brillaba sobre nuestra frente, cuando el ruisefior de
la dicha gorjeaba en nuestro corazon. Solo en la primera ju-
ventud nos entregamos sin reserva a los goces de la amistad.
Hoy anclamos en este puerto donde la suerte nos brinda un
refugio para restafiar con una sana alegria las heridas y rves-
guemores que, el rodar de la vida. nos inflige. Aprovechemos
estos momentos de respiro para cobrar dnimos y lanzarnos con
mas brio a la lucha.

Hay en este mundg algunos pajaros privilegiados, como mi
jlustre amigo Pérez de Vargas, que hallan el campo repleto de
mieses. No tienen més que introducirse en ¢\ para gozar sus
delicias. Los hay que, como yo, lo han hallado cubierto de nie-
ve, pobres pajaritos que se ven obpligados a rebuscar aqui y alli
algunos granos. Pero a todos nos ha rlado Dios alas y pode-
mos volar por €l mismo firmamento azul. Hemos trabajado, he-
mos vivido, hemos cumplido con nuestro deber. (Qué mas po-
demos pedir?

Es cierto que existen hombres en los cuales todas las pros-
peridades de la tierra y todos los dones del cielo sélo sirven
para saciar sus ruines pasiones. Como los escarabajos, traba-
jan sin cesar para fabricar bolitas de porqueria. Pero los hay
que utilizan las alegrias, la rigueza, los triunfos para acrisolar
su alma y ponerla como luciente espada al servicio de sus se-
mejantes. Son abejas espirituales, como nuestro amable anfi-
trion, que no se cansan de fabricar miel,

Nos quejamos de la brevedad de la vida. En nuestras manos
esta el hucerla infinita si sabemos llenarla de generosas ac- _
ciones y sinceros afectos. La vida no es mas que el caﬁamamﬁt"-'
en €l que cada cual borda grosera o primorosamente el dibujo
que lleva en sus enfranas. Nos mostramos desenganados de ella
porgue le pedimos lo que no debe darnos. Le pedimos placeres,
honores, riguezas. Todas estas cosas son venenos deliciosos, pero
venenos al fin, que s6lo dejan intactas a las almas privile-
giadas. Lo unico que hace a la vida digna de ser vivida, lo uni-
co que la justifica son los afectos tiernos que nacen dentro de
ella. El hombre gue llega a la muerte sin sentirlos ni inspirar-
los, ijay!, ése si que puede llamarse estafado.

Gracias al cielo, henos agui todos reunidos, todos alegres,
gozando la dulzura de este rayo de sol. Mafiana nos dispersa-
remos. Tal vez sobre nuestras cabezas se amontonen de nuevo
las nubes temerosas; las olas se alzarin amenazadoras; nues-
tro débil esquife gemird a su embate; quizd se hunda. (Y
qué? En aguel instante acordémonos de los seres amados, ten-
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gamos fe y pensemos que los lazos de amistad que la muerte
corta volverdn a ser anudados en otra regién mas alta. jDes-
graciado quien de las experiencias de este mundo visile no
saca la fe de un mundo invisible! jAy del hombre que en sus
alegrias y sus dolores no tiene el oido bastante fino para escu-
char los murmaullos de lo desconocido!

iBrindo, amigos mios, por nuestra juventud pasada, por
nuestra amistad inquebrantable, por nuestro trabajo, por nues-
tros recuerdos, por nuestreos suefios! Brindo por vuestros hijos
¥ por vuestras nobles esposas...

Se detuvo un instante, y afiadio, con voz alterada:

—Brindo también porque Dios me permita, al cabo, reunirme
con la mia.

Bebi6é. Una lagrima bajo rodando por sus mejillas y cay6 en
la copa del champafia. El simbolo del dolor se mezelo al de la
alegria, Lo mismo que en la vida.
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